Ao 2, nmero 4

Equipo

El Corn y el Termotanque Ediciones

Revista de literatura y artes visuales
www.coranytermotanque.com
elcoranyeltermotanque@gmail.com
https://www.facebook.com/
ElCoranyelTermotanque

Direccin:
Jeremas Walter
Lucas Paulinovich
Juan Campos
Marilina Negri
Edicin:
Jeremas Walter
Correccin:
Marilina Negri
Diseo:
Fernando Galaski

ndice

Conejos
Por Maru Sartori | Ilustra Estrella Merg

Tormenta
Por Fidel Maguna

All one (o de la soledad)

Por Regina Cellino

Voyager-1
Por Toms Sufotinsky

Transcribo una novela corta

Por Jos Sainz | Ilustra Leonel Montes

12

Caracol
Por Brenda Galinac | Ilustra Lady Cono

14

Veinte das buenos

Por Joaqun Yaez | Ilustra Mara Victoria Rodrguez

18

Registro entre el da y la noche

Por Csar Marcos | Ilustra Luis Pabn Echeverra

20

La Ricardo
Por Nicols Manzi | Ilustra Pablo Ayala

26

Poema para leer dentro de diez aos

Por Roco Ranciari

27

Martnez
Por Oscar Castelnovo | Ilustra Ignacio Ledesma

30

Y los otros
Por Josum Panca | Ilustra Francisco Toledo

33

Noticia
Por Leandro Gabilondo

34

Cactus y caniches
Por Maribel Bruzzo | Ilustra Nahuel Reta

36

Parto de tierra
Por Jeremas Walter y Sofa Valle

39

Hormigas
Por Flor Intheflowerland

41

Plasticidad neuronal
Por Emilio Torti

42

Luna de provincia de Santa Fe

Por Andrs Calloni | Ilustra Gabriel Fix

Colaboran en este nmero:

Diseo:
Brenda Galinac
Textos:
Maru Sartori, Regina Cellino, Fidel Maguna,
Toms Sufotinsky, Jos Sainz, Brenda Galinac,
Joaqun Yaez, Csar Marcos, Nicols Manzi,
Roco Ranciari, Oscar Castelnovo, Josum Panca,
Leandro Gabilondo, Maribel Bruzzo, Jeremas
Walter, Flor Intheflowerland, Andrs Calloni.
Ilustracin y fotografa:
Estrella Merg, Leonel Montes, Vivianne Artigas,
Mara Victoria Rodrguez, Luis Pabn Echeverra,
Pablo Ayala, Ignacio Ledesma, Francisco Toledo,
Nahuel Reta, Sofa Valle, Emilio Torti, Gabriel Fix.
Ilustracin de tapa:
Lali Ruggeri
Ilustracin de retirada:
Agostina de Mileto

Los contenidos de esta revista, textos e ilustraciones,

son propiedad y responsabilidad de los autores. En El
Corn y el Termotanque nos encogemos de hombros
ante plagios, intertextualidades, homenajes, malos entendidos o simple y llano mal gusto. Tampoco nos hacemos
cargo de potenciales sensibilidades heridas o caretas.
Para invitaciones, felicitaciones y cosas gratis y copadas, escrbanos a nuestro mail. Para el resto, ni se caliente.
Por problemas de ndole legal, comunquese
con nuestros abogados por va intravenosa.

Editorial:
Paisajes
En el paisaje hay rumores, ecos y silbidos de un aire vivo
que lo puebla, ensimas partculas que tienen ellas mismas un paisaje en su interior, soplado por un aire. Un
mundo donde entran muchos mundos, ya lo escuchamos,
lo podemos seguir diciendo, ahora ms que nunca. Ante
la sugerencia de un mundo limitado, calculado, perfectamente tcnico, exclusivo para los expertos. Un mundo
habitable para el que lo merece, que se compra y se vende,
tarjetas de acceso. Vivir, beber, estar, imaginar paisajes es
una necesidad. Pensar para eso un mundo grande, repleto,
mltiple, inenarrable. Sin determinaciones, paisaje de lo
indeterminado.
Un paisaje vivo en el que conviven varios, se absorben,
explotan o se aplastan unos a otros, se llenan de humo o
de agua, se fortalecen o hidratan. Es sentimental: romanticismo paisajstico. Pero eso no nos salva de su aleatoriedad,
del tranco denso de la historia de esos paisajes minsculos,
dibujados sobre la ua del pie, en las vetas en la cara, los
dientes y ligamentos, el peso del hecho o de una inmensidad abrigadora. Paisajes frtiles, reproductivos, sincrnicos, diacrnicos, simultneos, intermitentes, repetidores,
tambin caticos e incontenibles, fugaces, ms o menos
intensos o recordables o dignos de fantasa. Escribibles, a
fin de cuentas.
El paisaje es algo superador, que aprieta o refresca. Tiene
sus consecuencias, llegado el caso. Se formaron especialistas sobre cmo tratarlos. Paisajismo urbano, una bala, un
cuerpo que la recibe en cualquier calle o descampado o canchita, y el verdugo agitado. Cosas que pasan, que van en el
paisaje. Un paisaje tan muerto como el cadver. Cobra vida
slo cuando la vctima recuerda su nombre, el verdugo se
hace agente de la ley y la bala, un instrumento sistemtico.
Entonces es un bnker, la comisaria, el ro y una vctima.
Clebres historias de amor y de muerte, traiciones,
reencuentros, desahucios, abandonos y hechizos pululan
el ambiente, estn, flotan en las calles, se aparecen ante los
ojos de los que pasan y miran, se quedan tambin flotantes, habitantes del paisaje. La ciudad, desde su ombligo de
cemento, es un paisaje cerrado; ms all, se extienden los
campos, van emergiendo los pueblos. Ciudad y pueblos,

instancias del paisaje ampliado. Unos y otros, llegado el

caso, viven como desconocindose, sin saber casi lo que
sucede ms all, menos que ac.
Una asamblea popular, un cabildo abierto, otras irrupciones del paisaje, fogonazos de la historia, alumbramiento y llama subsiguiente. Se los recuerda, se los recrea
o repiensa. Hay quienes quieren reducirlo todo a una sola
imagen. Un fotograma quieto, que se precipita, modales
para existir. Andar es, as, seguir un itinerario. Responder
a mandatos, obedecer normativas, complacer exigencias.
El paisaje se fosiliza, se hace de piedra dura y se tiene que
cargar, arrastrarlo de punta a punta. Caminar es agobiante,
pesa el cuerpo y pesa el paisaje, ms all del calor o del fro.
La temperatura depende de la intensidad de ese paisaje
nico, forma idnea.
Esos son nuestros paisajes. Uno que se sienta apenas termina la ciudad y empieza el parque, la reposera cerca del
asfalto, de espaldas al ro, mirando la ciudad para no olvidarla del todo. Quiere pero no la cosa, el mundo todava
cuadrado. Esas viejas paranoicas, miedosas, modosas, sospechando, especulando, temiendo. Madres e hijas saliendo
y entrando a los comercios de la peatonal, apuradas, ansiosas. Cuatro porros prensados en el bolsillo comprados en
la peluquera, los porrones en una bolsa negra despus de
las once, un papel doblado que se pasa de manos en el bao
de un bar, un ejecutivo cenando en un restaurant costeo,
champn y postre sofisticado, que se rasca la nariz cada diez
segundos, el arbolito susurrando cambio con las manos
en los bolsillos, el polica que libera una zona y recibe una
parte, los sobres que salen de adentro del saco, las invitaciones para cenas, fiestas, entradas vip, arreglos con el paisaje.
La ciudad tiene sus muertos, sus vivos, sus cnicos, sus
zonzos, sus borrachos, sus castigados, sus premiados, sus
perdidos, sus vencedores, sus derrotados, tambin oficinas, distritos, bulevares, parques, baldos, boliches, salones
barriales, zonas, bandas, edificios, casitas, locales, lugares
donde se forman paisajes, espacios y tiempos, imgenes que
surgen y se clavan en ella. Se crea y recrea, entra en disputa.
Quin, cmo y dnde la puebla, para qu. O, en este caso,
cundo se las escribe.

aca cinco aos que ella e Ivn se

haban mudado a la casa de campo. Fue Evelina quien demor la decisin, a pesar de haber
sido ella la que lo propusiera. Tena miedo de s
misma. Saba que haba una condicin feroz en la llanura y
que esa ferocidad cambiara las dimensiones de lo que se llevara consigo. Sin embargo, enseguida se enamor de la posibilidad de mirar de lejos. Convirti la geografa en tiempo.
Se senta una maga adivinando el futuro. Y el futuro era un
punto blanco que iba acercndose a la casa hasta convertirse en conejo. Siempre y cuando fuera antes del atardecer.
Despus de esa hora, no contaba ms que consigo y deba
acercarse a las cosas con el ojo miope de siempre.
La decisin implicaba irse y no tener que volver. Irse y
no necesitar demasiado ni que la necesitaran, excepto Ivn.
De modo que implicaba tambin elegir que nunca nadie la
llamara mam. Lleg al campo esperando algo solo de la
tierra: que le repitiera lo que la madre de la nia perversa
del cuento de Clarice le dice a la otra nia: Te quedas con
el libro todo el tiempo que quieras y que el libro tambin
fuera un t con galletitas de limn, un jardn, el fresco de
la parra, un silln hamaca en la galera o una ventana. Pero
para eso era necesario parir la propia vida y matar las maas
coleccionadas en la ciudad. A Ivn, en cambio, le alcanzaban el silencio de la noche y los domingos enteros mirando
los ojos de los perros o las diminutas flores azules que crecen espontneas entre el csped.
Durante todo el ao previo a la mudanza, Evelina gest
su vida: organiz lo que sera su forma de ganarse el pan
desde el campo y eligi dnde descansara los ojos el resto
del da. Renunci a los trabajos en la ciudad y se concentr en el oficio de hacer traducciones particulares o para
alguna editorial y, slo cuando el pan se pona duro, aceptaba hacerlas para algunas empresas. Una vez instalada, se
ocup de abastecer el stano con quesos, fiambres y vinos;
las alacenas con harina, huevos, grasa y azcar y la biblioteca con ms libros. Las frutas y las verduras se las ofrendaban la tierra y la lluvia. Y la casa le daba la ventana desde
la que siempre quiso mirar el mundo. Ah estaba su vida,
aprendiendo a caminar.
Al principio volva al pueblo casi todos los das, porque
todava crea que necesitaba algo, aunque a veces no supiera
qu. Al cabo de un ao, se limit a movilizarse los mircoles. Ese da asista un taller de filosofa y a otro de dibujo,

aprovechaba para visitar brevemente a alguna amiga y para

comprar cualquier cosa que les hiciera falta: clavos, sogas,
lpices, cuadernos. Pero a medida que fueron pasando los
aos, apenas arrancaba la camioneta, senta que algo le
ataba las manos y los pies. El campo tambin saba exigir,
encantar y mentir. Y pareca que tambin saba seleccionar
a sus vctimas o a sus queridas. Con Ivn no poda. l tena
la liviandad suficiente como para ser feliz en cualquier lado.
Una tarde de la quinta primavera son el telfono de
Evelina. El nmero era desconocido, la caracterstica tambin, la voz no. Era Lila, su amiga de la infancia. Evelina sinti que se le llenaba el cuerpo de conejos, como en el cuento
de Cortzar.
Eve, tanto tiempo! Me volv loca buscando tu
nmero. Al final, consegu el fijo de Paulina, que todava
vive all. Ella me pas el tuyo.
Lila, Lila!, repeta ella fuera del tiempo.
El mes prximo tengo que viajar a Argentina. Quiero
verte. Hace tanto
Treinta aos, pronunci volviendo al presente.
Me cont Paulina que te mudaste al campo.
S. Ven a casa. Pods quedarte todo el tiempo que
quieras., dijo, como adelantndole el mejor regalo que se
le ocurri en ese momento.
El dos de octubre estar all.
Cuando llegues al pueblo, llamame y te voy a buscar
a la plaza.
Para ese encuentro en esa plaza, faltaban dos semanas.
Evelina comenz por cuidar el jardn. Quit las hojas secas
de cada planta, les puso fertilizante para que tambin ellas
esperaran a Lila, lav todos los almohadones de la casa y
les devolvi su condicin mullida a cada relleno, compr
ms vinos y granos de caf y no se olvid de las almendras
con cscara.
El primero de octubre la casa se llen del olor noble
del pan. Ivn la ayud a prender la lea para el horno de
barro cuando volvi del trabajo, y as las cebollas con las
que rellenaran algunos de los panes. Las masas estaban leudando, ella tambin. Senta en el vientre la ansiedad de todo
viaje de regreso a un lugar que el tiempo ha empequeecido
pero no ha logrado demoler.
El da y los panes recin horneados empezaban a replegarse. Evelina sinti la urgencia de cerrar todas las ventanas de la casa. Lo hizo como quien se protege de una lluvia
4

CONEJOS

Por Maru Sartori

Ilustra Estrella Merg

repentina. Y busc enseguida la proximidad de Ivn. Se

quedaron largo rato en el silln del living, comiendo pasas
de uvas y escuchando a Chopin.
Tens algo malo en los ojos.
Cmo algo malo?
No s, algo duro. Parecas tan contenta de que viniera
tu amiga.
Estoy contenta. Bueno, esa no es la palabra. No me
gusta la palabra contenta. No s cmo estoy. La estoy
esperando.
Tampoco es nostalgia eso que tens en los ojos.
No, nostalgia no. No s qu tengo.
Pero quers que venga.
S, cmo no voy a querer? A lo mejor es que estoy
acostumbrada a nuestra soledad.
Pero son unos das noms. Es lindo que algo nos cambie la rutina.
No me gusta la palabra lindo, ya sabs. Y la palabra
rutina menos.
Ests irritable.
Puede ser. Pero no es malo lo que tengo.
No s Necesits que te ayude con algo ms o que
traiga algo maana del pueblo?
No. Ya est todo listo.
Me voy a acostar, entonces.
Que descanses. Yo me quedo terminando un trabajo
as maana a primera hora lo entrego y el fin de semana
estoy libre.

cabellos se movan como las ramas de los pltanos. Cuando

llegaron, el tufo lo invada todo. Evelina prepar un aperitivo con limn, menta y unas gotas de granadina. Al rato, se
larg a llover. Ambas sintieron la dicha de lo que refresca.
Salieron a la galera que enseguida se llen de ranas hermosas, verdsmas, chillonas. Croaban con tal fuerza que parecan querer impedir la conversacin. Se rieron. Ya eran
dos nias.
Cmo es posible que nunca ms nos hayamos comunicado?, dijo Lila.
Nos dejamos tragar por la tierra.
Y la llanura les trag las bocas, las lenguas. Hasta que
Lila pregunt:
No vivs sola en esta casa, no?
No, con Ivn. En cualquier momento llega.
Cmo con Ivn?
S, con Ivn.
A Lila se le estiraron las comisuras hacia los costados.
De pronto pareca una rana ms en la galera. Pero no hizo
falta croar fuerte para detener las palabras de Evelina. Estaban paradas en ese punto de la conversacin cuando lleg
l, sonriente, liviano, como siempre. Se sum a la ronda.
Entonces s hablaron de los trabajos y de las formas de los
das. Hasta que las abandon para darse una ducha. Evelina
aprovech la recobrada intimidad para traer el cuenco con
las almendras y un cascanueces. Lila las recibi con un gesto
viejo que le cubra toda la cara.
Con eso no. Busquemos una piedra para partirlas.
No te importa que est lloviznando?
Sabs que no.
Lila caminaba entre los parasos, los ciruelos, los nsperos. De vez en cuando quebraba el cuello hacia atrs y
abra la boca para tragar lluvia. Las dos estaban hmedas
y brillantes como las ranas de la galera. Tambin las dos
eligieron en el mismo momento la misma piedra. Se agacharon. Se rozaron las pieles. Se miraron como se miraban
cuando iban en bicicleta al ro a contemplar el agua y a
comer almendras. Respiraban con agitacin. Evelina larg
una gran cantidad de aire por la boca y baj la vista. Sinti
que era su casa la que de pronto quedaba demasiado lejos.
Lila supo cuidarla.

El aire del dos de octubre era espeso y caluroso como una

fiebre. Evelina abri las ventanas para ventilar la casa pero
enseguida tuvo que cerrarlas. El tufo arruinaba el ambiente.
A las tres de la tarde son el telfono. Su amiga estaba en
la plaza. Ese da arranc la camioneta sin la sensacin de
que algo le apretara las manos ni los pies. La distingui de
lejos. Llevaba puesto un vestido blanco de mangas cortas
con escasos lunares color t. Otra vez la imagen del punto
blanco. Y tambin en esa ocasin el punto se convirti en
conejo. Ah estaba Lila con sus ojos color almendra, color
rojizo por momentos, y su piel intacta, quiso pensar Evelina. Intacta: nadie la toc.
Se subi a la camioneta. Se abrazaron en esa intimidad
precaria e improvisada. Durante el viaje hacia el campo,
Lila sacaba la cabeza por la ventanilla buscando viento. Sus
5

Volvamos, nos estamos empapando.

Tena algo feroz Evelina en las manos cuando regresaron.
Rompa las cscaras de las almendras contra el mrmol de
la mesa sin ninguna dificultad. Estallaban los diminutos
caparazones, volaban astillas. Evelina se llevaba a la boca los
corazones de almendras con movimientos abismados. Lila
la miraba y sonrea mansa, como la llanura.
Cuando empez a anochecer, Ivn prendi la lea y
as papas, batatas y cerdo. Evelina descorch un vino y lo
desliz en el decantador. Cenaron hablando de los teatros
del mundo en los que Lila haba disfrutado las peras, los
ballets y las sinfnicas que ellos devoraban en discos; de
las plazas de los poblados europeos, de las especias con las
que engaan la vida por all. Despus la invitaron a moler
caf. El aroma y el clima de exquisita comodidad le trajeron la certeza de que estaba en un hogar. Disfrutaron la
intensidad de ese sabor americano sentados en la alfombra

del living entre almohadones que imitaban el color de las

naranjas, de la arena, de las turquesas.
Las dejo charlar. Me voy a acostar.
Quedate todo el tiempo que quieras., dijo Evelina.
Y record que le haba regalado esas mismas palabras a
Lila, cuando hablaron por telfono. Era eso lo que deseaba.
Tenerlos cerca a ambos, todo el tiempo o fuera del tiempo.
Eso: dejar que la vida transcurriera, partiendo almendras y
moliendo granos de caf, envuelta en la mansedumbre de
Lila, envuelta en la liviandad de Ivn.
Pasaron la madrugada sin hablar de lo que cada una haba
hecho de su vida durante los treinta aos en los que no se
comunicaron. A ninguna de las dos les importaba. Preferan nombrar rboles, olores, caminos. Estaban retomando
la conversacin que haban abandonado en el ro. Ambas
tenan esa sensacin de continuidad, de algo que haba sido
imposible soltar, algo puro, genuino, noble, como el trigo,
como un conejo, como una almendra, como
una mano que acaricia a alguien que tiembla.
Amanece en toda la llanura. Lila decide
regresar al hotel de Rosario. En lugar de decir
adis, pronuncia abrazndola para siempre:
Ests bien?
Evelina no pudo contestar. Bien era otra
de las palabras que no le gustaban. Era una de
esas palabras lnguidas, cobardes, mezquinas.
Le mir hondo los ojos almendrados y rojizos de conejo y record que alguien le dijo
alguna vez que la cicuta tiene un aroma
parecido al de las almendras

TORMENTA

Por Fidel Maguna

dejo pasar a los bueyes de la noche.

uno a uno los llamo desde el granero
donde intento pacificarme.
la noche ser larga les digo beban mucha agua.
los bueyes me miran con los ojos de un dios
que no puede concedernos un milagro.
fuera llueve, truena
y sopla un viento de los mil demonios.
los bueyes saben como yo
que no sobreviviremos a la noche.
pero no somos iguales:
ellos conocen dnde pastarn maana,
yo lo ignoro.

ALL ONE
(o de la soledad)

Por Regina Cellino

l atardecer primaveral se asomaba ms

all de las callecitas de agua y de los palacios y catedrales imponentes. Al tiempo que se acercaba a la
parte de tierra firme de la ciudad para tomar un mnibus
hacia su prximo destino, recordaba la primera sensacin
que le haba asaltado tres das antes cuando haba comenzado la travesa sola. Las ganas de llorar y volver corriendo
(volando, saltando, teletransportndose) a la comodidad
y seguridad de su hogar, de lo conocido, hicieron que
incluso unas lgrimas se revelaran sobre el vidrio en el que
tena apoyado el rostro, ella que nunca lloraba. El fro y la
neblina, la soledad y la ausencia de movimiento, de gente,
de ruido chocaron en su cabeza contra su deseo inmemorial
de conocer esa ciudad. Pero no haba vuelta atrs.
Ahora, tres das despus, regresaba al mismo lugar de
llegada para emprender no la vuelta, sino proseguir con
el itinerario perfeccionista al que volva una y otra vez por
temor a cierto descuido que le hiciera perder algn colectivo o avin o confundir horarios o estaciones terminales.
Qu diferente le pareca la parte terrestre del conjunto de
islas que formaban la urbe! Era como si un muro invisible
las separara y el viajero se introdujera en el archipilago a
travs de un tnel temporal y espacial. Poner un pie en tierra era, de alguna manera, poner un pie en la realidad, al
menos, momentneamente; mientras que el otro lado quedaba perenne en un terreno difcil de asir con la memoria.
Un considerable grupo de turistas (y no turistas) se subieron al colectivo que, para ella, tena hasta este momento
un destino incierto. Pregunt tmidamente a una mujer
que la miraba con un rostro amable como si supiera del
miedo voraz que estaba siempre a punto de devorarla, si ese
transporte la llevaba a la estacin de mnibus. Le contest
que s, y se qued a su lado para indicarle el lugar en el que
deba bajarse. Veinte minutos despus le seal la parada
y la despidi con una sonrisa semejante a la de una madre
que deja ir a su nia con la confianza de saber que encontrar el camino. Una sonrisa que, en la soledad de un territorio distante, puede significar mucho ms que cualquier
otra cosa. Desde la parada, camin unos metros hacia atrs

hasta hallar la pequea y austera terminal en la que no haba

absolutamente nadie. Se vio sola con un bolso de mano en
un atardecer que pronto devendra noche. Ley y volvi a
leer las indicaciones del boleto: el lugar y la hora de arribo
del mnibus. No haba dudas de que esa era la estacin.
Esper que el tiempo le ganara a la ansiedad (faltaba
una hora para que se cumpliera el horario que indicaba el
pasaje) sentada en una especie de banco de cemento, sola,
preocupada. En realidad, la preocupacin tena que ver con
la incertidumbre de saber o no saber si efectivamente llegara a destino. Destino que haba elegido casi por instinto.
En tanto la espera se mezclaba con nerviosismo, escuch
en la lejana unas voces de mujeres, cuya inflexin idiomtica le son familiar. Tres jvenes con mochilas pesadas se
acercaban arrastrando los pies y conversando entre ellas en
un lenguaje conocido y cercano. Tres extranjeras (con ella
cuatro) eran las nicas pasajeras en la terminal desierta de
una ciudad mitad de ficcin mitad de realidad esperando el
arribo de un colectivo que, hasta all, se les presentaba irreal.
Al fin puedo volver a hablar!, dijo emocionada y
asombrada por el encuentro fortuito que parece que slo
puede suceder en las pelculas. (A lo largo de su viaje se
convencera de que la soledad en estado puro es imposible).
Por supuesto que no haba estado muda esos tres das, pero
casi. Balbucear unas cuantas palabras en un idioma que an
segua aprendiendo para ordenar un plato, presentarse al
conserje del hotel, comprar un boleto, era ms que nada
una tarea de articulacin y vocalizacin. Hablar, lo que
se dice hablar, slo acontece cuando el pensamiento y los
sentimientos pueblan cada una de las palabras pronunciadas, cuando ellas salen a borbotones, interrumpindose,
pisndose los talones silbicos. A dnde van?, les
pregunt. A Praga., contest una de ellas, la nica que
se mostraba un poco ms dispuesta a entablar dilogo con
una desconocida cercana. Compartan el mismo objetivo y,
por supuesto, el mismo mnibus. Sin embargo, las cuatro
estaban inquietas por la ausencia de informacin, de personal, de carteles o algn indicio que les asegurara fehacientemente que ese era el sitio correcto.
8

Un colectivo amarillo y negro estacion sobre el cordn

de la calle. Es ese, lo vi por Internet!, exclam una
de las compatriotas. Rpido, se dirigieron a formar la fila
correspondiente para dejar el equipaje y subir. La azafata
luca una blusa fucsia, una pollera tubo negra y un pequeo
sombrero que no se quitara durante las prximas trece
horas de viaje. Le entreg el boleto y el pasaporte en silencio, y una palabra incomprensible que acompa con una
sonrisa de cortesa fue la respuesta. Arriba busc el nmero
de butaca y comprob que el asiento de su lado derecho
estaba ocupado por una joven. Pidi permiso a travs de
seas y se sent. Claro que el idioma checo no lo conoca
ni de vista, por eso decidi pronunciar algunas frases en
ingls (aprendidas durante su etapa escolar) para entablar
un mnimo dilogo con la desconocida. Era eslovaca y
no hablaba muy bien ingls, le dijo. Dos extraas que no
manejaban el lenguaje universal estaban condenadas a los
ademanes y al silencio absoluto. Ella ya se estaba acostumbrando al ensimismamiento, a que las palabras no la tocaran, a lo indecible.
El colectivo comenz la marcha por una carretera que en
nada se asemejaba a la de su pas. Ya acomodada, intent,
sin lograrlo, ver una de las pelculas disponibles del mnibus (cada butaca dispona de una pantalla), pero estaban
en checo con los subttulos en ingls (prometi regresar y
retomar el estudio del idioma). Entonces, decidi dormir,
o al menos, reposar algunas horas. El murmullo secreto de
los pasajeros que cada dos horas descendan a estirar las
piernas, una geografa extraa (incluso fra) y el miedo a no
bajar en el lugar correcto, le truncaron el sueo. Supuso, sin
embargo, que sus coterrneas, sentadas ms adelante, la despertaran si eso ocurriese. El sol que comenzaba a despuntar (del otro lado del ocano, su marido recin se acostaba)
le permiti vislumbrar algunos carteles de ciudades como
Viena, y tambin edificios, parques, autos. No obstante,
le era imposible descifrar las palabras escritas en un alfabeto que combina grafas conocidas con signos diacrticos.
Retom las migajas de sueos que an conservaba.
Un detalle en la lectura reiterada del boleto se le haba

pasado por alto: el autobs tena una parada anterior a Praga

en la cual deba bajar y esperar media hora para realizar el
trasbordo a un colectivo que la llevara definitivamente a
la capital checa. La antesala de Praga era nada menos que
Brno, (la segunda ciudad ms grande de Repblica Checa,
se enterara despus), o mejor dicho, la vereda de su estacin terminal. No vio nada de la metrpolis de Moravia,
ni sus monumentos, castillos o catedrales, ni el dragn que
custodia al municipio, slo el fro punzante del este. Nunca
se hubiera imaginado que detrs de esas fachadas amarillentas con techos a dos aguas de ladrillos rojos, opacas e
inmutables, se resguardaba una ciudad modernizada bajo
el influjo de la arquitectura funcionalista. All estuvieron
las cuatro extranjeras cerca una de la otra, tiritando de fro,
esperando nuevamente el arribo de otro mnibus. Ahora
uno ms pequeo las depositara por fin en Praga.
Dos horas despus, una terminal y un local de comida
rpida signaron el final de la travesa y la separacin de las
conocidas recientes. Una de las extranjeras que viajaban
juntas tena en su telfono las indicaciones justas para llegar
al hostel, (nmero de lnea de subterrneo, cantidad de cuadras que caminar, etc.), en cambio ella slo posea tres capturas de pantalla de un mapa sacado de Google y el nombre
de su hospedaje, que se encontraba en la parte vieja de la
ciudad. Qu tan difcil sera llegar con esas herramientas
y el instinto?, pens. Haba aprendido en otras ciudades
europeas que tena sentido de ubicacin y que su intuicin
se comportaba como el gps capaz de depositarla en el lugar
justo, sin ms indicaciones que el deseo.
Apenas sali de la terminal, se someti a la primera
prueba del instinto, que hasta ese momento, estaba subyugado por la duda: doblar hacia la derecha o hacia la
izquierda? Efectu unos pasos hacia la derecha, pero
cuando lleg a la esquina siguiente su gps se activ y la hizo
girar sobre s misma y regresar. Hacia la izquierda entonces.
Con aquellas capturas de pantalla que utilizara como pistas, arribara sin dudas al hostel, especul. Estaba convencida de que no haba ciudad que no pudiese recorrerse solamente con un mapa (aunque fuera pequeo), si bien en este
9

caso, ms que un mapa tena un rompecabezas. La cartografa entera de Google, que recordaba mentalmente, indicaba
que la distancia desde Florenc (la estacin de mnibus de
Praga) hasta el hotel era de un kilmetro aproximadamente.
Nada ms. Quince minutos la separaban del toilette y una
ducha. El apetito de aseo haba hecho que olvidara que
aquella sera su primera experiencia en un hostel, especialmente, la experiencia de dormir con extraos en una misma
habitacin.
Con un ojo en el frente y con otro en el cielo, emprendi la bsqueda. Los pocos metros que haba recorrido no
le provocaron el asombro que esperaba de una urbe como
Praga. Dnde estaban los castillos, los monumentos barrocos, las esculturas vigilantes y amenazadoras? Dnde iniciaban los versos del poema pico de la arquitectura que era
Praga, segn Rilke? Slo era espectadora de una ciudad que
comenzaba nuevamente la semana laboral, los trabajadores
esperaban el metro o el mnibus, los nios, para esa hora,
se encontraban en las escuelas, pocas personas en las veredas de aquella parte de la capital checa que perteneca al
mundo del capital. Y ella, la extranjera. Por el momento,
nada de qu maravillarse. Repentinamente, lleg hasta una
calle peatonal en la que abundaban tiendas: ropa de marcas,
comida rpida, casas de cambio de dinero. All decidi establecer una pausa y ver detenidamente una de las partes del
mapa, a sus espaldas tena, sin saberlo, la Plaza de Wenceslao. Segn las pistas, Celetn era una callecita que desemboca en la plaza de la Ciudad Vieja, Staromestske Namesti, donde se encuentra el Reloj Astronmico, siguiendo
por ella, tena que toparse con el corazn de la Praga
vieja y juda, y a pocos metros de aquel lugar se hallaba su
alojamiento.
El tiempo de llegada comenzaba a dilatarse, los
minutos se desdoblaban en calles y callecitas, en esperadas
construcciones custodiadas por grgolas que la miraban
acechantes. La gran plaza de un barrio que ya no existe la
sorprendi por el silencio que avasallaba. Cay rendida
ante el impenetrable murmullo de voces muertas que
la rodeaban, por el miedo agudo que le despertaban las
paredes de piedra, en fin, por la soledad que la envolva
y las palabras que no poda decir. Se sent en el cordn
que rodeaba el monumento a Jan Hus, divis a lo lejos el
puente Carlos y el impenetrable castillo que custodia la
Praga bohemia, lo record solo tambin, en su casa del
barrio Mal Strana, en su sed infinita y se sinti menos
solitaria. Perdida en el tiempo y en el espacio, se pens
atrapada en diferentes temporalidades, Praga la desposey
de sus pasados pensamientos cotidianos, pero ya no pudo
decir ms: cerr su boca, apret los labios, se qued quieta.
Todo estaba en ella y no necesitaba nada. Dicen que cuando
un extranjero llega por primera vez a la ciudad queda
encantado con el Puente Carlos y el Barrio Pequeo, pero
que sin embargo ya no volver por segunda vez porque no
saben qu hacer. Otros no pueden dejar de irse aunque
ya no estn all, y volvern interminables veces a buscar lo
que no pudieron decir o a callar lo que en ese lugar comenz
a hablar

VOYAGER-1
Por Toms Sufotinsky

El otoo circular, publicado por

Baltasara Editora en 2015

Se abre el da por la ventana

y uno quisiera observar
las cosas en su verdadera
dimensin. Tarea difcil.
Y sin embargo en estos tiempos
el sol ya es un foco distante.
Se abre el da por la ventana
y uno observa y espera
lograr algn color
o algo, como el tesoro
que se muestra y se esconde
en el espacio vaco que deja
un pjaro, cirro de aire vibrante,
u otro jirn de viento que se arremoline
atrapado dentro de la raqutica fronda
que vaticina la flor del lapacho.
Esperar a que se abra el da a la luz
aun si viene con los colectivos y el humo,
aun as, mientras sean del da.

10

Por Jos Sainz

Ilustra Leonel Montes

TRANSCRIBO
UNA NOVELA CORTA

para imprimirla y regalarla porque el libro no se consigue y no quiero regalar el mo. Vuelvo a leerla y trato de
que se me filtre el ritmo del autor. Escribe como susurrando, como en puntas de pie. El relato parece superficial pero est lleno de detalles, de indicios, de palabras
bien puestas. Es sencillo, no se enreda, no pretende nada.
Es alguien contando una historia sin la ampulosidad de la
literatura. La voz del narrador es calma. Cuenta sin describir mucho, sin comentar mucho, sin desviarse casi. Es
la voz en off de la vida o el subttulo de la escena anterior,
porque el texto est en pasado. Deja pasar una escena
para contarla. Avanza sin apuro ni gritos. Se detiene
un momento, respira, deja pasar otra escena, vuelve a
detenerse. Puedo hacer eso, pienso, antes de dormirme.
Seguir una historia sencilla por algunas pginas sin tratar de demostrar nada, contar algo sin mirarlo de todos
lados, atajar todas las posibilidades, las repercusiones o
las miradas posibles. Puedo hacer eso, escribir captulos
cortos, cambiar de pgina aunque quede la mitad, no
buscar el relato largo, no llenar ni completar todo. Contar una historia y punto. Escribir cuarenta, cincuenta
pginas hasta la mitad o poco ms que la mitad, no
tenerle miedo a esos espacios vacos, a quedarme callado
cada tanto. Llego a imaginarme el par de prrafos que va
a tener cada captulo y el espacio que ocupan en la pgina.
Esa historia va a generar un inters para seguir leyendo,
va a interrumpir el tono obsesivo y dramtico del resto de
los textos de un libro que no existe. Puedo hacer eso. O
puedo mezclar la novela que transcribo y no decir que no
es ma. Nadie se va a dar cuenta.

Afuera es de da pero casi no se nota.

Hay agua en el aire.
Entredormido, llego a ver cmo se forma un rayo.
Al cielo se le abre una grieta diminuta, justo en el centro de mi ventana, que se bifurca varias veces, que se abre
para todos lados en cmara lenta.
Pasa apenas abro los ojos y no s cunto dura. Parece
un documental.
Despus explota y por un momento lo nico que hay
es el reflejo de esa luz que se deshace.
Parece que va a entrar por la ventana, que va a caer
donde estoy acostado.
Me tiro de la cama, como si fuera a protegerme.
El rayo termina en un trueno, se rompe lejos de m.
Quedo sentado en el piso, entre la cama y el armario,
pensando en que no tenas medias.
Tengo que buscar la manera de darle sentido a las ltimas frases de ese texto fragmentado que te voy a ir mandando de a poco, tengo que inventar algo que se integre
naturalmente al final, que no s cundo va a llegar pero
que va a decir:
Ests sentada enfrente mo, un poco ms arriba que yo.
La luz de la puerta de tu departamento titila.
No podemos adivinarle la conducta ni los motivos. No
sabemos por qu se prende o se apaga, qu lgica sigue si
es que sigue alguna.
Es un exceso, nos pega de frente, nos expone.
Estoy ms cmodo cuando nos perdemos un poco en
la oscuridad.
Todo es ms fcil cuando no te alcanza

***
Te voy a ir pasando los textos por debajo de la puerta.
No tengo manera de pasarlos por debajo de la puerta sin
tocarte timbre, sin avisarte que llegu. Los voy a tener que
meter en un sobre con tu nombre y tirarlos en el palier de
tu edificio o en el buzn, si es que hay, nunca me fij y
ahora no me acuerdo. Me voy a tener que conformar con
dejarlos en la planta baja y esperar que nadie los agarre
antes que vos.
Te voy a ir contando cosas y punto.
Todava no s cules. No vamos a hablar del tema.
Cuando nos veamos, lo que pase en estos textos no va a
estar entre nosotros. Vamos a tener que hacerlo invisible.
La historia, si es que hay una historia, una relacin
entre un texto y otro, va a existir slo en estos papeles,
no la vamos a interrumpir con comentarios y discusiones.
Todava no s de qu se van a tratar, qu van a decir, pero
en alguna parte va a aparecer este prrafo:

12

13

14

Por B
renda
Gali
nac

CA R A C O L

Cono
y
d
a
L
Ilustra

Sucede que el mundo

es a veces un grito,
un desconsolado motor que bulle,
una calesita de dientes,
una frazada de culpas.
Sucede que otras veces la calma
es coraza implacable,
una estaca lejana,
una bandera en cualquier parte,
un matrimonio de plantas.
Parece siempre que hay
una cosa circular:
un pacto macabro
entre el deseo y el disfraz.
Especie de crnica insistente
de un lento desgarro de inicios,
de una rabia poco escandalosa,
de un pedido sordo: no me
alcances el cuchillo.

15

VEINTE
DAS BUENOS
Por Joaqun Yaez
Ilustra Mara Victoria Rodrguez

ace tres semanas que nos vinimos.

Julia dorma con la butaca reclinada. Los
pelos pegoteados por la transpiracin le
daban el aspecto tierno de una borracha, o
de un beb. Me estir para acomodarle los
mechones que le caan sobre la frente. No habamos cruzado una nube en todo el camino. Entrando a Rosario, la
ruta propona varias direcciones. Hay que agarrar la que
dice Autopista a Santa Fe.
La despert en Circunvalacin. Quera mostrarle los edificios del Fonavi. Se enderez enojada, tena la cara cruzada
por las costuras de la butaca, y un ojo ms grande que el
otro. Nada le resultaba interesante por esos das. Ella no
quera venir. Para convencerla, le dije que me haban dado
laburo en la fbrica donde trabaja el Santi, que slo pararamos temporalmente en lo de mis viejos.
Qu pasa?
Mir: el barrio. Los ranchitos de all no estaban el ao
pasado, no?
Ni idea, gordo.

Bajo el puente de Mendoza se haban instalado varios
vendedores ambulantes. Ella quiso comprar un salamn; no
la dej, mi vieja nos esperaba con la comida. En Donado
seguan los mismos comercios de siempre: quiniela, rotisera, librera, pollera. La nica diferencia estaba en las
columnas de la luz y los cordones: haban pintado todo de
Central. Pareca que Rosario estaba un poco ms viva que
Crdoba.
Mam nos recibi con alegra, como si estuvisemos de
vacaciones. A ella le hice el mismo verso que a la cordobesa:
vamos a parar unos das en tu casa, noms. Santi ya me ase-

gur que estoy adentro. Durante el almuerzo, mi vieja hizo

un comentario sobre lo difcil que debi ser para m estar
tanto tiempo solo. Julia me mir.
No estuve solo., dije.
Bueno. Solo sin la familia, quise decir Familia de
sangre., aclar.
Despus de comer, mis viejos se fueron a dormir la siesta.
Ella tambin. Yo no estaba cansado. Me qued fumando en
la mesa, viendo unas peleas viejas de Space que me aburrieron enseguida.
Arranqu para la esquina. Al rato cay el Leito. Haba
ganado once mil pesos en la ruleta electrnica, a la noche
se pagaba un asado.
Venite con la piba, primo., dijo.
Ella, antes de decidir si se prenda, me pregunt si iban
otras minas.
S contest. Varias.
Esa noche me toc hacer pareja con el Chichi. Perdimos
250 mangos: cincuenta en el primero, cien en la revancha,
y cien ms en un bueno al que no tenamos derecho pero
que nos dieron el gusto. En la ltima mano hice mentir a
mi compaero. Leo revir, y yo ech el resto porque igual,
dando, quedaban a tiro de salir. Deslic las cartas al mazo
y ella dijo Vamos con algo menos violento que el odio
en su voz.
Mam nos haba preparado la cama. El olor a suavizante
en las sbanas me dificultaba el sueo. Pensaba en paos de
ruleta y en las fanfarronadas del Leo. Nadie gana tanto. El
casino slo pierde cuando no vas. Sin embargo, lo que planteaba tena sentido: jugar fuerte a un sector, por ejemplo: 6,
16

8, 10, 11, 13, 16, 17, 25, 33 y un poquito a otro, para cubrirte:
0, 3, 9, 12, 15, 18, 32.
Al da siguiente me despert Julia a los sacudones. Tena
hambre y no se quera levantar sola.
Mis viejos desayunaban en la puerta del departamento.
El monoblock 18 da al playn de tierra. Pap le haba
ganado unos metros, para armar una especie de jardincito
delantero, con rejas y todo. Es un beneficio que tienen los
vecinos de planta baja, algunos ponen una pelopincho,
huerta, mesita ratona, y hamaca paraguaya.
Hasta el medioda estuvimos de mate y facturas, viendo
pasar a los perros, y a las gritonas cargadas de bolsas. Me
preocupaba que apareciera el Santi y deschavara lo de la
fbrica, as que antes de almorzar lo fui a poner al tanto de
mis mentiras.
Igual, tengo algo armadito le coment. Pero no
quiero adelantar nada.
Como lo de Crdoba., dijo.
Tuve mala suerte., respond.
Tomamos una coca en la puerta de su casa, me volv fantaseando que le rompa los dientes.
Por la tarde fui hasta el cajero, quedaban ms o menos
16000 de la indemnizacin. Me daba un margen de dos
meses para conseguir algo polenta, poda inventar que lo de
Santiago se haba cado, tirarle la bronca a l.
Hice una siesta larga. Mam dijo que yo antes no era tan
dormiln.
Siempre que toma duerme as. , le respondi ella.
Ser que antes no tomaba.
Apenas terminamos de cenar, Julia se acost. Aprovech
para ir al casino. Jugu toda la noche al 8, 11, 33, 17, 25, 0, 3,
32 y coron el 18. Fui con dos mil, gan quinientos.

El domingo comimos un asado. Despus del almuerzo,

pap sac un whisky Caballito Blanco. Mam y Julia tomaron caf.
Cuando empezs en la fbrica, hijo?, pregunt mi
vieja
Maana.
Ya maana? Qu bueno.
Eh, cmo no dijiste nada?, me recrimin Julia.
Vos tampoco preguntaste contest. Maana al
turno tarde. De plegador, creo.
Al da siguiente me puse el pantaln azul, los borcegues,
y la camisa de trabajo. Escond los dos mil quinientos del
sbado, y arranqu otra vez para el casino. Si ganaba quinientos pesos por da, durante los seis das que me tocaba
trabajar, cumpla con el sueldo estimado y poda guardar
un poco para compensar los das malos. Repet la jugada
del sbado, slo que adems del 18 coron el 33. Le pegu
las primeras manos. Como estaba de racha, segu jugando.
En media hora pas a ir perdiendo 100 pesos, pero no me
desesper, mantuve la estrategia y me termin llevando cuatrocientos cincuenta mangos. Bastante bien.
Para el viernes a la noche, haba ganado dos mil. Se los di
a ella. Le dije que como era nuevo me pagaban por semana.
Despus de tres meses empezara a cobrar por quincena.
Maana no trabajo le dije. Quers que hagamos
algo?
No s, algo como qu?
Al casino?
No s.
Dale, dicen que est rebueno.
Llevamos los dos mil pesos, comimos ah y tomamos
17

18

algo. Despus perdimos todo.

Hasta ese momento, tena 14000 en la cuenta, y dos mil
separados para la rula.
Empec la segunda semana jugando cinco horas. Sal
derecho, lo que fue una suerte porque en un momento casi
pierdo todo.
Ni bien volv a casa, dej la ropa de trabajo doblada en
una silla que haba en la pieza y me met a baar. Julia miraba
tele desde la cama. Me di una ducha rpida. Tratando de
sacarme de encima la mufa de un da sin ganancias. Imaginando que el agua que caa sobre mi cabeza era un masaje.
Un mimo, ella diciendo No importa si no ganaste.
Entr al cuarto con una toalla en la cintura. El perfume
del suavizante que usa mam brotaba de la ropa de trabajo.
Sin dudas, Julia tambin lo haba sentido. Busqu algo en
su cara que me permitiera saber. Pero segua prendida de la
tele, haciendo de cuenta que yo no estaba. Junt las pilchas
y me fui al lavarropas.
No me digs que te hicieron aprender a lavar., dijo
mam, divertida.
Dnde est el jabn?
Dejame a m.
No, no. Yo lavo. Insist. Lo nico que faltaba era
que se pusiera a gritar que estaba todo limpio.
El martes dije que tena que hacer horas extras, arranqu
temprano. Me llev una muda buena en la mochila, tena la
sensacin de que la gente del casino me estaba empezando
a mirar raro. No hay muchos tipos vestidos de metalrgicos jugando a la ruleta. Durante las primeras horas le pegu
bien a la zona del 11. Almorc un carlitos con un porrn.
Cuando volv a sentarme, la ruleta haba cambiado de sector. Perd unos mil quinientos pesos.
Me cambi en el bao y, antes de llegar a lo de mi vieja,
par a correr media hora en una plaza que queda de camino.
Tambin me ensuci, con un poco de grasa del auto, las
mangas y el cuello de la camisa.
Mam se ofreci a lavarme la ropa. Le ped que no usara
suavizante. Durante la cena, me pregunt por el trabajo.
Cosas simples, como el nombre del encargado, o qu tal
los compaeros. Trat de no darle informacin concreta, la
imaginaba hacindole algn comentario a Santiago. El otro
tratara de pilotearla, pero la primera duda era inevitable.
Al otro da perd dos lucas. Despus, pagu una comprita
de ochocientos cincuenta mangos, y le ech doscientos
pesos de nafta al auto. Me quedaban nueve mil novecientos
cincuenta en el banco, ms quinientos afuera.
Dej el auto en el playn. Pap se acerc a ayudar con las
bolsas. Estaba preocupado por Julia.
No sale del cuarto en todo el da., dijo.
No pasa nada., contest
La encontr mirando la tele, acostada, con el control
remoto sobre el pecho.
Qu pasa, Julia?, pregunt.
Nada.
Cmo nada? Por qu no me decs lo que te pasa?
No me pasa nada.
No seas pendeja, Julia. Decime qu te pasa.

No me pasa nada.
El viernes de esa semana, la cuenta estaba en 7600. Tuve
que sacar dos mil trescientos, para darle el sueldo a ella.
Quedaron cinco mil y pico. Tena una mala racha, nada
ms. En veinte das buenos quedara como al principio.
Veinte das pasan volando.
Ella segua acostada. Pensando sin remedio en Crdoba.
Mam pregunt Qu le pasa a esa mujer.
Nada., respond.
Pens que iba a agregar algo, pero no. Slo que me fuera
del comedor, que iba a pasar el trapo.
El segundo sbado que no te toca., dijo cuando
estaba saliendo. Me hice el sordo.
Por la noche, el Leito invit de nuevo a la casa. Julia no
quera ir.
Por?, pregunt.
No quiero.
Dale, che. Toda la semana laburando y no puedo compartir algo con mi mujer.
Hizo un silencio largo. Estaba sentada al borde de la
cama, descansando la cabeza contra la pared. Despus dijo
Cunto tiempo estuviste sin jugar?.
Aos, Julia, qu pasa?, respond.
Hoy tampoco juegues.
El playn estaba reseco, salimos cubiertos de polvo,
ella puteaba porque se le ensuciaron las sandalias de cuero
blanco. De todos lados llegaban gritos, ruidos de las motos,
y msica.
En casa de mi primo haba unas veinte personas. Esa
semana se haba llevado otra fantochada del casino. Compr unas cervezas para festejar. A las dos de la maana estbamos todos borrachos. Yo bastante ms que Julia. El Leo
sac un mazo y pregunt a quin le tiraba reyes. No dije
nada. Salt ella a contestar por m: si te pons a jugar me
aburro.
Mala suerte en el juego, buena en el amor., me dijo
el Leito con una sonrisa.
Volvimos en silencio, no la presion para que hablara
porque es peor. A veces se olvidaba y deca alguna cosita,
pero lo justo y necesario, ninguna conversacin casual,
nada fuera de lo urgente.
Quise volver a lo de mi primo para decirle que no tena
razn. La mala suerte en el juego no es buena para el amor.
Al revs: mala suerte en el juego, peor suerte en el amor.
Fui al bao a cepillarme los dientes. La encontr acostada, de cara a la pared Tratame de loco, de hijo de puta,
lo que vos quieras dije. Yo, por lo menos, estoy intentando algo. No respondi.
Se durmi enseguida. El nico aire acondicionado est
en la cocina. La habitacin era un horno. Me levant y
prend un cigarro. Busqu el Caballito Blanco de pap. No
lo encontr. Tom agua.
Hay que leer la tendencia y despus elegir a qu sector
jugar dice el Leo. Ganar es fcil. Diez mil por da. En
veinte das son doscientos mil.
Tir el pucho dentro del vaso. Veinte das pasan
volando, pens
19

siempre se puede ir a un bar con fotos de rock

efigies de goma diseadas con fanatismo
todo estrellas, cadena internacional
disfrutar un trago extico, el alcohol de lo trado
acalambrarse con guios y fogonearse
en instantneas lmbicas, el permitido
sonrisa fcil y placer tctil de los parecidos
ya va a llegar la noche, ya va a pasar
no hay que aburrirse en el parque de publicidades
siempre hay una pequea aventura a precio
reptiles inyectados, estirados, potenciados
con incontinencia morfolgica
hormigas que se quedan y se cansan de mirar
noche sonmbula que los busca
y los arrastra de los pelos

REGISTRO ENTRE
EL DA
Y LA NOCHE
Por Csar Marcos
Ilustra Luis Pabn Echeverra
por la tarde todos se amontonan
para mirar
cmo flota un barco cargado de conteiners
camalotal de acero buscando salida al mar
pasa, se desplaza despacio, y en la costa
hay carcajadas y unos que muelen granos
y los aspiran, o mezclan la harina con agua
y levantan edificios miradores con olor a qumico
patalean sobre chapas, derrumban
y tienen siempre a mano el nmero de emergencia
la ciudad es su marca para vender al mundo
son producto global, promesa financiable
y el barco flota y la tarde lo acompaa
dan una o dos pitadas ms, recias
y piensan que tienen que volver a meterse
en ese agujero dentado, cruzar y perderse
de nuevo

ac se cantaron tangos aguardentosos

unos pibes se emborracharon en la esquina fabulada
caminaron prostitutas custodiadas desde una camioneta
las pasaron a buscar legisladores, seores del trabajo
y pagaron para que los embarren de obscenidad
para despus volver a la actuacin de cmaras y recintos
saberse cretinos con orgullo y maestra
otros dos compusieron una cancin gloriosa
echados afuera de un teatro, con una caja de vino y una guitarra
se recitaron versos de cordn a cordn
se escribieron picas de madrugadas
y ahora todo est platinado, cobertura de postre

20

arquitectura gourmet, de tienda nueva

naturistas delgados que slo conocen su bondad
gozadores de la miel del crecimiento
exitistas entusiasmados, gobernantes
pibas que preguntan a dnde va el agua sucia
y confan en que todava pueden sumergirse
tambin estn ah, repartidas
mirando embarcacin y agua, distancias de horizonte

un poco a las apuradas

para despus irnos porque se hizo de noche
y hay muchos riesgos
advertencias del caos, a veces
hasta patrullas noctmbulas
encargadas de borrar todo indicio
triturar en morteros todo el xtasis y la locura
prevenir/proteger toda anormalidad

por eso seguimos impregnados, escribiendo poesa

estamos locos? Nunca nos aturdimos en autos tuneados
a todo volumen?
seguimos conversando los encuentros, buscando paisajes
sin temerle a la contradiccin, avisados del desengao
de verlos sdicos enalteciendo sus travesuras
manoteando el odio en nuestra tristeza, frenando
el urgente llamado a la alegra
el teatro de ilusiones viralizadas
tal vez necesitemos ser ms tcnicos/maquinales
pero por ahora preferimos vivirnos
amar y sentir, no con programas instalados
con modales perfeccionados, ya conocidos/anunciados
rellenados con notas al pie, solitarios o desentramados

para probarse hay galpones sonorizados

filtran cosas ricas
y dejan que todos jueguen un rato
jadeando como idiotas de tanto placer tragado
todo de golpe, para que no se baje
son ah, ese pequeo rato de lujuria vistosa
un poco endulzados/transpirados/escurridos
a salvo de la noche
en un cubo iluminado que la simula
hay que dejar el ro, el barco, la mugre
la tarde sobre el csped respirada
y regresar, dar marcha atrs
maana es otra vez la semana
la ciudad los reclama
volcarse en ojos cerrados
olvidar que la impureza los hace bellos
parecidos al ro y no al carguero:
en esos das los barcos tambin flotan
pero nadie los mira/da hbil de oficinas

pero no, seguimos escribiendo porque vivimos

nos quem un incendio, y ya estamos quemados
nos escribimos con ese fuego, sino sobraramos
o diramos de un barco, del ro y un cargamento

21

LA RIC
Por Nicols Manzi
Ilustra Pablo Ayala

enamos pateando tachos, pero

todo tipo de tachos. A esa edad uno es tan
annimo y descarado como inimputable,
por lo que decidimos mantener la clandestinidad todo lo que fuera posible. En cada
vidrio que rompamos negbamos nuestro apellido, y eso
era lo que mejor nos sala: negar y romper. Empezamos por
los farolitos que iluminaban el camino de acceso a un casco
de estancia que haba sufrido la transformacin a club social
y deportivo para gente fina. El asco nos daba puntera, las
farolas saltaban solas. De ah a volver caminando hasta el
pueblo rompiendo todo lo que estuviera a nuestro alcance
era un detalle de algo ms amplio de la actividad a la que
nos dedicbamos. Porque el tamao de la ciudad era el de
un pueblo, entonces, a falta de vehculos adecuados para los
estragos, nos movamos a pie. Pero andbamos rpido, de
modo que no nos alcanzaran.
Patear tachos requiere de una destreza: se trata de desparramar la mayor cantidad de basura posible en una sola
patada. Por momentos se estableca una tcita competencia en la que tambin surgan factores determinados por
el azar; por ejemplo, era ms valioso patear un tacho que
desparramara elementos podridos a uno que tuviera desperdicios sin olor, como metales o plsticos.
Y eso era el principio. Despus de la segunda incursin
con xito, decidimos organizarnos. Sabamos que con un
atentado ms ya estaramos en condiciones de empezar a
aparecer en el pasqun del pueblo en letras catstrofe tipo
Vandalismo en la ciudad, aparecen tarros de basura desparramados en diversas vecindades. Nuestro plan entonces

era anticiparnos: limpiaramos nuestra imagen social por

las tardes, y en la clandestinidad desgarraramos las vestiduras de los santos en las vsperas. Y as fue.
La maana de nuestro tercer atentado, en el que rompimos en una sola noche cuatro vidrios de los dos bancos ms
importantes, ya ramos los vecinos ms indignados del pueblo. La noticia sali en el pasqun ese mismo viernes, pero
Soro, Paco y yo, cada uno por su lado, habamos hablado
con nuestros padres sobre la necesidad de cambiar algunos
hbitos y querer ser tiles a la sociedad. Nos mostrbamos
compungidos, preocupados por este pas sin valores, que
no pensaba en el futuro, en el creciente individualismo y en
la sobrevaloracin del poder del dinero. Les transmitimos
que queramos empezar con algo grande: una campaa de
reciclaje para la cual adoctrinaramos a los compaeritos
de la escuela, y nuestros padres nos apoyaron decididamente. No se demor la cosa, a las dos semanas tenamos
nuestro primer contenedor lleno de plstico de botellas
de gaseosas.
ii
A todo esto, la gente del banco empez a instalar cmaras de seguridad en la calle del centro. Tras las investigaciones policiales, todava no hay rastros de los responsables
del atentado al banco, tiraba la bajada del pasqun, y daba
pie para el siguiente atentado: tomando los recaudos necesarios, preparamos unas bombas molotov y las reventamos
en la esquina de la avenida en la que funcionaba el pasqun.
Era a mediados de otoo, me acuerdo porque enseguida
22

CARDO
se hicieron fuego las hojas de los robles. Entonces vimos
quines eran los periodistas que iban a cubrir la noticia y
ya sabamos que iban a titular con algo mucho ms puntual que la vaguedad de actos vandlicos. Iban a buscar
culpables. Pero ya tenamos el plan armado, y ac entraba a
tallar el gordito Comiso.
El gordo era un dejado, un personaje sin maldad. Agresivo pero inocente, un tipo que no se daba cuenta de la gravedad de los hechos. Le dijimos que sabamos que el periodista que estaba junto al fotgrafo en la esquina del diario
haba descubierto que las molotov haban sido cargadas
con nafta de la estacin de servicio que regenteaba su padre,
porque estaba muy diluida la nafta. El gordo sali como tiro
a increpar a los tipos, que enseguida lo imputaron como
sospechoso. A esta altura el asunto era todo humo.
Dejamos que la cosa se agitara para poder llevar adelante
el gran golpe: esa noche, al calor de la noticia, uno de nosotros se subi al techo de la imprenta y desde una ventana le
tir con un par de bulones a la mquina. El diario no sali
por un mes y medio, pero cuando volvi a aparecer estbamos en la tapa: Los fantasmas que aterran a la ciudad.

mil. La propuesta fue hacer una cordillera de plstico en

las tierras fiscales en las que se hara un gran parque de la
ciudad en un futuro que no llegara jams, como el futuro
que prometen las autopistas, y que, por abandono, estaban
siendo ocupadas por trabajadores que llegaban como mano
de obra flexible a las nuevas fbricas. Ante la posibilidad
de que se hiciera algo sin tener que invertir de su bolsillo,
la idea le pareci brbara. Una montaa, luego podramos
hacer un centro turstico, dijo Soro, qu s yo, quizs comprar una mquina de esas que hacen nieve y quin te dice.
El intendente nos escuchaba pasivamente, como hacen
todos los intendentes del mundo. Le hablbamos con la
claridad de los datos, necesitbamos que la ciudad consumiera mucha gaseosa para que en dos aos tuviramos una
montaa, es decir, un atractivo turstico. l nos dijo algo
como que vea que eso favorecera mucho a los fabricantes
de gaseosa.
Lo que hizo mella fue el discurso que le dimos, fundamentando que el turismo podra representar un ingreso
econmico sin precedentes para la ciudad, porque generara ingresos netos sin demasiado esfuerzo, y que pin que
pan. Y en la ciudad pueblo funcionaba perfectamente la
sobrevaloracin del turismo. Decamos cosas como El
turista es bueno dos veces, Al que nace turista dios lo
ayuda, No por mucho trabajar se turismea ms temprano, Al turismo no se le miran los dientes. El discurso termin entrando gracias a nuestras demostraciones
de seriedad y entusiasmo, por lo que todo intendente cree
que una ciudad pueblo siempre necesita: jvenes comprometidos y pujantes.

iii

A esa altura nuestras actividades estaban en boca de
todos: ya habamos tenido entrevistas con el intendente
en las que habamos propuesto, desde la escuela, seguir con
la recoleccin de reciclaje y el asunto era qu hacer con la
basura. Eso, en contrapunto con el desparramo que hacamos por las noches, en la clandestinidad, pareca inveros23

Si bien esa noche barrimos seis calles enteras, la cordillera

estuvo en marcha sin prdida de tiempo. El plan era montar
una montaa que pudiera verse desde lejos, con la finalidad de terminar con el horror de la vista del llano. Despus
haramos unos riachos y algn laguito, pero ya eran etapas
ms lejanas en el tiempo. Una buena pila de basura, que si
una noche se nos ocurriera romperla, hiciera bosta todo.
Iba a ser nuestro gran golpe: una montaa y otra de basura
intil en medio de la ciudad pueblo.
Empezamos a hablar de la llanura. Pero entre nosotros,
como para pasar el tiempo. Por oposicin, si la montaa y
sobre todo el valle, es el paisaje deseado, la llanura es el vaco
total, es la ausencia de paisaje. Y sin embargo, el llano no
deja de ser lo extico, no deja de ser el paisaje ideal para
el que, haciendo el recorrido contrario, viene de la montaa
hacia estos parajes asoleados. Acaso no fue eso lo que fas-

cin a los inmigrantes que decidieron establecerse en ese

llano? Acaso no ramos los descendientes de esos hambrientos inmigrantes, y esa la razn por la que buscbamos
dignificar ese suelo? Acaso no ramos la tercera generacin
de descendientes de esos inmigrantes que habiendo renunciado a la montaa y el valle se haban instalado formando
la ciudad pueblo, y esa montaa no era ms que la reivindicacin de nuestras longevas races necesitadas del
paisaje original? Acaso nuestra actitud de romper cosas
no mostraba las hilachas de una historia que ya careca
de referentes?
iv
Para el invierno, nuestra vida era ir a la escuela por la
maana; gestionar la montaa de basura por la tarde;
24

reventar aleatoriamente faroles y vidrieras por las noches.

Lo primero que hacamos era controlar por dnde circulaba la polica, y con qu recursos contaban. Nos movamos en la oscuridad, no haba manera de que sospecharan
de nosotros.
Era todo un desafo pasar el tiempo por las maanas.
Salamos un rato antes con la excusa de la montaa, a primeras horas de la siesta llegaban un par de camionetas con
botellas pet. Las llenbamos de agua, para que ganaran
peso, y las bamos apilando. Primero ordenadamente, poco
a poco nos fue ganando la desprolijidad. Al cabo de un mes
tenamos unos cien metros de altura. Fuimos muy cautelosos de armar una ladera de modo de posibilitar un descenso
seguro. No haba peligros, rebotbamos en las botellas con
agua, era divertidsimo. Era notable: tenamos la primera
montaa de agua del mundo. Ahora s sera un atractivo

turstico. Decidimos llamarla La Ricardo, en homenaje a un

cientfico que nos haba inspirado a dejar nuestro deporte
de la infancia, el polo, por esta tarea tan progresista. Tan
pronto iba ganando en superficie, tambin lo haca en
altura. Tenamos planeado que a fin de ao llegara a un
nivel por el que escalarla tomara al menos dos horas.
Pero por las noches, cmo disfrutbamos rompiendo
cosas, desparramando basura. Sentamos que verdaderamente vivamos en esas horas. Que aunque nos siguieran
no nos podan agarrar, que jams nos descubriran. ramos
sigilosos para escaparnos de nuestras casas, y ramos fantsticos para llenar de porqueras las veredas.
Pero un da, al llegar al barrio Papa Juan Pablo ii, nos
encontramos con una escena atroz: un montn de basura
desparramada, faroles rotos, vidrios en la calle. Un caos
que no haba sido perpetrado por nosotros. Haban pasado
25

ocho meses desde el comienzo de nuestra carrera y ya tenamos competencia. De lejos los vimos escapar, Paco crey
divisar una campera Adidas verde moco. Inmediatamente
nos dimos cuenta que era la banda de Csar.

llegando a la edad en que se iba a querer comer el mundo.

Y los pibes que lo festejaban, pobrecitos, una bandita de
mugrientitos que hasta haca dos meses buscaban botellas
de plstico para nosotros.
En un primer momento fue pura adrenalina, pensbamos que se establecera una especie de competencia para
ver quin rompa ms cosas en una noche. Pero algo pas
y empezamos a temer por la montaa. El indicio fue que
aparecieron algunas botellas de la base de La Ricardo que
se haban pinchado y haban perdido el agua. Despus Soro
encontr una botella que contena Coca Cola, algo inverosmil. Supimos que eran ellos, que nos haban descubierto.
Pensamos en un momento en dar aviso a la polica, pero
despus pensamos que nos estaramos exponiendo demasiado. Entonces nos dimos cuenta que debamos enfrentarlos directamente, y si no iba a ser en las calles, iba a tener

v
No la vimos venir. Habamos estado tan ocupados planificando el gran golpe (la idea era tapar la montaa de agua
con compost, y haca tiempo que venamos trabajando, y
hasta habamos logrado obtener gran cantidad de desechos
orgnicos que serviran; pensbamos que podra llegar a ser
una invasin de baranda a podrido en todo el pueblo, como
una gran bomba de olor), que descuidamos varios frentes. Y
ah estaba Csar, el pendejo engredo, el hijo de los dueos
de la fbrica de caos de plstico, los ms ricos del pueblo,
26

que ser en la base de La Ricardo. Y as fue, los esperamos

dos noches, a la tercera los vimos venir.

se queran quedar con las botellas que haban conseguido

para hacer otra montaa en otro lado: nos admiraban, en
el fondo.
De repente vemos que Soro sale corriendo de la oscuridad a los gritos. No se entenda bien qu deca, algo como
Rajen de ac, rajen de ac. Dos de ellos huyeron y la
cosa se emparej. Entonces ellos atacaron primero, venan
armados con palos y cosas as. Nosotros, que lo nico que
tenamos eran las botellas, las tuvimos que usar. Esa noche
La Ricardo perdi unos diez metros de altura.
Tuvimos que dejar todo ah. Al da siguiente las cosas ya
no seran iguales. Todo haba perdido brillo, nosotros no
ramos los mismos. Tenamos los das contados, comenzaba la migracin, dejamos la ciudad pueblo en mano de
esos bandidos insoportables, nunca dejaremos de reprocharnos entre nosotros ese descuido

vi
Venimos a buscar lo que es nuestro, dijo Cesarito.
Estbamos Paco y yo esperndolos, y Soro se haba escondido detrs de una pequea montaita de tetra brik. Ellos
eran cinco pibitos, unas lauchitas que recin salan de noche
desde la semana anterior. No vamos a pelear, nos vamos a
llevar lo que nos pertenece, dijo otro de los imbciles, ste
se haca pasar por culto. Si no van a pelear, rajens de ac,
pelotudos, porque los vamos a matar, dijo Paco, y Soro
ya se preparaba para atacar por el flanco. La cosa prometa batalla campal. Nosotros no podamos resignar lo que
nos haba costado tanto trabajo y sacrificio conseguir. Ellos
27

POEMA PARA LEER

DENTRO DE DIEZ AOS
Por Roco Ranciari
mientras habits con otra gente
otra porcin de cemento bajo una chispa
de claridad todava filtrndose
idntica a la que se instalaba
a la hora de la siesta en primavera
el patio de la casa en calle Moreno
testigo del crecer lento de las plantas
desparramadas en pequeas macetas
simulacro de bosque al fondo.
La msica del llamador de caas de mam
el olorcito a sol en las perras despus de horas
entre lagartijas y gatos vecinos.
Ese patio al sur guarda un tiempo joven
de das en que lo nico importante fuese
estar quieta, ojos cerrados tendida en la luz
esperando que alguna golondrina surcara el aire
para sentir su sombra transitar cuidadosa tus ojos.

28

MARTNEZ
Por Oscar Castelnovo
Ilustra Ignacio Ledesma
Premio clarin de cuento 2007

sa lona andaba buscndolo. Martnez

lo supo cuando lleg al milsimo round. Ningn
combate la excluye, mas sentirla destino, verse
tumbado all abajo, le edificaban rencores legtimos o no, segn se mire. Rabia era. Una fiereza, como la
impetuosa corriente del ro, que no revelaba en voz alta ni
tenue. Aunque s en la mirada. En ella poda desentraarse,
en ocasiones, qu bajezas y virtudes porfiaban su alma. Era
capaz de la hazaa o el fracaso, de juntar a los dos en un acto
o, de simplemente pasar la lengua bajo el borde del vaso
de vino, como si lo nico verdadero fuese evitar que la
noble bebida se deslice por la pendiente. Rpida, la lengua
de Martnez se manda copa arriba al encuentro de la humedad rugosa.
Mientras la lona acecha abismo abajo, l se da coraje:
Martnez viejo, noms!, se alienta, y en technicolor figura
un batacazo histrico, vislumbra un nocaut espectacular,
ttulo de tapa, y de seguido revancha un festejo de los que
no se empardan. As dale que dale, lengua que lengua, para
impedir el desparramo suicida del vino en ese hule berreta.
A trago lento lo abriga en su interior hondo. Y vuelta a
lamer el vaso, con disimulo, para que no exista gota que
quede desamparada a la buena de Dios. Porque no es posible que Dios disponga que las gotas, los mortales, las estrellas de la inmensidad o las diminutas hojas de comino, queden expulsados del lugar que les pertenece y vayan a parar a
sitios inmundos sin apegos ni sol.
Cada segundo un siglo. Cada pelea la final del mundo.
Martnez resiste, vistea y amaga. Martnez esquiva, dibuja
con las piernas y ladea su humanidad. Arrinconado, sale,
entra, zigzaguea y se tira contra las cuerdas. Las cuerdas,
son duros resortes que lo regresan al centro del cuadriltero.
Ah, en la mesa, se aferra a las copas sin titubeos. Entonces los recuerdos son mazazos en el alma. Las humillaciones, enemigos contundentes que demolieron sus sueos
de invicto as como las bestias destrozan la llanura en la
estampida.
Martnez, hijo de Martn. Marte: Dios de la guerra. As

le haba dicho que era la cosa una vieja que ve en el pasado

y adivina el tiempo por venir. Habr sido por eso, qu
los pari? Que entonces le vayan a cobrar al tataraviejo
Martn quien, sin derecho ni sabidura, esparci la leche
fundadora de una herencia hurfana de paz y de respeto.
Boludeces, dice la vieja. Porque as, en el medio del ring,
de nada sirve establecer los motivos reales o absurdos de una
condena al combate perpetuo. Ahora se trata de enfrentar
la circunstancia. A como salga: Izquierda en punta y si
emboca la diestra al otro le cuentan las mil y una noches.
Vamos Martnez, todava. Quieren verte en la lona. El Da
del Arquero Suplente: que se vengan ese da.
El otro se le viene. Como un toro, se le viene al humo
para terminar con ese tal Martnez de una vez por todas.
Para siempre. Martnez vistea, esquiva, viene y va, puntea
de izquierda y le emboca el directo. Bien, Martnez, bien.
Aparecen dos rivales. No puede ser, se repite en voz
alta. Esto es un ring, debera ser uno contra uno, hay jueces, est el pblico, el intendente, todo el mundo lo est
viendo. Ahora son tres. Gancho al hgado, percat y
codazo en la boca. Nadie ve nada. Cuatro son. De puntn
en los huevos y crece la algaraba en el estadio. Cinco. Seis.
Siete contra uno. Abunda sangre en su rostro, cae y lo salva
la campana.
Le ponen el banquito. Cuestiona a los segundos, sus ntimos:
Qu est pasando, che?, por qu no hacen nada?
Vos no te das cuenta que las cosas cambiaron. Ahora
las peleas son as.
Ustedes tambin, hermano, qu entongue hay aqu?
Qu entongue ni mierda, son las leyes del juego, hac
la tuya.
Sabe que est solo. El rbitro tiene guantes. Y los usa.
Qu hace, juez? El jurado aplaude. As, carajo, celebra el
intendente. Lo tiran de nuevo. En el piso, un chubasco de
patadas lo deja grogui cuando termina otro round.
Se repone, suena la campana. Ahora sus rivales se le ren
sentados cmodamente tras la humareda del ringside. Los
segundos se fueron. El banquito no est. Tiene que pelear.
29

Mira el ring y se le hace pampa abierta. No puede

ser. Debera haber un ring: Qu hago ahora en esta
anchura?, inquiere a Dios. Sabe que est jugado. Puede
sentir el viento. Puede escuchar que ya viene la patrulla
enfurecida. Puede or ntidamente: Entregate, Martnez!
Y tambin puede temblar. Si se rinde lo achuran, si los
enfrenta no tiene chance. Todos pertrechados y a caballo.
l est solo y a pie. Se pone en guardia y es cuando escucha
una voz familiar: Tenga, yo soy Fierro!, le dice un viejo
al tiempo que le pone un pual en la mano.
Los milicos amainan. Fierro ya los haba vencido en
otra contienda, y ahora hablaba desafiante a su enemigo
de siempre:
Abjese, coronel.
Vea cmo son las cosas, Fierro, ha llegao a matrero
viejo y hura va a hacerse matar por un tal Martnez, anuncia el uniformado mientras sus botas hunden el pasto.
Deje, Fierro dice Martnez, esta pelea es ma.
No era ust el que andaba reclamando que se la
cobren al que desparram la leche primera y dej la herencia gurfana de paj y de rispeto? hura djeme hacer.,
pide Fierro.
Sin aviso, el coronel descarga un planazo al rostro pero
Fierro detiene el sable con la mano emponchada. hura

vas a saber cuntos pares son tres botas!, grita el militar. Par
y medio, coronel, retruca Fierro al instante. A prepotencia
pura, hacha y punta, el coronel se abalanza sin dar tregua.
Fierro resiste, vistea y amaga. Fierro esquiva, dibuja con las
piernas y ladea su humanidad. Arrinconado, sale, entra,
viene y va, y con el filo tajea la cara del coronel. ste gargajea
sangre y acomete por el flanco. Fierro se dobla con un dolor
fro en el costado. Siente su propia sangre y su sudor sin
mirarlos, y oye el retumbo de su pecho sin resuello. Retrocede serpenteando y logra eludir al corvo. Slo sus ojos permanecen fijos, clavados, en los ojos del coronel. La boca de
Fierro se hace grande y su jadeo fustiga el aire.
Sonre en silencio la patrulla a modo de festejo anticipado. Fierro desdobla el poncho del puo y como chicotazo lo arroja a las piernas de su rival. Su mano izquierda ya
est libre. Libre en la llanura inmensa.
El coronel se le viene. Como un toro, el coronel se le
viene al humo para terminar con el matrero de una vez por
todas. Para siempre. Por tanto empeo no advierte que, en
un vertiginoso pase, Fierro ha cambiado de mano el facn:
de zurda, se lo hunde hasta las tripas.
Martnez respira y escucha a Fierro rugir:
Y hura quin!?
Y ahora quin!?, grita Martnez mirando a los
30

uniformados que no responden.

Envainan y en marcha lenta se retiran sin siquiera dar
una ltima mirada al cuerpo del coronel, cuya sangre bebe
la pampa sin apuros.
Fierro y Martnez van hacia el sur. A tranco tardn los
siguen sus potros. No hablan. Al llegar a un omb, Fierro
se recuesta y Martnez le cura la herida abierta. Descansan. Descansan.
Ya entrada la oscuridad, acuden al lugar un reducido gauchaje y unas mujeres que traen rumbo norte. Algunos dicen
que son de las tierras de Juan Sinsuerte y otros sostienen
que son putas de Maldonado. Nadie sabe con certeza, pero
ellas son competentes en encender una larga madrugada. La
fiesta aplana los trboles y eleva euforia por la victoria de
Fierro. As, con derroche se comparten las coplas, el vino,
los cuerpos y las almas. Ancho y festivo, l alberga el tinto
en su boca cuidando que las gotas no sucumban. Fascinado,
descubre cmo la noche va desplegando un contorneo presuntuoso hasta que se abre lasciva para que el sol la penetre.
Precisamente al amanecer, Fierro rancha aparte con
Martnez y le secretea una cuestin que ambos acuerdan.
Brindan y se abrazan largamente. Rpido, Martnez monta
a su potro de un salto, mientras Fierro se emociona hacia
adentro y mira como sin montura ni equipaje, desnudo,

Martnez enfila hacia un horizonte que se alza pampa arriba.

Encima de un zaino bravo, Martnez cabalga sobre el
viento atravesando las grandes arboledas. Va en bsqueda
desesperada del ro. Como sea, debe alcanzar las aguas
antes que se haga fuerte la patrulla. Porque se sabe, es ley
de rigor: cada vez que un hijo de Fierro galope en pretensin de un destino la partida marchar hacia la costa para
cerrarle el paso.
Las cartas estn echadas y l conoce de sobra que slo
existen dos caminos. O ser otro sumergido al que despanzurrarn sin indulgencia, (y de ese modo la cbala para conjurar tempestades persistir errante en la corriente rumbo
al mar, y nadie ya podr liberar los vientos mal arremolinados en la llanura); o Martnez, por fin, dar vuelta esa taba
culera que lo sacude como zapallo en carro desde el da en
que emergi de su madre al vendaval.
Es que si el potro no amaina, si Martnez orilla las aguas
primereando a la partida, otros vientos tallarn bajo los
cielos. Y entonces no existir lona adnde puedan tumbarlo. Qu nocaut ni qu mierda. En el brindis, as Fierro
se lo haba dicho. Nacera un tiempo bendito, si Martnez
(que ahora embiste a galope tendido) atropella, guapea
y manda, all en la ribera: donde la pampa se revuelca
con el ro

31

Y LOS OTROS
Por Josum Panca Ilustra Francisco Toledo

Dnde estaba Dios en Auschwitz?, ley. El grito estaba

pintado en una pared descascarada, en el centro de Buenos
Aires. El fro le quem la piel y lo llev directamente a las
cicatrices que an sangraban en el recuerdo. La frase de
Primo Levi, recuperada por un annimo en los ladrillos de
aquel viejo edificio, era el pasaje directo a los insultos del
Ruso la noche del 27 de agosto de 1979, cuando un grupo
de oficiales no identificados irrumpi en la pensin donde
se esconda junto a sus compaeros.
Un estruendo rompi la puerta y la calma de la helada
nocturna. El pasillo, largo, daba una tregua de quince segundos a los que, refugiados en el fondo de la casa, aguardaban
la embestida. Alto, que nadie se mueva!, rugi una voz
mientras el vaivn de las botas acercaba a los uniformados.
Santika fue el primero en despertar. Estaba entredormido,
con el miedo clavado en los talones, dispuesto a renunciar al
sueo con tal de no entregarse a los milicos. Sus compaeros,
en cambio, llevaban un par de horas descansando. Zurdos
de mierda, sabemos que estn ac. La puta que los pari!.
El grito atraves el revoque desgastado de cada una de las
salas y el terror de un final incierto, pero sospechado, aceler
los latidos del joven. Con un dbil zamarreo, colocando antes
la mano derecha sobre la boca, despert a Puchardi y segundos despus a Gmez. El movimiento lo hizo levantar. Los
cuatro, acovachados en el espanto que anunciaba el futuro y
conscientes del coraje que los haba conducido hasta all, eran
una polaroid feroz y soberbia del lugar que el tiempo haba
preparado para la juventud.
En su mirada apareca el desconcierto voraz que haba
nacido haca algunos minutos, mientras el temblor de sus
manos desvesta el nerviosismo torpemente disimulado por
los otros tres. Qued, por las inexplicables jugarretas de la
historia, detrs de sus compaeros con la tensin duea de
sus msculos y una ametralladora en su mano derecha. Era
una rplica inexacta de la sueca Carl Gustav que haba trado
Gmez desde Villa Ballester y de la cual, segn le haba
explicado, slo se haban fabricado seis copias de prueba.
Tena la culata torcida y el can de la mira desviado lo que,
sumado al temblor de su mueca, garantizaba un disparo
fallido en todos los rdenes. En la campera verde, dentro
de uno de los bolsillos interiores, se esconda una granada
SFM-G 40 que Santika le haba regalado bajo la promesa
de que slo la usara si no haba otra opcin. Apret contra
su pecho el bulto del explosivo y se qued esperando el desenlace inevitable.
Gmez estaba adelante, detrs de una mesa de mrmol
que acostada le serva como refugio, mientras que los otros

dos se escondan debajo del muro de la ventana que daba al

patio interno. Algunos pasos ms atrs miraba a sus compaeros, aorando su fortaleza y deseando, en algn remoto e
inexistente lugar, besar aquella bravura con la que no haba
sido bendecido.
El cuerpo de policas se detuvo una vez terminado el
pasillo y orden la entrega. De ac me voy libre o no
me voy vivo! Viva Pern, carajo!, las palabras de Gmez
avivaron los insultos de sus compaeros y encendieron el
fuego de la noche de agosto. Detrs de la mesa, con el arma
en mano, esperaba impaciente el instante para hacer valer
el honor que caminaba por su piel. Una lluvia de plomo
agujere su defensa y, frente a los ojos llorosos de Santika
y Puchardi, que observaban desde otro ngulo, se puso de
pie, malherido, con la camisa roja por la sangre que brotaba
de su abdomen, acerc el revolver a su sien y en la gentileza
de un silencio inesperado, atin a gritar por ltima vez La
revolucin no se negocia, pero antes de que el suicidio
pudiera inmortalizar el lema, un disparo cobarde le arranc
el aliento y lo acost para siempre.
No, hijos de puta!, sacudi el Ruso, que chill con
balas que marcaron la pared. Santika lo tomaba con sus
brazos intentando evitar que el desconsuelo lo llevara a
perder la posicin en el refugio. La respuesta de los uniformados no tard y en una granizada de tiros marcaron el
final. Apenas poda tomarse la cabeza y frenar la terquedad
de su amigo que, ciego de odio, ansiaba soltarse y salir al
cruce del fuego. De golpe, un susurro tibio, fundido en una
plegaria inocente, taje el tiroteo. Santika y Puchardi miraron hacia atrs y lo vieron besando la cruz de madera que
penda de su cuello, rogndole, a ella o a quien fuera, mejor
suerte. Dnde carajo est tu Dios ahora?! No ves que
nos van a matar pelotudo?; la frase segua, pero el Ruso
no pudo decir ms. Un blido de plomo lo tom por la
espalda cuando apur a correr hacia la habitacin. Sus ojos
quedaron abiertos, con las pupilas inmensas hundidas en la
fotografa de Eva Pern, que an sobreviva en la pared sin
rasguos. Santika se quebr en un gemido agnico.
Dios no estaba all y tampoco apareci. Sus representantes oficiales, en cambio, brindaban felices en la mesa de los
monstruos mientras se desataba el infierno. Las splicas y
los ruegos esparcieron en el aire ira y resignacin. La muerte
o el averno se izaron como finales nicos y el tiempo no
negoci su ritmo. Entrguense, zurditos, ya se les termin la fiesta!. Santika entendi su lugar en la historia,
siempre lo haba sabido, pero en aquel instante comprendi
enteramente por qu estaba all. Mir de reojo a su com32

paero, le mostr las dos granadas y antes de quitarles el

seguro le orden que huyera. ste, congelado por el horror,
no pudo ms que acatar el mandato y escapar por la segunda
salida del edificio. An la madrugada tena un par de horas
de vida. La calle, desierta y solitaria, lo oblig a encontrar
rpidamente un nuevo escondite. La bsqueda urgente
incendi a las pulsaciones que sonaban como pndulos golpeando un mismo gong. Un baldo desprolijo apareci tras
la esquina y soseg el pavor, hasta que un trueno enorme
se comi la noche. Las granadas y el arrojo de Santika le
haban salvado la vida.
El diario lo deca clarito: Abaten a terroristas subversivos en enfrentamiento, la bajada del ttulo explicaba que
no haba muerto afortunadamente ningn oficial, pero
que se sospechaba que un cuarto cmplice haba huido
con armamento. Haba, adems, una mdica suma como
recompensa, aunque no se precisaban nombres ni detalles
fsicos que pudieran comprometerlo. Dos semanas ms
tarde, estaba en un colectivo a Chascoms.
All podra quedarse por algunos meses porque el revuelo
capitalino era demasiado peligroso y arriesgarse despus de
la muerte de sus compaeros sera un error infantil. En su
nuevo destino lo esperaba Mara Ins, la Turca, una amiga
de la militancia en la Universidad de Buenos Aires que le
haba hecho el contacto a Gmez en Villa Ballester para
que retirara el armamento. Ella les haba prometido abrigo
y un lugar donde esconderse si los milicos les seguan los
pasos. Tena la casa de su abuela disponible, la vieja andaba
viajando por Europa y le haba dejado la llave.
No era una construccin ostentosa como supona. Las
paredes estaban despintadas y el jardn del frente necesitaba
atencin. La reja haba sido blanca, pero apenas dejaba leer

en sus hierros el color, porque el xido ganaba terreno en

cada una de sus varas. Un pasillo de baldosas grises conduca a la puerta principal, lo escoltaban canteros que alguna
vez lucieron flores. Mientras recorra con sus ojos la fachada
del edificio, se imagin desmalezando las parcelas, oculto
en el traje de un jardinero que desconoca lo que pasaba
despus de la verja. Su pensamiento lo avergonz. Aplaudi
dos veces y esper por su amiga. Eran las dos de la tarde,
haba movimiento en la calle y nada pareca fuera de cuadro
salvo l: un joven desarreglado, con un bolso marrn en la
espalda y el espanto hundido en los huesos.
Los ojos y la nariz de su amiga se asomaron por detrs de
una cortina verdosa, a travs del vidrio de la ventana principal. Pasaron algunos segundos, ella abri la puerta y fue a
recibirlo. El abrazo dur menos que un estornudo. Apenas
poda balbucear. Caminaron hacia adentro revisando que
nadie los observara. Volvieron a abrazarse, ella pregunt
por los dems y el silencio le respondi sus sospechas. Lloraron juntos, aferrados a la conviccin de no negociar sus
ideas, pero con el deseo perverso de que todo acabase de
una vez.
***
Las arrugas de su piel confesaban el paso del tiempo, que
da pruebas de su existencia a travs de los cambios. Saba
que la juventud que le lata adentro no estaba protegida
por la coraza inmortal de los veinte aos y que con ms de
siete dcadas a cuestas, su corazn era frgil como una hoja
otoal que aguarda al zapato que la multiplicar contra
el suelo.
Apenas eran las siete de la tarde. A travs del cristal, el
33

pasto se ve menos verde. El sudor era un recuerdo fro de

las revoltosas movidas estudiantiles que descansan en la
adolescencia. Mir hacia su biblioteca y entre los cientos
de autores que aparecan en los lomos, revivi la intensidad
que lo sedujo cuando nio a pelear por las convicciones que
le surcaron la vida y el rostro.
El dedo ndice de la mano izquierda haca siempre el
mismo recorrido. Comenzaba desde el hombro que lo sostiene y en una lenta pero incansable ascendencia, rozaba
con la ua el tejido arruinado por el fuego de la explosin
que le marc el destino. Sobre los labios, el viaje duraba
algunos segundos ms y mientras el tacto sembraba un liso
cosquilleo, los ojos siempre cerrados recuperaban la mirada
de sus compaeros que presos entre los escombros le pedan
que huyera.
Estaba atrapado. Todos los das, en cada esquina, en cada
plaza, dentro de un cuento, en los versos de algn poema,
en medio de una pelcula, cuando se duchaba, despus del
primer bocado, antes de acostarse a dormir, viendo un partido de ftbol, en alguna cancin que sonaba por la radio,
acompaando a su nieta al colegio, entre las gndolas de
supermercado, cuando sonaba una sirena En cada movimiento que lo obligara a pestaar ms de una vez, aparecan

sus compaeros. Gritaban contra los milicos y la liberacin econmica de aquellos aos. Los retratos se cruzaban.
Compartan un mate en una tarde soleada, discutiendo
sobre poltica y de pronto un trueno haca la noche y los
vea ah, muertos en el suelo, a su lado y sin poder hacer
nada ms que escaparse.
***
La imagen se le clav en la mdula. Gmez, Puchardi
y Santika fueron tapa del matutino de 1979 bajo un ttulo
que los bautiz como extremistas subversivos. No hay lugar
para la reflexin cuando la muerte susurra al odo. En los
extremos, la mente se apura a hacer una cuenta de probabilidades y pone sobre la mesa las perspectivas concretas de
alcanzar un objetivo puntual. No haba alternativa. Debi
elegir, en fracciones inexplicables de tiempo, si sumarse a la
lista del diario del da despus o perderse entre las sombras
para contar la historia desde otro lugar. La segunda opcin
se hizo carne, pero le comi el alma. Pasaron ms de treinta
aos y en los ratos de silencio an aparece el Ruso Puchardi,
con el miedo incrustado en la piel, llorando sangre y a punto
de pisar el infierno
34

A
I
C
I
T
O
N
Por Leandro Gabilondo
Urgente,
la situacin es incontrolable
y se declar el Estado de Sitio.
En pleno microcentro del cielo,
dos estrellas fugaces
que eran perseguidas
por un patrullero de la moral
chocaron contra la luna
y dejaron al mundo en coma.
A su vez,
trascendidos indican
que ejrcitos civiles,
liderados por el fuego y la belleza,
se tirotean con las fuerzas de la culpa,
en la frontera con la nada.
Adems,
desde las bases militares del ocano
avanzan varios carros hidrantes
para dispersar a organizaciones
de sirenas y unicornios que,
encapuchados y armados
con silencios fatales,
cortaron todos los accesos al mar
con pancartas inmensas que rezan:
Amores como el nuestro
quedan ya muy pocos.

35

or una curva del cerro rido un guanaco

levanta el cuello y escruta el horizonte. A travs de las
patas en la tierra seca y caliente percibe la vibracin,
mueve las orejas levemente, alerta.
Un hombre. Un hombre en la Ruta 40. Un hombre en la
Ruta 40 en una camioneta ltimo modelo. Un hombre en
una camioneta ltimo modelo en el norte argentino. El sol
llega al cenit, cuando los ros y el horizonte parecen cerrarse
en un instante cclico de eternidad silenciosa. El hombre
desgarbado con su traje blanco maneja imperturbable.
Absorbe las bocanadas de aire acondicionado plstico y
fro que despide el vehculo, en una especie de relacin de
dependencia simbitica o parasitaria. El hombre maneja
con un semblante de sabidura, de virilidad. La camisa
rgida le da aspecto de humanoide publicitario. Quizs por
eso el semblante, pero l no lo sabe. Con una mano abre el
envase plstico que contiene un sndwich industrial saludable. Descarta el envase por la ventanilla y se alimenta sin
deleite. En esa cabina hermtica se transporta, impvido del
exterior. Hasta que bajando una pendiente la riqueza de lo
que captan sus pupilas se le revela. Es innegable. Una oportunidad nica. Clava los frenos y ahora los pies sobre esas
tierras andinas, que reciben las pisadas como testigo inmutable y aciago. Resoplando por el calor abrasador, el hombre
busca la piedra ms apta para el fin, a semejanza del hombre anterior, que forj la dignidad con el nacimiento de las
herramientas. Con ella empieza a derrumbar los cactus ms
pequeos al costado de la ruta. Febrilmente, los derrumba.
Podr venderlos a muy buen precio cuando vuelva a la ciudad. En macetas de colores, con dibujos. En macetas de
colores para decorar el departamento. En tiendas de diseo.
Trescientos pesitos el cactus, s. Orgnicos, s. Bio-friendly.

36

Lo ltimo en decoracin. Gran negocio. A las seoras con

caniches les encantan. Son la vedette de los viveros, los cactus. El hombre los arranca febrilmente, relamindose de
su inteligencia econmica. Vehemente, los apila. Los apila
en la caja del vehculo y pega un portazo para seguir con
su camino. El campo de cactus se extiende hasta donde las
montaas recortan el horizonte. Son figuras erguidas que
tienen algo de humano. Pacientes, inefables, observan. Son
miles. Y en silencio observan. Cactus abuelo. Cactus hombres y mujeres que con mirada punzante y aindiada guardan los secretos de los pueblos y los aos. Cactus con los
brazos fracturados pero los ojos dignos en cada amanecer
naranja. Nios cactus que con cierta inocencia emergen a la
caricia protectora de la luz en el desierto.
El hombre pisa el acelerador. Se regocija en los clculos
del gran negocio que podr lograr. Masca un chicle bajo
en caloras y el sudor le baja por la frente. Inhala las bocanadas vitales y glidas que le proporciona la mquina que
conduce. Har publicidad, un nuevo emprendimiento. Lo
dejar a cargo de su hijo que recin se recibe en administracin de empresas. Podr conformar un rato a su esposa,
que ya se cans de la cra de caniches y del coito cada vez
ms ocasional. Podr alcanzar a twittear sobre cmo se
alegra de que Barrick Gold haga algo til con estas tierras
que no sirven para nada cuando el impacto contra el animal que cruzar la ruta lo lance despedido por el precipicio
y le d muerte. Para cuando lleguen las ambulancias el
hombre habr tenido algunos retweets. Tardaron ms de
ocho horas para extraer el cadver del cactus donde qued
empalado.
Donde qued el guanaco emergi un hermoso cactus de
flor roja. Donde muri el hombre, tambin

Por Maribel Bruzzo

Ilustra Nahuel Reta

CACTUS
Y CANICHES
37

PARTO DE TIERRA
Por Sofa Valle y Jeremas Walter
Soy el sol, soy la Tierra.
Soy la hija y la heredera.
Soy sonido, soy l.
Tus vsceras arden en m,
porque lato al comps de Caos: el ritmo eterno.
Soy la ansiedad que transpira tu lengua
esperando que no llegue hoy.
Soy el Pozo de los Castigos al que vas a descansar.
Soy semilla de sangre, hija nunca madre,
siempre estoy viniendo al mundo.
Soy el temor de tus ojos cerrados,
anticipando un no nosotros maana.
Soy nio sin fsica,
placenta de barro,
renovndome en ciclos de sol.
Mi nombre es Halo.
Cuando brillo las estrellas guardan silencio.
Dices que la luna te ha contado un secreto.
Gurdalo, soy el predicado de tu voz.
Mi nombre es Halo
soy ms que sol
ilumino
si ests.

38

Mi nombre es Halo.
Cuando brillo las estrellas guardan silencio.
Dices que la luna te ha contado un secreto.
Gurdalo, soy el predicado de tu voz.
Mi nombre es Halo
soy ms que sol
ilumino
si ests.

39

40

Por Flor Intheflowerland

e chiquita me gustaba acompaar a mi

abuelo a matar cucarachas con el aparato que tiraba
Flit. No s qu era lo que ms disfrutaba: si sentirme un elemento imprescindible para que el ritual funcionara (l deca que cuando yo no iba, no apareca ninguna
cucaracha); el hecho de compartir con mi abuelo un cdigo
extrao pero slo nuestro; o, simplemente, el olor al Flit.
Quizs fue entonces cuando mi mente comenz a unir la
idea del cario con los qumicos, con la destruccin y con
todas las cosas que pudieran morir bajo el efecto de sustancias (Manu, por ejemplo, hace dos aos).
Cuando el patio era mo, a solas, prefera las hormigas.
No las mataba directamente, sino que primero las separaba
en dos grupos. Pisaba las de la izquierda con suavidad y
soltaba a las de la derecha, para ver cmo las auxiliaban.
La coreografa de las sanas entre las heridas me dictaba la
historia. Todas eran vctimas de guerra o de algn monstruo que haba invadido la Tierra. A veces iban ganando
o perdiendo, de acuerdo con la levedad o profundidad de
los daos, pero Dios (yo era Dios), dispona que al final
siempre murieran todas. No haba buenos cierres o moralejas. La vida era as, simplemente. Tal vez Dios (el otro, el
de arriba) tambin haca eso con la humanidad. Estar eternamente solo no deba fomentar empata hacia nosotros y
lo merecamos: como especie habamos aprendido apenas
a sostener nuestro egosmo, colectivamente. Debamos
ser un espectculo aburrido desde all arriba; merecamos
que cada tanto alguien nos recordara qu poco estbamos
haciendo para ganarnos un lugar protagnico en la historia
de los tiempos. A m, ser Dios slo me haca sentir importante, en contraposicin a cmo me vea fuera de ese patio.
De grande casi no mataba bichos; haba pocas oportunidades en mi departamento. Me mataba sola, con drogas
que olan a Flit o a cualquier cosa que generara un efecto
parecido al bienestar. Formas rojas, azules, redondas, cuadradas, con ojos; con gusto a reemplazo irnico de un amor
cualquiera, decente, de los que alcanzan sin llenar.

El amor en serio era l: Gernimo Pavesi. Era mdico y

yo lo haba conocido despus de lo de Manu; una de esas
veces en que me sent un bicho y nadie hizo el trabajo de
Dios de venir a pisarme, sino que queran verme bien y tuve
que responderles yendo hacia el otro lado con un coma
alcohlico. Otra vez yo hacindole el trabajo a Dios; otra
vez pelendome cara a cara con lo que crea era mi derecho de elegir estar viva, o no. Pavesi hizo lo que pudo y lo
hizo bien; me salv. Yo me sent redimida, parada frente a
seales que me obligaban a mirar adelante, reclamando una
segunda oportunidad para no cagarla.
A los pocos das lleg a mi piso un nuevo vecino, era
acumulador y en el edificio empezaron a aparecer animales extraos. Los alacranes eran los nicos que me daban
miedo, porque nos parecamos. Esa coraza, ese aguijn a
nuestro pesar. Si hubieran sido humanos nos hubiramos
querido, o al menos, comprendido.
Cuando aparecieron las hormigas en mi departamento,
no tuve ganas de volver a ser una nena y me lo tom en serio.
Compr un par de jeringas que venan para eso y desaparecieron, por un tiempo. Manu tambin se haba muerto
con una jeringa demasiado fuerte. A l lo haba llorado dos
aos, hasta que conoc al mdico. Pavesi atenda la guardia
de 20 a 6 de la maana, semana de por medio. Yo atacaba
su consultorio con distintos cuadros, cada vez ms seguido.
Lo de los bichos me vena fantstico, pero pronto me haba
inmunizado contra todos. Entonces tuve que inventar sntomas de enfermedades que estudiaba por internet.
Pavesi escuchaba cada palabra e iba anotando lo que le
deca, separando la informacin en tems azules. Me haca
sentir importante. Lo hice mi escudo y mi estandarte, mi
semidios de cabecera en la Tierra, pero no poda asegurar
si mi fidelidad le despertaba algn tipo de sentimiento. Era
inescrutable como un frasco antiguo, opaco, cerrado y sin
etiquetas, que mantiene la distancia y el misterio, doblemente, adentro de una vitrina tambin cerrada. Nadie
poda saber si adentro haba leos, perfume, o veneno.
41

Y esa posible combinacin vala la pena. A veces pareca

querer mutar, ser otro fuera de las lneas, pero el impulso se
le esconda detrs de alguno de sus diplomas, o del peso de
todos ellos. Otras veces pareca cansado de verme y llegaba
a detectar en sus ojos una tensin incmoda, como si detrs
de esos lentes estuviera fantaseando con hacerme lo mismo
que yo haba hecho con las hormigas, para que no apareciera ms por su consultorio. Que l fantaseara conmigo,
aunque yo terminara siendo un juguete destruido, excitaba
mis ganas de volver.
Pero en general su mirada era tranquila y franca. Me
tena una paciencia asptica, no clida, pero lo que ms
me gustaba era sentir que crea en m, que me escuchaba
atentamente y confiaba en cada uno de los sntomas que
yo fabricaba para tenerlo cerca. Esa, para m, era su forma
de amarme y de jugar, aunque pareciera incolora, inodora,
inspida y casi imperceptible. Yo tena la esperanza de que,
a futuro, eso tan chiquito poda crecerle e invadirlo todo,
como un virus.
Aquel ltimo da, ese hilo de confianza se cort casi deslizndose, como un cordn que se va desatando mientras
uno camina. Le expliqu sntomas que podan significar
virus del Zika, dengue, gripe o la real nada, y al auscultarme me roz un pezn. Pavesi primero desvi la mirada
y cuando vio que no bajaba la ma, se sent en el escritorio
y tom, apurado, el recetario. Tuve la ilusin de que ese ataque repentino, esa birome nerviosa (y azul, siempre azul)
deslizndose sobre el papel, derivaran en un da y una hora
afuera, o en un nmero de telfono. Las manos estaban tensas y no dejaban de escribir, una hoja tras otra. Yo imagin
una carta de amor, palabras que relataran que haca tiempo
que me haba dejado de mirar con ojos de semidios. Que
l era un hombre, carajo, y a la mierda el Juramento Hipocrtico y que ya no ramos mdico-paciente. Que me haba
ascendido de bicho a mujer, a pieles continuas, a seres permeables; a carne cruda, lamindose.
Pero de golpe los olores volvieron a su rol de insecticida

y el consultorio a ser una trampa con dientes; un escudo

alerta, pero esta vez del bando contrario. Me dio recetas
como para que no volviera en meses. Su dos ms dos, su
lgica contaminada por haber visto mundo y haber dejado
de creer, lo llevaron a concluir que yo iba por las drogas y
no por l. Las extendi casi sin mirarme, murmurando unas
pocas palabras para avisarme que ya basta, que ya nunca.
Intent explicar, pero antes de que pudiera organizar las
palabras en frases, me cerr la puerta en la cara. As fue
como en un solo gesto, yo me haba quedado afuera de la
realidad que compartamos, como si al caminar uno pisara
el cordn y se cayera, sin entender muy bien cmo, pero
teniendo que aceptar que ya se est en el suelo.
Consum todas las recetas como almanaques, como condenas de farmacia, y volv. Pero nunca ms pude ubicarlo en
el horario que tena calculado con tanta precisin.
El da en que lo vi entrar al sanatorio frente a mi trabajo,
supe que haba pedido el traslado. Pero la casualidad me lo
pona adelante y era por algo. Ese da tambin haban vuelto
las hormigas a casa. Pero esta vez no fui al supermercado
por una jeringa, ni las consider enemigas. Tir azcar sobre
mi vagina y me tir en el piso frente a ellas, con las piernas
abiertas. Cuando el ardor fue insoportable fui feliz, como
un bicho moviendo las patas, disfrutando de las texturas.
Ya casi eran las ocho de la noche y l estaba de turno.
Me vera desnuda, consagrada y ms viva que antes, aunque
no quisiera, porque eso era lo menos importante. Yo haba
ganado el juego imposible en la adrenalina de recomenzarlo todo, en el olor que quedaba en el aire al retomar la
cacera intil.
Pude sentir el miedo y la felicidad latindome en un solo
punto, como un dolor en la garganta que no acepta que lo
ignoren, alcohol que quema y a la vez purifica; las sustancias
y el placer en su alquimia infalible. As viva yo el amor, circulndome como otra sangre; alimentando su satisfaccin
en el cielo anticipado, pero nunca suficiente; como otra
adiccin que vive de esperas
42

Emilio Torti, Plasticidad neuronal,

lpiz acuarelable sobre cartn.
50 cm x 33 cm. 2012-2015.
43

Novela por entregas

LUNA DE PROVINCIA DE

SANTA FE
Por Andrs Calloni

Ilustra Gabriel Fix

Captulo xiii
1967

s la fiesta patronal en el pueblo. La noche est clida como el

abrazo de una abuela. Barla bebe una cerveza y se olvida de asesinos ausentes y mujeres muertas que se le aparecen en sueos. El olor a choripn domina un aire casi
visible. Sobre el escenario, en la plaza cuadrada, un bandonen en los brazos de un
viejo de nariz roja elabora su divagar enredado hacia el corazn de todos los borrachos. Las
parejas bailan su caminar cerrado. Algunos jvenes, con los parpados bajos, relamen con la
punta del zapato lustrado los talones finos de mujeres que transpiran en el verano nocturno
sus espaldas de falso terciopelo. Barla baila bien y no se queda. Divisa una rubia que tiene
un cuello recto y flaco como un velador. Acaba un tango y la rubia se sienta en una silla a
descansar. Tiene unos treinta aos y ojos feroces. Ya en la mitad del otro que transcurre, se
endereza, lista para el prximo. Mira la pista con expresin tranquila y decidida, como dando
a entender que lo nico que busca es bailar. Barla se acerca con discrecin y se pone a tiro
por si presta la ocasin. Con la espalda tensa la rubia espera. Tiene un rodete perfecto que
su cabello claro llena con generosidad. Silencio de orquesta. Un pibe con una camisa amarilla impecable se le acerca. Duda ante la mirada dura de la rubia que confunde relojeando
la pista, disimulada. Barla lo primerea y le acerca una mano firme en peticin de baile. La
rubia lo mira y se la devuelve, apretando la boca. El roce entre ambas manos le sugiere alguna
soledad. Le cruza un brazo en la cintura fina mientras ella lo mira con ojos que no se cierran.
La orquesta comienza nuevamente. Una voz de vino rompe la meloda: Yo soy del barrio
de Tres Esquinas, viejo baluarte del arrabal, donde florecen, como glicinas, las lindas pibas de
delantal. Entra el violn y Barla puntea su zapato en el asfalto desteido. La rubia sonre y el
polica se pierde en sus dientes de pianito nuevo. En la plaza las sombras tiemblan dibujadas
por la msica. Desde el pecho de la mujer sube un olor a talco y transpiracin. Barla nota el
principio de una ereccin y le acerca la nariz al cuello, mientras ella le apoya un pmulo en la
cara. Bailan dos o tres piezas ms, un poco ajenos de todo, presas de las melodas que acarician la noche. Se despegan un momento y Barla va por bebidas al buffet. Una mano le aprieta
el brazo y lo para en seco. Es Ramallo, un poco colorado por el vino y el calor. Lo mira fijo
a los ojos. El aire se electriza una vez ms y Barla putea para adentro, sabiendo lo que viene.
Lo vi., dijo mientras le sonrea con burla y satisfaccin.
Captulo xiv
1963
Qu piensa Ana Rosa cuando mira por la ventana? La presencia de la tarde es fuerte, obnubila sin ms explicacin que la prepotencia del sol en el cielo. Apoya la mano sobre un mueble
al que le da el sol y la leve temperatura en la palma de la mano le hace imaginarse el fro del
vidrio en la ventana. Oposiciones, en eso piensa Ana Rosa mirando la tarde. Esto es lo que
44

aquello no. El afuera y el adentro, el corazn que late o no. El

da o la noche. La soledad.
Es cruel el fro de las nueve de la noche que el invierno trae,
sin embargo la noche no podra ser ms clara. Ahora toma
mates, siempre junto a la ventana. Las cosas se simplificaron:
slo quedaron los diversos modos de la sombra, lo que la luz
de una luna lejana y muerta decide alumbrar. Desde detrs de
unos rboles aparece la figura de un hombre con sombrero.
Camina con decisin siguiendo un sendero que ella desde la
ventana no ve. No puede pensar, todo sucede rpido. Se mira
al espejo y sus ojos negros buscan algo en s misma, una respuesta sin pregunta. Tocan a la puerta mientras ella se alisa la
pollera con las dos manos. Traga saliva y se queda quieta, sin
saber qu hacer. Tocan otra vez. Acerca la cabeza a la puerta.
Quin es?, pregunta, por no tener otra cosa que decir.
Yo.
Hace ms de un ao que te fuiste.
Tena que ser as. Ahora vine a verte. Un silencio de varios
segundos se apropi del aire.Ana.
No. Ya me olvide de vos, Negro, me dejaste sola. Ahora ya
est. El silencio se acentu.
Abr.
No.
Dale.
Hoy no. En la voz se produjo un ligero cambio, ahora tena
cierta alegra, como si Ana Rosa lo hubiese dicho sonriendo. Pero el
Negro no la vea. Ven maana, temprano, a las tres.
Abr ahora.
No, maana. Andate. Y lo vio irse por donde lleg.

Al otro da a las tres ya estaba baado y peinado mientras doblaba detrs de los mismos
rboles. Antes de tocar la puerta del patio lo pararon voces que venan desde dentro. A travs
de la ventana corrida vio un abrazo y un beso. Ana Rosa sonrea mientras un hombre la sostena. l pens en su corazn y vio una piedra negra y caliente, humeante. No pudo decirse
si el fuego se apagaba o comenzaba.
Captulo xv
1964
Sac una camisa de entre las pocas cosas que tena. Lo apuraban a los gritos los otros dos. El
pelo mojado le molestaba en la cara. Salieron de la casa y caminaron por un camino pequeo
que protegan algunos rboles flacos. A lo lejos ya podan ver algunas luces y or los perros
ladrarle a la nada. Los otros rean y se pasaban el porrn de ginebra. Caminaron por el camino
de tierra mientras el silencio intimaba con los alambrados. La noche se mete con las cosas
que queremos olvidar al distraernos de los absurdos detalles del da: nuestro perro viejo que
muere tarde a tarde, los cabellos de la vecina al sol, que parecen un todo de plata o los ocho
agujeros del mantel de hule en la cocina de descascaradas paredes verde desteido. Desde
aquel da en que le parti la cabeza a ese tipo y se raj del pueblo, no pas mucho. Algunas
noches suea con Ana Rosa y todo es sexo; la piel de esa mujer le parece madera mojada, su
cabello negro, un sinnimo de la realidad. Ahora van al prostbulo y apuran la ginebra como
si no pudiesen esperar, llegar, pagar, todo para que la noche contine y el da nazca, otra vez,
como siempre. Entran y el aire es de color. Las paredes blancas y rugosas muestran un blanco
oscuro. Las polleras de las mujeres son rojas o pesadas. Los otros hombres miran para abajo,
sus manos aprietan vasos de vino y cinturas. Cortinas leves prometen un trasfondo de pieles
45

Novela por entregas

que brillan sudorosas y olores precisos. Sus amigos se impacientan y comienzan a buscar
mujeres mientras l pide vino y bebe parado, apoyndose en una barra. Los hombres ren
mientras la noche se olvida de s misma. Una mujer de rulos con un pauelo en las manos lo
mira. Tiene ms de cincuenta aos y en la penumbra sus dientes se ven grises y viejos. Le toma
la mano y lo lleva por un pasillo ancho a una habitacin con una cama y un taburete con una
vela. La enciende y vuelve a mirarlo sin decirle nada. l le da dinero, apaga la vela y se acuesta
sobre ella. Sudan, la mujer con los ojos cerrados; l, triste y borracho. Ahora le dice algo pero
l no entiende, sus palabras le suenan lejanas. De repente hace mucho calor en la pieza y slo
puede pensar en Ana Rosa, en su sonrisa que es para otro, en un mundo de ella donde l no es
nada. Mira alrededor y slo ve oscuridad. Su mano aprieta el cuello de la mujer, que tiene la
cara muy roja, los ojos bien abiertos, mal aliento y una cadenita con un colgante de la virgen.
Se da cuenta que est llorando y se pregunta qu est haciendo, qu sucede en ese momento.
Lo comprende, est matando y eso de alguna manera es una pregunta. Aprieta ms fuerte
mientras la mujer se apaga como la vela que sopl para que la noche sea total y el da, absurdo,
no llegue con su prolijidad de luz, de mentira.
Captulo xvi
1964
Ramona Asuncin Prez se levant temprano el 18 de noviembre, el ltimo de los das de su
vida. A la maana una amiga le hizo una trenza gorda y compacta, y le pregunt si alguna
vez haba sido feliz. Cocin fideos que comi con ganas y algn tipo de ansiedad para luego
dormir la siesta obligada. Slo precis apoyar la cabeza para dejarse ir en un sueo rpido y
tranquilo. Al despertar escuch, en las maderas de la persiana, el leve ritmo de una llovizna
frgil. Sali a la tarde y un cielo entre negro y azul, lleno de nubes rpidas, la mantuvo en el
umbral de la puerta un buen rato: el tiempo parado del mundo cuando est solo. Con las
otras mujeres limpiaron la casa en poco tiempo. Esper su turno para baarse y se puso una
camisa rosa de seda, un poco usada de ms, sin mangas. Dej desabrochados los dos primeros
botones y se miro las tetas y el colgante de la virgen con conformidad. La larga trenza fue
perdiendo simpleza y ahora, presas de la humedad elctrica del da, cabellos rebeldes se escapaban a la idea de su unidad.
Algunos clientes siempre llegaban temprano. Ella, junto a la mayora, era de las ms grandes y acechaban en la luz tenue de la casa en busca de los hombres que las jvenes atraan
con la potencia de la juventud. Supo tener habituales pero esos eran otros tiempos, cuando
sus piernas eran motores hipnticos de tensa piel. Ahora venda su busto abundante, una
mirada y caderas de ancha sensualidad. El calor, humano y natural, llenaba la casa y sac un
pauelo para secarse las manos. Vio a uno tranquilo, bebiendo en la barra poblada, como si
no estuviese en un prostbulo. Lo mira y reconoce su advertencia en el hombre, lo toma de la
mano y no espera una respuesta, lo lleva a una pieza de las ltimas donde una ventana triste
da al patio desordenado que no tiene un lmite en relacin a la llanura. l apaga la vela que
ella enciende, pero antes puede ver su propio dibujo en la pared; la trenza se abra como un
abanico inquieto, disconforme la deshace y ah su cabello parece ser un animal enorme en la
sombra. Siente que se produce un cambio en la pieza y el hombre, que era algo que caminaba
y respiraba impasible, adelanta una mano mientras sus ojos perdidos se endurecen en la oscuridad. Ella se acuesta y se levanta la pollera. Siente el sexo entrar avalado por su propia humedad y el goce invariable de la naturaleza promoviendo la reproduccin; la vida queriendo ser
vida. El acto sexual puebla la cama como si fuese agua que corre. En un momento l se irgue y
su cabello espeso le tapa la cara borracha. Una mano se hace fuerte en su cuello. Balbucea un
pedido que no logra articular del todo y siente el apretn dudar. Exhal fuerte, entrevi una
decisin y la mirada que alcanz a ver en la cara del hombre slo le prometi oscuridad. Se
nublaron las cosas del todo y record la trenza, simple en la maana, las manos de su amiga
preguntndole por qu no fue feliz y quiso tanto estar ah
Contina en el prximo nmero
46

48