1

LEO BUSCAGLIA

VIVIR, AMAR Y APRENDER

EMEC EDITORES

PRLOGO

Nikos Kazantzakis sugiere que el maestro ideal es aquel que se

pone en el papel de un puente por el cual invita a sus alumnos a
cruzar, y que luego de haberlos ayudado en el cruce se desploma
con alegra, alentndolos a crear sus propios puentes.
Las diversas exposiciones incluidas en este libro representan

El amor como modificador

del comportamiento

tales puentes. Son simplemente ideas, conceptos y sentimientos que

he compartido con satisfaccin y he expuesto en el pleno
entendimiento de que podran ser aceptados, festejados, ignorados
o rechazados. Eso no importaba.
Vuelvo a desarrollarlos aqu para aquellos que no asistieron a la
exposicin original o para quienes deseen experimentarlos en una
segunda oportunidad.
Me alegra haber compartido estas ideas. Sigo impresionado de
que hubiese habido miles que quisieran orme. Para m representan
diez emocionantes aos de crecimiento y de entrega. Mirando hacia
atrs compruebo que no tengo remordimiento alguno, y s que, para
mejor o para peor, habr de continuar exponiendo mis ideas puesto
que estoy decidido a continuar construyendo puentes.

Hoy he venido a hablarles del amor. Suelo denominar estas

conferencias. "Amor en el aula". Son ustedes realmente muy
audaces al permitirme venir a hablarles del amor en el aula. Por lo
general se me pide que lo disimule, o que al menos le agregue algo.
Por ejemplo, "El amor, coma, modificador del comportamiento".
Entonces suena muy cientfico y nadie se asusta. Lo mismo ocurre
cuando dicto mi clase de amor en la universidad; todos los
profesores se ren y me preguntan cuando me ven caminando por el
campus: "Tienes clase prctica el sbado?" Yo les contesto que no.
Deseo relatarles brevemente cmo comenc con esta idea del

L.B.

amor en el aula. Hace unos cinco aos me entrevist el decano de la

Facultad de Educacin. Se trataba

de un hombre muy formal

sentado detrs de un enorme escritorio. Yo acababa de dejar el

3
puesto de director de educacin especial en un amplio distrito

permanecemos las dos horas formales, y compartimos nuestros

escolar de California luego de decidir que no serva como

conocimientos partiendo de la premisa de que el amor se

administrador. Soy maestro y quera volver al aula. Me sent, y l me

aprende. Psiclogos, socilogos y antroplogos nos han dicho

pregunt: "Buscaglia, qu querra estar haciendo dentro de cinco

durante aos que el amor se aprende. No es algo que suceda

aos?" En el acto, y sin vacilaciones, le respond:

espontneamente. Nosotros creemos que si lo es y de ah surgen

tantas diferencias en el terreno de las relaciones humanas. Pero,

Me gustara dictar un curso sobre el amor". Se produjo una pausa,

quin nos ensea a amar? Un ejemplo sera la sociedad en que

un silencio como el de ustedes en este instante. Luego l se aclar

vivimos, y eso ciertamente vara. Nuestros padres nos han enseado

la garganta y agreg: "Y qu ms?"

a amar. Ellos son nuestros primeros maestros, aunque no siempre

Dos aos ms tarde me encontraba dictando ese curso. Tena

los mejores. No podemos exigirles que sean perfectos. Los hijos

veinte alumnos. Hoy en da tengo doscientos, y una lista de espera

siempre crecen esperando que sus padres sean perfectos; despus

de seiscientos. La ltima vez que inauguramos el curso hubo un

se desilusionan y se enojan cuando se dan cuenta de que esos

lleno completo en los primeros veinte minutos del perodo de

pobres seres humanos no lo son. Tal vez lo ms importante de llegar

inscripcin. Eso les demuestra el profundo entusiasmo que despierta

a la adultez sea que cada uno de nosotros pueda ver a esas dos

un curso sobre el amor.

personas, que lo han criado, ese hombre y esa mujer, como seres

Nunca deja de sorprenderme el hecho de que cada vez que la

comunes y corrientes, con sus problemas, sus conceptos errneos,

Comisin de Poltica Educativa se rene para determinar los

su ternura, su alegra, su pesar y sus lgrimas, y aceptar que son

objetivos de la educacin norteamericana, el primero que fijan es

slo seres humanos.

siempre la autorrealizacin o autoactualizacin. Sin embargo todava

espero encontrar una materia, desde la escuela primaria hasta los

Y lo notable es que, si hemos aprendido el amor de estas

cursos de posgrado, que se ocupe de temas como: "Quin soy

personas y de la sociedad, podemos olvidarlo y volver a aprenderlo.

yo?" "Para qu estoy aqu?" Cul es mi responsabilidad frente al

Por lo tanto, existen grandes esperanzas para todos nosotros, pero

hombre?" o, si lo prefieren, "El Amor". Que yo sepa, ste es el nico

en algn momento de la vida hay que aprender a amar. Creo que

establecimiento educativo del pas, y posiblemente del mundo que

muchas de estas cosas estn en nuestro interior, y nada de lo que

ofrezca un curso denominado "El Amor", y yo soy el nico profesor

vaya yo a decirles ser sorprendentemente novedoso. Lo que van a

suficientemente loco como para dictarlo.

encontrar aqu es a alguien que tendr el coraje de enfrentarlos a

todos ustedes y decir, para quiz liberar en el interior de cada uno la

Yo no enseo en esta clase, sino que aprendo. Nos sentamos

sobre una enorme alfombra y conversamos durante dos horas.
Generalmente continuamos hasta la noche pero como mnimo

siguiente afirmacin: "Eso mismo siento yo, y acaso es tan malo

sentir as?"

4
Hace cinco aos, cuando comenc a hablar del amor, me

Durante mi primer ao en la Universidad de California del Sur

ensontraba muy solo. Recuerdo una oportunidad, y algunas

me hallaba yo dictando un curso. Hay un hecho sorprendente, que

personas de esta audieencia estuvieron tambin presentes, cuando

me imagino ustedes tambin habrn experimentado: se reciben

me trab en discusin con un colega de otra universidad respecto de

vibraciones de parte del pblico.

la incidencia de la modificacin del comportamiento en el afecto.

Ciertas cosas suceden entre uno y el pblico si se habla con

Despus de pasar yo largo rato gritando y clamando en nombre del

sentimiento.

Sera

maravilloso

tener

siempre

grupos

poco

amor, este caballero me dijo: "Buscaglia, usted es totalmente

numerosos para sentarnos, conversar de veras y relacionarnos, en

irrelevante". Creo ser el nico ser humano que posee la singular

vez de estas reuniones multitudinarias. No obstante, entre los

distincin de ser irrelevante. Y es fantstico! Pero ya no me siento

espectadores siempre hay algunos rostros que sobresalen, ciertos

tan solo, puesto que encuentro tantas personas volcndose al afecto

cuerpos que vibran. Llegan hasta uno y uno llega a ellos. De tanto

y estudindolo.

en tanto, cuando necesitamos apoyo, los miramos fijamente y

recibimos una sonrisa que dice: "Sigue, hombre, que lo ests

Uno de los momentos ms significativos para m fue encontrar

el libro de Leonard Silberman, Crisis en el aula.

haciendo bien". Entonces uno se siente capaz de cualquier cosa.

Bueno, yo tena una persona as en ese curso, una hermosa

Si no lo han ledo, lanlo; es estupendo. Probablemente sea

jovencita. Siempre se sentaba en la sexta fila y asenta todo el

uno de los textos ms importantes en educacin. Ya est incluso en

tiempo. Cuando yo deca algo ella musitaba: "Oh, s!", tomaba

la lista de best sellers. El que sienta inters por los nios debe leer la

apuntes, y yo pensaba: "Realmente me estoy comunicando con ella.

obra de Silberman, como tambin los padres. Debera estar al

Entre nosotros est sucediendo algo maravilloso. Ella est

alcance de todo el mundo. Este libro es el resultado de una beca

aprendiendo", etctera. Pero un da dej de venir. No se me ocurra

Carnegie otorgada a su autor, socilogo y psiclogo, para que

qu poda haberle pasado y la busqu durante un tiempo.

verificara el estado actual de la educacin en nuestro pas.

Finalmente le pregunt a la prefecta de mujeres, y ella me dijo: "No

Silberman llega a la conclusin de que, considerando que en los

se enter? Esta chica, cuyos trabajos eran absolutamente brillantes,

Estados Unidos la educacin es para todos, la estamos practicando

se fue a Pacific Palisades, una zona con altos acantilados que caen

notablemente bien en lo relativo a la lectura, la escritura, la

al mar. Estacion su auto, se baj y se tir desde los acantilados a

matemtica y la ortografa. En eso somos muy buenos. Pero

las rocas de abajo". Esto todava me afecta y me hace reflexionar:

fracasamos estrepitosamente en ensear a los individuos a

Por qu nos dedicamos a llenar a las personas de datos

comportarse como seres humanos. Con slo mirar a nuestro

olvidndonos de que son seres humanos?

alrededor podemos corroborarlo. Decididamente, hemos estado

poniendo el acento en la slaba equivocada.

Hace poco Carl Rogers dijo esto mismo con respecto al tema
del desaprovechamiento de oportunidades:

5
Ustedes saben que yo no creo que nadie haya enseado jams

acontecimientos histricos, para modelar las instituciones sociales y

nada a otra persona. Yo cuestiono la eficacia de la enseanza. Lo

las culturas.

nico que s es que, si alguien quiere aprender, aprender. Quizs

un maestro slo sea una persona que facilita, que coloca cosas
delante de la gente y muestra cun emocionantes y maravillosas
son, incitando a probarlas.

Luego pasa a demostramos con estudios cientficos que

realmente es as.
Qu pena si creen que lo nico que existe es lo que puede

Eso es lo nico que se puede hacer. Nadie puede obligar a

comprobarse estadsticamente! Sentira mucha lstima por ustedes

otro a probar. Ningn maestro le ha enseado nada a nadie. El

si se rigieran solamente por lo que pueden medir, porque a m me

hombre aprende solo. Si tomamos la palabra "educador", vemos que

intriga lo inconmensurable. Me intrigan los sueos, no slo lo que

proviene del latn educare, que significa guiar; conducir. Eso es lo

est aqu. No me interesa en absoluto lo que hay aqu ya que puedo

que significa, guiar, manifestar entusiasmo uno mismo, comprender

verlo. Est bien, mdanlo si quieren pasarse la vida midindolo, pero

uno mismo, poner todo el material delante de los dems y decir:

a m me preocupa lo que est ms all, afuera. Hay tantas cosas

"Miren qu maravilloso es. Vengan y prueben conmigo".

que no vemos, no tocamos, no sentimos, no entendemos.

Recuerdo lo que afirm cierta vez Auntie Mame: "La vida es

Damos por supuesto que la realidad es la caja donde nos

un banquete, y la mayora, pobres tontos, se estn muriendo de

metieron, y les aseguro que no lo es. Alguna vez abran la puerta,

hambre". Ahora resulta ms fcil hacerse esta clase de planteos

miren afuera y vean cunto hay. Los sueos que hoy sern la

porque ms personas como Silberman expresan la misma inquietud,

realidad del maana. S, hemos olvidado cmo se hace para soar.

y uno ya no parece tan loco.

Buckminster Fuller vino hace poco a nuestro campus. Ese
Sorokin, un gran socilogo, en el prlogo de su libro Los
caminos y el poder del amor, hace el siguiente comentario.

maravilloso anciano se par delante de nosotros solamente con un

pequeo

micrfono,

sin

apuntes,

sin

pizarrn,

sin

ayudas

audiovisuales, y cautiv a su auditorio de tres o cuatro mil

Las mentes sensatas, nuestras mentes, no creen en lo ms mnimo

espectadores durante tres horas y cuarto, sin respirar. Dijo cosas

en el poder del amor. Nos parece algo ilusorio, al que denominamos

maravillosas sobre la esperanza y el futuro, y su ltima aseveracin

autoengao, opio de los pueblos, pensamientos idealistas e

fue: "Tengo enormes esperanzas en el maana. Esta confianza ma

ilusiones que nada tienen de cientfico. Tenemos prejuicios contra

se asienta en tres cosas: la verdad, la juventud y el amor". Luego

todas las teoras que tratan de demostrar el poder del amor dentro

dej el micrfono y baj del escenario.

de otras fuerzas positivas para determinar la personalidad y el

comportamiento humanos, para influir sobre el curso de la evolucin
biolgica, social, moral y mental, para modificar el flujo de los

La verdad, la juventud y el amor. sa es nuestra esperanza

para el maana.

6
Creo que la gente est comenzando a reparar en aquello
llamado amor. Y lo hacen ahora sin vergenza.
Dicen: "Quiz tendramos que recuperarlo". Silberman afirma:
"Lo que necesitamos es afecto. Los colegios son sitios tristes que

gua: Voy a expresar algunas ideas acerca de quines son las

personas que aman. Si ustedes desean aplicadas a sus maestros
que aman, hganlo; pero queda librado a su juicio. A m me interesa
ms quin es la persona que ama.

asfixian a los nios, destruyendo su alegra y creatividad". Deberan

Primero y principal, creo que lo ms importante es que la

ser los lugares ms felices del mundo porque, como ustedes saben,

persona que ama, es aquella que se ama a s misma. Algunos

el mayor placer es aprender. Es algo fantstico porque cada vez que

podrn preguntar qu quiero decir con esto. No me estoy refiriendo a

se aprende algo nos convertimos en una persona nueva. Es

tener un gran ego. No digo que haya que pararse frente al espejo y

imposible aprender algo sin readaptar todo lo que uno es alrededor

preguntarle: "Espejito, espejito mo, quin es la ms bella del

de lo nuevo que se ha aprendido. Por eso quiero hablarles sobre lo

mundo? Tienes razn, espejito". Ustedes saben que no es eso lo

que yo creo que es una persona que ama. Podra decir el maestro

que afirmo al decir que hay que amarse a s mismo.

que ama, pero no me gusta. Uno no slo es maestro sino tambin

Hablo de una persona que se quiere a s misma porque

ser humano. Los nios pueden identificarse con personas, con seres

comprende que slo se puede dar lo que uno tiene, y ms vale que

humanos, pero.les resulta sumamente difcil identificarse con

nos propongamos tener algo. Si deseamos ser los individuos ms

maetros. Cuando comenzamos a comportarnos como maestros, nos

educados, brillantes, verstiles y creativos del mundo es porque as

damos cuenta de que decimos muchsimas cosas que desearamos

podemos entregar todo eso. La nica razn para tener algo es

no haber dicho.

poder dado despus.

Preparamos maestros todo el tiempo y egresan como bellos

Es una tontera afirmar: "No puedo ensearles nada que no

seres humanos. Despus los ponemos al frente del aula, y saben

sepa". Y sin embargo tenemos que decirlo. Si me voy a parar frente

ustedes lo que vuelven a contamos?

"Todo el tiempo digo esas

a una clase, me conviene saber algo o tener algo que decir. Si voy a

cosas horribles que odiaba que dijeran mis maestros". Caminamos a

dictar un curso sobre dificultades del aprendizaje, debo conocer a

grandes pasos por el aula y hablamos constantemente porque

fondo el tema. Slo puedo ensear lo que he aprendido. Por lo tanto,

somos los maestros: Y todava nos creemos la falacia de que

si pretendo ser un eminente profesor de dificultades del aprendizaje,

enseamos algo. Los chicos aprendern. Lo nico que hace falta es

tendr que conocer todo lo referido al tema. Y lo maravilloso es que

ser guiados; sa es nuestra tarea primordial.

puedo ensearles a los presentes en esta habitacin todo lo que s,

y aun as no haber perdido nada, puesto que seguir sabiendo todo

Los planes de educacin no sirven porque no ayudan los

lo que saba. De modo que no es cuestin de desprenderse de algo

maestros a desprenderse de s rol y convertirse en seres humanos,

sino de compartirlo. Fuller lo dijo las otras noches: "Para ensearles

a comprender que son guas. En la medida en que reconozcan esto

todo lo que s precisara solamente quince horas". Imagnense a

tendrn xito frente al aula ya que un nio es capaz de reconocer un

esta mente tan lcida y fantstica: "En quince horas podra

7
enseades todo lo que s". Y si lo hace, no perder su caudal de
conocimientos.

Imagnense cmo sera el mundo si todos los aqu presentes

tuviesen la oportunidad de que se los alentara en su singularidad.

Lo mismo ocurre con el amor. Yo podra amar a todos los aqu

Saben la impresin que tengo? Que el fundamento de nuestro

presentes si tuviera la oportunidad de conocerlos, con igual

sistema educativo es convertir a todos iguales a los dems. Y

intensidad, y todava me quedara la misma cantidad de amor y la

cuando lo logramos nos consideramos muy afortunados. Eso es lo

misma capacidad de amar que poseo en este instante. No habra

que ocurre todo el tiempo! "No me interesa tu singularidad sino que

perdido nada. Pero primero debo tenerlo. Si mi amor es neurtico,

quiero saber si he logrado que te me entregues, y en la medida en

posesivo, enfermizo, lo nico que podra transmitirles sera un amor

que me hables como un loro habr tenido xito como maestro"

neurtico, posesivo y enfermizo. Si mi dominio de algn tema es

Siempre relato el cuento de la escuela de animales, una

amplio e inconmensurable, eso puedo entregrselo a ustedes. Por

historia fabulosa que los educadores utilizan desde hace aos.

ende, mi responsabilidad para conmigo mismo es crecer, atesorar

Todos nos remos, pero nunca hacemos nada por cambiar las cosas.

sabidura, amor, comprensin, experiencia, todo lo que pueda luego

Un conejo, un pjaro, un pez, una ardilla, un pato, etctera, se

entregarles para que lo asimilen y construyan a partir de ah.

reunieron para fundar un colegio y se sentaron a redactar el

programa de estudios. El conejo quiso que en el programa se

Nadie asiste a mis clases de amor ms de un ao. Es un

incluyera la carrera. El pjaro quiso que se incluyese la tcnica de

curso anual. Ustedes reciben lo que yo les doy, lo agregan a lo que

volar. El pez, la natacin. La ardilla insisti en que deba agregarse

ya poseen, salen y hacen algo hermoso. Para m, la personalidad,

el modo de trepar a los rboles en forma perpendicular. Los dems

por ejemplo, no es slo aquello que describe el psiclogo, el

animales tambin quisieron incluir su especialidad en el programa,

socilogo o el antroplogo como personalidad, sino tambin algo

de modo que anotaron todo y cometieron el glorioso error de exigir

que durante mucho tiempo no hemos visto. Ese algo es la

que todos los animales cursasen la totalidad de las materias. El

singularidad. Todos somos individuos nicos, que tenemos en

conejo era excelente en carrera; nadie corra tan bien como l, pero

nuestro interior un factor X, a falta de un nombre ms apropiado,

le exigieron que aprendiera a volar como conveniente disciplina

algo que es solamente nuestro, que nos hace distintos a todos los

intelectual y emocional. Lo subieron entonces a un rbol y le

dems, que nos hace ver de manera diferente, sentir y reaccionar de

ordenaron: "Vuela, conejo!" y el pobrecito se larg, se quebr una

manera diferente tambin. Creo que cada uno de nosotros lo tiene y

pata y se fractur el crneo. Qued con una lesin cerebral y ya no

slo espero que alguna vez hayan conocido a alguien que les haya

pudo correr bien, de manera que en vez de obtener la mxima

ayudado a desarrollarlo, puesto que la esencia de la educacin no

calificacin en carrera, obtuvo una inferior, y sac la mnima en vuelo

es atiborrarlos de datos sino ayudarlas a descubrir su singularidad,

puesto que estaba aprendiendo. Y el consejo de estudios estaba

ensearles a desarrollarla y luego mostrarles cmo hacer para

feliz. Lo mismo le sucedi al pjaro. Era capaz de volar por todas

compartirla.

partes dar volteretas, y sacaba la nota ms alta, hasta que le

8
pidieron que cavara hoyos en la tierra como un topo. Por supuesto

Tenamos todos los crayones ante nuestros ojos y cruzbamos las

que se quebr las alas y el pico, y no pudo volar ms, pero sus

manos mientras esperbamos. Entonces entraba precipitadamente

maestros se contentaron con bajarle la calificacin en vuelo, y as

una mujer vieja y agobiada que ese mismo da haba dictado catorce

sucesivamente. Y saben quin fue el alumno que dijo el discurso

clases de dibujo. Entraba corriendo con el sombrero torcido,

de despedida en la graduacin? Un guila retardada mental porque

jadeante, y deca: "Buenos das, alumnos. Hoy vamos a dibujar un

poda hacer casi todo relativamente bien. El bho abandon los

rbol". Y todos los nios pensaban: "Fantstico, vamos a dibujar un

estudios y ahora vota en contra de todos los impuestos que quieran

rbol!" Luego ella tomaba un crayn y dibujaba una enorme cosa

implantarse para promover la educacin.

verde, le agregaba una base marrn y unas hojitas de pasto, y

deca: "ste es el rbol". Los nios lo miraban y protestaban: "Eso

Sabemos que esto est mal, y sin embargo nadie hace nada

no es un rbol; es un chupetn": Pero ella afirmaba lo contrario.

al respecto. Uno puede ser un genio, uno de los mayores escritores

Despus reparta los papeles y ordenaba: "Ahora dibujen, un rbol".

del mundo, pero no puede ingresar en la universidad porque no

En realidad no deca .dibujen un rbol" sino "dibujen mi rbol". Y

aprueba trigonometra. Con qu objeto! No se puede egresar de la

cuanto antes uno se percatara de que quera decir eso y pudiera

secundaria sin haber aprobado esto y lo de ms all: No se puede

reproducir ese chupetn y entregrselo, ms pronto obtendra la

egresar de la primaria sin haber aprendido a hacer esto y aquello.

mxima calificacin.

No importa quin es uno. Escuchen estos nombres de personas que

Pero haba un niito que saba que eso no era un rbol porque

abandonaron los estudios: William Faulkner, John F. J. Kennedy,

haba visto un rbol de un modo en que esa profesora de arte jams

Thomas Edison. No pudieron enfrentar el colegio; no lo soportaron.

haba experimentado. Se haba cado de un rbol, haba mascado

El pjaro dice: "No quiero aprender a trepar rboles en forma

un rbol, lo haba olido, se haba sentado en sus ramas, haba odo

perpendicular. Soy capaz de volar hasta la copa del rbol sin

soplar el viento entre sus hojas, y saba que el rbol de ella era un

necesidad de hacer eso". Y le responden: "No importa; se trata de

chupetn. Por consiguiente toro un lpiz azul, otro naranja, otro roio

una buena disciplina intelectual".

y otro verde, y con ellos pint toda la pgina, y muy contento se la

entreg a la maestra. Ella mir el dibujo y exclam: Dios mo, este

Como individuos no debemos contentarnos slo con ser

chico tiene una lesin cerebral. Que vaya a un curso diferencial".

iguales a los dems. Debemos oponernos al sistema. Por ejemplo,

los profesores de dibujo. (No tengo nada contra ellos, pobres

Cunto tiempo demoramos en comprender que lo que

diablos). Recuerdo cuando venan a nuestra aula, en la escuela

realmente nos dicen es: Si quieres pasar tienes que copiar mi

primaria, y seguramente ustedes tampoco lo habrn olvidado.

rbol. Y as transitamos por la escuela, la universidad y los cursos

Primero nos daban un papel, colocaban una hoja en blanco en el

de seminarios de posgrado. Yo dicto seminarios de posgrado. Es

pizarrn y uno se emocionaba. Haba llegado la clase de dibujo.

sorprendente comprobar cmo a esa altura el alumno ya ha

9
aprendido a repetir como loro. Consignan los datos al pie de la letra,

pago alguno. Estn fundando institutos y viviendo de las regalas de

tal como se los dan. Y no se puede echarles la culpa porque eso es

sus libros para ayudar a la gente a desarrollar nuevamente su

lo que les han enseado. Cuando se les pide que sean creativos, se

potencial, porque si no, estamos perdidos. Esto es lo que propugna

asustan. Entonces, qu ocurre con nuestra singularidad, qu ocurre

Fuller: "Retornemos a nosotros mismos". Poseemos una capacidad

con nuestro rbol? Se ha perdido irremediablemente. Todos son

potencial de ver, de sentir, de tocar, de oler que jams hubiramos

como los dems, y as estamos contentos. R. D. Laing afirma:

sospechado. Pero hemos olvidado cmo se hace. stas son las

"Quedamos satisfechos cuando hemos convertido a nuestros hijos

cosas que debemos hacer si nos amamos a nosotros mIsmos.

en personas como nosotros: frustrados, enfermos, ciegos, sordos,

pero con un alto coeficiente intelectual".

Hace unos siete aos tuve una experiencia inigualable. Vend

todo. Hice algo que todos calificaron como una locura total. Vend
todas aquellas cosas a las que nuestra cultura asignaba valor: el

"La persona que ama no se conforma con ser nica ni con

equipo de alta fidelidad, los discos, los libros, la pliza de seguro, el

luchar para mantener esa condicin. Pretende ser la mejor porque

auto, reun un poco de dinero y me pas dos aos recorriendo el

sabe que eso lo puede compartir. No s cuntos de ustedes estn

mundo. La mayor parte del tiempo estuve en Asia porque era el sitio

familiarizados con las obras de R. D. Laing. La poltica de la

que menos conoca. Dos tercios del mundo no pertenecen a la

experiencia es uno de los obsequios ms maravillosos que puedo

esfera occidental. Esa gente piensa, siente y comprende en distintas

hacedes. Esun librito increble. En l se habla del potencial humano

formas. Se aprende mucho sobre uno mismo y sobre la condicin

y de la forma de desarrollado: Laing hace un planteo que me parece

humana saliendo de nuestro ambiente occidental, comprobando que

de lo ms bello que jams haya ledo. Y no lo subraya ni lo destaca.

existen personas y regiones donde ni siquiera se conoce a Jess.

Dice as:

Hay lugares donde no tienen ni idea de lo que piensa, hace y siente

nuestra cultura occidental. Y sos son los pueblos con los que nos

Pernsamos mucho menos de lo que sabemos. Sabemos mucho

enfrentamos en conflictos. Su lenguaje no es el nuestro. Sus

menos de lo que amamos. Amamos mucho menos de lo que existe.

sentimientos no son los nuestros. Y sin embargo yo aprend

Y hasta este punto exactamente, somos mucho menos de lo que

muchsimo recorriendo esos pases.

somos.

Viv una experiencia nica cuando estaba en Camboya. Me

hallaba en Angkor Wat contemplando las maravillosas ruinas

Qu les pareci?

budistas. Son fantsticas. Enormes cabezas de Buda devoradas por

higueras de Bengala, monos mecindose en el aire, todo salvaje,

Cosas sumamente interesantes estn ocurriendo en todo el

hermossimo, ruinas como nunca las hemos soado... un mundo

pas. Se han creado institutos para el desarrollo de la persona.

absolutamente nuevo para nosotros. All conoc a una francesa que

Herbert Otto, Fitzgerald y Carl Rogers lo estn haciendo sin recibir

se qued en el pas cuando se marcharon sus compatriotas. Ella me

10
dijo: "Leo, si realmente deseas saber qu es Camboya, no te sientes

yo en bicicleta, y los encontr. Pens que me habra gustado

aqu en las ruinas. Esto est muy bien, pero tienes que salir y

aydarlos a mudarse para integrarme a su comunidad. La francesa

observar a la gente. Has venido en el momento ms oportuno

con quien estaba conversando se ri y me dijo: "Ve y aydalos a

porque se avecinan los monzones, que cambian el modo de vida. Te

mudarse"

aconsejo ir al Tonle Sap" (si recuerdan sus clases de geografa, es

Qu cosas tienen esas personas para acarrear? La naturaleza les

un gran lago que abarca la mayor parte del pas). "Vers a la gente

ha enseado que lo nico que poseen es su cuerpo, de pies a

ocupada en algo muy interesante. Cuando llegan los monzones, las

cabeza... sus personas. Ningn objeto. No pueden juntar cosas

intensas lluvias barren con sus casas y se llevan todo lo que tienen.

porque todos los aos vienen los monzones y no hay sitio adonde

Entonces la gente se sube a unas balsas comunitarias, en grupos de

puedan llevar esos objetos. No pude evitar reflexionar: "Qu haras

varias familias. Las lluvias hacen crecer los ros, las balsas suben y

t, Buscaglia, si una tempestad azotara Los ngeles la semana

ellos siguen viviendo, pero en comunidad. Me pregunt sino sera

prxima? Qu te llevaras? Tu televisor en colores? Tu auto?

maravilloso que pudiramos vivir juntos seis meses por ao.

La escupidera que te dej la ta Matilda?" Lo nico que tienes que

Supongo que pensarn: "Quin diablos quiere vivir con mi vecino?"

llevar es tu propia persona. En Los ngeles tenemos terremotos de

Pero quiz sera hermoso convivir con l y volver a aprender a

los que indudablemente ustedes habrn odo hablar. Es una

depender de los dems. Qu bello es decirle a alguien: "Te necesito"

sensacin indita, se lo garantizo, comprobar que uno no sabe

Creemos que para ser adultos debemos ser independientes y no

adnde va a ir a parar, ni cmo quedar su casa.

necesitar de nadie. Por eso es que nos estamos muriendo de

soledad. Qu extraordinario es sentirse necesitado! Sentir la

Hace muy poco sufrimos en Los ngeles un fuerte temblor

necesidad y ser capaz de decirle a alguien: "Te necesito". Yo no

que afect enormemente mi casa. Se nos cay el techo del living, la

tengo reparos en confesar que necesito de ustedes, de cada uno de

chimenea se desplom, nos quedamos sin agua. Y de pronto eso

ustedes.

rozan

nos ense el valor de las cosas. Una vez ms comprobamos que

ocasionalmente. No obstante, las experiencias ms notables de la

las cosas son estpidas, que lo nico que tenemos es a nosotros

vida son cuando las vidas se entrecruzan y dos seres humanos

mismos. Sal de mi casa mientras a mi alrededor todo se vena

pueden llegar a comunicarse."

abajo. Era el amanecer y haba una luz tenue en el firmamento. De

Lamentablemente

nuestras

vidas

slo

se

repente, en una fraccin de segundo, tom conciencia de que este

Los camboyanos aprenden esto muy pronto; la naturaleza se
los ensea. La naturaleza es un gran maestro. No tenemos ms que

hermoso mundo va a continuar con o sin m. Y en cuanto a mi

persona, bendito sea el temblor que me lo hizo recordar.

releer Walden y recordar la maravillosa cita de Thoreau: "Oh, Dios,

llegar al punto de la muerte slo para comprobar que nunca has

Los filsofos y psiclogos han venido dicindonos esto

vivido en lo ms mnimo". Pinsenlo. Bueno, el hecho es que all fui

durante aos: "T eres lo nico que tienes. Por lo tanto, convirtete

11
en la persona ms bella, tierna, fantstica y maravillosa del mundo.

San Francisco, pero es un sitio increble; si alguna vez van por all,

Entonces, sobrevivirs". Recuerdan a Medea, la de la tragedia

deben visitarla. Tiene tres pisos llenos de libros de todas clases.

griega? En esa notable obra, cuando todo se ha perdido el orculo le

Pero adems tiene una seccin totalmente nica. All se venden los

pregunta: "Medea, todo ha sido destruido, ha desaparecido todo,

manusctitos de gentes como ustedes y como yo, escritores o poetas

qu es lo que queda?" Y ella responde: "Quedo yo." Esa es una

frustrados. Un sector est dedicado a la poesa. Lo nico que hay

mujer! "Qu significa eso de qu queda? Queda todo. Yo quedo!

que hacer es mimeografiar el trabajo, abrocharlo, colocarlo en el

Cuando

importancia

estante y poner un cartelitos "cinco centavos, por favor" para cubrir

recobraremos el respeto por nosotros mismos, nos querremos ms,

comencemos

reconocer

nuestra

el costo del papel. Despus slo hay que esperar que la gente lo

comprenderemos que todas las cosas parten de nosotros, y as

compre y lo lea.

seremos capaces de dar todo a los dems. Habremos llegado

Estaba recorriendo un da ese lugar y vi un libro con un ttulo

entonces a un punto muy importante porque si uno no siente gusto

que me impact. Se haban impreso slo quinientos ejemplares;

por su propia persona, siempre puede aprender a lograrIo. Podemos

despus les explicar cmo ocurri. El ttulo del libro era: No soy ni

crear una nueva persona. Si no les gusta el escenario donde estn

un sacrilegio ni un privilegio. Quiz no sea competente ni excelente.

colocados, construyan uno nuevo. Si no les gusta el elenco de

Pero estoy presente. Pareca mirarme desde la estantera,

personajes con quienes se manejan, aljense de ellos y empiecen

directamente a los ojos. Yo pens: Bueno, te lo mereces! Abr el

con un grupo nuevo. Pero son ustedes quienes deben hacerIo. De

libro y me enter de que estaba escrito por una jovencita llamada

modo que ste es el punto numero uno, y si no agregramos nada

Michelle; ella era la autora de los dibujos y los poemas. Me puse a

ms, yo creera desde el fondo de mi corazn que igualmente les he

leerlo del modo habitual, esquivando el prefacio y todo lo dems

dejado algo. Hay que volver a uno mismo.

para llegar al fondo del tema. As fue como encontr un poema que
me atrajo. Deca esto:

Saint- Exupry incluye una frase magnfica en uno de sus

libros: "Tal vez el amor" (pueden reemplazarlo si quieren por
educacin) "sea el proceso por el cual yo te conduzca delicadamente
de regreso a ti mismo"

Yo no tengo una definicin del amor, pero

Mi felicidad soy. yo, no t.

sta me parece casi la ms perfecta que he escuchado. Llevarte de

No slo porque t puedas ser temporario,

vuelta delicadamente hasta ti mismo, no a quien yo quiero que

sino tambin porque t pretendes que sea lo que no soy.

seas, sino a quien eres.

Piensen esto en trminos de un educador.
No s cuntos de ustedes conocen la librera City Lights de

12
No puedo ser feliz cuando cambio

misma.

meramente para satisfacer tu egosmo.

Esperamos presentar estos poemas como t lo deseabas, Michelle.

Tampoco puedo sentirme satisfecha cuando me criticas

Ests presente, te amamos y te necesitamos, prometemos

por no pensar o por no ver como lo haces t.

recordarte hasta que volvamos a reunimos nuevamente... San

Me llamas rebelde,

Francisco, julio de 1969.

y sin embargo cada vez que he rechazado tus creencias

te has rebelado en contra de m.
Yo no trato de moldear tu mente.

Creo que el segundo punto en importancia sobre una persona

S que ests tratando fervientemente de ser t mismo.

que ama es que se libera de los rtulos. El hombre es una criatura

No puedo permitirte que me indiques lo que debo ser

increble,

porque estoy dedicada a ser yo misma.

maravillosas. Posee una mente fantsticamente creativa. Cre el

realmente

increble.

.Es

capaz

de

hacer

cosas

tiempo pero luego se vio sometido al tiempo. Yo tengo que vigilar

Ahora escuchen esta lnea:

constantemente el reloj porque a cierta hora se va a servir el caf, y

a cierta hora ingresarn ustedes aqu, y se supone que a cierta hora

Decas que yo era transparente y fcilmente olvidable.

se irn a almorzar. Y es el medioda y ustedes no tienen hambre

Pero entonces, por qu trataste de usar mi vida

pero comen porque es la hora del almuerzo. Y estn sentados en un

para demostrar quin eras t?

aula (lo mismo ocurre en las escuelas primarias y secundarias),

disfrutando de una clase. Entonces suena el timbre y todo el mundo

Piensen en eso como maestros. Piensen en eso como

sale corriendo. "Son las siete. Lo siento, pero tengo que dejarte. Si

amantes. Piensen en eso como ciudadanos, como padres y madres.

una madre est sentada en mi oficina llorando y rechinando los

Se aplica a todo. "Decas que yo era transparente y fcilmente

dientes y tengo a alguien esperando afuera, debo decirle a esta

olvidable. Pero entonces, por qu trataste de usar mi vida para

madre: "Lamento mucho, pero deber interrumpir su historia por la

demostrar quin eras t?"

mitad. La veo maana a las ocho".

Despus me puse a averiguar quin era Michelle. Y encontr estas

palabras en el prlogo:

Tenemos aulas que se rigen por esto. La educacin

gobernada por el reloj. De 9 a 9:05, puesta en comn de temas. De
9:05 a 9:30, Grupo Uno de Lectura. De 9:30 a 9.:45, Grupo Dos de

Michelle! Estuviste con nosotros tan poco tiempo antes de elegir

Lectura. Y el Grupo Uno puede estar excitadsimo con algo, pero el

esa playa baada por la niebla para continuar tu camino... Ocurri

profesor les dice: "Dios mo, son las nueve y media. Preprese el

en julio de.1967 y t tenas slo 20 aos.

Grupo Dos". Nadie aprende con el reloj. Nadie aprende en bloques.

Nos dejaste veinticinco poemas. Se te hizo demasiado difcil ser t

No existe la hora de aritmtica. No existe la hora de ortografa. Se

13
aprende todo junto. Pero sin embargo seguimos igual. Luego habr

personas demostraban un miedo tremendo. Deberan leer ese

que pensar en la ortografa, y despus en el rnovimiento occidental.

estudio porque es graciossimo. Una mujer dijo: "Bueno, no s muy

Seguimos haciendo esas cosas. Inventamos el tiempo y luego nos

bien lo que significa, pero ms vale que no haya ninguno en

convertimos en esclavos de l.

Washington". Ah tienen una buena definicin del comunismo; y eran

todas del mismo calibre. Si uno es comunista lo van a echar de la

Tambin creamos las palabras, y se supone que ellas han de

ciudad y no sabemos siquiera lo que significa. Lo mismo ocurre con

liberamos, que nos permitirn comunicamos. Pero en cambio se

"negro", "chicano", "protestante", "catlico", "judo". No hace falta

transforman en cajas y bolsas que nos presan. Por eso me result

ms que or el rtulo para que uno crea saber todo al respecto.

tan maravilloso orle comentar a Buckminster Fuller: "Me senta tan

Nadie se toma el trabajo de preguntar: "El comunista llora?" "El

envuelto por las palabras tal como me las haban enseado otras

chicano siente?" "El catlico comprende?" "El negro tiene

personas, que me fui a vivir a un ghetto de Chicago, lejos de mi

esperanzas" "El judo ama a los nios?" Palabras.

fmilia y rns amigos, durante dos aos, para limpiar mi mente de

Si eres una persona que ama, gobernars a las palabras y no

palabras y hallar aquellas que se adecuaban a m, de modo que

permitirs que ellas te gobiernen a ti. Sabrs lo que una palabra

cuando las pronunciara supiese que eran mas y no de otra

significa slo luego de haberlo averiguado, no cuando alguien te diga

persona". Qu fantstica aseveracin. Y ahora l adora las palabras

su significado.

pero nosotros nos hemos quedado atrpados en ellas.

Cuando era nio tuve una interesante experiencia. Nac en
Recuerdo cuando Timothy Leary se encontraba haciendo un

Los ngeles, de padres inmigrantes, italianos desde luego, y

notable trabajo sobre psicolingstica en Harvard. Dijo algo que

vivamos en la ciudad, en el ghetto con los dems italianos. Fue algo

jams olvidar: "Las palabras son el conocimiento de la realidad".

hermoso. Cuando tena un ao mis padres tuvieron que regresar a

Enseamos a los nios el significado de las palabras antes de que

Italia, y me llevaron con ellos. Retornaron a su pueblito, que se

sean capaces de comprenderlas cabalmente y rebelarse. Y con

encuentra al pie de los Alpes suizo-italianos, llamado Aosta. Muchos

palabras les enseamos el temor, el prejuicio, todo tipo de cosas. Y

trenes pasan por all rumbo a Miln o Turn, pero no paran en Aosta.

hablando de las palabrs como un fenmeno distanciador, lo nico

Hay slo uno que se detiene ah. Recuerdo que, de chicos, solamos

que habra que hacer sera decir: "Cuidado con ese tipo Buscaglia

ir a la estacin a verlos pasar zumbando. Rero en esa aldea todos

porque est en la lista; es comunista". Y terminaran conmigo. Y todo

se conocan. El vino era lo ms imporrtante, de modo que siempre

lo que yo dijera pasara por el filtro de esa palabra: comunista. Sin

todos estaban, completamente ebrios. Era hermoso. Lo notable era

embargo, una universidad del Este realiz una investigacin sobre el

cmo todos se preocupaban por los dems. La sensacin de

significado del trmino "comunismo". Salieron a preguntarle al

proximidad. Si Mara se enfermaba, la gente le llevaba sus pollos y

hombre comn: "Podra definirme el comunismo?" Y algunas

sus zapallos, le cuidaba los hijos, etctera, porque era una

14
comunidad de gente, de seres humanos. Cuando cumpl cinco aos,

llamaban "tano".

mis padres decidieron volver a Los ngeles, y as lo hicieron. Qu

Tampoco saban que pap era un gran patriarca. Los

shock cultural! De repente me metieron en una ciudad donde a nadie

domingos, cuando estaba en casa, nos sentbamos alrededor de

le importaba si yo viva o me mora. Un dato interesante sobre los

una mesa inmensa, y nunca nos permita levantamos sin haberle

rtulos, es que en esa poca la mafia estaba en su apogeo, y se

contado algo que hubisemos aprendido ese da. Primero nos

crea que todos los italianos eran miembros de ella. A m me decan

lavbamos las manos, y yo les preguntaba a mis hermanos: "Qu

"tano" y otras cosas. Los chicos decan: "Sal de aqu, tano

aprendieron hoy?" "Nada". Entonces yo les deca: "Entonces nos

mugriento". Recuerdo que fui a preguntarle a mi padre: "Pap qu

conviene ir a aprender algo!" Tombamos una enciclopedia y

es un tano?" "No te preocupes, hijo. La gente dice cosas. Te ponen

buscbamos algo ascomo que la poblacin de Nepal era de un

apodos, pero eso no significa nada".

milln de personas, y lo pensbamos durante la comida. Y hablando

De todos modos, a mi me molestaba porque era un fenmeno

de las comidas! Jams en la vida mi mam prepar un almuerzo

distanciador, porque llamndome "tano" nunca aprendan nada

rpido. Recuerdo las fuentes, tan llenas que impedan ver a mi

sobre m. Ellos no saban, por ejemplo, que mam era cantante de

hermana del otro lado de la mesa. Cuando terminbamos de comer,

pera en su pas, y que pap era camarero. Tenamos una familia

pap empujaba su plato, se volva hacia m y deca: "Hijo, qu

enorme, suficiente como para montar cualquier pera. Ella se

aprendiste hoy?" Y yo le responda: "La poblacin de Nepal es de un

sentaba

nosotros

milln. .." y para ese hombre, nunca nada era insignificante! Se

representbamos los papeles. Cantbamos, y era hermossimo. A

volva hacia mi madre y le comentaba: "Mam, sabas que... ?" Y

los ocho aos yo ya .conoca cinco peras y poda desempear

nosotros los mirbamos y pensbamos que estaban locos. Y les

cualquier rol. Pero ellos no lo saban cuando me llamaban "tano".

preguntbamos a nuestros amigos:Ustedes tienen que hablarles a

Tampoco saban que mam crea que el ajo curaba todos los males.

sus padres sobre Nepal?" Ellos nos contestaban que a sus padres

Todas las maanas nos haca poner en fila, frotaba ajo en un

no les importaba si saban algo o no. Pero quiero decirles un

pauelo y nos lo ataba al cuello. Nosotros le decamos: "Mam, no

secreto. Incluso ahora, cuando me vaya la cama, aunque ese da

hagas eso". Ella nos contestaba: "Cllate". Era una mujer muy

haya trabajado treinta horas y me sienta exhausto, cuando me meto

cariosa. Nos mandaba a la escuela con el ajo atado al cuello y

entre las sbanas, en ese instante glorioso antes de dormirme, me

apestbamos. Pero les voy a contar un secreto: jams en la vida

pregunto a m mismo: "Felice, qu has aprendido hoy?" Y si no

estuve enfermo. Mi teora es que nadie se me acercaba lo suficiente

puedo responder la pregunta, tengo que levantarme, tomar una

como para contagiarme sus grmenes. Recuerdo que al terminar la

enciclopedia y buscar algo nuevo para aprender.

primaria me dieron un premio por no haber faltado ni un solo da.

Tal vez la educacin consista en eso. Quin sabe?

al

piano,

tocaba

peras

enteras

Ahora me he vuelto muy sofisticado, no llevo el ajo puesto y todos

los aos me pesco un resfro. Ellos no saban eso cuando me

Pero ellos no lo saban cuando me decan "tano" y otras

15
cosas. Si quieres saber algo de m tienes que rneterte dentro de mi

libros son sagrados, pero no vacilara un instante en armar la

cabeza, y si yo quiero saber algo de ti no puedo simplemente decir:

hoguera ms grande del mundo con las guas curriculares. Bueno,

"Es gorda. Es delgada. Es juda. Es catlica". Seguramente eres

esta chica abri la gua y se enter de que en primer grado de ese

mucho ms que eso. Y aquellos de nosotros a quienes nos interesa

distrito de California (y esto sucedi hace slo dos aos) se habla

la Educacin Especial conocemos demasiado bien esos malditos

del mercado. El m-e-r-c-a-d-o. "Imposible; no puedo creer que se

rtulos. Llamamos a los nios retardados mentales. Yeso qu nos

ensee

dice? Jams he visto a un nio retardado mental. Slo he visto

supermercados. Han paseado en carritos por los supermercados

nios, todos diferentes. Les llamamos estudiantes y por lo tanto nos

desde que tenan dos o tres aos. Han volteado latas de sopa. Han

creemos capaces de paramos al frente del aula y ensearles de la

hecho todo tipo de locuras en los supermercados. Van ah todos los

misma forma. Los rtulos. La persona que ama se desprende de los

das con su mam. Y el tema dominante de esa unidad es "vamos al

rtulos para siempre.

mercado".

eso",

pens.

Estos

nios

se

han

criado

en

los

"Bueno", se dijo. "Esto es imposible". Sin embargo, ah lo tena

Tambin creo que el individuo que ama es aquel que aborrece

escrito en blanco y negro. Se le indicaba que se podan hacer

el desperdicio y no soporta la hipocresa. Rosten afirma: "Los crueles

muchas cosas. Se fabrica un mercado y se modelan bananas de

son solamente los dbiles. La bondad slo puede esperarse de los

arcilla. Los chicos han comido bananas verdaderas toda su vida, se

fuertes". Es cierto. Necesitamos gente fuerte en el mbito de la

han resbalado al pisar sus cscaras, pero tienen que dedicar seis

educacin, que se atreva a decir: "Esto es hipcrita y no lo haremos

semanas a modelar bananas de arcilla. Un derroche de potencial

ms". Gente que est dispuesta a introducir cambios porque de lo

humano.

contrario nos destruiramos. Es corno marchar hacia la perdicin.

Igualmente ella se sent porque era una buena maestra y se

Enseamos para el presente y ya estamos en el maana. No es de

pona de parte de los alumnos, y les pregunt: "Nios, les gustara

extraar, por ende, que estemos sumidos en un proceso de

estudiar el mercado?" Los chicos le contestaron que sera un asco.

autodestruccin.

La moraleja de esta historia es que ahora las criaturas no son tan

estpidas como solamos serlo nosotros. McLuhan nos demuestra

Quiero contarles una pequea historia acerca de la hipocresa.

que el trmino medio de los nios tiene cinco mil horas de televisin

En una poca en que yo enseaba a futuros maestros, trabaj con

encima antes de llegar al jardn de infantes. Han visto morir gente y

una joven que no slo era maestra sino tambin el ser humano ms

masacres. Despus los llevamos a la escuela y tratamos de

hermoso que jams haya conocido. Era tal su entusiasmo por entrar

interesarlos y motivarIos leyndoles cuentitos con moralina.

al aula que casi no lo toleraba. Finalmente le dieron su clase, ese da

Entonces ella les pregunt qu queran hacer. Y uno de los

soado que uno recuerda para siempre. Entr en el saln de primer

nios dijo: "Mi pap trabaja en Jet Propulsion, y l podra traemos un

grado y hoje un bello libro titulado Gua Curricular. Para m los

cohete para instalar en el aula, lo haramos funcionar y todos

16
podramos volar a la Luna". Sus compaeros se mostraron

yo con ustedes el ao que viene?" Y los nios dijeron: "Por supuesto

entusiasmados. La maestra lo pens un instante y.dijo: "Bueno, dile

que s". "Bueno, entonces, hagamos un mercado" y los chicos

a tu pap que lo traiga". Y al da siguiente el nio trajo un cohete en

estuvieron maravillosos (como siempre que deben tratar con un ser

miniatura, y lo instal. Les explic a sus compaeros lo que era,

humano). Aceptaron: "Fantstico. Pero hagmoslo pronto". As fue

cmo funcionaba y lo que deban hacer, cules eran sus partes

como desarrollaron una unidad de seis semanas en dos das!

componentes. Y escribi el vocabulario en el pizarrn. Esto sucedi

Apilaron cajas, modelaron bananas en arcilla y despus, hipocresa

en primer grado! Uno supuestamente no estudia las naves

sobre hipocresa, cada vez que se presentaba la supervisora, se

espaciales hasta llegar a la universidad. Qu diablos van a estudiar

acercaban a la caja registradora y decan: "Quiere usted comprar

en la universidad si son capaces de hacer esto en primer grado? Es

unas bananas de arcilla?" Y cuando ella se marchaba satisfecha

terrible. Tienen que ir al supermercado! Pero ustedes deberan

ellos seguan volando a la Luna. No podemos damos el lujo de que

haber visto lo que pas. Aprendieron unos conceptos matemticos

esto siga sucediendo. Algn maestro tiene que levantarse y declarar:

increbles. El sbado fueron de excursin a Jet Propulsion y vieron

"No los llevar a otro mercado. Si quiere llevarlos, vaya usted".

los cohetes verdaderos. Sus mentes echaban humo.

Tambin siento mucha pena por los supervisores que tienen

Creo tambin que la persona que ama es espontnea. Si hay

que proteger esta Gua Curricular porque se es su trabajo,

algo que me gustara, sera verlos a ustedes regresar a su

pobrecitos. Quieren hacer algo mejor, pero su funcin es ensear

espontaneidad inicial, la del nio que dice lo que siente y piensa.

esos temas, y atenerse a ese libro. Por eso, la supervisora entr un

Que volvieran a mirarse nuevamente unos a otros. Estamos tan

da y pase la vista por la habitacin. Se encontr con un cohete

acostumbrados a regimos por lo que la gente nos dice que

espacial ycosas en las paredes que jams haba visto en un aula de

deberamos ser, que nos hemos olvidado de quines somos.

primer grado, un vocabulario escrito que ni siquiera entenda a

Emily

medias, frmulas en el pizarrn y toda una suerte de cosas extraas

estrepitosamente sino sofocar sus risitas". Pero yo les digo que, si

que los nios comprendan con la mayor facilidad. y le pregunt a la

quieren rerse y tirarse al piso, hganlo; vale la pena. "No hay de qu

maestra: "Dnde est el supermercado?" Y la maestra le

enojarse; los seres humanos no se enojan". Uno se guarda todo

respondi: "Bueno, los chicos queran volar a la Luna, de modo que

adentro y despus lo encierran en un asilo mental! Mucho mejor es,

preparamos.. .". La supervisora reaccion: "Seora, ley usted la

si uno no se siente bien, entrar en el aula y en vez de pasar el da

Gua Curricular? Ah se especifica que la primera unidad en este

con un nudo en la garganta, decir: "Nios, sintense. Hoy prtense

distrito escolar es el mercado". Luego esboz una amplia sonrisa

bien porque estoy nervioso", Vern que los chicos pueden

porque era una mujer muy dulce, y agreg: "Usted lo har, no es

entenderlo y se movern en silencio por el aula porque son capaces

cierto, querida?"

de identificarse con un ser humano. Y cuando alguien haga algn

Entonces la maestra les pregunt a los alumnos: "Quieren que est

ruido, le darn un codazo y le advertirn: "Basta, ya, no ves que el

Post

nos

aconseja:

"Una

joven

no

debe

rerse

17
profesor est nervioso..." Pero es imprescindible que el maestro se
muestre ante ellos como un ser humano. Si tienen ganas de rerse

Si desean comprobar cun alienados estamos, miren cuando

por el chiste de un alumno, ranse. Siempre me llama la atencin

se abren las puertas de un ascensor. Todos parados como zombies,

que los maestros se mueran de risa en 1a sala de maestros por algo

mirando hacia adelante, con las manos a los costados. "No se te

que dijo Johnny. Pero nunca permiten que Johnny los vea rerse

ocurra estirar una mano para este lado porque puedes rozar a

como locos. Por el contrario, le dicen: "Johnny, ya es suficiente!"

alguien". Dios no lo permita.

Por qu no se ren con l? Que extrao. "Johnny, eres un payaso.

Ahora sintate y cllate la boca". Por qu nadie puede ser l

De modo que nos quedamos firmes, se abren las puertas, uno

mismo? Ser espontneos. Pero para todo tenemos que pedir

sale y otro entra, y de inmediato se vuelve para mirar al frente.

permiso porque ya no podemos confiar ms en nuestros

Quin nos ense que mirramos hacia adelante? A m me

sentimientos.

encanta subir a un ascensor y ponerme de espaldas a la puerta.

Miro a los dems y digo: "Hola! No sera maravilloso que el

Siempre me divierto cuando les hablo a grupos formales.

ascensor se detuviera y todos llegramos a conocemos?" Luego

Antes de entrar, ya s lo que va a suceder. Para m es muy

ocurre algo increble. La puerta se abre en el piso siguiente, y todos

importante tocar a la gente. Creo mucho en la espontaneidad. Al

se bajan! "Hay un loco en el ascensor. Dice que quiere conocernos!"

tocar a alguien uno sabe quin es el otro. El movimiento

existencialista haba alcanzado su pico mximo cuando afirmaba:

Volvemos nuevamente al ser humano y al gusto por la

"Para llegar a ser uno mismo, hay que matar a alguien o matarse a

condicin humana. Somos las criaturas ms hermosas del mundo.

s mismo porque entonces uno sabr que existe". Si uno era capaz

Ser humano es algo bello. Cuando me presento ante algn grupo

de tirarse de un edificio podra haber vivido. Estamos tan alienados

formal siempre aparece una seora Fulana de Tal, que me recibe en

que nadie nos mira, nadie nos toca, nadie nos reconoce en medio

la puerta. "Doctor Buscaglia, qu placer". As nos presentamos, ella

del ambiente. Somos criaturas invisibles. No es necesario llegar

con los brazos a los costados. Entonces yo le tomo la mano y ella

hasta ese punto. Prueben de tocar a alguien porque es algo bello.

piensa: "Qu est haciendo?" Le tomo la mano y se la cubro con la

En Europa, todo el mundo se abraza y se besa. En mi familia, para

otra, y muy nerviosa ella me lleva al saln donde las dems damas

Navidad y todas las fiestas, cada persona que llega besa a las

aguardan sentadas en semicrculo. Todas estn en la posicin

dems. Eso es lo primero que hacen todos, desde el benjamn

correcta, con las piernas cruzadas y las manos dulcemente

.hasta el abuelo. Nos contagiamos las enfermedades, pero es

estrechadas sobre la falda, y una sonrisa en el rostro. Eso lo han

hermoso. Sin embargo Emily Post nos dice que una dama debe

aprendido. Sera mucho ms cmodo que se tiraran en el piso,

darle la mano a un caballero slo si lo desea. Fenmenos

apoyadas en un codo. Pero eso nunca lo vi; creo que me asustara si

distanciadores!

lo viera. Todo el mundo en la posicin correcta.

18
y me puse a sollozar enrgicamente., Vaya si le impresion! Esa
Qu nos est pasando? Qu le est sucediendo a nuestra
espontaneidad? Cuando nos sentimos felices tenemos que decrselo

mujer tal vez se olvide de Don Quijote, pero jams se olvidar de

m!

a la gente. Entremos en el aula y anunciemos: "Hoy me siento tan

alegre que nos vamos a divertir el da entero", Por qu no
hacrselo saber? Ran! Lloren! Y otra cosa: "Los hombres no

Creo

que

la

persona

que

ama

debe

recuperar

la

lloran". Quin lo dijo? Yo lloro por todo. Mis alumnos siempre saben

espontaneidad, tocar a los dems, abrazarlos, sonrerles, pensar y

que le sus trabajos porque, en aquellas partes que me han

preocuparse por ellos. Si cualquiera de los presentes tiene ganas de

emocionado, se ven las marquitas de las lgrimas en el papel. Yo me

estrecharme, puede hacerlo con enteralibertad, que no me

identifico mucho con Don Quijote de la Mancha. Ese hombre

desintegrar. Me quedar aqu parado todo el da si con eso

increble atacaba los molinos de viento! Desde luego que no se

logramos regresar a nosotros mismos. Los abrazos son muy buenos,

puede vencer a los molinos, pero l no lo saba. Iba a la carga contra

producen una agradable sensacin, y si no lo creen as, intntenlo.

el molino y ste lo tiraba de traste. Volva a levantarse y nuevamente

Por ltimo, creo tambin que la persona que ama no se olvida

terminaba cado. La sensacin que tuve luego de leer el libro fue que

de sus propias necesidades. Quiz les resulte una afirmacin

quiz le haya quedado el trasero dolorido, pero vivi una vida

sorprendente. Sin embargo, tenemos necesidades. No es tanto lo

maravillosa. Saba que estaba vivo.

que nos hace falta en el plano fsico, aunque en realidad nos

"Oh, Dios, haber llegado al punto de la muerte slo para comprender

pasamos la vida satisfaciendo nuestras necesidades fsicas y las de

que jams he vivido". Eso no le ocurri a Don Quijote. l s saba! Y

nuestros hijos. Comemos bien, en general vivimos en casas bonitas.

cuando dieron esa hermosa obra musical El Hombre de la Mancha,

Nos ocupamos de todas esas cosas. Vamos al mdico si nos

al concluir, cuando l muere, estaba rodeado por toda la gente que

sentimos mal. Pero las necesidades ms importantes son aquellas

amaba, y todos lloraban por su muerte. l no lamentaba morir

relacionadas con lo que precisamos interiormente: la necsidad de

puesto que haba vivido. Finalmente se puso de pie, y desde el

ser vistos, de ser conocidos, de ser respetados, de tener xito, de

fondo del escenario apareci una enorme escalera iluminada desde

disfrutar del mundo, de admirar la continua maravilla de la vida, de

arriba con un haz de luz. Don Quijote tom su lanza, mir a todos los

ser capaces de comprender qu fantstico es estar vivo. Sin

seres que amaba, sonri y se intern en esa luz. Y el coro cantaba a

embargo nos hemos olvidado ya de miramos, de escuchamos, de

toda voz El Sueo Imposible. Yo estaba sentado en la platea y me

tocamos. Dios nos guarde! Ni siquiera lo hacemos con nuestros

caan las lgrimas por las mejillas. Una mujer que estaba a mi lado

hijos. En nuestra cultura, cuando una criatura cumple los tres aos,

le dio un codazo al marido dicindole: "Mira, querido, ese hombre

la bajamos de nuestra falda y le advertimos: "Eso no se hace ms;

est llorando! Y yo pens: "Tonta... ahora voy a darte tema para

es un sentimentalismo. Con tu pap eso no se hace.

volver a tu casa y contarle a tus amigas". Entonces tom mi pauelo

19
Bjate de mi falda. Qu es eso de besar a tu padre a los tres

enrulado. Pero la madre est tan ocupada preparando la torta de

aos? Tienes que hacerte hombre. Los hombres no se andan

cumpleaos que no puede interrumpirse un instante para mirada.

besando". Tal vez ustedes no lo sepan, pero en Los ngeles hay una

"Mam, mrame. Soy la chica del cumpleaos". "Bueno, chica del

ordenanza municipal que prohbe que dos hombres se abracen.

cumpleaos, sintate a desayunar". Emily se queda ah de pie y

Qu les parece? Hasta eso hemos llegado. Uno de estos das se

protesta: "Mam, mrame". Pero no lo consigue. Entra el padre, pero

van a enterar por los diarios de que me metieron preso porque

l est siempre tan ocupado ganando dinero para ella, que jams la

abrazo a todo el mundo. Al decano de mi universidad tambin, y lo

ha mirado. Tampoco el hermano, que est demasiado absorbido por

dejo alelado. Nadie se atreve siquiera a acercrsele al escritorio, que

sus cosas como para detenerse a mirarla. La escena termina con

mide dos kilmetros de largo. Yo me lo encuentro en el ascensor y lo

ella parada en el medio del escenario diciendo: "Por favor, alguien

abrazo.

que me mire. No me hacen falta la torta ni el dinero. Mrenme, se lo

Es comprensible que se haya desarrollado en nuestra

suplico". Pero como nadie lo hace, se vuelve hacia su madre una

generacin y nuestro tiempo una filosofa como el existencialismo,

vez ms y le implora: "Por favor, mam!" Por fin Emily gira sobre

que denuncia nuestra ms tremenda alienacin. "Soy real?

sus talones y pide: "Llvenme de aqu. Haba olvidado cmo era ser

Existo? Porque nadie me mira, nadie me toca. Hablo con las

un humano. Nadie mira a los dems. A nadie le importan los dems,

personas y stas no me oyen. Miran por sobre mi hombro a ver

no es cierto?"

quin est detrs. Ya nadie me mira a los ojos. Estoy solo y

Hemos llegado hasta este punto. Los hijos crecen tan

agonizante de soledad". Como dice Schweitzer: "Estamos todos muy

rpidamente que uno no los ve. De pronto caemos en la cuenta de

juntos y sin embargo desfallecemos de soledad".

que tenemos un adolescente o una persona a punto de casarse. Y

hemos perdido la felicidad de mirar profundamente sus rostros

Hace muchos aos, Thornton Wilder escribi una hermosa

porque estbamos tan ocupados corriendo a todos lados haciendo

obra de teatro llamada Nuestro pueblo, y all hace una increble

cosas para ellos, que nos perdimos el placer. Somos una generacin

observacin. Recuerdan la escena cuando muere la pequea

de buscadores de metas, pero les digo algo: la vida no es la meta

Emily? Va al cementerio y le dicen: "Emily, puedes regresara un da

sino el trayecto, el proceso, el viaje hasta all. De lo contrario uno

cualquiera de tu vida. Cul elegiras?" Y ella responde: "Me

llega all, y qu tiene? La gente nos admira, poseemos un Cadillac.

acuerdo de lo feliz que me sent el da que cumpl doce aos. Quiero

El Cadillac es un amigo insensible. Las puertas, el volante nos

volver a ese cumpleaos mo". Y toda la gente del cementerio

estorban. Y hemos olvidado qu se siente cuando se mira al prjimo,

replica: "Emily, no lo hagas. No lo hagas, Emily". Pero ella desea

se lo toca, se lo conoce. No es de extraar, entonces, que nos

volver a ver a su mam y a su pap. Entonces la escena cambia, y

estemos muriendo de soledad.

all est ella a los doce aos, vuelta en el tiempo a ese da

maravilloso. Baja por la escalera con un precioso vestido y el cabello

Siempre utilizo los primeros minutos de la clase para conversar

20
con los alumnos. Es la forma ms hermosa de comunicarse con los

palabra, por ejemplo: "bueno", "excelente", "buen trabajo". A los del

nios. Pero eso se ha desvirtuado. La maestra est pasando lista

grupo C le escriba unas lneas alusivas al texto. "Querido Johnny:

porque el director quiere que se haya terminado de pasar lista a las

Tienes una sintaxis espantosa, una gramtica atroz, una ortografa

nueve y quince y se es el momento que ella elige para que los

espeluznante. Y tu puntuacin es como la de James Joyce. Pero

nios cuenten sus cosas.

sabes una cosa? Anoche, cuando estaba sentado en la cama

La pequea Sally viene con una piedra y dice: "Encontr esto

conversando con mi mujer, le dije: Sally, este muchacho ha

cuando vena hacia la escuela". La maestra le responde: "Muy bien.

expresado unas ideas bellsimas en esta monografa. Voy a tratar de

Ponla en la mesa de ciencias". Sin embargo, podramos tomar la

ayudarlo a desarrollarlas. Con afecto, tu profesor". Y si alguien

piedra e indagar: "Qu es una piedra?" "De dnde viene?"

escriba algo muy bueno, le pona: "Gracias. Tus ideas me resultan

"Quin la hizo?" Podramos suspender las actividades del da y

alucinantes, excelentes. Sigue as. Tengo muchas ganas de saber

todo girara alrededor de esa piedra porque todas las cosas que

qu vas a decir luego". Despus, realiz una estadstica. El grupo A

existen, existen en todas las cosas. No es necesario crear idioteces

permaneci igual. El B no mejor demasiado, pero en cambio el C

artificiales. Est todo aqu, no afuera. Todo lo que hay que saber

creci y se desarroll.

existe en un rbol. Todo lo que hay que saber existe en el ser

Lean el trabajo Pigmalin en el aula, otro libro muy

humano. El niito se para al frente del aula y cuenta: " Ayer mi pap

interesante. Todos los educadores deberan conocerlo. Hablando de

le peg a mi mam con un martillo, y llamaron a la ambulancia, y se

expectativas! All, un grupo de Harvard presenta ante maestros como

la llevaron y ahora est en el hospital". Y la maestra responde: "Muy

ustedes y les anticipa: "Ahora vamos a entrar en su clase y les

bien. El siguiente". Ya es hora de ver a los nios, y no se imaginan

daremos a los alumnos el Test de Harvard de los Esfuerzos

ustedes el escaso esfuerzo que esto requiere. Con slo decir "s", o

Intelectuales. Con esta prueba determinaremos quines crecern

qu bonito vestido", Sally usar ese mismo vestido todo el ao

intelectualmente durante el ao. Los seleccionaremos. Jams falla.

porque alguien fue capaz de reparar en l.

Piensen que gran ayuda ser.

Al terminar de recogerlas las arrojaron al cesto de los papeles

Ellis Page realiz un interesante estudio sobre el afecto.

furtivamente. Luego eligieron cinco nombres al azar del listado y le

Dividi a su clase en tres grupos: A, B y C. A cada monografa que le

dijeron a la maestra: "Estos chicos van a adelantar notablemente

presentaba el grupo A, le pona slo una calificacin. Recuerdan

este semestre: Juanita Rodrguez...? "Juanita Rodrguez no podra

cuando redactaban esos largos trabajos que eran como una parte de

adelantar ni aunque se lo propusiera" los contradijo la maestra. "No

uno mismo, que luego reciban de vuelta solamente con una

importa. El Test de Harvard de los Esfuerzos Intelectuales jams

calificacin? Eso no les deca nada. Buscbamos alguna manchita

falla" repusieron los personajes. Y saben qu sucedi? Todos los

de salsa, o alguna gotita de caf derramada para cercioramos de

nombres que ellos seleccionaron mejoraron increblemente, lo que

que el tipo lo hubiese ledo. Al grupo B le pona la calificacin y una

demuestra que uno obtiene lo que espera conseguir.

21
mos". El secreto es no cometer dos veces el mismo. Pero demos la
Uno va al aula y piensa: "Estos nios tontos jams
aprendern" nada. Pero hay que pensar: "Estos nios pueden y va a

oportunidad de intentar, de probar. Que cada uno pueda sentirse

libre para ser l mismo y hallar placer en la necesidad.

aprender; para m es un desafo demostrarles cun fantstico es".

Todos necesitamos el xito y el reconocimiento. Tenemos que ser
capaces de hacer algo, y el mayor de los placeres es el que proviene

Deseara terminar con una cita de Leo Rosten quien, en su

estilo tan especial, lo dice todo:

del trabajo.
Es muy triste ir a cumplir con un trabajo que uno no ama,
especialmente en nuestra profesin. Si cada maana no los

Sin embargo, de algn modo estamos todos un poco locos.

emociona entrar en el aula, ver todas esas caritas de ojos

Todo el mundo en el fondo se siente solo e implora que lo

inteligentes que los esperan para que ustedes los ayuden acrecer,

comprendan, pero jams podemos comprender cabalmente a otra

mndense mudar de la docencia! Bsquense una ocupacin en la

persona, y siempre somos en parte extraos hasta para los seres

que no tengan que estar en contacto con nios, y no los maten a tan

que nos aman... Los crueles son los dbiles; la bondad slo puede

tierna edad. Dejen a los pequeos en paz. Todos necesitamos que

esperarse de los fuertes... Los que no conocen el temor no son

se nos reconozca nuestra labor. De vez en cuando necesitamos que

realmente valientes, porque el coraje es la capacidad para enfrentar

alguien venga y nos diga: "Eres fantstico. Eso estuvo muy bien

lo que se puede imaginar... Es posible entender ms a nuestros

hecho". No olviden que ustedes lo necesitan, y lo mismo les sucede

semejantes si los miramos (por grandes o importantes que sean)

a las criaturas. Por qu no abandonan hbito de sealar slo lo que

como si fueran nios. La mayora de nosotros nunca madura;

est equivocado en los trabajos escritos? Por qu no marcar lo que

simplemente crece en estatura... La felicidad se obtiene cuando

est correcto? "Eso estuvo bien, Johnny. Te felicito" Por qu no les

ampliamos nuestra mente y nuestro corazn hasta alcanzar los

hacemos saber que son capaces de hacer algo bien para que

sitios ms lejanos que podemos alcanzar... El objeto de la vida es

construyan a partir de ah en lugar de contabilizar siempre que est

importarle a alguien, representar algo. Que exista alguna diferencia

mal?

por el hecho de haberla vivido.

Poner el acento en lo positivo es muy sencillo. Ms an, les

har ahorrar movimientos de la mano.

Todos tenemos tambin necesidad de libertad. Thoreau deca
que los pjaros no cantan en las cavernas. Tampoco nosotros. Para
poder aprender hay que ser libre. Hay que tener la libertad de
experimentar, de intentar, de cometer errores. As se.aprende.
"Puedo entender tus errores y me beneficio ampliamente de los

22
la definicin de Saint-Exupry. Creo que en es consiste el proceso
de asesoramiento y educacin: no en que yo pretenda modelarlos a
ustedes a mi imagen sino e conducidos de vuelta a s mismos, a lo
que ustedes son, a su singularidad, a su belleza original.
Llegar a ser uno mismo

Mucha gente intenta convertimos en lo que ellos desean que

seamos, al tiempo nosotros nos damos por vencidos y pensamos
que a lo mejor eso es lo que se llama "adaptacin". Dios no lo
permita! En ocasiones alguien se rebela y declara: "No! No me
convertir en lo que t quieres que sea. Soy as y as permanecer.
Quiero llegar a ser yo mismo.
A veces me cuestiono: por ms que nos rebelemos, somos

Esta noche quisiera expresarles algunas de mis ideas

realmente nosotros mismos o lo que nos dicen que somos? Como

respecto de la labor de asesoramiento. Una de mis grandes

dicen los educadores y los psiclogos, s que aprendemos a ser

frustraciones es que en una poca el grupo era pequeo y yo poda

humanos Pero, quines son nuestros maestros? En primer lugar,

acercarme a ustedes, compartir ideas, recibir el feedback de su

nuestros padres, la familia. A menos que seamos an nios, no

parte. He ordenado que dejaran las luces encendidas hoy para

podemos cargarles las culpas a nuestros padres y parientes porque

poder verles los ojos. As, con un pblico tan numeroso, tengo que

slo son seres humanos como todos. Ellos tienen sus propios

depender de sus vibraciones, de modo que les pido que de vez en

problemas, sus puntos fuertes y dbiles. Nos ensearon solamente

cuando se muevan un poquito.

lo que saban. Habremos crecido finalmente cuando podamos

decide al hombre que es nuestro padre, o a la mujer que es nuestra

Veamos si puedo resumir en una sola frase lo que para m

madre: "A pesar de todas tus cosas, te quiero".

constituye la tarea de asesoramiento. No s cuntos han ledo a

Un padre vino a verme al finalizar un da una clase de amor.

Saint-Exupry. Si no lo conocen, se lo recomiendo de todo corazn.

"Quiero hablar con usted", me dijo. Me llev a la playa de

Hay en su obra un momento en que, sin definirlo, Sain-Exupry

estacionamiento de atrs, me abraz y se ech a llorar. "El otro da",

habla del amor como jams lo ha hecho nadie hasta ahora. Dice:

me cont, "despus de veintin aos, mi hijo me dijo que me quera.

Quiz sea el proceso que me permita llevarte suavemente de

Y s que lo dijo en serio. Yo saba que lo senta. Usted le ense a

regreso a ti mismo". Siempre he dudado en definir el amor porque lo

expresarlo". De modo que no podemos lamentamos ms de que no

veo como algo inconmensurable. Por eso, limitarlo dentro de los

nos hayan enseado o de que no siempre nos hayan enseado la

trminos de una definicin no me gustaba. S me gusta, en cambio,

forma ms adecuada. Podemos aprender an!

23
cada una de ellas nos convierte en un ser humano diferente. Por
Yo tengo sentimientos muy profundos acerca del cambio.
Como maestros debemos creer en l, saber que es posible; de

eso, somos lo que somos o lo que estamos aprendiendo y lo que

todo el tiempo gente nos ha dicho que somos?

lo contrario no deberamos ensear, puesto que educacin es

un constante proceso de cambio. Cada vez que "enseamos" algo
a alguien, eso es digerido, se hace algo con ello, y emerge un nuevo

La idea de Saint-Exupry es hermosa, pero eso requiere que

ser humano. No puedo entender cmo la gente no se muere por

primero cada uno decida en cierta medida con qu parte de su

aprender, por qu lo consideran la mayor aventura del mundo. Toda

personalidad se siente ms cmodo. Les prometo que, si se dedican

vez aprendemos algo nuevo nos convertimos en algo nuevo

al proceso de averiguar quines son, lo considerarn el viaje ms

pinsenlo. Yo me he vuelto diferente de lo que era hasta ahora por el

interesante que jams hayan realizado en su vida. Nadie es malo ni

hecho de haber estado aqu hoy. Me siento abrumado por la

perverso. Recuerden la charla de esta maana... Qu les dije de

hospitalidad de ustedes y lo digo no slo cumplido porque no

nuevo? Vamos, piensen. Nada. Simplemente suger cosas que ya

acostumbro hacerlos. Esta tarde dediqu a volver a escribir toda

estaban en su interior, y la reaccin es que la gente se abre y

esta charla. Haba arrojado la anterior al cesto de papeles y

reconoce: "Es verdad. Por qu me habr mantenido tan encerrado

comenc a redactar una nueva porque la otra no me pareca

en m mismo? De aqu en ms abrazar a todos". Solamente

adecuada.

haciendo eso liberaremos lo que hay en nuestro interior. Quiero decir

Mientras lo hacia, el telfono no dej de sonar. Era gente que

que est bien que uno sea quien es. Es como darse a s mismo

me peda que nos reuniramos esta noche. "Venga con nosotros,

permiso para ser y crecer. No les parece increble que tengamos

vamos a estar en tal parte. Queremos hablar con sted". Me hicieron

que esperar que venga alguien a decimos que no hay nada de malo

llegar notitas por debajo de la puerta.

en ser uno mismo?

Es fantstico! Seres humanos que entraban en relacin con

otros seres humanos, y eso es lo principal.

Sabemos que es cierto que, con palabras, podemos

ensearles a los nios pequeos qu y quines son. Wendell

En ese sentido he cambiado. Ya no soy el mismo que entr

Johnson afirma que, a travs de la palabra, podemos convertir a los

aqu esta maana. Soy un ser nuevo porque experiment algo nuevo

nios en tartamudos. Desde la etapa del lenguaje no verbal, por

con ustedes. Por eso es tan emocionante aprender. Nunca debera

ejemplo, cuando una criatura viene corriendo muy excitada y

ser aburrido. Cada libro nos conduce a nuevos libros. Cada vez que

anuncia: "M-m-mam, hay un helade-de-dero en la calle". La madre

escuchamos una meloda, se nos presentan miles de piezas

lo detiene y le indica: dilo de nuevo lentamente porque ests

nuevas. Escuchamos por primera vez una sonata de Beethoven nos

tartamudeando". Si el escucha muchas veces estas palabras, va a

sentimos perdidos! Leemos un libro de poemas ocurre lo mismo. Y

creer que realmente es tartamudo y habremos creado a un

hay miles de cosas para leer, para ver, hacer, tocar, para sentir. Y

tartamudo. Podemos aplicar el mismo procedimiento elogindolo

24
costantemente: "Eres hermoso, eres hermoso, eres hermoso". Si

a todas las personas que conozcamos.

suficientes personas le dicen esto a uno, comenzamos a

Creo que uno rige su propio destino, que se puede ser lo que

comportamos como hermosos. Nos pararemos ms erguidos,

uno quiere. Podemos detenernos y decidir: "No, no lo har. No

estaremos ms orgullosos de nosotros mismos. Por el contrario, la

volver a comportarme de ese modo. Estoy solo y necesito gente a

crtica eres feo, eres feo, eres feo nos har encorvar e ir

mi alrededor. Quiz tenga que modificar mi manera de ser". Luego

achicndonos cada vez ms, transformamos en feos. Si nos dicen:

uno lo hace volitivamente. Lo intentamos. Yo realic un interesante

"Te equivocas. Eres un estpido nos equivocaremos y seremos

experimento con unos alumnos de un curso sobre psicolingstica.

estpidos.

Les dije que escribieran dos listas de palabras. De un lado pusimos

las "desagradables", palabras que no habramos de volver a usar
jams, como "odio", "desesperacin" "no". Confeccionamos un
glosario de palabras antipticas, en el otro lado anotamos palabras

Esta maana dije que "el amor se aprende", y as es. Se

positivas como amor. Decidimos que esas sern las palabras que

aprende igual que el temor, el prejuicio, el odio, la preocupacin, la

emplearamos al hablar de la gente, de nosotros mismos y del

responsabilidad, el compromiso, el respeto, la bondad y la nobleza.

mundo. Emprendimos ese proceso y

Todo esto se aprende en una sociedad, en el hogar, en la pareja.

fantsticas con nuestra manera de sentir. Y todo simplemente

Comenzamos a asimilar los procesos del lenguaje a la edad de uno

utilizando palabras positivas!

sucedieron las cosas ms

o dos aos cuando empiezan a ser discernibles las palabras y a

adquirir un contenido emotivo e intelectual. Y con esas palabras
estructuraremos nuestro ambiente, y con ellas pasaremos el resto de
nuestra vida, y ellas nos oprimirn o nos liberarn.

Ninguna familia carece de dificultades. Ninguna familia carece

de temor ni de prejuicio. Observemos una de las llamadas familias

Esto es tremendamente importante.

normales, con todos sus problemas, y veamos qu ocurre cuando

llega un hijo que es diferente que sufre alguna deficiencia. Suceden

Tambin

lo

es la

autodefinicin,

que

la

aprendemos

cosas extraas desde el primer instante. Se est realizando un

fundamentalmente de nuestra familia. Por eso la familia tiene una

estudio fantstico, y me muero por conocer los resultados. En el

enorme responsabilidad. A nadie se le ensea a ser padre. De

Centro Mdico de la Universidad de California, Los ngeles, cuando

pronto tenemos un hijo y ah estamos. Si bien sentimos la

nace un nio deficiente, se enva de inmediato un consejero de

responsabilidad, slo podemos filtrarla atravs de esa persona que

cabecera, no a la semana ni al ao siguiente, sino al momento

somos. Por eso esta maana dije que lo ms importante del mundo

siguiente para conversar con los padres, decirles que no deben

es convertirse uno en el ser ms maravilloso, ms grandioso y lleno

sentir temor, para darles esperanzas, para volver a encender la

de amor porque eso ser lo que entregaremos a nuestros hijos y

chispa que est titilando, ese delicado equilibrio que se da cuando

25
pasa algo as.
Pertenecemos a una cultura que acenta la perfeccin.

La idea de la perfeccin me aterroriza. Ya casi no hacemos

Somos de la escuela de Doris Day y Rock Hudson. La Metro

nada por temor a no ser perfectos. Maslow dice que hay ciertas

Goldwyn Mayer nos ha enseado el concepto de lo bello y lo bueno,

experiencias supremas que todos deberamos intentar, como por

y eso me da mucho miedo porque tambin nos ha inculcado el

ejemplo, hacer una vasija de cermica o pintar un cuadro, colgarlo y

concepto de amor. La gente cree que el amor es un proceso de

pensar: "Esto es una prolongacin de m mismo". Hay otra teora

persecucin de una mujer que dura seis rollos de pelcula. Todos lo

existencialista que afirma: "Debo de existir porque he hecho algo.

hemos visto: Rock siempre persigue a Doris, y ella escapa

He creado algo, por consiguiente, existo". Sin embargo, nos

protegiendo algo que nunca supe qu era. Finalmente, en el ltimo

resistimos a hacerlo porque no nos va a salir bien, porque no recibir

rollo l le da caza, la toma en sus brazos y juntos cruzan el umbral.

aprobacin. Si tienes deseos de ensuciar la pared con tinta, hazlo!

Despus dice "Fin". Me gustara saber qu ocurre despus del

Eres t, all te encuentras en ese momento y puedes estar orgulloso

cartelito de "Fin", porque estoy seguro de que, si una mujer se lo

de ello. Piensa: "Eso sali.de m, es mi creacin. Yo lo hice y es

pasa corriendo durante seis rollos, debe de ser frgida, y cualquiera

bello". Pese a todo sentimos miedo porque queremos las cosas

lo suficientemente loco como para perseguirla, impotente.

perfectas y pretendemos que nuestros hijos tambin lo sean,

En este estudio practicado por la Universidad de California,

cuentan el tiempo, los minutos. Cunto se demora, por ejemplo,
cuando nace un nio "normal" en llevrselo a la madre.

Rememorando mi experiencia personal (es lo nico que puedo

Comprobaron que transcurre un lapso mucho ms prolongado con el

hacer), recuerdo las clases de educacin fsica secundario. Si hay

nio imperfecto. Ninguna de las enfermeras quiere llevar al pequeo.

aqu algn profesor de gimnasia, espero que me escuche muy

Cuando ste es perfecto, se lo acercan a la mam. "Mire, seora de

atentamente

Jones, lo que ha tenido" y todo el mundo est feliz. Pero cuando

esforzbamos por obtener la perfeccin. Educacin fsica debera

nace una criatura deficiente, una suerte de tristeza se abate sobre el

ser una clase donde a todos se nos diera una oportunidad. Si no

hospital. Qu le indica esto a 1a madre, incluso antes de ver a su

sabamos arrojar una pelota, deberamos aprender a hacerlo lo

hijo? Le dice que ella es rechazada, que algo pasa. No hay mujer en

mejor que pudiramos. Pero no era as; aspirbamos

el mundo que, cuando se queda sola con ese bultito adorado, no le

perfeccin. Siempre haba esos tipos corpulentos que se paraban

haya contado los dedos de manos y pies. Las madres han

adelante, que eran las estrellas. Y estaba yo, todo piel y huesos, con

expresado firmemente que el nacimiento es un don: "Yo doy algo al

mi pauelo con ajo alrededor del cuello y unos shorts que no eran

mundo, a mi marido, a mi familia". Y en ese mismo instante hay

de mi medida. Siempre permaneca en la hilera esperando que me

temor. "Qu le pasa a este nio?", se pregunta con culpa. "Es por

eligieran, y era un suplicio diario. Recuerdo que nos hacan, poner

algo que hice yo?" Somos humanos.

en fila y los grandotes, sacando pecho, iban escogiendo. "A ver t, y

porque

hablo

en

serio.

Recuerdo

que

nos

a la

26
tu", y la hilera iba desapareciendo, hasta que quedaban solamente

Yo s lo de Johnny, pero que su mam no lo sepa. La mam es la

dos otro esmirriado y yo. "Muy bien, que venga el tano Busscaglia", y

que atender a Johnny, y le conviene saber lo que es mejor para l.

uno se adelantaba muerto de miedo porque no era la imagen del

Ya es hora de que admitamos esto e informemos a los padres. Mi

atleta ni de la perfeccin a que aspirbamos. Eso sucede todo el

teora para aconsejarlos es callarme la boca, pero mostrarles cmo

tiempo. En la universidad conoc a un alumno gimnasta. El ao

se hace. Pongamos un espejo de una sola direccin para que la

pasado casi fue a las olimpadas. Pero tiene un pie contrahecho. En

madre pueda sentarse y observar lo que hace la maestra con un

todos los otros aspectos es perfecto, un cuerpo que sera la envidia

nio. Luego la maestra se le acerca y le explica: "Lo que hice fue

de cualquiera, una mente despierta, ojos de mirada alerta. Sin

esto. Por qu no prueba hacerlo usted en su casa?" Un trabajo de

embargo l no se considera atractivo ... por su pie deforme. Cuando

equipo; solamente as se podr superar. Estamos trabajando juntos

camina por la calle, lo nico que oye es su pisada regular pese a que

para beneficio de Johnny. Johnny necesita a cuantas personas

casi nadie lo nota. Pero l s. Y esta idea de la perfeccin,

pueda conseguir, de modo que conviene que actuemos juntos. Que

sinceramente, a m me disgusta mucho.

no haya esa sensacin de confusin. El doctor A me dij esto, el

neurlogo B me dijo esto otro, la maestra C me aconsej lo de ms

Apenas nace el nio imperfecto, no bien la familia se entera

all.

de que tiene un hijo defectuoso, sale a la luz todo tipo de cosas. La

Conozco a muchas madres a las que se les dice lisa y

prdida de la imagen ideal, los temores del futuro. Qu le espera a

l1anamente: "Djelo solo, que ya lo superar. Su hijo se curar.

este nio? Conseguir un trabajo? Aprender alguna vez a leer?

Usted est excesivamente preocupada". Dios santo, nadie lo ve

Se trata de verdaderos miedos y sentido de culpa: "Qu hice yo?"

como

"En qu medida soy responsable?" "Habr sido por la dieta?

incoordinados, no se porta como los dems nios, algo le pasa. Que

Acaso no me cuid?" Confusin, principalmente: "y ahora qu

alguien me ayude". Y as los padres consultan a Dios y Mara

har?"

Santsima.

lo

ve

esa

seora!

"Se

cae,

sus

movimientos

son

Durante seis aos he asesorado a padres de nios

No s cuntos de ustedes han ledo el libro de Pearl Buck

deficientes, y lo nico que estas personas confundidas repetan una

donde habla de su hijita; se trata de una obra muy importante que

y mil veces era la cantidad de profesionales a los que haban

todo educador debera leer. Ella es una mujer educada, sensible,

consultado. Iban a ver a ste, al otro y al de ms al1, y seguan sin

que llev a su hija a que la vieran cientos de personas. Viaj por

informacin sobre su hijito. Eso es terrible. Nadie en el mundo va a

todo el mundo buscando ayuda, hasta que alguien le habl con

tener ms contacto con el pequeo que sus propios padres. Ellos

sinceridad: "Mira, Pearlie, tu nia es totalmente retardada, pero

deberan ser quienes ms supieran. Sin embargo se establece una

vamos a hacer todo lo posible por ella. Ayudmosle a aprender todo

suerte de secreto entre los profesionales. Que ellos no se enteren.

lo que pueda, pero djate de pensar que ser un genio.

27
Pongmonos a trabajar y a hacer lo mejor para esta criatura.

siempre que el hombre no es un objeto y hay que dejar ya de

No le marquemos lmites. No pensemos que no puede aprender...

tratarlo como tal. Somos frgiles, vulerables, tiernos, asustadizos.

sas son todas pavadas. Concentremos nuestras energas en hacer

Precisamente por lo frgiles que somos es muy fcil herir a alguien,

lo ms posible, y deja ya de correr por todo el mundo". Ella acept, y

hacerlo sufrir. Pero es igualmente sencillo curado con la misma

a partir de ese momento la situacin mejor. Pero alguien les tiene

mano que lo lastim; depende de en qu lado de la persona

que hablar con franqueza a los padres.

estemos.

Adems de todos los problemas que debe enfrentar una

familia "normal", las que tienen un hijo deficiente tienen que vrselas
con muchas otras dificultades. El ao pasado una madre me lo hizo

El hombre es increble. Tenemos mecanismos de defensa;

notar en forma dramtica, cuando me cont: "Tengo un nio con una

existe la teora psicoanaltica del sntoma que le aconseja al

seria lesin cerebral. Sabe que desde que l naci no he salido

atribulado: empresario que padece ulcera: vaya ms lento amigo".

nunca de mi casa ni siquiera por cinco minutos? Tengo que llevado

Cuando nos sentimos tan ansiosos que no podemos hablar con la

conmigo a todas partes. No consigo una niera que se quede con l;

gente, el sntoma que nos advierte: Cuidado, te ests pasando del

todas le tienen miedo". Qu clase de vida es sta? Los padres

lmite. Sintate debajo de un manzano. Me he enterado de notables

tambin son personas y necesitan salir; a veces nos olvidamos de

mecanismos de defensa que usan las personas, y lo sentira mucho

esto. Les relat la historia a mis alumnos con un gran enojo. Golpe

por Uds. si pretendiendo ayudar a alguien le dijeran: Vamos

el pizarrn, grit, y uno de los muchachos propuso: "Por qu no

avvese. Usted sabe que eso no es as. Recuerdo una madre que

organizamos un grupo de babysitters?" As fue como comenzaron a

estaba

cuidar nios gratis para padres con hijos deficientes. Los estudiantes

manifest:Finalmente he comprendido. Por fin entiendo porque

no sentan temor ante esos nios; iban y, se quedaban con ellos

tengo un hijo deficiente, por qu estoy atada a mi casa, porqu mi

para que los padres pudieran salir a cenar, de modo que recordaran

marido y yo no podemos hacer cosas juntos y porqu todo lo dems,

lo que es ser humanos, para que pudieran estar solos. Esto es muy

y eso es porque Dios me eligi entre todos los seres del mundo,

importante porque llegar un da en que la mam va a estar sentada

porque saba que yo poda cuidar a esa criatura. Hablando de

frente al pap, se mirarn, y me temo que ella tendr que preguntar:

mecanismos de defensa! Y ustedes seran una persona excecrable

" Quin diablos eres?" Tan ocupada habr estado ella como el

si le dijeran: Vamos seora Jones, avvese

sentada

frente

mi

con

toda

sinceridad

me

marido.
A veces nos mantenemos en un tenue equilibrio, y que nadie
No es de extraar, entonces, que los padres clamen por

se crea tan fantstico como para quitar el contrapeso o liberarse del

ayuda. Cualquier persona que vaya a ayudar a alguien debe tener

mecanismo de defensa. Recuerdo que una vez un consejero dijo a

presentes ciertas cosas. Primero y principal, debemos recordar

una madre: Debe Ud. aceptar a su hijo anormal. Debe hacerlo Y

28
ella le replic: Porqu diablos debo? Y esa es la mejor respuesta

sentamos en una pequea choza durante la ceremonia del t;

que he odo. Qu significa eso que debo? El hombre no es una

nuestro anfitrin tomaba un cucharn de agua y lo verta en la tetera

cosa, es una maravilla y debe ser tratado con delicadeza.

y todos escuchaban. El sonido del agua al caer era casi abrumador.

En egudo lugar, el hombre es capaz de cambiar, y si ustedes

Yo pienso cunta gente hace correr la ducha y el agua en las piletas

no lo creen, han elegido mal su profesin. Cada da deberamos ver

a diario, y jams lo oye. Cundo fue la ltima vez que prestaron

al mundo de un nuevo modo personal. El rbol frente a su casa

atencin al ruido del agua? Es bellsimo! Esta noche vuelvan a sus

nunca es el mismo, de modo que mrenlo! Nunca ha habido dos

casas, abran el grifo y escuchen.

puestas de sol iguales desde el comienzo de los tiempos, de modo

Herbert Otto afirma: "El cambio y el crecimiento se dan

que mrenla! Todo se halla en proceso de cambio, incluso ustedes.

cuando una persona se ha

arriesgado y se atreve

El otro da me encontraba en la playa con unos alumnos; uno de ello

experimentar con su propia vida". No les parece fantstico?

recogi una vieja estrella de mar reseca, y con gran cuidado volvi a

Una persona se ha arriesgado, atrevindose a experimentar con

meterla en el agua. Y coment: "Acaba de secarse, pero cuando

su vida, a confiar en s misma. Experimentar con la propia vida nos

sienta nuevamente la humedad, recobrar la vida". S qued

llenar de alegra, de felicidad, de asombro, pero tambin nos

pensando un instante, me mir y agreg: " Sabes, Leo? Tal vez sea

atemorizar. Es algo que da miedo porque nos enfrentamos con lo

as el proceso de llegar a ser uno mismo. Quiz llegamos hasta el

desconocido y desterramos la autocomplacencia. Podemos pensar:

punto de sentimos casi secos, y lo nico que nos hace falta es un

"A m todo me va bien. Tengo un buen empleo, un auto", pero si

poquito ms de humedad para ponemos de nuevo en movimiento". A

decides cambiar, puede que cambien tus valores, y as eliminars la

lo mejor todo consiste en eso.

complacencia.

Invertir en la vida es invertir en el cambio Y a m no me

Tengo la firme conviccin de que lo contrario del amor no es el

preocupa la muerte porque estoy demasiado ocupado viviendo! Que

odio sino la apata. Si una persona me odia, debe sentir algo por m;

la muerte se ocupe de s misma. No vayan a creer que estarn en

si no, no podra odiar. Por lo tanto, existe algn modo de que

paz: la vida no es as. Como estamos cambiando todo el tiempo, es

podamos comunicamos. Pero si ni siquiera me ve, estoy listo; no hay

necesario adaptarse a esos cambios lo que significa que debern

manera de que yo pueda llegar a ella. Si no les gusta el panorama

enfrentar constantemente nuevos obstculos. Esa es la alegra de

que los rodea, si no son felices, si se sienten solos, si no tienen la

vivir. Y una vez que uno se encuentra inmerso en el proceso de

sensacin de que ocurren cosas, cambien de panorama. Rodense

llegar a ser uno mismo, no se puede, detener. Pero qu fantstico

de nuevas cosas.

viaje! Cada da es nuevo. Cada flor es nueva. Cada rostro es nuevo.

Todo el mundo es nuevo cada maana de su vida.
En Japn, el correr del agua es un rito. Nosotros solamos

El hombre tambin necesita un gua. Un maestro (y esto

incluye a los padres) es un gua. A m me gusta que me llamen

29
educador. Detesto que me digan profesor. Un profesor profesa, y hoy

nos reconozca por algo que hemos hecho bien. Y alguien debe

en da se profesa demasiado. Qu maravilloso es cuando un nio

sealrnoslo. De vez en cuando alguien debera darnos una

hace una pregunta brillante y la maestra le contesta: "No s la

palmada

respuesta, pero vamos a averiguarla juntos". As le transmitimos la

Sinceramente me gust".

emocin de aprender; el maestro no tiene que saber todo. Nos

guiaremos mutuamente.

en

el

hombro

elogiarnos:

"Eso

estuvo

bueno.

Pero para aprender, para cambiar y poder ser uno mismo

hace falta la libertad. Hay que tener personas interesadas en el rbol
de uno, no en el que se pareca a un chupetn, y hay que interesarse

Los institutos psiquitricos son cada vez ms numerosos y

por el rbol de los dems. "Mustrame tu rbol muchacho.

estn ms colmados. Yo trabajaba en Prevencin de Suicidios, en

Mustrame quin eres, entonces sabr dnde puedo comenzar".

Los ngeles, y mi telfono sonaba da y noche. Un da me dije: "Algo

Debemos ser libres para crear.

anda mal en alguna parte". Creo que uno de los motivos es esta idea
de que "yo te querr siempre y cuando...". Si todos tuvieran al
menos una sola persona que les dijera "Te querr pase lo que

Hace poco me pas algo increble. Estaba hablando a un

pase, aun si eres estpido, si cometes errores, si te comportas

grupo de chicos muy talentosos de un distrito escolar de California;

como un ser humano", entonces creo que nadie terminara

yo gritaba y gesticulaba como es mi costumbre, y ellos estaban ah

recluido en un instituto psiquitrico. As deberan ser los

como

matrimonios. Pero, lo son? Y as debera ser la familia. Pero,

intercambibamos eran notables. Despus de la disertacin de la

lo es? Por cierto que la sociedad nunca puede decirlo; tiene una

maana, los colegas me invitaron a almorzar. Al regresar, los chicos

responsabilidad demasiado grande para con demasiada gente. Pero

me recibieron y me contaron: "Ha pasado algo terrible. Se acuerda

hay que tener aunque sea una persona en la vida a quien acudir. Me

del chico que estaba sentado justo frente a Usted?" "S, claro, jams

encanta la definicin de Robert Frost: "El hogar es un sitio adonde

lo olvidar. Estaba muy impresionado". "Bueno, lo suspendieron del

uno va y tienen que recibirlo". Eso debera ser un hogar. Como si

colegio por quince das". "Por qu?" pregunt. En mi charla yo

nos dijeran: "Vamos, entra. Fuiste un tonto pero no te lo voy a decir.

haba sealado que la nica forma de llegar a conocer algo a fondo

Te amo y te acepto como eres", A ese tipo de gua me refiero.

era experimentndolo, y dije. "Si verdaderamente desean conocer un

pegados

sus

asientos.

Las

vibraciones

que

El hombre necesita que alguien se preocupe por l. Repito,

rbol, tienen que treparse a l, palparlo, sentarse en sus ramas, or

una persona, pero que sea alguien que realmente lo quiera. No

el sonido del viento entre sus hojas. Entonces podrn decir que

hablo de grandes cosas sino de las pequeas, de los pequeos

conocen ese rbol". As fue como, durante la hora del almuerzo, el

gestos que demuestran el afecto. Ya les dije con qu poco

muchacho vio un rbol y se trep. El vicedirector acert a pasar por

quedamos satisfechos. Un dedo es capaz desostener el dique.

ah, lo vio all arriba, lo hizo bajar y lo mand a su casa.

El hombre necesita tambin la sensacin de triunfo, de que se

Yo reaccion: "Debe de haber un error, un malentendido. Voy

30
a ir a hablar con el vicedirector". No s por qu, los vicedirectores

pregunt, entonces, qu pasaba. Luego de vencer una gran

son siempre ex profesores de educacin fsica. Fui a su despacho,

resistencia (porque no se lo queran permitir), tom a doce nios y

donde lo encontr sentado con sus msculos protuberantes, y me

dej los dems all. Los llev a un hogar para adolescentes

present. "Soy el doctor Buscaglia". l me mir y se puso furioso.

retardados, y entreg cada uno a una nia. Estas chicas no eran

"Usted es el hombre que viene aqu y les dice a los chicos que se

gran cosa en el terreno intelectual, pero tenan amor. Ustedes

suban a los rboles? Usted es un peligro!" Yo logr articular: "No me

conocern muchos chicos que son tremendamente inteligentes pero

comprende. Debe haber un malenten..." EI hombre me grit: "Usted

que no llegan a ninguna parte porque no tienen nada ms. Tambin

es un peligro! Cmo se le ocurre aconsejarles a los chicos que se

hay muchos otros simplemente normales, que se sienten muy

trepen a los rboles! Demasiado revoltosos son ya". Bueno, nunca

queridos y van a llegar hasta donde lo deseen. Aquellas nias

pude convencerlo. Entonces me fui a la casa del nio que iba a tener

lloraban cuando, al terminar el da, deban llevar a sus protegidos al

dos semanas libres para subirse a los rboles. Y l me dijo: "Creo

mnibus porque se quedaban sin ellos. La nica variable era el

que hay algo que saco en limpio de esto: cundo se puede y cundo

afecto, el solo hecho de que los nios reciban amor, se jugaba con

no se puede trepar rboles. Porque esta sociedad nos da

ellos y se los tomaba en forma independiente. Skeel realiz el

indicaciones todo el tiempo, pone carteles que avisan cundo se

trabajo de seguimiento de estos doce pequeos. Los que quedaron

puede hacer algo. Yo ya lo aprend. Supongo que fue un error mo

en el orfelinato se hallan en estado psictico en asilos para nios

de criterio, no?" Ese chico haba escuchado, y seguramente se

seriamente retardados, o en hospitales del Estado. Pero del grupo

adaptara al hombre del despacho, pero sigue trepando rboles!

entregado a las nias retardadas, todos menos uno terminaron su

Hay modos de satisfacer los requerimientos de la sociedad, y modos

secundario, todos se casaron, hay un solo caso de divorcio, ninguno

de hacer cada uno lo propio.

recibe asistencia social, todos se mantienen a s mismos. La variable

independiente fue alguien me vio, alguien me toc, alguien me
acarici, para alguien fui importante!

Sinceramente creo que la gente necesita afecto. Necesitamos

que nos amen, que nos toquen, alguna manifestacin de amor. Los

El punto siguiente es que cada persona tiene su propio

que nos dedicamos a la educacin diferencial ciertamente

camino. Hay miles de modos de descubrirse a uno mismo. Cada uno

conocemos los estudios realizados por Skeels, su extraordinaria

de ustedes debe encontrar su camino personal, sin permitir que

obra en un hogar para nios abandonados. l haba notado que los

nadie le imponga el suyo. Hay un libro maravilloso titulado Las

chicos recluidos en los asilos se volvan cada vez ms apticos,

enseanzas de don Juan escrito por un antroplgo de apellido

hasta que terminaban todo el tiempo sentados." Su coeficientd

Castaneda, que se dedic a estudiar a los indios yaquis. All aparece

inteligencia era normal al ingresar, pero al cabo de un ao y medio

un hombre llamado don Juan, que dice:

haba descendido hasta el nivel del grave retardo mental. Se

31
Cada camino es uno entre un milln. Por ende, no hay que
olvidar que un camino no es ms que eso. Si piensas que no

Hay que ser reales. No seamos falsos. Mostrmonos como

debes seguirlo, no te quedes en l bajo ninguna circunstancia.

somos. Lo ms difcil del mundo es ser una cosa que uno no es.

Un camino no es ms que un camino. Que lo abandones

Cuando nos vayamos aproximando cada vez ms a nuestra

cuando tu corazn as te lo indique no significa ningn desaire

verdadera

a ti mismo ni a los dems. Pero tu decisin de seguir esa senda

Encontraremos un modo fcil de vivir. Lo ms fcil del mundo es ser

o apartarte de ella no debe ser producto del temor ni la

uno mismo. Lo ms complicado, ser lo que los dems pretenden que

ambicin. Te advierto: examina cada camino atentamente.

uno sea. No permitamos que nos pongan en esa situacin. Entonces

Prubalo tantas veces como te parezca necesario. Luego hazte

viviremos con sencillez. Podremos usar toda la energa que se

esta pregunta: Tiene corazn este camino? Todos los caminos

requiere para "contener los miedos", como dice Richard Alpert,

son iguales, no llevan a ningn lado. Atraviesan la maleza, se

porque ya no experimentaremos temor alguno. Digamos: "Aqu estoy

internan o van por debajo de ella. Si ese camino tiene corazn,

yo. Acptame como soy, con mis debilidades, mi estupidez, etctera.

entonces es bueno. De lo contrario, no te servir de nada.

Y si no puedes, aljate de m".

esencia,

actuaremos

siempre

de

esa

manera.

Y otro detalle: no le ordenemos nada a nadie. No somos Dios,

Si se pretende ayudar a la gente, uno deber hacer todo lo

no sabemos lo que pasa por la cabeza de los dems. Se puede

siguiente: por empezar, dejar de imponerse a los dems, de

guiar pero no ordenar. Y tratemos de comunicamos; de comprender.

transmitirles el sistema de valores propio. Hay que convertirse en un

A menudo el profesional se sienta del otro lado del escritorio, frente a

ser real y aprender a escuchar. Existen todo tipo de smbolos. El

una

lenguaje verbal es slo uno de ellos. A veces, con slo abrir la boca

fuertemente su cartera. El profesional le dice: "Hemos realizado un

cometemos

es

diagnstico completo de su hijo y llegamos a la conclusin de que

simplemente mirar a alguien y vibrar. He decidido que uno de estos

padece de dislexia debido a una mnima disfuncin cerebral.

das me liberar de mis dems responsabilidades para ponerme a

Entiende?" Qu puede responder esa madre? Sonre tristemente

estudiar las vibraciones humanas porque estoy seguro de que

y dice: "Mmm". Yo me la imagino volviendo a su casa, cuando el

existen tanto como las vibraciones que transportan el sonido.

marido le pregunta qu le dijeron. "Bueno, tiene no s qu clase de

Cuando descubramos ese secreto quizs hayamos encontrado

lexia porque algo le falla en la cabeza". "Y para eso pagamos

algn medio de comunicacin ms eficaz que la palabra. Creo que

doscientos dlares la consulta?", protestar l. Me asombra que no

escuchar es tremendamente importante, y sin embargo le tenemos

haya ms padres de nios anormales que queden abatidos.

pnico al silencio. Las cosas ms bellas podran ocurrir si nos

Tenemos que comunicamos.

errores

espantosos.

Tanto

ms

agradable

quedramos callados. Si alguna vez quieren que la gente hable, no

abran la boca. Al cabo de un minuto ellos habrn dicho algo.

madre

que

est

evidentemente

aterrorizada,

sujetando

Por ltimo, no olvidemos trabajar en equipo. La relacin de

cada uno con la gente tendr xito en la medida en que sea una

32
obra conjunta. Ser necesario planificar juntos la labor porque dos

ha secado, que, est donde est, sigue siendo el artfice de su

son ms fuertes que uno. A veces hace falta muy poco para juntarse.

destino. Podr modificar su destino tomando la decisin de

Pero para formar un equipo se requieren varias cosas: hay que

cambiar

darles a los padres la explicacin adecuada, sin ocultarles nada. Y

resistencias al cambio, conociendo mejor su propia mente,

luego planificar paso a paso la tarea.

intentando que su comportamiento se adece a sus verdaderas

Primero hay que determinar dnde se encuentra el chico. De

nada les servir a los padres saber que sufre una mnima disfuncin

seriamente,

necesidades,

luchando

realizando

actos

contra

el

concretos

temor

en

vez

las

de

conceptualizar sobre ellos...

cerebral. Ni el padre ni el maestro podrn curarle el cerebro al nio

slo porque sean padres o maestros. De todos modos el dao es
irreparable. A continuacin piensen en el prximo paso, no en lo que

Comparto totalmente esta opinin. Hay que dejarse de hablar

y empezar a actuar de esta manera:

el nio va a hacer dentro de mil aos sino en el paso inmediato.

Queremos que se siente? Que mueva un lapiz? Que lea una

...ejercitndose para ver, or, tocar y sentir como nunca

palabra? Planificar cmo 1ograrIo. Esta es su tarea como padre y

antes, creando algo con sus manos sin exigirse la perfeccin,

sta es la ma como maestro, trabajaremos juntos. Usted har lo

escuchando las palabras que le dice a su mujer, sus hijos, sus

suyo y yo lo mo". Despus contemplarn juntos el xito y dirn:

amigos, escuchndose a s mismo, mirando a los ojos a los que

"Llegamos a la meta? S. El nio aprendi a hacerlo. Muy bien,

le hablan, aprendiendo a respetar el ritmo de su propio proceso

qu hacemos ahora?" Y as sucesivamente. En eso consiste el

creativo, teniendo la certeza de que ste lo conducir a alguna

asoramiento pedaggico, y no en meterse en la psiquis de algien y

parte.

tratar de averiguar sus problemas sexuales. Es un proceso gradual.

Debemos recordar, sin embargo, que jams se produe

Si se encara as la labor, en colaboracin, los padres jams pedirn

un cambio sin buscarlo denodadamente, sin ensuciarse las

ayuda.

manos. No existe una frmula escrita para llegar a ser uno

mismo. Slo s esto: yo existo, estoy aqu,

hago mi vida y

Tengo una cita ms para compartir con ustedes. Es de hombre

nadie la vive por m. Debo enfrentar mis falencias, mis errores,

maravilloso llamado Zinker, que pertenece al Intituto Gestalt, de

mis transgresiones. Nadie puede sufrir por mi no-ser como lo

Cleveland. Escribi esto al final de un bajo titulado "Sobre el

sufro yo, pero maana ser otro da, y debo decidir levantarme

Conocimiento y la Revelacin personal":

de la cama y vivir. Si fracaso, no tendr el alivio de echarle la

culpa a nadie, a la vida ni a Dios.

Si el hombre de la calle examinara su interior, qu

pensamientos rectores elegira para cambiar de vida? Tal vez
descubrira que su cerebro no est muerto, que su cuerpo no se

33
pies. No tengo intenciones de pisotearle la cabeza a nadie. Lo nico
que deseo que suceda entre nosotros es un genuino acto de
compartir. Ustedes toman de lo mo lo que les viene bien. Y lo que
no les interesa, lo dejan. No tengo ningn fin oculto, nada que
vender, pero s mucho para compartir, y me entusiasma la
La bsqueda del propio ser

posibilidad de hacerlo.
Sinceramente creo

que

todos poseemos una enorme

capacidad de amor, pero como toda facultad .en potencia, a menos

que hagamos algo con ella, no va a fructificar. Aos atrs tuve la
locura de crear un curso de amor. Yo no dicto la clase sino que la
Permtanme explicarles algo que no querra que ocurriese

facilito. Hago posible que suceda. Me siento con los estudiantes y

sta noche. Existen muchos modos de aprender. Hace tiempo pas

aprendo de ellos. Aprendemos juntos. Dado que el amor se aprende

un ao en un monasterio zen del Asia. Tuve un excelente profesor

y a todos se nos ha enseado de diferente manera, ustedes tienen

japons, muy amable, sorprendente, lleno de cosas bellas para

tanto para ensearme a m como a la inversa. Por eso, en el fondo el

compartir. Toda su vida era un acto de compartir, como yo querra

amor es un acto de compartir.

que fuese la ma y espero que ustedes lo deseen con respecto a la

propia.

Pensaba que, de alguna manera, la gente que padeca una

necesidad poda venir y decrnoslo, y no sera psicoterapia! Yo no

Recuerdo que un da en particular estbamos caminando por

soy psicoterapeuta sino docente. Si uno quiere aprender de diferente

un jardn de bambes gigantes. Si algunos han ido al Japn sabrn

manera algo que ya sabe, puede hacerlo. Por consiguiente, siempre

lo hermosos que son. Mientras recorramos el jardn yo hablaba sin

hay esperanza y asombro, y no tenemos por qu sentamos a llorar

cesar. Comentaba todas las cosas maravillosas que saba, la gran

por que alguien nos haya tratado mal en el pasado, ni porque

sabidura que posea, tratando verdaderamente de impresionar al

hayamos aprendido incorrectamente a amar, ni porque nos estemos

hombre, como dicindole: "Esto es lo que s". De repente esa

muriendo de soledad.

persona absolutamente no violenta se dio vuelta y me dio un

Hace poco tuve una interesante experiencia. Suelo viajar

puetazo en la boca! Qu me dicen de la tcnica de aprendizaje?

mucho por el pas, y en esas ocasiones me llevo trabajo atrasado

Yo lo mir tocndome el labio ensangrentado y le pregunt por qu

porque sos son mis nicos momentos de tranquilidad. Tengo una

lo haba hecho. Con toda la vehemencia me respondi: "No pisotee

norma que dice: "Primero estn las personas; luego las cosas". Por

mi cabeza con sus pies sucios!"

eso, cuando estoy en mi oficina no tengo paz. Cuando me voy a

Y les juro que esta noche, antes de venir aqu, me lav los

casa el telfono no deja de sonar y viene gente a verme. Pero

34
cuando subo a un un avin, es como si tuviera una oficina privada:

-Lo pas bien? -le pregunt.

desaparezco entre las nubes y nadie sabe quien soy. Por eso

-No, tremendamente mal.

siempre pido que me dejen libre el asiento del lado, si el avin no va

-Fue sola?

demasiado lleno. As, desparramo mis cosas, trabajo y pienso y

-S.

cuando termino, contemplo las nubes y pienso en la 1a magia y la

maravilla del universo.
Ese da en particular haba una butaca vaca entre m y una

Me limit a exclamar" Ah". El tema me pareca interesante

pero no iba a ahondarlo. Sin embargo, de inmediato ella me lo
aclar. Se haba ido de vacaciones por su cuenta.

atractiva seora mayor, con muchas, alhajas y bonita ropa. La dama

-Estoy tratando de recobrar el nimo.

me observ desplegar el materil. Y yo me di cuenta por sus

-S?,

vibraciones de que quera conversar. Dios mo, pens. "Me

-S! Hace dos meses mi marido me abandon.

gustara, pero tengo que corregir exmenes!

-Cuanto lo siento.
Y a partir de ah me relat la historia de su vida.

- A que adivino su profesin? -me dijo.

- Qu soy?
- Debe de ser abogado.
Le dije que no.
- Entonces es profesor.
-En efecto, eso soy.

-Imagnese. Le di los mejores aos de mi vida!

Nunca pens que la gente siguiera haciendo ese tipo de
comentarios!
-Le di hijos hermosos, una casa magnfica que siempre tuve limpia.
No haba suciedad por ninguna parte!
De eso no me caba duda.

-Qu lindo. -Yo segu trabajando, pero ella empez a hablarme, y de

-Mis hijos siempre llegaban a horario al colegio. Yo cocinaba

pronto me dije: Qu ests haciendo?

esplndidamente. Siempre reciba a sus amigos. Estaba, dispuesta a

Siempre dices que primero estn las personas. Esta mujer te

ir donde l quisiera. -y as sigui. Sent mucha lstima por sa mujer,

necesita. Evidentemente quiere charlar... Bueno, hblale un rato. Y

porque todas las cosas que ella consideraba esenciales eran cosas

despus le explicas que tienes que trabajar. No result as... pero fue

que se podan conseguir pagando por ellas.

genial porque ella empez a contarle de todo, como una avalancha.

Haba perdid su identidad. No le haba dado al marido su

A veces uno le cuenta a un extrao algo que no le confiara su amipo

parte fundamental .. la magia, la maravilla... su ser oculto. Le

ms ntimo. Ella saba que cuando llegramos a Los Angeles nos

haba dado comida, pero l podra haber ido a un restaurante. Le

separaramos. No haba peligro de que volviramos a vernos nunca

lavaba las sbanas, pero l podra haber ido a un lavadero

ms. As fue como me cont que tena cuatro hijos, que acababa de

automtico! Eso es terrible!

regresar de las Bahamas.

Entonces le pregunt:

35
-Qu hizo por usted misma?

Lo notable es que nunca se pierde la propia identidad sino

-Por m? Nunca me quedaba tiempo para m! Luego de una pausa

slo temporariamente. Si quieres encontrarte a mismo, mira hacia

le dije:

adentro todava ests ah! No se pierde nada de lo que alguna vez

-Qu deseara haber hecho?'

se tuvo. Y si en alguna oportunidad sientes un vaco en tu interior, es

-Siempre so con hacer vasijas de cermica.

esa maravillosa singularidad que grita: "Todava estoy aqu

Qu hermoso hubiera sido que se dedicara a la cermica. Ella

Adentro!

Bscame!

Desarrllame!

Comprteme!"

Estamos

no saba que eso era de suma importancia. Sent pena porque

seguros de que lo esencial debe estar "ah afuera". Ni siquiera

haba hecho lo que consideraba esencial, lo que la cultura le haba

sospechamos que se halle "aqu adentro".

enseado que era esencial. Haba desmpeado un papel! Y as

haba perdido su identidad. La historia sucede como de costumbre:

No s si conocen los libritos sufs; son unas obras estupendas

el marido conoce a una atractiva jovencita en la oficina, a quien no

producidas por la secta religiosa suf. Se trata pequeas parbolas

le interesa un rbano la cocina ni las sbanas limpias.

de lectura muy amena. Son las aventuras que le suceden a un loco

Ese da hablamos mucho de lo qu es fundamental. Llor un

hombrecito que llaman Mullah". Hay una que es muy aguda.

poco, y yo tambin. Nos abrazamos; ella se fue por su camino y yo

Cuentan que un da estaba Mullah en la calle, en cuatro patas,

por el mo. Pobre seora, nunca se haba detenido a pensar: "Qu

buscando algo cuando se le acerc un amigo y le pregunt:

es lo esencial de m?" Cules son mis necesidades?"

-Mullah, qu buscas?

Y si ustedes todava no saben esto como personas que son,

Y l respondi:

pinsenlo un poco. Una persona que ama sincermente desea dar lo

-Perd mi llave.

mejor de s mismo y eso implica desarrollar nuestra singularidad. De

-Oh, Mullah, qu terrible. Te ayudar a encontrarla!

hecho, pese a que se nos ha enseado de manera diferente, todos

-Se arrodill y luego pregunt: -Dnde la perdiste?

somos nicos, y eso es lo sorprendente. No hay dos personas

-En mi casa.

iguales. Que maravilloso habra sido poder ensearle su singularia

-Entonces, por qu la buscas aqu afuera?

esa mujer a temprana edad, o el modo de desarrollala. Y tambin, lo

-Porque aqu hay ms luz.

emocionante de compartirla con los dems.

Aunque les parezca cmico, eso es lo que hacemos con
Como no existen lmites para el propio ser, uno siempre ser

nuestra vida! Creemos que todo lo que hay que buscar est ah

interesante. Siempre tendremos algo que compartir. Sin embargo,

afuera, a la luz, donde es fcil encontrarlo, cuando las nicas

ella no se molest en buscarse a s misma, y asumi el rol que la

respuestas estn en el propio interior. Salgan a buscarlas afuera,

sociedad le haba impuesto perdiendo as su identidad.

que jams las hallarn. Y si creen que pueden hacer las maletas y
escaparse de s mismos, se llevarn una gran sorpresa. Suban

36
hasta la cima de una montaa de Nepal, y cuando superen la

quieres respuestas para ti; bscalas dentro de ti mismo, no fuera.

maravilla de estar Nepal, a quin suponen que vern en el espejo?

A ustedes! Con todos sus problemas, su confusin, su soledad, con

Pero, qu consideramos esencial? En primer lugar una de

todas las cosas que ustedes son. De modo que es hora de

las cosas que creemos que es ms importante, y por la que

comenzar a mirar adonde tiene sentido mirar. Lo esencial no est

trabajamos casi toda la vida, es nuestro cuerpo. Le dedicamos tanto

afuera. Por el contrario, se halla dentro de cada uno. Pero adentro

tiempo que hacemos ricos a los negocios de ropa cara. Santo cielo,

est oscuro, y no es fcil buscar en tinieblas. Y nadie nos ensea

las miles de variedades de pasta dentfrica que existen. Y los

cmo hacerlo. En toda su carrera educativa, cuntas clases les

millones de champs para pelo! Recuerdo que cuando era nio

dieron sobre ustedes? Les ensearon matemtica, y no digo que no

solamos lavamos con jabn comn y corriente. Ahora hay productos

sea esencial, pero se puede vivir sin ella. Es muy lindo saber leer,

especiale para el pelo suave, el pelo grueso, el pelo fino, el pelo que

pero se puede vivir muy feliz sin saber leer. Obviamente no les estoy

se cae... Hay tnicos capilares para nios, bebs, adultos seores

fomentando que no lean, aunque muchos de ustedes han pasado

de edad! Ni siquiera podemos usar los mismos tnicos! Si Uno se

muchos aos aprendiendo a hacerIo y ahora ya no lean libros. Las

pone a pensarlo, realmente se trata de un fenmeno distanciador.

estadsticas demuestran que el graduado universitario (esto los

impresionar) lee no ms un libro al ao luego de haberse recibido.

No se cansan de tanta pavada? Hay que hacer esto, aquello

y lo de ms all. Luego nos vestimos y salimos a comenzar nuestro
da. Despus volvemos a casa y hacemos todo a la inversa. Nos

No existen cursos sobre la vida, sobre el amor, sobre la

sacamos todo y nos acostamos. Y por la maana volvemos a

soledad. Y cuando uno dicta esas clases, les juro que se lo trata

colocamos todo encima! Pero lo cumplimos porque tenemos miedo

como a un loco. Los medios de comunicacin me rotularon como "El

de que la gente que nos rodea nos abandone porque no utilizamos

Doctor Amor". Dios santo! Y supuestamente uno de mis mayores

cierta marca de desodorante. En cambio, nunca nos dejarn solos si

honores fue recibir una carta invitndome a participar en un

lo usamos. Y as estamos.

programa de televisin de gran audiencia.

Vayan a una biblioteca, pidan todos los libros santos y

"'El cuerpo es slo un vehculo. Es magnfico porque

transporta lo que es esencial, pero en s mismo, no es esencial.

busquen los rasgos comunes. Qu maravilloso! Hay enseanzas

Entonces, qu es lo esencial? Creemos que el aprendizaje

similares. Jesucristo dijo: "Si quieres hallar la vida, busca dentro de

es fundamental, y as nos convertimos en adictos al aprendizaje.

ti".

Olvidamos que los hechos no dan la sabidura. Nos pasamos la vida

Lo mismo afirmaron Buda, los Libros Sagrados hebraicos, el

aprendindo datosque consideramos esenciales. Pero estos datos

Corn, el Gita, el Libro Tibetano de los Muertos, el Tao. Todos nos

son mera informacin inti1. Y nos transformamos en adictos a las

recuerdan esto. Aventurarse fuera de uno mismo es intil puesto que

estadsticas! Por eso es que a algunos nos cuesta tanto cambiar.

nos internaremos en un bosque donde luego nos perderemos. Si

Suelo preguntarla gente: Son ustedes el verdadero yo de s

37
mismos? O acaso son lo que otras personas les han dicho que

conocimiento y de los datos. La sabidura consiste en comprender

son?" Toda la vida nos dicen quines somos. Algunos hacen de esto

que uno no sabe nada. La sabidura

un hbito, y lo practicn con los dems de manera inconciente. La

abierta. Dondequiera que est estoy slo comenzando".

es dcir: "Mi mente est

mam, por ejemplo, parada en el mercado con su hijo de la mano,

En nuestra cultura, a menudo pensamos que el goce perfecto

mientras le dice a una amiga: "ste es e1 lerdo. El hermano es ms

es fundamental. No conozco otra cultura que haya dedicado con

inteligente. Siempre tiene quee haber uno ms lerdo, y despus de

tanto ahnco a la bsqueda del placer, tanto que nos olvidamos de

todo no es mal chico. No me da ningn trabjo". Qu le est

que existen otras cosas. Apenas percibimos que no somos felices,

diciendo a a criatura? Se cree que es sordo? Todo el mundo est

tomamos una pldora bebemos algn jugo de la felicidad. Quin

constantemente ensendole a los dems quines son, qu son. Por

quiere sufrir

eso

parecen

todos

maestros.

Como

personas

que

aman,

debern.tener sumo, cuidado con los rtulos que asignen al prjimo.

No me interesa su caudal de conocimientos porque siguen sin
saber nada. Nos impresionamos

Pertenecemos a una cultura que aborrece y teme al

sufrimiento. Por favor, no estoy abogando por que nos pongamos
sufrir. No me entiendan mal! Prefiero absolutamente ensear y

mucho con las personas que

aprender con felicidad. La felicidad una gran maestra. Pero tambin

poseen rtulos rimbombantes. Creemos que un ttulo o un doctorado

lo es la desesperanza. El asombro es un gran maestro, como

son garanta de sabidura. No es as! Algunos de los seres ms

tambin lo es la ilusin y la vida es una gran maestra, como tambin

estpidos que conozco son licenciados! Y algunos de los ms

lo es la muerte. Negarse, a s mismo cualquiera de esos actos es no

sensatos y sabios no saben siquiera lo que es un doctorado!

experimentar la vida en su totalidad. No conozco ninguna otra

cultura del mundo donde transiten sin experimentar la vida. Tantos

Tengan presente que su aprendizaje puede obstaculizarlos si

de nosotros no sabemos siquiera lo que es! Estamos protegidos

creen que lo que conocen es la realidad. Ese estatismo nunca les

contra la vida. No conocemos el valor del dinero, de las cosas, del

permitir crecer, jams cambiarn.

hambre. No comprendemos el dolor, y (Dios no lo permita!) no

Conozco profesores que dictan las mismas clases que dieron

hace veinte aos, exactamente de manera similar. He visto a

entendemos la muerte. A un nio no se le permite siquiera acercarse

a un muerto.

maestros de cuarto grado. Cada vez que les ensean, por ejemplo,
la conquista del oeste, abren un cajn y sacan las viejas fichas de la

Muchos de ustedes sabrn que provengo de una familia de

conquista del oeste. Uno puede darse cuenta de que las han

inmigrantes. Haban vivido en el norte de Italia la zona de viedos, y

utilizado aos y aos por la cantidad de agujeritos que ostentan las

nos criaron de manera muy sencilla. Pero no nos protegieron de la

lminas.

vida. Siempre vivimos al tanto de todo. De la alegra de la casa, de la

El conocimiento no es la sabidura! El solo hecho de aprender

no conduce a la sabidura. La sabidura es la

aplicacin del

msica, del asombro de la casa. Pero el dolor y la desesperacin de

la casa tambin eran nuestros. No se nos ocultaba. Mi familia era

38
muy extraa porque a veces tenamos lo que queramos, y en otras

podemos remediar el pasado puesto que ya no es real. Y el

ocasiones no tenamos prcticamente nada. Hacamos entonces una

maana? El futuro es maravilloso para soar1o. pero tampoco es

gran polenta. Conocen la polenta? Es un plato del norte de Italia

real. Y si uno se pasa el tiempo soando con el pasado y el futuro,

hecho de harina de maz, que alimenta mucho. Con seis bocados

se perder lo que le es sucediendo en este precso instante. Y sta

uno se siente repleto! Al menos no nos quedbamos con el

es la verdade realidad. El maana es demasiado nebuloso.

estmago vaco. No nos protegan contra el dolor porque cada vez

que pap llegaba y le veamos la cara larga, l anunciaba: "No
tenemos ms dinero". A continuacin agregaba: "Qu vamos a

Hace poco dos alumnos fueron asesinados en nuestro

hacer?" Y era tan lindo ver reunirse a todos como un grupo. Yo me

campus. Salan de una fiesta donde se haban divertido muchsimo,

converta en vendedor de revistas. Recuerdan las pocas en

cruzaban los jardines e insensatamente recibieron un balazo en la

vendamos revistas de puerta en puerta? Cunto que serva como

cabeza! Todava no se sabe por qu ni quin lo hizo. Ambos haban

educacin. Todos hacan algo, y experimentbamos la sensacin de

sido alumnos mos en una poca, una chica muy bonita y un

estar juntos.

muchacho fantstico. Cuando le la noticia, lo primero que pens fue:

Mam haca algo extraordinario. Ella conoca bien las caras

"Ojal les haya alcanzado el tiempo que tuvieron para vivir todo". Es

largas de pap. Tena una cosa que denominaba "la botella de la

una pena pensar en aquellos que han invertido tanto en el maana.

supervivencia. Sola guardar algo de dinero en la botella, que luego

No sabemos lo que nos puede pasar en el prximo instante, y ese

enterraba en el jardn para el da en que no tuviramos nada.

instante puede perderse para siempre.

Despus haca algo increble con ese dinero. Por ejemplo, de

pronto compraba un pollo! Pero aprendamos mucho de la

Una chica me entreg un poema con permiso para compartirlo

desesperacin y hambre. Aprendimos mucho del hecho de ser

con ustedes. Quiero lerselo porque ah se explica eso de postergar

considerados un grupo, integrantes de la familia.

siempre todo, especialmente a las personas que amamos. La autora

A veces pensamos que las posesiones son esenciales para la

felicidad. Casas grandes, mucho dinero. Objetivos, se necesitan

prefiere permanecer en el anonimato, y ha titulado su poema Las

cosas que uno no hace:

objetivos importantes. Nos pasamos la vida protegindonos contra el

destino que, estamos seguros, nos espera a la vuelta de la esquina.

Recuerdas el da en que te ped prestado tu auto nuevo y te lo

Y por hacer eso dejamos de vivir el momento. Si algo debe

aboll?

comprender la persona que ama es que la nica realidad que existe

Pens que me mataras, pero no lo hiciste. .

es ahora. El ayer ya pas, y nada se puede hacer por l.

Recuerdas cuando te arrastr a la playa, y me advertiste que

Fue bueno porque nos trajo hasta donde estamos ahora y, pese a lo

llovera y as fue? Cre que me retaras: "Yo te lo haba dicho".

que nos diga la gente, es un buen sitio donde estar! Pero no

Pero no lo hiciste.

39
Recuerdas cuando me puse a flirtear con todos

los

Slo ests comenzando. Ahora eres solamente esto, pero existe un

muchachos para ponerte celoso y lo logr?

infinito que conocer y encontrar! No pierdas el tiempo lamentndote!

Cre que me abandonaras, pero no lo hiciste.

Perdona a los dems! Perdnate a ti mismo por no ser perfecto. Y

Recuerdas cuando volqu la torta de fresas sobre la alfombra

acepta la responsabilidad de tu propia vida.

de tu casa?
Cre que me golpearas, pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando me olvid de advertirte que el baile era de

Nikos Kazantzakis dice: "Tienes tu pincel, tienes los colores.

T pinta el paraso y sumrgete en l". Hazlo!.. Toma el naranja, el

etiqueta y apareciste en jeans?

azul, el verde y el amarillo, y pinta tu paraso. Puedes hacerlo!

Pens que me abandonaras, pero no lo hiciste.

Puedes hacerlo ahora mismo. Es tu vida lo que es esencial.

S, hubo muchas cosas que no hiciste.

Sin embargo me soportaste, me amaste, me protegiste. Yo

No s cuntos de ustedes han ledo la maravillosa obra de Arthur

quera resarcirte por muchas cosas cuando volvieras de

Miller llamada Despus de la cada; Se trata probablemente de una

Vietnam.'

de las obras ms menospreciadas de la literatura norteamericana.

Pero no lo hiciste.

La escribi en ocasin del suicidio de Marilyn Monroe, que haba

sido su esposa, y trato de formularse la pregunta Qu podra haber

Hay que abrazar la vida a cada instante. No pierdan el tiempo

hecho yo para salvar a alguien en mi vida? El tema de esta obra era:

lamentndose por el pasado; el pasado ya acab. Hay que perdonar

"He aprendido a perdonar a otros y a mi mismo. En ella Miller dice

el pasado y a la gente que nos hizo dao. No pasarse la vida

algo que me parece bellsimo y que querra compartir hoy con

acusando y lamentndose. Odio a la gente que vive quejndose por

ustedes:

lo que le hicieron los padres. Saben lo que hicieron sus padres? Lo

mejor que podan hacer, lo nico que saban y podan hacer. Nadie

Creo que es un error buscar la esperanza fuera de uno mismo.

se propone hacer dao a su hijo adrede, a menos que sea un

Un da en la casa hay olor a pan fresco, y al siguiente se huele

psictico.

a humo y sangre. Un da nos desmayamos porque el jardinero

Puedes perdonar? Puedes olvidar? Eres capaz de

se cort el dedo, y a la semana nos tropezamos con cadveres

comprenderlos? Eres capaz de abrazarlos? Abrzate a ti mismo.

de nios bombardeados en los subterrneos. Qu esperanza

Comprende una vez ms que eres un ser especial, nico,

nos queda si esto es as?

maravilloso, que en todo el mundo hay uno slo como t! Abrzate,

Trat de morir cerca del fin de la guerra. El mismo sueo

querido amigo. Claro que ests tensionado; que a veces cometes

vena a mi mente todas las noches hasta que ya no me atrevi a

tonteras, que te olvidas de que eres un ser humano, pero lo ms

irme a dormir

hermoso de ti es que, pese a todo, tienes la capacidad de crecer.

incluso en el sueo senta que el hijo era mi vida; y era un

y me enferm. Soaba que tena un hijo, e

40
pequeo idiota, y yo le disparaba. Pero siempre se suba a la

toda la vida, a punto de soltar las lgrimas. Tenemos que aprender

falda y se me prenda de la ropa, hasta que pens: si fuera

que la muerte es slo otra faceta de la vida. Es separarse de una

capaz de besarlo, besar eso que era mo, quizs podra volver a.

parte de nosotros, la continuacin de una marcha. La muerte nos

dormir. Y me inclin, sobre ese rostro imperfecto y tuve una

ensea a proseguir.

sensacin horrible, pero lo bes. Creo, Quentin, que al final hay

que abrazar la propia vida y besarla.

Mi madre muri hace slo dos aos, y me ense cosas

maravillosas hasta el fin. No le cremos al mdico mando nos dijo
que estaba en coma. "No se preocupen por ella, porque no se da

Fantstica aseveracin. No importa a quin haya uno herido,

cuenta si ustedes estn aqu o no. No se molesten en venir al

siempre y cuando hayamos aprendido a no volver a herir ms. No

hospital; slo conseguirn estorbar". La familia decidi turnarse, y

importa qu errores hemos cometido en tanto no volvamos a caer en

pasamos muchas horas, da y noche, a su lado, mientras estaba an

ellos nunca ms, mientra estemos dispuestos a tomar nuestra vida

viva. Le sostenamos la mano. Nadie debera morir solo! A m me

entre las manos, besarla y construir a partir de all. Entonces

toc uno de los turnos de noche, y estbamos ah en la habitacin,

habremos crecido. Eso es la vida!

mam y yo. De repente ella abri los ojos. Tena unos enormes ojos
marrones. Justo unos momentos antes yo pensaba: "Voy a echarla

Otro aspecto esencial es la aceptacin de la muerte. No

de menos. Fue una gran mujer. Siempre nos divertimos juntos. Era

quisiera parecer grotesco, pero creo que la nica manera de aceptar

una persona que se rea mucho, que siempre tena chocolates para

la vida es aceptando la muerte. La muerte nos ensea que existe un

m y se le ocurran cosas descabelladas. Y voy a extraar su ajo".

lmite. Suelo darles a mis alumnos como tarea que respondan esta

Notaron que todo lo que dije se refera a m? Yo la voy a extraar;

pregunta: Si slo les quedaran cinco das de vida, cmo los

yo har esto, no me abandones.

pasaran y con quin? A menudo las respuestas son muy simples. Yo

Saben cules fueron las ltimas palabras que me dijo? Abri

siempre escribo largas notas en los trabajos de los alumnos. Por

sus ojazos italianos, vio que me corran las lgrimas por las mejillas,

qu no haces esas cosas ahora?

y dijo: "Hijo, a qu te ests aferrando?" Imagnense!

Si me quedaran cinco das de vida, les dira a Fulano y

A qu me estoy aferrando? Ven lo que puede ensearles la

Mengano que los amo". Dselo ahora! "Si me quedaran cinco das

muerte? No hay que tenerle miedo. La muerte nos ensea el valor

de vida, caminara por la playa y contemplara la puesta del sol".

del tiempo. La muerte nos ensea a mirar y ver... a comprender que

Qu ests esperando?

los seres que amamos no sern los mismos todo el tiempo. Ya no

nos miramos ms unos a otros Estamos tan ocupados que no nos

Sin embargo estamos protegidos contra la muerte del mismo

queda tiempo para miramos. No estaremos aqu para siempre. No

modo que nos protegemos contra la vida. La mayora de nosotros no

seremos los mismos maana por la maana. Muchos de ustedes

sabe cmo manejar la muerte y lleva ese albatros colgado del cuello

tienen hijos en edad de casarse; y, cuando ellos se marchan, uno

41
advierte que nunca tuvo tiempo de verlos crecer. Tan atareados

brazos abiertos a la gente. Experimenten la vida, afljanse, griten,

estbamos haciendo cosas para ellos que no nos tomamos el tiempo

lloren. Y luego sultenla.

necesario para mirarlos!

Tambin creo que es esencial vivir la vida maravillados. Es

Dije esto mismo en una conferencia una vez, y dos seoras se

tanta la magia que nos rodea, y nosotros la dejamos pasar! En Asia

miraron con lgrimas en los ojos. Luego una de ellas confes: "Hace

dicen que la vida es un gran ro que seguir su curso pese a lo que

tanto que no miro a mi hijo que no podra reproducir su rostro". La

hagamos o dejemos de hacer. Podemos decidir flotar con el ro y

otra mujer admiti lo mismo. Se fueron, entonces, de la conferencia,

vivir en paz y alegra, o luchar contra l, en medio del dolor y la

volvieron a sus casas a unos sesenta kilmetros de distancia, y en

desesperanza. Pero al ro no le importa. A la vida no le importa. En

plena noche fueron a despertar a sus hijos! Los chicos les

ambos casos, todos nuestros arroyos conducen al mismo mar.

preguntaron qu estban haciendo, qu pasaba. Las madres les

respondieron: "Cllate, que quiero mirarte". Por Dios, no dejen de
hacerlo!

Por ltimo, no slo es importante lo que uno obtiene de la

vida, sino tambin lo que uno le devuelve.
Hemos olvidado nuestra responsabilidad de dar. Si alguien da

Las caras de los seres queridos no sern igual a la maana

amor es porque ama, no porque espera que le retribuyan con amor.

siguiente, como tampoco lo ser la tuya. Los rboles hacen cosas

Si damos esperando algo en compensacin, seguramente no nos

maravil1osas. Obsrvenlos paso a paso porque tienen algo de

sentiremos felices Cuando le decimos "buen da" a alguien es

magia. Un da le dije a alguien: "Qu bonitos estn tus rboles!"

porque volitivamente deseamos decirlo, no porque esperemos algo a

"Qu rboles'?" me contest. Sinceramente, la frase que ms me

cambio. Si esperbamos una respuesta y sta no llega, nos

entristece or es: "Ojal yo hubiera...". Bueno, ahora saben que

desalentamos. "Yo saba que no tendra que haber dicho buen da".

pueden hacerlo. Esa persona que est en este instante sentada a

A veces salgo, le digo buen da a alguien, y esa persona se

tu lado? Mrala, tmale la mano. No la sentirs igual. De qu tienes

vuelve y me pregunta. "Yo lo conozco a usted?" Y yo le respondo:

miedo?

"No, pero no le parece que sera lindo?" En ocasiones me dicen

que no, y estn en su derecho. Pero yo hice lo mo, salud. Ellos
hicieron lo propio, devolvindome o no el saludo.

"Oh Dios, haber llegado al punto de la muerte", deca Thoreau, "sin

haber vivido jams". Esto nos lo ensea la

muerte. En Asia, la

muerte est en cada calle. Los nios crecen con la muerte y no le

Si no estamos a la espera, tendremos todas las cosas afirma

Buda. Amen porque desean amar. Obren con generosidad porque
as desean hacerlo.

temen: No hay un seguro contra todo. Pero nadie puede contratar un

seguro para no entristecer. Nadie puede asegurarse para no morir.
Es lo inevitable y nos ocurrir a todos por igual. De ella aprendemos

Esta semana vino a verme una chica a mi oficina. Se sent y

lo que es el amor. Es abrir los brazos, es la libertad. "Mantengan los

me habl una hora de yo, yo y yo. Dijo textualmente: "No estoy

42
segura de lo que pretendo de la vida". Finalmente, este viejo

acumulado en el pasado de la manera que mejor nos ayude a

consejero estall: "Qu diablos le das t a la vida?" Todos los das

descubrir el presente.

recibes algo de la tierra, del aire, de la belleza. Qu vas a devolver

3. Compasin, para que nos ayude a aceptar las modalidades de

a cambio? Nunca; pensamos en lo que debemos devolver, no?

los dems, con ternura y comprension.

Mientras escriba un libro sobre la tarea del consejero, viv tres

4. Armona, para poder aceptar el flujo natural de la vida.

meses solo en una cabaa, al norte de California Todos los das

5. Creatividad, para poder descubrir nuevas alternativas y senderos

emprenda largas caminatas junto al ro y por los bosques. Un da

en nuestra marcha.

llegu a un bosque de secoyas gigantes y encontr un cartel contra

6. Fortaleza, para hacerle frente al temor y avanzar pese a la

uno

incertidumbre, sin garanta ni compensacin.

de

estos

enormes

rboles,

que

haba

puesto

algn

guardabosque, donde explicaba el ciclo de vida del rbol,

7. Paz, para mantenemos centrados.

probablemente sin darse cuenta de lo hermoso que era. Deca que

8. Alegra, para poder cantar, rer y bailar todo el tiempo.

cuando esa secoya era de tal tamao cuando naci Buda, que

9. Amor, para que sea nuestro contnuo gua hacia el ms alto nivel

cuando creci hasta tal punto naci Jesucristo, que cuando lleg

de conciencia que un ser humano pueda alcanzar.

hasta tal altura Anbal cruz los Alpes, etctera. En el ltimo prrafo

10. Unidad, que nos traer de vuelta al sitio donde comenzamos, al

afirmaba: "Aun cuando un rbol muere, no se ha acabado todo.

lugar donde somos uno solo con nosotros mismos y con todas las

Lentamente

cosas.

los

agentes

de

descomposicin

comienzan

transformarlo. A medida que pasan los aos, el rbol se mezcla con

el suelo, devolviendo todo lo que haba tomado para que otros

De modo que el estudio del amor me llev a estudiar la vida.

puedan vivir". No les parece asombroso? De inmediato pens que

Vivir en el amor es vivir en el centro de la vida, y vivir en el centro de

lo mismo poda aplicarse al hombre. Ese hermoso ciclo de

la vida es vivir en el amor.

continuidad.

Para m, la vida es el regalo que Dios nos hace. El modo en

que la vivimos es nuestro regalo a Dios. Haga con ella un fantstico

Por ltimo, quera decirles que me divierto mucho con las

palabras. Me encanta jugar con los trminos. He confeccionado una
lista de palabras que, en mi opinin, pueden guiarnos hacia lo
esencial:
1. Conocimiento adecuado, que nos equipar con las herramientas
necesarias para nuestro viaje.
2. Sabidura, para cercioramos de estar empleando el conocimiento

regalo para l.

43
Por eso, cuando me pidieron que hablara esta noche, decid que
tratara sobre un tema: "Lo esencial es invisible a los ojos"
Muchos rostros se animaron cuando pronunci esas palabras
porque las reconocieron. Se trata de una cita del bellsimo libro
titulado El Prncipito, de Saint-Exupry. Es la historia de un nio que
vive en una estrella. No tiene nada ni a nadie en la estrella, salvo un
gran rbol baobab y dos volcanes. Es una criatura muy delicada,
Lo esencial es invisible a los ojos

sensible y llena de asombro. Por ejemplo, adora las puestas de sol

porque son hermosas y un poco tristes. Como el planeta es tan
diminuto, cada vez que mueve su silla puede ver otra puesta de sol,
de modo que contempla hasta cuarenta y cuatro por da.
Espectacular!

Realmente me considero afortunado por haber podido viajar a

Un da aparece una semillita y l la observa crecer y

tantos lugares del mundo y tomar contacto con tantas cosas

convertirse en una rosa. La mira florecer y transformar en una

tremendamente interesantes. Voy a comentarles ahora algo que

esplndida flor. Nunca ha visto una rosa. Al tiempo que la flor se

encuentro en todo nuestro pas. Es algo que parece estar

vuelve bella, se hace vanidosa (como suele ocurrir con las cosas

sucedindoles a nuestras mentes. Compruebo que demasiados de

bellas). Se acicala y le pide: "Protgeme del sol", o "Protgeme del

nosotros nos hemos perdido en el "viaje exterior", que implica

viento", y literalmente lo vuelve loco hasta que l llega a la

coleccionar

conclusin que no la entiende. Entonces la deja y vuela a otros

sofisticados. Contamos con todo lo necesario para el confort, pero

objetos,

ser

ms

caudalados,

ms

expertos

planetas para adquirir sabidura, para saber algo sobre el amor, la

esas cosas no nos han mejorado mucho. Bsicamente seguimos

vida y la gente. Se encuentra con cosas bastante extraas. En la

siendo seres solitarios, muchos nos sentimos perdidos, y la mayora,

tierra conoce a un individuo muy astuto, e1 zorro, y ste le pide:

confundidos.

"Domestcame". El Principito responde: "Yo no s lo que es

Parecera existir una tendencia para orientarse en otra

domesticar. Qu significa eso?" Y el zorro le ensea cmo

direccin, hacia el viaje interior. Luego de trabajar con nios he

establecer relaciones con la gente, cmo meterse dentro de las

llegado a la conclusin de que el nico valor que podemos darles a

personas. Es una parte que yo querra tener tiempo para tratar en

los pequeos es lo que somos, no lo que tenemos. Con demasiada

detalle, pero usted pueden leerlo por su cuenta. El Principito afirma:

frecuencia entregamos solamente objetos externos. Pero a medida

"Recuerda que no podr quedarme contigo mucho tiempo". Y el

que envejecemos nos damos cuenta de que eso no es lo importante.

zorro replica: "Cuando te vayas me.quedar muy triste y llorar". El

Al tratar con nios lo esencial es transmitirles quin y qu es uno.

Principito le pregunta: "Por qu entonces quieres que te

44
domestique si sabes que eso te causar dolor?" Y el Zorro le

domesticado ustedes a nadie. Son como mi zorro cuando lo conoc.

responde: "Es por el color de los campos de trigo". "No comprendo",

l era un zorro como miles de otros iguales Pero ahora es mi amigo

replica el Principito.

y es nico en el mundo.
Y las flores quedaron muy avergonzadas.

...yo no como pan. El trigo de nada me sirve. Los trigales nada

-Son hermosas pero huecas -prosigui-. Nadie podra morir por

tienen que deciirme. Y eso es triste. Pero tienes el pelo del color del

ustedes. Seguramente, cualquiera que pasara pensara que mi rosa

oro. Piensa qu maravilloso ser cuando me hayas domesticado! El

se les pareca. Pero ella es ms importante porque es a ella a quien

grano, que tambin es dorado, me har volver a pensar en ti. Y me

he regado, a ella coloqu debajo del globo de cristal, a ella proteg

encantar or el viento entre los trigales.

detrs de la pantalla, por ella he matado a las orugas (salvo a dos o

tres que salvamos para que se convirtieran en mariposas), porque a

As fue como comenzaron el ritual de domesticarlo, que consiste en

ella he escuchado, cuando protestaba o se vanagloriaba, o incluso a

entrar en otra persona. Quiero leerles algo de lo que le dice

veces, cuando no deca nada. Porque ella es mi rosa.

finalmente el zorro al Principito, antes de su partida, luego de que

Y regres a encontrarse con el zorro.

ste ha sido su amigo:

-Adis -dijo.
-Adis -respondi el zorro-. He aqu mi secreto. Es muy simple.

-Ah -dijo el zorro-. Llorar.

Slo se ve con el corazn. Lo esencial e invisible a los ojos.

-La culpa es tuya. Yo nunca te dese el menor mal, eras t quisiste

-Lo esencial es invisible a los ojos -repiti el Principito para no

que te domesticara. . .

olvidarlo.

-S, as es -repuso el zorro.

-Pero ahora vas a llorar?

Hace unos aos fui a Cornwall y llev todos los libro santos

-S, en efecto.

que pude. Pas varios meses leyndolos en busca de puntos en

-Entonces no te ha servido de nada!

comn, y as me enter de que en todos apareca esta idea; si nos

-Me ha hecho bien por el color de los campos de trigo. Y luego

dedicamos solamente a los aspectos externos de la vida y del

agreg: -Ve a mirar las rosas. Ahora comprenders que la tuya es

hombre, nos perderemos lo esencial. Permtanme definir los

nica en el mundo. Despus ven a despedirte de m y yo te regalar

trminos una vez ms cuando hablo de un maestro no me refiero a

un secreto.

una persona con un diploma que acredita haber cursado tantas

materias aburridas, sino que hablo de los padres, de los tutores, del

El Erincipito se alej para volver a mirar las rosas.

heladero de la esquina. Todo el mundo ensea constantemente, y

-Ustedes no son en absoluto como mi rosa -dijo.

por ende es fundamental que sepamos como maestros lo que es

Todava no son nada. Nadie las ha domesticado como tampoco han

esencial. Slo cuando todos sepamos lo esencial podremos saber lo

45
posible. Y lo asombroso es que lo esencial es amplio y maravilloso, y

en pelo, slo para ser cortado dos veces por mes. Estos treinta

lo que es visible a los ojos es limitado y pequeo.

kilos perdidos de qumica orgnica obviamente no eran "yo",

como tampoco lo son los restantes tomos actuales de "m".

Uno de mis hroes, Buckminster Fuller escribi un excelente

Hemos cometido un gran error al asociar "yo" y "t" con esas

artculo que public en el Saturday Review. Es muy tpico de l, un

qumicas

verdaderamente

pasajeras

sensorialmente

hombre que, a los setenta y ocho aos, sigue vitalmente interesado

detectables... Muchas veces se ha pesado a las personas al

en la singularidad del ser humano. Se pregunta por qu todos

morir. Numerosas personas pobres, enfermas de cncer, han

tenemos algo de mgico, por qu ser que, cuando realmente

permitido que colocaran sus camas sobre una balanza. La nica

comenzamos a conocer al hombre, no podemos dejar de amarlo por

diferencia entre el peso antes y despus de morir es la que

su singularidad. Si negamos entrada en nuestra vida a un solo

proviene del aire exhalado de los pulmones, o de la orina

hombre, jams nos beneficiaremos con ese rasgo nico de su

evacuada. Sea lo que fuere la vida, no pesa nada.

persona. Yo, por ejemplo, quiero que ustedes entren en mi vida

puesto que, sin ustedes, mi vida no sera completa. Pero slo

Luego pasa a hablar de la mente. Sostiene que nuestras ideas

cuando hallen lo verdadero de s mismos tendrn algo para darme.

sufren un constante proceso de cambio. La mente del nio no es la

Por qu leo? Por qu viajo? Por qu amo? As tendr cada vez

del adulto. La mente de ustedes esta noche no ser la que tengan la

ms para compartir con ustedes, y se es el nico objeto de

semana que viene ni la otra, de modo que evidenternente no es su

poseerlo.

mente cambiante, lo esencial. Qu es eso tan asombroso y

En ese artculo, Buckminster Fller dice:

nebuloso que lcalifica de etrerno?

Termina su artculo de esta mnera:

Tengo setenta y ocho aos, y m.e entero de que a mi edad

he absorbido ms de mil toneladas de agua, comida y aire, cuyo

.la humanidad tiene una funcin esencial en el universo, en

proceso

durante

las macro-microextensiones del gran diseo y de su realizacin

diferentes perodos de tiempo como pelo, piel, carne, hueso,

en el tiempo. Comenzamos a intuir la integridad y la

sangre, etctera, y luego progresivamente descartado. He

inmortalidad del individuo. La conciencia es limitada, pero el

pesado tres kilos, sub a treinta, luego a ochenta y llegu hasta

conocimiento es eterno. El cerebro es temporal; la mente,

noventa y tres. Despus baj treinta kilos y pens: Quin era

eterna. Ser consciente y perceptivo es temporal y limitado. La

esos treinta kilos?... Porque aqu estoy. Los treinta kilos que

comprensin y el saber son eternos. Los nios pequeos saben

perd eran diez veces el caudal con que nac, en 1895. "

esto intuitivamente.

qumico

es

temporariamente

utilizado

Estoy seguro de que no soy el peso de las comidas ms

recientes que he ingerido, algunas de las cuales se convertirn

Los que trabajamos con nios deberamos proponernos no

46
slo encontrar en nosotros el yo ms ntimo para compartirlo con

tambin! Lo verdaderamente esencial de l es invisible a los

ellos, sino tambin ayudarlos y darles la libertad para que ellos

ojos.

hallen su yo ms ntimo en s mismos, que lo desarrollen, se

regocijen con su maravilla y luego lo compartan con los dems.

A menos que tengamos cuidado, vamos a caer en lo que dice

Maslov: "Si la nica herramienta que tienes es un martillo, tenders a

Cuando hayan luchado cuerpo a cuerpo, por ejemplo, con lo

tratar todo como si fuera un clavo". Por eso, si queremos verlo,

que es esencial de ustedes mismos, slo entonces podrn decidir lo

tendremos que verlo como el compendio de muchas cosas, visibles

que es esencial de sus hijos. Y lo cierto es que a menudo nosotros,

e invisibles, que es, y deberemos contar con muchsimas

los profesionales, tenemos tendencia a considerar a los nios segn

herramientas para trabajar. En eso reside la emocin, el desafo, la

sus manifestaciones externas. Solemos dividirlos en pedacitos, y as

maravilla de trabajar con seres humanos, contrariamente al trabajo

hacemos con todos.

con mquinas.

Siempre me ha interesado ver cmo tomamos a los nios. He

estado toda la vida en la docencia, y he podido comprobar lo
siguiente: el patlogo del lenguaje ve al pequeo como un

Cules son algunos de los factores que nos impiden ver lo

tartamudo, como un problema del habla; el experto en terapia

esencial? En primer lugar, nuestro aprendizaje, las cosas que hemos

ocupacional lo ve como un problema motor; el psiclogo de la

aprendido, el lenguaje, la percepcin, lo que nuestro sistema

escuela lo ve como un problema emocional o de aprendizaje; el

nervioso central ha hecho por nosotros. Nuestra mente fija. Hace

terapeuta fsico lo ve como un problema muscular; el neurlogo lo ve

poco le unos libros muy interesantes sobre percepcin, y finalmente

como un desorden del sistema nervioso central; el conductista lo ve

llegu a la conclusin (aunque estoy seguro de que est escrito en

como una reaccin del comportamiento; el asesor de lectura lo ve

miles de lugares) de que el verdadero objeto del sistema nervioso no

como un problema de percepcin; el director del colegio lo ve como

es permitir la entrada de las cosas, como se nos ha enseado, sino

un problema de organizacin, y el maestro lo ve como un enigma y

filtrarlas para que no entren. Eso se llama percepcin selectiva". Por

con frecuencia, incluso como un dolor de cabeza! Y ah estn pap

eso es que solamente vemos una pequea parte de todo lo que nos

y mama tratando de verlo como un todo integral, pero muy pronto los

rodea. Desde luego, necesitamos la habilidad de filtrar los estmulos

conveceremos de que no es as. Entonces ellos pierden de vista su

externos para poder atender. En este momento varias cosas estn

maravilla potencial y el pequeo se convierte, hasta para ellos, en un

sucediendo en esta sala. Cada uno podr decidir volitivamente

"'nio problema". Para m, esto es sinceramente no ver lo esencial.

centrar su atencin en m y yo lo apruebo porque es muy importante

Todas estas personas estn utilizando slo los ojos para ver lo

que nos comuniquemos. Entonces no escucharn las toses, ni a la

esencial, y los ojos son los rganos menos fieles, ms inconsistentes

gente que entra, ni el ruido que hace el estmago a la persona de al

y perjudiciales del cuerpo. Lo estn mirando, pero se les escapa.

lado, como si dijera tengo hambre; ojal termine pronto". Nadie oye

Quizs el nio sea todo eso que ellos ven, pero es mucho ms

todo esto porque su voluntad es atenderme a m y apagar todo lo

47
dems. De lo contrario, podran pensar en cualquier cosa, en su

estuvieron ah pero que jams descubrimos. Todo eso hay que

casa y sus seres queridos, o en lo que fuere. Unos estudios

desarrollarlo. No son cosas mgicas, pero hay que aprenderlas y

recientes realizados sobre el LSD han puesto de manifiesto que la

desarrollarlas. Sin embargo, en nuestro mundo ignorante y limitado,

gente ingiere la droga sin pensar en el dao que le puede ocasionar,

suponemos que eso es lo nico que existe:

y como no est preparada para el tipo de experiencia que le

Nunca pens que la mejor leccin sobre percepcin me la

despierta los sentidos, que hace entrar todo de golpe, termina

dara pap. Siempre menciono a mi padre porque fue un gran

recluida en asilos mentales. Pero el sistema nervioso central, tal

hombre. De nios nos ense a paladear el vino. Cada vez que voy

como lo hemos educado, existe para filtrar, para sacar. Por eso

a un restaurante, - especialmlnte en los Estados Unidos, me divierte

nuestro aprendizaje es, efectivamente, muy limitado.

mucho cuando el camarero me pregunta: "Quiere probar el vino,

Entre ustedes y yo, en este preciso instante, est ocurriendo

algo ms que la mera vibracin del aire producida por estas locas

seor?" Entonces vierte un poquito de vino en la copa, y bebo un

sorbo y exclamo: "Excepcional!""'.Y podra ser vinagre.

palabras. Estoy seguro de que llegar el da en que muchos de

nosotros dominemos tanto las vibraciones, que cualquier disertante

Mi padre deca que el vino es una ceremonia. El vino estimula

podr pararse aqu y enviar vibraciones que harn estremecer a los

todos los sentidos. Primero, miren la copa al trasluz, observen el

oyentes el sus asientos. Ya no sern necesarias las palabras, y qu

color. Los diferentes vinos tienen colores distintos. Echen al

feliz que ser ese da; Como ustedes saben, una de las mayores

camarero! Digan: "Oh, miren que hermoso color" y psenlo para que

dificultades que tenemos en el mundo son las palabras. Nunca dejo

todos lo vean. Los camareros estn acostumbrados a que lo

de sorprenderme de que logremos comunicarnos. Si empleo la

bebamos enseguida y ni siquiera esperan para servir el resto.

palabra "amor" y luego pido que por favor me la definan, obtendr

Cuando uno lo catado, ellos ya han dado la vuelta a la mesa

diferentes respuestas. Lo mismo sucedera con hogar, cario,

sirvindolo. Tambin est el aroma. Hay que hacer girar levemente

miedo, "asombro". Resumiendo, nuestras mentes son muy

la copa, colocarla debajo de la nariz y aspirar el esplndido aroma

limitadas y simplemente constituyen el receptculo de la experiencia

de la uva. Slo despus de haberl contemplado y olido, llega el

previamente filtrada.'

momento de acercarlo a la punta de la lengua, que es tan sensible,

Creemos que lo que percibimos como la realidad es lo nico

para luego probarlo por complto. Lo hacemos correr por la boca.

que existe. Pero, sea cual fuere nuestro grado de desarrollo,

Slo entonces podremos decidir si es bueno o no. Se trata de una

estamos slo comenzando, sencillamente empezando a conocer el

experienca multifactica.

universo y a nosotros mismos. En grupos pequeos de terapia de

Tambin

consideramos

esencial

nuestro

ego,

esta

grupo podemos averiguar en cuestin de minutos, que tenemos

personalidad que hemos construido. Permtanme decirles que NO

sentimientos

de

han sido ustedes quienes la fabricaron, sino alguien ms. La gente

percepcin, de olfato y sabor de cosas maravillosas que siempre

les ha indicado quines son y quines no deberan ser, cmo deben

que

jams

hubisemos

soado,

capacidad

48
moverse, qu olor deben tener; cmo hacer casi todo lo que hacen.

esas ideas alocadas que nos han enseado y que creemos a pies

Qu bueno sera poder cumplir lo que proponen los asiticos: "Deja

juntillas. Despus, avanzamos por la vida tratando de recibir cosas

tu ego sobre la mesa. Sal de ti mismo y djalo ah." Es la nica

nuevas pero esas ideas no nos lo permiten.

forma de permitir la entrada de nuevos mensajes. El ego levanta

El mayor impedimento para ver lo que es esencial lo

enormes murallas a su alrededor para protegerse. Y a esas paredes

constituye la apata, el "me importa un bledo", el "estoy muy bien

las denomina la realidad. Cualquier cosa que no est de acuerdo

as". Quin diablos quiere percibir vibraciones?" "Que las sienta

con lo que esa personalidad encerrada ve como real, el muro no la

Buscaglia. A m qu me interesa? Una flor es una flor. Un rbol es

deja pasar, de modo que, cuando entra la nueva percepcin, est de

un rbol. A quin se le ocurre ver cuarenta y cuatro puestas de

vuelta donde quera que estuviera. Y as, la mayora de nosotros

sol?" Estoy dispuesto. a hacer cualquier cosa con tal de sacar a la

transita por la vida viendo slo lo que quiere ver, oyendo lo que

gente de ese estado, porque es peor que la muerte. Puedo

quiere or, oliendo lo que quiere oler, y todo lo dems permanece

enfrentarme con el odio, con la ira, con la desesperacin. Puedo

completamente invisible. Pero las cosas estn ah. Para verlas, lo

vrmelas con cualquier persona que sienta algo, pero no puedo

nico que hay que hacer es dejarlas entrar, tocarlas, paladearlas,

enfrentarme con la nada. El otro da recib una carta demoledora.

masticadas, abrazarlas (eso es lo ms lindo), experimentarlas tal

Deca: "Escuch una cinta grabada la que usted citaba la obra de

como son, no como somos nosotros.

Faulkner Palmeras salvajes. All afirmaba que si tuviera que elegir

Tambin consideramos nuestras adicciones como esenciales.

Las llamo as porque nos convertimos literalmente en adictos a ideas
descabelladas, y no sabemos cmo desprendemos de ellas.

entre el dolor y la nada, elegira el dolor. Eso me parece demente. Yo

siempre preferira la nada antes que el dolor".
R. D. Laing, el psiquiatra que menciono tan a menudo,

Tenemos todo tipo de ideas locas. Un da me sent solo en la playa

sostiene

y redact una lista de adicciones autodestructivas. Soy humano, por

programados para convertimos en seres humanos, pero siempre

consiguiente tambin soy adicto Lejos estoy de ser perfecto. Lloro,

segn lo definen la cultura, nuestros padres y educadores". Lo

me siento solo. Me abruma comprobar que la gente viene a

tremendo de esto es que luego quedamos atrapados en ese

escucharme. Me anunciaron que vendra una persona en avin a

aprendizaje. Aqu estamos nosotros, y en una repisa ms alhi

verme desde Nueva Jersey y que haba llamado preguntando si yo

apilamos miles de cosas qu pueden no ser nosotros, sino que ms

estaba, porque de lo contrario no viajara. Dios santo, qu

bien pertenecen a nuestra familia, nuestra cultura, nuestros amigos,

responsabilidad! Qu tengo yo que decir? Supongo que debe haber

etctera. Las llevamos con nosotros y luego se transforman en

sido por eso que volv a escribir diecisiete veces esta charla.

nosotros, moriremos por defender ese "nosotros", mientras nos

Mientras me hallaba en la playa constat setenta y tres

que

desde

el

momento

del

nacimiento

estamos

hemos vuelto apticos para evitar enfrentar el desafo del nuevo ser.

adicciones autodestructivas. Las denomino, al igual que Paul Reps,

Tambin creamos modelos de perfeccin. Nos pasamos la

"la parafemalia del anti-yo". El "yo autodestructivo" est formado por

vida procurando que el mundo exterior se adecue a nuestra idea de

49
lo perfecto. Eso hacemos! Y cul es, por ejemplo, nuestra idea de

hacindonos desdichados. Realmente funcionamos as! La gente

un da perfecto? Un da que cumple nuestras expectativas, que

puede decirnos todo el da que somos maravillosos, que nos

transcurre tal como nosotros lo deseamos. Y qu es un da

merecemos cualquier cosa, pero basta que se acerque una persona

desagradable? Un da en que las cosas no se dan tal como las

y nos diga que no le gustamos, para que nos sintamos destruidos.

queramos. Peor para nosotros! Qu pena que el da no sali a

nuestro gusto. Sin embargo era perfecto; nosotros fuimos quienes

Estuve leyendo el libro de Orenstein sobre la conciencia. Es

estupendo. Ustedes tambin deberan leerlo. Alldice el autor:

obstaculizamos la perfeccin.
Estas expectativas se refuerzan a s mismas. Coartan toda

Nuestros sentidos nos limitan, el sistema nervioso central nos limita,

posibilidad de que nos llegue algo nuevo que no se ajuste a nuestras

nuestras categoras personales y culturales nos limitan, el lenguaje

adicciones. Lo he visto suceder millones de veces. Las familias

nos limita, y despus de todas estas limitaciones, las reglas de la

trabajan noche y da para constuir una hermosa casa para sus hijos,

ciencia nos hacen seleccionar aun ms la informacin que

en la que no les permiti vivir. "No te sientes en el sof". "No juegues

consideramos verdadera, y sta tambin nos limita.

en el living, "Scate los zapatos". "En esa pieza no!" Adicciones.

Entonces obligamos a la gente a pasar por estas pruebas, si no
estaban destruidos antes, seguramente lo estarn despus.

Sin embargo, todo esto puede cambiar. Podemos cambiar

nuestra programacin interior y es muy fcil de hacer, pero
nosotros debemos tomar la decisin. Dganse ya mismo: "Voy a

Trabaj en estrecha colaboracin con una familia y me result

comenzar a experimentar: saborear la comida, contemplar el cielo,

una experiencia terrible. El hijo, de diecisis aos padeca de una

oler el aire, sentir las cosas. No me tirar simplemente en la cama

severa incapacidad para el aprendizaje y ni saba leer, pero era uno

sino que tantear las sbanas, sentir mi cuerpo, ser consciente de

de los chicos ms hermosos que jams haya visto. Fsicamente era

los sentimientos de otra persona, tocar a mi prjimo, ser

bellsimo, le gustaba la gente, se maravillaba constantemente del

consciente de m mismo, de mis cambios, de mi crecimiento, de mi

mundo, no del de sus padres sino de su propio mundo lleno de

ser". Es una vergenza que, existiendo tantas cosas, nos

asombro. Pona todo su empeo. Los educadores no le podan

conformemos con tan poco. Somos conscientes de un espacio muy

ensear a leer, pero sus padres insistan en que deba leer porque

mnimo, y nos contentams con creer que es todo lo que existe.

eso era "indispensable", a su modo de ver. Era tal su insistencia, que

Tambin consideramos como esencial a nuestro cuerpo

dejaran de lado lo que para, l era esencial, y ahora el muchacho

Dios mo! Pasamos ms tiempo ocupndonos nuestra entidad

est recluido en un asilo de enfermos mentales. Nuestra mente no

fsica que de ninguna otra cosa del mundo!

es ms que un mero instrumento de experiencia, y aun si este nio

fuera a satisfacer veinte de nuestras adicciones por da, la nica

Antes de viajar al Asia, pas una poca en que sent

adiccin que no satisficiera nos molestar en l conciencia,

verdadero fastidio por mi cuerpo, que me insuma tanto tiempo.

50
Dictaba un seminario a un grupo de estudiant maravillosos, y nos

me dio un respeto aun mayor por el ser humano. Este hombre sabio

sentamos en mi casa a conversar. El hecho es que les cont lo

y bondadoso, Lao Tse, deca todo es perfecto. Nosotros somos

molesto que me senta con mi propio cuerpo. Algunos se

perfectos. El mundo es perfecto. El origen de nuestros problemas es

preocuparon mucho porque supusieron que les daba a entender que

que tratamos de alterar esa perfeccin. Qu positivo sra si

quera destruirlo. Nunca! Me gusto a m mismo! Una profesora de

pudisemos aceptar el hecho de que somos un ser perfecto. No les

yoga, una mujer excepcional, cierta vez me dijo: "Un momentito!

parece lgico? Quin es el yo ms perfecto que yo? Tu prjimo?

Ese cuerpo es tu vehculo. Si pretendes llegar al sitio indicado, a la

Y cmo pueden los dems decirnos cul es el perfecto yo? Slo

hora indicada y de la mejor manera, conviene tenerlo en forma.

uno es capaz de saberlo.

Resptalo porque es el vehculo que transporta lo esencial...

al menos por el momento",

Tambin suponemos que lo esencial son nuestras incesantes

actividades mentales y fsicas. Saben

cmo denomino yo eso?

Estar esttico! Paul Reps, en su libro Ser, afirma: "Pensando cinco o

As fue como, de pronto, adquir un nuevo respeto por mi

seis ideas al mismo tiempo nos entrenmos para mantener una

persona. Paul Reps lo comprende muy bien cuando sostiene: "El

tensin crnica. Todo a nuestro alrededor nos ensea la tensin. En

sola sola no apartar la mente de su trabajo, y ahora se enloquece

ninguna: parte encontramos pautas para alcanzar la serenidad y la

frente al espejo".

felicidad. Pobre hmbre, creado para proteger a todas las criaturas

En consecuencia, nuestro cuerpo no es lo esencial. Por cierto

ni siquiera se proteje a si mismo."

que es importante, como tambin lo son nuestros pensamientos y

Vivimos a marcha acelerada, analizando todo. Pensamos

nuestra programacin. Me gusta la idea de que, dondequiera que

constantemente. Nos vamos a la cama con la cabeza llena de cosas,

uno est, debe amar porque todo comienza ah. Hay que pensar:

no sabemos cmo vaciarla, y despus nos es imposible dormir. Por

"S, me quiero a m mismo con todas mis adicciones y limitaciones,

eso es que hay ahora un movimiento de gente que intenta disminuir

pero eso no significa necesariamente que vaya a estar as maana".

ese estar esttico. Sin embargo, hay personas que se paran a los

Es imposible avanzar a menos que seamos conscientes de eso, Si

costados y nos llaman idiotas. Ms vale que aprendamos a vaciar

tuviera una varita mgica para cumplir un solo deseo, les hara creer

nuestra mente; o de lo contrario nos volveremos locos. No podemos

esto: "Me gusta el lugar donde me encuentro ahora, en este preciso

estar las veinticuatro horas del da preocupados por nuestro hijo. De

instante. Soy fantstico".

vez en cuando hay que poder liberarse de todas las. cosas. As nos
suceder algo maravilloso. No nos encontraremos con "nada" sino
con "todo", slo que entonces ser nuestro sin esfuerzo. Es una
sensacin sin igual.

En Asia tuve la suerte de estudiar con el doctor Wu, de los

Estamos aprendiendo a soltar nuestra mente sin temor a que

ms notables eruditos del taosmo. l me ense lo magnfico que

se nos pierda. Saban que en los pases del rea, comunista existe

51
una nueva ciencia (que pronto conocermos, pero que por el

esencial, no sirve de nada. Aljenlo de s, y quiz se sorprendan de

moment guardan como si fuera un arma) segn la cual, vaciando la

las muchas cosas nuevas que les sucedern.

mente de un individuo, s le puede luego introducir ah cursos enteros

de estudio en dos o tres semanas?

Tambin descubr un libro estupendo llamado La Cbala, un

libro sagrado hebreo. De l aprend algo muy interesante que quiero
compartir hoy con ustedes:

Cuando me hallaba en el Asia tuve una feliz experiencia en un

monasterio. Lo primero que me ensearon fue el "no pensar". Qu

El hombre debe comprender que nada realmente es siino que

es eso? Es una situacin en que a uno lo encierran en una

todo cambia constantemente. Nada permanece inmvil. Todo

habitacin totalmente carente de estmulos exteriores, a oscuras. Ah

nace, crece y muere. En el mismo instante en que algo alcanza

uno se encuentra con su "yo". La persona recibe un mnimo de

su pico mximo, comienza a declinar. La ley del ritmo est en

comida para no desfallecer. Se vive en la penumbra total. No hay

continuo funcionamiento. No. existe la realidad. Nada posee

libros para leer, ni televisin, ni nadie con quien hablar. Es un gran

una propiedad de duracin ni substancialidad. Lo nico

regocijo estar enfrentado solamente con uno mismo.

permanente es el cambio. El hombre debe comprender que

Saben cules fueron mis primeras impresiones? Me dije: "Tengo

todas las cosas son producto de la evolucin de otras, una

que seguir pensando. Tengo que aferrarme a mi estatismo". Y as

incesante accin o reaccin, un construir o un derribar,

continu

creacin o destruccin, nacimiento, crecimiento y muerte. Nada

hablndome

literalmente,

rememorando

canciones

infantiles incluso, porque crea .que, si no empleaba el lenguaje, me

es real, y nada subsiste excepto el cambio.

volvera loco.
Varios libros sagrados nos ensean que, "para hallarse uno

Para aceptar esto, tenemos que dejar atrs el estatismo Es

mismo, primero hay que perderse a s mismo". Al cabo de cierto

necesario perderse a s mismo para encontrarse. Es menester

tiempo sent un enorme placer al liberar libremente. Sencillamente

perder la mente para volver a hallarla.

dej que las cosas sucedieran solas. Es maravilloso quedarse

Tambin consideramos esenciales nuestras necesidades de

quieto, olvidarse de todo, darle un escanso a la mente agotada,

seguridad. Esto es muy importante en nuestra cultura. Aprendemos

experimentar un momento de paz. Prubenlo! Me ensearon una

esas adicciones de otros adultos que tambien se han vuelto adictos

tcnica notable que ustedes pueden poner alguna vez en prctica.

a la necesidad de seguridad. Pensamos que acumular cosas es

Cierren los jos y mediten sobre la punta de su nariz. Borren todo lo

imprescindible. Coleccionar personas influyentes es necesario.

dems de su mente. Concentren todas sus energas en la punta de

Proponindonos metas nos sentimos seguros. El dinero en

su nariz. Ahora piensen que se les cae la nariz!

abundancia tambin nos produce seguridad.

Intntenlo una noche antes de acostarse, y se quedarn dormidos

Tuve una experiencia muy interesante antes de partr para el

en el acto. Como deca, el eterno estatismo que no considera como

Asia. En el trmino de dos meses robaron tres veces mi casa. La

52
primera vez denunci el hecho, y la polica vin a echar un vistazo.

Constantemente anhelamos los momentos de euforia porque

Anotamos muchas cosas que faltaban, y yo le coment al

no queremos sufrir. Sin embargo, se aprende mucho del sufrimiento.

funcionario: "Bueno, a lo mejor esos individuos lo necesitaban ms

Desde luego que yo prefiero aprender y ensear en la felicidad, pero

que yo"., El hombre se puso furioso y yo promet no volver a decir

negar que el sufrimiento tiene valor es un error tremendo. No

eso. Dos semanas ms tarde volv a casa y comprob que haban

ansiemos sufrir. Experimentemos el dolor, tommoslo en nuestras

robado de nuevo. Y aproximadamente un mes despus sufrimos un

manos y luego soltmoslo. Pero no nos privemos de vivirlo lo que

tercer robo. Recuerdo que me sent en el medio del piso del living, y

puede ensearnos muchas cosas. Sufrir y no aprender con la

pens: "Cada vez que vienen se llevan algo, y cada vez hay menos

experiencia

que robar. Quiz cuando me hayan sacado todo, cuando ya no

experimentar la mayor cantidad posible de picos le euforia, pero es

quede nada, habr terminado yo solo con el crimen".

menester construir a partir de ah, experimentar ms y ms y ms en

Y el asunto del dinero... En mi primer viaje al Asia viv con

treinta y cinco centavos diarios.

La ltima vez viv con veinte

es

una

absoluta

estupidez.

Es

muy

hermoso

trminos de potencial, y luego los momentos de depresin sern

ms fciles de aceptar y de dejar partir.

dlares por da! Y saben una cosa? No lo pas mejor. Simplemente

engord ms. El dinero no es necesario. Es agradable, pero no

Entonces, qu es lo que no somos? No somos nuestro

imprescindible. La nica seguridad que existe est en uno mismo,

cuerpo. No somos nuestra programacin. No somos nuestra

nada ms. Da a da el dinero va perdiendo su valor. Todo el mundo

educacin. No somos nuestros entes fsico No somos nuestras

se aferra al oro. Sin embargo, los budistas dicen algo sugestivo:

sensaciones, No somos nuestras percepciones. No somos nuestro

"Nos despertamos como ngeles pero nos vamos a dormir como

poder. No somos nuestros sentimientos actuales. No somos

demonios porque todo el da hemos corrido, en busca de la

nuestras actuales reacciones. En parte, somos un poco de todo esto,

seguridad". Andamos a las disparadas, damos empujones porque

pero somos tambin mucho ms! No obstante, si nos convertimos

creemos que eso hay que hacer, porque nos olvidamos de

de estas cosas

detenemos y reflexionar sobre lo que es verdaderamente esencial.

Comprendan que estas cosas pueden ser ustedes ahora; pero

La seguridad est en uno mismo. Yo soy mi propia seguridad.

constituyen una mnima parte de lo que ustedes pueden ser. Dentro

Tambin consideramos esencial la satisfaccin de nuestras

necesidades sensoriales. Cuanto ms poseemos, ms queremos.

nos quedaremos con ellas eternamente.

de ustedes, es ms lo que an no se ha realizado que lo que s. De

hecho, lo realizado es infinitesimal.

Las cosas buenas nunca nos parecen suficientes. Nunca obtenemos

suficiente atencin. Nos mantenemos siempre ocupados buscando

Dag Harnmarskjold dijo algo que resume todo esto:

gratificacin por estas cosas. Empero, lo que recibimos nunca va a

ser suficiente a menos que antes lo seamos nosotros.

En cada momento uno se elige a s mismo, pero, elige su

verdadero yo?: El cuerpo y el alma contienen mil posibilidades

53
a partir de las cuales se pueden construir muchos "'yo". Sin

tan normal ser ciega como para usted ver". Qu es lo normal?

embargo, solamente en una de ellas existe congruencia entre

Qu es lo correcto? Qu es lo incorrecto? En la medida en que

elector y elegido, slo una que jams encontraremos hasta no

tengas libertad podrs optar por alternativas, siempre y cuando ests

haber excluido todos esos

sentimientos y

dispuesto a aceptar la responsabilidad de ser libre y luego de probar

posibilidades de ser y hacer con los que jugamos por

tus alternativas, si no funcionan segn tus deseos, no me culpes a

curiosidad, por intriga o por codicia, y que nos impiden echar

m sino a tu eleccin. E intenta con otra.

superficiales

anclas en la experiencia del misterio de la vida y la conciencia

del talento confiado a uno, y de la maravilla que hay en uno, lo
que constituye el verdadero "yo".

Tuya es la decisin. T tomas el pincel, seleccionas los

colores, pintas tu paraso y vives en l. O pintas el infierno si lo
prefieres, pero no me eches a m la culpa de ello. Slo t eres
responsable. La vida no es un fenmeno aislado sino una parte de la

Entonces, cmo entramos en contacto con nosotros

experiencia general, que constantemente ejerce y recibe la influencia

mismos? En primer lugar, tomando conciencia, siendo concientes de

de cada nuevo momento. No te gusta tu situacin actual?

todo, de la vida, del crecimiento, de la muerte, de la belleza, de la

Cmbiala! S alguien distinto. Haz lo tuyo y aprende de la

gente, de las flores y los rboles. Abramos nuestra mente y

experiencia.

comencemos a ver y sentir! Comencemos a experimentar, y no nos

Tampoco hay que evitar los estados negativos porque de ellos

avergoncemos de ello! Toquemos, mastiquemos como nunca lo

se puede aprender tambin. No evitar a las personas que nos

hemos hecho. Sigamos creciendo! Y a cada instante iremos

causan estados negativos. Tenemos la tendencia de dar media

camando. Abran la mente, abran el corazn, abran los brazos

vuelta y marchamos, pero ellos nos exigirn que nos revaloremos,

abarquen todo. Se puede seguir tomando, tomando y tomando, y

que nos veamos desde otra perspectiva. Sally no nos altera; somos

nunca nos quedaremos sin nada. Siempre hay algo ms. Cuanto

nosotros quiene alteran a s mismos. Ella nos pone en un estado

ms miremos en un rbol, ms habr para ver. Escuchar una sonata

negativo porque no acta segn nuestras expectativas. La causa de

de Beethoven nos conducir al infinito. Tomen un libro de poesa,

nuestro dolor no es Sally sino nosotros mismos. Deben aprender de

que los conducir a la belleza. Si aman a una persona, ese amor los

nuestros estados negativos.

llevar a otras. Continen creciendo.

Otra cosa: que aprend en Asia y que me gustara transmitirles

es sta: desprenderse de las expectativas. Buda, que tena su

Las dicotomas: bueno o malo, correcto o incorrecto, normal o

manera sencilla de decir muchas cosas fascinantes, sostena que

anormal. Todo eso no existe, pero s las gradaciones, posibilidades y

cuando uno dejaba de abrigar expectativas, lo tena todo. Eso es

creatividad. Una de mis alumnas es una joven cieg que es mucho

maravilloso. Si cada uno hace lo suyo sin esperar nada a cambio, ya

ms normal que yo. Ella ve .. rotundamente. Y piensa "Para m es

tiene todo lo que necesita. Si le dan algo en retribucin, lo acepta

54
con los brazos abiertos. Siempre tendra que llegar como una

inacabable. Nuestra visin consiste en hacerlos capaces de

sorpresa. Pero si se espera una reaccin y sta llega, es un

reconocer las cosas a su manera, y estar a su lado para cuando

aburrimiento. Si uno deja de esperar lo tendr todo. Hay que aceptar

necesiten ayuda, apoyo, aliento. Y si aprenden a maravillarse,

lo que la gente da, valorado, abrazar, besar tomarlo con alegra, pero

seguramente tendrn xito.

no esperarlo. Si queremos sufrir sgamos con nuestras expectativas.

La gente no est en este mundo para cumplir con nuestras
expectativas.
Por ltimo, lo nico que realmente nos hace falta ya est
dentro de nosotros. No hay ms que reconocerlo. Cada uno es el
ser perfecto, y jugar con la perfeccin es uscar el dolor.
Quiero finalizar con una cita de la traduccin que hiciera
Bynner del Tao Te King, de Lao Tse. Esta obra compendia todo
aquello de lo que he hablado, pero lo expresa de un modo mucho
ms bello que yo. No les resulta curioso que todos los libros sobre
la sabidura sean tan breves? Yo he demorado una hora y cuarto en
exponer que Lao Tse resume en noventa palabras:
El poder de la palabra no puede definir la existencia. Se pueden
utilizar muchos trminos, pero ninguno es absoluto. En el
origen no haba palabras. stas nacen del vientre de la materia.
Y tanto si el hombre ve desapasionadamente el ncleo de la
vida o si apasionadamente ve la superficie,n cleo y superficie
son lo mismo; las palabras los hacen parecer diferentes slo
para expresar apariencia. Si se necesita un nombre, que ese
nombre sea maravilla, y luego, de maravilla en maravilla, se
abre la existencia.
Los nios con quienes trabajamos, cualquiera sea el rtulo que les
apliquemos, su yo esencial, eso que es nmortal, es infinito. Los que
han trabajado con nios saben que stos poseen un potencial

55
unirnos al maana y destinramos esta conferencia a tender
puentes, a superar obstculos? Qu das maravillosos que
pasaramos! Pero eso implicara que cada uno de ustedes debera
volcarse sinceramente hacia s mismo. El grupo puede hacerlo, pero
todo empieza con el individuo Antes de encararlo como grupo, creo
Puentes, no barreras

que el primer puente que hay que levantar es el puente hacia cada
uno.

Me preocupa ver cun poco nos han enseado el respeto por

Me interes profundamente -como supongo que tambin a

nosotros mismos. Muchos de ustedes saben que durante once aos

ustedes- el tema de esta conferencia: "Los puentes hacia el

dict un curso sobre el amor. All les preguntaba a mis alumnos, si

maana". Desde nio me fascinaron los puentes, de modo que

tuvieran la posibilidad de elegir, dnde les gustara estar y quin les

cuando me enter del tema, fui a consultar el diccionano, y esto es lo

gustara ser. Le sorprendente es que, en ese hermoso grupo de

que encontr: algo que cruza una brecha, un paso sobre un terreno

personas sensibles, el ochenta por ciento, o ms, manifest deseos

hundido o sobre un obstculo. y me pareci maravilloso puesto que

de ser otro y de estar en otro lugar. Las chicas queran ser Jackie

estos ltimos cuatro o cinco aos realmente me he dedicado a saltar

Onassis! Jackie Onassis no tiene nada de malo, ms an, creo que

brechas, a construir caminos sobre terrenos hundidos, a superar

es, sin duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si todas tratan de ser

obstculos, a hacerle la vida ms fcil a las personas que me

ella, fracasarn.

rodean.

Los varones deseaban ser Burt Reynolds! Un solo Burt

Me gusta pedir definiciones a los nios porque dan las

Reynolds ya es suficiente. Yo me alegro de que l exista, lo mismo

respuestas ms hermosas, Si quieren disfrutar un rato, pregntenle

que Jackie. Pero tambin me alegro de que exista cada uno de

a una criatura qu significa tal o cual cosa. Mi sobrina de cinco aos

nosotros. Es fundamental que cada una pueda pararse frente al

esta comenzando a tantear el mundo. Toca todo, prueba todo. Un

espejo y decir: "Fspejito, espejito mo, quin es la persona ms

da le pregunt: "Qu es un puente?" Lo pens un largo instante y

increble del mundo?", y creerle a pies juntillas cuando ste

luego me contest. "Es cuando se cae la tierra debajo de ti, y tienes

responda: "Eres t, querido!" Quiz no tengamos la estatura que

que construir algo para conectar los pedazos".

ms atrae o nuestras caderas sean algo ms anchas de lo que nos

gustara

No sera estupendo que nos pusiramos en la tnica de

pero

somos

lo

mejor

que

tenemos!

cuando

reconozcamos esto, comenzaremos a avanzar. Nadie podr

56
detenemos.

no. Encontr un par de ojos bellsimos, era una jovencita de la cuarta

o quinta fila, y not que reaccionaba a todo lo que yo deca. Supe,

No hay muchas escuelas que enseen el respeto por uno

entonces; qu me estaba comunicando por lo menos con una

mismo. No existen muchos modelos que puedan afirmar: "Me gusto

persona, y eso era un buen comienzo. Pero si alguien adopta

no slo por lo que soy sino tambin por lo que tengo de mgico y de

conmigo la actitud de "seguir al gur", se sentir perdido porque

potencial". Porque habrs de saber que no eres tanto en realidad

advertir que estoy tan confundido como l. La diferencia est en

como en potencia. Sentimos la necesidad de decirles a los nios:

que yo lo s. Un maestro budista, me dijo cierta vez: "Por qu

"Hay algo ms que un simple lector. Eres algo ms que un simple

sigues movindote, si ya ests ah?" Y de repente ca en la cuenta:

receptor. Eres infinito". Necesitamos gente que nos lo ensee, pero

"Dios mo, estoy!"

que primero lo crea. De lo contrario, sera algo falso, y no resultara.

Uno de los momentos ms fascinantes de mi carrera docente
fue cuando comenc en la Universidad de California del Sur. Nunca

Ser

una

experiencia

maravillosa

el

da

en

que

haba enseado en el nivel terciario. Mi experiencia con la escuela

comprendamos que cada uno es un ser nico en el mundo. Nada

primaria y secundaria, me haba encantado, pero despus me fui

hay que sea un accidente. Cada uno es una combinacin especial

dos aos al Asia. Al regresar pens que me gustara probar en la

con un propsito, y no permitamos que nos digan lo contrario porque

universidad.

sera una ilusin. Cada uno es esa combinacin nica y tiene por fin

Cuando me enfrent por primera vez a esa enorme clase,

realizar aquello que es esencial para s. No creamos jams que no

descubr que habamos creado un montn de personas apticas a lo

tenemos nada con qu contribuir. El mundo es un tapiz sin terminar,

largo de los niveles de enseanza, alumnos hartos de aprender.

y solamente uno mismo puede llenar ese minsculo espacio que es

Cuando el maestro entraba en el aula con entusiasmo, slo se

suyo.

encontraba con gente que anotaba automticamente todo lo que uno

Celebren su humanidad, su locura. Celebren su soledad.

deca por temor a toparse con alguna pregunta capciosa en los

Celbrense a s mismos. Yo no quiero ser otra cosa que lo que soy, o

exmenes. A veces me vea obligado a decir: "Suelten esos

sea un ser humano. Sinceramente me agrada ser humano. Y eso

malditos lpices y escuchen!" (Creo ser un docente muy persuasivo.

implica olvidar; implica golpearse contra las paredes, entrar en una

En ocasiones les he arrojado naranjas a los estudiantes. De alguna

habitacin errada, equivocarse de piso al bajar del ascensor. Se

manera hay que despertarlos!).

abren las puertas, yo salgo y descubro que estoy en el sexto piso en

"Qu

diablos

quiere

ste?",

pensaban

en

la

clase.

vez de en el tercero, y me digo; "Otra vez lo hiciste, mi buen amigo!"

Simplemente, establecer un contacto humano. Lo primero que hice

Es fantstico ser humano. Anoche concurra a un coctel muy

en ese curso de la universidad fue buscar ojos bondadosos, y no vi

eleganete y alguien me entreg una copa de un magnfico vino tinto.

muchos. Cabezas bajas, s. Lpices en movimiento, s. Pero ojos,

Como a m me encanta el vino, tom delicadamente la copa entre

57
mis manos. En ese momento apareci una persona que grit; "Leo!

descontado. "Qu ms sabes hacer, David?" "S meterme el dedo

y me abraz, y el vino sali volando por los aires. Todo el mundo

en la nariz". Apuesto que s! No les parece una especie de

chill, aunque el vino se haba derramado slo sobre mi. Y yo

milagro! poder levantar la mano cuando uno quiere meterse el dedo

exclam lo que acostumbran los italianos en estas circunstancias:

en la nariz, y llevarlo directamente hasta all? Celebren su propia

"Alegra!", pero a nadie le pareci alegre. Nadie fue capaz de ver

maravilla!

que eso le aada color a mi noche.

Todo comienza con cada uno, y el gran puente que conduce a

Los que realmente se preocupan, los verdaderos maestros,

uno hacia los dems es el puente hacia uno mismo. se es el

estn siempre aprendiendo de los nios. Ustedes no son de esos

importante. Si yo crezco, puedo dar ms de m. Aprendo para poder

que se paran frente a la clase y gritan: "Estamos esperando que

ensear ms. Me vuelvo ms consciente y sensible para poder

Sally termine de hablar". No debe extraarles que Sally piense:

aceptar mejor la sensibilidad y la toma de conciencia de los dems.

Sigue esperando, vieja ...." Imagnense que sensacin de triunfo

Y lucho por comprender mi humanidad para poder entender mejor a

es saber que toda la clase lo espera a uno.

Tal vez la maestra

los demas como seres humanos. Y vivo en perpetua admiracin de

debiera preguntarse que es eso tan importante que est diciendo

la vida para permitir que los dems tambin celebren su vida. Lo que

Sally, y la escuche. Es impresionante cmo les hablamos a los

hago por m lo hago por los dems. Y lo que los dems hacen por s

chicos. Presten atencin a lo que les dicen. En el noventa por ciento

mismos, lo hacen por m, de modo que nunca es algo egosta. Todo

de los casos

lo que se ha aprendido, se ha aprendido para los que nos rodean.

les transmitimos cosas, pero no conversamos con

ellos. No hacemos ms que transmitirles cosas.

Debemos dejar el "t" y optar por el "nosotros". Es el modo

En una de mis visitas a los indios SIOUX de Dakota del Sur,

ms bello de verse a uno mismo y ayudar a que los dems se vean

fueron a buscarme al aeropuerto y viajamos por los campos en un

a s mismos. El poder deriva de eso. Por consiguiente, primero los

enorme camin con una familia india.

puentes hasta uno mismo, pero no nos detengamos ah. La prxima

Adelante bamos el pequeo David, la mam, el pap y yo.

gran brecha es hacia los dems.

Mientras charlaba con los padres sobre todas las cosas

La dcada de los aos sesenta fue una poca increble. Todo

importantes que hacemos, de pronto me di cuenta de que estaba

se cuestionaba. Ser docente en esa dcada fue uno de los puntos

dejando de lado a David, Entonces me volv hacia l y le pregunt:

culminantes de mi carrera. Mis alumnos no se limitaban a sentarse y

"David, qu sabes hacer?" Y l me respondi Muchas cosas! y le

escribir sino que contradecan todo lo que yo deca. Qu tiempos

pregunt cuales cosas!" "Cmo qu?" "Por ejemplo, s escupir".

para ensear y para aprender! Los aos sesenta se caracterizaron

Qu les parece! Los que han trabajado toda la vida con nios

fundamentalmente por ser tiempo de expresin, de representacin,

anormales saben que cuando la boca no funciona bien, puede

de disenso, de cuestionamiento. Ahora nos preguntamos qu pas

demandar aos ensearle a alguien que frunza los labios para que

con los aos setenta. Saben lo que est comenzando a emerger?

se produzca el milagro de escupir a voluntad. Uno lo da por

Que los aos setenta fueron aos de introspeccin, de serenidad. La

58
gente se repleg en su interior al reconocer que ya no haba viajes
externos

que

realizar.

Si

realmente

pretendemos

sern tan profundas que jams lograremos sortearlas.

encontrar

Existe un sitio remoto en Tailandia central, prximo a la

respuestas, debemos mirar hacia adentro. Hemos pasado ya casi

frontera con Malasia. En el medio de una gran extensin de agua se

diez aos de introspeccin, y parecera que lo nico que hemos

halla una isla diminuta, y all est enclavado un monasterio budista.

producido es una enorme cantidad de individuos egocntricos que

Como no tienen agua, deben traerla desde tierra firme en barco, y

no son capaces de volver a relacionarse con lo exterior. Ser que

guardarla en un enorme tanque. Un monje budista estaba tratando

habremos perdido el tiempo?

de explicarme el provincialismo y me cont una bella historia. Dijo;

Ya es momento de salir, de comenzar a tender puentes hacia

"Trabajas mucho el da entero y regresas ansiando beber un vaso de

los dems. se es el segundo puente. La salvacin provendr del

esa agua tan preciada que no se puede derrochar. Abres el tanque,

trabajo en conjunto con objetivos comunes, no de las actitudes

metes tu cucharn y ves una hormiga en el interior del barril. Te

mezquinas. Uno de los descubrimientos ms significativos que he

pones furioso! Piensas: Cmo te atreves a estar en mi tanque,

realizado estos ltimos aos es que no siempre debo tener razn.

debajo de mi rbol, en mi isla... y con mi agua! Y matas la hormiga.

As, uno es libre de tener razn algunas veces. Quieren saber otra

Pero, si puedes reflexionar antes de matarla y decir: 'Hoy hace

cosa que comprend? Yo puedo estar en lo cierto, y tambin los

mucho calor y ste es el lugar ms fresco de la isla. No le haces

dems. Las dicotomas son fenmenos distanciadores. Averigemos

dao a mi agua, te sirves del agua de alrededor de la hormiga y

primero lo que tenemos en comn. No hay dos de nosotros iguales

bebes. Eres una persona libre", Y el maestro agreg: "tambin

en esta sala, y sin embargo tenemos mucho en comn, y es preciso

existen los hombres no atados. Sabes como es? Apenas abres el

comenzar a partir de los rasgos comunes. Si logramos tomar

barril y ves la hormiga, no piensas en bueno o malo, justo o injusto.

contacto con esto, habremos emprendido la marcha.

De inmediato convidas a la hormiga un terrn de azcar". Eso es

No existe lugar en el mundo adonde no podamos llegar en

veintisis horas. Somos todos vecinos. Recuerdo las pocas

amor! Debemos empezar a reconocer que cada uno es la nica

persona que puede suministrarse el azcar que le hace falta.

cuando, lloviera o tronara, todos los domingos el clan Buscaglia se

El tema de "los puentes hacia el maana" es fascinante, pero

trasladaba a Long Beach. Long Beach queda ahora a veinticinco

poco me preocupa a m el maana. En cambio, pienso mucho en el

minutos del centro de Los Angeles, pero en ese entonces

presente. Mi maestro sola decirme que la mayora de nosotros vive

demorbamos tres horas desde el lugar donde vivamos. Ahora todo

una ilusin. Vivimos en el pasado, nos afligimos por lo que sucedi

queda muy cerca.

ayer. Nada se puede hacer por el pasado, y nunca habremos

Es imposible que caiga una hoja de un rbol sin que nos

madurado sidava le echamos la culpa a alguien o a algo de lo que

afecte a todos y cada uno de nosotros. No hay lugar donde

me sucedi otrora. No te aferres al ayer porque ste se colgar de tu

ocultarse. Todos influimos sobre los dems. Preciso es, entonces,

cuello y te arrastrar hacia abajo. "Eso me lo hicieron mis padres".

que comencemos a tender los puentes; de lo contrario las grietas

Sabes lo que te hicieron tus padres? Te dieron lo que conocan.

59
Dios los bendiga! Quiz no hayan sido perfectos. Lo triste del caso,

vida. Claro que tuve mis momentos de alegra, pero si pudiera volver

y tal vez la razn de tu desilusin, es que creas que s lo eran, y

atrs, tratara de tener solamente bellos momentos". Por si no lo

ellos permitieron que lo creyeras.

sabes, de eso est hecha la vida. Slo de momentos. No te pierdas

el ahora. "Yo era de esos que nunca iban a ninguna parte sin un

Quiero leerles algo que me encanta. Lo encontr en el Journal

of Humanistic Psychology. Fue escrito por un hombre de ochenta y

termmetro, una bolsa agua caliente, un impermeable y un

paracadas. Si tuviera que volver a vivir, viajara ms liviano".

cinco aos que se enter de que estaba por morir. Dice: "Si pudiera
vivir nuevamente mi vida, la prxima vez tratara de cometer ms
errores. No intentara ser tan perfecto". Todos tenemos la mana de

Buda hizo una increble aseveracin: "Cuanto menos poseas,

la perfeccin. Qu diferencia habra si permiramos que la gente

menos tendrs para preocuparte". Todo el mundo concuerda; no

supiera que somos imperfectos? As podran identificarse con

obstante, nos pasamos coleccionando cosas; Tenemos en nuestros

nosotros. Nadie puede identificarse con la perfeccin. Y contina;

armarios objetos que no hemos usado mil aos. Es un insulto para la

"Me relajara ms. Sera ms tonto de lo que he sido. De hecho,

persona que los fabric guardarlos encerrados en armarios. salos,

tomara muy pocas cosas con seriedad. Sera menos higinico". No

que para eso se hicieron. Y finalmente afirma: "Si pudiera volver a

les gusta?

vivir, comenzara a andar descalzo a principios de la primavera y

El anciano de ochenta y cinco aos sostiene: "Correra ms

seguira as hasta concluir el otoo. Dara ms vueltas en calesita.

riesgos, hara ms viajes, contemplara ms atardeceres, subira a

Contemplara ms amaneceres. Y jugara con ms nios si tuviera

ms montaas, nadara en ms ros, ira a muchos lugares adonde

otra vez la vida por delante. Pero y ven, no la tengo". Ni t ni yo

nunca he ido. Comera ms helados menos habas". Sinceramente

sabemos lo que hay en el ms all, pero conocemos lo que hay

nos fascina privarnos, como fuese una suerte de autocastigo. Desde

aqu.

luego que no podemos hacer todo lo que se nos ocurre, pero de

La vida est en nuestras manos. Podemos elegir la alegra o

tanto en tanto necesitamos hacer algo descabellado. Ir a la seccin

hallar la desesperanza, dondequiera que miremos. Por qu ser

especial del supermercado, ver algo que siempre nos gust y

que alguna gente siempre ve hermosos cielos, flores bellsimas y

sacarlo del estante y no arrepentirse.

seres humanos bondadosos, mientras que otros no encuentran

Y prosigue: "Tendra ms problemas reales y menos de los

nunca un lugar bonito?

imaginarios". El noventa por ciento de las cosas que nos preocupan

Un ltimo comentario: me gustara que pudiramos tender

jams suceden, y sin embargo seguimos afligindonos por todo. Por

nuevos puentes hacia la locura. Estoy harto de la cordura,

eso las compaas de seguro son las empresas ms rentables de los

especialmente en la forma que la definimos.

Estados Unidos. Nos aseguran contra todo. "Yo fui una de esas

Busqu "locura" en el diccionario y encontr que la definicin

personas que vivi sensata y profilcticamente cada minuto de su

inclua "xtasis", "entusiasmo "y "risa". (Bsquenla ustedes, si no me

60
creen). Me preocupa que nuestra sociedad dependa de las risas
grabadas, como en los programas de televisin.
Mi maestro budista emple la palabra exacta. Escchenla y
dganme si no les causa impacto en las entraas: arrebato.
Arrebato! Tenemos derecho a experimentar un arrebato antes de

El arte de ser plenamente humano

morir. Alguno de ustedes se ha sentido alguna vez transportado?

En su libro sobre psicosntesis, Assagioli afirma que muchos de
nuestros

problemas

parten

del

hecho

de

que

estamos

obstaculizados por la rutina. Hacemos la misma cosa, de la misma

manera, da tras da, y por consiguiente nos aburrimos. Y cuando
uno se aburre se convierte tambin en un aburrido. Rompamos la
rutina cambiemos los viejos estilos. Pinsenlo. La mayora de

Me preocupa siempre un poco por dnde empezar porque s

nosotros vive la vida exactamente de la misma manera tras da. Nos

que algunos de ustedes han ledo mis libros dado que me han

bajamos de la cama del mismo lado. Entramos en el bao, tomamos

escrito cartas maravillosas, o han visto videos de mis conferencias, y

el dentfrico y lo colocar sobre el cepillo de dientes. Nos miramos en

conocen bastante bien mis temas habituales. Otros, como no poda

el espejo exclamamos: "Dios mo!" Nos damos una ducha, salimos,

ser de otra manera, no tienen idea de quin soy. Eso tambin es

bebemos una de taza de caf y nos vamos por la puerta de siempre.

bueno porque podremos llegar a conocemos esta noche.

Por una vez en la vida que cada uno de nosotros salte por encima

Esta noche quiero referirme a un tema que me apasiona: el

de su marido o mujer. "Eh, qu ests haciendo?" "Estoy

arte (s, literalmente el arte) de ser plenamente humano. No s lo

cambiando mi vida!" Propongmosle a esa encantadora persona

que piensan ustedes, pero a m me atrae muchsimo la idea de que

que est casada con cada uno de nosotros: "Te invito a desayunar

soy humano y tengo todo el potencial de serlo.

afuera esta maana". Si protesta: "Pero si hoy no es domingo",

Recuerdo que en una ocasin me impresion terriblemente

contestmos "No importa, vamos igual". Cunto de magia podr

algo que le en un libro de Haim Ginott. Es algo muy conmovedor,

haber en ese desayuno?

escrito por una directora de escuela, que se lo entreg a Ginott:

Todos estos puentes deben ser edificados en el amor. En la

India, cada vez que uno se encuentra o despide de alguien, une las

Soy sobreviviente de un campo de concentracin. Mis ojos

manos y dice: Namaste, que significa: "Honro el lugar en ti donde

vieron cosas que ninguna persona debera presenciar. Cmaras de

reside todo universo. Si t lo habitas en ti y yo lo habito en m,

gas construidas por ingenieros de verdad. Nios envenenados por

ambos somos uno".

mdicos. Infantes muertos por enfermeras diplomadas. Mujeres y

Namaste.

bebs asesinados por egresados secundarios y universtarios. Por

61
eso desconfo mucho de la educacin. Mi pedido es: ayude a sus

estamos todos dedicados la misma lucha: llegar a ser totalmente

alumnos a ser humanos. Sus esfuerzos nunca deben producir

humanos. Qu magnfica meta nos hemos propuesto! Para m,

monstruos eruditos o psicpatas educados. La lectura, la escritura,

probablemente lo ms emocionante del mundo es tomar conciencia

la ortografa, la historia y la aritmtica slo son importantes si sirven

de que tengo la posibilidad de ser realmente humano. No puedo ser

para que nuestros alumnos sean ms humanos.

un dios, pero s puedo ser cabalmente humano. Quisiera referirme a

algunas de las ideas que considero esenciales para convertirse en

Saben lo que pienso? Enseamos todo tipo de cosas a la

un ser humano pleno.

gente, salvo lo esencial, que es la vida. Nadie nos ensea nada

Si no poseo sabidura slo puedo ensear mi ignorania. Si no

sobre la vida. Se supone que uno debe saberlo. Nadie nos ensea

poseo alegra slo puedo ensear la desesperanza. Si no tengo

cmo ser humanos, y qu significa esto, y la dignidad implcita en la

libertad slo puedo encerrar en jaulas. Pero puedo entregar todo lo

afirmacin: "Soy un ser humano.

que tengo. se es el nico motivo para tenerlo.

Todos dan por sentado que es algo que deberamos haber adquirido
por smosis, pero eso no se aprende por osmosis.

Cada uno es esa mgica combinacin que jams volver a

repetirse, y no importa quin sea, cun entusiasmado o deprimido se

Me gusta participar de paneles porque me encuentro con

sienta; Todo lo propio es algo nico y especial. Ojal supisemos

bellsimas personas. Todo el mundo busca las definiciones. No les

transmitirle esto a los nios pequeos para que no demoren una vida

resulta interesante? Doctor Buscaglia puede usted definir el

entera en averiguarlo! Hay un mundo nico para compartir.

amor?" Y yo respondo: "En absoluto. Pero s trato de .vivirlo".

Los que se han dedicado a estudiar la percepcin saben que

cada uno ve el mundo de modo diferente.Sin embargo; se trata del

Es sumamente difcil de definir porque se trata de un concepto

mismo mundo. No observamos un rbol de la misma forma, pero es

muy amplio. Cuanto ms vivo en la alegra y la belleza, mejor soy

siempre el mismo rbol. No sera magnfico que pudisemos

como persona. Cada da amo ms y mejor. Y definir esto sera

compartir ese rbol y verlo de dos diferentes maneras? A menos que

ponerle un lmite. Pero al menos, tengo una idea de hasta dnde he

cada uno asuma su responsabilidad, jams se completar el dibujo.

llegado en esta marcha. Tambin s, sin embargo, que si tiendo mi

Y nunca ver el rbol de los dems, y estoy convencido de que an

mano, cualquiera podra darme nuevas definiciones, nuevos aportes,

sufrimos desdicha, desesperacin, angustia y todas cosas porque la

y juntos podramos crecer.

gente no comparte sus mundos.

Tal vez haya dos mil concurrentes aqu esta noche. Todos
ustedes han conocido la soledad; la desesperanza, ni uno solo ha

Erich Fromm afirma que lo ms lamentable de la vida actual

dejado de llorar. No es maravilloso? Pero al mismo tiempo, no hay

es que la mayora de nosotros morimos sin haber nacido realmente.

muchos que no hayan redo o conocido la felicidad. .Somos

No te pierdas a ti mismo! Elizat Kbler-Ross sostiene que los que

semejantes porque yo tambin he vivido esas experiencias, y

gritan ms en el lecho de muerte son los que nunca han vivido. Han

62
sido observadores de la vida, sin tomar parte activa en ella. No han
corrido riesgos. Se pararon siempre a un costado.
Cada vez que le tendemos la mano a alguien existe el peligro
de que nos abofeteen. Pero existe tambin posibilidad de que
alguien se nos acerque y nos acaricie con amor.

trepar una montaa. Maana lo har". Tal vez no puedan.

Mis alumnos suelen decir: "Cuando termine los estudios
tendr tiempo para leer". Yo les respondo: "No lo hars! Si no lees
ahora, nunca vas a leer".
Por eso, debemos recordar que todo comienza con nosotros y

Una de las cosas ms bonitas que he presenciado sucedi en

que no podemos alegramos con nadie en este mundo si no estamos

un parque. Haba una pareja que se haba hecho de tiempo en sus

felices con nosotros mismos. Con todas nuestras locuras y olvidos!

horarios enloquecidos de cosas importantes para llevar a su hijito al

Incluso con la capacidad de hacer dao.

parque. El nio se encamin hacia el lago. El pap fue a detenerlo.

La madre, que debe de haber sido una persona inteligente y llena de
amor lo tom del brazo y le dijo que lo dejara. Y all parti la criatura

Uno de los mayores atributos del ser humano es la capacidad

con paso vacilante pues se notaba que apenas saba andar. La

de perdonar. "Te perdno por ser algo menos que perfecto".

historia tiene un final feliz: el nio no se ahog. Estoy seguro de que

Exijamos que todos sean perfectos el da que uno tambin lo sea.

el corazn de la madre lata con fuerza. Pero toda maduracin

As estaremos todos seguros! Que cada uno se celebre a s mismo,

implica un riesgo.

con alegra y admiracin y, al mismo tiempo, a los dems.

Debemos regresar a ese punto de nuestra infancia donde todo

La mayora de ustedes saben que soy loco por el otoo, que

el mundo era un gigantesco misterio que haba que descifrar.

es mi estacin preferida. Las hojas cadas me ensean muchas

Siempre me digo: "Quiero saberlo todo Quiero sentir, tocar, saborear

cosas. Cuando llega el otoo y los rboles pierden sus hojas, suelo

y comprender todo, y como no hay tiempo en la vida, es preciso

levantar algunas y ponerlas en los pupitres de mis alumnos. Y les

hacerlo ahora Debemos valorar cada momento como si realmente

pregunto: "No les parece que las hojas son un milagro?" Comienzo

fuese el ltimo que nos quedara porque bien podra serlo.

a hablar de sensacin y percepcin usando la hoja como ejemplo.

Entonces, todos los que la han tirado al suelo se agachan y la

Mucha gente tiene pnico a la muerte. Felizmente yo he

recogen (claro, no saban que formaba parte de la clase).

llegado a hacer las paces con ella. La considero un factor muy

Recuerdo a una estupenda chica ciega de ese curso.

positivo porque me indica que cuento con un tiempo limitado, y no

Mientras todos hablbamos sobre lo que veamos en las hojas, ella

hay trucos que valgan. La muerte nos ensea esto desde el

dijo algo que nadie haba pensado: "No creen que una hoja seca

momento en que nacemos. Jams se haocultado. Si est escondida

huele bien?"

es por culpa nuestra. Nadie aldr vivo de este mundo. Pero aunque

Prefiero no alivianar mi jardn de hojas cadas, pero tengo

les parezca mentira, algunos as lo creen. Actuamos como si

vecinos excesivamente prolijos. La casa de Buscaglia segn ellos,

contramos con la eternidad! "Eso lo har maana!" "Siempre quise

es sucia. Uno de mis vecinos tiene una de esas mquinas

63
aspiradoras de hojas. No soporto verla funcionando. Al menos mis

el suelo! Esquvala al caminar! "Pero qu van. A pensar los

hojas estn a salvo.

vecinos?" Ser problema de ellos si entran y se espantan al ver, seis

Una vez estaba dictando un seminario en casa y se

abrigos en el piso. "Ah, s, son de mi marido. Simptico, no? Le

presentaron mis vecinos. . Les aclaro que son bellsimas personas,

encanta dejar sus sacos en el piso. Yo no los toco. Se divierte tanto

solo que demasiado limpios.

buscando uno para ponerse por la maana!".

Golpearon; yo dej un minuto a los alumnos, y fui; atender.

La prxima vez que te fastidies y te enojes, reflexiona. Por lo

"Leo, sabemos que usted viaja los fines de seman; y que trabaja en

general, los motivos de tales fastidios son una tontera. Si lo meditas,

la universidad el da entero, y que por tanto no tiene tiempo de barrer

te reirs.

las hojas. Como tenemos

esta mquina maravillosa, se las

Lo que me aterroriza de nuestra cultura es la falta de humor.

recogeremos nosotros! Creo sinceramente que son personas muy

Tomamos todo tremendamente en serio. Hemos olvidado cmo se

bondadosas, y estaban dispuestas a hacerme ese favor. Les

re. Los que sean de mi edad o ms, traten de rememorar cunto se

respond: "No es es necesario. No saba que las hojas les

rea uno antes en su casa. Yo ya no oigo risas.

molestaban. Ya salgo a recogerlas". Hablamos unos minutos y ellos

Las cosas no son divertidas. Hemos olvidado el gozo de la

se fueron. Al regresar a la sala, mis alumnos estaban furiosos.

risa

y,

peor

an,

no

aceptamos

nuestra

propia

locura.

"Tendra que haberles dicho que sta es su casa, y que aqu usted

Reconozcamos que todos somos un poco locos. Oh, la felicidad

hace lo que quiere!" "Cllense la boca!" les grit (realmente soy un

de tomar contacto nuevamente con esa locura!

asesor persuasivo). "Salgan, junten esas hojas y limpien todo.

Pnganlas en barriles, ntrenlas y trenlas en el piso del living".

Cometamos alguna locura de tanto en tanto, al menos una vez. Y

No me crean. "Por supuesto que hablo en serio!

veamos qu pasa. Iluminar nuestro da.

Todava nadie puede indicarme qu es lo que debo tener en el piso

de mi living". As fue como volcamos esas, hojas maravillosas en el
suelo, nos sentamos sobre ellas y continuamos en el seminario. Que
quede en claro que en ocasiones necesito de mis vecinos y queme

Recientemente me invitaron a hablar ante mil monjas en Wisconsin.

alegro de enerlos al lado. Ellos quedaron contentos, y yo muy feliz

Mil monjas y yo! Mam debe de haber estado encantadsima all

de tener las hojas en casa. Fue muy sencillo. Saban.quela mayora

arriba. Vieran qu hermoso fin de semana lleno de amor pasamos.

de divorcios y rupturas de parejas ocurre por motivos estpidos e

Cuando me invitaron, me anticiparon: "No tenemos dinero. Pero

insignificantes? "Quiero divorciarme. Ella

aprieta el tubo de

ocurre que estaremos aqu reunidas en la sede central de nuestra

dentfrico en la mitad, y eso me vuelve loco". Por Dios, cmprate

orden por unos das. Algunas no nos hemos visto en ms de diez

dos. "l deja la ropa.tirada por toda la casa. Y yo no soy su

aos. .Nos gustara que viniera a compartir su amor con nosotras".

sirvienta!" No eres su sirvienta a menos que quieras serio. Djala en

Era otoo, y esa estacin es esplendorosa en Wisconsin. Les

64
dije que las hojas me parecan hermosas. Entonces salieron y

viaje ms veloz de regreso de Chicago que jams hiciramos.

juntaron una enorme bolsa para que me l1evara a mi casa. Tambin

Tambin creamos una costumbre. Todos los aos nos reunimos en

les hice un comentario sobre el zapallo ms grande que jams haba

el otoo. Y todo porque alguien decidi compartir algo que podra

visto. Los zapallos de Wisconsin son impresionantes. Me dieron uno

haber sido suyo solamente, y transformarlo con un poco de magia.

de regalo. Una de las hermanas horne un pan digno de la mesa

Puesto que somos humanos, tenemos algo de mgico.

ms exquisita. Tendran que haberme visto sentado a esa mesa.

Cuando sientan deseos de alguna locura, no la nieguen. Aunque sea

Lloraba de verdad. Me preguntaban: "Qu le pasa, hermano

una vez. y luego me cuentan qu sucedi.

Buscaglia?" "Nada. Solamente que esto es tan sabroso".

La hermana me regal dos panes. Esa noche, antes de tomar

Finalmente creo que, si hemos de ser humanos, debemos

el avin de regreso de Chicago, me dieron tres kilos de queso de la

reconocer, a falta de algo mejor, una modalidad democrtica. Eso

zona. No iba nadie en el avin, salvo las afatas y yo con los panes,

significa saber que no hay nadie mejor ni peor que nosotros. Creo

el zapallo, una bolsa de hojas y el queso.

que algunas veces nos olvidanmos que todo el mundo es humano.

Luego de la consabida pregunta: "Caf, t o leche?",

apagaron las luces. Es una maravilla sentirse a dos mil metros de

Suelo contar una historia que para m posee mucho sentido.

altura, en la penumbra de un avin, suspendido. De pronto se me

Me eligieron para. Participar de una reunin de celebridades en St.

ocurri una locura. Fui hasta el sector central, levant todos los

Louis junto con quince o veinte educadores de todo el pas.

apoyabrazos, tom mis hojas las coloqu sobre los asientos.

Durante tres das soportamos las exposicionesde todos

Despus coloqu el zapallo en la mitad del asiento, un pan a cada

aquellos eruditos. Dios santo! Lo nico que pudo decir es que si el

lado, repart queso alrededor y apret el botn para llamar a la

futuro de la educacin de los Estados Unidos dependiera de esas

azafata.

personas tan entendidas estamos perdidos! En la mitad de una

Y apareci esa chica cansada, esperando tener que servir t,

caf o leche. "Mire!", le dije. "Dios mo", exclam ella, y se ilumin
como un arbolito de Navidad.

resolv que ya estaba harto. Me vino la locura. Dije: "Disclpenme", y

me fui de vuelta a casa.
Un da iba yo caminando junto al ro cuando vi un viejecito sin

Quiero compartir todas estas cosas", le dije. "Fueron

dientes, y realmente muy sucio para nosotosr que somos tan limpios.

compartidas conmigo, y ahora querra disfrutarlas contigo y las

El hombre beba una botella vino barato, coma un trozo de queso y

dems azafatas, si lo desean".

ostentaba u amplia sonrisa en el rostro. Cuando pasaba a su lado,

"Espere un momentito", me contest. Fue a buscar a sus

me dijo: "Buen da, hijo". Cualquiera que me llame "hijo" es mi

compaeras y trajo adems dos botellas de vino californiano, que

amigo. Me sent entonces con l y comenzamos a hablar.

sirvi en vasos de vidrio verdadero, no en esos de plstico. Fue el

Compartimos el vino, el queso y la charla. Y le dije: "Se lo ve tan

65
feliz, tan satisfecho. Tiene algn secreto para la felicidad?" Sin

El Mundo de los Nios, de Anthony Storr. l afirma que todos somos

dudarlo un instante me respondi: "por supuesto que s". "No me lo

nios por ms que la mayora lo hayamos olvidado. Creo que sera

dira?" "Desde luego, hijo. Si quieres ser feliz toda tu vida, mantn

hermoso si pudiramos volver a tomar contacto con los comienzos,

siempre tu mente llena y tus intestinos vacos". Eso s que es

cuando estbamos tanteando el mundo, cuando veamos nuestro

sabidura! iY nadie lo invit a l a una reunin de cerebros! Tendran

primer rbol. Todos tuvimos que pasar por el proceso de advertir la

que haberlo llamado.

primera flor y redescubrir el fuego. Es una larga evolucin que

todava nos sigue comprometiendo, o al menos eso espero.

Creo firmemente que esta magnfica condicin de humanos, con

Continuamos conociendo el mundo. Ya no nos basta con ver un

toda su maravilla, es el regalo que nos hace Dios. Y lo que hagamos

rbol sino que queremos treparlo, olerlo, abrazarlo, paladearlo,

con ella ser nuestra ofrenda al Todopoderoso. No se contenten con

masticarlo, realmente experimentarlo. Y eso es lo que le da el toque

algo menos que ofrendarle a Dios el perfecto regalo que son. Y

de magia y maravilla a la vida. Pero Storr dice esto:

disfruten hacindolo. Gracias.

Qu ignominioso es ser nio. Ser tan pequeo que te puedan
alzar en brazos y moverte segn el capricho de otros. Que te
alimenten o no. Que te higienicen o te dejen sucio. Que te den
felicidad o te dejen llorando. Ciertamente es una indignidad tan
Los hijos del futuro

profunda que no ha de sorprender que algunos de nosotros

jams nos recuperemos. Puesto que uno de los temores
fundamentales es que nos traten como, cosas, no como
personas.

Que

nos

manejen

nos

empujen

fuerzas

impersonales, que los ms poderosos y superiores nos

consideren banales. Cada uno de nosotros podr ser un
Me interesa el tema de la conferencia de hoy. Creo que

diminuto tomo o un enorme universo, pero necesitamos saber

concordarn conmigo en lo ridculo que es fijar un o especial

que contamos, que nuestra individualidad requiere atencin. El

dedicado al nio. Todos los aos deberan ser el Ao del Nio, y ya

hecho de ser descartado como persona es una especie de

es hora de que lo reconozcainos; Quiz nosotros podamos contribuir

muerte en vida contra la cual nos vemos obligados a luchar a

brazo partido.

que

se

comprenda

que

los

nios

nos

necesitan

desesperadamente. Quiero referirme hoy al concepto de los Hijos

del futuro.
Me gustara comenzar leyndoles un trozo del esplndido libro

Creo que quienes nos dedicamos a la docencia sabemos, tal

vez ms que otros, lo difcil que es encontrar esa personalidad

66
propia y mantenerla, y no decir "Yo soy" sino "Yo estoy creciendo",

Yo hago mas sus palabras. Por qu no se lo decimos a los

puesto que en realidad, en muchos sentidos an no hemos nacido. Y

nios? Por qu no les advertimos que tienen una opcin, que

que yo sepa, no existe una escuela de vida y hay muy pocos

pueden convertirse en seres que aman y no en frustrados? Si

modelos,

afirmar

miramos a nuestro alrededor veremos demasiados frustrados. No s

verdaderamente: "Estoy creciendo y me resulta maravilloso. La vida

si les pasa a ustedes, pero a m me asusta saber que ocurren ms

es hermosa, lo mismo que el mundo".

de veintisis mil suicidios por ao en los Estados Unidos. Las ltimas

me

refiero

personas

que

puedan

Hay un libro que siempre ha sido uno de mis preferidos, El

estadsticas

demuestran

que

los

delitos

violentos

se

han

Idiota, de Dostoievski. No s cuntos de ustedes lo conocen, pero si

incrementado en un siete por ciento. Dnde est la gente que

algn da tienen tiempo (es un tomo muy voluminoso) lanlo porque

poda casarse y continuar en ese estado, criando una familia,

es excelente. El personaje es el prncipe Myshkin, una suerte de

durante cincuenta aos? Cul es la diferencia? Bueno, quizs

santo extraviado en un mundo pecador. Parecera que todo lo que l

porque todos crecimos en jardines cercados por muros.

toca se convierte en dolor y desesperanza, y l no entiende por qu.

protegieron de la vida. No se nos permiti verla siquiera, como si

Sufre ataques de epilepsia, y cuando eso le ocurre, adquiere una

fuese algo horrendo y atemorizante, por ende hubiera habido

gran perspicacia. La mgica pluma de Dos toievski lo describe as:

necesidad de mantenemos encerrados entre paredes artificiales, en

Nos

jardines llenos de flores. Slo en la adolescencia trepamos ansiosos

ese muros y comprobamos que no tenemos armas para sobrevivir a
De repente, en medio de la tristeza, la tiniebla espiritual y la

la realidad.

opresin, apareca un fogonazo de luz, en su cerebro y con

extraordinario mpetu, todas sus fuerzas vitales comenzaban a

Como no queremos padecer dolor, tomamos calmantes, nos

funcionar a pleno. Una luz notable inundaba su mente y su

drogamos, nos emborrachamos. Tenemos miedo de vivir, pero ms

corazn. En el acto se disipaban toda su inquietud, todas sus

an de morir. Nos encanta echarles

dudas y sus ansiedades. Pero esos. fogonazos eran slo el

personas del ayer, pero somos impotentes respecto de nuestro

preludio del instante en que comenzaba el ataque.

presente y futuro. Recelamos de los dems, pero sobre todo de

la culpa al pasado y a las

nosotros mismos. Nos hemos olvidado de cmo escuchar nuestra

propia voz. Somos incongruentes con lo que parte de nosotros. Nos
Cada vez que le daba un ataque, adquira mayor perspicacia, y en

perdemos el presente. Lo dejamos escapar. No sabemos que

un determinado momento, cerca del final de la novela, todo se

tenemos opciones y que podemos escoger la felicidad. Carecemos

transforma en un destello dentro de su mente, y l grita: "Oh Dios,

de designios y realmente no entendemos la vida. Jams nos

por qu no se lo decimos a los nios?

preguntamos: "Qu estoy haciendo aqu?" Tu misin es estar aqu

slo para ocuparnii espacio?

67
vez recobremos algo de la magia que poseamos y habamos
He pasado mucho tiempo de mi vida en monasterios zen y

olvidado.

budistas y en comunidades de la India tratando de aprender todo lo

posible de la mayor cantidad de culturas. Felizmente pude as
enterarme de que existen diferentes caminos. Pero una cosa que vi

Saben a qu he llegado estos ltimos aos? Me he

en la India nunca la encontr en ninguna otra parte, y me sucedi de

preocupado ms por desaprender que por aprender. Hetenido que

una forma casi mgica. Al llegar a Calcuta me baj del tren, y no

liberarme de toda la basura asimilada. Y, medida que lo hago, me

haba avanzado ni cuatrocientos metros cuando de pronto, en un

vuelvo ms libre, puedo convertirme en algo para los dems. Sigo

arrebato de percepcin, vi todo lo que hay que ver de la vida! Vi

concurriendo todo el tiempo a las escuelas porque, como dije, creo

miseria, desesperanza, vi nios famlicos. Vi personas de mirada

que lo ms importante del mundo es ser maestro. Pero me topo con

desolada, vi alegra. Vi flores, bailes, vi belleza y muerte. En

maestras que gritan: "No saldremos del aula hasta que la fila est

cuatrocientos metros, cuando haba demorado tantos aos slo en

derecha", Qu cosa importante. Nada se pueq aprender hasta que la

comenzar a comprender de qu se trata la vida!

fila est derecha. "Johnny, porque hiciste eso?" Por Dios,

Y a eso me refiero cuando afirmo que les negamos la vida a

demoraramos toda una vida en ser ca.paces de responder esa

los nios. Esperamos hasta la edad adulta para ensearles la

pregunta! Qu se supone que debe contestar Johnny? Cul sera

muerte. Hacemos que los pequeos crean que la vida es un jardn

nuestra respuesta? Increbles modos de no comunicarse con los

de rosas. Qu desilusin cuando se dan cuenta de que no lo es.

nios!

Dejamos que nos crean perfectos, y qu terrible es cuando advierten

que no lo somos. Qu tiene de malo ensear el concepto de
humanidad comportndonos como seres humanos?

Me gusta lo que sostiene Haim Ginott:

No obstante, antes de enseades la vida a los pequeos

hemos de volver a aprender a hablar con ellos con sencillez. Me

El nio tiene derecho a pedir mensajes claros a los adultos. El

gustara escribir un libro titulado Cmo Hablar con los Nios, porque

modo en que padres y maestros le hablen al nio le ayudar a

lo nico que veo que hacen los adultos es hablar por o ms all de

aprender qu debe pensar de s mismo. Las palabras ajenas

ellos. Nunca nos comunicamos con ellos. Para poder tomar contacto

afectan su autoestima. En gran medida, el lenguaje de los

realmente con las criaturas hay que estar dispuesto a sentarse en el

mayores determinar su destino. Padres y maestros deben

suelo, ponerse a su altura, quedar cara a cara con ellos. Debemos

erradicar la insania tan insidiosamente oculta en su lenguaje

procurar introducimos en su mundo y dejar de hablades del nuestro.

cotidiano, los mensajes que llevan a nio a desconfiar de su

Escucharlos. Pedirles que nos digan qu ven, qu oyen y sienten

propia percepcin, a desconocer sus sentimientos y dudar de

porque, aunque les sorprenda, quizs ellos nos enseen algo. Tal

su vala. La denominada habla "normal" enloquece a los

68
pequeos. Echar culpas y avergonzar, predicar y moralizar,

veces olvidamos: es mucho ms lo que no se ha descubierto' de

ordenar con autoritarismo; amonestar y acusar, ridiculizar,

ellos que lo que s. Y all reside lo asombroso. Estn donde estn,

amenazar y sobornar, diagnosticar y pronosticar; todas estas

slo se hallan comenzando y el gran viaje de la vida consiste en

tcnicas bestializan, vulgarizan y deshumanizan a los nios. La

sacar todo a la luz y descubrir lo magnfico que llevamos adentro.

sensatez se adquiere slo cuando confiamos en nuestra

realidad interior, y dicha confianza slo se aprende a travs del
proceso de la verdadera comunicacin.

Slo recientemente he comenzado a entender qu significa

eso que alguien me dijo alguna vez: "En mi casa hay muchas
habitaciones" porque estaba acostumbrado a pensar que mi casa se

Qu necesita saber un nio? Me gustara enunciarles algunas de

compona de un enorme y cmodo living. Ah poda yo vivir, invitar a

las cosas que considero esenciales que les digamos a los nios. Lo

mis amigos, hacer cosas hermosas. Pero un da se me ocurri que

primero, debemos comenzar a hacerles conocer desde pequeos el

todo lo que habia all eran cosas que alguien me haba ayudado a

maravilloso bagaje de imaginacin que es estrictamente de ellos.

poner. Miles de decoradores me haban adornado el cuarto. De

Creo que algunos de nosotros lo hemos olvidado.

repente tambin ca en la cuenta de que ese living tena muchas

puertas. Un da comet la locura de abrir una y me encontr con una

Uno de los rasgos caractersticos de nuestra sociedad es que

habitacin sucia, oscura, llena de telaraas. Presa del miedo, mi

nos sentimos ms cmodos si podemos meter a todos dentro de un

primera reaccin fue volver a cerrar la puerta. Despus reconoc que

molde. No debemos dejar que nos encasillen! Mira los rostros de los

ese cuarto tambin estaba en mi casa, y que por lo tanto era mi

nios. Jams he visto dos que fueran iguales" y eso me gusta. Me

obligacin limpiarlo; amueblarlo y habitarlo. Entonces entr y lo

agrada pensar que son esa combinacin que nunca volver a

transform en un lugar magnfico, y ahora tengo dos habitaciones

repetirse eh la historia de la humanidad. Si llegamos a comprender

para invitar a las personas que amo. Esa habitacin tena siete

eso, sentiremos orgullo. Y en cuanto al verdadero sentido, acaso

puertas ms. Abr todas. Una me condujo a la msica, otra al arte,

creen que estn aqu para nada, que esos rasgos nicos que

otra al amor, otra a la belleza, otra a la alegra. Ahora tengo

poseen son para nada? Considero al mundo como un tapiz

numerosas habitaciones, y cada una con siete puertas ms. Es de

gigantesco donde cada uno tiene la responsabilidad de bordar un

nunca acabar! Nadie ha encontrado jams el final de las

pedacito; si no asumimos esa responsabilidad, el tapiz nunca

habitaciones de su casa. Podemos seguir eternamente.

quedar completo y todos estaremos peor.

En conclusin, debemos ensear a los nios que son nicos
en el mundo y esto es difcil porque no lo creemos.

Hace poco se realiz en una universidad del Medio Oeste un

interesante experimento sociolgico con los alumnos, relativo .al

Debemos lograr que los nios comprendan que no slo poseen

acto de dar y compartir. Se le pidi a cada estudiante que trajera

esos increbles rasgos nicos, sino que tambin tienen algo que a

diez centavos y se les dijo: "En la India hay gente que se muere de

69
hambre. Estn azotados por las plagas y sinceramente necesitan

que somos absolutamente inmortales. Actuamos como si lo

ayuda. Si ustedes creen que pueden contribuir para esa causa

pensramos. Freud dijo muchas cosas interesantes. Sostena que

pongan la moneda en un sobre y escriban India en l. Ese pas

muchos de nuestros problemas y nuestra incapacidad provienen de

queda muy lejos, pero tambin existen ghettos aqu, hay familias que

la creencia de que jams hemos de morir. Creemos que contamos

precisan alimentos para subsistir. Si quieren colaborar con ellos

con toda la eternidad. Si se ponen a pensarlo seriamente, se darn

annimamente, pongan la moneda en un sobre y escriban Familia

cunta de que siempre suponemos que son los otros quienes se

pobre. Ahora bien, en esta universidad tampoco contamos con una

mueren, no nosotros. Lamento decirles que todos hemos de morir.

fotocopiadora, y nos hara falta una para reproducir monografas y

se es el acto ms democrtico que jams ha existido. Por rico..,o

manuscritos, hacindolos fcilmente accesibles. Si desean ayudar a

por ilustre que uno sea, por ms ttulos que tenga, por mucho que

la compra de una fotocopiadora, pongan los diez centavos en un

haya aprovechado o desaprovechado la vida, ha de morir. Entonces,

sobre y escriban en l Fotocopiadora." El ochenta por ciento del

por qu tener miedo? Slo se teme la muerte cuando no se vive. Si

dinero se destin a la adquisicin de la fotocopiadora!

uno se halla inmerso en el proceso de la vida, no gemir ni se

Hemos dejado de amar. Hemos formado ncleos frreamente

lamentar. Si ha tratado con bondad a las personas mientras

cerrados. Decimos: "stas son las cosas que deben preocuparme.

estuvieron vivas, no se arrojar sobre el fretro gritando: "No te

No es asunto mo lo que sucede ah afuera". Creo que hemos

vayas, no te vayas!" No permitimos siquiera que la gente muera con

llegado al punto de reconocer que ni una hoja se cae sin que de

dignidad. Los hacemos morir con culpa al clamar: "Oh, por favor no

alguna manera nos afecte. Ya no hay sitios donde esconderse! El

te mueras".

jefe nos grita. Volvemos a casa y le gritamos a nuestra pareja. El

Qu concepto extrao tenemos de la muerte. No queremos

padre le pega al hijo. El nio le da un puntapi al perro, que muerde

llevar a los nios a los entierros. A algunos se les explica que todo

al gato, que orina sobre la alfombra. Y dnde empez todo!

muere como perecen las flores en el invierno, y que luego vuelven a

crecer. La muerte es un continuo y bello proceso de vida. Por eso,
cuando uno lo ha visto ya no le teme. La muerte es una muy buena

Ms vale que retornemos a la afiliacin de grupo a ser

amiga porque nos avisa que no contamos con la eternidad, y que es

capaces de renunciar a un poco para obtener ms. Debemos volver

menester vivir el presente. Comprendern, entonces, lo valioso que

a confiar, a creer, a trabajar juntos.

es cada minuto. Tericamente pensamos as. Pero, vivimos de ese

Quieren saber quines son? Mrense en los ojos de quienes

los aman. Ellos sern los nicos que se atrevern a demostrarlo.

modo? Qu magnfico es disfrutar el momento en que contemplamos

una flor. Cuando alguien nos habla, escuchmoslo y no controlemos
por sobre su hombro qu ms est pasando. No existe mayor insulto

Tambin creo sinceramente que debemos hablarles a los

que se. Si alguien no quiere estar conmigo, que no est. No

nios de la muerte, djar de protegerlos y de educarlos con la idea

importa; puedo aceptarlo. Pero si va a estar conmigo, que se quede

70
conmigo.

Un nio aprende poniendo a prueba sus habilidades, los

hbitos y actitudes de los que lo rodean y su propio mundo. Un

La muerte ensea a los que estn dispuestos a escucharla

nio aprende ms por el mtodo de prueba y error, por medio

que el nico momento que existe es ahora, el momento de tomar el

del placer antes que del dolor, a travs de la experiencia antes

telfono y llamar a la persona que uno ama. La muerte nos transmite

que de la sugerencia, y por la sugerencia antes que por la

la felicidad del instante, Nos ensea que nada es permanente. Nos

orientacin. Aprende tambin por medio del afecto, del amor, de

ensea a desprendemos, ya que nada podemos llevar con nosotros.

la paciencia, de la comprensin, de, la posibilidad de hacer y de

Y nos aconseja que renunciemos a las expectativas y permitamos

ser. Da a da el nio llega a Conocer algo de lo que uno sabe,

que el maana cuente su propia historia porque nadie sabe si llegar

un poquito ms de lo que cada uno de nosotros piensa y

vivo a su casa por la noche. Es un tremendo desafo. La muerte nos

entiende. En verdad el nio ir asimilando si percibimos las

dce: "Vive ahora". Digmosles lo mismo a los nios.

cosas con agudeza o con lentitud, si pensamos con claridad o

Y una ltima cosa que deseara hacer saber a los nios es

indistintamente, si creemos en las cosas tontas o en la

que la vida no es slo dolor, angustia y desesperacin como se ve

sabidura, si levantamos falso testimonio o si decimos la

en el noticiero vespertino o en los diarios. Eso es lo que constituye el

verdad. De ese modo aprende el nio.

material de las noticias. Sin embargo, no se nos habla de las cosas

maravillosas, placenteras y fantsticas que tambin suceden. De
alguna manera tenemos que transmitir a los nios esas cosas. El

Es imperioso que les comuniquemos a los nios que tienen la

hasto tiene su origen en la rutina. La felicidad, el arrebato .provienen

posibilidad de convertirse en seres que aman o en seres frustrados,

de la sorpresa. La .rutina conduce al aburrimiento, y si uno se

puesto que perder el amor es perder la vida:

aburre, resulta aburrido. Y luego nos preguntamos por qu la gente

no quiere estar con nosotros! Podemos elegir puesto que tenemos
opciones. Podemos escoger cmo vivir nuestra vida. Podemos optar
por la alegra, la libertad, la creatividad, el asombro, la apata o el
aburrimiento. Y podemos realizar la eleccin en este instante!
Les voy a leer algo que me gusta mucho, que redondea la
idea. Fue escrito por Frederick Moffet, de la Junta de Supervisin
Educativa perteneciente al Departamento de Educacin de Nueva
York. Lo titul Cmo aprende un alumno.

71

"No le tengo miedo a la intimidad, pero temo resultar herido.

"Me aburren las relaciones. Apenas conozco a alguien desaparece la
novedad igual ocurre con el inters."
"A la gente no le interesa la intimidad; slo el sexo."
Tu yo ntimo

"Tengo miedo de que los dems sepan cmo soy porque se

horrorizaran.
'No creo en la intimidad. No lo veo posible. Las personas son
demasiado diferentes entre s."
"La intimidad me hace sentir inseguro y celoso. Cuanto ms quiero a
una persona) ms inseguro y celoso me siento. Por eso prefiero
mantener la distancia y no sufrir. "

Sinceramente creo que si existe una sola persona en este

"Es curioso confes otro pero slo me peleo y hiero a mis amigos

mundo a la que podamos tocar sin temores ni vergenza, jams

ntimos."

moriremos de soledad. Una sola persona! No digo cincuenta, ni

"Siempre que establezco una relacin ntima me sinto chantajeado.

cien, ni mil. No importa quin sea esa persona, mujer u hombre,

S que debe haber algo ms cosa que yo sigo buscando y al final

alguien a quien acudir para que nos escuche. Alguien de quien no

arruino todo."

tengamos que escondernos. Alguien a quien podamos confiarle:

"Todos tenemos necesidades profundas y muy diferentes. Tratar de

"Estos son mis sentimientos", y que nos conteste: "Muy bien. ste

satisfacer las necesidades de los dems me complica la vida y ya

soy yo!".

tengo problemas de sobra.

A menudo pregunto a mis alumnos: "Cuntos de ustedes

tienen

una

persona

as?"

No

quiero

que

me

respondan;

stos son comentarios muy humanos y sinceros. Es verdad

simplemente, que lo piensen! Pueden acudir a su marido o a su

que las relaciones ntimas constituyen un riesgo y tambin es cierto

mujer? A su vecino? Pueden ellos recurrir a uno? No son muchos

que pueden herir que nos exigirn un cambio, que sacarn a relucir

los que conocen la verdadera intimidad. Eso me asusta.

nuestros sentimientos ms profundos y en: ocasiones nos harn

Pero nosotros podemos escoger la felicidad de la intimidad.

sentir muy mal. Pero como he dicho, tambin es cierto que las

Por qu no? Permtanme leer algunas de las razones que da la

nicas alternativas que tenemos de intimidad estn en la

gente para no elegir la intimidad. Lo sorprendente es que me

desesperanza y la soledad.

encontr a m mismo en estas respuestas, tal como ustedes se

encontrarn a s mismos. Escuchen lo que dijeron:

Nuestra sociedad moderna no pone el acento en la intimidad.

Uno de cada cuatro matrimonios termina en divorcio. En California

72
del Sur, la proporcin 1lega a un divorcio cada dos matrimonios.

Le sale automticamente. De todos modos, a uno no le interesa

Dios santo! Las relaciones circunstanciales que comienzan con

cmo est, no quiere enterarse. Qu es lo que uno pretende? No

profundos sentimientos de amor y ternura duran tres meses. Cuando

sera maravilloso mirar a la persona a los ojos y demostrarle que uno

las cosas se ponen un poco difciles o desagradables, uno no

se preocupa? No preguntar, a menos que se desee saber. Y si la

aguanta ms y se separa. Entonces aparecen esos libros tan

persona contesta, escucharla.

populares como Sintete Libre. Quiero leedes algo de ese libro.

En un nivel superior est lo que denomino" charla cctel", y

"Sintete libre si una relacin se vuelve aburrida y lenta y no te

eso constituye un material realmente extrao; Hablamos de las

sientas culpable, porque las relaciones de pareja ya no son posibles

cosas que sinceramente no importan. Alguna vez han asistido a un

Y el autor es siquiatra! Por eso, si discutimos, si no estamos de

cctel y propuesto hablar a calzn quitado de religin, de poltica, del

acuerdo, digamos: Al diablo contigo. No voy a arreglar nada

amor? Jams volvern a invitarlos.

contigo! Quin quiere tomarse el trabajo? Para no resolver nada?

Ms fcil es encontrar otra persona.

Y luego, en un nivel superior, est lo que Berne denomina

"charla ldica". Tambin esto es un raro pasa tiempo. Nos

George Leonard dice: "Podemos dar vueltas alrededor de la

internamos en el juego de la intimidad para recibir l respuesta que

Tierra, llegar a la Luna, pero esta sociedad no ha ideado an la

buscamos. Por ejemplo, si el marido o la mujer no est prestando

forma de que dos personas vivan en armona siete das seguidos sin

suficiente atencin. Uno vuelve a casa y pregunta: "Qu te pasa,

desear estrangularse mutuamente.

querida?" "Nada", es la respuesta. "Pero algo debe de pasarte. Mira

Nos dicen que la intimidad est pasada de moda, pero yo

el aspecto que tienes! Ests plida!" "No, no es nada". "Entonces,

afirmo que la intimidad es absolutamente esencial; de lo contrario,

por qu haces una cuestin" "No me pasa nada". "Pero, querida,

nos volveremos locos. Vivan aislados, s pueden. Creo que se puede

algo te ocurre... ", y as sucesivamente.

juzgar el nivel de salud mental por la forma en que cada uno es

El nivel ms alto en el que podemos interactuar y

capaz de establecer relaciones significativas y duraderas con los

relacionamos es el que quiero describir hoy, y que es la verdadera

dems. No por la cantidad, sino por la calidad..

intimidad, ese dar y recibir sin que haya malinerpretacin. "No quiero

Hay muchos niveles de intimidad. Por ejemplo, recuerdo

usarte; quiero amarte. Quiero conocerte, olerte, sentirte. Quiero

cuando hice mi doctorado con los llmados esquizofrnicos

crecer contigo, bailar contigo, llorar contigo. Quiero acariciarte". Pero

irrecuperables"; no exista con ellos el menor contacto. Si uno los

como dije, eso requerir el empleo de todas nuestras energas.

tocaba, gritaban: "Djeme en paz!" Se paraban durante horas frente

Luchar por la intimidad es un riesgo y puede ocasionar dolor,

a las ventanas, sin establecer contacto con nadie. Un escaln ms

pero el nico modo en que uno se ver a s mismo y en que crecer

arriba estn las relaciones de interaccin ritual, como cuando uno va

es en una relacin ntima. Si pretendo llegar a conocerme, no lo

por la calle y encuentra a alguien: "Cmo ests?" Y la persona

lograr viviendo solo. Lo conseguir a travs de las reacciones de

contesta: "Bien". Puede estar muriendo de lepra, pero dice: "bien".

los dems hacia m, y si todos me esquivan, tendr que comenzar a

73
preocuparme. Cuntas personas conocemos que le echan la culpa

Para evitar demostrar ella esos mismos signos, Mara haca siempre

a cualquiera menos a s mismos? La sociedad los persigue, la

grandes compras: litros de jugo de pomelo, frascos de salsa de

secretaria est contra ellos, los chicos estn contra ellos. Hasta el

pimientos, lentejas secas y fideos de letras, frutas envasadas y cajas

mismo Dios. No ser que hay algo en ellos que aleja a la gente?

de diez kilos de jabn en polvo. Conoca todos los sntomas de las

Tal vez deberan mirarse ms a s mismos. Un lindo modo de hacerlo

personas solitarias, y jams adquira un tubo pequeo de dentfrico

es verse a travs de las reacciones que uno provoca en los dems.

ni dejaba caer una revista en su carrito. Su casa de Beverly Hills

Creo que el segundo punto en importancia en una relacin de

cario es el compromiso, la ms hermosa manera de compartir la

rebosaba de azcar, latas y paquetes, comida congelada y artculos

de limpieza, pero Mara coma solamente queso descremado.

soledad. No es una maravilla saber que cuando uno llegue a su

casa habr alguien contento de recibirlo? No s cuntos estn
familiarizados con la obra de Joan Didion. Se trata de una escritora

Yo me desempeo en una universidad donde muchas esposas

muy sensata a quien muy pocos leen. En un libro suyo cuenta la

trabajan para mantener a sus maridos. No suelo dar consejos, pero

historia de una bonita estrellita de Hollywood, usada por todos. El

s presento numerosas alternativas, y les advierto que no se pasen

director la usa, lo mismo que el productor y sus amigos, y poco a

el da entero escribiendo a mquina en una oficina aburrida mientras

poco ella va enloqueciendo. Literalmente se transforma en un

el marido se halla en una escuela de posgrado, enfrentado

producto de consumo que puede utilizarse luego tirarse. Se muere

cotidianamente a interesantes ideas nuevas de todo tipo.

de soledad, pero no puede hallar sinceridad. Cada vez que cree

Es fundamental que todos sigamos creciendo, agregando

encontrarla, alguien la humilla. Pronuncia un notable parlamento final

nuevas cosas cada da. En todo el trayecto la mayor responsabilidad

que quiero leerles porque creo que ayuda a explicar esa soledad en

es para con uno mismo, porque si no se piensa as, no se podr

las entraas que, si somos sinceros, todos sentimos alguna vez:

entregar nada a nadie. Slo se puede dar lo que se tiene. Si a uno le

entusiasma bailar, mecerse en los rboles, desplegar actividades

Las vea en et supermercado y ya conoca los signos A las siete de

alocadas, adelante. No por eso dejar de ser alguien interesante.

la tarde, los sbados" esperaban con sus carrito delante de la caja

Son los rasgos comunes lo que nos acerca, pero es la

registradora mientras lean el horscopo y Harper's Bazaar. En sus

novedad lo que nos mantiene juntos. Debemos ser estimulantes,

carritos, una nica chuleta de cordero y tal vez dos latas de alimento

emocionantes, intercambiar nuevas ideas, crecer, desarrollamos.

para gatos, adems del suplemento dominical. A veces eran

Nunca volvernos predecibles!

hermosas, con sus faldas a la moda y sus anteojos para sol de la

tonalidd adecuada, y apenas algn rasgo de vulnerabilidad y tensin

Cuando asesoraba a padres, una pareja me cont este

alrededor de la boca. Pero ah estaban, con, una sola dos latas de

episodio verdico. Haban criado tres hijos. Tuvieron que trabajar

alimento para gatos y el suplemento dominical.

muchsimo, y finalmente se cas la hija menor. Al finalizar la boda,

74
volvieron a su casa y se sentaron uno frente al otro. El marido mir a

resuelto nada, antes de que sepamos el verdadero motivo de la

su mujer y le dijo: Quin diablos eres t" Eso sucede con ms

discusin. Cuando ms discutan, ms podrn llegar hasta el fondo

frecuencia de lo que nosotros creemos! Estamos tan atareados

del asunto, y cuando vean que la otra persona se marcha de la

organizndoles la vida a los dems que olvidamos que lo esencial es

habitacin detnganla. Eventualmente llegarn a descubrir que la

la nuestra.

razn de la disputa es una tontera.

Otra cosa que destruye la intimidad es la inmovilidad. Le

Nos necesitamos los unos a los otros, ya mismo. La familia se est

tenemos miedo al cambio, pero la intimidad lo necesita. Todo se

desintegrando, los divorcios se multiplican, las relaciones se hacen

halla en estado de cambio constante, y no se puede suponer que los

ms y ms banales y, en su mayor parte, sin sentido.

dems permanecern siempre en el mismo lugar.

Los suicidios proliferan, especialmente ntre la gente joven

Nadie va a ser o hacer siempre lo que uno deseara. Todo

tiene que llegar como sorpresa, y si uno se pone a pensarlo, se dar
cuenta de que sus momentos de depresin se deben a que alguien
no cumpli con sus expectativas. Medtenlo! Cada vez que nos
deprimimos es porque alguien no llam, o no se acord de nuestro
cumpleaos. Si lo recuerdan, demos saltos de alegra. Si no, no
importa. Es

preciso ser espontneo en el modo de encarar las

relaciones. Ver qu ocurre. Rerse alegremente ante aquello que nos

fastidiara. Si queremos ser fascinantes y no aburridos seamos
imprevisibles. En lo que a m respecta, mis amigos slo pueden
contar con mi modalidad impredecible. Nunca sabrn lo que estoy
por hacer o decir puesto que cambio constantemente, y eso me
gusta. Cuando los alumnos levantan la mano y protestan porque eso
no fue lo que dije el martes anterior, les contesto: "Ya lo s, pero he
crecdo desde el martes. Querran ustedes que hoy fuese el mismo
de la semana pasada?"
Por

favor,

no

esperemos

para

comunicar

nuestros

sentimientos. Creo que uno de los elementos-ms destructivos en

las relaciones es nuestra incapacidad para dejar traslucir lo que
sentimos. Siempre aconsejo: "No tengan peleas cortas". El problema
de las discusiones es que suelen terminarse antes de que se haya

La intimidad no es sencilla, Constituye un gran desafo a nuestra

madurez, Es tambin nuestra mayor esperanza,

75

Se entrevist a miles de personas de ms de sesenta y cinco aos, y

slo el veinte por ciento confes ser "feliz; Los dems se
consideraban "vctimas". A eso queremos llegar? Es se el
sentido de la vida? Seguir viviendo slo para convertirnos al fin en
Escoge la vida

vctimas?
Mucha gente habla de la muerte, la desesperanza y la
angustia., Si eso es lo que quieren, pueden obtenerlo en cualquier
parte. Lean el diario. Enciendan el televisor. Pero tambin pueden
pensar que la vida es buena, es hermosa, que vale la pena

El mayor bien que tenemos es la vida. Y como dice el viejo

adagio, cuando hay vida hay esperanza. Por eso, si pudiramos

celebrarla.
Nunca

buscaron

lo

que

dice

el

diccionario

sobre

optar por la vida, todo nos sera menos difcil de lo que pensamos.

palabra.,"vida"? Voy a leedes lo que encontr porque no tiene

Sin embargo hay mucha gente que no elige la vida. No hace mucho

desperdicio: "La vida es la propiedad que distingue a un ser vital y en

tiempo uno de mis alumnos fue a verme a la universidad sumamente

funcionamiento de uno muerto:'. No parece glorioso? Pero no nos

abatido, y me increp:" "Usted y sus ideas sobre la vida me

ayuda demasiado, no? Esta otra me encanta: Dice: "El perodo de

revuelven el estmago. Dice Elige la vida. Por qu diablos habra

utilidad de algo". Y pens: si el grado de utilidad determina que

de hacerlo? La vida me eligi a m. Yo no ped nacer. Me obligaron a

estemos vivos muertos, entonces los muertos que andan pululan

venir a esta tierra y, si no estoy aqu por mi propia eleccin, no veo

en todas parts. La que ms me gusta, sin embargo, tercera

por qu tengo la responsabilidad de escoger la vida".

definicin: "Subsistir en plenitud". La mayora nosotros no lo hace en

Todos los aos miles de personas se internan en hospitales

el verdadero sentido de la palabra plenitud: no somos seres que

psiquitricos y entregan su vida a doctores y terapeutas. Otros se

viven plenamente. Estoy convencido de que en la medida en que

dan por vencidos y piden: "Vive t mi vida por m" en vez de aceptar

dejemos nuestra vida en manos de otras personas, menos

este don maravilloso y vivirIo a pleno.

gozaremos. Tienes que asumir la responsabilidad de elegir y definir

No s si han odo hablar del fenmeno cada vez ms

tu vida.

frecuente denominado el "sndrome del nio apaleado". Estamos

Sinceramente'creo que la mayora de la gente le tiene miedo a

castigando a nuestros hijos de manera increble. Y tambin ocurre lo

la vida, y no s bien por qu. Tememos ser lo que somos!

mismo con los ancianos. Los hijos aporrean a sus padres de edad

Poseemos maravillosos sentimientos y no vivimos de acuerdo con

avanzada.

ellos. Vemos una persona realmente atrayente y pensamos: "Voy a

76
decirle que es niuy hermosa". Pero despus nos echamos atrs:

dispuesto a ensuciarse las manos, a sufrir un poco, a luchar otro

"No, no puedo hacerlo". Y quizs ella pase toda su vida sin saber

poco ms y a trabajar por ello, puesto que no nos sale naturalmente.

que es hermosa! Es una pena porque si no vivimos a pleno,

Se logra con esfuerzo, pero todo est dentro de nosotros.

impedimos que otras personas lo hagan tambin. ."

Me gusta pensar que el da que nacemos nos dan el mundo

Como tememos a la vida, no experimentamos, no vemos, no

sentimos.

No

arriesgamos!

No

nos

preocupamos!

como regalo de cumpleaos. Una caja magnfica atada con

por

fascinantes cintas. Pensar que algunas personas ni siquiera se

consiguiente, no vivimos, puesto que la vida significa un compromiso

tomn el trabajo de. cortar las cintas, y mucho menos de abrir la

activo. La vida supone .ensuciarse las manos. La vida significa

caja. Y si la abren, slo esperan encontrarse con belleza y xtasis.

caerse, salir de uno mjsmo, . llegar hasta las estrellas!

Se sorprenden al comprobar que la vida es tambin dolor y

Pero es uno quien debe decidir por s mismo. "Qu significa la vida

desesperanza, soledad y confusin. Todo es parte de la vida. Yo

para m?" Estoy convencido de que, si dedicramos un poquito de

quiero cononocer todas esas cosas porque s que tambin puedo

nuestro da a meditar sobre la vida y el amor, seramos increbles!

aprender a vivir la fascinacin. Si existe, la encontrar. S que he

No obstante, la vida tiene un modo estupendo de resolver este

sido capaz de convertir el dolor en felicidad. y cualquiera que trate

problema. Me resulta fascinante comprobar que, cuando no se vive

puede hacerlo. Muchos de ustedes pueden hacerlo mejor incluso. Si

la vida, sta explota dentro de nosotros. Es como tratar de sujetar la

no lo hallan en s mismos no es porque no lo tengan sino porque no

tapa de un recipiente cuando el vapor pugna por salir. En el instante

han buscado con ahnco.

en que nos comprometemos con la vida, el vapor sale y uno se

salva. No es fcil, pero la misma vida nos lo va indicando.

Podemos trocar la desesperacin en esperanza, borrar las

lgrimas y reemplazarlas por sonrisas.

Hay algo que se llama felicidad, porque la he experimentado.

La gente siempre me pregunta: "Cmo comenz usted a

Existe algo denominado maravillosa locura porque la he vivido. Y s

amar la vida?" En realidad no lo s. Cmo sabes cundo empieza

que existe algo llamado amor porque he amado. Tambin s que

algo? Si creen que sub a la cima de una montaa de Nepal y tuve

existe el xtasis porque me ha sucedido. Y tambin s (porque

una gran visin, lamento desilusionarlos. Sera maravilloso poder

conozco gente que lo ha experimentado) que existe la fascinacin.

responder eso, pero no es verdad. No se cundo comenz, pero se

Me encanta esa palabra! Me niego a morirme hasta no saber a

me ocurre que quiz todo se haya originado con Tulio y Rosa, mis

ciencia cierta qu es la fascinacin.

increbles padres, que eran los seres ms locos de este mundo.

Cada uno puede concederse todas estas cosas. Puede

Lamento que ya no estn con nosotros porque me encantara

crearlas tambin. Durante toda su vida. Y como educador puedo

compartilos con ustedes. Vivan en una perpetua y loca alegra que

garantizar que, cualquier cosa que uno aprenda puede ser

era maravillosa. Creo que todos tenemos un poco de esa bella

"desaprendida" y yuelta a aprender de diferentes maneras. De modo

locura que nos mantiene andando cuando todo alrededor es tan

que, si uno desea ser algo, puede lograrlo, siempre y cuando est

insanamente cuerdo.

77
Mi padre muri hace cinco o seis aos. Cada vez que voy a

para comer" .

San Francisco me inunda la nostalgia porque l amaba esa ciudad.

Mam y pap visitaban North Beach porque les recordaba a Italia.

No pude impedir que mi padre muriera, pero la fuerza que

Coman pastas hasta reventar, hablaban en italiano con todo el

haba en m me ayud a aceptar la situacin.

mundo, se enteraban de las novedades culturales y luego

Pap era de esas personas que regalan todo. Todo! Jams tena

regresaban a la vasta tierra yerma de Los ngeles.

nada. En cuanto salamos un poco a flote podamos comprar

Para nosotros era todo un acontecimiento. Siempre llevaban a

zapatos, encontraba la forma ded prenderse de su dinero otra vez.

todos los bambini consigo; jams iban a ninguna parte sin .ellos. Nos

Por eso vivamos constantemente a la deriva. Pero mi madre saba

amontonaban a todos en el viejo Chevrolet; casi salamos por las

cocinar maravi1losas con poca cosa.

ventanillas. Llevbamos sillas especiales en el bal. Parbamos en

el camino en las "zonas de descanso" a almorzar. Era todo un festn.

Recuerdo haber visto a mi padre sinceramente abatido un par

Demorbamos das en llegar a San Francisco. Siempre pens que

de veces. Dicho sea de paso, ellos nunca nos ocultaron la vida.

quedaba a tres mil kilmetros desde Los ngeles.

Siempre nos comunicaban cundo se sentan tristes, infelices o

Espero que todos podamos hacer las paces con nuestros

temerosos. Nnca nos hicieron creer que eran de piedra. Por el

padres, madres, hermanos y seres queridos antes de su muerte.

contrario, se nos presentaban como seres humanos, y se los

Cuando pap se enter de que morira de cncer, fui y le dije:

agradecer eternamente.

"Quiero hacer algo contigo en este tiempo. Si lo deseas, puedo

No eran smbolos de perfeccin sino de humanidad.

acompaarte todo el tiempo que te quede. Adnde deseas ir?

Querras regresar a Italia?"

Una vez nos sent a todos para informamos que su socio se

"Oh, no, no, no, no. Mi pas es ste. Pero me gustara viajar a San

haba fugado con todo el dinero de ambos, y que no saba siquiera

Francisco".

con qu iba a pagar la prxima comida.

Entonces trepamos al auto y marchamos hacia San Francisco.

Durante cinco gloriosos das vagamos por lacalles. Comamos cinco
veces por da! Hicimos montones de cosas juntos.

Mi madre tena una costumbre muy loca: le fascinaba rer. Y

eso le pareci muy gracioso. Pap se enfureci, pero ella lloraba de

No obstante, su muerte fue un momento muy difcil para m,

risa!. Y saben lo que hizo? Cuando volvimos esa noche a casa, nos

como lo ser cuando ustedes deban despedirse de un ser querido.

haba preparado un banquete d sos tpicos para un bautismo o una

Recuerdo que al volver del entierro me senta terriblemente triste. Al

boda: pastas, carne de ternera, de todo. Mi padre se sorprendi:

llegar a casa encontr un enorme ramo de flores y una gigantesca

"Dios mo, qu es esto?" Ella le respondi: "Gast todo lo que tena

torta de chocolate con una notita de un amigo que deca: "Leo, te

en esta cena"."Ests loca, mujer!"

mando esto para recordarte que an existen cosas bellas y sabrosas

"Es ahora cuando nos hace falta un poco de felicidad, no ms

78
adelante. As que cllate y come!"

caractersticas individuales y del modo nico de percibir las cosas

que tiene cada ser humano? Todos ustedes vinieron aqu esta noche

No les resulta fascinante?

con un mundo distinto en la mente, con una historia diferente.

Nos sentamos. Eso ocurri hace aos, y les cuento que nunca me

Algunos tuvieron padres cariosos y tiernos. Otros tuvieron padres

olvidar de esa cena. Y a pesar de todo sobrevivimos! Mrenme,

ms duros e intolerantes. Otros tienen grandes zonas en blanco.

aqu estoy. Y pap vivi hasta los ochenta y seis.

Pero todos estn aqu esta noche.

Por cierto existen las fuerzas externas, pero lo que

se es otro gran misterio. A qu se debe? Qu rasgo en

verdaderamente importa es cmo reacciona uno personalmente ante

comn nos reuni aqu? No lo s, pero existe. Hay algo. Me inclino a

ellas.

considerarlo como algo mgico. Qu maravilla! Cada uno ha venido

Siempre

se

puede

hallar

regocijo

en

medio

de

la

desesperanza.

con su propia historia y tambien con un bagaje emocional que es

Si de algo estoy seguro es de que la angustia exige compaa.

slo suyo. En este mismo instante, se sentirn confundidos o

Los angustiados quieren que uno se sienta igual que ellos. Y

amargados o felices. Algunos han trado todo tipo de asombrosas

trabajarn empeosamente para lograrIo. "No te atrevas a ser feliz".

vibraciones. Todas son vlidas. Todas son buenas y hermosas. El

Bueno, a m no me agarrarn. Buscarn compaa y yo los

misterio es que nos hayamos reunido. No preguntemos por qu.

acompaar, pero con alegra, no con pesar.

Para poder llegar a esto hay muchas opciones. Quizs el
secreto sea escoger la vida.
Dejemos de odiamos, de denigramos a nosotros a nosotros
mismos.

Pertenecemos a una sociedad que analiza todo. Alguien nos

dice: "te amo", y le exigimos: "Define los trminos!" Hemos llegado
al punta de no saber ms cmo vivir algo plenamente. Todo lo que
se nos acerca pasa por un extrao mecanismo de filtracin, y
cuando logra trasponerlo, ya no es lo que era sino lo que nosotros

Cuando cada uno haga las paces con su debilidad, lo

hicimos de l; por consiguiente, no cambiamos. No crecemos, no

habremos logrado. Creo que las personas que simplemente aceptan

maduramos. Hacemos las mismas cosas da tras da. Sin embargo

la vida, que no la viven, no poseen sentimientos de autoestima. No

cada uno es una historia, una historia nica y asombrosa. Sea cual

s cundo habr sido la ltima vez que alguien les dijo esto, pero yo

fuere su historia, ya ha pasado. Ammosla y aceptmosla.

quiero acentuarlo: Cada uno de nosotros es un milagro.

Reinventemos el perdn. No podremos escoger la vida mientras no

hayamos aprendido a perdonar. Perdonaremos a los que nos han
hecho dao cuando hayamos aprendido a decir: "No importa. Est

Cada uno de nosotros tiene una historia. Hemos realizado

todo bien". De lo contrario, llevaremos esas cosas a cuestas y nos

numerosas investigaciones. Dentro de una misma familia, con la

doblegarn con su peso. Cuando aprendamos a perdonar podremos

misma educacin, un hijo puede llegar a ser: un santo y el otro un

zafarnos de ese lastre, y toda la energa que usbamos para

demonio. Por qu? Eso no nos dice nada acerca de las

transportado nos ayudar a crecer y ser hermosos. Eugene O'Neill

79
dijo algo excepcional:

para desarrollar este potencial es menester que nos libremos del yo

autodestructivo. Paul Reps lo denomina "La parafernalia del anti-yo".
Y cuanto que tenemos de eso! Debemos libramos de los "no". Qu

Ninguno de nosotros puede remediar las cosas que nos ha hecho la

mundo tan negativo! Debemos desprendemos de los imposibles

vida sin que nos diramos cuenta. Ellas nos obligan a hacer otras

puesto que nada es imposible. Debemos desterrar lo irremediable

cosas toda la vida, hasta interponerse constantemente entre uno y lo

porque nada es irremediable. sas son palabras que emplean los

que uno querra ser. Y de ese modo nos perdemos a nosotros

tontos, no los inteligentes.

mismos para siempre.

Los ms grandes sueos que han hecho realidad hombres y

mujeres haban sido considerados como algo imposible, hasta que
alguien demostr lo contrario. Lean La voluntad de curarse, de

De manera que cada uno de nosotros es un pasado pero tambin un

Norman Cousins. A Cousins' le haban pronosticado dos meses de

futuro. Eso lo sabemos. Pero, quin puede saber cul ser el

vida. Han pasado diez aos, y el hombre sigue escribiendo artculos

futuro? Nadie. Entonces, para qu preocupamos tanto por l? Los

para ..el Saturday Review, da conferencias por todo el mundo y

nicos que se hacen ricos preocupndose por el futuro son los de

acaba de publicar su libro con. su actividad.

las compaas de seguros. Pero si hay alguien que no nos asegura

de nada, son las compaas de seguros. Nos meten todo tipo de

*:- Emec (Bs. Aires, 1979). (N. del E.).

ideas extraas en la cabeza respecto de la necesidad de

protegemos, que terminamos preocupndonos por la preocupacin.
Tambin somos un presente, un "ahora", con voluntad,

Nos demuestra su falta de pnico frente a la muerte, Estoy

intelecto y deseos. Partiendo de esto, podemos llegar a convertimos

convencido de que la causa de nuestros mayores sufrimientos es el

en lo que deseemos.

hecho de que no seamos completos. Usemos todo nuestro potencial.

Esto quiz suene ingenuo, pero yo lo creo firmemente. Si esta

Pero eso no es suficiente. "Es una tarea mproba", diremos, pero

noche al salir de aqu cada uno decidiera: "Voy a averiguar lo que

seguimos hacindola porque se trata del trabajo de toda una vida.

significa escoger la vida", o "voy a averiguar lo que significa ser una

Debemos deescubrir un nuevo aprendizaje, nuevas habilidades,

persona amante a partir de hoy"; lo que sucedera en las prximas

nueva creaatvidad.

tres o cuatro semanas sera sorprendente.

Somos un pasado? S. Somos un futuro? S, pero lo

Para elegir la vida debemos estar dispuestos a volver a arriesgar y

verdaderamente esencial a que debemos dedicamos si pretendemos

amar. Conocen algo ms importante? Para que trabajamos?

elegir la vida, es elegida en el presente. Ahora mismo! Porque eso

Para qu sufrimos? Para qu tenemos esperanzas? Es el amor.

es lo ms importante. Porque tambin somos algo en potencia. Y

Es la vida. Perderse eso sera la mayor carencia.

80
No obstante, si estamos dispuestos a arriesgar, a sufrir,
conoceremos el amor.

familia. As fue cmo lo subieron a un tren para recorrer todo el pas.

En el trayecto se describe su dolor y su desesperacin. Vuelve a

Van Gogh declaraba: "El mejor modo de amar la vida es amar

su.casa porque sabe que va a morir. Al entrar en Roma oye tod el

muchas cosas". Si quieren saber qu clase de e ersonas amantes

ajetreo de la estacin. Levanta la cortina de la vntana Y mira

son, presten atencin a los comentarios que hacen durante el da,

afuera. Ve entonces la dama ms increble y hermosa que jamS' se

Podrn declararse personas que aman, cuando sepan cuntas

ha cruzado. Gran sombrero marrn con una enorme pluma del

veces por da dicen "me encantan las flores o amo a los nmos.

mismo color, guantes largos de cuero tambin marrones, la mujer

Otra cosa que se precisa es hacer frente a la muerte,

ms distinguida del mundo. El hombre la mira y exclama: "Madonna

Un aspecto notable de la muerte es que nadie sabe cundo le va a

mia", enfermo ~todo. Ella le sonre y el tren se aleja de la

llegar. Por ende, constituye un desafo para viivir cada momento

estacin. :Esiciliano no puede apartar esa visin de su mente.En el

como si estuviramos por recibir su llamado. En nuestra cultura,

captulo siguiente se halla moribundo, rodeadopor sus familiares

nada aborrecemos ms que el oncepto de muerte. Nunca he visto

llorosos. De pronto se abre la puerta rentra la dama de marrn. Con

gente temerosa de la muerte como en los Estados Unidos. Saben

toda la elegancia del mundo se abre paso entre los parientes y llega

por qu?

hasta el lecho. Levanta un brazo y le entrega al enfermo su mano

Porque no vivimos! Si viviramos, no le tendramos miedo.

bellamente enguantada~ l la mira y musita: "Eres t".No es

Si viviramos plenamente cada momento que nos ha dado

maravilloso? No hay nada que temer de la muerte.As que, como

Dios, cuando nos llegara la. hora no gritaramos en rebelda.

ven, vivir la vida es tarea de toda la vida. Recuerdo haber ledo que

Pregntenle a los que estudian el fenmeno de la muerte quines

Kierkegaard afirmaba: "La vida slo puede ser comprendida

son los que mueren felices: los que han procurado vivir.

retrospectivamente". Eso est muy bien, pero de todos modos

La muerte es un desafo. Nos ensea a no perder el tiempo, a

debemos vivirla hacia adelante. Tal vez no la entendamos, pero no

crecer y madurar. Nos ensea a decirles a nuestros semejantes que

estoy seguro de que sea tan necesario entenderla. S, empero, es

los amamos, a entregamos ya. Hay un libro hermoso llamado El

menester vivirla.

Gatopardo que trata sobre un siciliano que viva con pasin. Ese
hombre crea que lo ms bello del mundo era la donna, la mujer.

Quisiera terminar con un bello prrafo de un libro de J oan Atwater

Toda su vida admir la belleza femenina. Tambin trabaj para

llamado La Vida Simple. Es muy breve y en cierto modo resume

mantener su familia, pero jams perdi de vista el hechizo, la

todas estas ideas:

hermosura de todas las mujeres. Para l no haba ninguna fea.

Nuestras vidas estn sobrecargadas. A menudo vivir nos resulta un

Contrajo una seria enfermedad, y de casualidad se hallaba en el

asunto terriblemente complicado. Los proble-'mas del mundo son

norte de Italia. Como ningn italiano del sur quiere morir en el norte,

increblemente

pidi que lo llevaran a su .hogar porque quera morir junto a su

respuestas sencillas. La complejidad nos deja siempre con una

complejos

comprobamos

que

no

existen

81
sensacin

embargo,

madre. Todos los das deberan ser el da de la madre, del padre, del

sorprendentemente, continuamos avanzando da a da, aorando

de

incapacidad

desamparo.

sin

hermano, del abuelito o de la ta. No s por qu tenemos que

algo ms simple y con ms sentido.

determinar fechas especficas, aunque supongo que de tanto en

Entonces el proceso de vivir adquiere una tremenda importancia.

tanto es bueno que a uno lo recuerden.

Est en nuestras manos encarar la bsqueda con autenticidad, con

Me divierte mucho observar la reaccin de la gente ante el da de

sencillez, con una claridad despojada de cargas intiles.

San Valentn. Cerca de mi casa hay un enorme centro comercial.

Ese da fui a comprar tarjetas para algunas de mis secretarias y

Por cierto que podemos hablar, trabajar y aprender juntos, pero a la

amigas. Como quera que fueran muy bonitas, demor muscho en

larga cada uno debe definir su vida, ya que es solamente la suya, de

elegirlas. Pero

nadie ms. Y no hay otro camino.

* El Valentine's Day (14 de febrero) es el dra de los enamorados en
E.E.U.U. (N. del E.).

tambin me dediqu a observar el comportamiento humano.

Vi que llegaba apresuradamente un hombre al hermoso stand que
Ensea la vida

estaba lleno de corazoncitos rojos e inscripciones de "Amor".

Comenz a revisar las tarjetas como enloquecido mientras musitaba
"Maldita sea!" Quera comprar una para su esposa. De pronto, me
coment: "Qu fastidio. Para qu tendremos que hacer esto?" "Si
se queja, por qu lo hace?", le pregunt. "Cmo que por qu? De
lo contrario, mi mujer me matara".

Quiero relatarles algo interesante que me ocurri. Algunos de

ustedes saben que el da de San V alentn me convert en una

Minutos ms tarde entr una jovencita; le sonre y ella me

especie de hroe nacional. Sinceramente considero magnfico que a

devolvi la sonrisa. "Feliz da de San Valentn", le dije. y ella me

uno lo asocien con el amor, de modo que no me quejo. Recuerdo

cont: "Aunque no lo crea, mi jefe me mand a comprar una tarjeta

que me llegaron llamados de todo el pas pidindome que participe

para su mujer. Si mi marido mandara a otra mujer a comprar una

en charlas por televisin y entrevistas en los diarios y revistas.

tarjeta para m, lo matara". En pleno da de los enamorados,

Lamento, sin embargo, que haya que destinar un da especial para

aquellas dos personas mencionaron el asesinato con slo cinco

que todos se acuerden del amor. Es lo mismo que el da de la

minutos de diferencia. "

82
Hace ya mucho tiempo que se sabe que nadie ensea aquello

que nos rodean, especialmente los nios? Trabajo todo el tiempo

que sus alumnos no quieren aprender. Yo podra ser el hombre ms

con nios, como ustedes saben. Y siempre les oigo decir: "No puedo

sabio del universo y contarles todo lo que s, pero si ustedes no

hacer eso. Soy torpe". "Quin te dijo que eres torpe?" "Mi maestra".

quieren saberlo no lo aprendern. Lo s porque constantemente les

"Mi padre".

grito cosas a mis alumnos, y s que ellos tienen la facultad de

Me gustara hablar con ellos y presentarles a mi maestra preferida,

aparentar estar fascinados. Me miran como diciendo: "Hombre, qu

una persona a quien siempre menciono. Si alguna vez la encuentran

interesante eres". Pero no pasa nada. Anotan todo en sus

en cualquier parte, avsenme. Sera capaz de volar hasta N epal

cuadernos, pero seguramente a menudo estarn pensando: "Qu

para dade un abrazo a la maravillosa seorita Hunt. Para ella nadie

ropa me pongo esta noche?" Arrojar informacin es una cosa, pero

era torpe. Todos posean algo especial y nico. Pesaba ciento

el aprendizaje depende de una decisin individual. No puedo tomarla

treinta y cinco kilos! Era nica, llena de amor. Cuando la seorita

yo por ustedes. En la universidad de Stanford, Bandura est

Hunt nos abrazaba y desaparecamos en ella. . . nos sentamos

realizando estupendas investigaciones en el campo del aprendizaje,

capaces de aprender cualquier cosa por ella. Qu modelo!

y no cesa de repetimos que no aprendemos por lo que nos dicen.

Es as como da a da presentamos modelos a nuestros nios.

Aprendemos observando y experimentando. Se trata de un proceso

La pregunta que siempre me formulo es: Qu clase de modelo

de descubrimiento volitivo. Me preocupa que exijamos a nuestros

somos? Cmo podemos exigir que nuestros hijos lleguen a ser

nios que aprendan a amar, que aprendan la responsabilidad y la

personas que aman cuando no ven a nadie que ame alrededor?

alegra de la vida, sin que les ofrezcamos demasiados modelos. Hay

Cmo podemos pretender que sean responsables, solcitos, si no

gente que protesta por las tarjetas de San Valentn y entonces enva

les damos el ejemplo? Slo pondrn en prctica lo que vean al

a sus secretarias a comprar tarjetas para sus esposas.

observar a sus mayores. Por eso me gustara hablarles de algunas

Qu

les

parece

esta

estadstica?

En

una

reciente

investigacin sobre salud mental, slo el veinte por ciento de los

de las cosas que deberamos mejorar. Con ese objeto, es menester

que nos propongamos ser el mejor ejemplo, ser modelos de vida.

entrevistados en los Estados Unidos manifestaron ser felices y

Me sorprendo cuando leo las estadsticas. Son muchsimas

disfrutar de la vida. El veinte por ciento! Adems, uno de cada siete

las personas que me dicen: "Yo no ped nacer". Qu pena, cuando

de nosotros requerir ayuda psicoteraputica antes de alcanzar los

hay tanto en este mundo. Yo no podra aceptar nada con indiferencia

cuarenta. Uno de cada tres matrimonios terminar en divorcio. Y

porque me volvera loco. Amo con intensidad porque hay tanto para

dicen que antes del ao 2000 ser uno de cada dos. Me acabo de

conocer, para

enterar de otra estadstica que sinceramente me apabull: sesenta

especialmente para masticar!

millones de recetas de Valium se emiten anualmente en nuestro

pas.

ver,

para

hacer,

para

saborear

masticar,

Hace poco estuve en Albany. Haba pasado de una

temperatura de treinta grados a la sombra a veinticinco bajo cero.

Con esta clase de modelo, qu esperamos que aprendan los

Todo el mundo se compadeca de m. Entonces reaccion: "Por

83
qu me dicen eso? Est nevando, el suelo est cubierto de hielo y
no veo frecuentemente este paisaje. Quiero celebrarlo y disfrutarlo".

Tambin hay que ensearles que no se encontrarn a s

mismos buscando fuera de s mismos. Tienen que examinar su
interior, y no es fcil eso de hallar la propia individualidad para

Una de las primeras cosas que debemos ensear a los nios

compartirla con el prjimo porque durante toda la vida se nos est

(y no podremos hacerlo a menos que lo creamos sinceramente) es

diciendo quines somos. Parece que furamos lo que los dems nos

que cada uno de nosotros es algo "sagrado".

dicen que somos. Y quizs algunos se hayan dado cuenta de que los
dems tienen buenas intenciones, pero lo que dicen no concuerda

Por qu protegemos a los nios contra la vida? No debe

con lo que realmente uno es, puesto que uno se siente incmodo

sorprendemos que luego tengan miedo de vivir. Nunca se nos

con el papel que se le obliga a desempear. Si uno se resiste a eso

dice.qu es realmente la vida. No se nos dice que la vida es felicidad

y dice: "Voy a tratar de averiguar quin soy", acepta el mayor

y maravilla, que es magia y fascinacin si uno decide tomar parte

desafo. Al hacerlo no tendr paz, pero seguramente jams se

activa en ella. Tampoco se nos dice que la vida es tambin dolor,

aburrir. Encontrarse a uno mismo es un proceso lento y duro,

angustia, desesperacin, tristeza y lgrimas. No debemos perdemos

semejante al de cualquier descubrimiento. Nunca es fcil, pero uno

nada de ella. Abracemos la vida y aprendamos todo lo que tenga

no puede apoyarse en los dems para buscarse a s mismo.

para ensearnos. Que nuestras vidas no transcurran sin saber lo

que es llorar. Para eso estn los conductos lagrimales. Si la

Creo que tambin es indispensable que transmitamos a los

intencin fuese que no llorsemos, no estaran all. No est mal llorar

nios la importancia de los dems, que es imposible crecer en este

un poco. Las lgrimas aclaran la mirada.

mundo sin asumir a los dems. Es preciso ensearles a volver a

confiar en los dems porque todos tememos a nuestros semejantes.

Me gusta mucho la obra de Martin Buber, especiatmente su

Levantamos muros cada vez ms altos, fabricamos cerraduras cada

concepto de la persona. Sostiene que cuando interactuamos con

vez ms resistentes. Da a da compruebo cunta es nuestra

nuestros semejantes, debemos considerarlos como seres sagrados

desconfianza, y eso hace dao.

porque de hecho lo son. A menudo uno se relaciona con los dems

Debemos ensear a confiar, a creer. Por supuesto que es un

partiendo de la base de que uno es persona y los dems entidades

riesgo, pero todo es un riesgo. Tenemos que tomar contacto con el

cosificadas. No se enojan acaso cuando alguien los trata como una

hecho de ser humanos. Uno no ama para que le retribuyan con

cosa? "En la medida en que nos relacionemos con las personas

amor. Ama porque s, porque le surge espontneamente de su

como personas", afirma Buber, habr dilogo. De lo contrario, slo

interior. Mucha gente con un enorme potencial teme mostrarse tal

existir un monlogo". Yo no quiero hablar conmigo solamente sino

cual es. Es increble la belleza que se pierde por el temor.

con los dems. Y que los dems hablen conmigo. Tenemos dignidad.
Y los nios deben aprender eso desde temprano.

Creo que tambin es importante que hablemos a.los nios

84
sobre la continuidad de la vida. Vivimos en una sociedad

demasiado cundo le llegar la muerte. Todava, tiene cosas que

estratificada. Se mantiene a los nios con los nios, a los

hacer; Todava le queda tiempo. La edad no tiene nada que ver con

adolescentes con los adolescentes y a los jvenes casados tambin.

la senilidad. Lo que nos convierte en seniles es pensar que ya no

Y si uno se queda soltero, pierde a sus mejores amigos. Y cmo va

tenemos ms opciones. En la medida en que tengamos vida

a aprender un nio que la vida es un viaje, algo con continuidad?

podremos vivir plenamente hasta la muerte. Y los nios deben

En mi niez veamos a los viejos y sabamos que algn da

habramos

de

envejecer

tambin.

Veamos

moribundos

enterarse de eso. Deben verlo. No los llevamos a los velatorios. No

les permitimos ver cadveres. No les damos respuestas cuando nos

comenzbamos a apreciar la vida. Pero cuando uno lo ve por

preguntan: "Qu le pas a mi perrito?" "Adnde est la abuela?"

primera vez se muere de terror. La mayora de nosotros se horroriza

Los pequeos imitan las actitudes de los padres. Si sus padres se

con la muerte. No sabemos morir ni vivir con, dignidad. Si uno ha

aterrorizan ante la muerte, ellos tambin:

vivido con dignidad, morir dignamente. No hay que preocuparse por

eso.

Otra cosa que es fundamental es que los nios aprendan que

tienen alternativas. Y slo lo creern si les damos esas opciones en

Una de las cartas ms fascinantes que he recibido este ltimo

la vida.

ao fue la de una mujer a la que le quedaban tres o cuatro meses de

La gente no cesa de afirmar que una de las razones por las

vida. Enseguida percib que se trataba de una persona sensible.

que nos gusta acumular riquezas y amasar fortunas es porque as

Simplemente no saba cmo encarar la muerte. Al contestarle, me

obtenemos ms alternativas. Eso es demente! La mayor tasa de

arriesgu a proponerle:"En vez de quedarse sentada esperando que

suicidios proviene de los acaudalados. Si uno no aprovecha sus

le llegue la hora, aproveche totalmente estos das o meses que le

altetnativas ahora, podr tener todo el oro del mundo, pero seguir

quedan de vida. Vea qu pasa si se decide a hacer algo. Vaya a un

sin poseer alternativas.

hospital. All tambin hay criaturas que estn por morir. Converse
con ellas".

Uno tiene opciones. Puede elegir la alegra y no la

desesperacin. La felicidad y no las lgrimas. La accin y no la

As lo hizo. Y lo ms maravilloso de todo fue que los pequeos

apata. Madurar y no estancarse. Se puede elegir la vida. Y ya es

le ensearon a ella a morir. Apenas entr, los chicos le preguntaron:

hora de que alguien diga que no estamos a merced de fuerzas ms

"T tambin vas a morir?" Ningn adulto se haba atrevido a decirle

poderosas que nosotros mismos.

algo similar. "S", respondi. "y tienes miedo?" "S". "Por qu

La gente me dice: "Buscaglia, qu ingenuo es al pensar que

tienes miedo si vas a ver a Dios?" Muchos de nosotros decimos que

se puede optar por la felicidad". Intntenlo.La prxima vez que estn

cuando muramos veremos a Dios, pero cuando nos llega el

en una situacin que los impulsara a gritarle a alguien, intenten

momento gritamos y nos rebelamos, horrorizados.

sonrer. Es impresionante. Algunos de ustedes me han odo hablar

Una niita le pregunt: "Vas a traer tu mueca?" La mujer

del hombre que gritaba en el aeropuerto; deca que tena que salir

vive an y contina trabajando, y no creo que le preocupe

de ah pese al temporal de nieve. Era imposible. Tambin haba una

85
mujer que cuidaba a todos los nios para que las madres pudiesen ir

cuantos me rodeaban. Quera dar la vuelta al mundo. Quera or el

a comer algo. sa es la clase de opcin a la que me refiero. Y

taido de Una campana de cristal de Nepal. Quera sentarme en un

agrego: Por qu optar por gritar sabiendo que uno mismo se

arrozal en Tailandia y conversar con la gente. Y lo hice. Vend mi

perjudicar, que le traer una lcera? Un hombre que conoc me

pliza de seguro, mi casa, mi auto, todo y me fui. La gente me deca:

confes que antes nunca lo haba pensado. Despus de aquella

"Nunca volvers a encontrar un puesto como el que tienes ahora.

charla, se encontraba en el aeropuerto de Chicago, el mismo sitio

Cuando regreses te morirs de hambre" Volv con diez centavos de

donde haba tenido yo aquella experiencia. Es un lugar maravilloso

dlar. y no me mor de hambre sino que aprend cosas muy

para tener experiencias. Si quieren que les suceda algo, pasen por

importantes. Aprend actitudes. En Bangkok oa decir a la gente:

el aeropuerto de Chicago. Dijo que arrib en medio de un temporal

"mah-pen-lai". "Qu querr decir eso?", me deca. Finalmente, le

de nieve y le informaron que tendran que llevarlo a su punto de

pregunt a unos amigos: "Hay una frase que oigo constantemente

destino en mnibus porque era imposible despegar esa noche del

en el mercado, en el aeropuerto, en los museos, en los canales, en

aeropuerto. En el mismo vuelo iban dos mujeres en sillas de ruedas,

los ros: mah-pen-lai. Qu significa?" Ellos sonrieron: "Significa est

que no se conocan entre s. El hombre me dijo: "Me acord de ti y

bien, no importa". y de pronto comprend. Santo cielo! Con razn se

tus consejos de no quedamos quietos, hacer algo". Se acerc

habla del pas de las sonrisas si tanta gente puede decir: "Est bien,

entonces a las mujeres y les pregunt:

no importa". Despus pens en nuestra cultura, donde todo importa.

"Van ustedes a tal sitio?"

El noventa por ciento de las cosas que nos preocupan ni siquiera

"S", le respondieron.

llegan a suceder. Y nos seguimos afligiendo igual.

"Cmo se las arreglarn con su equipaje?"

"No podemos levantarnos de las sillas de ruedas, y como no hay

Quisiera leerles algo:

ayudantes..."

"Rer es arriesgarse a parecer tonto". Bueno, y qu?

"Yo me ocupar de las dos". Retir el equipaje de ambas, lo llev

Los tontos se divierten muchsimo.

hasta el mnibus y las ayud a subir. Y declar: "Nunca me haba

"Llorar es arriesgarse a ser tildado de sentimental". Por supuesto

sentido tan bien en mi vida! Fue una experiencia hermosa". sa s

que soy sentimental, y me encanta. Las lgrimas son una gran

que fue una opcin.

ayuda.

Hablemos ahora del riesgo porque es un tema muy atrayente. Una

"Acercarse a otro es arriesgarse al compromiso". Por qu es un

vez que uno se acostumbra al riesgo, le cambia la vida. Pero el

riesgo comprometerse? Yo anhelo comprometerme.

cambio y la maduracin slo se producen cuando estamos

"Exponer los sentimientos es arriesgarse a mostrar la verdadera

dispuestos a arriesgar y experimentar con nuestra propia vida. Uno

personalidad". Qu otra cosa tengo para mostrar?

nunca est seguro de nada. Todo es un riesgo. Recuerdo que hace

"Amar es arriesgarse a no ser amado a cambio". Yo no amo para

muchos aos vend todo lo que posea, a pesar de los consejos de

que me retribuyan con amor.

86
"Vivir es arriesgarse a morir". Estoy preparado para eso. Que nadie

culminante fue cuando el pastor se puso de pie y anunci: "Amigos,

se atreva a derramar una sola lgrima cuando se entere de que

el hermano J onathan va a pronunciar el sermn de hoy. El tema

Buscaglia vol por los aires o cay muerto, porque lo hizo con

ser la fe". El pequeo hermano Jonathan se levant. Meda

entusiasmo.

aproximadamente un metro y medio. Se plant delante de todos,

"Confiar es arriesgarse a sufrir desesperanza, e intentar es

cruz los brazos y dijo: "Fe, fe, fe, fe, fe, fe" y se sent. El ministro

arriesgarse a fracasar". Pero hay que correr riesgos, porque el

volvi a adelantarse con una sonrisa, diciendo: "Gracias, hermano

mayor error en la vida es no arriesgar nada. La persona que nada

Jonathan, por su hermosa homila sobre la fe". Yo pens: "Algn da,

arriesga no hace nada, no tiene nada, no es nada y se convierte en

cuando tenga que hablarle a la gente sobre el amor, voy a cruzar los

una nada. Podr esquivar el sufrimiento y el dolor, pero simplemente

brazos y decir: "Amor, amor, AMOR, AMOR". Y despus me ir a

no puede aprender, no puede sentir, cambiar, madurar, amar ni vivir.

casa! Ser la noche ms bella de mi vida. Pero como todava no

Encadenado a sus certezas, se transforma en un esclavo. Ha

estoy seguro, voy a pasar una hora hablndoles de lo que ese

perdido su libertad. Slo el que arriesga es verdaderamente libre

hombre dijo en un minuto.

Sinceramente me preocupa el hecho de que sintamos unas ansias
tan intensas de amor y que veamos tan poco de l a nuestro
alrededor Hice un curso sobre terapia de juego. Es una terapia para
nios; los adultos usan el lenguaje como terapia; hablando

Hablando del amor

recuperan la salud. Pero con las criaturas hay que jugar. Se lleva a
los nios a una habitacin, se les dan cosas para que puedan usar
en sus representaciones y se les dice: "Vamos a estar juntos, a
charlar, a compartir". Una vez me entregaron a una niita con
problemas emocionales. Era la primera vez que trabajaba con una
nia de cinco aos. Hizo las cosas ms increbles. Afortunadamente

Hace poco un vecino mo me habl de una pequea iglesia

ahora nos estamos enterando de que hasta los bebs saben lo que

cerca de casa donde se daban fenmenos espirituales muy

pasa. Ahora hablamos de temas importantes como la "estimulacin

hermosos, y me invit a ir y experimentado. All fuimos. Apenas abr

temprana del infante".

la puerta de la iglesia todo el mundo me tendi los brazos. Me

El hecho es que durante varios das Lelani hizo cosas que me

tomaron de la mano, me dieron palmadas en el hombro, me

inquietaban. Tomaba arcilla y modelaba pequeos hombrecitos de

acariciaron el pelo. En la puerta! Slo ojespus nos hicieron pasar.

nieve. Despus, cuando estaban todos hechos, deca: "Mam!", y lo

Hubo canto y baile; era toda una celebracin. Pero el momento

derribaba. "Pap!", y lo derribaba. As recorra toda su familia.

87
Incluso pretenda que lo hiciera yo! Y como soy un psimo terapeuta

da en los que han pasado los sesenta y cinco, la tasa que ms va

infantil porque se supone que no hay que comprometerse

creciendo es la de los adolescentes. Chicos de trece, catorce y

emocionalmente con esos nios, le pregunt: "Lelani, por qu

quince aos que ni siquiera saben qu es la vida, a quienes jams

destruyes a todos tus seres queridos?" Me mir indignada como

se les dijo lo maravillosa, mgica e interesante que puede ser y

dicindome "estpido", y me contest: "Porque son ellos quienes me

ponen fin a todo sin concederse siquiera una segunda oportunidad.

hacen sufrir".

No eludamos el amor. Es un don increble.

Cinco aos! Haciendo gala de mi torpeza como terapeuta, le

Mucha gente afirma que ama, que cree en el amor. Y despus

dije: "Sin embargo yo te amo y no te hago sufrir". Y me respondi:

le gritan a la camarera: Dnde est el agua?" Yo creo en el amor

"Eso es porque eres loco". A los cinco aos ya saba que el amor

que me demuestra cada uno con sus actos, cuando puedes

puede ser doloroso, que aquel que ama incondicionalmente debe de

comprender que todo el mundo le ensea a los dems a amar en

estar loco.

cada momento. Es interesante sealar

que, en el proceso de

adquisicin del lenguaje, los nios aprenden la palabra "no"

No, me molesta ir a algn sitio y proponer: "Hablemos del

muchsimo antes que "s". Tal vez, si escucharan palabras ms

amor". Y si creen que estoy loco, mejor porque eso me da un

positivas, aprenderan antes a decir "s".

Durante mucho tiempo me he preocupado por el amor. He ledo
cientos de libros de texto de psicologa y sociologa para ver qu
opinaban los profesionales. Sabes que ni siquiera figuraba el tema
en el ndice? Eso nos da la pauta de cunto pensamos en el amor.
Cuando escrib mi libro Amor, mi editor me advirti: "Leo, creo que
tendrs que cambiarle el nombre porque estoy seguro de que ya
est registrado". Yo le propuse: "Por qu no lo remites lo mismo, a
ver qu pasa?" As fue como lo envi, y recibi luego el copyright
para Amor. Haba libros llamados Amor y odio, Amor y deseo, Amor
y temor, La Alegra y el Poder del amor, pero a nadie se le haba
ocurrido titular un libro simplemente Amor. A-M-O-R. Qu bella
palabra, qu palabra infinita.

margen mayor de comportamiento. Todos aceptamos y perdonamos

a los locos. Pero hoy quiero mencionar, ciertas estadsticas no tan
locas sobre el amor que me preocupan: mucho, y espero que a ti
tambin.
Saban que anualmente ocurren ms de veinticinco, mil
suicidios en los Estados Unidos? Y saban que muchos de esos
suicidios corresponden a personas de ms de sesenta y cinco aos?
Quizs eso nos diga algo sobre la forma en que tratamos, a los
ancianos, sobre lo que sentimos por ellos. Somos una sociedad que
detesta todo lo viejo. No queremos verlos cerca de nosotros. Los
alejamos o los escondemos, en vez de acercarlo y comprender que
lo viejo puede ser hermoso, y que los que han perdido el sentido de
la historia tendrn que volver a vivirlo en s mismos. Uno de estos
das envejeceremos y nos arrumbarn en alguna parte. Me preocupa
adems el hecho de que, pese a que la mayor tasa de suicidios se

Quin es la persona que ama? Es la que se ama a s misma.

Vivo repitindolo, y la gente me dice: "S, usted tiene razn", pero no
lo ponen en prctica. Jams podrn amar a nadie si no se aman a s
mismos. Weisel, el maravilloso autor judo, escribi un hermoso

88
pasaje en un libro titulado Almas ardientes:
Cuando muramos y vayamos al cielo y nos enfrentemos con
el Supremo Hacedor, l no nos preguntar: "Por qu no te
convertiste en un mesas? Por qu no descubriste la cura para tal o
cual enfermedad?" Lo nico que nos preguntar en ese precioso
momento ser: Por qu no fuiste t mismo?
sa es nuestra mayor responsabilidad porque, de lo contrario,
para qu tendramos caractersticas individuales? Todos somos
diferentes. Cada uno tiene algo que nadie en el mundo posee. No
basta eso para entusiasmarse con uno mismo?
Les digo eso a mis alumnos y me responden:'" Yo? Yo no
tengo nada de til". Bueno, si as lo creen y si escuchan lo que les
dicen los dems, quiz se convenzan de que es verdad. No s por
qu la gente siempre trata de rebajarnos en vez de ayudarnos a
madurar.
Pero una de las cosas ms difciles es ser uno mismo,
averiguar quin soy y qu tengo para compartir. Y luego dedicarse a
desarrollarlo para poder entregarlo a los dems, puesto que se es
el nico motivo que existe de tener algo. Lo maravilloso de uno
mismo es que no se trata de nada concreto. Lo que uno deja atrs
de s no es tangible. Eso es lo notable. Es algo grandioso y
espiritual. Eso es lo que uno es. Y si lo desarrollamos, se lo
dejaremos a cuantas personas toquemos. Y ellos a su vez sern
ms.

La ms ardua batalla es la lucha por ser uno mismo, ya que

tiene lugar en un mundo donde la gente se siente ms cmoda si
uno acta para su conveniencia. Y si uno se da por vencido, no
quedar nada de su persona. Si somos capaces de poner nuestro
interior en orden llegaremos a a desarrollar todo lo que somos. Slo

entonces podremos decir: "Soy una persona que ama porque doy
todo lo que soy sin cortinas de humo. Me entrego libremente". Qu
cosa hermosa. No perdamos la oportunidad. En algn punto del
camino, nos encontraremos a nosotros mismos. Nos estrecharemos
la mano y diremos: "Hola. Dnde diablos estuviste todos estos
aos? Ahora que estamos juntos podemos seguir nuestro rumbo". Y
comprobaremos que somos infinitos, que nuestra potencialidad no
tiene lmites. Nadie ha logrado hallar una limitacin al potencial
humano.
Hace poco me hallaba en un avin. Suelo viajar con frecuencia,
y me encantan los aeropuertos. Alguna gente los odia. A m no me
gusta trasladarme hasta ellos, pero disfruto dentro de los
aeropuertos porque all aprendo ms sobre el comportamiento
humano que en ninguna otra parte. Miro a las personas. No me
aburro. Dejo de controlar qu vuelo est por partir. Observo todo lo
que sucede en ese sitio, la dinmica de la vida en accin.
Al subir al avin me sent al lado de un muchacho con aspecto
de tenerlo todo. Era alumno de una universidad de Colorado. El
chico empez a hablar: "No me gusta esto". "Las escuelas no sirven
para nada". "Los profesores son una porquera". "El mundo es
horrible". "Este pas..." Finalmente lo increp: "Cllate la boca! No
sbes cuntas veces en los ltimos setecientos kilmetros has dicho
'yo?" Luego de una pausa me pregunt: "Quin diablos es usted?"
En contraposicin con ello, el ao pasado tuve una experiencia
en el aeropuerto O'Hare. Estuvimos completamente cercados por la
nieve durante dos das enteros con sus noches. Nuestro avin fue el
ltimo que recibi permiso de aterrizaje. Luego anunciaron que no
slo no podramos marchamos en vuelo alguno, sino que tampoco
podramos salir del aeropuerto debido a un temporal de nieve.
Tambin nos indicaron que toda la comida y la bebida seran gratis, y
que los bares estaran abiertos. Eso era magnfico! Sin embargo
haba gente que trataba mal a las azafatas y gritaba.
A diferencia de estas personas que protestaban y exigan que

89
se los llevara a su lugar de destino en el acto, haba una mujer
maravillosa que se ofreci a ayudar a las azafatas que se
encargaban de los ancianos.
Deberan haber visto a esa mujer. Era la misma situacin, el
mismo temporal Cul era la diferencia entre los que chillaban y la
mujer que se ocup de los ancianos? Que hizo uso de la opcin.
Una opcin increble, asombrosa, mgica y personal. "Quiero ayudar
porque eso me produce placer".
Yo fui uno de los afortunados que pudo ver al Dalai Lama del
Tibet, y ojal todos hubiesen podido vivir esa experiencia. Subi al
escenario, mir el auditorio del templo y dijo: "Nuestro mayor deber
es ayudar al prjimo". Luego esboz una sonrisa y agreg: "Y si no
pueden ayudar, por favor no hagan dao".
Si cada uno de los aqu presentes nos dijramos: "Yo no sirvo
para ir a ayudar a la gente, pero prometo que jams he de herir a
nadie, al menos intencionalmente", qu lugar maravilloso sera la
Tierra!
Siempre me digo que nadie debera morir solo. Saban que en
Los Angeles existe un servicio que puede contratarse por ocho
dlares la hora para que alguien nos acompae cuando morimos,
para que no fallezcamos a solas? Eso es repugnante! Si uno llega
al momento de la muerte y no tiene siquiera una persona que quiera
sostenede la mano, entonces algo anduvo mal. Nadie debera morir
solo.
Me gusta mucho la historia del tipo que suba por un camino
angosto de montaa, y llega a un sitio donde hay una curva muy
pronunciada. Cuando estaba por doblar, aparece una mujer
conduciendo en sentido contrario. Al verlo, ella saca la cabeza por la
ventanilla y grita: "Cerdo!" Azorado el tipo saca los ojos del volante
para mirarla y choca contra un cerdo. '
Ya no creemos a las personas que quieren hacer el bien!
Sin embargo, realmente nos volvemos humanos cuando

extendemos los brazos y nos arriesgamos a abarcar al prjimo y a

confiar en l.
Un da vino un chico a verme. Se llama Joel, Y se ha hecho
famoso por la cantidad de veces que repito su historia. Tengo su
permiso para relatada. Me pregunt: "Qu puedo hacer?" Cerca de
la universidad hay un hogar de convalecientes, y all lo llev. Todo el
que quiera ver su futuro debera visitar esos asilos. Gente de
avanzada edad estaba tirada en las camas, con viejos camisones de
algodn, mirando el techo. La senilidad no proviene de la edad
avanzada sino del hecho de no ser amado, de no sentirse til.
El hecho es que entramos, l pase la vista a su alrededor y
pregunt: "Qu har yo aqu? No s nada de gerontologa". Le
contest: "Me alegro. Ves esa mujer que est all? Ve a saludarla".
Nada ms?"
"Nada ms."
El muchacho se le acerc y le dijo: "Hola". La seora lo mir
con aire suspicaz durante un minuto, y le dijo: "Eres pariente mo?"
"No". "Muy bien! Me fastidian los parientes! Sintate, hijo".
Y as comenzaron a charlar. Dios mo, las cosas que ella le
cont! Como he dicho antes, cuando ignoramos nuestra propia
historia, estamos condenados a repetir todo una y otra vez. Esta
mujer haba conocid muchas cosas maravillosas en su vida: el
amor, el dolor, el sufrimiento. Incluso el hecho de acercarse a la
muerte. Pero nadie se detena a escucharla! Joel comenz a ir una
vez por semana; y muy pronto ese da comenz a denominarse: "El
da de Joel". El llegaba y todos los ancianos se reunan a su
alrededor.
Saben lo que hizo esa mujer? Le pidi a la hija que le llevara
un lindo camisn. Y all esper a Joel un da en la cama, con su bello
camisn nuevo y toda acicalada, cosa que no haba hecho en aos.
Probablemente el momento ms feliz de mi carrera docente
haya sido el da en que, caminando por el campus, me encontr con

90
Joel, que avanzaba como el flautista de Hameln, seguido por unos
treinta ancianos, que iban a un partido de ftbol!
Qu puedo hacer? Mirar alrededor. Qu puedo hacer? Nada
monumental. Son pequeas cosas, a veces fugaces, pasajeras.
Voy a leerIes algo que Elisabeth Kbler-Ross escribi en su
ltimo libro titulado: La muerte: etapa final del crecimiento".
Lo importante es comprender, aun sin saber qu somos o qu
nos suceder al morir, que nuestro objetivo es crecer como seres
humanos, miramos por dentro, encontrar algo y construir a partir de
all esa fuente de paz y comprensin y fortaleza que es nuestro yo
individual. Entonces acercamos a los dems con amor, aceptacin y
paciencia en la esperanza de lo que podamos llegar a ser juntos.
Todos los aqu presentes vern ms claro juntos que a solas. Si
realmente pusiramos en juego nuestras energas, podramos levitar
la ciudad de Sacramento, la primera ciudad del mundo en elevarse
sin ms ayuda que la fuerza humana!
Necesitamos tambin liberarnos de las palabras, de la tirana
de las palabras, porque son trampas. Hemos quedado atrapados en
estas trampas antes de tener edad suficiente para leer el diccionario.
La gente nos indic a quin debamos odiar, a quin amar, qu es lo
ms importante y por qu; todo en huecas palabras.
Una palabra provoca todo tipo de reacciones en cada uno de
nosotros. Cada vez que omos una palabra, omos una definicin de
diccionario y, paralelamente, se siente algo dentro. Pinsenlo.
Comunista. Catlico. Judo. Negro. Y sea cual fuere el sentimiento
que provoquen, a menudo nos vemos llenos de odio, prejuicios o
nimo destructivo sin habernos tomado el trabajo de definir para
nosotros esos trminos.

La vida no es un mero trnsito ni es un objetivo en s misma. Es

un proceso al que se llega paso a paso. Y si cada paso es
maravilloso y mgico, as ser tambin la vida. Jams llegaremos
entonces a la muerte sin haber vivido.
Un colega mo sufri un infarto a los cincuenta y dos aos. La
esposa llam a la hija, que viva en Arizona, para que viajara de
inmediato. La chica, de veintids aos, alquil un auto en el
aeropuerto internacional de Los ngeles, tom la autopista, tuvo un
accidente y muri en el acto, mientras que l se recuper. Nunca se
sabe. Es un profundo misterio, y lo nico que sabemos con
seguridad es que estamos aqu y ahora. Nos nos perdamos el
presente.
Quisiera terminar con unas notas que an estoy corrigiendo, a
las que he puesto por ttulo: "Un comienzo".
Todos los das me prometo no tratar de resolver todos mis
problemas al mismo tiempo. Tampoco espero que lo hagas t. Todos
los das trato de aprender algo nuevo sobre m, sobre ti y sobre el
mundo en que vivo, para poder continuar experimentando todas las
cosas como si fuesen nuevas.
Nunca somos la misma persona. Despus de esta noche
seremos diferentes. Y maana, Jespus del desayuno, tambin,
aunque ms no sea, ms gordos.
A partir de hoy no olvidar comunicar mi alegra y mi
desesperanza para que podamos conocemos mejor. A partir de hoy
te prestar atencin realmente, escuchar tu punto de vista y
descubrir el modo menos amenazante de expresarte el mo,
teniendo siempre presente que ambos estamos creciendo y
cambiando de mil maneras. A partir de hoy pensar que soy un ser
humano y no debo exigirte la perfeccin hasta no ser yo perfecto.
A partir de hoy ser ms consciente de las cosas bellas de este

91
mundo.
S que existe lo feo. Pero tambin est la belleza. Y no
permitan que les digan lo contrario. Mirar las flores, mirar los
pjaros, los nios. Sentir las brisas frescas. Comer sabrosas
comidas. Y compartir todo con ustedes.
Estoy sinceramente convencido de que, si hubiramos de
definir el amor, la nica palabra suficientemente amplia como para
abarcarlo sera "vida". El amor es la vida en todos sus aspectos. Y si
uno pierde el amor, perder la vida.

Juntos

Quisiera referirme a un concepto que para m es muy importante: la

idea de que estamos juntos. Sinceramente me preocupa cun
alejados vivimos unos de otros. A todos nos pasa eso que
Schweitzer defini hace tantos aos cuando dijo que nos
aglutinamos en muchedumbre, pese a lo cual morimos de soledad.
Es como si ya no supiramos ms cmo relacionamos con el
prjimo, para tomado de la mano, para llamar a los otros, para
tender puentes. Por eso hoy quiero hablar de algunas ideas
alocadas que tengo para poder construir los puentes que nos han de
acercar.
Creo que esta separacin queda ilustrada con algo que me

sucedi hace poco, en un avin. Un seor estaba sentado junto a la

ventanilla cuando llegu. Lo salud amistosamente, cosa que
siempre hago para iniciar la relacin. Si vamos a pasar cinco horas
juntos, conviene empezar por saludarse amistosamente, aunque
siempre hay alguien que no contesta. El hombre dijo: "Maldita sea,
pens que iban a dejar este asiento libre as me poda estirar". "Le
prometo que apenas estemos volando, si hay otra butaca vaca me
ubicar all para que usted se pueda estirar.
Me sent a su lado, nos ajustamos los cinturones y en eso
entr una mujer con un bebito. El hombre coment: "Maldita sea. La
criatura va a chillar todo el viaje". sa fue la segunda vez, y an no
habamos despegado! La tercera fue cuando la azafata anunci que
haba un sector reservado para "no fumadores". "A los que fuman
habra que matarlos", fueron sus palabras. "A todos?", le pregunt.
"Conozco algunos fumadores muy agradables. Yo no soy uno de
ellos, pero no los matara a todos". Luego recibimos el men. No es
fabuloso que podamos cruzar el pas en avin y que no slo nos den
de comer sino que podamos elegir el plato? El seor mir la lista y
dijo: "Por qu ser que nunca sirven nada decente en estos
malditos aviones?" Recuerden que todava no habamos levantado
vuelo. Despus la azafata comenz a indicar qu hacer en caso de
accidente. "Mire a esas estpidas. No hacen nada. Slo estn para
atender a los de primera clase. No son ms que putas de lujo". Y as
sigui.
No pude cambiarme de asiento, pero decid que, antes de
llegar a Nueva York, habra convertido a ese hombre en una persona
que ama. Cuando estbamos en el aire, se volvi hacia m y me
pregunt: "En qu trabaja usted?" Le contest: "Soy profesor de
una universidad". "Qu ensea?" "Dicto cursos sobre el amor y las
relaciones humanas". Y el tipo me dijo: "Menos mal que todava
quedan personas que sienten lo mismo que yo por sus semejantes".
Todo el mundo se considera una persona que ama!

92
He aprendido varias cosas interesantes que, en mi opinin,
provienen del hecho de verse atrapado en la rbita del
egocentrismo. Tom los datos de un libro titulado Un da comn y
corriente en los Estados Unidos: En un da comn y corriente, nacen
9.077 bebs en los Estados Unidos, lo que es maravilloso (1.282 son
ilegtimos y no queridos). Se fugan de su hogar unos 2.740 chicos.
Se divorcian 1. 986 parejas. Se suicidan 69 personas. Se produce
una violacin cada 8 minutos, un asesinato cada 27 y un robo cada
76 segundos. Adems, el promedio de duracin de las relaciones de
pareja es de tres meses. Como para no enloquecer! Y ste es el
mundo que estamos creando para nosotros y nuestros hijos. Bueno,
yo no quiero formar parte de ese mundo; prefiero crear uno diferente
y quiero, que lo hagamos juntos.
Sinceramente no tengo nada que vender, pero s mucho para
compartir. S positivamente que, si logrramos relacionamos,
ustedes podran dar buenas ideas para revertir esta tendencia. Si tan
slo reconociramos que no podemos sobrevivir solos, y que la
soledad y el egosmo conducen a la destruccin y la muerte.
Tambin estamos aprendiendo mucho sobre el aprendizaje. He
sido maestro toda la vida y me encanta la docencia, pero hace muy
poco que llegu a la conclusin de que no tengo nada que ensear a
nadie. En el mejor de los casos, lo nico que puedo ser es un
facilitador del conocimiento. Puedo mostrar la comida, pero si nadie
quiere comer, nada puedo hacer al respecto. Pero tambin s que, si
lo presento de un modo atractivo e interesante, quizs algunos se
pregunten: "De qu est hablando este loco? Tal vez valga la pena
probar".
Lo que verdaderamente nos hace falta son buenos modelos.
Necesitamos modelos de amor, personas que nos lo demuestren.
Muchos de ustedes saben que me cri en una enorme,
fantstica y cariosa familia italiana. Aprend muchas cosas de mis
modelos, y la mayora de ellas me fueron enseadas sin saberlo. Por

empezar, aprend que necesitamos ser amados. Por eso me he

pasado la vida amando, y me ha encantado.
Tambin me ensearon a compartir. Tenamos una casa
pequea y una familia inmensa, y cmo se aprenda a compartir!
Ahora construimos casas enormes donde nos podramos perder.
Nosotros ramos muchos pero tenamos un solo bao. Cmo voy a
olvidarlo! Era el centro de la casa. Todo el mundo entraba y sala del
bao continuamente. Cuando uno lograba entrar y sentarse tranquilo
treinta segundos, enseguida oa: "Sal de ah, que es mi turno".
Aprendimos a compartir, a salir de nosotros mismos, a usar el mismo
lavabo y dormir en las mismas habitaciones, sin damos cuenta. Sin
embargo, actualmente tenemos un bao para Mary, otro para Sally,
otro para pap y un cuarto de vestir para mam. Es una pena porque
no necesitamos tanto espacio.
As aprend a compartir y adquir de mi madre un notable
sentido de la responsabilidad. Era una mujer inculta. Pero cuando
ella deca algo, le entendamos. Esto siempre me pareci gracioso
cuando fui a la universidad Y estudi todas esas teoras sobre el
asesoramiento y aquellas ideas de permisividad. Mam era la ms
magnfica asesora permisiva que conoc. Nos deca: "Cllate la
boca!" y siempre sabamos lo que quera decir. Era una estupenda
forma de interaccin con la familia. No debe sorprender, por lo tanto,
que ninguno de nosotros haya tenido jams problema mental alguno.
Recuerdo que, de chico, quise ir a Pars. "Nio, eres demasiado
joven para viajar". "Pero mam, yo quiero ir". En esa poca JeanPaul Sartre y Simone de Beauvoir haban irrumpido en escena con el
concepto del existencialismo, y deseaba ir all porque haba odo que
los hombres se sentan angustiados y quera probado todo. "Est
bien, irs, pero si te marchas, te declarars un adulto y despus ya
no podrs pedirme nada. Eres mayor. Eres libre, vete". Fue
fantstico. No tena demasiado dinero, pero pude vivir el sueo de
muchos. Me instal en un cuarto muy pequeo. Desde mi claraboya
poda ver los techos de Pars. Me sentaba cerca de Sartre y de

93
Beauvoir (aunque no comprenda ni una palabra de lo que decan) y
disfrutaba ampliamente. Cunto sufra tambin! Fue estupendo
tambin vivir a base de queso camembert y vino francs. Muy pronto
me qued sin dinero. No tena verdadera conciencia del dinero.
Comparta lo mo con todos. Siempre haba una botella de vino que
todos venan a beber conmigo. As me haban criado, sos haban
sido los modelos. Cuando llegaba el cartero a casa, pap lo
convidaba con un vaso de vino. "Pobre hombre, todo el da
trabajando. Le hace falta un poco de vino". Nosotros nos oponamos:
"Pap, no le des vino!" Era terrible cuando vena la maestra y pap
le ofreca vino. "La maestra no va a beber". Despus nos
quedbamos azorados al comprobar que s beba. No era tonta!
Pero recuerdo haber llegado a un punto en que casi se me haba
acabado el dinero. Fui a la oficina de telgrafo de Pars y, para
ahorrar dinero, envi un simple mensaje: "Me muero de hambre".
Pocas palabras pero importantes. Veinticuatro horas ms tarde recib
un telegrama de mi madre que deca: "Murete de hambre!" El
momento de la verdad! Finalmente me haba convertido en un
adulto. Qu poda hacer?
Les dir lo que eso me ense. Me ense el hambre, el fro,
no slo fsicamente sino el fro de no tener botellas de vino para
compartir y no ver ms a los supuestos "amigos". Mucho fue lo que
me ense, y jams lo habra aprendido si mam me hubiese
enviado un cheque. Me qued all slo para demostrarle que poda
hacerlo. Varios meses ms tarde, cuando volv a casa, ella me dijo
una noche: "Fue muy difcil para m tambin, pero nunca habras
crecido". Era verdad.
Frecuentemente me invitan a participar en programas de
televisin. Cuando estamos en el aire empieza a sonar el telfono.
De cada dos llamados, uno es por motivos de soledad.' "Estuve
casado, cri hijos y ahora me encuentro solo. Vivo en una vieja casa
de departamentos. Me gustara hacerme amigo de mis vecinos pero

tengo miedo de golpearles la puerta". "Camino por la calle, veo

gente interesante y trato de sonrerles, pero siento temor". Le
enseamos a la gente todo lo que existe, salvo lo que es esencial, o
sea, cmo se hace para vivir en felicidad, cmo tener un sentido del
valor y de la dignidad personal. Esas cosas se ensean y se
aprenden. Necesitamos gente que lo demuestre en la prctica.
Hace poco, en una entrevista filmada, o a una mujer hacer una
increble afirmacin: "He pasado los ltimos veinte aos tratando de
que mi marido cambie; me siento muy desilusionada. Ya no es el
hombre con quien me cas".
Rodney Dangerfield dice: "Dormimos en cuartos separados,
cenamos aparte, tomamos vacaciones separados, y hacemos lo
imposible por mantener la unin de nuestro matrimonio". No es
descabellado? Y sin embargo, casi hemos llegado a eso.
Comer solo una buena cena est muy bien, pero compartida
con cinco o seis personas queridas, es el paraso. Ir solo al parque a
contemplar los rboles puede ser bello, pero llevar a alguien del
brazo que nos llame la atencin sobre los tonos rojizos es fantstico.
Erich Fromm, que ha escrito cosas hermossimas sobre el amor, dijo:
"La necesidad ms profunda del hombre es superar su soledad,
dejar la prisin de su separacin. El fracaso total de lograr este
objetivo significa la insania".
Las personas mentalmente enfermas son las que ms se han
alejado de las dems. En mis clases de amor hablamos del riesgo
de salir de nosotros mismos, y yo siempre propongo: "Por qu no lo
hacen?" "Siempre contestan que les atemoriza resultar heridos. Dios
santo. Qu actitud ms enferma. El hecho de resultar herido de vez
en cuando puede sazonar la vida. Si uno llora, al menos est vivo. El
dolor es mejor que la nada. Necesitamos tender los brazos, abarcar,
no tener miedo. Las ciencias biolgicas nos lo ensean. He ledo
algo muy interesante escrito por Ashley Montague: "Sin la
interdependencia, ningn grupo de organismos podra jams
sobrevivir". "Y en la medida en que cualquier grupo se aparte de su

94
funcionamiento, de su necesidad de interdependencia, en esa
misma medida se volver inoperante". Y agrega: "Cuando los
organismos interactan de manera relacionada, se confieren
mutuamehte beneficios de supervivencia, se dan la vida".
Como todo, esto se aprende. Cules son algunas de las
cosas que pueden unimos, qu es lo que necesitamos saber sobre
las relaciones, sobre el amor? Lo primero es esencial porque en
nuestra cultura tenemos un concepto del amor romntico. Por eso
tantos de nosotros nos desilusionamos! Sinceramente seguimos
creyendo lo que nos muestran en las comedias musicales: que uno
llega a una fiesta, pasea la vista por el concurrido saln y se topa
con un par de ojos que lo han estado esperando veinte aos. Se
siente atrado, la abraza y salen a caminar al atardecer. Cada vez
que la visita, ella est preciosa, y uno es siempre galante, le lleva
incluso flores y chocolates, la alaba por lo linda que est, se casa
con ella, y al da siguiente le dice: "Quin eres t?" Porque de
repente ella aparece con ruleros. "Dios mo, me cas con una
criatura espacial!"
Si uno ama a una persona, su objetivo ser alentarla para que
desarrolle el mximo de su potencial. Cada vez que uno haga algo
que ayude a crecer a los dems, deber regocijarse. En una pareja
no se crece por separado sino juntos, tomados de la mano.
Algunos de ustedes conocen el hermoso poema de Gibran que dice:
"Sean felices juntos, pero permitan tambin que el otro est solo, del
modo en que las cuerdas de un lad estn solas, pese a que
interpretan la misma msica". Estn juntos, pero no demasiado,
como los pilares del templo, que mantienen cierta distancia para
sostener el edificio. El roble y el ciprs no crecen uno a la sombra
del otro.
Estoy preparando un libro sobre las relaciones de pareja y he
realizado largas investigaciones sobre ellas, ya que las considero el
aspecto ms dinmico del comportamiento humano. Pero no es

mucho lo que encuentro. Seguramente las relaciones de pareja

pueden ocasionar dolor. Unirse y renunciar a algo de uno mismo
puede producir dolor. Pero tambin se aprende del dolor.
Sinceramente me fastidia cuando veo que, en nuestra sociedad,
nadie quiere sufrir. Apenas uno sufre algo, se atosiga con pldoras o
se ahoga en alcohol, sin saber que gran parte del aprendizaje se
verifica en situaciones de dolor y desesperacin. La diferencia es
que uno lo experimenta pero no se aferra a ello. Aferrarse a la
desesperanza es una actitud enferma. Uno la vive y la deja partir.
Todos hemos tenido grandes momentos de desesperacin en la
vida. El que supo aprovecharlos, habr aprendido a crecer y
convertirse en una persona mejor gracias a ellos.
Mencion antes cun apartados estamos unos de otros. En
esta sociedad aprendemos que para conocer a la gente hay que
decir: "Mucho gusto". Y despus hablan de fenmenos
distanciadores! Con suerte, nos responden: "Cmo est usted?",
por lo general muy rpido. No debe sorprendemos, por lo tanto, que,
pese a que ansiemos conocer a los dems, no sepamos nada del
otro. A los cinco seis aos, se le advierte al nio: "Eres un hombre,
y los hombres no lloran".
Uno de los aspectos ms tristes de nuestra cultura es que
acentuamos desproporcionadamente el aspecto sexual de la
relacin. Es una pena porque a menudo nos negamos a la ternura,
la calidez, por temor al contacto fsico. El beso inesperado, la
palmada en el hombro cuando ms falta nos hace son
gratificaciones "sensuales". Jim Sanderson, columnista permanente
del Los Angeles Times public hace poco una carta que le envi una
mujer llamada Margaret, de sesenta aos. El hijo fue a visitarla una
noche y entr a la casa sin golpear. Ah se encontr a Margaret
pasando un hermoso momento con un amigo suyo, un seor mayor.
Horrorizado al ver a la madre besndose con un hombre en el sof
el hijo gir sobre sus talones, exclam: "Qu desagradable!" y se
fue. Entonces la pobre Margaret pregunta "hice mal?" Saben qu

95
le contest Sanderson? Voy a leerlo porque es bellsimo:
Todo ser humano necesita conversacin y amistad.
Porqu suponemos que las necesidades de la gente mayor
terminan ah? Quizs el cuerpo cruja un poco, pero no existe la
arterioesclerosis de las emociones. Las personas de edad estn
literalmente hambrientas de cario, de amor, de caricias, como todo
el mundo. Los hijos adultos y dems miembros de la familia por lo
general slo proveen raciones escasas: un beso ocasional.
Sabemos que la relacin sexual es perfectamente posible a
cualquier edad, siempre que se cuente con buena salud, pero
incluso si esto no parece apropiado por varias razones, por qu no
puede haber algo de romance tardo, un poco de amor, un pequeo
contacto inocente, un

beso, una caricia en la mejilla, manos

entrelazadas? Muchas mujres de su edad, Margaret, a menudo

exerimentan snsaciones extraas y alarmantes, sensaciones que no
han aflorado durante aos. Es la fuerza vital que viene a rescatarlas,
a recordarles que son mujeres y no slo personas de edad. Algrese
por ello, Margaret.

El yo negativo.

Hoy quiero hablarles de algo que me parece muy importante.

Constantemente recibo gente, trabajo con gente, y me preocupa
comprobar que muchos tienen miedo de mostrar su asombro ante la
belleza. Dudan continuamente y no se atreven a mostrarse
hermosos y maravillosos. Si nos queda alguna esperanza como

personas que aman, tenemos que proponernos demostrar ese amor,

sacarlo a la luz y no sentir temor. Por eso quisiera hablarles a
quienes todava no estn seguros, a quienes se muestran reticentes.
Quiz no se hayan dado cuenta, pero mucho de lo que no son se
debe a que literalmente estn obstaculizando el camino hacia el
crecimiento. Por eso les suplico que se lo permitan. Y la vida y el
amor estn a disposicin de todos.
Lo nico que hay que hacer es aceptar la responsabilidad. Sin
embargo, muchos no confan en s mismos. No creen en s mismos,
ni siquiera se gustan a s mismos. Hace poco estaba en mi oficina y
vino una chica encantadora que se sent frente a m. "Hblame de
ti", le dije. "Vamos a compartir cuatro meses de clases y no quiero
que seas una extraa. Hblame de ti, y despus te hablar de m".
"No tengo nada que contar".
Cmo que no tienes nada que contar? Hblame de lo maravilloso
que hay en ti".
Luego de una larga pausa dijo: "Soy demasiado baja".
"S, pero eres una excelente alumna. Sabas que te sacaste la
mejor nota en el examen?"
Fue pura suerte".
Pero sabes que eres nica en el mundo...? No! Y basta de
tonteras. S que no soy bonita. Son muy pocos los que buscan mi
compaa. Casi todo el tiempo estoy sola".
Por supuesto; si estaba convencida de que era baja, fea y
estpida y no tena nada que contar, quin ira a acercrsele?
Cmo trabaj con esa chica. Cuando sali de mi despacho era diez
centmetros ms alta.
Jack Paar dice algo magnfico: Mi vida parece una larga carrera de
obstculos, y yo soy el principal."
Quiero tampin leerles algo que me gusta mucho. Se titula
Encerrado", y lo escribi un hombre llamado Gustavson:

96
Toda mi vida viv dentro de un coco.
Era un lugar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando
tena que afeitarme. Pero lo que ms me mortificaba era que no
haba forma de tomar contacto con el mundo exterior. Si nadie
encontraba el coco por casualidad y lo golpeaba para abrirlo, estaba
condenado a pasarme la vida encerrado adentro. Y quiz morir all
tambin.
Mor en ese coco. Dos aos ms tarde alguien se top con el
coco, y lo abri y me encontr all, encogido, seco como una pasa.
"Qu pena", dijeron. "Si lo hubiramos hallado antes, tal vez
habramos podido salvarlo. A lo mejor hay otros encerrados como
l".
Salieron y rmpieron todos los cocos que encontraron. Pero fue
en vano. Slo un loco como yo puede vivir dentro de un coco.
Lstima que no pudiera contarles de mi primo, que vive en una
bellota.
No vivamos dentro de un coco ni de una bellota. Hay un mundo
afuera. Hay cosas fantsticas para ver, sentir, desear y lograr. La
intencin del Creador no fue que nos pasramos la vida dentro de un
coco o de una bellota. se sera el mayor de los pecados: no
arriesgarse a salir del cascarn.
A veces oigo decir a alguien: Ya antes me han hecho dao, de
modo que no volver a confiar. Se puede aprender del dolor. Qu
mundo tonto es ste; creemos que todo tiene que ocurrir en un nivel
de suprema felicidad. Eso lo aprendemos de los medios de
comunicacin. Encendemos el televisor y vemos gente que se
enloquece por los copos de maz.
No hay nada malo en experimentar un poco de dolor. Yo he
aprendido muchas cosas maravillosas en situaciones de dolor. De
hecho, a veces la muerte nos ensea algo sobre la vida. La desdicha
nos ensea la felicidad. Por eso, debemos aceptarla cuando nos
toque. Es parte de la vida.

De dnde sacamos esas ideas autodestructivas que nos

limitan, que nos hacen sentir solos, que nos aburren, que matan la
espontaneidad y la sorpresa? Son contrarias a la vida. Son
contrarias a la maduracin y al cambio. Dejmoslas de lado. Pero,
dnde las hemos aprendido? A veces las tomamos de las personas
ms queridas. Lo aprendemos en la familia. Si se quiere aprender a
madurr a conocer la dignidad, no hay mejor sitio para empezar que
en el propio hogar. A veces demostramos la menor cantidad de
cario a las personas que ms queremos. Elogiamos a los
compaeros de oficina, pero jams a nuestros hijos, maridos o
esposas.
Recuerdo cuando llegu a la isla de Bali. No haca ms de dos
horas que estaba en mi casita cuando vinieron siete u ocho
personas y me trajeron regalos: un trozo de batik, flores para
adornar la habitacin. Obsequios! Yo no tena nada para darles. Y
por supuesto, proviniendo de nuestra cultura, .senta que tena que
retribuirles con otro obsequio. Recuerdo que era la vspera de
Navidad, Ninguno de ellos haba odo la historia del nacimiento de
Cristo. Por eso me pareci que sera hermoso relatrsela "Hoy es
Nochebuena", les dije.
Qu es Nochebuena?"Contar esa historia en un pas no cristiano
es algo especial. Me escucharon atentamente y les encant, pareci
algo magnfico. Pero hubo algo que no alcanzaron a comprender:
"Qu es eso de que no dejaron entrar a Mara en la posada?"
"Bueno, no haba lugar".
"Y eso qu tiene que ver? Cunto espacio ocupa mi mujer?
Siempre hay lugar en las posadas".
Traten de explicarlo alguna vez. Tuvo que dar a luz en un
pesebre. Lo ltimo que me dijo uno de los nios cuando me
acompaaron a tomar el mnibus a Jakarta, fue: "Sigo sin entender
por qu no le permitieron entrar".
Hay gente que no conoce a sus vecinos y hace ms de diez
aos que vive en un mismo sitio. Nos tocan el timbre y tenemos

97
miedo de abrir la puerta. Qu nos est pasando? Lo triste del caso
es que, una vez que adquirimos esos hbitos, filtramos a travs de
ellos cualquier cosa nueva que aprendemos, y no cambiamos. Eso
nos impide desarrollar todo nuestro potencial. Es necesario que
abandonemos esos hbitos porque de lo contrario nuestro mundo
ser muy limitado, lleno de sospechas y cosas feas.
En mis pocas de estudiante, llevaba turistas norteamericanos
a recorrer Italia. As poda yo visitar a mis parientes y cobrar dinero.
En Venecia, por ejemplo, los llevaba no slo al gran canal sino a
otros sitios menos conocidos. Hay en Venecia una hermosa isla la
que se llega en vaporetto. Nunca tomen las gndols porque son
demasiado caras. Yo los acompaaba all y ellos pseaban muy
incmodos, mirndo todo con aprensin. Saben 1o que me dijo
uno? "Lo que le hace falta a Venecia es una buena mano de pintura"
Saben cmo llaman los italianos a la isla? La Isla de los Arco Iris.
La pintura est descolorida, descascarada de las paredes, pero se
refleja en el agua en infinitos tonos de colores. Esas personas no
estaban preparadas para apreciar la belleza. Lo nico que podan
ver era que a Venecia le haca falta pintura.
Al sur de Italia hay un sitio denominado Positano que tiene una
enorme escalera. Le dicen la scalinatella. Tiene miles de peldaos. A
m me encantaba bajarlos. A mitad de camino, los turistas
comentaban: "Cmo no se da cuenta esta gente de que lo que
hace falta es una buena escalera mecnica?" Debemos tener
cuidado de no dejamos dominar por nuestros hbitos y
preconceptos. Filtramos todo a travs de nuestros hbitos, y no
vemos lo que realmente es. Vemos slo lo que proyectamos. Por
eso, somos suspicaces, sentimos miedo. Y qu conseguimos? No
experimentar la belleza ni la vida. Dejemos de trabajar en contra de
nosotros mismos. Escojamos el camino de la confianza. Todo
depende de uno. Tambin se puede optar por los prejuicios, por la
desesperanza, por la angustia, por la intolerancia, pero para qu?
No tiene sentido. Slo les advierto que, si resuelven aceptar la

responsabilidad total de sus vidas, no les ser sencillo y tendrn que

aprender a arriesgar. El riesgo es la clave del cambio. Y slo la
persona que arriesga es libre. Mantenerse oculto a los dems,
aceptar los hbitos de la intolerancia, es alejarse de la vida. No
permitan que eso suceda. No slo por ustedes mismos sino por los
dems y eso es todo.

ndice

Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
El amor como modificador del comportamiento.
. 9
Llegar a ser uno mismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53
La bsqueda del propio ser. . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Lo esencial es invisible a los ojos. . . . . . . . . . .
. . .. 103
Puentes, no barreras. . . . . . . . . . . . . . . ; . . . . . . . .
. .. 131
El arte de ser plenamente humano. . . . . . .
. . . . . .. 145
Los hijos del futuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .. 159
Tu yo ntimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 175
Escoge la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 187
Ensea la la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 203
Hablando del amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .. 217
Juntos 231
El yo negativo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 243