Professional Documents
Culture Documents
difusin
ndice
9
25
39
59
87
151
159
223
247
279
1
La fascinacin
de cada aficionado
Si usted es el aficionado promedio de nuestro tiempo, uno ms entre esos millones de personas que
miran especialmente depor tes de equipo durante
muchas horas, semana tras semana y ao tras ao,
entonces las imgenes que tengo en mi mente al comenzar este libro le resultarn conocidas; si es as,
usted reconocer los intensos sentimientos que tales
imgenes despiertan. Piense en alguno de sus hroes:
en Michael Jordan o Dirk Nowitzki, en Pel, Diego
Maradona, Franz Beckenbauer o Zinedine Zidane,
piense en Joe Montana, Jerry Rice o Michael Vick.
Ahora, imagine que su hroe est en posesin del
baln mientras el otro equipo lo marca y lo acosa.
En la ltima fraccin de segundo antes de perderlo,
y con un jugador del equipo contrario literalmente
en sus barbas, su hroe lanza el baln por el aire. De
pronto, el mundo all delante se pone a funcionar en
cmara lenta y, aunque probablemente el baln se
dirija hacia su posicin en el estadio, usted, sin po-
10
sibilidad de calcular la trayectoria, teme con la nerviosa pasin de un apostador que ha puesto todo su
dinero en un solo nmero que un jugador del otro
equipo lo intercepte. Pero al tiempo que el baln va
describiendo esa curva inesperada ante sus ojos y comienza gradualmente a descender, un jugador de su
equipo, cuya presencia usted no haba notado, aparece de pronto, justo en el sitio donde el baln descender. Los dos movimientos el del baln en el aire y el del jugador que usted recin ha descubierto
corriendo en el campo estn convergiendo en una
forma que comienza a desaparecer en cuanto se vuelve visible. El jugador de su equipo alcanza a controlar
el baln. Apenas, pero lo logra. Y no bien controla el
baln, elude la defensa del equipo rival y comienza a
correr en una direccin que nadie (ni siquiera usted
mismo, por supuesto) poda haber previsto. Por un
segundo, usted siente que el fuego de los ojos del jugador enciende los suyos. Entre esos movimientos,
entre la mirada de los ojos del jugador y su propia
percepcin, el mundo, que lo absorbe, vuelve a su velocidad habitual, y usted ahora es capaz de respirar
profundamente, con su pecho a punto de estallar de
orgullo, alivio y entusiasmo, todo al mismo tiempo,
por la belleza de la jugada que ya ha desaparecido y
no se repetir nunca ms en tiempo real. El estadio
ruge no hay otra palabra con otras 50.000 voces
11
12
y espacios extraamente amplios, que se sentan vacos, incluso, cuando estaban llenos de espectadores, durante los inter valos. Sus paredes marrones
desplegaban una infinidad de fotos con formaciones
olvidadas haca mucho tiempo, hroes de los Canadiens locales. Aquella noche, precisamente los Canadiens enfrentaban a sus archirrivales, los Boston
Bruins. Recuerdo que el juego termin con un empate 3 a 3, y con una pelea sangrienta entre los jugadores de ambos equipos. Aos ms tarde, le el nombre
de uno de ellos en un titular de la seccin deportiva
del New York Times: haba sido relegado a ligas menores, y se haba suicidado, unos pocos meses ms tarde, en un motel de Dakota del Norte. La nica entrada que haba sido capaz de comprar fuera del estadio,
ilegalmente, por supuesto (pues las entradas para los
par tidos de los Canadiens siempre estaban comple tamente agotadas por aquellos aos), slo daba
derecho a ver el par tido de pie, lo cual, incluso entonces, era algo muy excepcional en un estadio de
hockey; y por buenas razones, ya que, desde esa posicin, era casi imposible seguir las trayectorias que,
rpidas como el relmpago, haca el disco sobre el
hielo. De modo que me concentr en el guardameta
del equipo de Montreal que, segn me haban dicho,
era muy joven (cosa difcil de advertir bajo el casco
y el grotescamente almohadillado uniforme que usa-
13
ba), muy talentoso y claramente el preferido de la bulliciosa multitud. Lo que me fascin inmediatamente fue el tic ner vioso del guardameta: ste apenas
mantena su cabeza sobre las almohadillas protectoras de sus hombros, como lo hacen a veces las tortugas cuando se despiertan de su sueo. Pero, a diferencia de todas las tortugas que haba visto, el joven
guardameta mova su cabeza y su barbilla todo el
tiempo hacia arriba rtmicamente, como si tratase de
colocar en su sitio algn hueso desarticulado. Aunque este movimiento lo haca parecer vctima de un
colapso nervioso, y una vctima fcil para los atacantes de los Boston Bruins, las reacciones del guardameta eran sorprendentes. Estaban, literalmente, ms
all de lo que cualquiera poda creer. En su guante,
capturaba discos que haban sido disparados a mxima potencia desde una distancia de seis o siete metros como si los hubiese estado esperando desde el
inicio del juego, con una calma rayana en el desprecio, que suspenda por varios segundos los movimientos de su cabeza. Ningn ataque rpido y los
ataques rpidos en el hockey sobre hielo son de veras
rpidos pareca impresionarle, mientras su mirada
pona inseguros a los atacantes rivales. Y, si era necesario, volva inaccesible el disco, enterrndolo debajo
de su gran cuerpo almohadillado. El nombre del guardameta era Patrick Roy, y el joven hroe del Forum de
14