You are on page 1of 56

ALEJANDRO KATZ

El simulacro
Por qu el kirchnerismo es reaccionario
A Cristina, mi mujer, con un amor siempre renovado
Introduccin: El Gobierno y la Vida Pblica
ste no es un libro sobre el kirchnerismo: es un libro sobre la Argentina, o, ms pr
ecisamente, sobre algunos de los rasgos de la vida pblica argentina, y sobre el m
odo en que esa vida pblica impide pensar el futuro, sobre el modo en que nuestra
vida pblica se organiza en torno de la ausencia del futuro. Es tambin, por ello, u
n libro preocupado por las razones por las cuales el pas queda condenado a vivir
en un presente perpetuo o, peor an, sometido a la repeticin interminable de las fo
rmas ya transitadas de la cada y la descomposicin.
La vida pblica de una sociedad no es inmutable. Es un variado conjunto de fenmenos
que cambian de forma, de sentido, de modos de expresin y de presencia en distint
os momentos de la historia. Es siempre igual y es sin embargo, siempre, algo dis
tinto. Cambio, mutacin, transformacin: metamorfosis. Una sociedad no es todo el ti
empo idntica a s misma. El presente es en alguna medida resultado del pasado: de l
o que ha sido hecho para llegar hasta all, del modo en que los contradictorios si
stemas de intereses, la confrontacin de valores, las relaciones de fuerzas y de p
oder entre grupos distintos, los acuerdos y los desacuerdos se han ido articulan
do para que el presente sea, cada vez, ese presente y no algn otro de los que pod
ran haberse producido.
Pero una sociedad es, tambin, producto de sus capacidades para imaginar el futuro
. En el presente de una sociedad, las imgenes que sta tiene del futuro son tan pod
erosas como las inercias del pasado, que tienden a hacer ms marcados los rasgos d
e lo que ya era, empujan, por as decirlo, en la direccin en la que se vena. Las imge
nes del futuro permiten modificar ese trayecto, desviarlo de aquello que pareca i
nevitable e indeseable y convertirlo en algo deseado y posible.
La anomala argentina consiste en que siempre su presente es fundamentalmente cons
ecuencia de su pasado o, ms justamente, de sus mltiples pasados. Pasados que, desd
e hace mucho, demasiado tiempo, no han sido corregidos por proyectos compartidos
de futuro. Las fuerzas de la historia han moldeado el rostro de un presente que
cada maana, ante el espejo, devuelve una imagen ms deteriorada: degradada. Mencio
nar la decadencia de la Argentina es una obviedad. Eso no le quita a la expresin
ni verdad ni crudeza. Pero exige, para que no sea slo un modo auto complaciente d
e aceptar un destino, interrogarla. Hay, al menos, dos dimensiones de esa decade
ncia. La primera, la ms urgente, la ms dolorosa es la que resume, en la condensacin
semntica del trmino decadencia el punto bajo de un proceso de declinacin, de ruina,
de deterioro. Si la declinacin es un proceso el proceso de la cada, la ruina es un e
stado: es lo que queda, el resto. Pero tambin, en un momento dado, las ruinas son
simplemente eso que hay: esto que es la Argentina actual, nuestra tierra comn, l
o que habitamos. La decadencia no es solamente el trmino ms bajo de una comparacin,
no es slo el modo de indicar que algo se ha convertido en una cosa peor de la qu
e era. La decadencia es tambin, en s misma, un estado de cosas: fuente de sufrimie
nto y de inequidades, estado de injusticia y de degradacin que humilla, rebaja y
envilece a quienes la padecen.
No todos la padecen por igual.
En 1965, al visitar la Argentina, Andr Malraux dej una frase ya convertida en lugar
comn, dijo de ella Damin Tabarosky que fue tambin una definicin: Buenos Aires es la
ital de un imperio que nunca existi. Si a mediados de la dcada de 1960 la ciudad po
da dar todava esa impresin, medio siglo despus Buenos Aires parece ser el resultado
del proyecto para convertirla en una nueva Bombay: extensas zonas relegadas y co
ndenadas a la miseria conviven con barrios en los que lo suntuario no son slo los
bienes de consumo de sus pobladores sino los pobladores mismos. El fantasmagrico
deambular vespertino de los recolectores de basuia, que en la crisis de princip

ios de siglo pareci una solucin provisoria de angustias inmediatas, se ha converti


do en un modo de ser de la ciudad, que incorpor como si fuera natural, sin ningun
a preocupacin tica ni poltica, el vnculo cotidiano de personas y basura, de desechos
del consumo y vidas deshechas.
Pero la conversin de una ficticia capital imperial en una zona de desastre social
, urbanstico y ambiental no respondi a un proyecto, ni siquiera macabro. No fue, t
ampoco, el resultado de los designios perversos de un gobierno: es producto de u
n largo ciclo de estancamiento econmico, aumento de las desigualdades en la distr
ibucin de la riqueza nacional e incremento de la pobreza. Un ciclo que se inici ha
ce ya mucho, demasiado tiempo. El bajo crecimiento econmico argentino comenz en 19
13: un siglo de incapacidades colectivas, uno de cuyos puntos de inflexin, el que
seala el fin de una sociedad razonablemente integrada y con el que nace la pobre
za estructural en el pas, se ubica en 1974.
La otra cara de la decadencia, quiz menos visible pero no por ello menos destruct
iva, es tambin una de sus explicaciones: la Argentina los argentinos hemos sido inc
apaces de imaginar el futuro como algo distinto del pasado. Nuestras visiones de
l futuro se construyen desde hace muchos aos con imgenes arcaicas: para algunos, e
l mejor futuro es el del pas agrario, de finales del siglo XIX y principios del X
X; para otros, el pas peronista de la justicia social de 1945; algunos ms miran a
la Argentina de 1973 y sus ilusiones vagamente revolucionarias y confusamente so
cialistas; ya hay quienes, incluso, tienen en la dcada de 1990 el modelo de pas al
que querran regresar, y muchos desean que el presente se perpete en un futuro que
ser entonces, tambin, una imagen del pasado. La prolongada queja por la ausencia
de aquello que algunos llaman proyecto nacional la emiten lastimosamente los mismo
s que piensan que un proyecto nacional consiste en que el pas sea algo parecido a l
o que alguna vez ya fue. Habra, en algn sitio de nuestro pasado, un paraso perdido,
y el propsito de nuestra vida pblica sera reencontrarlo. Pero la vida social tienp
una sola justificacin para cambiar. Las mutaciones que una sociedad produce a lo
largo de su historia slo interesan en razn de la contribucin que cada una de ellas
aporta para que la vida comn sea ms compleja y ms interesante en algn momento del f
uturo. Richard Rorty escribi que la nica distincin importante es la que separa las d
escripciones del mundo y de nosotros mismos entre aquellas que son menos tiles de
aquellas que lo son ms. Si se pregunta: tiles para qu?, habra que responder: Utile
a crear un futuro mejor. Y si se pregunta: Mejor segn qu criterio?, no hay ninguna re
puesta precisa. Slo hay respuestas tan vagas como la siguiente: lo que es mejor e
s mejor en la medida en que contiene ms de lo que consideramos bueno y ventajoso
y en la medida en que contiene menos de lo que consideramos malo y desventajoso.
Cuando se pregunta: Pero qu es exactamente lo que consideran bueno?, deben contenta
rse con decir, junto con Walt Whitman, la variedad y la libertad o, con John Dewey
, el crecimiento. Porque crecer, deca Dewey, es el nico fin moral.
Esas respuestas acerca de qu es un futuro mejor son muy difusas: con ellas no es
posible construir un proyecto nacional. Pero son difusas porque no suponen que el
futuro ser el resultado de un plan, o que en l se cumplir un destino nacional inevi
table, sino ms bien porque ser un futuro que, en palabras de Rorty, sorprender y lle
nar de alegra. Lo importante de tener este tipo de visin del futuro no son las forma
s precisas que es posible imaginar, no son los modos concretos que se quiere imp
oner a esa sociedad futura, sino la visin misma de un futuro posible, en el que h
aya ms variedad y ms libertad. Exactamente lo contrario del gesto conservador y me
lanclico que intenta conferir al pasado los prestigios de la eternidad. Se est ms a
tento al pasado que al futuro cuando son ms las cosas que se cree saber que las q
ue se quiere averiguar y descubrir; cuando las certezas ocupan el lugar de la cu
riosidad, cuando se tiene ms confianza en las creencias que en el conocimiento. A
rgentina es un pas de creencias. O, ms precisamente, la vida pblica argentina se fu
nda en variadas creencias. Todas ellas tienen sin embargo algo en comn: son forma
s de mesianismo, de milenarismo o de una conciencia escatolgica trasplantada a la vid
a secular. La mayora de los dirigentes polticos y, sobre todo, de los grupos intel
ectuales que les dieron a esos lderes una visin del mundo, alimentaron anhelos rel
igiosos que las religiones tradicionales no podan satisfacer. Es posible que las n
icas excepciones hayan sido Frondizi y Alfonsn, pero ese carcter excepcional es en
parte la explicacin del fracaso de sus gobiernos: la poltica secular, aun la ms ap

asionada, no encuentra eco en una sociedad a la espera de su redencin.


Los lderes polticos de la Argentina, desde Yrigoyen hasta el presente, respondiero
n a urgencias semejantes a las de los miembros de las sectas milenaristas mediev
ales, de tal modo que la poltica se convirti en una subrogacin de la religiosidad.
En esto, la poltica argentina del siglo XX se aparta de la tradicin de la poltica r
adical europea del siglo XIX, y de las doctrinas de Saint Simn, Marx o Comte. Eso
s profetas sociales europeos del siglo XIX convocaban nuevas religiones como un
modo de construir una nueva disciplina social. A pesar de que muchos de ellos ha
yan estimulado el nacimiento de conciencias fanatizadas, los problemas eran siem
pre de poltica social, no de verdades supraterrenales. Esas doctrinas fueron ideo
lgicas, es cierto, en el sentido en que constituyeron sistemas de ideas que reemp
lazaron a las formas anteriores del pensamiento social. Aunque provocaron el efe
cto, como toda ideologa, de retrasar el pensamiento, su estructura intelectual no
fue la de los movimientos de masas del siglo XX.
Las ideologas argentinas que dominaron el siglo XX y que an dominan nuestra poca no
se nutrieron de aquella tradicin. Carecen del elemento racional, del esfuerzo de
comprensin intelectual que en ella est siempre presente. Nuestras ideologas, ms all
de los discursos, no se caracterizaron por ser de izquierda ni de derecha, y pen
sar cmo deba ser la sociedad no fue nunca su preocupacin principal. Han sido fundam
entalmente reacciones casi instintivas, expresadas con un lenguaje, con hbitos me
ntales y con categoras de pensamiento que reflejan formas elementales de la vida
religiosa. No tienen sus races en la tradicin del pensamiento radical del siglo XI
X, sino que estn emparentadas con los movimientos de masas del siglo XX. Su objet
ivo no fue nunca construir una sociedad distinta de aquella que encontraron: fue
alcanzar la redencin, un acontecimiento temporal ligado a la liberacin, en un pro
ceso a la vez espiritual y material de reparacin de la patria doliente y de emanc
ipacin de la servidumbre por medio de la unin de los fragmentos dispersos del ser
nacional.
As, la poltica del ltimo siglo de nuestro pas se ha movido entre los mitos del pasad
o, de un pasado mtico y mistificado, y la bsqueda de una redencin que siempre se po
sterga a un futuro incierto, dilatada con frmulas semejantes por gobiernos que pr
ometen que al final de un camino espinoso los hombres y la nacin sern, por fin, un
a unidad acabada y magnfica. Entre el pasado ednico y el final salvfico se extiende
un presente interminable. Ese presente es, para utilizar la expresin de Paul Bnic
hou, el tiempo de los profetas: Sganme, no los voy a defraudar, proclama uno. Cristin
eterna, prometen los apstoles de otra. Se trata del presente en el que se produce
la Revelacin, el momento en el que cada uno de los profetas pide de los hombres
un acto de fe. Pero la palabra revelacin significa, literalmente, apocalipsis. Y el p
resente de la Argentina, ese largo presente del ltimo siglo, no ha sido ms que una
sucesin de pequeos Apocalipsis slo interrumpido por Apocalipsis mayores. No es nec
esario hacer la larga lista, pero IJO debemos privarnos de recordar los estilos:
golpes de Estado, bombardeos, accidentes trgicos, devaluaciones, asesinatos, inf
lacin, desapariciones, guerra, hiperinlacin, bombas, inundaciones, torturas, crisis
y otras crisis. Pequeos Apocalipsis cotidianos que se ven interrumpidos cada die
z aos por uno de grandes dimensiones: el Gran Estallido que nos aguarda al trmino
de cada profeca. Y, tras cada estallido, un nuevo profeta que promete, para el fi
nal del camino con l iniciado, la redencin.
Desde el punto de vista del individuo, ser parte del mundo religioso, de la esfe
ra de la fe, supone ceder gran parte de la posible autonoma. Las personas de fe n
o deben decidir por s mismas sobre un sinfn de arduas cuestiones: la naturaleza de
l bien, la conducta hacia los otros, las formas de las relaciones familiares. El
lo no implica que sea sencillo vivir de acuerdo con los preceptos de la religin,
pero s que hay ciertas verdades morales que estn fuera de la discusin pilblica: no
es por medio de la deliberacin que se arriba a dichas verdades, ellas se reciben.
El solo hecho de que se reciban indica que son anteriores que, por as decirlo, vi
enen dadas. Que hay algo preexistente, hacia lo cual hay que mirar para adquirir
un conocimiento que ya est all.
Si la fe es un sentimiento arcaico, la ideologa, su forma moderna, es tambin, como
aquella, una negacin de la razn: es a la vez un obstculo para la crtica y el fermen
to en el que prosperan prcticas polticas y sociales que dificultan comprender el m

undo que habitamos tanto como imaginar el mundo que querramos habitar, y decidir
cmo construirlo.
Crtica no significa descalificacin; significa encontrar los lmites y posibilidades
de comprensin de territorios diversos, particularmente el conocimiento, la tica y
la belleza. Segn Kant, la crtica tiene una doble utilidad: permite encontrar los lm
ites de lo que se puede conocer, y permite tambin saber qu es posible hacer con aq
uello que se conoce. La crtica es la fuente de la imaginacin poltica, porque slo a t
ravs de su ejercicio riguroso es posible encontrar alternativas reales a las difi
cultades y a las insatisfacciones del presente. El espritu crtico escribi Antoine Com
pagnon, es el discernimiento, pero tambin la escucha y la simpata. Discernimiento, e
scucha, simpata: comprender cmo es el mundo en que vivimos y averiguar cmo podra ser
un mundo mejor exige escuchar con simpata la voz de los otros. Escuchar en la vo
z de los muertos la experiencia del pasado y aprender de ella, en la voz de los
vivos sus sufrimientos y sus deseos, y en la voz de quienes vendrn qu necesitarn en
contrar a su llegada para conducir sus vidas del mejor modo posible.
La visin crtica del mundo y la visin ideolgica del mundo son dos modos encontrados q
ue la vida poltica tiene para responder a un mismo problema: el de la autonoma ind
ividual. Isaiah Berlin lo expres con claridad: Puede ser que las ideas polticas sea
n algo muerto si no cuentan con la presin de las fuerzas sociales, pero lo que es
cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de direccin si no se revisten d
e ideas.
La ideologa, en tanto sistema de creencias, convoca actos de fe intelectual que s
e convierten rpidamente en verdades sobre la sociedad, sobre la poltica, sobre la
concepcin de la justicia. Sean cuales fueren conservadores o progresistas, los sist
emas ideolgicos ponen en un segundo plano, cuando no directamente anulan, el idea
l de autonoma, que consiste en prestar particular atencin al modo en que los indiv
iduos deciden acerca de sus planes de vida.
La vida pblica argentina ha sido esencialmente contraria a ese ideal. Con pocas e
xcepciones nuevamente, es necesario pensar en los gobiernos de Fron dizi y de Alf
onsn los regmenes que han imperado en el pas han pretendido incidir, cuando no direc
tamente determinar, el modo en que los individuos deben concebir tanto los asunt
os comunes como su vida privada. Sucesivos gobiernos han intentado imponer no slo
sus ideas acerca de cmo debe funcionar la sociedad sino tambin acerca de cmo deben
comportarse las personas.
Pero la defensa de la libertad y de la autonoma individual no debe ser de ninguna
manera entendida como una doctrina de la limitacin del gobierno. Por el contrari
o, cuando se las considera como valores, pueden y deben ser promovidas por la ac
cin poltica. Respetar y estimular la autonoma individual no es nada semejante al de
sprecio por el destino de los otros. Si el individuo autnomo es en parte autor de
su vida, slo puede serlo bajo condiciones que lo permitan: lo hagan posible y as
imismo lo exijan.
Interrogar la vida pblica argentina supone hacerlo en un momento determinado. Ell
o permite capturar lo particular de ese momento, pero tambin ponerse a salvo de l
a tentacin esencialista que consiste en querer buscar en un supuesto carcter nacio
nal, en el modo de ser de los argentinos, las razones de nuestros fracasos. Un m
omento determinado, que exhibe con nitidez sus diferencias con otros momentos de
la propia historia y las claves del futuro implcitas en l, pero tambin las continu
idades, los gestos repetidos, la sensualidad de las pulsiones que aparecen y rea
parecen.
En este libro se elige interrogar la actualidad, el tiempo presente, esa ya larg
a etapa de nuestras vidas individuales pero breve perodo de nuestra biografa nacion
al que, al no haber todava concluido, difcilmente podra estudiarse con las herramien
tas ms rigurosas de la historia. Un momento al que llamamos kirchnerismo, porque
desde su inicio ha mostrado rasgos particulares que pueden ser identificados y q
ue permiten, al hablar de ellos, hablar de nosotros y entender mejor nuestro tie
mpo y nuestra circunstancia.
Los rasgos principales de la vida pblica argentina actual no son, de todos modos,
totalmente distintos de muchos de los rasgos que dominaron otras Argentinas en o
tros momentos. Algunos son los mismos, otros son semejantes pero ms marcados, otr
os son nuevos: continuidad y diferencia, algo distinto y, a la vez, lo mismo. Co

mo es sabido lo ensean la qumica y la cocina proporciones variables de ingredientes


iguales dan resultados diversos: esto que llamamos kirchnerismo no es ajeno al p
aladar con el que hemos degustado otros fracasos, pero tiene, tambin, un sabor es
pecial, algo que le es propio, algo caracterstico. La base sobre la cual construy
su especificidad el poder poltico que desde hace diez aos controla el pas es algo q
ue ya estaba presente en la Argentina, que no era ajeno a nuestra vida pblica: de
sde la tentacin milenarista con su reclamo de lderes mesinicos hasta la primaca de l
a ideologa sobre el pensamiento y de las imgenes del pasado por sobre las visiones
del futuro.
Si el kirchnerismo est en el centro de la mayora de los argumentos de este libro e
s fundamentalmente porque el gobierno es, en Argentina, el actor principal de la
vida pblica: controla el Estado nacional, incide brutalmente sobre los gobiernos
provinciales y municipales, establece los temas de la discusin, administra direc
ta o indirectamente la mayor parte de los recursos econmicos, impulsa o impide la
sancin de las leyes, y decide, con un grado muy alto de arbitrariedad, sobre su
aplicacin. Es un actor mezquino y voraz, que no est dispuesto a compartir la escen
a, y que intenta que los otros no slo sean actores de reparto, sino tambin que int
erpreten los papeles que el gobierno quiere asignarles, que se limiten a recitar
los parlamentos que el gobierno escribe para ellos y que desaparezcan de escena
cuando sus personajes crecen ms all de los lmites que el gobierno considera tolera
bles. Pero el kirchnerismo no es nada demasiado especial. Es quiz, principalmente
, la exacerbacin de conductas, actitudes y formas de la poltica y de la vida pblica
que estn presentes desde hace largo tiempo entre nosotros. Sin duda, en la poltic
a, ms tambin puede ser distinto: ms concentracin de la autoridad puede derivar en a
tarismo, y ms autoritarismo puede ser tirana. Los lmites son imprecisos, y esa mism
a imprecisin hace que estos procesos sean sumamente riesgosos: es posible que la
sociedad slo se haga consciente de la deriva hacia la tirana cuando resulte ya imp
osible evitarla: cuando ya haya ocurrido. El kirchnerismo tiene, sobre las conti
nuidades del pasado, algunos rasgos que le son propios. Rasgos particulares, que
hacen la diferencia, y cuya observacin nos permite entender mejor tanto el pasad
o como el presente, tanto lo que fuimos como lo que somos. Lo especfico del kirch
nerismo no debe buscarse en sus ideas respecto del pas puesto que carece de ellas n
i en su ideologa, que comparte con otros muchos actores de la poltica argentina, n
o exclusivamente peronistas. Hay que buscarlo en su discurso y en sus estrategia
s de poder. No en lo que se ha dado en llamar el relato, que es a la vez simple y
banal, sino en su relacin con la verdad o, ms justamente, en su indolencia ante la
verdad: lo que en este libro se describe como el simulacro.
El kirchnerismo ha dejado de ser el ocasional gobierno del Estado para intentar
convertirse en un rgimen, una forma de control del Estado que establece su propio
conjunto de reglas y de leyes de modo autoritario, y cuyo principal objeto es l
a preservacin en el poder del grupo dirigente. Para ello, ha utilizado y utiliza
todos los recursos que tiene a su alcance, sin ningn escrpulo y violentando todos
los principios que la tica pblica, las virtudes cvicas y el autocontrol deben impon
er como lmites a los gobiernos democrticos, aunque deba destruir para ello, como l
o hace, las agencias de control y las instituciones.
Con todo, a pesar de su importancia, no es se el peor dao que el kirchnerismo le h
abr causado a la sociedad argentina cuando deje el poder. Lo ms grave, el mayor pe
rjuicio, est en el orden del lenguaje, en el menoscabo, la quiebra, la devaluacin
de palabras con las que era posible expresar ideas que a muchos todava nos provoc
aban emocin, y con las que designbamos cuestiones muy concretas: justicia, igualda
d, inclusin, democracia. Palabras que el kirchnerismo ha degradado cuando, al afi
rmar que vena a ocuparse de ellas, las convirti en consignas vacas porque sus poltic
as reales ignoraron lo que ellas designaban. Palabras a las que resultar muy labo
rioso volver a conferir un sentido pleno despus de la manipulacin y el menosprecio
al que han sido sometidas.
CAPTULO 1
El simulacro
El kirchnerismo ha fracasado. Al cabo de diez aos de gobierno, resulta evidente q

u ha llegado el momento de aadirlo a la larga lista de fracasos en la historia arg


entina. Se trata de un fracaso poltico, econmico y social, pero tambin como siempre d
e algo ms grave: el kirchnerismo no ha contribuido para que un futuro mejor sea p
osible. De hecho, si se esquiva ese artificio de la retrica segn el cual el pasado
son slo los peores aos de la dcada de 1990 y su catastrfica secuela en 2001, tampoc
o el kirchnerismo ha conseguido que el presente sea mejor que el pasado.
Es suficiente con observar lo real que nos rodea: la pobreza; los malos resultad
os de la educacin; las infraestructuras intiles, arruinadas e incapaces de prestar
los servicios que se esperan de ellas; la produccin, concentrada fundamentalmente
en industrias extractivas y en manufacturas ineficientes y subsidiadas por el Es
tado o por los consumidores; la riqueza de la sociedad, cada vez peor distribuid
a.
Basta con observar para sacar la nica conclusin posible: otro gobierno ha fracasad
o. No lo han hecho, claro, los kirchneristas. Ellos tienen poder y tienen riquez
as. Un poder que disfrutan, en cuyo ejercicio encuentran un goce que seguramente
no se reduce al dinero que obtienen por estar all, enquistados en el Estado y en
sus dependencias, pero que posiblemente se alimenta tambin de ese dinero. El xito
de los gobernantes no es necesariamente el de la sociedad. El xito de los gobern
antes debe medirse en relacin con sus propias expectativas, que no siempre coinci
den con las de la sociedad. Para el Gobierno, el objetivo principal es ganar ele
cciones para conservar el poder. Dos razones, cuando menos, lo mueven a ello: co
ntinuar acumulando riquezas espurias y disfrutando de prebendas ilegtimas y, sobr
e todo y conviene insistir en esto: sobre todo postergar el juicio que instalar a s
us dirigentes en el sitio al que no desean llegar: el sitio de la condena. Reten
er el poder les resulta imprescindible para administrar la memoria que el futuro
tendr de nuestra actualidad, para incidir o intentar hacerlo sobre los modos en qu
e ellos mismos sern juzgados por una posteridad que se vuelve incontrolable si la
tinta con la que se escriban sus pginas no surge de la misma lapicera con la que
se relata la actualidad. As como al llegar al poder los kirchneristas inventaron
las biografas de sus lderes, atribuyndoles virtudes de las que siempre carecieron
y ocultando los vicios gracias a los cuales hicieron sus carreras en la vida pbli
ca y sus fortunas privadas, permanecer all les permite reescribir el futuro. Las
invocaciones a la eternidad, la impdica pretensin de dictar leyes que duren cien aos
ido reflejo de aquel Reich de mil aos de nefasto recuerdo son no slo la expresin de u
deseo: son tambin la expresin de un temor, del temor de quien sabe que al perder
el control de lo que se dice sobre s mismo estar expuesto a que se conozca su verd
adero rostro, ese rostro disimulado con esfuerzo y sobre el cual han construido
laboriosamente una mscara con la que disimulan su mentira. Los kirchneristas no t
emen tanto a la prisin como a la nada en la que se sumergirn al ser desposedos de l
a capacidad de contar su propia y falaz historia, al vaco en el que quedarn sumido
s al da siguiente de que el fracaso evidente de su gobierno se convierta en una v
erdad pblica. Temen, sobre todo, al camino que los llevar al encuentro de lo que v
erdaderamente son.
El Gobierno no slo ha fracasado en la administracin concreta de los bienes comunes
, y en su gestin para el bien comn. Su fracaso no es slo el de quien no ha sabido e
vitar que ocurrieran cosas que es sencillo evitar: que los trenes no choquen, qu
e la gente no se muera ahogada. Ha fracasado tambin en la pretensin de ser legtimo.
Porque si es indudable que las elecciones hacen de ste un gobierno legal, el eje
rcicio del poder poltico slo es justificable cuando se ejerce en concordancia con
una Constitucin cuyos elementos esenciales como escribe Rawls todos los ciudadanos p
ueden suscribir a la luz de principios e ideales aceptables para ellos como razo
nables y racionales. Fracaso, por tanto, a la vez en el orden material y en el or
den simblico, en la gestin y en la poltica.
Resulta cuando menos inquietante esa combinacin del fracaso de las polticas pblicas
y el xito privado de los dirigentes, los funcionarios y sus socios. Especialment
e inquietante, dado que esa combinacin ha sido convalidada por la sociedad en ele
cciones democrticas. Inquietante porque, ms all del hecho evidente de que las oposi
ciones no supieron convertirse en alternativas, y ms all tambin de la cuota que los
clientes electorales del Gobierno le aportan, lo cierto es que a una parte sign
ificativa de la sociedad esa convivencia entre el fracaso de lo pblico y el xito p

rivado de los polticos no parece provocarle rechazo. Es ms: le inspira aprecio. Su


ficiente aprecio cuando menos para votar, una y otra vez, a los responsables de
los fracasos colectivos.
Ou hay, entonces, en el kirchnerismo que convoca esos votos? Cul es el rasgo distint
ivo que hace atractivo a un gobierno incapaz de reducir la pobreza, controlar la
inflacin, asegurar la calidad de la educacin, incluir a los jvenes en la sociedad,
proveer trenes seguros y confortables, electricidad suficiente u obras de infra
estructura que impidan que la lluvia destruya las vidas y los bienes?
Porque aunque el kirchnerismo es, a un tiempo, incompetente y corrupto, sos no so
n sus rasgos distintivos. No es ms incompetente, por caso, de cuanto lo fue el go
bierno de la Alianza, y la corrupcin fue, hace ya tiempo, la marca distintiva del
menemismo. No. Lo que parece caracterizar al gobierno actual, lo que parece int
roducir una diferencia, una marca original, lo que lo hace distinto y singular e
s la mentira. El kirchnerismo ha hecho de la mentira un arte: miente las biografa
s de sus lderes, miente las estadsticas pblicas, miente en sus intenciones y en sus
hechos, en las obras inexistentes que inaugura dos veces, en las cifras que dan
cuenta de la pobreza y en el costo de alimentarse siendo pobre. El kirchnerismo
, principalmente, miente.
La mentira nunca est ausente de la vida poltica. Pero en una jerarqua de los vicios
no ocupa el peor de los lugares: nadie espera de los polticos una absoluta since
ridad pblica. Es ms: algunos pensadores, como Hobbes o Mandeville, han incluso arg
umentado a favor de un cierto grado de hipocresa. Judith Shklar, en su clsico libr
o sobre los Vicios ordinarios, reserva el peor lugar, el ms infame, a la crueldad
, y seala que la hipocresa es inevitable en la poltica: la poltica democrtica slo es
osible, afirma, con algo de disimulo y pretensin.
El kirchnerismo es ciertamente hipcrita. Como alguien famosamente dijo: Es difcil c
reerles a dos millonarios que hablan de los pobres. Pero, aunque ste sea sin dudas
un rasgo prominente de su discurso y de
sus prcticas, de su permanente doble estndar, no es su caracterstica ms notable. As c
omo la sucesin permanente de mentiras es algo distinto que una gran mentira, la s
ucesin interminable de conductas hipcritas no es una gran hipocresa. Es un simulacr
o, y el simulacro, a diferencia de la mentira y de la hipocresa, carece de toda c
onexin con la verdad, es indiferente a como son las cosas en la realidad. Al simu
lador la verdad lo tiene sin cuidado, y por ello su discurso es lo que en ingls s
e denomina bullshit chchara, palabrera, charlatanera. Al simulador no le interesa m
entir respecto de algo en particular las cifras de la inflacin, por ejemplo, o su
heroico pasado revolucionario. Le interesa satisfacer sus objetivos y, para ello,
pretende manipular las opiniones y actitudes de su auditorio, sin poner ninguna
atencin a la relacin entre su discurso y la verdad. Se trata, como escribi Harry F
rankfurt en un clsico ensayo sobre el concepto de bullshit, de un discurso vaco, qu
e no tiene ni sustancia ni contenido. Cuando el discurso del Gobierno se construy
e con una sucesin de mentiras, lo importante no es que intenta engaar respecto de
cada una de las cosas que tergiversa, sino que intenta engaar respecto de las int
enciones de lo que hace. El problema del Gobierno no es informar la verdad, ni o
cultarla. Decir la verdad o falsearla exige tener una idea de qu es verdadero, y
tomar la decisin de decir algo verdadero y ser honesto, o de decir algo falso y s
er un mentiroso. Pero para el Gobierno stas no son las opciones: el kirchnerismo
no est del lado de la verdad ni del lado de lo falso. Su mirada no est para nada d
irigida a los hechos, no le importa si las cosas que dice describen la realidad
correctamente: slo las elige o las inventa a fin de que le sirvan para satisfacer
sus objetivos. Por qu, entonces, un gobierno cuyo discurso es puro bullshit persu
ade a tanta gente para que lo vote? En tiempos en que las pertenencias partidari
as y las identidades ideolgicas son frgiles, y en que las personas actan cada vez ms
como consumidores y menos como ciudadanos; en tiempos en los que el abismo entr
e la riqueza privada y la pobreza de los bienes pblicos no deja de aumentar, en l
os que el voto se decide, mayoritariamente, por la coyuntura de la economa, el si
mulacro sirve al poder como un almacn de coartadas al que sus votantes acuden par
a elegir los argumentos que justifican su decisin.
El simulacro genera modelos de lo real que no tienen ni origen ni realidad: disc
ursos que se despliegan como un manto sobre las cosas, cubrindolas con significad

os que carecen de toda relacin con ellas. La realidad desaparece lentamente, esco
ndida bajo palabras que se vuelven soberanas, que dicen lo que quieren sobre cua
lquier cosa sin ninguna preocupacin por la cosa misma. Cuando el Gobierno habla d
el modelo no pretende engaar, sino que enuncia exactamente lo que hace: crea un mod
elo de lo real hecho tan slo
de discursos. Una especie de maqueta del pas, a tamao natural, fabricada con la lo
gorrea presidencial, un permanente bla bla bla o, como dicen los franceses, una
langue de bois con la que se declaman banalidades abstractas, en un tono arrogan
te que apela a las emociones ms que a los hechos.
Un infinito repertorio de lugares comunes, clasificados en grandes estanteras baj
o nombres que resultan pomposos porque han perdido su sentido: inclusin social en u
n pas en el que reina la miseria; poderes fcticos que son condenados desde un Estado
todopoderoso; matriz productiva diversificada, mientras la economa est cada da ms pr
marizada; defensa de los derechos humanos, para referirse a la sancin penal de acto
s del pasado, al tiempo que se ignoran y se violan los derechos presentes de per
sonas y comunidades concretas, desde las poblaciones carcelarias hasta las comun
idades indgenas, desde los sectores relegados hasta los militantes polticos y soci
ales; democratizacin de la palabra, cuando se construye un monopolio de la enunciac
in; democratizacin de la justicia, mientras se dificulta el acceso a la justicia de
los sectores populares y se la subordina al poder poltico.
El simulacro con que el Gobierno reemplaza lo real permite o, cuando menos, permi
ti que gran parte de la poblacin disfrutara de los beneficios inmediatos del bienes
tar econmico ms coches, ms televisores, ms viajes sin por ello ver traicionados sus p
incipios. El manto desplegado sobre la realidad es un gran patchwork en el que c
ada uno puede escoger el motivo que ms le satisface o el que ms le conviene. De es
ta manera, el simulacro produce votos para el Gobierno, al mismo tiempo que crea
una zona de confort para sus votantes. Zona de confort que se extiende tambin a
quienes no lo votan, porque, as como para muchos resulta cmodo permanecer bajo la
hueca burbuja de la retrica gubernamental, muchos otros tambin hallan ventajas en
ubicar en el Gobierno la fuente de todo mal y de toda desgracia. Las responsabil
idades colectivas se desvanecen en la autocomplacencia: el simulacro ha resultad
o exitoso para el Gobierno porque ha resultado til a la sociedad.
El simulacro kirchnerista tiene diversos portavoces, pero todos comparten un air
e de familia. El impostor, que finge o engaa con apariencia de verdad, e inaugura
obras que no existen, o que no estn concluidas, o que se han inaugurado, o que e
xistan hace aos. Turbinas elctricas, tramos de autopistas, hospitales, museos, tall
eres ferroviarios, aeropuertos, soterramientos de trenes hacen parte de una lista
infinita de imposturas, a la que hay que sumar las perversas cifras de inflacin,
las de la pobreza, las del costo de la comida para los pobres. El estafador, el
que debajo del manto esconde un negocio para quedarse con el dinero ajeno, el qu
e propone una ley slo para encubrir un fraude: fbricas de dinero, blanqueos de cap
itales, compras de vagones
de ferrocarril intiles y abandonados en vas muertas y herrumbradas. Fraudes anunci
ados con tono pico y llamadas al combate por la soberana y por la dignidad. Estos
portavoces no hacen ms que contribuir a la construccin del simulacro, ese momento
a partir del cual unos signos que disimulaban algo el engao se convierten, como esc
ribe Jean Baudrillard, en signos que disimulan que no hay nada. El impostor y el e
stafador los artfices de la impostura y del fraude son personajes secundarios, acce
sorios de ese proceso por el cual el kirchnerismo pretende hacer desaparecer la
realidad y sustituirla por un puro discurso, instaurando el simulacro como modo
de existencia no slo de la vida pblica de la Argentina sino de la vida real de sus
habitantes.
Sostenido en una impetuosa produccin de bullshit, el simulacro kirchnerista ha re
sultado adecuado para una sociedad que vive el presente sin querer enterarse de
que lo hace consumiendo futuro. Pero el xito del simulacro anticipa el fin de lo
social, porque el bullshit corrompe las bases mismas de existencia de la socieda
d: el idioma comn. Al haber destruido toda relacin con la verdad y, de hecho, con
la realidad, ese idioma est muerto. El simulacro es impune, porque su promesa no
puede nunca ser medida contra las evidencias de la realidad, aunque en ocasiones
la realidad se le oponga bajo la forma terrible de un obstculo insalvable: los t

renes chocan y la gente muere, las ciudades se inundan y la gente muere. Mientra
s lo real no se interpone ante el discurso con la contundencia irrebatible de la
muerte, el simulacro instala un presente perpetuo, un presente que cancela toda
promesa de porvenir. Su eficacia se mide no slo por la capacidad del Gobierno de
conservar el poder, sino porque todos los discursos pblicos lo toman como refere
ncia. La sociedad es su primera vctima y la oposicin es su comparsa: al intentar d
esmentir el discurso oficial, los opositores dan entidad a enunciados que carece
n de ella; pero tambin confirman que aquello de lo que habla el Gobierno es aquel
lo de lo que se debe hablar, y caen de este modo en la trampa que les tienden: l
a de creer que el Gobierno habla de lo real. No es posible oponerse al simulacro
con su propio lenguaje, porque al intentarlo se pasa a formar parte de lo mismo
: la oposicin no habla del pas, ni de la realidad, ni del futuro, habla del Gobier
no. Ingenuos o complacientes, los polticos opositores quedan subyugados por un di
scurso vaco. Acompaan con sus votos en el parlamento lo dicho por el Gobierno, sin
comprender que aquello que se dice no remite a lo real. Votan con emocin la esta
tizacin de una compaa area o de una petrolera en nombre de una supuesta soberana naci
onal, cuando lo que est en juego es una cuota adicional de poder. Acompaan la esta
tizacin de los fondos privados de pensin seducidos por la ideologa. No entienden qu
e con ese gesto slo le transfieren recursos a un gobierno que los utiliza fuera d
e todo control y alejado de toda razn y, al mismo tiempo, le niegan a la sociedad
la posibilidad de discutir cul es el mejor diseo para un sistema jubilatorio que
deber atender las necesidad de los retirados actuales y de los que vendrn.
El simulacro ha sido eficaz: su lenguaje vaco se convirti en el idioma compartido.
Se habla con una lengua que no comunica: entre el ruido de discursos que ya no
dicen nada que nos interese, se desliza el silencio respecto de las cosas verdad
eramente importantes. Un silencio que rememora en su matiz el ttulo de la novela
de Bohumil Rabal: un silencio demasiado ruidoso. Continuar viviendo bajo el simu
lacro es condenarse a no tener futuro.
CAPTULO 2
El progresismo reaccionario
Desde el ao 2003 el gobierno de los asuntos pblicos en la Argentina es conducido p
or un grupo que, tmidamente al principio, y ms estruendosamente a medida que perci
ba los rditos de la estrategia, ha venido reclamando para s la titularidad del idea
rio progresista. Voluntariamente no programtico, suficientemente impreciso como p
ara poder acomodar all aquello ms oportuno en cada situacin, ese ideario est alterna
tiva o simultneamente integrado por conceptos, valores o emociones que proceden d
el peronismo tradicional, de un izquierdismo rudimentario o de un nacionalismo r
ampln.
Con escasa sofisticacin intelectual, pero con alta eficacia poltica, el discurso o
ficial organiz dos campos simblicos: el de los buenos y lo bueno, ocupado por el p
ueblo y sus abnegados gobernantes, acompaados por una creciente nomenklatura y se
cundados por grupos de acadmicos e intelectuales que ocupan los medios escritos,
personajes famosos de una cultura glamorosa que se expanden por la radio y la te
levisin y un lumpemproletariado til para disputar la calle, y el de quienes encarn
an el mal: los medios monoplicos de comunicacin, los empresarios ambiciosos, los nos
tlgicos del neoliberalismo, los lacayos del pensamiento hegemnico, los imprecisos
imperios siempre amenazantes.
La entrada y salida de los actores en uno y otro escenario se sucede segn un orde
n caprichoso, que obliga al coro a adecuar sus alabanzas y sus diatribas segn el n
imo voluble de quien dirige la escena. Camuflaje, mscara o disfraz, el discurso p
rogresista ha sido adecuado para satisfacer las exigencias morales de algunos se
ctores de la clase media sin afectar los intereses reales de casi ningn grupo de
poder, manteniendo a la vez el control social de los sectores ms desprotegidos de
la sociedad por medio de los mecanismos clientelares clsicos y construyendo nuev
os grupos de poder material y comunicacional que concentran crecientes recursos
simblicos y econmicos para ponerlos al servicio de la estrategia del Gobierno.
Fundado sobre una serie de falacias, abonado por abundantes dosis de hipocresa y
cinismo, enunciado por funcionarios que carecen de cualquier antecedente que hag

a verosmil la adopcin tarda de un sistema de ideas y valores ajeno a sus tradicione


s polticas y a sus prcticas corrientes, el discurso progresista del Gobierno ha resu
ltado eficaz no slo para integrar en sus filas a importantes sectores de opinin que
no distinguen o simplemente disimulan la distancia entre los valores declarados
y los intereses defendidos, sino tambin para silenciar a una oposicin que, ingenua
o cmplice, fue dejada sin habla, subyugada muchas veces por gestos engaosos a los
que acompa como si fueran verdaderos. Un discurso sesgado a la izquierda que, com
binado con prcticas profundamente reaccionarias, satisfizo durante muchos aos a un
porcentaje muy amplio de la poblacin.
Las falacias del progresismo reaccionario que gobierna a la Argentina son mltiple
s, variadas y mutantes. Bajo el manto neblinoso que han ido desplegando sobre la
realidad, se ocultan ideas del mundo que, traducidas en polticas concretas, dan
cuenta de una ideologa conservadora en la concepcin de la riqueza y en su idea de
la cultura, y de una ideologa reaccionaria en su concepcin del poder y de la democ
racia.
La falacia del crecimiento, la distribucin y el consumo, uno de los principales p
ilares de esa engaosa construccin, consisti en hacer creer que las mejoras de los i
ngresos de los sectores asalariados son el indicador ms relevante para decidir el
valor ideolgico de una poltica econmica. Sin embargo, en ausencia de una poltica fi
scal y crediticia adecuada y an ms cuando la inflacin se sostiene durante muchos aos
en niveles elevados, la mejora de ingresos de los asalariados es fundamentalmente
una transferencia de renta a los productores de bienes y servicios, y su efecto
ms destacable es la contribucin que hace para incrementar la concentracin de la ri
queza. La ausencia de polticas pblicas progresistas impidi que la poblacin convirtie
ra los mejores ingresos en ahorros, es decir en riqueza, condenndola a consumir l
os excedentes generados con su trabajo, sin posibilidad de capitalizarlos. As, lo
s autos, las motos y los televisores fueron en estos aos los smbolos emblemticos de
una sociedad cuyo consumo produca, por una parte, votos para el Gobierno y, por
otra, ingresos extraordinarios para sectores empresariales muchas veces prebenda
rios, cuando no directamente predatorios.
Hacer que el crecimiento de la economa dependa del consumo est en las antpodas del
pensamiento progresista, que hubiera estimulado el ahorro privado y pblico, y lo
hubiera derivado a inversiones que incrementaran la riqueza de los sectores popu
lares y medios de la sociedad, que mejoraran la capacidad de produccin de la econ
oma y que fortalecieran la cantidad y calidad de los bienes pblicos: salud, cultur
a, justicia, infraestructuras y, especialmente, educacin.
Slo en razn del xito del simulacro que cre sobre la realidad, el Gobierno ha podido
instalar en gran parte de la sociedad la percepcin de que su poltica es, de algn mo
do, progresista. Si el discurso pblico ha hecho de la inclusin social una muletilla,
sta nunca fue expresin de una idea, o de un conjunto de ideas que, traducidas en
polticas, pudieran ser evaluadas con precisin. Reducida a una mera consigna, las p
rcticas concretas de diez aos de gestin permiten deducir, con suficientes pruebas b
asadas en la evidencia, que la inclusin social se ha limitado a la asignacin de recu
rsos destinados a mitigar condiciones de pobreza o de indigencia bajo una lgica q
ue los convierte, tambin o quiz principalmente en recursos destinados a la compra de
votos entre los sectores ms desaventajados de la sociedad. La inclusin social, tal
como ha sido concebida por el Gobierno, no ha sido una poltica: ha sido una frase
regurgitada por un rumiante ideolgico. Ello no es casual. El Gobierno tiene una
teora del poder intelectualmente pobre y moralmente repudiable, pero polticamente
eficaz. Sin embargo, el Gobierno carece de cualquier teora de la sociedad. No slo
las herramientas conceptuales que utiliza para pensar la sociedad son escasas, s
ino que las pocas de las que dispone, ya oxidadas, provienen del arcn de las anti
guas consignas que ha sido abierto con el gesto oportunista de quienes nunca tuv
ieron a la sociedad entre sus preocupaciones, y a la que no han dedicado ninguna
reflexin. Dado que, desde sus orgenes provincianos, el kirchnerismo ha estado sie
mpre preocupado por el control del poder no debe extraar que carezca de respuesta
s: no puede tenerlas quien ni siquiera se ha formulado las preguntas correctas.
Aunque hay muchas ideas acerca de la sociedad, ellas no estn presentes en el deba
te pblico argentino. Ni el oficialismo ni la oposicin han podido estructurar una i
dea consistente y racional acerca del tipo de sociedad que consideran adecuada p

ara el futuro comn. sa es una de las causas de la larga crisis argentina.


La idea de que el futuro es algo que tenemos en comn es poco habitual; naturalmen
te, son an ms escasas las ideas acerca de cmo debera ser ese futuro si quisiramos que
fuera el de una sociedad justa. Marginalmente presente en el debate acadmico, la
forma y las posibilidades de una sociedad justa son el vaco del discurso poltico,
que no pronuncia ninguna palabra verdadera sobre ella. En la perspectiva de Joh
n Rawls, una sociedad justa debe satisfacer dos principios: garantizar iguales l
ibertades bsicas para todos y asegurar que la poltica opere a favor de los ms vulne
rables. En la visin de Rawls las libertades bsicas no son slo polticas: libertad de
movimientos, libertad en la eleccin de un trabajo, proteccin de la propiedad perso
nal, libertad de palabra y de pensamiento. Son tambin libertades polticas. Ello si
gnifica que cada ciudadano debe tener iguales derechos polticos e iguales posibil
idades de participar en el proceso poltico. Como sealan Martin ONeill y Thad Willia
mson, las grandes desigualdades en la capacidad efectiva de participar, y en part
icular las desigualdades polticas, simplemente no pueden ser justificadas si una s
ociedad aspira a la justicia. Pero participar en el proceso poltico exige dispone
r de tiempo y de recursos para hacerlo, de voluntad de hacerlo y de capacidades
para hacerlo: nada de ello est disponible para las poblaciones relegadas.
Las inmensas desigualdades que existen en nuestro pas no se resuelven con una mej
or distribucin del ingreso. Ingresos mejor distribuidos son slo un estmulo para un ma
yor consumo. Los economistas confan en la necesidad del consumo para el crecimien
to de la economa. Pero los economistas tienen una teora de la economa, no una teora
de la sociedad. La crtica de la sociedad de consumo ha sido central en la construcc
in del pensamiento progresista, pero ha estado ruidosamente ausente del discurso
oficial. A la democracia de propietarios que sugera John Rawls, el Gobierno kirch
nerista opuso un capitalismo de Estado que no slo concentra la riqueza, sino tamb
in, necesariamente, el poder.
Una poltica progresista exige atender a una idea que no ha estado presente en el
discurso oficial durante estos diez aos: igualar las oportunidades. Si, para ello
, la atencin universal de la salud, el seguro de desempleo y los subsidios para e
l cuidado infantil o el derecho a un ingreso mnimo son necesarios, lo que es espe
cialmente importante, lo que hace una diferencia no slo en el presente sino princ
ipalmente en el porvenir es que la educacin pblica sea de la ms alta calidad. De to
dos los factores necesarios, la educacin es el que ms efectos produce en el largo
plazo. No es extrao, por tanto, que haya sido el ms desatendido por el Gobierno, t
al como demuestran, ms all del gasto realizado y con una contundencia que no admit
e respuestas, todas las pruebas de evaluacin de calidad educativa. El derecho de
acceder a una escuela pblica de calidad ha sido expropiado. A tal punto lo ha sid
o que los sectores populares que an pretenden dar a sus hijos una buena educacin a
spiran a enviarlos a escuelas privadas, aunque stas sean escuelas parroquiales: l
a continuada decadencia de la educacin pblica y la consiguiente migracin de la escu
ela estatal a la privada no son prueba del fracaso de la poltica gubernamental, s
on prueba de su xito, del triunfo de una concepcin de la sociedad que, ms all de los
discursos, se ha desinteresado del derecho que tienen a acceder al futuro aquel
los que no lo han recibido de sus mayores como herencia. Es una concepcin de la s
ociedad que debilita la democracia al incrementar el cinismo respecto de la polti
ca y respecto de la posibilidad de construir una sociedad justa. Que desconoce q
ue el propsito de la poltica debe ser razonar en conjunto sobre los problemas pblic
os dentro de un marco compartido. La educacin, como fundamento de la igualdad de
oportunidades, es lo que permite desarrollar las capacidades necesarias para par
ticipar en la vida pblica y determinar el destino personal; es, si no la garanta,
una condicin para que la autonoma individual sea posible y permita a cada uno deci
dir acerca de sus planes de vida.
La insistencia del discurso oficial acerca de la redistribucin del ingreso no pue
de de ningn modo ser entendida de esa forma. Garantizar un mnimo social que cubra
las necesidades bsicas aquello que el Gobierno ha intentado hacer de un modo pobre
e ineficaz, y a lo que considera una poltica de inclusin tiene como finalidad evitar
una fractura social violenta, construyendo al mismo tiempo lo que Luis Alberto
Romero defini como una maquinaria productora de sufragios de ciudadanos que sern sie
mpre ciudadanos de segunda

El progresismo reaccionario kirchnerista no se propuso explorar los modos en que


los individuos puedan gozar de autonoma, participar as de la vida poltica y decidi
r sobre sus propios destinos personales: su problema, una vez ms, no es enfrentar
la laboriosa tarea de contribuir a una sociedad justa, es tan slo la acumulacin y
el mantenimiento del poder. La concentracin de riqueza tiene su correlato en una
concentracin inaudita de poder porque una economa de consumidores y no de propieta
rios se corresponde con una democracia de clientes y no de ciudadanos.
El poder y la riqueza: no es casual que ambos se acumulen en tan pocas manos des
de hace tantos aos, y que el Gobierno no haya hecho ms que seguir repitiendo el ge
sto que condena a una de cada tres personas al desamparo. Porque as como el estmul
o al consumo que resulta de la distribucin del ingreso ha funcionado como la imag
en al trasluz, la sombra china de la concentracin de la riqueza, distribuir la ri
queza llevara inevitablemente a desconcentrar el poder. La triste escena en la qu
e dos millonarios hablan de los pobres no
es una paradoja: es la consecuencia inevitable de una concepcin del mundo, la sper
a, cruda, verdadera representacin de una idea de la sociedad en la que pocos debe
n ponerse de acuerdo con pocos para decidir el destino de todos.
Entre la distribucin del ingreso y la distribucin de la riqueza hay un abismo que
no se ha querido salvar: el que separa a los que tienen de los que no poseen nad
a. Es el abismo que separa una sociedad cruel de una sociedad justa. El que sepa
ra este presente que ser siempre idntico a s mismo: un presente perpetuo de un futuro
posible al que no se llegar nunca. La desigual distribucin de la riqueza perpeta l
as divisiones sociales, impide la movilidad social y bloquea las oportunidades d
e los desposedos, de los vulnerables y de quienes menos tienen. La impostora retri
ca progresista del Gobierno contribuye a convertir en natural algo que no lo es:
que hay una diferencia entre tener y ser. Tener es necesario para ser: tener un
a casa, una educacin de calidad, acceso a oportunidades de trabajo, al uso del ti
empo, a la construccin de destinos personales son requisitos para ser un ciudadan
o autnomo.
Los aos kirchneristas son aquellos en los que la relacin entre propietarios de una
vivienda e inquilinos es la peor desde que existen datos. Es sencillo: menos pe
rsonas son dueas de ms viviendas, y ms personas deben alquilarlas. Los inquilinos t
ienen el derecho provisorio de consumir una vivienda, no el derecho permanente de
poseerla. Ms an: en muchos casos aquellos que han accedido a una vivienda de const
ruccin social no reciben los ttulos de propiedad. Y, aun cuando reciban la casa en
propiedad, no tienen derecho a calles pavimentadas, a veredas por las cuales ca
minar, a agua corriente, a ser cuidados en la enfermedad, no acceden a empleos d
ignos, ni a educacin, ni disponen de un tiempo que aplicar a aquello que deseen.
Tener, ser propietario: de una vivienda, de un taller, de un comercio, de un sab
er originado en una educacin. Es se un requisito para ser un ciudadano, con derech
os polticos y sociales, con algn margen de libertad. El progresismo reaccionario l
o sabe: sabe que mayor autonoma para las personas, que una mejor distribucin de la
riqueza, que un incremento en el grado de libertad de los ciudadanos entraa una
prdida de la libertad del gobernante. Y es all donde opera la teora del poder kirch
nerista segn la cual el lder es el nico que debe gozar de una libertad total, a exp
ensas de la libertad de los dems. Opera, justamente, a contramano de una teora de
la sociedad justa, integrada por individuos autnomos, propietarios, dueos de sus r
espectivos destinos individuales.
Cuando el poder poltico est muy mal distribuido, inevitablemente y el adverbio no e
s un recurso de estilo provoca que aquellos que lo controlan lo utilicen en favor
de sus propios intereses y en contra de los intereses del conjunto de la socied
ad. Por eso, desde el liberalismo poltico hasta la izquierda, la distribucin del p
oder es una reivindicacin principal del pensamiento progresista. Reivindicacin que
nunca, ni cuando gobernaban una provincia del sur ni desde que se asentaron en
el gobierno nacional, fue compartida ni en el discurso ni mucho menos en sus prct
icas por el grupo gobernante.
Aunque la falacia de la distribucin y la falacia del poder popular son quiz las ms r
ladoras del carcter reaccionario del Gobierno, sus polticas se sostienen sobre muc
has otras: la de los picos combates, por ejemplo, que en verdad el kirchnerismo nun
ca libr. Los ms emblemticos de esos combates el de las retenciones a las exportacion

es agropecuarias, el de los medios de comunicacin, el de la justicia, no fueron re


sultado de conflictos polticos ni ideolgicos en los que estaba en juego una idea d
e sociedad. Lo que estuvo enjuego en ellos era una estrategia de poder: una mal
encarada negociacin para la apropiacin de renta, una serie de malas decisiones par
a controlar la palabra, una mala forma de superar los obstculos que la justicia t
ibiamente impone como lmite a la libertad que el lder quiere para s. Las grandes ba
tallas del Gobierno no fueron otra cosa que eso: de la expropiacin de las accione
s de YPF hasta la lucha contra la prensa independiente, todas han sido intentos
de incrementar el poder econmico o poltico, no en beneficio de la sociedad que fina
lmente termina daada, sino del grupo gobernante.
Junto con la falacia de los picos combates ha sido recurrente la falacia de las co
sas buenas, a un tiempo argumento de autoabsolucin y clausura de toda crtica a la g
estin del Gobierno. Todo discurso opositor es cancelado con una enumeracin de virt
udes. Eso implica ignorar que todo gobierno aun los peores tiene en su haber cosas
buenas. La falacia consiste en tomar el todo por la parte, y en considerar que es
un buen gobierno aquel que ha hecho cosas buenas. Sin embargo, las decisiones que e
l Gobierno convierte en emblemas de sus virtudes no han sido ms que gestos carent
es de riesgos y carentes de costos, con los cuales acumular prestigio simblico pr
ogresista.
El Gobierno kirchnerista es, a diferencia del conservadurismo popular menemista
de raz thatcheriana que dirigi la Argentina en la dcada de 1990, un gobierno profun
damente reaccionario: al agudizar la desigual distribucin de la riqueza y empeora
r la distribucin del poder poltico, establece las condiciones para la permanencia
de un rgimen autocrtico cada vez ms corrupto, ineficiente y autoritario. Su reverso
es lo contrario del ideario progresista: limita la autonoma de los individuos y
obtura el autogobierno colectivo. El kirchnerismo es un rgimen que intent convence
rnos de que su poltica se inscriba en el ideario progresista, pero del cual es nec
esario recordar, parafraseando a Gore Vidal, que forma parte de una escena poltic
a en la que acta un solo partido, un partido de derecha con dos alas: el peronism
o conservador y el kirchnerismo reaccionario.
Captulo 3
Fronteras, Muros, Vallas
Pensamos habitualmente la frontera como algo inmvil y cerrado: un lmite ro o cordill
era, lnea o foso ms all del cual no es posible avanzar, inmutable, semejante a s mism
o. Pero las fronteras son mviles, y pueden ser permeables. Las fronteras establec
en los lmites entre las naciones. Tambin entre los bienes materiales, entre las cu
lturas y la vida simblica, entre las personas y sus historias personales y sus po
sibilidades de futuro. Las fronteras pueden estar cerradas: impiden la llegada y
obstruyen la salida. Y pueden ser abiertas: una invitacin a transitarlas, a mezc
larse, a que las personas se conozcan entre s e intercambien cosas, palabras, emo
ciones, tradiciones e historias ntimas y colectivas.
Argentina tuvo sus fronteras abiertas y fue una tierra de invitaciones. Un sitio
en el que los pases, las comunidades, las lealtades, las afinidades y las races se
topaban incmodamente entre s, como describi Tony Judt a aquellos lugares que acogan
mltiples comunidades y lenguas a menudo antagnicas, ocasionalmente enfrentadas, p
ero de algn modo coexistentes. Sitios como el Rustschuk natal de Elias Canetti, do
nde se hablaban siete u ocho lenguas diferentes y todos entendan un poco de cada u
na.
Nuestras fronteras no estaban abiertas solamente para quienes llegaban del otro
lado de la geografa sino tambin para quienes llegaban desde el otro lado de la soc
iedad: las fronteras sociales fueron permeables; a menudo antagnicas, ocasionalmen
te enfrentadas, pero muchas veces coexistentes y en ocasiones mestizadas. A eso s
e le llamaba movilidad social, y era otro modo de hablar lenguas. En la Argentin
a de los aos sesenta, el mdico comprenda la lengua del carpintero, del sastre o del
tendero no slo porque alguno de ellos podra haber sido su padre, sino porque tamb
in podra haber sido su vecino o su amigo. Las voces diferentes llegaban desde arri
ba, desde los ancestros, y de los costados, pronunciadas por interlocutores vari
ados que, aun si estaban en un sitio distinto social y econmicamente, eran voces

de ciudadanos que tenan el derecho a la palabra. Aun si aquel mdico mantena una dis
tancia de clase con su empleada domstica, es posible que fuera l quien se ocupara
de su salud en el hospital pblico. Ambos, el mdico y la empleada, pensaban que sus
respectivos hijos tendran un futuro mejor que el propio, y suponan que en ese fut
uro las fronteras que los separaran seran permeables, ms permeables an que las que
ellos mismos haban conocido.
Sin duda, la Argentina de los aos sesenta no era una Argentina carente de conflic
tos ni abierta para todos. Era un espacio social tenso, pleno de contradicciones
y de expectativas de sentido contrario que no pudieron resolverse. Pero la soci
edad imaginaba de s misma que era posible pensar un futuro con menos barreras que
aquel presente: una sociedad ms abierta, ms mvil, ms dinmica y flexible.
Casi medio siglo despus, debe reconocerse que ello no ha ocurrido. No slo resulta
hoy ms difcil atravesar las fronteras que entonces ya existan, sino que muchas de e
llas se han convertido en muros. La frontera es dinmica y puede ser porosa. El mu
ro es por naturaleza inamovible e infranqueable. Recordemos escribi Tzvetan Todorov
que los seres humanos han construido muros desde la ms remota Antigedad: la Gran M
uralla china, las fortificaciones que rodeaban el imperio romano. Son barreras d
e proteccin contra las invasiones procedentes del exterior, y su funcin es impedir
que los enemigos entren en nuestro territorio para atacarnos. La construccin que
podra simbolizar esta funcin protectora es la fortaleza. De una sociedad de fronte
ras abiertas, hospitalaria, se ha pasado a un territorio recortado por muros. En
tre la frontera y el muro existe una dialctica: se hace primero avanzar la fronte
ra, ocupando cada vez una parte mayor del territorio de los otros, y luego se la
convierte en muro, se la vuelve rgida, resistente, tenaz.
Los aos kirchneristas han sido ejemplares en ese proceso. No, por supuesto, ms que
la dcada anterior,
ni que la dictadura. Eso lo dice todo de un Gobierno que en la repeticin de un ge
sto hace la sntesis de su poltica. Como la novolengua descrita por George Orwell, ba
jo el Gobierno kirchnerista las palabras no funcionan para designar las cosas si
no para disimularlas: la palabra inclusin, en torno de la que el Gobierno ha estruc
turado su discurso, no evoca una aspiracin de justicia ni de igualdad. Es, ms bien
, la pintura con la que se escriben grafittis en los viejos muros poco a poco ms a
ltos y resistentes, y en los nuevos, que se construyen durante las noches mientra
s durante el da se ilumina con la retrica hacia otros sitios para provocar que las
miradas se aparten de las evidencias. Se trata, con las palabras que utiliz Marx
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de un gobierno que no toma por la noche las
decisiones que quiere ejecutar durante el da, sino que decide de da y ejecuta de
noche.
Sin dudas, en los pasados cuarenta aos muchos gobiernos han erigido muros, o inte
ntado hacerlo. Pero es difcil encontrar un gobierno que, como el actual, ha hecho
de eso una ideologa o ha hecho de su ideologa un sistema efectivo de construccin de
muros, de cierre de fronteras, de construccin de vallas. Hay muros casi impercep
tibles: los que rodean al viejo puerto de Buenos Aires que durante el menemismo
comenz a construirse como reducto de la especulacin y de los especuladores, y que
hoy alberga a los funcionarios poderosos y a sus socios y proveedores de servici
os financieros. No han ido a vivir all slo para cobijarse. Tambin lo han hecho para
reconocerse y, sobre todo, para ocultar ante los otros las llagas que recorren
sus cuerpos marcados por la voracidad y por el cinismo. Se recluyen all por temor
: no a los robos, sino al repudio. Puerto Madero es un leprosario de la riqueza
espuria.
Hay muros invisibles: los que rodean a cada uno de quienes duermen en las calles
de las grandes ciudades. Son los muros que los viandantes erigen para no verlos
. No para no patearlos: para no ser pateados moralmente por los bultos que ocupa
n los zaguanes y las veredas. Nmades del abandono, se instalan con sus bienes en
territorios de los que van apropindose durante las horas en que los otros se alej
an. La ciudad, tradicionalmente territorio de integracin y de mezcla de los difer
entes, traza fronteras imaginarias entre los cuerpos de unos y de otros. Los cen
tros urbanos se pauperizan a medida que la riqueza los abandona, a veces definit
ivamente, a veces slo por las noches, y all se instalan, detrs de muros que no por
intangibles son menos slidos, las formas del abandono. Pocos kilmetros ms all se eri

gen otros muros: los de los barrios de la miseria y la relegacin. Detrs de ellos l
as personas no se ocultan voluntariamente, y quienes all viven no tienen posibili
dad de atravesarlos. Guetos de la marginacin, son sitios en los que no abunda sol
amente la escasez, abunda tambin la violencia y la inseguridad. A ellos, a los hab
itantes de los mrgenes urbanos, no se los suele escuchar hablar pblicamente de la
inseguridad. Ellos la viven a diario, pero el discurso de la inseguridad pertene
ce a otros. As, la experiencia de la violencia interpersonal (y del miedo a sta) e
ntre los ms pobres se vuelve algo indecible, escriben Javier Auyero y Mara Fernanda
Berti en un libro conmovedor. Un libio sobre lo que ocurre dentro de los muros,
al tiempo que un libro sobre la razn de existir de los muros: no son construidos
slo para el encierro de los otros. Lo son tambin para su ocultamiento: El trauma q
ue se vive a diario en los territorios de relegacin en los que ellos habitan se t
orna en una experiencia negada, escriben los autores. Una frase de Niklas Luhmann
parecera decirlo todo: En el mundo de la exclusin no hay nada que perder, aparte d
el control sobre el propio cuerpo. Los muros de la relegacin encierran el mundo de
los humillados en todo el pas, y convierten al territorio en un archipilago: isla
s de excluidos separados simblica y fsicamente del mundo de la prosperidad. Como s
i se hubieran multiplicado las Franjas de Gaza, en el conurbano bonaerense se er
igen muros que encierran la miseria y muros que protegen la riqueza dentro de un
oxmoron: barrios privados. Esos sitios, en los que el mdico ya slo comparte con el
carpintero una relacin mercantil, no son una novedad del kirchnerismo. Pero s es
novedosa la respuesta que el Gobierno encontr: la Ley de acceso justo al hbitat, san
cionada en la provincia de Buenos Aires donde se encuentra la mayor concentracin d
e barrios privados y clubes de campo del pas es a la vez cobarde, cnica y cmplice. E
s cobarde porque carece del valor necesario para que el territorio deje de ser u
n archipilago. Es cnica, porque vuelve legtima la existencia de ciudadanos de prime
ra y ciudadanos de segunda que estn prximos geogrficamente pero cada vez ms alejados
social y culturalmente; al cobrar a los nuevos emprendimientos un diez por cien
to del valor de la tierra, esa ley hace que una poltica que debera ser a la vez de
diseo territorial, social y de ciudadana se convierta en un diezmo: quien lo paga
habr ganado un derecho moral que antes de la ley era slo un derecho econmico. Tamb
in es cmplice, poi que quienes impulsaron y sancionaron la ley son en buena medida
habitantes o socios de emprendimientos inmobiliarios especulativos.
Si la ciudad es un lugar de integracin y de intercambio, los barrios privados, ce
rrados, son territorios de exclusin que no producen espacio pblico: all el espacio
pblico es inexistente, reemplazado por infraestructuras privadas que provocan vio
lencia en los habitantes de las zonas aledaas. Los barrios cerrados son consumido
res de territorios que demandan grandes inversiones en beneficio de pocos. Es ne
cesario construir caminos de acceso, redes elctricas, de agua potable, gas, cloac
as en sitios de muy baja densidad.
Las fronteras de la exclusin imponen leyes. Si en una urbanizacin privada hay hurt
os causados por los propios habitantes, no es la justicia ni la polica la que acta
sino que es un grupo de pobladores el que impone sanciones. Si, por el contrari
o, es un empleado de limpieza, de seguridad, de mantenimiento, la ley es la de afu
era. En muchos de esos barrios, la revisin a que se somete a los trabajadores par
a autorizar su acceso es humillante. A sus puertas, los fines de semana, se pres
entan seoras que esperan a que alguien requiera su trabajo. Permanecen all durante
horas, a la intemperie, para tener la ocasin de recoger ni siquiera para s mismas:
para arrojar a la basura los restos dejados en las mesas del asado del domingo.
Es llamativo que un Gobierno que se dice progresista no tuviera nada que decir na
da que decir, durante diez aos! respecto de estos muros. Y, cuando dijo algo, no pr
onunci una palabra inteligente sino una amenaza abrirlos ms all de todo derecho. No h
ubo un pensamiento sobre el territorio, una reflexin a compartir con la ciudadana,
una visin que se pudiera discutir acerca del diseo del espacio y de la urbanizacin
, del uso de la tierra y de las infraestructuras, del paisaje. Nada para decir s
obre muros que existan, s, pero que continuaron levantndose, creando nuevas lneas de
defensa y de exclusin. Pero, qu pueden decir, que interese a todos, los cnicos, los
cobardes, los cmplices? La cobarda, el cinismo y la complicidad: tres marcas part
iculares de un Gobierno que estimula la expansin de la frontera de los monocultiv
os, especialmente de la soja, en una especie de gentrificacin de los campos produ

ctivos que arroja de las zonas ricas a los productores pobres, que desplaza los
cultivos tradicionales con la consiguiente expulsin de los pequeos propietarios y,
ms all an, con el encierro de pueblos enteros en nuevos guetos de miseria construi
dos sobre tierras yermas. La soja no es la nica frontera que se expande: lo hacen
todas las que establece una economa orientada cada vez ms a actividades puramente
extractivas. As como la inclusin es, en la novolengua kirchnerista, el camuflaje de
la miseria, la matriz productiva diversificada recubre en verdad la expansin de un
a economa puramente extractiva que organiza su propio sistema de expulsiones: La i
ndiscriminada ampliacin de la frontera agrcola para uso agroindustrial, el permiso
de radicacin de empresas transnacionales mineras que operan a cielo abierto, el
incremento de la deuda ecolgica generada por las empresas hidrocarburferas, la exp
ulsin de los pobladores originarios de sus tierras para degradarlas con monoculti
vos destinados a la produccin de biocombustibles son todos fenmenos que se han int
ensificado a una velocidad voraz en los ltimos diez aos, escribi Gabriela Massuh. El
exctractivismo establece una barrera ms all de la cual son exiliadas poblaciones
y culturas, como ha ocurrido en La Rioja, en el Chaco o en Formosa. Establece un
a barrera entre el presente y un futuro que ya no ser posible porque destruye la
diversidad biolgica, modifica el clima, contamina las vertientes de agua potable,
desertifica los suelos.
La economa extractiva y la primarizacin productiva son fronteras fsicas y son al mi
smo tiempo muros simblicos. Lo que queda del otro lado de ellos son las personas:
sus apegos y tradiciones, su lugar y su sentido en una comunidad, su autoinstit
ucin simblica. No su apego al pasado como rechazo del futuro, sino el derecho que
tienen de imaginar el porvenir en sus propios trminos. El extractivismo en las zo
nas rurales y la primarizacin en las ciudades destruye los saberes, es decir, las
culturas, el proceso de aprendizaje social que conduce a distintas poblaciones
de una misma especie a desarrollar maneras tambin distintas de hacer las cosas. L
a frontera extractiva y la primarizacin vuelven intiles esas maneras distintas de
hacer las cosas, y por tanto vuelven inservibles a quienes saban hacerlas. El mon
ocultivo provoca que todo sea homogneo, es el sitio en el que la diferencia desap
arece, en que lo propio y lo comn son anulados. La riqueza que acumulan algunos s
e convierte en la miseria de otros y en la pobreza de todos. Los saberes desplaz
ados por las producciones extractivas anticipan un futuro yermo como las tierras
a las que son arrojados sus antiguos poseedores, un futuro en el que nadie sabr
hacer algo, de modo tal que las poblaciones territorialmente desplazadas o simbli
camente anuladas sean finalmente travestidas en empleados de un Estado que no lo
s necesita ms que para que el Gobierno los convierta en clientes.
Cada muro levantado durante esta dcada (y cada uno de los muros que ya existan y q
ue han sido reforzados) parece sugerir causas que le son propias. Los nuevos mur
os de la miseria y los antiguos de la pobreza, los de los guetos de ricos y los
de los pobres, los de la minera a cielo abierto y sus territorios liberados y pro
tegidos por ejrcitos privados o los de la soja que avanza sobre pueblos y persona
s: cada uno de ellos hace creer que fue erigido para proteger los intereses prec
isos de algunos o para excluir a otros. No es as. Como en una pintura impresionis
ta, la distancia permite ver aquello que en la proximidad no poda distinguirse. A
l ir apartndose, al alejarse lentamente del cuadro, al dejar de ver cada pincelad
a, cada mancha en la tela, el cuadro completo revela uno de los rasgos de la ide
ologa del Gobierno: la ideologa del encierro, del aislamiento, de la insularizacin,
del archipilago amurallado. Bajo cada uno de los recortes del manto discursivo d
e la retrica gubernamental aparece lentamente la verdad que las prcticas concretas
de la accin poltica han ido convirtiendo en fortalezas.
Hay un muro que ha sido levantado para obstruir la circulacin de las voces. Un em
peo ms all de toda medida para que no fluyan las ideas ni las emociones pblicas. No
el muro que se pretende imponer con la ley que aspira a regular a los medios de
comunicacin se es otro, uno ms, sino el que ha provocado que el disenso sea imposible
. No el disenso con el Gobierno: el disenso entre nosotros. No se trata de un mu
ro que encierra a unos y deja en libertad a los dems: es el que separa a unos de
otros, el que rompe amistades, vuelve imposible la conversacin en la mesa familia
r, aleja colegas, hace fro un saludo que haba sido afectuoso. El muro de la descon
fianza, de la incomprensin, del recelo y del desdn, el que obliga a ocultarse para

no irritar, a callarse para no ofender, a considerar al otro como alguien infer


ior por su incapacidad de comprender los argumentos propios: los de la verdad de
l rgimen o los de su mentira. El muro que en torno de los propios se levanta con
los ladrillos de las virtudes que cada uno considera suyas y ajenas a los que pi
ensan de otro modo. Es uno de los ms terribles muros de estos aos: divide a la soc
iedad transversalmente, serpentea por barrios diferentes, ingresa en las fbricas,
en las oficinas, en las casas. Crea afinidades all donde no existan, donde no poda
haberlas, que emergen por el solo hecho de estar de uno de los lados del muro.
Un muro que, si aniquila toda conversacin entre los de un lado y los del otro, de
grada tambin la conversacin de quienes comparten el mismo lado: la convierte en un
a sucesin de seas cmplices, de afinidades defensivas o de estrategias de agresin, en
un murmullo susurrante de complots, en cualquier cosa menos una palabra que cir
cula y que al regresar a nosotros modifica en algo lo que ramos. Un muro a cuyos
lados se afirman identidades inflexibles, no fundadas en lo que cada cual es y e
n lo que cada cual querra ser, sino en la diferencia con el acechante enemigo. Vu
elve, tambin este muro, homogneos los territorios del pensamiento: hace que cada u
no piense igual que los otros por el solo hecho de oponerse a lo mismo. Un muro
de cuya construccin se ha sido testigo, cuyas piedras fueron puestas una tras otr
a, una encima de otra, hasta alcanzar una altura que hace invisibles a quienes e
stn detrs, los hace nada: puros contrarios ante los cuales hay que estar precavido
s, a los cuales slo puede atriburseles la intencin de destruir y a los que slo se de
sea ver finalmente derrotados, porque en esa derrota se encontrar la confirmacin d
e la razn, de la identidad y de la fe propias.
Hay fronteras que el Gobierno traza con esfuerzo, pero con un esfuerzo financiad
o entre todos: son las que dibujan el contorno del discurso oficial con el lpiz r
ojo de los medios de comunicacin que pone a su servicio. En un mar de ruido y oqu
edad, cada tanto se levantan sus atalayas, los sitios en los que se instalan los
Grandes Enunciadores de las Verdades Pblicas. Hay enunciado res de diverso tipo
o, ms precisamente, todos ellos emiten discursos diversos segn la ocasin. Algunos u
san altavoces con los que hablan a los gritos para su propia audiencia. Le expli
can, por ejemplo, que los trenes son menos mortferos los fines de semana, o en lo
s ltimos vagones, de modo que los miembros de la tribu propia puedan repetir y, so
bre todo, repetirse a s mismos que no son las acciones pblicas sino las conductas p
rivadas las que causan los daos. Por ejemplo, trabajar los das laborables, o quere
r salir ms rpido al andn para conseguir, no ya un asiento, sino simplemente la posi
bilidad de subir en un autobs para el siguiente tramo del trayecto, o para no lle
gar tarde al empleo por el retraso del tren. Dan argumentos para la autoconviccin
, para que los habitantes del discurso oficial no sientan vergenza al mirarse a l
a cara.
Otros enunciadores disparan sobre los que estn fronteras afuera: los denuncian po
r tener deseos, por no soportar las violencias del poder pero, principalmente, p
or su negativa de estar dentro, por su rechazo de cruzar la lnea y ser parte de l
os propios. Son una anomala de la razn de Estado, y en tanto tales no tienen derec
ho de existir. A su eliminacin discursiva, moral se abocan los enunciadores de las
atalayas: escogen blancos y disparan sobre ellos. Disparan advertencias y amenaz
as, cada tanto condenas, y aspiran a que los habitantes de afuera guarden silenc
io: ya que no quieren ser parte de los propios, que al menos permanezcan callado
s.
Algunos, que no son regularmente guardianes en las atalayas, son invitados a sub
ir cada tanto. Deben all exponer en pblico sus convicciones, exhibirse para que na
die dude de su fe, ser incluso ms severos que los propios guardianes, dar pruebas
, no dudar, porque los guardias de frontera no aceptan la duda. Las fronteras de
los medios de comunicacin son mviles, y todava son un poco porosas. El Gobierno la
s expande cada da, al tiempo que las cierra, y aspira a conquistar el territorio n
tegro. Nada debe quedar afuera porque una sola voz en discordia es la discordia
de muchos. La otra cara de la hegemona es la homogeneidad. Una slo llega con la ot
ra. La mezcla, la variedad, la diversidad son una amenaza para la hegemona. Cuand
o el Gobierno termine de expandir la frontera, cuando los medios de comunicacin q
ue no sean parte de su propia lnea hayan dejado de existir, la frontera se conver
tir en muro: liso, alto, poderoso, infranqueable.

Hay fronteras que se cierran para la circulacin de personas y de mercancas. Dicen


defender el trabajo argentino o el dinero argentino. Se oyen crticas econmicas y crt
s polticas a tales decisiones. Pero el solo hecho de haber podido imaginar esas m
edidas nos habla una vez ms de la ideologa de los gobernantes. De una ideologa cuya
respuesta inmediata ante cualquier problema es dar dos vueltas de llave a la ce
rradura, blindar la puerta, abroquelarse, aislarse, asilarse: cerrar fronteras y
levantar muros. Es un acto reflejo: el de la paranoia y el de la ignorancia, el
de quien ve lo extrao como aquello que porta grmenes, que contamina. El discurso
de la inclusin, nuevamente, no es el de quien quiere que todos estn adentro: es el
que quiere separarse del otro, establecer la lnea, pintar la raya. Es el naciona
lista contra el cosmopolita, el local contra el extranjero, lo propio contra lo
extrao. Las mercancas que vienen del afuera no necesariamente destruyen el trabajo
local: destruyen un cierto tipo de trabajo local. Por ejemplo, el de quienes so
n empleados en las fbricas prebendaras de la Tierra del Fuego, cuyo trabajo consis
te en ensamblar insumos elaborados que llegan del extranjero, en beneficio exclu
sivo de los empresarios que acumulan riquezas espurias a expensas de esos mismos
trabajadores y de los consumidores incluidos en los mercados que el Gobierno entr
ega a sus socios. No ha habido un solo caso, en estos diez aos, de desarrollo vir
tuoso como resultado de las fronteras interpuestas. No se trata de dogma, se tra
ta, simplemente, de evidencia. De una evidencia que prueba la naturaleza de las
intenciones: cuando la prebendarizacin no es la excepcin sino la norma es porque l
as normas fueron establecidas para favorecer la prebendarizacin. Vivir con lo nue
stro es morir de incompetencia, de aislamiento, de soledad, de aburrimiento y, p
eor an, de creciente pobreza material y cultural.
As como las mercancas no pueden ingresar por la frontera, a las personas les cuest
a cada vez ms trabajo atravesarlas para salir por ellas. La necesidad o el simple
deseo de hacerlo, se han convertido en un problema. Un problema all donde no lo ha
ba, donde no deba haberlo. Lo que poda ser pensado sin necesidad de saltar una vall
a devino una valla que debe ser saltada. La naturaleza de esta valla es semejant
e a la de la interpuesta para el ingreso de mercancas: el acceso a las monedas ex
tranjeras con las que ha de pagarse aquello que se importa o aquello que se gast
a en el exterior. Tambin aqu, los economistas darn sus razones, y los polticos sus p
untos de vista acerca de los hechos, pero unos y otros ignorarn la naturaleza de
la dificultad: la voluntad de encierro, el aislamiento, el muro.
Contra la concepcin ingenua segn la cual un sistema social consiste fundamentalmen
te en agentes y recursos, Niklas Luhmann mostr que esos sistemas son ms bien patro
nes y procesos de comunicacin, y que la moneda es una de las infraestructuras de
la comunicacin. En tanto tal, y dado que hay un lenguaje monetario, la moneda per
mite el intercambio de sentidos. La moneda escribi no tiene un valor intrnseco, su e
cia est limitada a ser una referencia del sistema que permite y condiciona su uso
. Por ello, la restriccin de acceso a monedas extranjeras es sobre todo una restri
ccin de acceso a los sistemas comunicativos ajenos al nuestro, una valla que difi
culta el intercambio comunicativo con los otros. El Gobierno podr invocar razones
macroeconmicas o recurrir al inconsistente argumento culturalista segn el cual lo
s argentinos son propensos a escapar de su moneda. Pero lo que ocurre en verdad
es que todos no los argentinos intentan establecer comunicacin con otros sistemas, mu
cho ms cuando lo que esos sistemas comunican es percibido como ms verdadero que lo
comunicado por el propio. La respuesta del poder a la voluntad del intercambio d
e bienes que llegan, de personas que viajan, en suma, de sentidos es, como siempr
e, amurallar. Es siempre la misma reaccin, siempre el mismo gesto repetido al inf
inito: cerrar fronteras, levantar muros, erigir vallas. El principal muro que el
Gobierno ha reforzado es el que restringe el acceso al territorio pblico. Es pos
ible distinguir dos tipos de bienes pblicos: los servicios la salud, la educacin, l
a provisin de justicia, la seguridad, que dependen de infraestructuras fsicas y hum
anas, por una parte; y por la otra, aquellos que deben ser producidos o al menos
estar sometidos a la decisin de quienes se benefician de ellos y su colectividad
: la solidaridad social, la justicia distributiva y los derechos y deberes gener
ales que constituyen la ciudadana, y que son de hecho bienes polticos. El kirchneris
mo ha desertado de ambos. Abandon, por impericia, corrupcin o indiferencia (y prob
ablemente por una mezcla de todo ello en proporciones que varan caso por caso) la

produccin de las infraestructuras y los servicios que definen la esfera pblica, e


sos bienes a cuya bsqueda los ciudadanos deberan concurrir en tanto tales y no com
o consumidores. Ha estimulado una estructura de motivaciones que orienta a las p
ersonas que pueden pagar por ellos a buscar esos bienes en los mercados privados
; crea as un sistema de aspiraciones en quienes no pueden pagarlos que agrega, a
las carencias ya existentes, la frustracin y el resentimiento de quien no puede a
cceder.
El kirchnerismo ha provocado aversin de los ciudadanos a lo pblico. La tendencia a
l abandono de la escuela pblica por la privada tiene en nuestro pas ms aos que el ki
rchnerismo, pero en este tiempo ha alcanzado incluso a los sectores populares qu
e habitan en el lmite entre los barrios relegados y las clases medias bajas, del
mismo modo en que los sistemas pblicos de transporte han sido abandonados por tod
os aquellos que pudieron acceder a un auto o a una moto para transportarse a sus
sitios de trabajo. A cualquiera resultara natural que la observacin que hizo en 1
970 Albert O. Hirschman sobre el sistema ferroviario nigeriano la realizara hoy
sobre el sistema de transporte pblico argentino: A medida que los ricos pierden el
inters por el sostenimiento pblico y en su lugar buscan alternativas ms caras pero
que ellos se pueden permitir, su abandono de los servicios pblicos en favor de l
os privados acelera el deterioro de los primeros y desalienta su uso, incluso en
tre los que dependen de esos servicios porque no pueden permitirse las alternati
vas privadas. Tampoco, en diez aos de gobierno, el kirchnerismo ha tenido nada que
decir ya no para la creacin de un sistema de salud pblica universal, sino cuando
menos para que el sistema pblico responda adecuadamente a las necesidades sanitar
ias, tanto en su dimensin puramente mdica cuanto en las infraestructuras, incluida
s las burocrticas, con las que dicha atencin es prestada. La educacin, la sanidad,
la seguridad de las personas, el transporte, la provisin de justicia: bienes pblic
os fundamentales que el Gobierno ha ignorado, permitiendo cuando no propiciando qu
e se construya un muro entre quienes pueden acceder a los mercados para proveers
e de ellos y quienes quedan del otro lado.
El abandono de los bienes polticos no es menor que el de los bienes pblicos. Al conf
undir Estado con gobierno, entiende la provisin de esos bienes polticos (la solida
ridad social, por ejemplo) como resultado de una accin partidaria o, peor an, facc
iosa, que ejecuta pobremente valindose de los recursos del Estado. Si en el caso
de los servicios pblicos una parte importante de la poblacin busca sustituirlos po
r la oferta privada aunque ello entrae un perjuicio para el conjunto los bienes polt
icos no existen en los mercados privados. Es a la organizacin estatal no a la gube
rnamental: no ser nunca bastante la insistencia a la que le incumbe la produccin de
decisiones que vinculan colectivamente. Las comunidades polticas son repblicas qu
e no pueden ser convertidas en mercados, y que exigen relaciones que obligan, qu
e no pueden tomarse o dejarse libremente ni sustituirse por una oferta privada d
e relaciones equivalentes. Pero al convertir los bienes polticos en bienes de una
faccin, el Gobierno convierte en clientes polticos a los sectores populares al ti
empo que desplaza del espacio pblico a las clases medias. As, provoca una erosin de
la esfera pblica que priva a todos del nico modo legtimo de tomar decisiones colec
tivas, y devala la moneda poltica con la que esas decisiones podran acuarse. El muro
con que el Gobierno ha separado a quienes consumen los restos de lo pblico servi
do discrecionalmente por una mano facciosa, de aquellos que sustituyen los biene
s pblicos por bienes privados; y el muro que ha levantado para disociar los biene
s polticos, brindando algunos no como accin estatal sino gubernamental para una pa
rte de la poblacin y expulsando a los otros de la esfera pblica, son, ambos, muros
terribles. Porque los ciudadanos no slo consumen decisiones polticas, sino que de
ben participar de su produccin por medio del dilogo pblico.
Captulo 4
Palabra democrtica y conversacin pblica
No debe extraar que si la vida poltica argentina ha estado dominada, a lo largo de
l ltimo siglo, por anhelos religiosos que las religiones tradicionales no podan sa
tisfacer, el rgimen del discurso poltico haya estado controlado por un particular
tipo de palabra: la palabra religiosa.

La palabra religiosa es eficaz: bendecir y maldecir, alabar o desaprobar son, en


s mismos, hechos. Es una palabra que importa sobre todo por el conjunto de los sm
bolos que en ella convergen. Es intemporal, inseparable de conductas y de valore
s simblicos que son privilegio de seres excepcionales; es revelada, y contiene en
s misma el orden natural y el orden social. Desciende, desde los cielos o desde
los ancestros, y atraviesa pocas, geografas y personas. Nunca remite al aqu v al ah
ora: es inmutable y eterna.
La palabra religiosa carece de lugar y carece de lmites: est en todas partes, en l
a vida social y en el comportamiento ntimo, en el mundo del trabajo y en el de la
familia y en el de la subjetividad de los individuos.
Si carece de lugar y de lmites, no carece no obstante de un enunciador ni de un s
itio desde el cual se pronuncia. Slo puede ser dicha por aquel que ha sido design
ado para hacerlo. Y slo se emite desde el pulpito. Con ella se predica, se evange
liza, se sermonea, se exhorta, se adoctrina. Quien la pronuncia no es su autor:
es tan slo un intrprete a travs del cual la verdad se hace presente. Una verdad que
es anterior, y que seguir siendo verdadera despus, para siempre.
La palabra religiosa tiene un solo sentido: el que la conduce desde la divinidad
al corazn de los fieles, que slo estn all para recibirla, en su sacralidad y en su
verdad.
As es la palabra mticoreligiosa en el pensamiento griego arcaico. As es tambin, a ve
ces, la palabra poltica. Se la pronuncia desde el balcn o desde la tribuna o en ca
dena nacional. Es lo dicho por alguien a otros: de uno hacia muchos. Es una pala
bra jacobina, que se introduce de arriba hacia abajo. Enuncia verdades definitiv
as, axiomticas, ltimas. Al igual que la palabra religiosa, est dominada tambin por d
os potencias: la alabanza y la desaprobacin. Entre ellas se sita quien habla, como
rbitro supremo que decide quin merece una y quin la otra. Juzga, atribuye las virt
udes y los vicios y divide a los hombres entre los rprobos y los salvados. Siempr
e, para los fieles o para los seguidores, es la palabra esperada y apreciada. Al
funcionar de este modo, la palabra poltica trae al espacio pblico el orden religi
oso: unvoco y unidireccional, rgido y eterno y jerrquico. As ha funcionado, durante
casi todos los gobiernos de los pasados cien aos, la palabra poltica en la Argenti
na.
El balcn ocup el lugar del pulpito, se pronunciaron arengas a cambios de sermones,
el ocasional lder tom el lugar del sacerdote. Pero las condiciones en que esa pal
abra ha sido pronunciada no fueron siempre idnticas. La poltica de masas del siglo
XX, con su apelacin a las emociones y a los sentimientos colectivos, se fue desf
igurando en igual medida en que la sociedad sufri transformaciones. Desde hace ve
inte aos, se conform un rgimen del discurso poltico que ya no es estrictamente el de
la palabra religiosa, sino el de la palabra espectculo. A la vez modo de organiz
ar la ignorancia acerca de lo que est ocurriendo y de ocultar la historia comn y l
a propia historia de quienes la pronuncian, la palabra espectculo heredera de la p
alabra religiosa en la sociedad de la comunicacin produce, como dice Guy Dbord, rela
tos imposibles de verificar, estadsticas incontrolables, explicaciones inverosmile
s y argumentos insostenibles. Si la palabra es, segn Herclito, lo que resulta comn a
los hombres, la palabra espectculo es, como dice Giorgio Agamben, la forma extrem
a de la expropiacin de lo comn.
Iniciado bajo el menemismo, el rgimen de la palabra espectculo ha ganado, en la lti
ma dcada, proporciones abismales: se elabora en secreto, se pronuncia en soledad,
no deja lugar para la respuesta. Expresa, as, una idea de la vida pblica y de la
sociedad que mucho debe a los totalitarismos del siglo pasado. Busca apoyo en lo
s crculos concntricos de individuos o grupos que sacan o creen que pueden sacar pr
ovecho del poderoso que la pronuncia; cuenta con la altanera actitud de servidor
es para dar a conocer cada vez una nueva versin de algn hecho, tal vez ms mentiroso
an que el anterior; degrada cuando no directamente destruye los sitios en los que
el debate sobre las verdades que conciernen a todos debera ser posible. Pero com
parte todava los rasgos principales de la palabra religiosa: es eterna, se mueve
en el sentido nico que parte de quien la pronuncia para llegar a todos, slo puede
ser dicha por seres excepcionales, adoctrina y conmueve, instala un presente per
petuo.
En oposicin a la palabra religiosa y a su forma metamorfoseada en nuestra socieda

d, la palabra espectculo, existe, desde los tiempos ms remotos, otra palabra: la p


alabradilogo. A diferencia de aquella, la palabra dilogo es secular, est inscripta
en el tiempo. No es una palabra eficaz que hace las cosas por el solo hecho de s
er pronunciada, sino que es complementaria de la accin: justifica la accin y la ex
pone a la argumentacin pblica. Es una palabra que goza de autonoma, porque no expre
sa una verdad que viene del fondo de los tiempos sino que resulta de la interacc
in de los que son iguales, y por tanto est ampliada a las dimensiones del grupo so
cial por el que es pronunciada. Es una palabra que no se arrebata a quien la tie
ne, sino que se entrega y se recibe, se ofrece y se acepta entre iguales. Es la
palabra ubicada en el centro de la asamblea para que los oradores la vayan toman
do. En el mundo griego, escribe Marcel Detienne, en el juego de las diversas inst
ituciones, asambleas deliberativas, juegos funerarios, un mismo modelo espacial
se impone: un espacio circular y centrado, en el que idealmente cada uno est, med
iante la relacin con los dems, en una relacin recproca y reversible. Desde la Epopey
a, esta representacin del espacio es solidaria de dos nociones complementarias: l
a nocin de publicidad y la de comunidad. En el mundo griego ese espacio circular e
s la asamblea, y en su centro est el cetro: no una emanacin del poder real sino un
smbolo de la soberana impersonal del grupo. Al centro se dirigen los oradores y,
tras recoger el cetro, toman la palabra. No hablan entonces en nombre del grupo, s
ino de lo que interesa al grupo como tal: los asuntos comunes. En la asamblea el
centro es siempre a la vez lo que est sometido a la mirada de todos y lo que per
tenece a todos en comn. Publicidad y puesta en comn dice Detienne, son los aspectos c
omplementarios de la centralidad.
La palabradilogo permite y exige que se expresen correctamente las opiniones. Ya
no se trata, como con la palabra religiosa, de algo que slo puede ser dicho por u
n ser excepcional, dotado de poderes extraordinarios, sino por cualquiera, siemp
re y cuando goce de los privilegios de la ciudadana. Disponer del derecho a la pa
labra no es menor: es el rasgo fundador de toda idea de igualdad, de isonoma. Se
toma por turno, con el acuerdo de los iguales, y de pie, en el centro de la asam
blea, el orador est a igual distancia de quienes lo escuchan, y cada uno se encuen
tra mediante su relacin con l, al menos idealmente, en una situacin de igualdad y r
eciprocidad. La palabradilogo funda la democracia ateniense, y funda la idea misma
democracia en Occidente. A diferencia de la palabra religiosa, precede a la acc
in humana. Antes de llevar a cabo una empresa, los ciudadanos se renen para delibe
rar. Es una palabra inscripta en el tiempo de los hombres porque concierne direc
tamente a los asuntos del grupo, a los que interesan a cada uno en su relacin con
los dems. Es, sta s, la palabra que circula, y cuya circulacin no debe ser nunca obst
ruida.
Al kirchnerismo le repugna la idea de una palabra que circule. Lo expresa en el
modo en que emplea la palabra y en el modo en el que la silencia. Modos de silen
ciarla: no concibe la posibilidad de que haya una palabra comn en reuniones en la
s que los ministros deberan debatir sobre los asuntos pblicos; ha rechazado los en
cuentros con la prensa: si no hay preguntas es porque tampoco hay respuestas que
ofrecer; ha corrompido el funcionamiento del Parlamento, donde la discusin, cuan
do la hay, no tiene por objeto deliberar para establecer acuerdos sino simplemen
te dejar un registro de las posiciones respecto de cuestiones que ya estn resuelt
as.
Lo expresa en el modo en que utiliza la palabra: haciendo que los medios de comu
nicacin transmitan lo mismo simultneamente a todos; utilizando las redes sociales
para revelar sus opiniones sobre cualquier asunto; tambin en la dinmica de la rela
cin con su lder, a quien, se dice, no se le habla, se la escucha.
Esa concepcin de la palabra es reflejo de la concepcin de la poltica y de la socied
ad. Es jerrquica y autoritaria: uno, en la cima, es quien sabe, quien tiene el de
recho de decir y decidir. Es una palabra que oculta: al apropiarse del discurso
establece de qu es posible hablar pero, sobre todo, de qu no debe hablarse: no pre
tende, como se dice, imponer la agenda, sino evitar que haya una agenda de temas
a tratarse. La principal batalla del Gobierno, su intencin de imponer un nuevo t
ema cada da, no tiene que ver con las verdades sino con los silencios. Bloquea, o
bstruye, excluye de los temas pblicos aquello que al poder no le interesa, o que
prefiere que no interese a la sociedad. As concebido, el discurso, como la propag

anda, se orienta a los consumidores, sustituye a las personas por pblicos, diluye
la personalidad de los sujetos, quita a los ciudadanos su cualidad de productor
es de argumentos y los convierte en consumidores de arengas. No es en absoluto i
ncoherente que un Gobierno que ha basado sus decisiones econmicas en el estmulo de
l consumo privado considere a la ciudadana como un universo homogneo y amorfo de c
onsumidores de un discurso nico. As como el Gobierno no imagina una sociedad de pr
opietarios, tampoco es capaz de concebir una democracia que sea producida por la
palabra de los ciudadanos.
Pero esa concepcin de la palabra tambin separa, divide y expulsa. Quienes no son p
arte del pblico al que se dirige el discurso se convierten en extranjeros, extraos
. Como adversario, el otro es un ausente cuya silenciosa presencia est supuesta e
n cada acto oficial. Al no encontrar en ellos el agradecimiento que imagina que
debera recibir, el poder los convierte en rprobos y divide a la sociedad entre ene
migos perfectos y aliados siempre satisfechos y sonrientes, que aplauden y ovaci
onan: Cuando se habla a aquellos a quienes se elogia, hace decir Platn a Scrates en
el Menexeno, no cuesta mucho parecer que se habla bien. Ante los seguidores, tod
os los conflictos se resuelven por medio de la admiracin o el miedo: la reverenci
a y el castigo.
Pero para quien se apropi de la palabra unos y otros, los sbditos y los enemigos,
no son ms que instrumentos. Puestos en primer plano, los sbditos y los enemigos so
n, a la vez, necesarios e insignificantes: slo sirven para afirmar su carcter exce
pcional, y con l su poder. Quien as habla no quiere persuadir: necesita al otro pa
ra admirarse a s mismo. Es la primaca de esta palabra la que explica el rencor y l
a vacuidad de nuestro discurso pblico.
Quien concibe a la palabra como parte del espectculo no comprende que sta puede se
r instrumento de dilogo, y que hay una forma del poder que no se origina en fuerz
as trascendentes sea la divinidad o el pueblo sino esencialmente en el acuerdo del
grupo social, y que se manifiesta mediante la aprobacin y la desaprobacin. La pal
abra secular, dialgica, cuyo estatuto es racional, es aquella sobre la que se con
struyen el derecho, la filosofa y la poltica democrtica. Es siempre una palabra som
etida a la publicidad, y obtiene su fuerza no del carcter sagrado o extraordinario
de quien la pronuncia, sino del acuerdo de quienes son iguales. Es la palabra pe
rsuasiva que gana la adhesin; la que designa las influencias recprocas engendradas
, como dice Detienne, en el comercio ntimo de la camaradera. Un tipo de palabra que
concierne al hombre, sus problemas, sus actividades, sus relaciones con los dems.
Los problemas que afligen a la sociedad y las visiones que sta puede construir de
l futuro comn slo pueden ser discernidos y resueltos por medio del debate y de la
deliberacin, y deben ser sometidos al escrutinio crtico por medio de una especie d
e dilogo pblico. Los ciudadanos y los grupos que los representan no son consumidor
es que tienen que comprar los bienes pblicos producidos por los lderes e impuestos a
la ciudadana por la autoridad pblica. Deben, por el contrario, producirlos en la
discusin pblica, lo cual implica aprender a discernir entre los intereses personal
es y los intereses colectivos. Separando claramente lo pblico de lo privado, opon
iendo la palabra que concierne a los intereses del grupo y la que guarda relacin
con los que competen a cada individuo, se separa tambin la palabra de la accin y s
e vuelve posible hacer de aqulla el fundamento de sta: la accin democrtica ser as res
ltado de la deliberacin pblica, y de los acuerdos que por ella se establezcan.
La deliberacin no slo es necesaria para que la sociedad sea una sociedad de iguale
s, sino tambin para que sea una sociedad justa, dado que la justicia requiere que
la palabra se distribuya de manera equitativa, permitiendo a cada individuo su
participacin o influencia en las decisiones comunes. Ms importante an: la deliberac
in no slo es el nico modo en que los individuos pueden ser parte de la sociedad, si
no que es el nico modo en que la sociedad misma tiene existencia como tal. Del mi
smo modo, para utilizar el ejemplo clsico de John Rawls, en que una orquesta no e
s anterior a sus msicos, sino que slo existe cuando sus miembros hacen sonar sus i
nstrumentos para obtener un resultado en comn, una sociedad no es anterior al mod
o en que sus integrantes la imaginan, y a las cosas que dicen para que eso imagi
nado se vuelva posible.
No hay forma de pensar la sociedad democrtica sin esta forma de participacin porqu
e, escribe Rawls, el ideal de la ciudadana impone un deber moral el deber de la civ

ilidad para poder explicarse unos a otros


acerca de cuestiones fundamentales. El foro pblico debe ser libre y abierto a todo
s, y todos deben ser capaces de acceder a l.
Deliberar es negociar discursivamente, supone estar dispuesto a salir de la conv
ersacin siendo algo distinto de lo que se era al entrar en ella. Los ciudadanos d
eben estar listos para aceptar decisiones a las que originalmente se hubieran op
uesto, o que son contrarias a su propio inters. El resultado de una negociacin nun
ca es ptimo desde la perspectiva de cada individuo, pero la prdida que se sufre al
no obtener exactamente lo buscado se compensa, como dice Wolfgang Streeck, por
la satisfaccin cvica de haber llegado a acuerdos por medio de legtimos procedimient
os democrticos. La participacin poltica en una democracia demanda, en particular, la
preparacin para justificar y ajustar las elecciones propias a la luz de principi
os generales.
La negociacin supone que cada uno de los que participan en ella conoce tanto sus
aspiraciones como sus riesgos: cunto puede obtener y cunto puede perder al negocia
r. El margen se extiende entre la satisfaccin total de las expectativas y la frus
tracin absoluta de las mismas. El Gobierno kirchnerista instaur un rgimen distinto.
Quien negocia con el Gobierno no pone en juego solamente la posibilidad de frac
asar, sino la de ser daado, en el sentido de perder algo que no era el objeto de
lo negociado. No complacer una exigencia del Gobierno implica el riesgo de una p
ersecucin. El Gobierno no negocia: impone, y lo hace bajo amenazas. Quien no se a
tiene a sus condiciones corre el riesgo de sufrir daos sobre objetos que no forma
ban parte de la cuestin. No entregar un voto en el parlamento puede implicar no r
ecibir fondos en la provincia, no informar por los medios de comunicacin de acuer
do con las exigencias del poder implica el riesgo de no recibir publicidad, no a
linear una decisin empresaria con las expectativas de un burcrata trae aparejada u
na investigacin fiscal o una condena pblica y, en ocasiones, una acusacin penal.
La palabra persuasiva, que intenta convencer y est a su vez dispuesta a dejarse c
onvencer, se ha convertido en una palabra extorsiva, una palabra que se dirige d
e arriba hacia abajo y exige obediencia. No una obediencia sujeta a las leyes de
l Estado: una sumisin ciega subordinada a los intereses del poderoso, cuando no a
su capricho.
La sociedad argentina nunca ha sido propensa a la deliberacin democrtica. Las exce
pciones confirman la regla: el Tratado del Beagle, la ley de divorcio han sido a
lgunas de las pocas situaciones en que la sociedad discuti colectivamente sobre a
suntos de inters comn. Ello no es extrao: quienes habitan el mundo de la pobreza y
la relegacin carecen de las capacidades necesarias para participar en la vida pbli
ca. Estn despose
dos de las condiciones bsicas para hacerlo: educacin, acceso a la informacin, tiemp
o disponible, mbitos adecuados para tener voz. Carecen, sobre todo, de interlocut
ores, sin los cuales la palabra dilogo es inexistente: los sectores medios no tie
nen inters en escucharlos, en conocer sus puntos de vista respecto de la vida que
quisieran darse a s mismos, de los medios que necesitan para poder hacerlo, de a
quello que esos mismos sectores medios deberan negociar para que quienes han sido
relegados puedan encontrar su sitio en la sociedad democrtica.
Los sectores medios tampoco se manifiestan cotidianamente como ciudadanos. Event
ualmente, lo hacen de modo colectivo en los centros urbanos. Pero esas manifesta
ciones tampoco son la bsqueda de un dilogo. Son el reclamo por derechos perdidos o
amenazados, son el modo catrtico de expresar descontento. Cuando esos derechos n
o estn en juego, o cuando no se percibe que estn amenazados, las clases medias se
vuelven autistas: indiferentes a la corrupcin, a los excesos del poder y a la pob
reza, intentan disfrutar un presente que saben que ser mejor que el futuro, en el
cual slo anticipan una nueva crisis.
Tampoco los sectores propietarios tienen vocacin de dilogo: prefieren realizar acu
erdos secretos con el poder. As como el Gobierno evita la luz pblica, ellos prefie
ren organizar en las sombras negocios oscuros, amparados por un Gobierno del cua
l se vuelven cmplices y socios a expensas de los recursos comunes. No
hablan de sus intereses para intentar satisfacerlos en la discusin con los dems: l
os resuelven con un intercambio de monedas. El mismo intercambio de monedas que
practican los sindicatos, slo en parte atentos al inters de quienes representan pe

ro siempre cuidadosos del inters de sus dirigentes.


Qu decir de los partidos de la oposicin? Ellos tampoco hablan con la sociedad: no t
ienen pensamientos que proponerle, ni ideas para ser discutidas. La preocupacin d
e sus dirigentes no es el bien comn, ni siquiera el poder. Es simplemente su sobr
evivencia.
Hay, sin duda, dirigentes polticos, empresariales, sindicales con otra vocacin. No
son, sin embargo, relevantes en la conformacin del espacio pblico. La sociedad ar
gentina no delibera. Prefiere el secreto antes que la transparencia, el arreglo
antes que la negociacin, la oscuridad antes que la luz, el grito antes que el arg
umento, el desinters cnico respecto del futuro comn antes que la palabra responsabl
e.
Pero la discusin no es tan slo una forma de resolver conflictos y establecer acuer
dos. Es, en verdad, el nico modo de existencia de una sociedad democrtica, el modo
de vivir en una sociedad considerada como sistema justo de cooperacin a travs de u
n tiempo prolongado, de una generacin a la siguiente, en palabras de Rawls. La del
iberacin democrtica permite que todos los ciudadanos puedan suscribir principios e
ideales aceptados por ellos como razonables y racionales, es el deber cvico que
une con los grandes valores de lo poltico y permite compartir un ideal de ciudada
nos que se gobiernan a s mismos de maneras que todos los dems aceptarn. Es lo que p
ermite establecer una razn comn, una razn pblica, que se apoya no slo en las razones
propias sino tambin en las razones de los otros, y que permite actuar razonable y
responsablemente.
No es con la palabra espectculo con la que el Gobierno habla a los otros, ni con
la palabra secreta con la cual se hacen acuerdos en la oscuridad, ni con la pala
bra mutilada de los desposedos, ni con la palabra indiferente de los acomodados c
omo se har posible una vida buena en una sociedad justa. Ello slo es posible con l
a palabra dilogo, con la conversacin pblica, con la deliberacin, con la argumentacin
ciudadana en el espacio comn. Porque el espacio comn es el espacio de la palabra q
ue circula de unos a otros, la palabra que explica, persuade y comprende. Que se
toma por turnos y se dirige a quienes son iguales, que transforma a los consumi
dores en ciudadanos, a los diferentes en iguales. Y que permite cumplir con las
obligaciones de un deber cvico imprescindible para que la justicia sea posible, y
comprenda tambin nuestras obligaciones para con las futuras generaciones. Para q
ue, en sntesis, el futuro sea mejor que el presente.
Captulo 5
Un Poder fuera de Control
El poder, que se crea vestido con la ms sofisticada y convincente retrica, result es
tar desnudo. Hace ya tiempo que esa desnudez comenz a volverse pattica: argumentos
contradictorios, aliados inexplicables, decisiones indefendibles. Cada vez ms vo
ces lo sealan, con frecuencia e intensidad creciente. Aunque el gobierno se sigue
exhibiendo como si su relato fuera un ropaje magnfico, sus acciones le arrancan
la mscara: ley antiterrorista, intervencin de la justicia, ley para legalizar capi
tales oscuros.
Polifnicas, dismiles tanto por los intereses como por los valores que manifiestan,
esas crticas son prueba de la creciente distancia entre los discursos y los hech
os oficiales por una parte, y, por otra, la idea que mltiples actores de la socie
dad tienen acerca de los modos en que desearan vivir juntos. No se trata, evident
emente, de que el gobierno defienda los intereses de una mayora contra la volunta
d predatoria de una multitud de minoras inescrupulosas. Las crticas, por el contra
rio, llegan desde las ms variadas tradiciones polticas, desde los ms diversos mundo
s ideolgicos, desde contradictorias posiciones respecto de la distribucin de la re
nta nacional, y expresan a sectores heterogneos y radicalmente diferentes entre s.
La mayor parte de ellas merece atencin: enuncian puntos de vista racionales y le
gtimos, y exigen ser objeto de examen y debate.
Habitualmente, las objeciones a la accin del gobierno cuestionan decisiones parti
culares, tomadas intempestivamente. Pero si se remiten fundamentalmente a aspect
os concretos es porque no es posible realizar una crtica general de la poltica ofi
cial, dado que tal cosa no existe: este Gobierno no produce poltica, produce hech

os.
Lo que caracteriza al conjunto de las acciones del Gobierno y subyace al conjunto
de las crticas no es ni su ideologa ni su poltica ni, por supuesto, su inconsistent
e proyecto: es su conducta. Una conducta cada vez ms fuera de control. No solamente
fuera del control republicano, sino fuera del autocontrol que se espera de quie
nes concentran el poder del Estado. Como ha mostrado Norbert Elias, el Estado es
resultado de un largo proceso civilizatorio que concentr en l el monopolio de la
violencia como el nico modo de reducir la incertidumbre respecto del futuro. Conc
entrar el monopolio de la violencia es concentrar el poder. As, el proceso de la
civilizacin produjo sus propios monstruos, dado que inevitablemente el poder corr
ompe. No en el sentido de propiciar la obtencin de un beneficio econmico indebido,
sino en el ms profundo de depravar, daar o pudrir. La relacin entre poder y locura
, indagada por la filosofa y explorada por la literatura, ha sido comprobada por
la psicologa a travs de numerosos y sistemticos estudios experimentales. Adam Galin
sky explica de qu modo el poder corrompe los procesos mentales de quienes lo dete
ntan, provocando dificultades para tomar el punto de vista de los otros: el pode
roso deja de comprender cmo los dems ven las cosas, qu piensan y cmo sienten. Los pod
erosos escribe Galinsky son ms propensos a engaar y a quebrar las reglas, incluso la
s que ellos mismos han establecido. Quien detenta el poder se siente psicolgicame
nte invisible. As, liberado de la mirada de los otros, hace lo que le da la gana.
Por ello, los poderosos se sienten con derecho a hacer trampas y a tomar lo que
quieren. Este sentimiento de tener derecho los vuelve hipcritas: al mismo tiempo q
ue actan inmoralmente, sienten que pueden exigir a los dems un estricto estndar de
moralidad y autocontrol. Otros investigadores han probado que la acumulacin de pod
er va acompaada de una demanda creciente de atencin sobre s mismos y de conductas c
ada vez ms rgidas, que los poderosos se preocupan principalmente por sus propios d
eseos y su bienestar y que pierden sensibilidad respecto de las implicaciones so
ciales de su conducta. Concentrados en la accin orientada a la prosecucin de grand
es metas, los poderosos, indiferentes al punto de vista de los dems, se sumergen
en la bsqueda de sus objetivos sin reconocer ninguna restriccin. Se ha estudiado t
ambin la tendencia del poder a la objetivacin de los dems, es decir, a ver a la gen
te solamente en trminos de las cualidades que sirven a los fines e intereses pers
onales, y a utilizarlos como herramientas para el logro de esos fines. Incapaces
de tener en cuenta el punto de vista de los otros, concentrados en el logro de
sus objetivos, los poderosos tambin tienen tendencia a crear estereotipos. El con
junto ignorancia de la perspectiva ajena, propensin a considerar a los otros como
herramientas para el logro de sus fines y creacin de estereotipos es una caja de h
erramientas cognitiva que el poderoso utiliza para mantener el mando.
As como el proceso de la civilizacin transfiri al Estado el monopolio de la violenc
ia, cre instituciones cuyo fin es, cuando menos, doble. Por una parte, ellas ensea
n a los individuos a controlar su conducta. Las instituciones simblicas y cultura
les, tales como las maneras de mesa o el comportamiento en el dormitorio, aspiran so
bre todo a regular las emociones individuales, a establecer controles emotivos s
obre la conducta de las personas, para conseguir que cada cual adapte su comport
amiento a las necesidades del conjunto. Pero la civilizacin tambin construy institu
ciones destinadas especficamente a controlar al poder, y particularmente al poder
del Estado. Dado que ceder al Estado el uso de la violencia significa tambin oto
rgarle una cuota desmesurada de poder, la necesidad de limitarlo se volvi imperio
sa. Leviatn para Hobbes, ogro filantrpico segn Octavio Paz, ese Estado exhibi sus ra
sgos ms brutales cuando aprendi que apelar a la pasin era el modo ms eficaz de salta
rse los lmites que la razn pretenda establecer. Nuestra modernidad da suficientes t
estimonios del resultado que la excitacin de las pasiones puede provocar sobre la
sociedad, especialmente cuando un lder, al quedar fuera del control de las insti
tuciones, pierde tambin el control de su propia conducta.
No es posible, en el poder, desdear las instituciones sin descontrolarse. El pode
roso, librado a su suerte, permanece encerrado en s mismo, aislado del mundo y de
los hombres. Y al estar encerrado en s mismo bloquea el pensamiento: quedan slo l
os actos. La patologa pasa a ocupar el sitio de la poltica. Es por ello que Mara Za
mbrano dice que cuando se llega al poder, para que su ejercicio alcance plenament
e el nivel moral, es necesario deshacer este ensueo de s mismo en el que queda pres

o el poderoso. En la medida en que lo logre tendr sustancia moral su accin. Y en es


ta misma medida es legtimo el poder.
Limitar el poder del Estado es tambin imprescindible porque el poder evoluciona s
egn sus propias reglas, que son inflexibles e impiadosas. Los comunistas conocier
on el proceso: al asumir el poder saban que, en teora, se trataba slo del medio par
a obtener un fin: la liberacin de la sociedad, luego de lo cual el poder se autod
estruira. Pero la historia del socialismo real fue una prueba del modo en que el
poder se vuelve autnomo a la vez de sus objetivos y de la sociedad, y se conviert
e en un fin en s mismo. Leszek Kolakowski, que supo convertir los padecimientos q
ue el estalinismo le inflingi en una de las ms agudas observaciones del modo en qu
e el poder funciona, escribi: Cuanto ms difcil se vuelve conservar el poder, ms se de
be rodear a s mismo con un aura de adoracin y ms debe promover el culto de s mismo.
[...] Para decirlo ms claramente: Llegar el momento, nos dicen, de realizar todos l
os propsitos que supuestamente este poder se propuso, pero por ahora lo important
e es conservarlo. Ese momento nunca llega, y lo nico que queda es el poder, alimentn
dose a s mismo: dej de ser el instrumento que se supone que sera con vistas a obten
er un fin, y se volvi un instrumento de quien lo controla. El aparato del poder se
ha extendido como un tumor maligno y deja de buscar justificacin para su existen
cia en nombre del inters comn.
Ningn precio es demasiado alto, entonces, si de conservarlo se trata. Ese precio
puede ser la agresin verbal, la destruccin de las instituciones, la subordinacin de
la justicia, la manipulacin de los sentimientos y de las emociones, el repudio d
e los propios principios, la corrupcin moral y econmica, el desprecio por todo lo
que se le opone o por todos los que no le muestran veneracin. Ese precio puede se
r, tambin, el de la violencia fsica. El kirchnerismo ha sido todo eso. Pero la vol
untad de conservar el poder carece de lmites, de modo que todo eso puede, siempre
, ser ms: ms corrupcin, ms destruccin de las instituciones, ms desprecio, ms violenc
El poder es paranoico: est en su naturaleza. Anhela, por tina parte, extenderse i
limitadamente, tanto en el espacio como en el tiempo. Es consciente, por otra, d
e que esa vocacin de ocuparlo todo slo puede realizarse sacrificando a los dems, po
r lo que stos se vuelven as una amenaza para el poderoso. Ello produce en el poder
oso dos gestos simultneos: el de aislarse, y el de creer encontrarse permanenteme
nte ante una conspiracin. Los otros estn siempre conjurados contra l y lo hacen sen
tirse cercado. La inteligencia del poder paranoico se concentra entonces en desc
ubrir quines estn complotados desde la oscuridad, y en reforzar los cercos que lo
protegern. La primera lnea de defensa que el poder erige son los guardias de cuerp
o: aquellos de probada lealtad que estn dispuestos a dar la vida por el poderoso.
Sus integrantes no proceden de las fuerzas regulares del Estado, porque ellos o
bedecen a una doble lealtad: al poderoso y a la ley. Los guardias de cuerpo del
poderoso son sus soldados, exclusivamente suyos, al que unen su destino y para los
cuales la ley es la palabra de quien los comanda, aunque las rdenes que reciban
sean absurdas, o contradictorias, o los condenen a la derrota.
El componente paranoico del poder lo lleva a confundir lo religioso con lo poltic
o, que se interpenetran. Como bien muestra Canetti al analizar el caso Schreber, lo
s redentores del mundo son una nica persona. La ambicin de poder es el ncleo de tod
o. La paranoia es, en el sentido literal de la palabra, una enfermedad del poder.
Es cierto que las grandes catstrofes slo pueden ser causadas por grandes lderes en
situaciones histricas y sociales excepcionales. En la mediana de un presente en el
cual se enuncian picas batallas pero slo se exhiben riquezas espurias, la falta d
e lmites del poder provoca pequeas miserias cotidianas. Pero esas miserias cotidia
nas son destructoras del futuro comn: la relacin inversa entre el poder y la capac
idad de asumir el punto de vista ajeno puede permitirle al poderoso cumplir obje
tivos de corto plazo, pero conduce a la disminucin del horizonte del futuro. El p
roceso civiliza torio costoso, exigente, pleno de sacrificios para todos pierde po
co a poco su principal sentido: reducir la in certidumbre respecto del futuro, v
olviendo a la sociedad anmica, y permitiendo que numerosas formas de violencia oc
upen el espacio pblico. Numerosas formas de violencia: econmicas, sociales, ambien
tales, polticas, discursivas, pero tambin fsicas.
Subyugado por la seductora sociedad del espectculo esa inversin perversa de la cult
ura de la conversacin, el Gobierno ha perdido la posibilidad de pensar, seducido,

como est, por la ilusin de que donde termina el escenario en el que realiza sus tr
ucos un auditorio infinito lo ovaciona desde la oscuridad. Si la razn escribi Bernar
d Mandeville tuviera igual peso que el orgullo, nunca se sentira satisfecha con la
s alabanzas que no merece.
Ganado por la lgica del prestidigitador o del ilusionista, el Gobierno cree que e
l arte de gobernar consiste en realizar una sucesin de trucos o de trampas gracias
a las cuales aparecen y desaparecen derechos y patrimonios, amigos y enemigos, n
oticias y silencios. Incapaz de articular un discurso coherente durante una func
in completa, el kirchnerismo practica una larga serie de nmeros aislados y vistoso
s que, mientras atraen la atencin del pblico, le permiten conservar el centro de l
a escena. La oscuridad de la sala no lo deja percibir, sin embargo, que el audit
orio ha ido vacindose, y que su espectculo es slo aplaudido por el escaso pblico de
las primeras filas de una platea integrada por ridculos admiradores de gestos esp
erpnticos. El poder dice Galinsky es como un perfume fuerte y penetrante. No slo into
xica al portador, sino tambin captura a quienes estn muy cerca suyo.
El espectculo sera slo triste y decadente si no fuera porque lo brinda el poder del
Estado. Un poder enloquecido, que ha derribado tanto a las instituciones que de
ben controlarlo como a la capacidad de autocontrol de su propia conducta. La par
adoja del poder es un real dilema para el carcter. Cuando el desprecio por las pr
eocupaciones, las emociones y los intereses de los dems se hace continuo, el pode
roso provoca enemistad, amargura y rebelda. Las funciones supremas de coordinacin d
el Estado escriba Norbert Elias obligan a una contencin continuada y rigurosa. Una ve
z ms, la sociedad argentina ha sido indolente para exigir al poder una permanente
rendicin de cuentas que hubiera evitado que perdiera el control. Una vez ms, la s
ociedad argentina ha entregado el Estado sin regular al poder. Aprender a evitar
que ello ocurra nuevamente ser, quiz, la principal tarea que deje este nuevo cicl
o de corrupcin y alevosa.
Captulo 6
Los creyentes y los cnicos

Tenue sombra primero, raya ms trele, ranura, surco, zanja, foso. Lo que no era ms q
ue una suave lnea divisoria se convirti en una frontera insalvable. Los pronombres
se volvieron adjetivos: nosotros y ellos pasaron a designar a los buenos y los malo
os decentes y los indecentes, los justos y los rprobos. La frontera atraviesa los
e familia, la memoria de la amistad, las relaciones profesionales, las mesas de
caf, la calle misma. Los aos kirchneristas se han convertido en los aos de la gran
separacin: ellos y nosotros.
Si uno se atiene a lo que el kirchnerismo dice de s mismo resulta difcil comprende
r con qu palas se cav ese foso. Quienes hablan por el oficialismo lo describen com
o un movimiento que ha recuperado la poltica, profundizado la soberana, implicado
a la juventud en la accin colectiva con fines altruistas, mejorado la distribucin
del ingreso, combatido la pobreza extrema y la desigualdad, enriquecido la matri
z productiva de la economa y la calidad de los puestos de trabajo y sancionado por
fin! a los torturadores. Los kirchneristas no comprenden que no resulten claros p
ara todos los grandes logros de su Gobierno, los innegables avances realizados a
pesar de los errores y de lo que falta. Tan obvios les resultan a los oficialistas
estos mritos que quienes los niegan slo pueden hacerlo por mala fe, por mezquindad
o por subordinacin a poderes oscuros y espurios intereses innombrables.
Los otros, quienes observan con mirada crtica, no encuentran nada verdadero en un
Gobierno que falsea la realidad del mismo modo en que falsea las estadsticas. Ta
mpoco ven un cambio sustantivo en las condiciones de vida de los sectores ms dbile
s de la sociedad. Ni en los ndices de pobreza, ni en los servicios de salud, ni e
n la calidad de la educacin, ni en el modo en el que se trasladan a sus sitios de
trabajo, ni en el acceso a la justicia. Y al mirar encuentran un proceso de cre
ciente concentracin de riqueza y de poder, de limitacin de las libertades y de cor
rupcin e ineficiencia, a costa del consumo de activos pblicos y privados con los q
ue se financian polticas clientelares y se transfieren patrimonios a las camarill
as cmplices.
Cada uno asume que el otro es vctima de un sesgo cognitivo que slo le permite ver

de la realidad aquello que lo confirma en sus puntos de vista, ignorando las num
erosas evidencias que podran desmentirlo. Tan encontradas son las visiones de la
realidad, y tan imposible se ha vuelto la conversacin, que lo que comenz como una
discusin de ideas se convirti en la descalificacin de las personas. Pero los crticos
del Gobierno no estn mayoritariamente en contra de la Asignacin Universal por Hij
o, ni en contra del matrimonio igualitario, ni en contra de la prosecucin de los
juicios a los torturadores. De hecho, ninguna de esas medidas como muchas otras fu
e pensada por el kirchnerismo. Por qu, entonces, la crtica provoca el escarnio pblic
o, el agravio, la injuria y, en ocasiones, hasta la violencia fsica?
Hay mltiples explicaciones para una gestualidad que se manifiesta de un solo modo
, pero que no obedece en todos los casos a las mismas razones. Los kirchneristas
no son un colectivo homogneo. Son grupos de orgenes y aspiraciones diversas, de p
rcticas distintas, de culturas polticas e intelectuales variadas. Dos perfiles, si
n embargo, se han ido diferenciando cada vez con mayor nitidez: el de los creyen
tes y el de los cnicos. Cada uno de ellos tiene sus motivaciones para sentirse pa
rte del movimiento, cada uno las tiene para reaccionar con violencia ante la crti
ca. Las razones de los primeros se explican por la melancola, las de los otros po
r la ambicin. Y ello ocurre no slo porque unos y otros tienen temperamentos difere
ntes, sino porque tambin provienen de experiencias distintas. Unos estn sometidos
a la tensin psicolgica causada por la teora de la predestinacin. Los otros, a la urg
encia de un xito inmediato alimentado por la codicia.
Los melanclicos no se aglutinan en torno de las ideas que su Gobierno enuncia. Se
aglutinan en torno de creencias. Para ellos la crtica no pone en cuestin las idea
s, sino la fe. El kirchnerismo no es un movimiento poltico: es un movimiento radi
calmente antipoltico, cuya principal fuerza entre los creyentes es la de haber he
cho renacer el sentimiento de una causa. Ellos no estn all por la ideologa, sino po
rque han vuelto a encontrar un motivo por el cual luchar. La causa, tener una ca
usa: un tema que muchos de los militantes de los setenta, viejos y derrotados, n
o se resignaron a enterrar, y que los jvenes surgidos de la crisis de principios
de siglo necesitaban para reconvertir la frustracin en posibilidad. Ese tema es e
l nico fundamento de quienes propiciaron que el ideal romntico de compromiso volvi
era a alentar en aquellos que ya lo crean extinguido. Para comprenderlos no se de
ben interrogar sus convicciones polticas, sino un estado mental que se traduce en
actitudes intelectuales. Antes del surgimiento del kirchnerismo, la pregunta re
ferida al estado mental de un pequeo nmero de intelectuales angustiados por su inc
apacidad de soar como alguna vez lo haban hecho hubiera sido un asunto de la psico
loga social. Desde la llegada del kirchnerismo al gobierno se ha convertido en un
asunto de inters histrico y poltico. Los creyentes del kirchnerismo se formularon
sin cesar una pregunta cuyos ecos son antiguos: por qu no hay utopas? Pero esa preg
unta resuena con los ecos de otra, para ellos ms fundamental: es acaso posible viv
ir sin utopas? El sentimiento no les es exclusivo, y no es novedoso. Judith Shkla
r lo observa en la excitacin poltica de los romantizados aos treinta del siglo pasa
do, pero tambin seala que la utopa clsica, la utopa crtica inspirada por ideales uni
sales de racionalidad moral y de justicia, la utopa espartana y asctica, estaba ya
muerta antes de la Revolucin Francesa. Lo caracterstico de la utopa clsica, la que s
igui el modelo de Toms Moro, era su carcter crtico, no la hipstasis de un mundo ideal
en el cual se reuniran un pueblo divinizado y sus lderes salvficos en una sociedad
feliz.
A pesar de la angustia producida por la incapacidad de soar, el sueo de los kirchn
eristas no es ni la utopa clsica ni su forma moderna, el optimismo histrico que, co
n su confianza en la democracia y en la ciencia, organiz desde el Siglo de las Lu
ces los modos de mirar la poltica. Acodados en un desvencijado muelle, los viejos
militantes que miraban fluir las aguas de un pasado ideal con ojos entristecido
s sucumbieron a la promesa del lder que les hizo creer que timoneaba el gran barc
o de la Historia, y que sta era la ltima ocasin en que podran abordarlo. No subieron
al barco movidos por la emocin del destino al que seran conducidos, sino por la m
elancola de un pasado del que no supieron nunca desprenderse.
Hay un instante emblemtico de la promesa que se Ies hizo: el momento en que algui
en, para reescribir su propia biografa, ordena que se retire el retrato del Gran
Dictador. Fue sa una orden sin riesgo, que condensa la muerte de la poltica y defi

ne el lugar de esos hombres de fe; a partir de ese gesto la poltica fue reducida
a una dimensin puramente ritual, y desde entonces lo dicho y el modo de decirlo pas
a ser mucho ms importante que lo hecho y que el modo de hacerlo: el juego de las i
mgenes se torn ms real que la dureza de la realidad. Desde entonces, la mezcla liter
almente letal de descuido por la vida humana, negacin de los problemas, desorgani
zacin e incapacidad en la gestin del Estado se expandi con normalidad. Dejaron de i
mportar los muertos en los trenes, como no import tampoco el dolor de sus deudos.
La poltica no fue ms un modo de evitar que se produjeran inundaciones, y con ella
s ahogados. Es ms: dej de pensarse que la poltica poda ser eso gracias a lo cual los
problemas comunes encuentran modos de solucin, y los conflictos la manera de res
olverse. Qued un discurso. Un gran vaco designado como modelo, proyecto y proceso de
ansformacin: puertas giratorias de una cantina de pueblo por las que entran y sale
n, sin solucin de continuidad, valores y conceptos, aliados y enemigos, principio
s y negocios.
Hombres de fe, creyentes, nostlgicos del Edn, esos kirchneristas se cuentan una hi
storia y recurren a la liturgia, al culto y a la iconografa para volver el mundo
legible y seguro. Para que la necesidad de creer se convierta en creencia es nec
esario construir un relato, que es antes teolgico que poltico: la unidad religiosa
entre Dios, el hombre y el mundo se metamorfosea en la unidad entre el Estado,
el gobierno y el pueblo, que forman as un nexo indisoluble. Un nexo que se funda,
como dice Mark Lilla, en la obsesin por el pueblo, en la glorificacin de los mito
s revolucionarios, en el culto de la personalidad, y que explica el radicalismo
antipoltico de un movimiento mesinico que carece de programa, puesto que el objeto
de su gesta no son las condiciones de vida de la sociedad sino el Destino del P
ueblo. El kirchnerismo es un fenmeno reaccionario porque piensa el futuro con las
categoras del pasado: como un tiempo de redencin que marcar el fin de la poca oscur
a nacida con el surgimiento de la democracia liberal y de las ideas republicanas
. De all, la aspiracin a una nueva Edad Dorada en la cual el individuo ser por fin
sustituido por el grupo y la sociedad por el Estado, en el marco de un excepcion
alismo argentino que debe ser protegido de la historia por medio del aislamiento
y la autopurificacin.
Como en toda teologa, la promesa fundada en la fe es ms importante que la evidenci
a. Si la vida poltica gira en tomo de la disputa por la autoridad, la vida del mo
vimiento lo hace en torno de la comprensin de los propsitos del lder. Interpretar s
us gestos no slo sus palabras, sus estados de nimo, sus fatigas y sus entusiasmos es
el modo de obtener argumentos para dar validez a sus actos, sin interrogar de n
ingn modo sus intenciones. Al lder, ensean, no se le habla: se lo escucha.
Que un sistema de creencias religiosas se convierta en una doctrina de la vida p
oltica no es nuevo en la historia de Occidente. Que muchos kirchneristas acten mov
idos por la fe no debera, por tanto, sorprendernos. De hecho, una parte de la his
toria argentina del siglo XX ha estado dominada por movimientos mesinicos. La par
ticularidad de los nuevos creyentes es que combinan su fe en la ilusoria posibil
idad de construir comunidades perfectas de hombres felices, con la conciencia hi
strica implantada en ellos como marca de fuego por sus fracasos anteriores. As, el
hecho de saber que esas comunidades son imposibles no entra en contradiccin con
el hecho de creer que son inevitables. Entre lo imposible y lo inevitable, la as
piracin toma la forma de la melancola. El habla de estos creyentes consiste por el
lo en un encantamiento de cliss que carecen de toda relacin con las experiencias s
ociales y con las prcticas polticas de las que estn rodeados, y de las que creen pa
rticipar sin percibir que aquellas experiencias y estas prcticas los tratan con d
esdn. El kirchnerismo es para ellos, en palabras de Kolakowsky, la posibilidad de
recrear un mito sobre un mundo mejor, una vaga nostalgia por la vida humana, un
rechazo de los crmenes y humillaciones... un mensaje de gran renovacin, una razn pa
ra la existencia. Gracias a l, volvieron a sentirse hermanos de los comuneros de P
ars, de los trabajadores durante la Revolucin Rusa, de los soldados en la Guerra C
ivil Espaola, de los muertos en los bombardeos de 1955, de los desaparecidos. Son
razones demasiado buenas como para poner atencin al hecho trivial de que se trat
a de un gobierno que ha impuesto una centralizacin autocrtica y oligrquica, integra
do por funcionarios corruptos e incapaces. Olvidan que ser vctimas del fracaso y
de la decepcin no es excusa para la complicidad.

Es la estructura mental de estos hombres la que explica su hostilidad hacia leng


uajes que no comprenden y hacia herramientas intelectuales mejor preparadas para
dar cuenta de cuanto ocurre en la Argentina contempornea. Como problema psicolgic
o, su incapacidad de analizar y comprender la realidad de cuanto est ocurriendo e
n el pas es de un inters grande, pero de naturaleza clnica. Como problema poltico, l
es cabr una parte no menor de la responsabilidad por haber convalidado y dado jus
tificacin intelectual a un rgimen cuya naturaleza verdadera es la que expresan las
prcticas de los otros kirchneristas, aquellos que conducen, desde hace diez aos,
el gobierno del pas: los cnicos.
Es posible que no haya, en los melanclicos, una distancia entre su discurso y su
conducta, aunque ambas les impidan tener una relacin adecuada con la realidad. No
es se el caso de los cnicos: ellos, que s comprenden adecuadamente la realidad en
la que se desenvuelven, se caracterizan por tener un habla que en nada se corres
ponde con sus actos. Son ellos los grandes autores del simulacro kirchnerista.
La bibliografa de la ciencia poltica ha descripto con prolijidad dos arquetipos de
militantes polticos: aquellos que ingresan a la poltica motivados por un programa
, un conjunto de ideas y de valores, y por la conviccin de que la accin poltica es
el modo adecuado de que esas ideas y valores puedan incidir sobre algunos aspect
os de la realidad. Y otros, a los que se ha llamado carreristas, que son quienes b
uscan en la poltica un modo de ascenso social, o de prestigio pblico, o de obtencin
de cuotas de poder o, ms simple y cruelmente, de enriquecimiento personal. Aunque
es posible que una persona de ideas se incorpore a la poltica por un deseo narcis
ista, lo que es seguro es que un poltico carrerista difcilmente se ver seducido por
ideas o valores a los que sienta que debe guardar fidelidad. Naturalmente, hay
partidos ms proclives a reclutar carreristas y otros ms atractivos para los hombre
s de principios.
Lo particular del kirchnerismo no radica en que haya extremado las prcticas carre
ristas, dando lugar a que cualquiera que muestre suficiente disposicin para ser ti
l al lder a cambio de obtener beneficios personales sea bienvenido. Lo particular
es que lo ha hecho enunciando principios, y solicitando a quienes carecen de id
eas y valores que los suscriban, que los publiciten, que acten como si creyeran e
n ellos y estuvieran dispuestos a defenderlos. Lo particular, lo curioso, es el
modo en que ha hecho una pica de la hipocresa, convirtiendo a seres menores en car
teristas de ideologas.
Sera sencillo describir a los kirchneristas como hipcritas. De hecho, lo son en la
medida en que la hipocresa implica la construccin de un personaje que genera un c
ierto tipo de falsa impresin. No hay un solo funcionario del Gobierno al que se l
e pueda atribuir sinceridad en su discurso: todos ellos dejan la sensacin de habl
ar detrs de una mscara, y un ejercicio posible, aunque no reparador, consiste en i
maginar la sonrisa de quienes, as enmascarados, anuncian cifras de inflacin y de p
obreza, hablan de la inclusin social desde los asientos de sus motocicletas impor
tadas, proponen una matriz productiva diversificada mientras firman contratos co
n grandes compaas mineras o votan las leyes con las que se reforma al Poder Judici
al enunciando argumentos democratizadores. Podra, incluso, imaginarse que luego d
e cada uno de esos hechos discursos, leyes, contratos, decisiones administrativas
celebran fiestas en las que, desprovistos de mscaras, ren a carcajadas festejando
al mismo tiempo que sus logros la eficacia del engao y la mentira pblica.
Pero no es la hipocresa la que define a los protagonistas de la poltica gubernamen
tal argentina de estos diez aos. Es, ms bien, el hecho de que son hipcritas respect
o de su propia hipocresa. No slo fingen abrazar ideas que les son ajenas, extraas y
, muchas veces, repugnantes. Fingen tambin acerca del hecho cada vez ms evidente d
e que ni siquiera esas ideas son las que defienden. Quizs, en los primeros aos del
kirchnerismo, algunos podan todava suponer que los discursos pblicos de los dirige
ntes eran sinceros, y que formar parte del coro era el modo de progresar polticam
ente. Ya no. Ese pensamiento ya no es posible: las evidencias de lo real son tan
abrumadoras, la distancia entre los discursos y las prcticas es de tal magnitud
que nadie salvo, claro, los melanclicos, los creyentes ignora que se trata de un si
mulacro. Para sostenerlo, quienes hablan son los cnicos, aquellos capaces de tran
sgredir las reglas elementales de la poltica y de la moral.
Decir de los funcionarios kirchneristas que son cnicos no significa simplemente d

escribir la naturaleza moral de sus personas. Es un modo de explicar cmo ejercen


su funcin. Si la corrupcin, antes del kirchnerismo, consista en la apropiacin ilegal
de una parte de los recursos del Estado, el cinismo supone la inversin de los mo
dos de tomar decisiones. Ya no se trata de establecer primero en qu es necesario
aplicar los recursos, y luego retener un porcentaje. El kirchnerismo ha desarrol
lado sobre todo tcnicas de robo, y toma decisiones de gasto y de inversin en la me
dida en que se adapten a aquellas tcnicas. Ello explica que el kirchnerismo no pr
oduzca polticas, sino hechos. Las fotos de los vagones de trenes importados de Es
paa, intiles, herrumbrndose sobre vas muertas, son una imagen acabada de esta lgica.
All donde hay un negocio hay una decisin.
Del mismo modo, las leyes, instrumentos fundamentales de la poltica en la medida
en que norman decisiones de largo plazo, han visto trastocada su naturaleza. La
expropiacin de los fondos de las jubilaciones privatizadas por el menemismo no fu
e decidida como resultado del diseo previo de una poltica orientada al porvenir, i
mprescindible para garantizar la sustentabilidad del sistema de pensiones, sino
simplemente como el modo de apropiarse de un activo a partir del cual hacer nego
cios personales. Las leyes con las que supuestamente se aspira a reformar al Pod
er Judicial no son ms que una estrategia de proteccin de los negocios realizados.
El cinismo invierte el sentido de los hechos sociales. Los bienes pblicos material
es y simblicos han sido privatizados y puestos al servicio de la nomenklatura, de
un funcionariado oligrquico que se ha adueado de lo que era comn, y que no vacilar e
n apropiarse tambin de bienes privados, sea para enriquecerse, sea para protegers
e, sea para perpetuarse en el poder. El precio es la agresin, la intervencin, la d
estruccin de una nacin entera, el repudio de los principios por ellos mismos enunc
iados, la corrupcin moral, el desprecio. Semejantes a las burocracias de los anti
guos pases comunistas, los burcratas del kirchnerismo no se detienen ante nada y e
xhiben el rostro ms vergonzoso del poder, el rostro que el lder quiere todava ocult
ar.
Cuando los kirchneristas hablan de inclusin social, de la democratizacin de la jus
ticia o de la palabra, es muy posible que crean en lo que dicen: han perdido en
tal medida la capacidad lingstica e intelectual que son incapaces de usar palabras
diferentes para nombrar aquello que verdaderamente hacen, y no tienen ningn sent
ido de la grotesca distancia que existe entre su lenguaje y la realidad. Se nece
sita mucho valor, despus de todo, para ser completamente cnico: aquellos que se mi
enten a s mismos disimulan mucho mejor ante nosotros su cinismo. Ellos han hecho
que la distincin entre lo verdadero y lo falso, en su sentido usual, haya desapar
ecido, causando innumerables desastres tanto en el Estado como en la sociedad.
Los creyentes deambulan con pasos cada vez ms lentos, con los hombros cados bajo e
l peso de evidencias que son da tras da ms inocultables. Intelectuales del rgimen, e
n el sentido ms abyecto de la expresin, han abandonado el rigor del pensamiento crt
ico para convertirse en artfices de coartadas justificatorias. Corren detrs de los
poderosos proveyndoles explicaciones para hechos aberrantes, a cambio de unos in
stantes de figuracin pblica, de la compaa del poder, de las monedas que caen de las
cajas fuertes de los ladrones. Empleados de los cnicos, los creyentes han olvidad
o que la tarea consiste en pensar lo necesario, no en justificar lo imperdonable
acudiendo ritualmente a la plaza pblica para seguir gozando de las prebendas y d
e los presupuestos. Nostlgicos de la utopa, han olvidado que, como escribi Cioran, l
a utopa es lo grotesco en rosa, la necesidad de asociar la felicidad, es decir lo
inverosmil, al devenir, y de llevar una visin optimista, area, hasta el lmite en qu
e se una a su punto de partida: el cinismo que pretenda combatir. En suma, un cue
nto de hadas monstruoso.
Si de por s nos parece incomprensible que las ideas teolgicas todava inflamen las m
entes de los hombres provocando pasiones mesinicas, que esos hombres de fe sean c
onducidos por los cnicos no provocar otra cosa que ruinas.
Captulo 7
Memoria, Verdad y Futuro
En estos aos, nuestro pas se fue poblando de lo que se ha dado en llamar sitios de
memoria. Sitios fsicos museos de la memoria, parques de la memoria, monumentos a la

memoria; sitios virtuales, como la red nacional de sitios de memoria que depende d
el ministerio de Justicia, y sitios puramente simblicos: la reiterada, persistent
e, protagnica presencia de algunas Madres de Plaza de Mayo en los actos y las act
ividades del poder o la reciente incorporacin de una nueva fecha al calendario co
nmemorativo: el da del montonero. Sitios, todos ellos, que han ido propagando la cr
eencia de que recordar, juntos, colectivamente, es un imperativo moral, y de que
aquello que se recuerda debe ser tambin objeto de reivindicacin.
Sin embargo, las sociedades no tienen recuerdos: tienen historia. Hechos que ocu
rrieron en el pasado, que sern conocidos por medio de interpretaciones divergente
s y valoraciones encontradas, pero sobre cuyo acontecer en otro tiempo no caben
las dudas. Dado que los recuerdos compartidos son literalmente imposibles, la as
llamada memoria histrica, o memoria colectiva, es en verdad el resultado de compl
ejas operaciones polticas orientadas a construir un sistema de creencias respecto
de un pasado que se asumir como comn. Es, por tanto, producto del esfuerzo que al
gunos realizan para que otros crean.
No es imposible intentar que ese esfuerzo se realice en comn, con el objetivo de
documentar y reflexionar sobre acontecimientos que no debieron haber sucedido. N
o una forma de hablarle a la sociedad, sino un esfuerzo de la sociedad para habl
arse a s misma. Que ello es posible lo demuestra el Museo de la Memoria de Rosari
o. Que no es habitual lo prueban la mayor parte de los otros sitios, en los que
la memoria se ha convertido en un discurso vnico: el que el Gobierno tiene para o
frecer a la sociedad o, ms justamente, para imponer a la sociedad. Es por ello qu
e en la tarea de construir una memoria histrica colectiva, los discursos pblicos,
los monumentos, las fechas y los actos de conmemoracin son tan slo herramientas de
stinadas a controlar el relato del pasado, no a conocer y explorar la historia.
Argentina vive peligrosamente escorada sobre una memoria colectiva que se va pob
lando de los fantasmas de hroes y de mrtires por un lado y por las sombras de verd
ugos y cmplices por el otro, y de la cual son expulsados los hechos, las personas
, los conflictos, la infinita complejidad de la historia, que es sustituida por
un relato maniqueo que manipula y tergiversa. Un cuadro, dice Hugo Vezzetti, div
idido entre el negro de los perpetradores y el blanco de las vctimas.
Por supuesto, recordar es elegir. Y elegir la recordacin mitificada de unas vctima
s es suprimir los hechos de una historia que ensea que en nuestro pas se anul la di
stancia que debe haber entre la diferencia de opiniones y la lucha sangrienta. E
s no querer recordarlo todo, es no querer saber ni que se sepa.
La memoria es un modo de organizar el olvido: cuando se fija la mirada en un rec
uerdo es para dejar de lado otro recuerdo, el de las otras vctimas, aquellas que
no pueden ser nombradas porque en sus nombres resuenan los ecos de asesinatos de
los que no se quiere hablar. Nombrarlas, incluirlas en la cuenta de las muertes
, como pidi Hctor Leis, obligara a aceptar que el camino que conduca al cumplimiento
de los ideales revolucionarios de los aos setenta estaba siendo pavimentado con
cadveres. Quiz la violencia poltica de aquellos aos fue resultado de las conviccione
s de quienes la ejercieron; quiz obedeci a los valores con que se la justificaba,
y no a oscuras ambiciones de poder o a perversas pulsiones homicidas. Probableme
nte, en muchos casos sas fueron las razones, aunque en otros, indudablemente, no
lo fueron. No se debe juzgar el pasado como si fuera parte de nuestro presente;
pero desconocer hoy la abominacin del homicidio ocurrido entre nosotros, aun cuan
do se haya cometido sobre todo cuando se ha cometido! con intenciones supuestamente
nobles, es no slo recurrir a la hipocresa de la autoexculpacin sino tambin consagra
r la violencia. En el proceso de construccin de esa memoria colectiva, la categora
misma de vctima es objeto de manipulacin: hasta 1945, la vctima fue una vctima acti
va, que luchaba por una causa. Recin despus de la Segunda Guerra Mundial, y como c
onsecuencia de ella, el concepto de vctima comenz a designar a un sujeto pasivo, a
rrancado de su mundo por la furia salvaje de una potencia destructiva. La pregun
ta por la responsabilidad de la violencia y por el lugar de la poltica es de este
modo obturada, como si para existir, la memoria de la sociedad debiera fundarse
en el olvido de lo poltico como tal.
se parece ser, justamente, el fin ltimo de la manipulacin oficial de la memoria: ms
que recordar, correr un pesado velo sobre el hecho de que en nombre de valores h
onrosos se cometieron y celebraron crmenes abominables. Al convertir a las vctimas

de la represin del Estado en los hroes de la lucha poltica, absolvindolas de la res


ponsabilidad que tuvieron en la historia compartida, el discurso oficial de la m
emoria deja un enunciado vaco y falaz; y, al identificar aquellas vctimas solament
e con el ideal de un mundo mejor, omite la fenomenologa concreta de sus prcticas:
no ya la capacidad martirolgica de estar dispuestos a morir por esos ideales, sino
la voluntad homicida de matar por ellos.
La poltica de la memoria se ha convertido, para utilizar la triste y bella expres
in de Nicole Loraux, en el sitio de goce que proporciona la clera de quien no olvid
a. Memoria peligrosa que pacta con la muerte al festejarla, esta memoria colectiva
perdura, como escribe David Rieff, en la cultura del agravio y del resentimiento,
y conduce al rencor antes que a la reconciliacin y a la venganza antes que al pe
rdn. Una memoria que, paradjicamente, arroja al olvido el hecho incuestionable de q
ue si bien hay jerarquas de Crmenes, no por ello se puede aceptar, como afirma Pau
l Ricoeur, que haya jerarquas de vctimas.
Esa poltica ha sido parte de una estrategia facciosa para poner la memoria al ser
vicio del olvido, apropindosela como si fuera un objeto que pertenece al Gobierno
y al poder. Y ha sido, tambin, una estrategia para alejar la verdad. No slo la ve
rdad de los hechos la respuesta a la pregunta: quin hizo qu, sino la idea misma de ve
dad, ese concepto la verdad que es el ms intolerable y aborrecible para un grupo qu
e de las estadsticas pblicas a la autobiografa de sus lderes construy y conserva su
er en y por la mentira. La teora viene, muchas veces, en socorro del poder. Eloy e
n da trminos como verdad o realidad se volvieron, para algunas personas, impronunc
iables a menos que estn encerrados entre comillas, dijo Cario Ginzburg. Los nuevos
guardianes de los recuerdos colectivos afirman que rememorar, traer cotidianame
nte el recuerdo a la conciencia, es un acto de justicia contra el olvido. Pero l
o opuesto del olvido, como saban los griegos, no es el recuerdo: lo opuesto del o
lvido (Lethe) es la verdad (Alethia). Hay olvido donde no hay verdad, donde la hi
storia es sustituida por recuerdos que configuran la identidad psicolgica de un g
rupo que comparte el relato, donde esos recuerdos carecen de precisin histrica y d
e hondura analtica, donde se cumple la gran exigencia que la memoria colectiva im
pone para existir: que no se la confronte con los hechos. Hay olvido donde el re
lato de la memoria aspira a la exaltacin del sufrimiento propio y de los propios,
a la celebracin de lo irrecuperable, a la glorificacin de un pasado de supuesto s
acrificio compartido. El sufrimiento en comn escribi Renn une ms que la felicidad en
mn.
Es ese olvido, esa exaltacin del sufrimiento de los propios, el que permite a num
erosos jvenes pensar que estn en la verdad cuando balbucean conceptos arruinados q
ue slo producen ruido. Las ideas polticas de la generacin del setenta eran errneas,
como lo era su idea misma de la poltica. Pero su reivindicacin, hoy, como ideal y
referencia es la expresin del estado de espritu de quienes carecen de lenguaje.
Laura di Marco rescata un acontecimiento en el que se cifra, a un tiempo, la retr
ica del recuerdo como modo de olvido y la prdida de un idioma con el que sea posi
ble hablar de algo: dos jvenes funcionarios del Gobierno descubren que sus padres
, uno desaparecido, el otro exiliado, haban sido tambin compaeros de militancia en
la juventud. Encuentran una foto de sus padres, en la playa, en Villa Gesell. En
el mismo sitio, cuarenta aos ms tarde, se fotografan ocupando cada uno de ellos el
lugar del ausente. Publican ambas fotos, la de los aos setenta y la actual, en u
n blog. Y declaran hacerlo para demostrarles a todos los hijos de re mil putas qu
e habitan nuestra patria que no se puede, de ningn modo, hacer desaparecer las id
eas por las que aquella generacin luch. Al comentar el gesto, Hctor Schmucler dice: C
uando la palabra no llega y se la reemplaza por ocasionales sonidos, el dao puede
ser enorme, como en la repeticin pattica que intentan los hijos cuando creen ocup
ar el lugar irrepetible de los padres. Al seguir los pasos de una generacin de jact
ancioso victimismo escribe Tonyjudt, llevan lo poco que saben como una orgullosa p
laca de identidad: uno es lo que sus abuelos sufrieron. La tarjeta de identidad d
e quienes son hijos de vctimas de la represin de la dictadura es la coartada de la
memoria para evadirse de la historia y para sepultar el pensamiento. El mrtir, t
ransustanciado en su hijo, replica una visin del mundo que no estar sujeta a revis
in. No slo las armas quedan fuera de la historia, sino la historia misma. No es ne
cesario hablar de ideas, sino tan slo reproducir una foto en sepia: gastada, enve

jecida, sin otro valor que el de un recuerdo sesgado. La recurrente apelacin a lo


s ideales de los setenta, la afanosa bsqueda de su renacimiento, implica la prdida
de la naturaleza histrica del hombre, de aquello que alguna vez se llam su concien
cia histrica. Al reclamarse como herederos de la generacin de los setenta, los jvene
s que la reivindican actan movidos por fuerzas ajenas a ellos: la del mito, la de
l hroe, la de la prdida. No son ellos, son lo que sus padres sufrieron.
Y
nada hay que degrade y humille ms al ser humano, escribe Mara Zambrano, qu
e el ser movido desde fuera de s mismo. se, el que no acta por s, es el condenado. Pa
sado y porvenir se unen en este enigma. No podra suceder de otro modo, dado que e
l hombre se encuentra siempre as: viniendo de un pasado hacia un porvenir. Y de t
odas las condenaciones y errores del pasado slo da remedio el porvenir, si se hac
e que ese porvenir no sea una repeticin, reiteracin del pasado, si se hace que sea
de verdad porvenir. Algo un tanto indito, ms necesario; algo nuevo. Para que ese p
orvenir sea posible es necesario despertar de la pesadilla y encontrar lo que hay
en ese instante: confusin, perplejidad, vaco ante el desierto por un pensamiento qu
e avanza en el tiempo. La repeticin que realizan los hijos cuando aspiran a ocupar
el lugar irrepetible de los padres es una forma de la melancola, un proceso dete
nido en el que quienes han sufrido un traumatismo que los ha deprimido quedan bl
oqueados en una compulsin repetitiva y se identifican narcissticamente con el obje
to perdido. El discurso oficial repite: repite una letana de buenos y malos, vctim
as y victimarios, justos y rprobos. Pero ya lo seal Freud se repite para no recordar
o, como dijo Ricoeur, la repeticin equivale al olvido.
La poltica oficial de la memoria, como la misma poltica oficial, es un duelo incon
cluso que impide seguir adelante. Bajo el kirchnerismo, la Argentina entr en el i
mperio del duelo: las negras vestimentas de unos y la repeticin interminable de l
os otros, todos ellos anclados en distintos momentos del pasado, con los cuales
establecen una relacin mimtica: el mismo sitio, idntica foto, iguales ideales. Pasa
dos que la conciencia histrica intenta infructuosamente poner en crisis, pero que
permanecen congelados en su ser mitificado. Los dems, todos aquellos cuyas vidas
estn en el tiempo de la historia, son esos hijos de re mil putas que habitan nues
tra patria.
El olvido provocado por la falta de verdad, por faltar a la verdad, expresa una
vez ms el carcter radicalmente antipoltico del kirchnerismo, ese movimiento que con
struye una identidad facciosa a travs de un sentimiento compartido entre algunos,
y no a travs de las palabras, que son el instrumento privilegiado de la poltica.
El kirchnerismo no articula un discurso: pronuncia consignas. Congelado en ritua
les que no producen sentido, ha convertido los usos del pasado en una pieza de s
u estrategia de poder. Al carecer de lenguaje, al haber reducido el lenguaje a s
intagmas vacos, qued imposibilitado de pensar. La poltica hecha con consignas y no
con pensamientos es una poltica fuera del tiempo o, ms precisamente, instalada en
un tiempo ritualizado, que retorna siempre a sus mitos de origen, expulsada de l
a historia. El kirchnerismo no tiene una teora de la sociedad, que slo puede ser,
necesariamente, una teora histrica; tiene una ambicin: el poder. Y el poderoso cuya
nica ambicin es el poder teme una sola cosa: el devenir del tiempo, porque si alg
o tiene por seguro, si hay algo para l inexorable es que ese poder le ser arrebata
do en el futuro: no hay poder secular que no se extinga en el transcurrir del ti
empo histrico. La manipulacin de la memoria, el esfuerzo realizado para instalar m
emorias congeladas, obedece al deseo de hacer que restos de generaciones extingu
idas se eternicen en el poder, y en hacer creer que la desaparicin de esos restos
producir grandes catstrofes. El acto inaugural dice Nicole Loraux parece consistir e
n detener el tiempo cvico, inmovilizado en torno de algunas prcticas, ritos o gest
os denominados fundamentales. Es esa memoria congelada la que instaura un presente
perpetuo. Por ello el kirchnerismo habla con gerundios: estamos transformando, esta
mos haciendo, estamos luchando, estamos cambiando la Argentina. Es la forma que permi
te soslayar lo que no se ha hecho y suprimir la obligacin respecto de lo que se d
ebe hacer. Al construir un puente que comunica el pasado idealizado con un prese
nte inmvil, los diez aos ya transcurridos de Gobierno son a la vez parte de aquel
pasado y de este presente, nunca un tiempo que fluye, en el que ocurren cosas. E
llos siempre llegaron ayer, el da de ayer, y eso los vuelve inimputables respecto
de lo verdaderamente acaecido cada da durante estos diez aos. Ellos siempre estarn

en el hoy, de tal modo que maana no ser diferente. Pero no slo se administra el pa
sado para controlar el poder presente. Se lo manipula tambin para incidir sobre l
a memoria que el futuro tendr de nuestra actualidad.
Al suprimir del discurso poltico los pares de opuestos que hacen funcionar a la h
istoria pasado y futuro, olvido y verdad, el Gobierno ha tambin bloqueado toda idea
posible de justicia, cuyos principios le resultan indiferentes. Reduciendo la i
dea misma de justicia a la sancin penal aplicada a los represores, ha dado contin
uidad a conflictos antiguos sacrificando la verdad. Es preocupante que, en el cam
ino de las necesarias condenas, muchos hayan aceptado resignar garantas elemental
es en torno a derechos del procesado y niveles exigidos de prueba. Es preocupant
e, adems, que los valiossimos juicios, por los modos en que fueron diseados, hayan
trabajado en contra de la obtencin de informacin imprescindible, capaz de permitir
nos saber quin hizo qu, o dnde quedaron los cuerpos de los que fueron muertos. Es p
reocupante que la necesaria batalla contra la impunidad haya contribuido a insta
lar la idea que asocia la condena pblica con la privacin de la libertad, y la Just
icia plena con la condena a perpetua. Es preocupante que los juicios hayan sufri
do la apropiacin poltica que sufrieron, cuando haban llegado a ser motivo de orgull
o y emocin compartida, escribi Roberto Gargarella. Alimentada por el recuerdo del d
olor, convertida en signo de identidad de un grupo, la memoria colectiva lleva c
asi inexorablemente a la venganza.
Lo ms perverso es que esta poltica de la memoria no es, con todo, ms que un sntoma.
Es el sntoma del gran miedo que padece el kirchnerismo: el miedo, pnico, que sient
e ante el futuro. Los kirchneristas estn persuadidos de que el futuro slo existe p
ara cumplir las fantasas del pasado. De un pasado hecho de imgenes congeladas de l
os aos cuarenta, de instantes cristalizados de los aos setenta, de ideas viejas, d
e muertos heroicos, de sangre seca, de melancola. Para ellos, slo es posible merec
er la vida cuando se est muerto. Quiz sea hora de decir, con Nicole Loraux, que la
memoria de las desgracias es memoria del odio. De decir que es hora de terminar,
hora de aceptar que el peor adversario de la poltica es la clera, que poltico es qu
ien sabe olvidar, que slo hay poltica donde hay tambin olvido. En su Antgona, Bertol
t Brecht lo pone en boca de Los Ancianos con estas palabras:
Dicen que la ms preciada virtud de los que mandan es saber olvidar. Deja que lo p
asado siga perteneciendo a lo pasado.
Hay malas maneras de salir del pasado, as como hay buenas maneras de salir del pa
sado. No hay, no habr nunca, buenas maneras de vivir en el pasado: cuando se nieg
a a olvidar, la memoria hace un pacto con la muerte porque todo, incluso el duel
o, debe concluir. En la litada, Homero hizo que Aquiles lo dijera: Dejemos en paz
el pasado por mucho que nos aflija... Yo ya depongo mi ira; no debo mantener pa
ra siempre un furor obstinado.
Captulo 8
Ilusiones Apocalpticas, Futuros degradados
El Apocalipsis ilusiona. Con l concluye un ciclo de decadencia y comienza uno de
renovacin, seala el final de aquello que aterrorizaba y funda la esperanza de lo n
uevo, que llegar a nosotros. El Apocalipsis terminar con el mal y con quienes lo e
ncarnan, y dejar una oportunidad para los buenos y los justos, que sern redimidos
y salvados.
Ese es el modo en que, en el Occidente cristiano, han sido pensadas las historia
s. La Biblia es su modelo habitual: comienza en el comienzo (en el principio...) y
concluye con una visin del Final. Su primer libro es el Gnesis; el ltimo, el Apoca
lipsis. La Revelacin anticipa el final. El conjunto es coherente: cada parte cond
uce a la siguiente, y la ltima brinda sentido al todo. La gran mayora de las inter
pretaciones del Apocalipsis coinciden en que el final est prximo. Si el paso del t
iempo las desacredita, rpidamente las seales son reinterpretadas y la cada es pospu
esta hasta un advenimiento que, ahora s, una vez ms es inminente. La resistencia d
el Apocalipsis es notable: no hay evidencia capaz de ponerlo en cuestin.
En Argentina el pensamiento del Apocalipsis es recurrente. La sociedad est persua

dida de que cada ciclo de gobierno terminar con la decadencia, y a partir de ella
comenzar la renovacin. Cada gobierno comienza con su propio Gnesis y concluye con
el Apocalipsis. Establece primero sus leyes, nombra a sus profetas, fija su cano
n. La Revelacin se abre paso lentamente. Los humildes, elegidos, no sobrevivirn a
todos los reyes, pero s a aquel que les provoc el dao.
Considerando slo unas cuantas dcadas, el imaginario colectivo se puebla con varios
: el golpe de Estado de 1976, la guerra de Malvinas, la hiperinflacin que puso fi
n al gobierno de Alfonsn, naturalmente el 2001. Se puede ir hacia atrs y extender
la lista. En cada repeticin, algunos fueron los hundidos, otros los salvados. Las
figuras que nuestra sociedad emplea no son una invencin local: los milenarismos
o, en su versin moderna, los fin de siecle han sido tiles para imaginar finales y
nuevos principios. A veces se los llama finales de ciclo, y se buscan las seales
que indican su llegada. Seales que se observan cuando la fe que se senta en los co
mienzos da lugar a un tibio escepticismo primero, y a una creciente desconfianza
ms tarde, cuando se empieza, una vez ms, a hablar de crisis.
La crisis se ha vuelto un hbito, se ha convertido en un mito con el que se preten
de dar un sentido de orden a nuestra relacin con el pasado, el presente y el futu
ro. Ella proporciona a la sociedad, cada vez, la sensacin de estar en un momento n
ico, terrible y de algn modo privilegiado, porque al desencadenarse dar inicio a u
n nuevo ciclo de renovacin y de renacimiento. De este modo, explica Frank Kermode
en un bellsimo ensayo sobre El sentido de un final, proyectamos nuestras ansiedad
es existenciales en la historia: hay una correlacin real entre los fines de siglo
y la peculiaridad de nuestra imaginacin, que siempre elige estar al final de una
era. Naturalmente, los escndalos provocados por los finales de siglo pueden ser
vistos como basados en un calendario arbitrario; eso es lo que se conoce como mi
to.
Cada gobierno argentino construye su retrica de este modo. Mitifica su origen, se
explica a s mismo como el resultado de un Apocalipsis anterior, evita la llegada
de su propio final advirtiendo que cuando ste ocurra tendr la forma de un nuevo A
pocalipsis. El kirchnerismo no ha sido ajeno a esta mecnica. Es ms: la ha elaborad
o y reforzado con esmero. Es cierto: la debacle social, econmica y poltica del ao 2
001 le result de suma utilidad: no era necesario un gran esfuerzo de imaginacin pa
ra encontrar en lo real las huellas de Apocalipsis. Pero el kirchnerismo no limi
t su retrica a ese final apocalptico: se atribuy a s mismo un Origen absoluto. Nada h
aba sido hecho antes de su advenimiento.
Fundador y fundante, el kirchnerismo se ve a s mismo como el principio del tiempo
, como un renacimiento de las cenizas. No reconoce ser parte de la historia. Sus
antecedentes no son hechos del pasado. Son eventos mitificados. Sus referencias
no son polticas: son mitolgicas. Algunas de ellas se cifran en los cuatro nombres
que la Argentina que el Gobierno argentino seleccion para expresar en la Feria del
Libro de Francfort lo que Argentina es: Evita, Gardel, el Che y Maradona.
Y
si, debido a la controversia que tal seleccin provoc en algunos, se acept i
ncorporar a Cortzar y a Borges a la lista, no por ello se resign la idea de la mit
ologa, de la representacin icnica, de la captura de la esencia argentina por rostro
s capaces de sintetizarlo todo. Es tambin la declaracin segn la cual el Estado arge
ntino nunca haba hecho nada para sancionar los crmenes de la dictadura. No hay, en
la narrativa kirchnerista, procesos del pasado que conducen al presente: slo un
Apocalipsis que es a la vez origen de todo y justificacin de la miseria actual, s
iempre resultado de aquella catstrofe final. Diez aos despus de su llegada al poder
, el da de ayer sigue sin existir: los males provienen de aquel origen arrasado,
y el poder slo ha hecho un esfuerzo para barrer las cenizas.
Pero es sin embargo necesario e importante recordar que esa narrativa es una fic
cin. Porque, dice Ker mode, si la tratamos como algo diferente de lo que es, condu
ce al irracionalismo; estaramos cometiendo un error contra aquello respecto de lo
cual la historia intelectual del siglo XX sin duda ya nos previno. Su expresin i
deolgica es el fascismo; su consecuencia prctica es la Solucin Final. Y siempre cor
remos cierto peligro de cometer ese error. El kirchnerismo se niega a considerar
su propio relato en trminos de ficcin. Sus lderes estn persuadidos de que con ellos
ha llegado una nueva era, y que su partida no debe producirse porque slo dara luga
r a un nuevo Apocalipsis. No es extrao, por tanto, que aspiren a la Eternidad: Yo

soy el Principio y el Fin, el que es y era y ha de venir, dice Yahveh.


El Apocalipsis, sin embargo, no llegar nunca. A pesar del esfuerzo realizado para
convertir al kirchnerismo en el origen, se trata finalmente de un simple Gobier
no que no es ms que parte de una historia pobre. Sus falsos profetas son perverso
s telogos, cnicos enceguecidos por su propia ambicin, mixtificadores que no saben,
o no quieren saber, que la cada ya ocurri, y que su mundo, la Argentina actual, vi
ve desde hace mucho en un tiempo postapocaltpico que cambi todas las relaciones en
tre el pasado, el presente y el futuro, pero que nunca atraves la redencin. En Arg
entina, el Apocalipsis ya ocurri. No porque haya existido un ednico tiempo anterio
r sino tan slo porque se produjo, se sigue produciendo desde hace dcadas a travs de
pequeos apocalipsis cotidianos. El tiempo se ha convertido en una transicin sin f
inal desde una condicin de miseria a la siguiente, una pasin, dice Kermode haciend
o referencia a los personajes de una obra de Samuel Beckett, sin forma ni estacio
nes [...] un mundo que grita [... ] y en el que todo lo que se consigue es una t
emporalidad vana, loca, un multiforme influjo antittico.
Pequeos apocalipsis cotidianos. En los territorios segregados de nuestro pas, los
chicos que asisten a la escuela tienen, en promedio, dos horas y diez minutos de
clases cada da. De esa naturaleza son los apocalipsis cotidianos a los que est ex
puesta una sociedad anmica que, con palabras de Carlos Nio, tiende a la ilegalidad
bajo el ejemplo e inspiracin de quienes manejan el poder pblico.
La vida en una sociedad anmica, expuesta a pequeos y grandes desastres cotidianos
y a cclicas crisis agudas, es sencillamente mala. Muchas personas carecen de los
bienes bsicos; otras estn sometidas a grandes variaciones abruptas de su situacin s
ocioeconmica; muchas enfrentan regularmente problemas financieros y patrimoniales
; todos, o casi todos, ven multiplicarse las vicisitudes de la vida diaria. En u
na sociedad as, como lo es la argentina, las personas estn, en sntesis, ms expuestas
a la adversidad. Lo que la sociedad argentina hace, bajo la inspiracin de quienes
manejan el poder pblico, es incrementar las situaciones de vulnerabilidad individ
ual, agregando al estrs que cada quien padece por las situaciones habituales de l
a vida altos niveles de crnico estrs social. El esquema de profunda cooperacin entre
seres (que deben ser) libres e iguales de que hablaba Rawls se ve trastocado por
un sistema de competencia fuera de las normas, que involucra desde la utilizacin
privada de los recursos pblicos a la conducta en las calles, desde las prcticas m
onoplicas privadas o estatales hasta la disposicin de la basura. Los pequeos apocal
ipsis se producen cotidianamente como resultado, en palabras de Nio, de la incapa
cidad de neutralizar los impedimentos para ejercer la autonoma personal que provie
nen de la naturaleza (enfermedades, vejez, falta de talentos, accidentes) o de l
a accin de terceros (violencia o aprovechamiento de la situacin de desigualdad). El
estrs social crnico conduce as a la frustracin de los intereses individuales, pero
tambin a la autofrustracin de la accin colectiva, que ve siempre cmo el esfuerzo no
produce los resultados esperables a menos que se cuente con el poder necesario p
ara tomar ventaja sobre los dems. El kirchnerismo ha mostrado, con el descarnado m
petu de quien carece de escrpulos, que el control del Estado es la mejor forma de
colocar a quienes ocupan las posiciones de poder en la situacin de dominacin nece
saria para capturar esa ventaja. Y, dado que el comportamiento de quienes ejerce
n el poder tiene un efecto demostrativo importante sobre la conducta del resto d
e la sociedad, sus prcticas vuelven legtimas conductas colectivas que desdean cada
vez ms la cooperacin en beneficio del aprovechamiento. Con su narrativa de un Orig
en fundador, y su amenaza de un destino apocalptico sin ellos, los kirchneristas
han contribuido a instalar en la sociedad argentina el sentimiento de que slo exi
ste el presente, perpetuo como una condena.
Si el Apocalipsis ya ocurri, slo quedan las experiencias y las esperanzas de perso
nas que actan o que sufren. Son aquellas experiencias las que explican estas espe
ranzas, o la falta de ellas: la desesperanza, el desasosiego. All, como escribe R
einhart Koselleck, se anuda la concatenacin secreta entre lo antiguo y lo futuro y
se aprende a componer la historia a partir de la esperanza y el recuerdo. Espera
nza y recuerdo o, ms bien, experiencia y expectativa, pues la expectativa abarca ms
que la esperanza y la experiencia profundiza ms que el recuerdo, y ambas constitu
yen a la vez la historia y su conocimiento, y lo hacen mostrando y elaborando la
relacin interna entre el pasado y el futuro, antes, hoy y maana.

Cul es el horizonte de expectativas que se abre ante una sociedad cuya experiencia
es la de pequeos apocalipsis cotidianos escandidos, cada tanto, por apocalipsis
mayores? Una sociedad habituada a convivir diariamente con estilos variados del d
eterioro y la degradacin y confrontada, una vez cada dcada, con la experiencia de
la destruccin? La experiencia dice Koselleck es el pasado en el presente, un pasado c
uyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados, en la que se
funden a la vez la elabora
cin racional y los modos insconscientes del comportamiento. Pero la experiencia p
ersonal, transmitida por generaciones o instituciones, es tambin la experiencia a
jena, de modo tal que las expectativas que cada uno puede hacerse del futuro estn
informadas tambin por el conocimiento de las experiencias que en el pasado tuvie
ron los dems.
Pero las expectativas no son el futuro. Son aquella lnea tras la cual se abre en e
l futuro un nuevo espacio de experiencia, aunque an no se puede contemplar [...]
La expectativa est ligada a personas, se efecta en el hoy, es futuro hecho present
e, apunta al todavano, a lo no experimentado, a lo que slo se puede descubrir. Esp
eranza y temor, deseo y voluntad, la inquietud pero tambin el anlisis racional for
man parte de la expectativa y la constituyen. Cuando la Unin Sovitica todava exista,
se contaba una historia que, adaptada a nuestro tiempo y a nuestra geografa, pued
e traducirse de este modo: En el horizonte dice el lder se ve ya el xito de nuestro m
odelo, un modelo de matriz productiva diversificada con inclusin social. Qu es, lder
pregunta alguien, tmidamente, desde el auditorio, el horizonte? Lo explica el dicc
ionario responde el lder. Ya en su casa, el curioso consulta el diccionario: Horizon
te: esa lnea que divide el cielo de la tierra, y que se aleja a medida que uno se
acerca.
Al anunciarse como el Origen del tiempo, de un tiempo que slo puede concluir en u
n nuevo Apocalipsis, el kirchnerismo determina el fracaso de cualquier expectati
va puesta en el futuro. Al sustraer el tiempo de la historia para congelarlo en
el espacio del mito, intenta persuadir de que el presente es el sitio deseable:
mejor que aquello de donde se viene y mejor que aquello que suceder si esto termi
na, porque entonces se producir el regreso de los jinetes que destruirn todo lo con
seguido. Una vez ms, el kirchnerismo ensea su carcter antipoltico, porque el lugar de
la poltica es la historia, que no transcurre entre un origen y un final, sino en
un continuo entre el pasado y el futuro, en ese momento, el presente, en que la
s experiencias se convierten en expectativas. Si para el mito el tiempo es un pr
esente continuo, para la poltica el presente es justamente la diferencia entre el
pasado y el futuro. Por ello el kirchnerismo habla con gerundios: de ese modo e
l lenguaje es siempre simultneo a la realidad y conserva el presente en el presen
te para siempre. Slo cuando el lenguaje rompe con esa simultaneidad, para lo cual
debe disponer de formas que expresen la distincin entre pasado, presente y futur
o mediante la flexin de los verbos, slo entonces es capaz de preparar acontecimien
tos distantes en el tiempo y hace posible prever lo que podr ocurrir y decidir so
bre los modos de actuar para que ello ocurra.
Pero, qu esperanzas puede tener una sociedad que carece de un horizonte para sus e
xpectativas? De qu modo esa sociedad puede articular sus ideas acerca de algo mejo
r, cuando todo lo que hay es un presente continuo? Cules son las conductas que pue
den articularse colectivamente, cuando aquella lnea se aleja cada vez que uno se
acerca a ella, cuando diez aos no fueron suficientes para que el presente sea alg
o mejor que el pasado, o slo sea mejor si se acepta que el pasado se reduce al mo
mento de la gran eclosin, a aquel ao 2001? Hay una sola conducta posible: la de co
nsumir el futuro en el presente.
Eduardo Levy Yeyati explic que la economa kirchnerista est orientada al corto plazo
y abocada a la extraccin de renta: la economa como un capital no perecedero que n
os da sus frutos sin necesidad de realizar inversiones. En la base de esta conce
pcin est la idea de que la economa es un conjunto de activos recursos preexistentes
que se consumen, no un sistema de flujos que circulan, se reponen y se incrementa
n. El kirchnerismo nunca ha comprendido que la economa no consiste en la extraccin
de materiales del entorno natural para la satisfaccin de necesidades, sino que e
s el mecanismo para asegurar un aprovisionamiento futuro. Su poltica econmica cons
iste, por tanto, en decidir de qu modo los recursos existentes son apropiados por

unos agentes a expensas de otros, para lo cual propone un juego de suma cero: l
o que alguien gana es necesariamente igual a lo que otros pierden. Y, cuando se
instaura un juego cuyo resultado es la resta, cuando la poltica pblica asume que l
os bienes y servicios estn limitados por una cantidad constante, fija, preexisten
te, una cantidad predeterminada por la que muchos pelean, el resultado es necesa
riamente un incremento de las tensiones sociales. Por aadidura, si el que se lleva
algo lo hace con procedimientos extractivos y rentsticos, el resultado final es u
na reduccin de la riqueza disponible. Ese es el tipo de juego cuyas reglas defini
el kirchnerismo: un juego de suma negativa: el kirchnerismo, en todo, resta.
Claramente, esta concepcin del sistema econmico es resultado de la nocin del tiempo
que tiene el Gobierno. Dado que el futuro no cuenta en su mentalidad, la prospe
ridad no ser nunca el resultado de acciones presentes orientadas al porvenir sino
el producto de las prcticas extractivas de quienes detentan el poder. Sea que se
trate de la produccin agraria, ganadera, de la energa o de la minera, el Gobierno,
fundamentalmente, ha consumido activos preexistentes, sin estimular inversiones
para la creacin de riqueza futura.
En el presente perpetuo del kirchnerismo, el tiempo no transcurre. Pero s lo hace
en el tiempo real del mundo y de los hombres. Y, en este tiempo, los recursos,
por definicin, por su propia naturaleza, tienden a extinguirse en la medida en qu
e son extrados y consumidos; eso lleva al Gobierno a buscar permanentemente nueva
s fuentes de recursos. Interpretar las batallas que el poder enuncia como produc
to de una ideologa es por ello un equvoco. Esas batallas son el resultado de una m
entalidad: la de quien aborrece del futuro porque all, donde el cielo y la tierra
se juntan, su poder se termina. Para que la lnea del horizonte contine desplazndos
e eternamente, es necesario contar con recursos que extiendan indefinidamente el
presente. Sus batallas no son, no han sido nunca, por principios: son, simpleme
nte, por nuevas fuentes de recursos con los cuales reemplazar aquellos a los que
su voluntad de eternizar el presente ha ido agotando. El kirchnerismo no slo cap
tura recursos naturales. Los fondos de las jubilaciones, la compaa petrolera, la e
mpresa de aviacin: en un caso, son los recursos futuros de los jubilados, en otro
la riqueza conservada en la tierra, en uno ms los recursos de los consumidores y
de los contribuyentes, de los que pretende extraer una renta monoplica adicional
destruyendo a su competidor.
Es por ello que en un contexto de riqueza el kirchnerismo ha instaurado un rgimen
de escasez: la escasez es el resultado de que alguien, por su propio beneficio,
excluya a los otros del acceso a recursos, cuando se abastece a s misino a costa
de otros. El kirchnerismo padece de lo que Ralf Dahrendorf llamaba capitalismo a
l fiado, un rgimen de consumo presente de riqueza futura.
Tambin quien se endeuda utiliza en el presente recursos futuros, como lo hacen el
rentista y el extractivis ta. Sin embargo, el deudor puede realizar con el capi
tal adeudado inversiones para la creacin de mecanismos que, ms adelante, produzcan
riqueza. El rentista no: el rentista es un consumidor de futuro a cambio de nad
a. Las tensiones sociales que el kirchnerismo rentista genera, al crear escasez
por su voluntad de excluir a los dems del acceso a recursos, es una de las causas
de la inflacin que nuevamente padece el pas. De hecho, la inflacin es el reflejo m
onetario del conflicto originado por el surgimiento de una nueva burocracia oligr
quica rentista que compite con los trabajadores y con los empresarios para maxim
izar la apropiacin de los recursos preexistentes en su propio beneficio. En ese c
onflicto, el gobierno se asocia con algunos representantes del capital y del tra
bajo: aquellos que por conveniencia se sitan del lado del poder para participar d
e la oportunidad de sacar provecho, apropindose en el presente de una porcin de la
riqueza futura de la sociedad. La inflacin es, como observa Wolfgang Streeck, di
nero adicional, inventado, no respaldado por la economa real, es una forma de ant
icipar recursos futuros ponindolos a disposicin de los que se enriquecen en el pre
sente.
El efecto perturbador que la inflacin ejerce sobre la poblacin de pases enteros escri
be Elias Canetti, en ningn caso se halla limitado al momento de la inflacin misma.
Puede afirmarse que en nuestras civilizaciones modernas, fuera de guerras y revo
luciones, no hay nada que en su envergadura sea comparable a las inflaciones. La
s conmociones que provoca son de naturaleza tan profunda que se prefiere ocultar

las y olvidarlas. (...) Puede designarse la inflacin como un aquelarre de la deva


luacin, en que hombres y unidad monetaria confluyen de la manera ms extraa.
Uno est en lugar de lo otro, el hombre se siente tan mal como el dinero que se po
ne cada vez ms malo; y todos juntos se hallan entregados a este mal dinero y tamb
in juntos se sienten igualmente sin valor. La inflacin no slo degrada la riqueza fut
ura, sino el futuro de las personas. Es una expresin de anomia en una sociedad fr
acturada entre dos concepciones del tiempo, que vuelve estructural la imposibili
dad de alcanzar criterios comunes de justicia social.
A pesar de que la estructura mental del kirchnerismo se lo impida ver, el presen
te, como observa Luhmann, es el lmite entre el pasado y el futuro: Siempre que las
discontinuidades entre pasado y futuro se vuelven relevantes, el presente es el
lugar de quiebre y el sitio donde las expectativas pueden revisarse y renovarse
; a la vez, es el nico lugar en donde es posible actuar en el mundo. Despus de diez
aos de gobierno, el espacio de experiencia que el kirchnerismo ha dejado tras de
s da pobres seales para que la sociedad tenga esperanza: la falta de respeto por
la ley y, ms generalmente, por las normas, la conducta extractiva y rentstica, la
amenaza segn la cual el trmino de este perodo de gobierno traer consigo un nuevo Apo
calipsis no son el ejemplo e inspiracin que quienes manejan el poder pblico deben
dar para que las personas tengan expectativas. El hbito extractivo y rentista del
Gobierno explica la indolencia con la que ha abordado todo aquello
que est ms all del horizonte de su propia existencia: desde las infraestructuras en
las cuales se debera invertir hoy para su utilizacin durante largo tiempo, hasta la
educacin que consiste en crear capacidades para un maana que a los kirchneristas l
es resulta inconcebible las decisiones del Gobierno han estado, todas ellas, orie
ntadas a dar continuidad a un presente interminable. La sociedad ha actuado en c
onsecuencia: la dcada kirchnerista ha sido un tiempo de consumo, de utilizacin de
una riqueza que se le extrae, cada da, a un futuro que ser entonces ms pobre, en el
que los recursos disponibles sern ms escasos, el acceso a ellos ms difcil y las hab
ilidades que las nuevas generaciones tendrn para obtenerlos ms reducidas.
Una sociedad justa no es una sociedad que deteriora el futuro consumindolo en el
presente. Es, entre otras cosas, una sociedad capaz de cumplir con los deberes q
ue tiene con las generaciones futuras. Esos deberes involucran el cuidado de los
recursos y el problema de los ahorros, como seala Rawls, pero tambin el desarroll
o de una imaginacin suficiente para inventar alternativas interesantes para nuest
ras creencias actuales. Una imaginacin que nos permita comprender las necesidades
que surgirn en el porvenir, y que de ese modo nos ayude hoy a tomar decisiones p
ara tener en cuenta esas necesidades. Es esa imaginacin la que nos dar, en trminos
de Rorty, el poder que opera sin tregua para convertir el futuro en algo ms rico q
ue el pasado.
El kirchnerismo pretende cerrar el horizonte, dar por terminada la historia, hac
er creer ciegamente que ya nada nuevo podra pasar. Pero la idea del tiempo que ti
ene el poder es distinta del modo en que el tiempo transcurre. El fin del kirchn
erismo no traer el Apocalipsis, pero su fin tampoco reintroducir a la sociedad arg
entina en el tiempo de la historia. Para que ello ocurra, es necesario recuperar
la capacidad de imaginar algo diferente, algo ms rico y variado. No un gobierno
distinto, que bien puede, una vez ms, pretender que el tiempo dio inicio con l, y
que su fin traer la destruccin. Es necesario que el espacio de experiencia que se
despliega detrs de nosotros establezca un vnculo con la curiosidad respecto de un
porvenir abierto. Es necesario conseguir que la experiencia se articule con la e
speranza.
Captulo 9
Un Pas roto
En muchas ciudades y pueblos de la Argentina hay balnearios o recreos municipale
s. Construidos desde mediados del siglo pasado, ms que lugares esos sitios son id
eas. Quiz nunca completamente cumplidas, o no cumplidas en absoluto, pero ideas.
En ellas se condensa una visin de la sociedad y del Estado, de un Estado que crea
espacios pblicos en los que una sociedad razonablemente integrada puede reunirse
para compartir el tiempo libre. Son ideas poderosas, que expresan a un tiempo l

a realidad de su poca y las promesas del porvenir.


Recorrerlos, hoy, es mayormente triste: mesas y bancos de hormign, levantados jun
to a hileras de parrillas, rotos y cados, con los hierros expuestos y oxidados; d
uchas que no son ms que caos herrumbrosos; antiguos bares y vestuarios clausurados
, cuyos vidrios estn rotos, sus ventanas tapiadas con tablas o cartones y los vie
jos anuncios publicitarios decolorados sobre sus fachadas; piletas quebradas y v
acas, en cuyos fondos se deposita agua de lluvia en la que flota basura. Sin emba
rgo, mucha gente sigue yendo los fines de semana, y de alguna manera disfruta en
medio de la destruccin: utiliza lo que queda, los restos.
La mirada aprende entonces a posarse de otro modo, y se topa con el deterioro un
poco en todos lados: en las calles, en los edificios pblicos, en los juegos infa
ntiles de las plazas y parques, en los canteros y en los semforos, en las seales d
e trnsito. Y all, donde el deterioro es aun peor: los hospitales y escuelas, el tr
ansporte pblico, la provisin de electricidad, las telecomunicaciones, el saneamien
to. Infraestructuras y servicios corrodos, daados, abandonados. Los restos.
Esas imgenes, imgenes de algo que alguna vez fue hecho pero que no se supo conserv
ar, que no se quiso mantener, preservar, estimulan hiptesis y proponen preguntas.
Una de las hiptesis, ampliamente compartida, es la de la cada: sugiere que la Arg
entina fue alguna vez un pas rico que inici, hace cien aos, una prolongada decadenc
ia. No es slo una hiptesis que est en el sentido comn: una amplia bibliografa la sost
iene. En 1913, Argentina se contaba entre los pases de ms altos ingresos. Desde en
tonces, su declinacin habra sido constante. Si bien la mayora de las naciones viero
n interrumpido su crecimiento econmico por el impacto de la Primera Guerra Mundia
l, las tensiones de entre guerras, la Gran Depresin y la Segunda Guerra Mundial,
otros pases cuyo crecimiento y niveles de vida anteriores a las crisis eran semej
antes a los argentinos, pudieron retomar la tendencia de crecimiento. Argentina
no lo hizo: sus tasas de crecimiento fueron muy inferiores y la actividad econmic
a comenz a deteriorarse. Es cierto que en la segunda mitad del siglo pasado todos
los pases latinoamericanos se alejaron crecientemente de los pases industrializad
os. Argentina, que haba sido ms semejante a aqullos, fue, durante esos cincuenta aos
, acercndose a los ingresos de Amrica Latina porque su economa slo creci, durante tod
o el perodo, 1,1 por ciento cada ao. Slo dos pases latinoamericanos, Venezuela y Bol
ivia, tuvieron un peor desempeo econmico entre 1950 y 2000.
De acuerdo con esta hiptesis, durante los pasados cien aos Argentina no slo se empo
breci sistemticamente es decir: estableci un sistema para empobrecerse. Tambin increm
nt sin pausa la pobreza y la desigualdad, tanto en los perodos de crecimiento como
en los de recesin. Un informe realizado por el Banco Mundial en 2005 seala que lo
ms llamativo es que la pobreza aument aun en perodos de expansin econmica. El aumento
de la pobreza en algunas pocas de crecimiento resulta excepcional en el marco de
la experiencia internacional. Ms an: el aumento de la desigualdad en la Argentina
ha sido mucho ms marcado que en otros pases latinoamericanos. De ser, junto con Ve
nezuela y Uruguay, uno de los pases con mejor distribucin del ingreso, ha pasado a
ser un pas con niveles de desigualdad que no se apartan de la media de Amrica Lat
ina.
Otros autores no suscriben la tesis de la decadencia. Sabrina Ajmechet, apoyndose
en las interpretaciones de Tulio Halpern Donghi, sostiene que Mitre nos convenci d
e que la Argentina estaba destinada al xito. Pero lo cierto es que no lo estaba e
n absoluto. El momento de xito del pas no respondi a una estrategia econmica ni a de
cisiones polticas. De acuerdo con Halpern, que la Argentina haya sido el granero d
el mundo fue un hecho que se impuso, sin que mediaran demasiadas elecciones. En
aquel momento, era imposible pensar en otra opcin: sin hierro ni carbn, el pas no p
oda impulsar polticas de industrializacin. De este modo, el xito de la Argentina fue
contingente y consecuencia de las necesidades de otros pases. No hay decadencia af
irma esta hiptesis porque nunca hubo algo exitoso destinado a permanecer. La rareza
de la Argentina dice Ajmechet es que en un momento fuera un pas importante dentro
del concierto de naciones, no que lo haya dejado de ser. Una Argentina que fue ric
a y comenz a declinar, o una Argentina que slo disfrut ocasionalmente de altos nive
les de una riqueza contingente? Es difcil saberlo. Lo cierto es que esto es lo qu
e hay: en nuestro pas una de cada tres personas es pobre. La mitad de las viviend
as carecen de cloacas. Casi un milln de jvenes no estudian ni trabajan. Los result

ados de la educacin son cada vez peores.


Las imgenes de un pas roto pueden ser engaosas, no por falsas sino porque evocan un
pasado prspero, igualitario e integrado, que posiblemente no existi nunca. Sugier
en que en algn momento de la historia hubo un pas magnfico, que se ha ido rompiendo
hasta llegar a esto. Desde cierto punto de vista, un punto de vista que no es s
olamente intelectual o acadmico, importa saber si esto es diferente de aquello: s
i este presente roto es la degradacin de un pasado ideal, o si esto es lo mismo q
ue aquello: un pas que, a pesar de algn momento de ocasional riqueza, no fue nunca
ms que un descuido colectivo. Sirve para explicar conductas, para comprender el
comportamiento de los actores colectivos, para conocer la dinmica de la poltica, p
ara entender los juegos del poder. Todos esos conocimientos son necesarios para
actuar en el presente. Pueden funcionar, tambin, como coartadas.
Un imaginario colectivo instituido sobre la idea de un pas exitoso gracias a la r
iqueza agraria concibe a la prosperidad como algo preexistente, que slo debe ser
extrado con mayor o con menor esfuerzo. No como algo que debe ser creado. Si la n
aturaleza es una existencia y una reserva, la riqueza no es algo que est por hace
rse, una posibilidad que puede no ocurrir: es, fundamentalmente, algo que est all
para ser aprovechado. La Tierra, frtil, es la creadora. Las metforas son abundante
s: recursos naturales provistos por la madre tierra que los engendra desde sus entra
La riqueza es algo que no slo est all, por naturaleza, sino que ser compartida con
nosotros, sus hijos, por definicin. Madre escribe Elias Canetti, es la que da de com
er su propio cuerpo [...]; sus pensamientos, justamente en la medida en que es m
adre, giran en tomo al alimento que necesita el nio en crecimiento. No es difcil ap
elar a esa marca, la de la Argentina agraria, el granero del mundo, para confiar
en que siempre habr excedentes para satisfacer las necesidades. Concebir la riqu
eza como algo preexistente, ya dado, conservado literalmente en la tierra, es ra
dicalmente distinto de considerarla como algo que slo ser producto de la accin huma
na, como algo inexistente que slo podr cobrar forma, volverse real, en tanto se re
alice lo necesario para que ello ocurra. Una y otra concepcin no slo implican dife
rentes modos de organizar la conducta social. Cada una de las miradas supone una
visin distinta, y contraria, del tiempo: una vuelve la cabeza al pasado, al Orig
en, a la Creacin, porque sta deposit all, para nosotros, la fuente en la que ser sati
sfecha toda necesidad. La otra est orientada al futuro, a la contingencia, a lo p
osible que slo ser probable por medio de una visin compartida y un esfuerzo conjunt
o.
La otra hiptesis, la que pone en crisis ese mito de origen, es menos complaciente
. Ms spera, ms cruda. Afirmar que esto es lo que hay es tambin decir que esto es lo
que somos. No el resultado deteriorado de lo que fuimos, sino simplemente el res
ultado de lo que se hace cada da, de lo que se est haciendo cada da. Impide, o debe
ra impedir, soslayar las preguntas pertinentes. Por ejemplo: no podra ser Argentina
un pas ms igualitario, uno en el que quince millones de personas no vivan, como h
oy, bajo la lnea de pobreza? Es una pregunta que slo tiene una respuesta: la de la
decisin, colectiva, de que Argentina sea como es, de que sea esto.
As, las imgenes del deterioro no se explican como el resultado de complejos proces
os histricos y polticos, sino como la falta cotidiana de un deber de cuidado. El d
e cuidar las mesas y los bancos de hormign de los balnearios municipales, el de c
uidar a las personas. Harry Frankfurt ha sealado el nico razonamiento posible: si
hay posibilidades alternativas, si es posible hacer algo distinto de lo que se h
a hecho, hay responsabilidad moral por los actos cometidos. Un pas est roto cuando
elige las formas indignas de la escasez en lugar de sus posibilidades dignas. C
uando pierde aquello que Orwell denominaba la decencia cotidiana.
El kirchnerismo no ha dejado de invocar, durante diez aos, la herencia recibida.
Ha fijado el ao 2001 como el del Apocalipsis, y ha pretendido convertirse en un ng
el redentor, llegado a la Tierra para socorrer a los justos. Pero los niveles de
desigualdad no son, hoy, diferentes de los que haba a mediados de la dcada de 199
0, la concentracin de la riqueza es mayor todava ahora que entonces, el pas y su ge
nte estn ms rotos. Diez aos no es poco tiempo. Muchos de quienes entonces tenan diez
aos son hoy jvenes sin destino: recogen la basura por las noches, trafican deshec
hos de la cocana, son madres adolescentes que intentan alimentar a alguno de los
veinte mil chicos que nacen cada ao condenados a tener un peso insuficiente. Vida

s de adversidades, expectativas malogradas, deseos frustrados, proyectos colecti


vos e individuales cados en desgracia. Rotos, quebrados.
La Argentina kirchnerista, como tantas otras argentinas (pero hoy es sta, la kirc
hnerista), es un pas fracasado. No un Estado fallido, en el sentido estricto de l
a expresin, aun si comparte muchas de sus caractersticas: un gobierno central inef
iciente, pobre provisin de servicios pblicos, corrupcin extendida, criminalidad, re
novacin de la prolongada decadencia econmica al cabo de unos aos de crecimiento. No
un pas que ha estallado, sino uno que gime prolongadamente, incapaz de dar valor
a la sociedad, de permitir que cada uno pueda llevar una vida decente, que cond
ena a buena parte de sus ciudadanos a la pobreza. No se trata de un fracaso inev
itable, sino intencional, provocado por instituciones econmicas extractivas, que
destruyen incentivos, desalientan la innovacin y succionan el talento de las pers
onas expropindoles oportunidades. Instituciones que, como observan Acemoglu y Rob
inson en un informe para el Fondo para la Paz de las Naciones Unidas, no estn all p
or error sino con un propsito: para el beneficio de lites que ganan mucho con la e
xtraccin sea de minerales valiosos, de la fuerza de trabajo o de monopolios proteg
idos a expensas de la sociedad. Elites que tambin se benefician de instituciones p
olticas tramposas, blandiendo su poder para inclinar el sistema en beneficio prop
io.
Un Estado fallido es tambin aquel que no controla partes importantes de su territ
orio. Suena normal al pensar en Afganistn o en Somalia. No lo parece tanto cuando
se piensa en Argentina. Pero lo es. El kirchnerismo ha hecho de la idea de la r
ecuperacin del Estado una bandera. Como con tantas otras ideas valiosas, ha conve
rtido a sta tan slo en una consigna: algo que slo sirve para que sus militantes pin
ten las paredes. Subyugados por su propia ideologa, segn la cual Estado, gobierno
y pueblo son una y la misma cosa, los kirchneristas confunden Estado con gobiern
o. Y olvidan, o simplemente desconocen, que un exceso de gobierno no es igual qu
e un Estado eficiente. La accin de organizaciones militantes financiadas por el g
obierno con recursos del Estado no es lo mismo que un Estado presente. En la Arg
entina actual, el Estado no est menos ausente que durante el menemismo, aunque es
a ausencia haya tomado otras formas. El Estado ha sido franquiciado a operadores
privados: algunos construyen viviendas sociales o se apropian de los recursos de
stinados a hacerlo; otros administran territorios enteros: provincias o municipio
s, sitios en los cuales los titulares de franquicias vitalicias imponen la ley,
territorios relegados, cuyo dominio est en manos de narcotraficantes, en los que,
con palabras de Niklas Luhmann, la autosubsitencia de autoprovisin econmica es ree
mplazada por criminalidad; ferrocarriles operados por empresarios predadores; org
anismos de control puestos en manos de parientes de los funcionarios que deben s
er auditados; estadios de ftbol cedidos a bandas maosas que prestan servicios crim
inales al gobierno; una compaa area concesionada a jvenes incompetentes cuyas prdidas
, sas s, son cubiertas con recursos pblicos. Lo que no entrega a terceros, socios o
cmplices, el Estado lo abandona: calles cuyos transentes atraviesan con temor, of
icinas pblicas en las que los empleados trabajan en condiciones deplorables, y br
indan servicios ms deplorables an a los ciudadanos; hospitales y escuelas empobrec
idos y mal equipados. O barrios cerrados por las clases medias acomodadas o por
los ricos de la sociedad, cuyas alambradas los excluyen de la esfera pblica, de l
a esfera estatal, con sus propios servicios de seguridad, sus calles a las que p
onen nombres, las infraestructuras que desarrollan para s mismos.
El kirchnerismo no ha privatizado las empresas del Estado, sino el Estado mismo:
se lo ha escamoteado a la sociedad. Ha mercantilizado la vida pblica al converti
r los deberes del Estado en reas de negocio, desde la asistencia social a las obr
as pblicas, o en instrumentos del poder del gobierno, desde el Poder Judicial has
ta los medios de comunicacin. No hay ya bienes pblicos: o han sido cedidos a terce
ros para su explotacin, o han sido apropiados por el Gobierno para su uso discrec
ional, o han sido abandonados. Ms all del dao que con eso provoc en los activos pblic
os, esa comercializacin erosion el sentimiento de comunidad. Cuantas ms cosas se pue
dan comprar escribi Michael Sandel menores sern las ocasiones en que personas con di
stintos modos de vida se encuentren entre s. En tiempos en que las desigualdades
se incrementan, la comercializacin de todo significa que las personas prsperas y l
as que tienen medios modestos separen cada vez ms sus vidas. Se vive y se trabaja

y se consume y se juega en sitios diferentes. Los nios van a diferentes escuelas


... Eso no es bueno para la democracia, tampoco es un modo de vida satisfactorio
para nadie. Una imagen de la Argentina tomada desde un satlite no mostrar que una
parte de su territorio est fuera del control estatal, dominada por ejrcitos insurg
entes o por bandas armadas de narco traficantes. Pero si la cmara se aproxima, si
registra lo que ocurre en el interior del territorio, el paisaje cambia. En un
pas amurallado, zonas incontables del territorio, fsico, institucional y simblico,
funcionan al margen del Estado, olvidadas, concesionadas o abandonadas por l. La
sombra inmensa de un gobierno autoritario y autocrtico, que invade todos los mund
os de la sociedad civil, de la economa a los medios de comunicacin, del Poder Legi
slativo al Judicial, nubla la visin, pero no debe engaar: el exceso de gobierno no
hace, de un pas, un Estado.
Estado fallido, pas fracasado, sociedad disfuncional. El nfasis puesto en la rique
za en la que presuntamente existi, en la que pretendidamente existe hace apartar la
mirada de lo esencial: la desigualdad. Fracaso e injusticia. Un fracaso colecti
vo, al que se aade una creciente injusticia social. La incapacidad simultnea de ha
cer algo bien y de distribuir equitativamente los costos del fracaso. No hay que
extraarse: la desigualdad en la distribucin del ingreso es una de las razones de
los malos resultados econmicos. Suficiente evidencia emprica indica que la cualida
d que hace que una sociedad sea mejor que otra no es tanto su nivel de riqueza c
omo su nivel de igualdad. Sociedades ms pobres pero cuya riqueza est ms equitativam
ente distribuida presentan problemas sociales y sanitarios equivalentes a los de
sociedades ricas e igualitarias. Por el contrario, sociedades pobres con altos
niveles de desigualdad tienen problemas semejantes a los de sociedades ricas muy
desiguales. En ellas, son ms bajos los niveles de confianza, es mayor la inciden
cia de enfermedades mentales, de adiccin a drogas y alcohol, disminuye la expecta
tiva de vida y aumenta la mortalidad infantil; aumentan las tasas de obesidad, e
s peor el desempeo educativo de los nios, hay ms embarazos adolescentes, aumentan l
as tasas de homicidios y de encarcelamientos y hay menos movilidad social. El pr
oblema no es principalmente la pobreza sino la injusta distribucin de la riqueza,
sea cual fuere la cantidad de riqueza que pueda ser distribuida. En un libro de
l ao 2010, Wilkinson y Pickett han mostrado de qu modo los problemas sociales estn
correlacionados con la desigualdad, y por qu, en la medida en que las altas tasas
de desigualdad persistan, no es posible resolver ninguno de aquellos problemas.
As se explica que algunos pases tengan tendencia a hacerlo todo bien mientras otr
os hacen las cosas mal. Es posible predecir cualquier aspecto del desempeo de un p
as escriben si se conoce qu ocurre con los otros aspectos. Si, por ejemplo, la pobla
cin de un pas tiene problemas de salud, es posible predecir con alguna seguridad q
ue tendr gran cantidad de personas encarceladas, ms embarazos adolescentes, peores
resultados educativos, ms obesidad, peor salud mental y as sucesivamente. La desi
gualdad parece provocar que los pases sean socialmente disfuncionales en un rango
muy amplio de problemas. En las sociedades desiguales, las enfermedades mentales
tienen una incidencia cinco veces superior a la que presentan en sociedades ms i
gualitarias; en ellas, la gente tiene cinco veces ms probabilidades de ser encarc
elada, seis veces ms de padecer obesidad clnica, y las tasas de homicidio son much
o ms altas. Ello ocurre porque los efectos de la desigualdad no slo afectan a los
sectores de menores ingresos, sino, aunque en grados diversos, a la vasta mayora
de la poblacin. Wilkinson y Pickett muestran, apoyndose en una inmensa cantidad de
evidencia emprica, cmo varan los resultados educativos en pases ms igualitarios y me
nos igualitarios, y prueban que en las ms equitativas Finlandia y Blgica los hijos
de padres en los niveles ms altos de riqueza obtienen mejor educacin que los hijo
s de la parte ms rica de la poblacin norteamericana o britnica, pases ambos con gran
des niveles de desigualdad. Los beneficios de una mayor equidad afirman son compart
idos por la gran mayora de la poblacin.
Afnales del otoo de 1997, W. G. Sebald pronunci en Zurich una serie de conferencias
, luego editadas en un volumen bajo el ttulo Sobre la historia natural de la dest
ruccin. Es difcil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que
alcanz la destruccin de las ciudades alemanas en los ltimos aos de la Segunda Guerr
a Mundial, y ms difcil an reflexionar sobre los horrores que acompaaron a esa devast
acin. Radicado en Inglaterra hasta su muerte en 2001, Sebald nunca dej de escribir

en alemn, pero nunca pudo hacerlo en Alemania: no haba perdido la lealtad a la len
gua pero s a aquella nacin que haba provocado el holocausto: eligi la salida para da
rse el derecho de tener voz. Aquella aniquilacin dice en referencia a los bombardeo
s sobre las ciudades alemanas pas a los anales de la nueva nacin que se reconstrua sl
o en forma de vagas generalizaciones y parece haber dejado nicamente un rastro de
dolor en la conciencia colectiva; qued excluida en gran parte de la experiencia
retrospectiva de los afectados y no ha desempeado nunca un papel digno de mencin e
n los debates sobre la constitucin interna de nuestro pas [...] Una situacin por co
mpleto paradjica si se piensa cuntas personas estuvieron expuestas a esa campaa da t
ras da, mes tras mes, ao tras ao, y cunto tiempo, hasta muy avanzada la posguerra, s
iguieron enfrentndose con sus consecuencias reales que (como hubiera cabido pensa
r) sofocaban toda actitud positiva ante la vida.
Sebald escribe sobre la destruccin de las ciudades alemanas. Un milln de toneladas
de bombas que produjeron que algunas de las 131 ciudades atacadas quedaran tota
lmente arrasadas; 600 mil civiles vctimas de la guerra area, tres millones y medio
de viviendas destruidas, siete millones y medio de personas sin hogar. Pero qu si
gnificaba realmente todo aquello no lo sabemos. Sebald interroga el silencio que
se extendi sobre la destruccin desde un futuro reconstruido encima de las ruinas d
el pasado.
La historia de la destruccin no es una historia natural, es una historia naturali
zada. A causa de un acuerdo tcito, igualmente vlido para todos, no haba que describi
r el verdadero estado de ruina material y moral en que se encontraba el pas enter
o. No fue la naturaleza la que decidi que tres millones y medio de viviendas fuera
n destruidas por las bombas. Como no lo es que en Argentina ms de tres millones y
medio de viviendas tengan techo de chapa, de barro con paja, de caa o de tablas, c
omo surge del ltimo censo de poblacin. Ni que cada ao mueran casi diez mil nios ante
s de cumplir doce meses de vida: en una dcada, son cien mil nios muertos. Que cada
ao veinte mil chicos de menos de cinco aos padezcan insuficiencia ponderal: su pe
so ser dos kilos inferior al normal al ao de vida, tres kilos inferior a los dos o
tres aos y cuatro kilos por debajo del peso normal cuando tengan cuatro o cinco
aos de edad. En una dcada, habrn sido doscientos mil los nios que tendrn un peso infe
rior al que deberan tener. Hay, en Argentina, cientos de miles de personas someti
das a una campaa de destruccin da tras da, mes tras mes, ao tras ao, una campaa qu
toda actitud positiva ante la vida. Ellos son las vctimas principales, pero no la
s nicas. El fracaso, la fractura, el quiebre son colectivos: una sociedad desigua
l e injusta lo es para todos. Es una mala sociedad. La argentina es cada vez men
os una buena sociedad, una sociedad justa. No lo es cada vez menos porque alguna
vez lo haya sido ms. Simplemente porque cada da, cada mes, cada ao descienden sobr
e sus espaldas ms frustracin y ms dolor.
La Argentina se rompe, lenta, metdicamente. Acumula en el tiempo tanta tragedia y
abandono como el que sufri el pas ms condenado de la tierra. Provoca cada ao una de
struccin equivalente a la que causaran cientos de miles de toneladas de bombas arr
ojadas sobre su propio territorio. No es, tampoco sta, una historia natural. Miram
os y apartamos los ojos al mismo tiempo, escribe Sebald.
Captulo 10
Herencias
Nada explica mejor lo que una sociedad es que sus estrategias de sucesin, que el
modo en que realiza la gestin de la relacin entre padres e hijos: quin hereda, quin
deja un legado, qu es lo que se deja. La biologa lo confirma al sealar que el princ
ipal objetivo de los seres vivos es garantizar la continuidad de sus genes. Spin
oza, con su estilo sublime, lo dijo as: Cada ser aspira a perseverar en su ser. Per
severar en su ser a travs de los hijos es pues el principal problema al que se en
frentan las personas: garantizarles, de algn modo, una vida exitosa, lo cual sign
ifica que ellos puedan, a su vez, asegurar que sus propios hijos sigan adelante.
Herencia, sucesin, legado: transmisin. Transmitir los recursos necesarios. Que no
son, solamente, recursos materiales sino tambin simblicos, y no son solamente recu
rsos privados, tambin son bienes pblicos. Las personas pueden heredar un patrimoni
o, pero tambin heredar lo que la sociedad prepara para su futuro: escuelas que le

s brinden la educacin adecuada para desempearse en el mundo, servicios de salud qu


e los protejan de la enfermedad, cierto resguardo ante las vicisitudes de la eco
noma y de los mercados.
Todo lo que hacemos en nuestras vidas es preparar la herencia: la que dejaremos
al morir, pero tambin la que iremos transfiriendo en vida: bajo la forma del cuid
ado, la dedicacin, el tiempo y la atencin con los que ayudamos a nuestros hijos a
avanzar de una a otra etapa de la vida: ir a la escuela, luego a la universidad,
tener su primera vivienda, casarse, encontrar un trabajo. En ocasiones, tambin l
es damos dinero. Se trata de la forma de herencia conocida como transferencias i
nter vivos, y es la que los padres legan a sus hijos para que puedan crecer. Les
proporcionamos tambin informacin, los ayudamos a familiarizarse con los cdigos, la
s prcticas, las perspectivas y las predisposiciones culturales dominantes, y as le
s transmitimos modos de hablar, preferencias estticas y formas de interaccin socia
l: les heredamos un capital cultural gracias al cual se desenvolvern socialmente.
La pregunta adecuada para comprender a nuestra sociedad no es, entonces, qu somos,
sino qu dejamos. Qu vamos dejndoles en vida, y qu dejaremos al morir. Y esa pregunta
ncuentra, en la Argentina actual, respuestas penosas: muy pocos recibirn mucho, a
lgunos algo, una gran mayora no recibir absolutamente nada, nada ms que un universo
cerrado por todos lados. Diez aos de kirchnerismo, diez aos de prosperidad tirado
s en la basura de una retrica banal por polticas mezquinas y reaccionarias.
Las discusiones acerca del derecho de heredar son antiguas. En la controversia, ha
y quienes sostienen que la herencia es un componente de la propiedad natural, y
por tanto est protegida de la intervencin gubernamental, y los que afirman que se
trata de un derecho civil, y por tanto es un privilegio que puede estar sujeto a
regulaciones por parte del Estado. Ya en 1791, Thomas Paine afirm que debe haber
un lmite a la propiedad o acumulacin de propiedad adquirida por herencia. En gran p
arte de las sociedades occidentales, siguiendo la tradicin de los utilitaristas i
ngleses, se considera que la herencia no es un derecho natural, sino un privileg
io sujeto a regulacin por el Estado. Quienes no consideran la herencia como un de
recho natural sino un derecho civil, y pretenden cuando menos establecer un lmite
a la riqueza que puede ser transferida de una generacin a la siguiente, sostiene
n que incluso pequeas ventajas iniciales producto de la herencia pueden ser ampli
adas a lo largo de la vida, y as producir ventajas econmicas acumulativas que refu
erzan y extiendan la desigualdad en la distribucin de la riqueza a travs de las ge
neraciones.
Dado que la herencia implica la transmisin a la vez de un patrimonio personal y d
e ciertos bienes colectivos, el Estado tiene dos formas fundamentales de reducir
las desigualdades definidas por la posicin de la familia de origen: la primera,
por medio de una poltica fiscal que, al gravar los legados con tasas incremntales
en funcin del valor transmitido, permitan acortar la distancia entre el punto de
partida de los individuos. Otra, produciendo bienes pblicos que contribuyan a com
pensar a los que no han sido privilegiados en su nacimiento, mejorando as su capi
tal cultural y hacindolos menos dependientes de las transferencias nter vivos para
avanzar en las diferentes etapas de la vida.
Pero el kirchnerismo ni ha instaurado un impuesto progresivo sobre la herencia,
ni ha creado los bienes pblicos necesarios para compensar las otras formas en que
la riqueza familiar beneficia a los hijos de las familias pudientes proveyndolas
de un capital cultural adecuado y los modos de cuidado y apoyo que los nios y jve
nes necesitan para avanzar en la vida con alguna probabilidad de xito. As, entre l
os muros que el kirchnerismo ha contribuido a levantar se distinguen, por su alt
ura y dureza, los que separan a la poblacin en funcin de la herencia que sus miemb
ros reciben. De un lado, quedan los privilegiados, aquellos cuyas familias aslan
a sus hijos de las incertidumbres de lo real, y les proveen una fuerte base de o
portunidades diferenciales de acceso al capital cultural por medio de una educac
in privilegiada que no slo consiste en escuelas y universidades sino tambin en viaj
es, aprendizaje del ocio, cuidado de la salud, experiencias educativas informale
s y amistades de su propia clase. Los protegen ante los eventos catastrficos que
irrumpen en sus vidas y evitan que los contratiempos que puedan padecer los haga
n descender en la escala social.
En la ltima dcada, los muros que protegen el futuro de los privilegiados se han vu

elto ms resistentes, porque la riqueza est tambin relacionada con la distribucin del
poder en la sociedad. La herencia no slo afecta quin tiene qu, sino tambin quin de
Y como los recursos econmicos se convierten en poder poltico, las ventajas econmica
s de la herencia tambin tienen consecuencias polticas. Ellas permiten a los privil
egiados establecer acuerdos que faciliten la conservacin y ampliacin de las bases
de poder y privilegio ya existentes, incluidos los mecanismos que permiten la tr
ansferencia de esos privilegios a travs de las generaciones. La riqueza heredada
provee por tanto, como sealan Robert Miller y Stephen McNamee, un mecanismo para
la continuidad de la influencia poltica concentrada. Sus hijos pasan a formar par
te de lo que el millonario norteamericano Warren Buffet denomin el club del esperm
a afortunado. En la Argentina, la oligarqua que controla el poder ha decidido inco
rporar a sus hijos a ese club. Para hacerlo, se convirti en una plutocracia.
Debajo del mundo de los privilegiados estn las clases medias. Ellas todava se esfu
erzan por convertir una parte de su capital econmico en capital educativo. En las
sociedades preindustriales la mayor parte de los nios trabajaban en las tierras,
en los talleres o en los negocios familiares, y aprendan de sus padres las capac
idades ocupacionales que necesitaran cuando fueran adultos. Actualmente, es la in
versin parental en educacin la forma principal de realizar un regalo a los hijos,
y es, para las clases medias, el principal modo de transferencia de riqueza de u
nas generaciones a las siguientes. El kirchnerismo tambin ha hecho aqu su tarea: e
n estos aos, casi doscientos mil nios han abandonado la escuela pblica por algn tipo
de escuela privada. El Estado presente y activo del kirchnerismo se muestra una
vez ms como un estado sustractor, un Estado que resta bienes pblicos de la socied
ad, haciendo an ms profundo el efecto de las desigualdades que los individuos sufr
en por su origen. Pero la clase media no slo ve afectado el capital cultural que
la sociedad debera poner a su disposicin por medio, entre otros bienes pblicos, del
sistema educativo; tambin se ha visto imposibilitada, durante estos aos, de ayuda
r a sus hijos a obtener el bien que ms efecto tiene en la reduccin de la incertidu
mbre, y que constituye una de las transferencias inter vivos que mejor predice l
as condiciones de vida de las generaciones futuras: la vivienda. Durante diez aos
el kirchnerismo no dise ninguna poltica crediticia que haya funcionado eficazmente
para los sectores medios de la poblacin: la relacin entre inquilinos y propietari
os registra en la actualidad la relacin ms desfavorable desde que se cuenta con es
tadsticas. Mayor es la cantidad de personas que alquilan la vivienda, menor es la
riqueza que esas personas tienen, y ms concentrada en menos manos est la riqueza
total. La poltica oficial de estimular el consumo de bienes perecederos limita la
s capacidades de las personas para transmitir una herencia a la generacin siguien
te. Pone el acento en el ingreso pero desconoce que el ingreso, sin duda crucial
, es mucho menos importante que lo habitualmente aceptado: lo que importa es la
riqueza, porque sta se extiende sobre el futuro de un modo en que el ingreso, aco
tado al consumo, se extingue en el presente. Un estudio realizado por Eleni Kara
giannaki en el Reino Unido en 2012 mostr, por aadidura, que de todas las formas de
riqueza parental, la propiedad de la vivienda desempea un papel fundamental en l
os resultados educativos de los hijos. Dada la sensacin de estabilidad que propor
ciona, captura mejor el efecto de largo plazo de la riqueza familiar e influye s
ustancialmente en el desarrollo cognitivo de los nios.
A diferencia del ingreso, la riqueza es un indicador particularmente importante
del acceso a las oportunidades que tienen los individuos y las familias. El ingr
eso hace referencia a un flujo de dinero a travs del tiempo. La riqueza es lo que
la gente posee, mientras que el ingreso es lo que la gente recibe por trabajar,
o como jubilacin o ayuda social. Riqueza, explican Melvin Oliver y Thomas Shapir
o, significa el control de los recursos financieros que la familia ha acumulado a
lo largo de la vida junto con los recursos heredados a travs de las generaciones
. Esos recursos, cuando se combinan con el ingreso, puede crear oportunidades pa
ra asegurar una buena vida en cualquiera de sus formas educacin, negocios, justicia,
salud y as sucesivamente. La riqueza es una forma especial de dinero que no se u
tiliza para comprar leche y zapatos y otras necesidades de la vida. Se usa en ge
neral para crear oportunidades, asegurarse el estndar de vida deseado, o transfer
ir el estatus de clase a los hijos. En este sentido, el control sobre los recurs
os que implica la riqueza abarca ms que el ingreso y se aproxima ms a nuestras noc

iones tradicionales de bienestar econmico y acceso a las oportunidades de la vida


.
Cada vez ms incapacitadas de acumular una riqueza con la cual contribuir al futur
o de sus hijos, las clases medias se ven igualmente abandonadas por un Estado qu
e las ha expulsado del sistema de salud y de educacin y que no cre mecanismos para
protegerlas de los avatares de la economa. As, descuidados por el Estado, y sin a
poyo suficiente de sus propias familias, los jvenes de clase media son cada vez ms
vulnerables a contratiempos que, fcilmente, provocan una movilidad social descen
dente: tendrn, en el futuro, menos que lo que sus padres tuvieron al comenzar, he
redarn menos de lo que ellos heredaron.
Hay, sin embargo, un fondo: lo que est ms abajo en la escala social. All es donde l
as herencias son inconcebibles. Javier Auyero y Fernanda Berti reproducen en La
violencia en los mrgenes lo que alumnos de la escuela primaria de una zona relega
da del conurbano bonaerense escribieron en el pizarrn cuando se les pidi que expre
saran sus deseos sobre el futuro del barrio.
Para el barrio, deseamos que:
Dejen de robar
Arreglen la va que est rota
Pinten las casas del asentamiento
Limpien la basura del ro
No tiren basura en la calle
Dejen de matar
Vayan todos los ladrones presos
Pinten el puente de la feria
Nunca ms roben en la escuela
Haya ms lugares en los hospitales
Arreglen los puestos de la feria y las veredas
A los pobres les den una casa
Son los deseos de quienes se saben desheredados, de quienes no recibirn nada que
los ayude a perseverar en su ser. Es curioso pensar la herencia en relacin con el
los, porque exige aceptar que ese pensamiento, tan comn para todos los dems al pun
to que es, aun de manera inconsciente, uno de los principales motores de la cond
ucta humana, all seala simplemente un vaco. Ninguna de las tres formas del legado el
cuidado, el regalo y el patrimonio en cualquiera de sus formas, familiar o pblica
, tienen relevancia alguna. Con suerte, en algn momento de su adolescencia, termi
narn una escuela primaria que, en el mejor de los casos, les habr provisto algn rud
imento de escritura y de clculo y les proveer un diploma que es una va muerta; con
suerte, no sern madres adolescentes, no sern adictos, no morirn tempranamente. Pero
, aun quienes tengan esa suerte, qu tendrn, que no sean todas las formas de la pequ
ea miseria? No ms que una vida duraderamente provisional, una suma de desventajas
ligadas a la falta de un capital: cultural, econmico, afectivo, lingstico y, sobre
todo, la confrontacin constante con un universo cerrado por todos lados, amuralla
do, sin futuro, sin posibilidades.
Es aqu donde la herencia, o su falta absoluta, produce lo que Bourdieu denomina u
n efecto de destino, una especie de mala pata colectiva que, como una fatalidad, af
ecta a todas las personas reunidas en los lugares de relegacin social, donde las
miserias de cada uno se ven redobladas por las nacidas de la coexistencia y la c
ohabitacin de todos los miserables y sobre todo, tal vez, del efecto de destino q
ue est inscripto en la pertenencia a un grupo estigmatizado. Un informe del Observ
atorio de la Deuda Social Argentina, de la Universidad Catlica, sealaba que a fine
s del ao 2012 casi el 40 por ciento de los menores de 18 aos viva en la pobreza. Se
trata de casi cinco millones de nios y de jvenes, 800 mil de los cuales son indig
entes: sus familias ni siquiera pueden proporcionarles la alimentacin bsica. Ellos
carecen casi totalmente de influencia
sobre el presente y sobre el futuro, condenados a vivir en un estado de incertid
umbre que les impide dominar la duracin. Es justamente esa incertidumbre lo que l
a herencia aspira a controlar, y es en esos medios relegados donde el Estado deb

era haber hecho la inversin que los padres no pudieron hacer. sa hubiera sido la ma
nera de interrumpir la nica herencia que los marginados pueden dejar a sus hijos:
la transmisin intergeneracional de una miseria sin fuga. Agazapados en la cobard
e retrica de los cnicos, los kirchneristas miran sin sonrojarse hacia las cmaras y
utilizan el argumento segn el cual eso es parte de lo que falta para justificar su
ignominiosa indiferencia ante lo que nunca, habiendo podido, quisieron hacer, y
convertir ese argumento en la coartada que imaginan perfecta para permanecer ete
rnamente en el poder.
Los sectores ms ricos de la sociedad han sido los ms beneficiados por las polticas
fiscales de la dcada kirchnerista. Ms all de su discurso, el tratamiento de los imp
uestos sobre el trabajo y el mantenimiento de la misma tasa de IVA a los product
os de primera necesidad que consumen los sectores que ni siquiera tienen un empl
eo, comparados con el tratamiento fiscal de las utilidades empresarias, de las i
nversiones y de las sucesiones, y con los recursos transferidos a las empresas d
e servicios y de obras pblicas, a las empresas extractivas y a las empresas prebe
ndadas que extraen riqueza de las personas con la complicidad del Estado, prueba
n cmo el kirchnerismo ha contribuido a incrementar la cantidad de riqueza concent
rada en un nmero cada vez ms pequeo de personas, y revela el tipo de propietarios q
ue el Gobierno alienta.
El futuro de la sociedad se cifra en el modo en que sta enfrenta el drama de la d
esigualdad en la distribucin de la riqueza, equilibrando las oportunidades de qui
enes ya estn aqu pero, especialmente, las que tendrn quienes lleguen. En diez aos, e
l progresismo reaccionario kirchnerista no slo no ha hecho nada en ese sentido, s
ino que ha hecho mucho para que esa distribucin sea, hoy, ms desigual an de cuanto
era en la dcada de 1990.
En 1974, el economista Edmar Lisboa Bacha acu el trmino Belindia para describir a un
pas dividido entre la pequea minora que viva en condiciones similares a las de Blgica
y aquellos que tenan el estndar de vida de la India. Ese pas, deca en su fbula El re
de Belindia, estaba siendo construido por la dictadura militar que gobernaba Bra
sil.
El su famoso Mensaje a la Tricontinental, publicado en 1967, Ernesto Guevara pro
clam: Cmo podramos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietna
m florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus tragedias
inmensas, con su herosmo cotidiano.
En Argentina, en 2013, el kirchnerismo celebra diez aos de gobierno con la retrica
de Guevara. Debajo de ella asoma su verdad: Crear dos, tres, muchas Belin dias. L
o que queda es, como siempre, el resto: la cuota de muerte y las tragedias inmen
sas y, s, tambin el herosmo cotidiano.
Nada explica mejor lo que una sociedad es que sus estrategias de sucesin. Bajo es
ta luz, el kirchnerismo ensea su peor y ms verdadero rostro. En la carrera de la v
ida, no todos largan desde el mismo punto: lo hacen desde el sitio al cual sus p
adres llegaron. Aun si es posible ganar terreno durante la carrera, cada uno her
eda el punto de partida. En la carrera intergeneracional por la riqueza, los hij
os de familias pudientes largan muy cerca de la meta, si no en la meta misma, mi
entras que los hijos de familias pobres lo hacen desde muy atrs. Los que nacieron
cerca de la meta no necesitan mucho mrito personal, ni talento, ni esfuerzo para
llegar: ya estn all. Los ms pobres de los pobres, al contrario, necesitan atravesa
r todo el trayecto, y slo pueden hacerlo por sus propios medios. En este sentido es
cribe Stephen McNamee, la meritocracia se aplica slo a los ms pobres de los pobres;
todos los dems tienen al menos alguna ventaja heredada que de entrada los coloca
ms adelante. Muchas sociedades hacen grandes esfuerzos para romper el efecto de de
stino que la historia introdujo a lo largo de las generaciones, separando de un m
odo rgido a aquellos que controlan la riqueza de quienes no la tienen. Son socied
ades preocupadas por el futuro, que aspiran a que no sea el punto de partida el
que decide el sitio al que cada individuo puede llegar, o el sitio al que muchos
individuos quedan condenados. La sociedad argentina ignora este problema, multi
plicando en cada generacin los privilegios de unos y la miseria de los otros, hac
iendo as un pas cada vez ms estratificado e injusto. Su indiferencia es alarmante,
porque al actuar de este modo contribuye cada da a que maana sea peor. Paso a paso
, va convirtiendo a la mayora de sus habitantes en mendigos de futuro, en persona

s cuyo punto de partida es literalmente mortal. Cada vez, menos Blgica y ms India,
cada ciudad una nueva Bombay.
Heredar: el verbo con el que se designa qu se dejar a quienes nos sucedan en el fu
turo, en Argentina slo evoca angustiadas reminiscencias del pasado.
FINAL
La artesana de una vida

Hace muchos aos, un conocido que regresaba de su primer viaje a un pas de Amrica La
tina me coment, azorado por la inmensidad de las zonas relegadas vecinas a la cap
ital, que, a pesar de todo, Argentina est mucho mejor que ese otro pas. Por alguna r
azn seguramente por muchas razones esas comparaciones siempre me parecieron intiles,
cuando no daosas. Pero en ese momento ofrec a mi interlocutor una respuesta que m
e acompa como inquietud durante muchos aos y que, de algn modo, est en la base de est
e libro: Quiz le dije, lo ms importante para saber cmo est un pas no radica en aque
ue podemos observar de l en un instante particular. Radica ms bien en el nivel de
certeza que sus habitantes tienen acerca de si el futuro de sus hijos ser o no me
jor que el presente propio.
Bajo esta perspectiva, Argentina est mal, desde hace mucho tiempo. Se ha ido conv
irtiendo en un sitio en el que, con palabras de Daniel Link, nos fuimos acostumb
rando a soportar con vergenza la destruccin de las condiciones de posibilidad de lo
viviente: un modo claro y directo de afirmar que el futuro sera cada vez peor: y
ermo, baldo.
Sera un error suponer que este presente, y que el futuro que l anuncia, es resulta
do de decisiones mal tomadas. Es, en verdad, resultado de un mal modo de tomar d
ecisiones. Un modo que ha consistido, fundamentalmente, en una renuncia colectiv
a a la franca lucidez del debate, en el miedo al conocimiento, en una propensin a
formular de manera equivocada las preguntas incorrectas. El miedo al conocimien
to, seala Paul Boghossian, nos lleva a creer ciertas cosas sin apoyarnos nunca en
evidencias, sino en una serie de motivos no epistmicos como el egosmo o la ideologa.
El kirchnerismo ha extremado esta conducta, alterando incluso las evidencias cu
ando stas son suficientemente categricas como para poner en crisis sus creencias,
a las que expresa simplemente por medio de consignas. El problema de pensar con
consignas es que se designan realidades que no existen pero a las que se comienz
a a tomar en consideracin como si realmente existieran.
El kirchnerismo ha desarrollado algo as como una licencia para falsificar, para i
gnorar las evidencias de lo real o tergiversarlas, para manipular lo simblico. Es
por ello que prefiere que se lo juzgue por sus enemigos antes que por sus resul
tados: los enemigos los construye all donde la falta de resultados seala el sitio
de un nuevo fracaso. Hay, en el kirchnerismo, algo demasiado equivocado como par
a continuar intentando encontrarle virtudes.
Los Estados totalitarios del siglo XX, explica Manuel Mauer, no provienen de una
gran exaltacin del Estado, sino de haber diseado gobiernos de partido: el gobiern
o realizado por el partido es contrario al gobierno realizado desde el Estado. P
ara quienes, como los kirchneristas, insisten en la necesidad de crear ms y mejor
Estado, la confusin entre uno y otro no puede ser ms paradojal. Pero el kirchnerism
o no ha sabido o no ha querido siquiera construir un gobierno de partido. A diferenc
ia de aquellos regmenes, desarroll una morfologa propia: es como un partido de Estado
, pero sin partido y contra el Estado. Lo que resulta es tan slo una enloquecida
mquina de poder que se retroalimenta a expensas del Estado y de la sociedad. De a
ll provienen tanto sus reiterados fracasos en la gestin del gobierno como sus puls
iones totalizadoras, su vocacin de cubrirlo todo, de abarcarlo todo hasta no deja
r nada fuera de su control.
La sociedad argentina no est situada en buena posicin para pensar el futuro. Pero,
a pesar del dao que el kirchnerismo introdujo en la sociedad, sera equivocado atr
ibuirle a ese movimiento la responsabilidad exclusiva de tal dificultad: la caja
de herramientas de la poltica argentina est oxidada, su lenguaje no expresa el mu
ndo actual, y mucho menos el mundo por venir. Y cuando el lenguaje no puede imag
inar el futuro, toda solucin que se postule estar siempre retrasada en relacin con
el problema que se quiera resolver, cualquiera que ste sea.

El problema de la Argentina no es ni la pobreza, ni la desigualdad, ni la corrup


cin. Esos son obstculos. Dramticos, sin dudas, y que deben ser removidos de inmedia
to; pero removerlos no es el objetivo de la accin comn. Es a la vez una exigencia t
ica y la condicin de posibilidad para imaginar el porvenir. Es lo que no debe ser
discutido porque no debe existir ms, y porque es posible que no exista. Y, cuand
o una tarea imprescindible es posible, no cumplirla dice mucho acerca de quienes
la eluden.
El problema que enfrentamos es cmo hacer juntos una sociedad en la que todos pued
an llevar una buena vida. Una buena vida no es simplemente vivir bien. Podemos pe
nsar escribi Ronald Dworkin que tener una buena vida es darle un sentido un sentido t
ico, si queremos ponerle un nombre a la vida. Es el nico tipo de sentido de la vid
a que permite resistir al hecho y al temor de la muerte. Acaso eso suena ridculo? A
caso parece sentimental? Cuando se hace bien algo pequeo interpretar una cancin o h
acer un cumplido, fabricar una silla o escribir un soneto de amor la satisfaccin e
s completa en s misma. sos son logros
en la vida. Por qu una vida no puede ser algo acabado en s mismo, con el propio val
or que el arte de vivir pone de manifiesto?
La Argentina ser un pas mejor si lo que cada uno de sus habitantes dice respecto d
e su xito o fracaso deja de ser un simple resumen estadstico de su xito o fracaso p
ersonal: las sociedades poseen una vida comn cuyos logros y frustraciones forman
parte de lo que determina si las vidas de sus miembros son buenas o malas.
Esa vida comn exige recuperar el valor de la autonoma individual, y obliga a la so
ciedad a crear las condiciones en que esa autonoma pueda ser ejercida. Es all, en
la interseccin entre la obligacin de la sociedad y la autonoma de los individuos, d
onde se crea una sociedad que se hace cargo de la exigencia de la vida buena com
o un problema comn. La autonoma dice Jospeh Raz se opone a una vida de elecciones coa
rtadas. Contrasta con una vida sin opciones, con una vida a la deriva en la que
nunca es posible ejercer la capacidad de escoger. Evidentemente, la vida autnoma
exige cierto grado de autoconciencia. Elegir algo implica ser consciente de las
propias opciones.
Los romnticos usaron con frecuencia una imagen que fue, con no menos frecuencia,
ridiculizada: la idea de que la vida debe ser como una obra de arte. Un constant
e desafo por algo que est ms all de lo presente, ms all de lo conocido, ms all de l
ginado.
Creo, a veces, que la sociedad debe ser no un artista sino simplemente un artesa
no. Que sus instituciones desde las leyes hasta el sistema educativo, de la vida
familiar a la vida pblica deben contribuir a formar ciudadanos: personas autnomas,
capaces de decidir sobre sus proyectos de vida y conscientes de que sus vidas in
dividuales son parte tambin de una vida que nos es comn, y que los logros y fracas
os de esa vida comn son tambin parte de nuestras propias vidas personales.
Termino este libro, sin embargo, con el sentimiento de que la Argentina su Estado
, su clase dirigente, la sociedad civil, todos nosotros no somos artesanos de ciu
dadana, sino ms bien fabricantes de golems. Y un pas de golems no alienta a creer q
ue el futuro ser algo mejor que el pasado.
AGRADECIMIENTOS
Durante la ltima dcada del siglo pasado la Argentina fue un pas transparente. Estab
a gobernado por una dirigencia oportunista, que ensay dos o tres alternativas has
ta que consigui establecer las alianzas que le garantizaron la gobernabilidad. Un
a caracterizacin estilizada puede definirlo como un gobierno de tinte populista c
onservador, que produjo una fuerte transformacin del Estado, de las estructuras p
roductivas y sociales, transfiriendo enormes cantidades de riqueza a los sectore
s de servicios pblicos privatizados y financieros, al tiempo que controlaba la te
nsin social con prcticas clientelares y subsidiaba el consumo suntuario de las cla
ses medias con un tipo de cambio sobrevaluado y crditos accesibles. Los estragos
sociales provocados por tal poltica son ampliamente conocidos, y el marco de corr
upcin en el que ellas se implementaron tambin lo es. Durante los aos noventa todo r
esultaba bastante sencillo para quienes imaginaban que el pas deba ser algo difere
nte de lo que el menemismo propona y ejecutaba. Introduciendo una sutil variacin e

n una broma que se hacan los izquierdistas espaoles en pocas de la transicin a la de


mocracia, es posible decir que contra Menem estbamos mejor.
Estbamos mejor que contra el kirchnerismo, porque el kirchnerismo corrompi tambin e
l lenguaje, y convoc en torno suyo una importante cantidad de actores con los cua
les, en la dcada anterior, era posible compartir la crtica de las prcticas polticas.
Ese apoyo acrtico a un gobierno reaccionario me result, desde el inicio de la ges
tin oficial, desconcertante; intentar comprenderlo es una de las motivaciones de
esta obra, que, de algn modo, comenz con la publicacin de un texto en Pamplinas, el b
log de Martn Caparros en el diario El Pas. Por la hospitalidad con la que recibi es
e ensayo, agradezco a Martn haberme acogido como invitado en su blog.
Las largas charlas con Jorge Sigal en las que intentamos comprender un fenmeno po
ltico, social y cultural cuyos rasgos centrales son fcilmente delineables, pero cu
ya capacidad de atraer hacia s grupos de personas que, creamos, deberan haber soste
nido una actitud crtica respecto del poder fueron un aliento y un impulso invalor
ables. Sin esas conversaciones, sin su atenta, generosa y exigente lectura, sin
su amistad, este libro no hubiera existido.
Luis Alberto Romero est ms presente en las pginas de este libro de lo que las menci
ones a sus textos pueden sugerir: a lo largo de veinte aos, una relacin profesiona
l fue transitando el camino hacia la amistad, bajo la forma privilegiada de la c
onversacin. Tengo una gran deuda con su saber como historiador, pero sobre todo c
on su rigurosidad para abordar los problemas, para discernir de qu modo y con cua
les instrumentos es posible pensar nuestra sociedad.
Sabrina Ajmechet fue una lectora estricta y atenta del original: sus observacion
es evitaron muchos errores y aportaron numerosas pistas, y por ambas razones le
estoy agradecido.
En la trama de estos ensayos est presente, en filigrana, la voz de Hctor Schmucler
, a quien conoc en Mxico hace ms de treinta aos, y a quien, desde entonces, me una u
na deuda de amistad y de gratitud. Siendo yo muyjoven, aprend de Toto cuales son
las preguntas que nunca debemos dejar de formularnos. Espero que este libro no l
e resulte demasiado ajeno.
Axel Cherniavsky fue un lector cuidadoso, prudente y atento a los matices. Sus c
omentarios me resultaron sumamente valiosos, y si no fui capaz de atender el deb
er de equilibrio por l sugerido no fue por su falta de insistencia. Tambin Isidoro
Vogh contribuy para que este libro sea posible. Le agradezco tanto su prolongada
presencia intelectual como su siempre afectuosa compaa.
Jorge Fernndez Daz public en el diario La Nacin una serie de ensayos mos que fueron d
elineando el territorio que las pginas precedentes pretenden abarcar. Mi deuda co
n l, con sus rigurosas observaciones y su estmulo, es grande. Tambin en La Nacin, Hct
or Guyot y Carolina Arenes, responsables de la seccin de Opinin, fueron de un inva
lorable apoyo, en el que la amabilidad estuvo siempre unida a la exigencia edito
rial.
Versiones preliminares de algunos captulos fueron publicadas en el diario La Nacin
de Buenos Aires, en O Estado de Sao Paulo en Brasil y en Letras Libres en Mxico
y Espaa. Agradezco a sus editores su inters en mis textos, y su autorizacin para re
tomarlos en este libro.
Mi gratitud se extiende a los responsables de la editorial Planeta en Argentina:
a Gastn Echegaray, su director general, e Ignacio Iraola, su director editorial,
por su confianza en que yo pudiera hacer este libro, que tom forma como resultad
o de una propuesta que ellos me hicieron. A ambos, les agradezco la confianza.
Y a Paula Prez Alonso le agradezco inmensamente el cuidadoso y estricto trabajo c
on el que me acompa durante la escritura de esta obra. Sus precisos comentarios y
sugerencias, su mirada experta y tan cuidadosa del autor como del lector han sid
o una contribucin fundamental.
Por supuesto, mi principal deuda de gratitud es con mi familia. Es con el cario d
e Augusto, y su modo de hacerme saber que considera valiosa y necesaria la toma
de un partido pblico. Es con la atenta preocupacin de Matas por todo lo que ocurre
en torno nuestro, su mirada aguda y a la vez emptica de la realidad, su de
cidida forma de no resignarse a que las faltas ticas de la sociedad se conviertan
en algo natural y por tanto invisible han sido, para m, ejemplares. Las infinita
s discusiones en la mesa familiar, un ejercicio invalorable, a la vez un mtodo de

comprensin y un estmulo para la reflexin. Es con Azul, quien, menos capturada por
el entorno pero no por ello indiferente a l, fue desde siempre una interlocutora
rigurosa, entrenada en el uso justo del argumento adecuado. Su devocin por el con
ocimiento y el estudio, su entusiasmo por el saber son a un tiempo motivo de org
ullo y de inspiracin.
Pero quien ha hecho posible este libro es Cristina, mi mujer, que es quien ha he
cho tambin posibles muchas otras cosas importantes para m. Su compaa y apoyo, su amo
r y tolerancia, su compromiso e inteligencia han sido no menos importantes que s
u conviccin acerca de que siempre es posible y necesario vivir el presente y orie
ntarse al futuro. Es su certeza de que la vida es algo que merece la pena ser vi
vido la que, de algn modo, se ha convertido en esta obra en una preocupacin por el
modo en el que nuestra sociedad encara, o deja de encarar, esa tarea. A ella, e
ntonces, gracias.
BIBLIOGRAFA
Argentina. A la bsqueda de un crecimiento sostenido con equidad social. Observacio
nes sobre el crecimiento, la desigualdad y la pobreza, Banco Mundial, 2006, dispo
nible en http://siteresources.worldbank.org/INTAR GENTINAINSPANISH/Resources/Arg
entina/Alabusquedadeuncrecimientosostenidoconequidadsocial.pdf Acemoglu, Darony
Robinson, James, 10 Reasons Coun tries Fall Apart, Foreign Policy, julio/agosto de
2012, http:// www.foreignpolicy.eom/articles/2012/06/18/10_reasons_countries_fa
ll_apart Agamben, Giorgio, Estado de excepcin, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 200
4.
Mezzi sensafine. Note sulla poltica, Bollati Boringhieri, Turn, 2005.
Auyero, Javier y Berti, Mara Fernanda, La violencia en los mrgenes. Una maestra y
un socilogo en el conurbano bonaerense, Katz Editores, Buenos Aires, 2013. Boghos
sian, Paul, El miedo al conocimiento, Alianza, Madrid, 2009.
Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Kairs, Barcelona, 1978.
Bourdieu, Pierre, Reprocluction culturelle et reproduction sociale (1971), Sage, h
ttp://ssi.sagepub.com/content/10/2/45
(dir.), La miseria del mundo, Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 1999.
Bourdieu, Pierre y Passeron, JeanClaude, La reproduction, Minuit, Pars, 1970.
Bouretz, Pierre, Temoins dufutur. Philosophie et messianisme, Gallimard, Pars, 20
03.
Canetti, Elias, La lengua absuelta, Muchnik Editores, Barcelona, 1980.
Masa y poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1977.
Cioran, Emil, Histoire et utopie, Folio, Pars, 1987.
De Certeau, Michel, La necesidad de creer, Katz Editores, Buenos Aires/Madrid, 2
006.
Debord, Guy, Comentarios sobre la sociedad del espectculo, Anagrama, Barcelona, 1
990.
Detienne, Marcel, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Taurus, Madrid, 1
981.
O est le mystre de lidentit nationale?, Panama, Pars, 2008.
Dewey, John, El hombre y sus problemas, Paids, Buenos Aires, 1961.
Di Marco, Laura, La Cmpora, Sudamericana, Buenos Aires, 2013.
Dworkin, Ronald, El imperio de la justicia, Gedisa, Barcelona, 1992.
La comunidad liberal, Universidad de los Andes/Siglo del Hombre Editores, Bogot,
1996.
What is a Good Life, The New York Review of Books, 10 de febrero de 2011.
Eliade, Mircea, Lo sacado y lo profano, Guadarrama, Barcelona, 1981 (1967).
Elias, Norbert, El proceso de la civilizacin, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 198
7.
Fassin, Didier y Rechtman, Richard, LEmpire du traumcitis me. Enqute sur la condi
tion de victime, Flammarion, Pars, 2007.
Faye, JeanPierre, Los lenguajes totalitarios, Taurus, Madrid, 1974.
Foreign Policy y Fund for Peace, Failed States Index, Foreign Policy, http://www.f
oreignpolicy.com/failecl_ states_index_2012_interactive
Frankfurt, Harry G., La importancia de lo que nos preocupa, Katz Editores, Bueno

s Aires/Madrid, 2006.
Galinsky, Adam et al., Power and Perspectives not taken, Psychological Science, vo
l. 17, n 12, 2006.
Gargarella, Roberto, Derechos de los ms dbiles. El liberalismo igualitario frente a
los problemas de la minoridad, Doxa, n 19, 1996.
Las precondiciones econmicas del autogobierno poltico, 2003, disponible en http://ww
w.clacso.or.ar/ biblioteca
La responsabilidad del poder y del silencio, en La Nacin, Buenos Aires, 18 de mayo
de 2013.
Gentile, Emilio, II culto del Littorio, Laterza, Bari, 1993.
La religione della poltica. Fra democrazie e totalitarismi, La terza, Bari, 2001.
Hirschman, Albert O., Exit, VoiceandLoyalty, Harvard Uni versity Press, Cambridg
e, 1970.
Judt, Tony, El refugio de la memoria, Taurus, Madrid, 2011.
The Burden of Responsibility, Chicago University Press, Chicago, 1998.
Karagiannaki, Eleni, The effect on parental wealth on childrens outcomes in early
adulthood, Centre for Analysis of Social Exclusin, London School of Eco nomics, Lo
ndres, agosto de 2012.
Kermode, Frank, The Sense of an Ending, Oxford University Press, Nueva York, 196
6.
Kolakowski, Leszek, Is God Happy ? Selected Essays, Basic Books, Nueva York, 201
3.
Koselleck, Reinhardt, Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, Centro d
e Estudios Polticos y Constitucionales, Madrid, 2011.
Espacio de experiencia" y horizonte de expectativa, Futuro pasado, Paids, Barcelona
993.
La Capra, Dominick, History and Memory after Awschiuitz, Cornell University Pres
s, Ithaca, 1998.
Leis, Hctor R., Un testamento de los aos 70. Terrorismo, poltica y verdad en Argent
ina, Katz Editores, Buenos Aires, 2013.
Lilla, Mark, Pensadores temerarios. Los intelectuales en la poltica, Debate, Barc
elona, 2004.
The Stillborn God: Religin, Politics, and the Modern West, Knopf, Nueva York, 200
7.
Loraux, Nicole, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, Katz Edit
ores, Buenos Aires/Madrid,
2008.
La invencin de Atenas. Historia de la oracin fnebre en la Ciudad Clsica, Katz Edito
, Buenos Aires/Madrid, 2012.
Luhmann, Niklas, El arte de la sociedad, Herder/Universidad Iberoamericana, Mxico
, 2005.
El derecho de la sociedad, Universidad Iberoamericana, Mxico, 2002.
La sociedad de la sociedad, Herder/Universidad Iberoamericana, Mxico, 2006.
Laiu as a social sysiem, Oxford University Press, Nueva York, 2004.
Los derechos fundamentales como institucin, Universidad Iberoamericana, Mxico, 201
0.
McNamee, Stephen y Miller, Robert, The Mentocracy Mith, Rowman & Littlefield, Ma
ryland, 2009.
Massuh, Gabriela, Renunciar al bien comn. Extractivismo y (pos)desarrollo en Amric
a Latina, Mardulce Editora, Buenos Aires, 2012.
Messner, J. J., Failed States Index 2012: Change is the Only Constant, 20 de junio
de 2012, The Fund for Peace, http://library.fundforpeace.org/fsil2change isonly
constant
Miller, R. K. y McNamee, S., The inheritance of wealth in America, Springer, Nue
va York, 1997.
Nio, Carlos S., Un pas al margen de la ley, Emec, Buenos Aires, 1992.
ONeill, M. y Williamson, Th., PropertyOwningDemocracy. Raiuls and Beyond, WileyBl
ackwell, Londres, 2012.
Oliver, Melvin y Shapiro, Thomas, White Wealth, Black Wealth. A Nexo Perspective
on Racial Inequality, Routledge, Nueva York, 2006.

Pfeffer, Fabian T. y Hllsten, Martin, Mobility Regimes and Parental Wealth: The Un
ited States, Germany and Sweden in Comparison, SOEP The Germn SocioEco nomic Pane
l Study, DIW, Berln. 2012, http://www.diw. de/documents/publikationen/73/diw_01.c
.411432. de/diw_sp0500.pdf
Rawls, John, PoliticalLiberalism, Columbia University Press, 2005.
Teora de la justicia, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1979.
Raz, Joseph, The Morality of Freedom, Oxford University Press, Nueva York, 1986.
Richerson Peter J. y Boyd, Robert, Not by Genes Alone. Hoiu Culture transformed
Human Evolution, The University of Chicago Press, Chicago, 2005.
Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econmica, Bue
nos Aires, 2004.
Rieff, David, Contra la memoria, Debate, Barcelona, 2012.
Romero, Luis Alberto, Breve historia contempornea de la Argentina, Fondo de Cultu
ra Econmica, Buenos Aires, 1994.
La mquina de producir votos, en La Nacin, Buenos Aires, 22 de agosto de 2012.
La decadencia argentina, en La Nacin, 29 de mayo
de 2012. Pueden consultarse, ms generalmente, los ensayos periodsticos de Luis Alb
erto Romero que tempranamente iniciaron la crtica ms consistente del kirchnerismo.
Rorty, Richard, Contingency, Irony, and Solidanty, Cambridge University Press, C
ambridge, 1989.
Cuidar la libertad, Trotta, Madrid, 2005.
Lespoir au lien du savoir, Albin Michel, Pars, 1995.
Rosenzweig, Franz, Ltoile de la Rdemption, ditions Du
Seuil, Pars, 1982.
Runciman, David, Political Hypocrisy, Princeton University Press, Princeton, 200
8.
Sandel, Michael, El liberalismo y los lmites de la justicia, Ge disa, Barcelona,
2000.
What Money cant buy. The moral limits of Markets, Alien Lae, Londres, 2012. Vase ta
mbin el debate organizado en torno de este libro por The Hedgehog Review, otoo de
2012, con textos de Eugene McCarraher, Eva Illouz y Juliet Schor, y el organizad
o por la Boston Review, con intervenciones de Richard Sennett, Elizabeth Anderso
n, Debra Satz y otros.
Sarlo, Beatriz, La audacia y el clculo. Kirchner 20032010, Sudamericana, Buenos A
ires, 2011.
Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccin, Anagrama, Barcelona, 2
003.
Shklar, Judith, Ordinary Vices, Belknap Press of Harvard University Press, 1984.
Political Tought and Political Thinkers, Chicago University Press, Chicago, 1998
.
Streeck, Wolfgang, Citizens as customers, New Left Review, n 76, julio de 2012.
Markets and Peoples, New Left Reviei, n 73, enero de 2012.
The Crises of Democratic Capitalism, Nexo Left Re vieru, n 71, septiembre de 2011.
Comprando tiempo. La crisis postergada del capitalismo democrtico, Katz Editores,
Buenos Aires/Madrid, en prensa.
Todorov, Tzvetan, Les abus de la mmoire, Arla, Pars, 1995.
Muros cados, muros erigidos, Katz Editores/CCCB, Buenos Aires/Madrid, 2011.
Torche, Florencia y CostaRibeiro, Carlos, Parental wealth and childrens outcomes o
ver the lifecourse in Brazil: A propensity score matching analysis, Research in S
ocial Slraiif,catin and Mobilily 30 (2012), 7996.
Torche, Florencia y Spilerman, Seymour, Intergeneratio nal Influences of Wealth i
n Mxico, Latn American Research Review, vol. 44, n 3, 2009.

Parental Wealth Effects on Living Standards and As set Holdings: Results from Chi
le, en Wolff, Ed (ed.), International Perspectives on Household Wealth, Edwarcl E
lgar, Cheltenham, 2006.
Trivers, Robert, TheFolly ofFools, Basic Books, Nueva York, 2011 (ed. en espaol e
n prensa en Capital Intelectual y Katz Editores, Buenos Aires y Madrid).
Vernant, JeanPierre, La muerte en los ojos, Gedisa, Barcelona, 1986.
Veyne, Paul, Les Grecs ontils cru leurs mythes?, Editions Du Seuil, Pars, 1983.
Vezzeti, Hugo, Conflictos de la memoria en la Argentina, en ProtinDumon, Anne, Hist

orizar el pasado vivo en Amrica Latina, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de


Chile, 2007 (la cita indirecta de Hugo Vezzeti recogida en el captulo Memoria, ver
dad y futuro corresponde a una intervencin suya en la Feria del Libro de Buenos Ai
res, 2013).
Walzer, Michael, La revolucin de los santos. Estudio sobre los orgenes de la poltic
a radical, Katz Editores, Buenos Aires/Madrid, 2008.
Wilkinson, R. y Pickett, K., The Spirit Lev el. Yhy Greater Equality Makes Societ
ies Stronger, Bloomsbury, Londres, 2009.
Zambrano, Mara, Persona y democracia. La historia sacrificial, Anthropos, Barcelo
na, 1988.

You might also like