Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

08 Lunes dic
Postedbytereinltimaspromociones,Nuevanarrativa
Dejauncomentario
Etiquetas
CafObola,Chile,cuentos,Cuerposdepapel,Demanoenmano,escritora,Hojasdeafeitar,LinaMeruane,Sangre
deNarices
LinaMeruane(1970)sehaconvertidoenunadelasvocesreferencialesdelanarrativachilena.Essobre
todocuentistaperotambinescribinovela,ensayoyteatro.
Cuerposdepapel(1998),CafObola(1997),SangredeNarices(2000),Hojasdeafeitar(2011),
Demanoenmano(2011)sonmuestradealgunodesuscuentos.

Sloheledo
elobituariodemimuerte.
RITACOSTAGLIOLA
..
Loescuchocaerpesadamentesobrelaescalinataquedaalapuerta;resbaladesmembrndosesobreel
cemento.Cadamadrugadamedespierta,ytraseseviolentosonidoqueanuncialallegadadelasnoticias
nopuedovolveradormirme.Meatormentapensarquealgnintrusoabrirlarejasilenciosamentey
hurtarelperidicomatinal;quealgnvendedordelaferiapodrainteresarseenllevarloscuerposde
papelparaenvolverpescado,mariscos,parasecarlasangrederramadadelacarniceraocasionaldelos
jueves.Paraenvolverperfumadasmanzanasamarillas,ypuerros,cebollas,papas.Yhuevos.Piensoen
todoeso,peroprontodejoescurrirtodainquietud.Estiromispiernasbajolasbana;laspuntasdemis
piesestnfras.Mismanossehancombadoenlatemperaturadeestasmadrugadas,enlasquepeinomi
negracabellera.Algunascanasseenredanenlatramadelapeineta,pelosgruesos,speros,quecrecen
esquivandomismeticulososdedosdepinza.Peroatrapouna,desteida,ylaarrancodesdelaraz.La
anudojuntoaotrascanasyextiendoelmechnsobremicatreesperandolaclaridaddelamaana.
Hacehorasqueelsoliluminalapersianacerradademicuarto.Lapeinetasedeslizaahorasindificultad
y mis dedosnohallanhebras indeseables; terminada lalabor me precipitoescalerasabajo. Abrola
puerta,mivistarecorreelsuelo.Elperidicoestah,consusnefastostitulares,consusobituariosde
tintaimpresosdentrodelassbanasdepapel.Lolevanto,aliviada;loenrollobajoelbrazoysientoel
aireapenastibioentremispiernas;melollevoalacocina,lodesdobloyapilosobrelosdems.Hoyes
jueves. Dentro del canasto hay exactamente siete ediciones amarillentas con sus suplementos
ocasionales.Doycuerdaalrelojdemiabuelo,estemprano;faltantantashorasparalamedianoche,
pienso,ymemetoenlacamaaesperar.Ymientrasespero,buscocanasentremicabello;ymientrastiro
deellas,eltiemposeentorpeceenlosdientesdelapeineta.
Ahora, en silencio, puedo escuchar las ruedas del viejo carretn arrastrndose por encima del
pavimento.Detienenelavanceymipulsoseacelera.Bajolaescala,dedosendos.Mequedotrasla
puerta,anticipndomealsonidodelarejaqueseabre.Antesdequelseempineatocareltimbrey
puedadespertaramisvecinosdesueoligero,descorroelpicaporte.
..Buenasnoches.

1 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

.. Mi trato es formal. El suyo tambin lo es: no contesta. Repite la venia de cada jueves, con su
sombreroradoentrelasmanos,alaalturadelombligo.Yesperaaqueleindiqueelcaminoqueconoce.
..Despusdeustedledigo,solemneotravez.
.. Sube hasta la cocina, espera que entre yo y cierra la puerta. Como de costumbre, alcanzo el
interruptorconlamano,enciendolaampolletayveocmoseleiluminansuspequeosojosturbiosde
ratn.Seagachaacontarlosdiarios.Mearrimoasuladoysientosuoloragrio,avinoyasudor.Agacha
lacabeza,apoyasunarizdedelgadasvenasrojassobrelapiladepapeles.Respirahondo,intentando
retenersuaroma.Yoacaricioelbordedesucuellotranspirado;mero,tontamente,yretiromisdedos.
lnoparecedarleimportancia,sunarizpermaneceinmutablesobreelcmulodepapel.Letomola
manoEssperaypequea.Acercosupalmaamimejilla,peroltienelavistafijaenunttulo,enalguna
foto.Fuerzosusdedosenelescotedemicamisnysucariciameraspa.Meraspayyomemuerdola
lenguaycierrolosojos,ylosabroparaverloinclinarlacabezasindejardemirarmeconsupupila
desviada;setuerceenteroysonretmidamente.Subocatienevariosdientesdemenos,suslabiosson
delgadosysecoscomopellejodeanimalmuerto.Comienzaarerestrepitosamentecuandosirvodos
vasosplsticosdetinto.Mesiguehastamipieza.
Renatotienelasmejillasestragadasyligeramentevioletaenelbordedelaspatillas.Lomiroenelespejo,
sufrenteestcruzadadearrugasprofundas.Renatoestdepiedetrsdem.Susmanos,engrifadaspor
losaosalmandodelcarretn,sontorpesconlapeineta.Tocamipelo,luegotocaelsuyocano,grueso,
raleandosobresucrneoyvuelvealmo.Alconcluir,veoqueseinclinaarecogerlashebrasquesehan
desprendidodemimacizacabellera.Quitalasquehanquedadoadheridasentrelosdientesdelpeine.
Entoncesmelevanto,abrolassbanasybusco,comounaciega,elmechndecanasqueleheguardado.
lsumatodaslashebrasylasmeteenelbolsillodesuchaquetn.Tomaelnudodelapitaconlaqueha
amarradolosdiariosyloslevanta.Loescuchobajarlasescaleras,cerrarlapuertadegolpe.
Despierto.Laorquestainvernaltocasobreeltecho.Melevanto,meenredoenlassbanasytropiezo.Las
rodillassemeenfransobreelsuelo,laspalmasmeduelen.Mearrastrocomounaborrachahastala
cama.Mecubro.Tiemblo.Tomolapeinetaymientrasdesenredomipelo,escuchoeldiariocaersobreel
cemento,envueltoenplstico.Imaginocmosalpicaaguaenelimpacto,cmoresbalasuavementeenla
lluvia hasta golpear la puerta. No espero el amanecer para ir a buscarlo, si se empapa tardara
demasiadoensecarse.Cuidodenoresbalarenelpisohmedo.Latranca,elpisaporte.Elaguaceropor
todasartes.Labolsaconelpapeldentrohacadoenuncharcoyescurrecuandolalevanto.Abroel
nudoparasacarloscuerpos,todavatibios,oliendoatinta.Piensoenlabocaabierta,desdentadade
Renato.Eslunes,lafechaexactaseleeencimadeltitular,centradasobrelafotoconunaparejade
siamesesrecinseparados.Esluneshoy;saestodalainformacinquemeinteresa.
Das,nocheslargasenquenadaparecesucederhastalamadrugada.Avecesdespiertohorasantesdel
golpeperidicoyalencenderlalmparadelamesadenocheencuentrolassbanascubiertasdepelo
sedosoynegro.Laclaridaddeldademoraenllegar,yatientasvoybuscandoelextremodecadahebra
queanudojuntoalasdemsyqueguardoentremiropainterior.Meperfumoconaguadecolonia.Es
medianocheya.Losminutossepisanlostalones,metiendosobrelacamaconlamanoentrelaspiernas
eimaginoqupuedehaberlesucedido.Cierrolosojosyloveoenlabarraconunacaa.Loveotendido
enlaesquina,sobreunodelosfardosdeapiodelaferia.Loveoresbalndoseencajasdehuevos.Loveo
tapadoconcartonesyhojassueltasdetabloide,dormidodentrodelcarretn,apocosmetrosdeesta
casa.Measomoporlaventanaylabrisayanolevantamispesados,misoscurospezones.Lanocheno
tieneluna,nobrillanlasestrellas.Nohaysiluetasdibujadassobreelpavimento.Irrumpoenlacocina:
entreelrefrigeradoryelcajndelabasurareposanlosperidicosqueRenatodebevenirabuscar.Doy
cuerdaalahorayaprovechodemirarlassiniestrasmanecillasdetenidasenmimueca.Tomoeldiario
paracerciorarmedelafecha.Tomouncabello,lotiroymepreguntosifaltarRenatoprecisamentehoy,
queesjueves.
Unahoratranscurre.Heenrolladovariascanasenlapuntademisdedos,ahorcndolos,perolnoha
aparecido.Entoncesaguzomiodoyescucholasruedasavanzandosobrelacalle.Descorcholabotella,
tomounsorboquecalientamiestmago,apuroeltragoymelevanto.Abrolapuerta,unasonrisase
tambaleaenmirostro.LemuestroelvasoperoRenatonoalzasucabeza.Sevaacercando,lentamente.
Sedetiene,suspiracomoburrocarguero.Mepareceanmspequeoquedecostumbreestanoche,
aplastado por las sombras de los rboles. Me siento en el escaln fro, muerdo entre los labios un
mechndepelo.CuandoRenatoalfinseacercaycruzalareja,separomispiernasdobladas,cubiertas
devello,ymelevantoelcamisn.Nomemira.Lamanoletiembla.Nodecimosnada,nonostocamos
siquiera.Sube,detenindoseacadapaso.Yoleofrezcounodetinto.Memuestralaoquedaddesuboca
pestilente,cierralosojosycomienzaaamarrarlospapelesconunacuerda.Tomolabotelladelgolletey
entroamicuarto.Renatomesigue.Estaveznomesientoenlasillaniesperoquemeescobilleelpelo,

2 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

quehuelaelperfumedemiescote.Tomolosmechonesqueheidorecolectando,losenrolloylospongo
delicadamenteenesenicobolsillocosidodesuchaquetn.Suavementedeslizomismanosporlas
solapas,levoyquitandoelabrigoysientosucuerpoesculidodebajodelacamisa.Renatomiraelsuelo,
ylabotellaquehedejadosobrelaalfombra.Cierrolosojosyabrolosbotonesdemiblusamientrassu
dedotemblorosopersigueelcomienzodeunacanaperdidaenlassbanasrevueltas.
Despusderecogereldiario,estamadrugada,vuelvoalacamaconunvasodevino.Eslaltima
botella. Renato se ha llevado las dems junto con los diarios, los cartones y mi camisa de dormir;
tambinunpardearetesplsticos.Ymacizosmechonesdemicabelloencanecido.Sigoescobillndome
durantehoras,interrumpiendoestadelicadalaborsloparatomarotrosorbo,oparauntarenelvinoun
trozo de pan viejo. Hace tanto que no entra aire de la calle por la ventana. Los das pasan
imperceptiblemente,marcadosporeldiarioqueelrepartidorarroja,porinexplicablesmotivos,enmi
patiodelantero.Lunes?Domingo?Sbado?Lacamaanhueleal,asuvmito.Martes,miercoles?
Hanllegadoalgunascartas,cuentasquenopagar.Elaguaapenasescurreporlabocaabiertadelgrifo.
Meheacostumbradoalaluzquesecuelaentreloslistonesdelaspersianasbajas.
Renatotarda,hacesemanasqueseatrasa.Imaginoquehoyllegardemaana,cuandomirelojsehaya
detenido.Tembloroso,plido.Hediondoaalcohol.Loacostarenmicamayleserviralgoparatomar.
Amarrarlosdiariosparaly,antesdequebalbuceesobrelaimperiosanecesidaddellevrselosensu
viejocarretnparacambiarlospordinero,desnudarsucuerpoenjuto,bordadodecostillasydepelos,e
insistirconmislabiosalrededordesupeneblandomientrasmemasturbo.Cierrolosojosyescuchoel
timbreantesquelasruedasdelcarretn.Mesorprende,esexactamentemedianoche.Renatovuelveaa
serpuntual.Tomolapeinetayveoquemismanostienenunasuavetonalidadamarillenta.Odenolas
escasashebrasdecabellonegrosobremicrneo.Elrestosoncanas.Meraspoelcuerocabelludoenel
apuro;sangralapiel.Bajolentamente,descalza,conelvasoyavacoenlamano.Retirolalenguadel
picaporte.Tiemblo.Sloveosucuerpoenelcontraluzdelaluna.Estaveznollevasombrero,notrae
encimasuchaquetn.
..Renatoledigo,loesperaba.Pase.
..Abrazosucuerpo,peroalgoenlhacambiado.Sualtura,lorobustoqueest,suposturavigorosa.
Asuladomesientorepentinamente,demasiadofrgil,prontaadesmoronarmecomounaestatuade
arena humedecida, alcoholizada. Acaricio su cabeza y mi palma resbala sobre su pelo, sobre su
curiosamentelargapelambrera.
..Renato,es?susurroemborrachadadeextraeza.Intentoreconocersuslabiosenlaromntica
oscuridad.Subocaseresiste,comosiempre,hastaquecede.Renato
..Ycontesta,algodice.Hacetantoquenoloescuchabahablar,medigosinemitirunapalabra.No
recuerdolaltimavez,siacasolahubo.Huboacasoalgunaconversacin?,mepreguntosbitamente
exhausta.Peronolos,nolorecuerdo.Ymepeinoconlosdedos,ymemojoloslabiosmientrasveosu
bocagesticulando,yveodientes,ysucabezasubreybajaagitandounafrondosacabelleraentrecana,
arrojndomeelmensaje,quehacesietedas,queloencontraronmuerto,queellaes,queellaLavozde
lamujerirrumpehechapnicoenlatorpezademisodos.
..Hevenidoporlosdiariosdelasemanameparecequedice,porloscuerposdepapel.Lostiene,
selosguardparam?Suspalabrasseastillancontraelpavimento.Alzaentonceslamanohaciami
cabellera,escogeunademiscanasylatirasuavemente,comoRenato.
..Ytendrunvasotambindice,dejndosellevarpormimano,untintitoquemeconvide.
(Lasinfantas,1998)

(Frenteaunmundodelirante,
sloexisteelultimtumdelrealismo.)
JeanBaudrillard,LASESTRATEGIASFATALES
(Parecieraqueduerme:esdelacocinaescuchaslasslabasincongruentesqueemiteensumonlogo.Al
juntarlapuerta,dejasdeorlasrepetirsedelirantes.Entonces,sinprisa,vasllenandolateteraenelgrifo
que gotea y la pones encima del quemador que enciendes con un fsforo. Esta misma madrugada
comienzasaabrirlosmueblesenbuscadelosingredientesquevertersacucharadasenlataza:dosde
caf,qumico,yazcarenpolvo:variascolmadasdeazcarvoltil:exactamentecinco,oserancuatro.
Anas,estebrebajequesumarsatudesveloestaninspidocomparadoaldeanoche(medices).Ase
quebebisteenelbaralquellegastecomoresguardoprimeroyfinaldetuhuida.Lanochedeljueves

3 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

(anoche, repites): cuando no te qued ms alternativa que partir con premura del departamento.
Buscabasunatregua.Improvisabasunasalida.Nosupistecmo,enqusutilinstantelamecnicaentre
ustedeshabacomenzadoacambiar:durantelosprimerosencuentrossuavidezpermanecaencubierta
bajolasutilaparienciadelencanto.Tocabaeltimbreconelcodo,equilibrandoenlaspalmasunpaquete
depastelesquedejabasobrelamesaparaabrazarte.Ysequedabaenelperfumedetucuello,ylamael
lbulo de tus orejas como tanteando el ansia de las cinco de la tarde. O eran sus labios abiertos
frotndoseenelnacimientodelpelo,dejndotelanucagrasienta,enrojecida.Nosentasmsquecierto
empalagosocosquilleomientrasengullasaquellastortasdeimpensadossabores,contantapremuraque
te atorabas al tragar si adems sorbas caf. Terminada la bandeja quera limpiar la polvareda de
azcaresperdidosentuescote,diseminadosentretuspechos;tehusmeabacomoanimalsinpretextos;
comenzabaaroerporelplieguedelsostn,yentrelosvelloslargosdetusaxilasquetironeabasuave,
luegobruscamente,afilandosusdientesenzonasblandas,justificndoseenelencantamientodeese
aromadulznentupiel.S.Hastaquedescubrilarazdelaromayyanohubocmodeteneresas
manerassuyas:elfrenesdesulenguaentuviscosamaraa,elarrebatadoapetitoquesloquerasaciar
entucuerpo;queraenredarsudominioahydeca,ysusurraba,gimiendoentretuspiernas,opeda,
suplicandocontigoentrelassuyas,quemurmurarassiquieraunaslabadeaprobacin.Lemirabasalgo
sorprendida,ofingasasombromientrasintentabasextraerelazcarqueantenasatrapadabajolas
uas.Preferashincarlosdientesentupropialenguaaemitirunsoloruido.Otedivertasdicindoleal
odopalabrasenabsolutoacarameladas:quetedejara,queestabassatisfecha,quemaanaconcafy
mspastelesespolvoreados.Repasabastudedosobrelabandejavacaytelollevabaspegajosoalaboca
sonriente.Noleeraposibleresistirseati(afirmasquedeca,ylodicesconunamiradaperturbadora).
Qupodashacer,sentiasunafatigaespantosaprevioasullegada,salivabasaloreltimbre,alescuchar
sutaconeoporlasescalas.Teabalanzabasbuscandolosmanjaresbajolacubiertadepapel,mientras
comenzabaaquitartelaropa,amorderteapenasrasguandotupiel,enterrndotelosdientescomo
uas.Ymamabatuspezoneshastasangrarte(tetironeaselescote;lasmarcassonprofundas).Asu
maneratehabrabierto,delamaneraquesloleesposibletepenetrlatardesa,ladeljueves.Ni
siquieratemolestasteensimular,nisiquiera,yesoproducaresultadossorprendentes:quelemiraras
directamentealosojosenresistencia,quelenegarasloquefantaseabamsalldetucuerpo,msquelo
msocultodetussueos.Estoproducaentiunadolorosacomplacencia(tecito,textual):dolorosa,ys,
bastanteplacentera.Peroalgoimprevistosucederaantesdelanochecer:quisobesarte,metersedentro
detuboca.Yahsintiunaromaquenoeraexactamentedulcesinoacre;tusalivalesupodeuna
asperezainsoportable.Queraeseolor?(Quera?,qu?)Sonrestesolamenteyapretasteloslabios.
Entonces,usandolosdedosparatapartelanarizteobligaarespirarseparandolosdientes;usalos
pulgarescomocua.Noalcanzasagritar,nosientesnadaan.Slounfluidocaliente,borbotonesque
manan,queteahoganpeseaquetragasyescupesytrags.Tehadesgarradolalengua,sehacomidoun
trozodeellaysangrasysangras,ynolloras,ylabocasetellena,ytragas,ysienteselmetlicosaborde
tuplasma.Nohasqueridoquevuelvaati(tejustificasexhibiendoelpaladar.Ydicesque):noquieres
quevuelvaasaborearteaunquetengasjarabelasangre;dulcsima.Tedefiendesagolpes,apatadas
cuandocomienzaaacariciartusnalgaspordebajodelafalda.Denadasirve.Espeorincluso.Atrapatus
pies,leencantantusfuriososalaridosyquejas;tusamenazascarecendeconviccinporquetetocay
estsenteramojadayunvahocalientedealgodndeazcaremanadeti(hasdichoquedijo,yconslo
mencionarloelolorquedescribesparecedesprendersedetupielydisolverseenelespesoairedeesta
habitacin).Setepegaalcuerpoatenazandotusbrazos,ygesticulascomosigritarascuandotetapala
bocaytechupa,ytechupa:cmotelame(insistes,ytemuerdesellabioinferior);cmolohacehasta
llenartedesales.Esnecesariohuir(aseguras)mientrascierralosojosyparecefallecer.Esporeso:te
ponessusatinadacamisetalargademangas,decuellopronunciado,suspantalonesdecinturaanchay
cinturndecuero;lerobassuszapatosdetacn,quecalzanalaperfeccinsiteponesmedias,perose
lasdejas,ytevasporlacalle,porlasacerasrotasalbardelaesquinaasorberunamaretto.Perono;la
nochedeayer,estejuevesprecisamente,noquierestomarnada:tesientasfrenteaunamesaentretantas
y con los dedos procuras darle forma a esa disparatada cabellera tuya. Ests ah, dolorida y sin
apetencias.Ah,distante.Estssolitariacomoquienespera:aqueseduermasobreelpiso,oencimadel
cubrecama,oentrelassbanasdecreafloreada.Esperarsenelbarhastaquetusheridascierren,hasta
quelasmordedurasyanosupureneselquidotransparenteypegajoso:nodebenoleramielcuando
vuelvasatrs,aldepartamento,cuandotedesnudessinprisafrentealespejo,acariciandocadamarca,
cadatrozodepielarrancada,cadacardenal,eintentestranquilizartustemores,dormirteapegandotu
cuerposudorosoalsuyo.Peroesunanochetemprana,todava,ladeestejueves.Elbarestvacoy
enrollasenelndiceunamecha,unmechndetupelo,ytemuerdesloslabiosparaquenadieveacmo
tiemblan,ycontraesconfuerza:sientesdeseosdeorinar,palpitastodavayaprietaslaspiernasperoel
gomosofluidoescurre.Escurreespesoypiensasenvolveratrs,inmediatamente,antesdequeseseque.
Nodebespermitirquesecristalice,quesevuelvapolvoridoesapasin.Seraacostadetulengua
(asientesdearribaabajo).Cmoduele.Quizsipudierasevitarquevolvieraacercenarteotropedazo.
Porprimeravezlopiensas:porvezprimeraynosersalaltima(fantaseas).Ymientrasfantaseasla
garzonaseacercablandiendolalibretayunapregunta,quvasaordenar,enunhablaqueapenas

4 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

comprendes.Lacontemplas,vescmosellevaellapiceroalabocaysuccionalapuntasindejarde
mirartefija,lapartiduradetuescote;inquisitivamenteelfondodetusojos.Sostienessumiradaysete
levantalaceja.Lesealascontundicedeuarodaloquehanpedidoesaschicasenlaotramesa,enla
mesa cuadrada de la esquina opuesta. All: el mechero impregando en alcohol rosa, la llama que
calientaelaguadentrodelabolatransparentesobreelmantel,elmantelenlequeprontodescubreslos
plieguesdedosparesdecodos,losvellosdeesosbrazosfrgilesmidiendosusfuerzas;oyesrisaslos
puosrgidamenteunidosapenasvibranhaciaunladoyotro;oyesmsrisotadas,chasquidos,carcajeos
estridentes,ylaschicassueltanelnudodesusdedos,yesosdedossonunatarntulaqueasciendeel
brazo de la otra, que le sujeta el codo a su presa cercndola. Y los minutos se han fugado ligeros
mientras las contemplas sin concitar su atencin, y carraspeas en vano, y separas las piernas
impregnandoellugardeunciertoairejazmn.Unadeellastemirayhusmeaelairedesconcertada.Es
slouninstante.Alsiguienteyahanpartido.Esentoncesquelagarzonatocatuhombroparaprevenirte
antesdeponeralfrenteelcafobolaquelehasindicado:lamechaencendidabajolabolaconellquido,
quecomienzaahervirdentro,queebullehacialaesferadevidriosuperioratravsdeltuboquelas
conecta,queuntaelgranomolidoyvuelveacalentarse,yborboteaunossegundoshastaquelamanode
ladependientainstalasudedoornadodeanillosenlallamaqueseapaga;yelagua,teidacaf,se
deslizaaromticahaciaabajoretornandoalaboladeorigen.Tecautivanesosdoradosahorcandolas
falangesdelamujer,laspiedrasbrillantesdecoloresartificiosos;vastrepandoconrigordelupasobre
sus dedos e internando tu curiosidad por una manga blanca, corta, por donde asoman unos pelos
pajizoscasirubioscuandolevantasubrazoizquierdoyserascalanuca,ensonpaciente,conunpecho
empinadosobretucabeza,apuntoderozartunarizsegnvadescendiendo,muycercadeti,amedida
queatisearrimaenlamismabanca;tancercaquepuedesrespirardesubocaelalientoalicoraejo,y
superfumadosudorapachulencuantovuelvesurostroencarndote;yeltintineodesusaretesy
parafernalia colgante te ensordece unos segundos. Est rico, susurra dulcemente en tu odo; te lo
preparconbastanteazcar,bonita.Ysudorsoacariciaelrictusinmvildetugesto.Sonrelagarzona,
preguntaporlamarcadetuperfume.Sonrestambinmientrasobservaselsuavemovimientodesus
manos sobre el gnero cuadriculado, va introduciendo su anular humedecido en el azucarero y
poniendo ese dedo dulce sobre la herida de la lengua que le ofreces cuando te la pide; abre,
mustramela,bonita.Subeslascejas,solamente(ascomolalevantasahora);yotravezlagarzona,ms
azcar, acaricindote las encas, frotndotela en el paladar y luego secndola entre sus labios.
Disfrutarseseinstantecomoquienrecuerdaunpreciadogestodeintimidad,sinrecordar,queriendo
omitir,quefueenesemismobardondeconocisteaquienahoraduermeruidosamenteenlahabitacin,
enesemismolugardelquesalisteacompaadahaceyaalgunasnoches.No.Notemueves,ningn
pensamientoteacomete,dejasqueteembriague,queseenfreesecafantesdeaventurarteenlporque
elcalorpudieraremoverlacostra,hacerquelagrimees.Soplaselvapor,tomasslosuaromapenetrante,
amargoylevementeacacao.Soplassuave,tuhlitolelevantalachasquillaalagarzonayellaacenta
sugestomeloso.Tequedassinalientoyvuelvesaaspirar.Semiran.Acercasubocayaspiraeseaireque
guardabas para ti. Entonces deseas con violencia un bizcocho rociado de blanco para soplar esos
azcaresensudireccin,antesdeprobarelmanjarocultoentreambascapas.Aquellaapetenciapersiste,
persiste,tedevoralaimaginacinhastaqueuntenuesonido,unsonidoahogadoteinterrumpe.Porque
esamadrugadaannocturnayanoeslanochedeesejueves,aunqueseacomosilafuera,ylateteraque
tienessobreelfuegoahoraescupesuvaporhirviendoporlaboquilla,asegundosdepitar.Cierrasla
llave del gas en la cocina y nuevamente todo es silencio. Silencio y unas palabras, unas slabas
perturbadasquesalendelabocadormidaenlahabitacin,quenocesandecolarseentresuslabios.Tu
cuchararevuelve,laartificiosapocinselicuadentrodelataza.Tomasunsorbohirviendo,reprimesla
lgrima.Eltragocalientesevaapoderandodetussensaciones;esuncontrapuntoparatusplantasfras
sobreelflexit.Tedeslizasporfueradesuhabitacincaminoalasala.Anduele,ardetodava;peroya
arrellanada en el silln una agradable tibieza se extiende hacia la punta de tus pies, de tus dedos
inflamadosenelbordedelasuasporquesehaexcitadocomenzandoportuspies,excusndoseentu
dulzuraparaatartealacabeceradelacama(quizesotegustabaysinembargoloniegas:asegurasque
no,queno,)parasentartesobretiyenfurecerseporquequizdndehasandado,seguramenteenelbar
aqueldelaesquina,tomandoquizqu;conquin;porquehuelesintensamenteaalgoquealprincipio
noreconoceyleasqueaporqueesamargo(sonresyaades:noscuntastazasmetomconella)y
entoncestebesa,msbienpenetratuslabiosconsulenguargidaybuscalatuyaylaencuentrapartida
paraapropiarsedeotrotrozo(otroms?).Muerdeconprecisin.Duele,nogritas.Antieneslengua
perosabesguardarsilencio.Lalenguaansangraysienteselgustometlicoenlasencas.Yluego,seha
dormido.Susdentelladasvuelvenaperderseentrelassbanas.Enredastusnalgasenlacolchaquete
arropasinadormecertupensamiento,quegiraentornoasmismoprovocadoporelutensiliomanco.
Observaselojodeloscuroremolinoyporunmomentosientesvrtigo.Teestremece,teinquietael
incesantesilabeodentrodelahabitacin:nuevamentecarraspeaconsonantesabsurdas,dedurmiente.Si
subrazoseextiendehaciaelladofrodelacama,buscndote,esposiblequedespierteydigatunombre.
Noesposibleundesdeo,terequiere,yaconocesesedevenirqueserepiteyrepitecadavez(memiras
manteniendolacabezabajayreiterasconcerteza:eslomismosiempre).Hamurmuradotunombreotra

5 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

vez,oalgoqueseleparece,peroqueas,enlavigilia,jamspodrarticular.(Lavigilia,qududacabe).
Haabiertolosojosynotehavisto.Sedespereza.Tellama.Incoherenciassolamente.(Incoherencias,
murmurasantemcondificultad,pidindome,exigiendoqueapuntetambinesto.)Ytellevaslamano
alaboca,sacaslalenguaylabatesenelairecomounpezdescabezado.Tellama,otravez,conesavoz
deinfanteclamandoasumadre.Teconfundeenesemurmulloneutroincapazdetilde;contestasconun
susurro,casiunaasperezaenlamadrugadaqueannoclarea.Quhaces(parecieraquetesusurra).
Soplaslanubequeseciernesobrelataza,esperandoquesedisuelvaenelairefro.Quhora,es?
(serasasupregunta?)Faltatodavaparalassiete,talvezunosquinceminutos;durmete,leordenas
conelpensamiento.Dormitaquevuelvasalacamaytrespondesconunanegativaimperceptible.
Tiemblas,pensarensuvozfilosatrasellbulodelasorejasteparaliza(esodicesytesecaslanucacon
lapalmadelamano).Elsilenciotecelaotravez.Elsilencioesposaelefmerolapsodelracontoque
intentascronolgico(aunque,meparece,teconfundes);elsilencioteabreloslabiosysabesqueantes
queejercitartulenguapreferirasotrogolpe,tumentedivagaenlamedidadelospuetes,quehables,
queselodigasdeunavezquesesoquehasingeridoyqueamargatudulzura;otro,yteengrifas.Yese
jarabeclaradehuevoseacumulapeseatimismaaumentandocomolevadurabajounpaodepalabras
calientes.Quesesoqueteamarga,repite,mientrastedistraespensandoenlaspalabrasprecisasdela
meseraanoche,hacesloalgunashoras.Repasaslashebrascolorinasdeesasentencia,bonita,queahora
peinasconunatazaentremanos.Trenzaslossucesosintentandoexplicarlos:queseacerclagarzona
consurojamelenaysuslabiosextravaganteslanochedeljuevesypensaste:stavaapreguntarmequ
quiero,lodesiempre,yluegovaapedirquepaguelacuentaconundineroquenotengo.Perocuando
leglahoraderetirarlastazas,elpardecucharasylosdemsimplementos,cubritubocaconlamano
ydijo,pagoyo,bonita,simedejasdescubrirte,mirartelavida,enelgranodeestecafportugus.As,
intrigante,tesentencimientrasrepasabasuanularporencimadelaorejareciente,dellabioinferior
todomachucado.Accedisteconuntoquedecabezayellaempinlatazasindiscrecinentuboca
hacindote beber todo el lquido, hasta lo ms espeso, hasta trapicarte. Es en ese momento (ests
segura):exigequetevolteeslaesferatransparenteparaqueelresiduohmedocaigasobreelpalto.
Empiezaahablartedelaszonasoscuras,conlapalmasobretumuslo;delosproblemasquesedibujan
sobreloblancoyteentrelazasasuvaivn;ydeciertasreasclarasydeotrasmenostranquilas.Cierras
losojos,dejasquetucabezacaigahaciaatrsyentoncessientesloslabiosdelamujerentucuello;y
entonces,sinmediaciones,tevesenotrolugar,enesequesesuponetucasa,tualbergue,ypiensasen
quienduermeenlacamadelahabitacin.Despertar.Querrencontrarteah:sienteslabocasecay
sudas fro, sudas extremadamente y brota la melaza empapando tu calzn. Intentas irte, ms bien
simulasunintentoporlevantartedelamesa,ylagarzonatecogeconfuerza,sinmirartealosojos,
oliscando el aire sin interrumpir la inmisericorde monotona de su lectura. Y t dejas que te hable
charlatanayjuntaslaspiernaslomsfuertequepuedesporquepalpitas.Eselcaf(elcafstemepone
as,tejustificas,yelazcar:lascuatro,lascincocolmadasquediluistedentrodelataza);eselcafloque
generaesasensacinenti,esaansiedad,esetemblorenloslabioscuandomiraslosdelamujerhablando
dealgoquesehavueltocotidiano.Ganasdequetegenereunaherida,otracostra,perocallas,Yella
contina:loprimeroqueveoaques.Dice;sequedaenunapausayteintroducesuuaanularentrelos
dedos. Y lo segundo: a ver, deja. Dice, haciendo girar el plato. S, lo veo clarito, hay un tringulo
alargado.(Cmounalengua,piensas).Hayuno,no:dostringulos;no,ningunaestrella:pero,quiz;
staerest,alcentrodelplato;teves,bonita?Ytasientes,divertidaporunmomento.Haytresaqu,
apartedeti;besasunabocapensandoenotraquetienedientes,quijadadeanimal,ques?,unaperra?
Estotehacerer,debersapretarteloslabiosentrendiceypulgarparaevitarelardor.Ellavuelvea
tomartelamano.Tepercatasdesusojosgrisesconcentradosenelgrano:Noestoysegura,noloveobien
enestedesparramo;escomosicorrierasangreaqucorremucha.Giraelplatootropocoyelmolidose
escurrefuera.Callaunosminutosparaagregarquelapersonasaalaquevuelvesdenochetienelas
manospequeas,lasmanosblancas.Declara,conelceofruncido,comenzandoajugarconlosanillos.
Blancas,lerepites,emitiendounavozguturalquetesorprende:Blancas,claroquelastieneblancaslas
manos.Ellanohacecasodeti,siguerodandolosanillosalrededordelosdedos.Merefieroaqueno
estnmanchadasTeextraaaquellanecesidaddeaclaracin.Poruninstantepensastequequizlo
saba que no jugaba a la seduccin, solamente, la garzona, sino que era de verdad avezada en
predicciones. Las sucesivas tazas del caf preparado en la bola de vidrio quiz nada tuvieran de
casuales.Quiz.Yanestsdndolevueltasasuspalabras,comoalplato.Esosdetallesqueahora
calzan:laperfectadescripcindelacarnedesgarrada;losgruesosgoteronesdesangrequecaenalsuelo;
eldulceresbalndelretroceso.Esosdetallesqueanticipabaesanochedejueves,antesdesentirtuolor,
odecomenzaramencionarloconinsistencia,cuandoladueadellocal,desdelacocina,lesgritaqueya,
quedebesirte,porqueeshoradecerrar.Sedespideconunligeromordisqueoentucuelloyseteescapa
ungemidocomplaciente;entonceserestquiensujetasumuecayleindicasqueespere,queanno
acabaselcaf,quenopuedeirseas,sinms.Bonita,asientelagarzonaenretirada,algonerviosa.
Bonita.Intentasseguirlahacialacaja,peroseteenredanlospiesbuscandoloszapatosdebajodelamesa
yquierespedirlequesedetenga,perotemuestralalenguaentreloslabiosysechupaeldedo;cuidala
lengua,bonita,quepeligra,ysellevalasmanosalasorejascomosinopudierasoportarelbullicioque

6 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

hadisminuidoperceptiblemente.Cuandotelevantasellahapartidoperointuyesquevolversaverla,
queestasesinnofuelaltima:tehasquedadodeseandootrarelajantetazadecaf,ellasehaquedado
conlaintencindetuaroma.Ledejasunanotamanuscritaapenassujetabajoelazucarero,sabiendoque
tehavistoescribirla,quevolverporella.Ladueayavoltealassillassobrelasmesasyfijasumirada
en ti.Debes partir, antes de que se acerque demasiado y te huela (insistes en aquello espiando mi
semblante).S,debesirteya.Volversatrsporlasmismasacerasfaltasdereparacin,vuelvessintiendo
acadapasoquelosinsectosbuscantupielhmedayseadhierenaella.Ysonresencelomientras
avanzasporentrelosautoshaciatuguarida:tienesunaperra?(unaperra,hadicho?).Hasentrado
segundosdespusdeintroducirlaclavedenmerosenlapuertadeacceso;hassubidoalprimerpiso.
Nohaynadieencasa,obien,creesquesehaido.Botaslabandejayavacadepastelestrasdudarloun
segundoytetiendesbajolassbanas,ypesealaluzencendidayalacafenateduermes.Sueas,yenel
sueonoestssola:vienelagarzonaytemuestralasmanos,sinanillos,porquenoeslagarzonanisele
parecesiquiera,estdiciendoquenopuedeabrirlas,nolograestirarlosdedos:lacostradesangreselo
impide;enelsueovienepararecibirunabrazo,unconsuelo,conelmaquillajecorrido,metiendosus
manosbajoturopa,manosendotelacintura,yhaciaabajo,yentretusnalgasquedeprontoesuna
zonablandacomomielenunatardedeverano.Yahoraerestlaquenopuededormir.Abreslosojos,
excitada(semecaenloslentesalsueloynolosrecojo)yteencuentrasconsucuerpoah:sobretu
cuerpo,lamindote,lamindoteotravez,ysujetandoconunacuerdatusmanos,y(dices:lojuras,lo
juras)quetienesmiedocuandotemuestralosdientespequeosyseparadoscomolosdeleche,olosde
loba,enunaenormesonrisa(hablasaceleradamente,estsinquieta,perturbadacomoahoratambin
yo),esaenormesonrisa,otravez,esosdientesperfectamenteblancos.Lasmanosblancas,lesealasal
recordarlafraseperohablndoleentredientes.Semiralosdorsos,laspalmasmeticulosamentesin
comprender;tecercaconellas,lasponealrededordetucuelloytehuele,inspira,inhalaprofundo
acumulandoensuspulmonesunarabiatremendaqueprontobotaenunsoplidoquesuenaamascada.
Intentaste zafarte sin emitir un slo grito hasta que empiezas a rugir y a decirle (qu?), a gritarle
amenazas(cules?:eresincapazderesponder).Yenesoestaban.Eneso,s,cuandoqueriendotaparte
lanarizseacerclojustocomoparaqueabrierasylemostraraslatarascaconlaqueagarrarassuoreja;
esaorejaqueentrelosdientesibasamasticarcongusto.Enesoestaban.Gritllevndoselamanoala
zonaempapada.Gritabaytetrepasteencima,perogritaba,gritaba,conelcamisnenredndoseensu
cintura.Gritabaanmsfuertequealacabar,yesonodejabadecomplacerte.Oseraqueelexcesode
cafenateacelerabaelpulso,teimpedapensar,entenderincluso,mientrasanudabassuspiernasysus
muecas y sus alaridos a la cabecera; o tambin, cmo saberlo, sera que esos azucarados cafs te
hicieronquedartefijaenlaenormemancharojopardosobrelaalmohada,ypensandoenabejas,yenlos
golososmoscardones.Limpiasteconpapelhiginicolaborraqueyachorreabaentretuspiernasylas
suyasytesentaste,exhausta,ablandirlacucharadentrodelatazaqueanhumeabacalientecuando
escuchasteeltimbre.Seralagarzonaquehabaseguidolasinstruccionesdetunota,osencillamentela
estelaalmibaradadetucuerpo,pensaste.Quizlofuera(creeshaberestadoseguradequeeraellaquien
tocaba). Te sorprendi el hombre de lentes que empuj la puerta apenas la abriste, y te tom las
muecasconfuerza(nosernecesarioquemeidentifique,verdad?).Yyanoseoyeltimbresinoque
escuchaste,escucharon(anescuchamos),uninquietantesilabeo,unsusurroindefinibleahdentro,a
algunosmetros.Lededicasteunasonrisatriste(otraveztutristeza)yleofrecisteaesesujetouncaf
caliente(quieresuno?,vasanecesitarlo,measeguras).Separastelaspiernas,ydejastequefluyeratu
inquietantedulzuramientrasextendasdcilmente,casitierna,hacialtusmanos,sinocultarlosdedos
delaizquierdaqueanretenanesepedazodepequeaorejadespedazadayajena.Tesentasteasulado
ysacudistetucabellera,insistiendoenquedebasprepararleuncaf(mequedanriqusimos,aseveras);
perolequilibrsuslentessobreelpuentedelanarizyabrilentamentesucartapaciomientrasdecida
qu responder. Qu responder, qu dao podra provocarle uno. Titubeaba, se detuvo antes de
comenzarsusmeticulosasanotaciones,quitndoseelchaquetn,elchaqu,separandoelojalquelesuda
elcuello,soltandosucorbataybuscandolapequeallavedelasesposasenelbolsillo,agitadoportu
olor,portuenigmticasonrisa.Yentonces,comolosdemsantesquel,diceques,dice,sinsaberpor
qu,anticipndoseatodacoincidencia,quehatradounadocenadeempolvados,yquequiereuncaf,
oquizvarios,unotrasotroantesdequeseenfre,peroslosilopreparasmuyazucarado,bonita,y
obola)
(1997)

Dndeesttusinnimoenelmundo?
ClariceLispector
Nosetratabadeunaexageracin.Seinstalunperritodelaropaenlanarizporquenotolerabala
hediondezdesucelda.Elolorahmedoyaorinayapresidiariassudorosasledesencadenabauna

7 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

hemorragiaqueapenaspodainterrumpirconunabolafirmedealgodones.Eratandelicadadenariz
comohabasidoelhmsterqueRobertolehabatradounatardeenunajauladealambre.Miraloque
tengoparati,ledijo,ylevantelpaogrisquecubraelarmatostedemetal:unhmster!Peronoera
uno, no un hmster sino una. Una hmster querrs decir, corrigi ella despus de examinar
detenidamentesuregalo.UnahmsterquecolocsobreunamesalateralmientrasRobertosequitabala
ropaenlapieza.Ellaseguaexaminandoasuratitapordebajoyentoncessediocuentadequeaunas,
cambiando el artculo que iba siempre por delante del animal, la ratita metida en su jaula segua
sonandoypareciendounelhmsterynounala,unaseoritahmster.Robertolallamdesdelacama
peroellaseguareflexionando:hmstereraunodeesossustantivosinmodificablementemachos,como
animal, como odio, como problema. Camino a la habitacin le coment a Roberto que le dara un
nombreaesaratafina,queledonaraelquehabasidosunombrepropioantesdequelocambiara:
Georgina.LaratitaquecorrasiniraningnlugarenelcilindrodesujaulaseraGeorginamientrasella,
laexGeorginaSilvaamaestrabaunnombrenuevo,unoquelesonabamspropiamenteliterario:Geel
envezdeSilva.MaraCarolinaGeeleraelnombreconelquefirmabasusnovelasyconelqueyatodoel
reducidocircuitoliterariolaconoca.Maracomotodaslasmujereschilenas,Carolinacomolaprincesa,
y Geel las dos vocales gemelas y femeninas se pronunciaban como una sola i. Roberto no tuvo
inconveniente, la atrap entre sus brazos y la hizo crujir entera y despus saliraudo a hacer una
entrevistaparaeldiario.LaGeelsequedrebanandounahojadelechugaparaGeorgina.Geelcompr
despus alpiste de canarios y un recipiente para que la rata se baara. La Mara Carolina Geel se
levantabatempranoyquitabalasbanaquecubraaGeorgina.Abralaceldillaparaponerlecomida
pero jams tocabaesabolaoscura,deojospardos queeraGeorgina.Una Georginaariscacomosu
duea,queerabaja,queeramorena,quetenalosojospardosy,segndijerondespuslosdiarios,tena
muchospretendientesalosquenohacanielmenorcaso.MaraCarolinaseencerrabaaescribirporlas
tardesdespusdeltrabajo,ylasteclasdesumquinaacompaabanelritmodelacarreradeGeorgina.
MaraCarolinaeraunamujerlimpiayescrupulosay,apesardesmisma,unaescritoradomstica.Se
habavueltounaprisioneradesuescritura,comolaotraquecorrapresurosaensucilindro:ambasse
afanabanobsesivamenteyruidosamenteenlosuyosindesplazarse.Laescrituradetuvolosdedossobre
susteclasymiraGeorginaensuangustiosacarrera.
EnqupensaraGeorginaconlalenguaafuera?
Siguitecleandoperootravezseinterrumpi.
Talvezsituvieracompaa.
TalvezsifueraalatiendadeanimalesylebuscaraunacompaanteaGeorgina.
Otrohmster?Talvez!Pero,unotrohmsterounaotra?
DepiernascruzadasenlacrcelMaraCarolinaGeelrecordabaconternuraeseanteriordilema.Sislo
hubiera tomado la decisin correcta. Si slo hubiera seguido sus instintos en vez de atender a las
sugerencias de Roberto. Roberto que haba enviudado por fin de su esposa enferma, Roberto que
necesitabaunanuevamadreparasuhija,Robertoqueandabaobsesionadoconelmatrimonioynohaca
msquehablardeesoapesardelasrotundasnegativasdeMaraCarolina.Laescritoranoquera
casarseconl,perodecidicasaraGeorgina.
Pobreanimal.
Pero,pobrelola?
Seguapensandoesesomientrasjadeabaporladificultadpararespirarenlaprivilegiadaceldaquele
habandadoenlaCasaCorreccional.l.La.Uno.Una.Susurrabaconlacabezatodavaenvueltaenun
pao.Lacabezaenvueltayelcuerpotambinenvuelto:elcatreerasucioyduroycmosaberquinse
habaacostadoantesenl,qumatojodecabeza,qupiojosliendreshempterosinsectosdeesosque
parasitanelcrneoychupansuccionantraganideas,sobretodobuenasimgenesdenovela,metforas,
caspaysangre.Aspirconlabocabienabierta,peseasusremilgos.Estirlaspiernas,cadaunodesus
dedos.Lehabancrecidolasuas,observ,sonrisaenloslabios.Debapedirlealamonja,alamadre
Anunciacin,queleprestaralatijerapodadoraconlaquerecortabalosrosalesdeljardn,oqueella
mismalerebanaralasflorecientesgarrasdesusmanossidudabadelusoquelareo(otrapalabrasde
hombre, qu falta le haca un diccionario en la crcel: sera correcto decir la rea?), si tena alguna
sospechasobreelusoquequeradarlelareaGeelalaherramienta.Noescribaagustoconlasuastan
largas.Seheralacabezaalrascarseconellas.Sentadafrentealapequeamesademadera,sefrotlas
manosconellpizentrelaspalmas:lodesiempreantesdeescribirlaprimerapalabra.Esamaana
demoraraunpocomsquelaanterior,unpocomenosquelamaanasiguiente:

8 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

avanzabajulio
(elao,anotjuntoalafecha,1955);
avanzabajulioyestababajandolatemperatura
(anunciabanunamediade5CelsiusenelcentrodeSantiago);
avanzaba julio, las maanas estaban demasiados frescas y no era suficiente abrigo el adelgazado
uniformeniesenuevopelajequesucuerpohabaproducidoyquesinpinzasnotenacmodepilar.
Paraelfrodelacrcelningnabrigoerasuficiente:elhieloenlosmurosylossuelosdepiedra,elroco
humedecindolelapiel.Pesealasmanostiesasyalossabaonesentodoslosdedosdelcuerpo,la
escritoraseguiraescribiendo.Aqu,sino,habavenidoalacrcel?Mordielextremosinpuntadesu
lpiz mientras se planteaba cmo se haba gestado la historia de esa sangrienta cada: la cada de
Robertoenelvacodesmismo.Lanarizselellendeeseopacooloraplvora,loslabiosdelsabor
metlicodelasangre.Ylacabezaselequedenblancocomolahojadepapelquetenadelante.Serasc
lanucaconlasafiladasuasypens:lamuerteessiempreelmejorfinalparaunrelato,aunquetambin
sepuedeempezarporlamuerte.Peronocualquiermuerte,lamuerteporhomicidio.Ysielhomicida
era la homicida! La homicida, reflexion, pero tambin la artista y otra vez las dimensiones de las
palabraslecortaronlarespiracin.Sequitelperritoparatragarelairehmedoyptreodesucelda.
Ese intenso olor a alcantarilla con un toque dulzn: la escritora se dijo: son los ptalos de rosa
despedazadosenelpatio,sonlasespinasincrustadasenlamadresuperiora.LamadreAnunciacin
debahallarseyaensuslaboresmatinales,trasloslatigazosylasoracionesdelanocheanterior.Qu
pecadoradebaserlamadreAnunciacin,sedijolaescritora,quien
desde el primer buenos das hija seguido de una ojeada que le cortaba las costuras de la ropa sin
rasguarla,
desdequelediosusperouniformedecarcelaria,
desdequeleordencondulzuramaternalquesevistiera,queyaatenderaellapersonalmenteasus
prendasdecivilyasusjoyas,
desdeentoncesydeahenadelantelaescritorasospechaba.SetemalopeordeAsuncinydesus
gruesastijeras,lopeordeellaydelasotrasreas:delaambidextraMaraPatasVerdes(porloshongosen
lospies),delaRosaFarasysustratosconlaChamacadelavozaguardentosa,delaladronadela
AdelaidaydelaMaraLpeztodavaencerradaenLaSolitariadespusdelapataletadelasemana
anterior.Geelhabaodoclaritoloquedecaycmoentredosmonjaslaarrastrabanparadarlesu
merecidoysetemalopeor,porques,erantodasbienraras,decapitanaacarcelaria:raras.Pensaba
MaraCarolinaenloquehacanestasmujeresquenoescriban,queposiblementenosupierannileer
siquiera;quhacandurantelashorasmuertasdelacrcel,enqupensaban,dequmanerasehacan
compaa.Todasesasposibilidades,todosesossignosdeinterrogacinsinpalabrasdepormedioeran
unmaterialemolienteyestrgeno,yeseolorarosaledaqurico,ylastijeras,sedijomientrasmordaun
trocitodemaderaconlosdientesdelanteros.Ymirsuhojadecuadernotodavaenblanco.Ysepusoa
hurgar entre los recortes de prensa que atesoraba entre las speras pginas, en un intento por
entusiasmarseconelencargoqueelcrticoliterariolehabahecho.Nimsnimenosqueelprestigioso
Alone(peronoerasesuverdaderonombre!),nimenosnimsquel,otrosolitarioquehuadealgo
sindesplazarse,s,llehabasugerido,instado,exigido,queescribierasobreaquelmundocerradoen
lofemenino:
esemundoparticular
(lacrcel,estimadodonDazArrieta,lacrcelnoesunmundoniesuninfierno,lacrceldemujereses
unextraoparasoquehueleasudoryrosaleda!),
eseuniversosingular,propio,distintivo,peculiar,ntimo,elqueahorahabitabacomounainfiltrada.
SefijunmomentoenesafotografaenlaqueellaabrazabaelcuerpocadodeRobertoylaarrugentre
susdedosyselametienteraalaboca.Mientraslamasticabalevantlacarahaciaelventanuco,un
rayodesolsecolabaporunaesquinaylaescritoradeshacaysetragabaelartculoconsufotografa,y
entonces,sbitamente,mirdirectoalrayoysequedencandilada.Comoenunxtasismstico,se
preguntquhacaah,conlacabezacubiertaylanarizprensada.Semirlasmanos,yvioenellaslos
recortesqueAlonelehabaenviadoensuscartasyentonceselencandilantesolsenubl:
losbalazosenelHotelCrilln,deveras!,

9 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

se dijo, y apoy nuevamente la punta del lpiz sobre su cuaderno. Y comprendi lo que le estaba
sucediendo:tenahambre,unapetitoinhumano.Elpapellehabadesatadoelinstintodecomeryse
tragotrotrocitodemadera.Habaledoenalgunarevista(acasoelReadersDigest?)queelhambre
provocaba heridas en el estmago. lcera: dcese de la dolorosa herida en las paredes internas del
estmagocausadaporexcesodejugosgstricos.MaraCarolinaeraunamujerenciclopdica,ysabade
medicinasobretodoporquehabapasadoaosaguantandoelhablahipocrticadesuprimermarido,el
mdico.Sabatambindeleyes,detontanotenaunpelo:susegundoexmaridoeraleguleyo.Saba
muchodeesoterismoydelasagitadasprcticasperiodsticasperoloquehabaaprendidoconmayor
entusiasmo haban sido las letras. Mara Carolina analizaba todo rigurosamente, era imaginativa y
tendenciosaporqueeranacidabajoelsignodeVirgo.(Culta,refinada,triste,vanidosa,frayeglatra,
fue la descripcin que el siclogo criminalista haba hecho de ella. Era cierto, lo deca siempre el
horscopo pero Geel no pudo evitar maldecirlo: misgino, maricn, comunacho!, exclam cuando
escuch esta descripcin durante el juicio.) Lo ltimo que haba aprendido la perfeccionista Mara
CarolinahabasidoeltiroalblancoconunapistolitaBabyBrowningcalibre6.35,queestabantande
modaentrelasescritorasdelapoca.Quescritoranollevabaunaensucartera?LaBombalhaba
baleadoasunovioconunadeesas,ylasdemstodavanohabanencontradoocasindedispararla.
Pero no se lo dijo al juez. Se lo dira solamente al coronel Del Canto que la haba recibido e
incomunicadoenlaPrimeraComisaralamismatardedel14deabril.Cmoledolalacara!Abriel
perritoysemasajelanarizrespirandoporlaboca.Talvezdeberacomenzarporahsurelato,eseque
leibanapublicarconunprlogodeAlone,porque,qupodasermsinteresantequeeltestimoniode
un asesinato contado por el propio autor, la, la, la canturre Geel. Mara Carolina se detuvo un
segundo: el rayo de sol haba sido obstruido por una nube. El rayo de sol cortado, rebanado,
interrumpido, la gramtica de su pensamiento truncada, todo rimaba en sus frases. Y su ratita
Georgina,lalalahomicida?Quseradeellaahora?Nosehabadetenidoaconsideraresehecho
terrible,temible,irreversible:nohabaquinalimentaraaGeorginadesdequeellahabasidodetenida,
deningunamanerasobreviviralos541dasdesentenciaquelehabandadoenelfallodePrimera
Instancia,ymenoslostresaosyundaquelecayeronencimaenelfallodelaSextaSaladelaCortede
Apelaciones.PobrecitaGeorginaabandonadaensujaula.Todoporquelosjueceshabandecretadoque
sibienelreo(lareo!,larea!)actueneldelitoconuncontroldisminuidodesusimpulsos,nose
encontrabatotalmenteprivadaderazn.Nadieabsolutamentenadieenesacasa,porquelaescritora
eraunamujerdosvecescasadaydivorciadayactualmenteunmujersola.SunicohijoestabaenBrasil,
juntoasupadreelmdico,yelleguleyohacatantoquesehabaesfumado,comosupropiopadre:el
Silvaaquiennuncaconocisehabaidohacacuarentaydosaos.Nadieencasa,porquesoladebaser
y estar una escritora de manos frgiles como ella. Y era, y estaba, y por eso haba logrado fama,
fotografaseneldiario:porquesuobratenaunprestigioliterariorefrendadoporAlone.Ylosaba,s:lo
saba.Sabaperfectamentequeleinteresabaaloscrticosporqueeraunaescritoracerebral,porque
escribacomohombre,porqueeraunaescritoraqueexhibaundesenfadadoerotismo.Talvezsobrela
erticadelacrcelysusmalosoloresdeberaescribirahora,sedijoycarraspe.Alonehabatenidola
amabilidaddemandarlelacrnicadeLatcham,yMaraCarolinaGeelleyenvozaltalaspalabrasde
eseotrocrtico:Laautoratieneunaclarainteligenciaparacaptarmaticesdelalmafemeninayuna
tcnicamoderna,deplanosaudaces,ajenaaprocedimientosatrasados.Laautoraenpersonadoblla
pgina,contenta,paraqudisimularlo,yregresadondesehabaquedado:sucasaabandonada,su
ratitamuertadehambre.Slosuamantedelosltimosochoaostenallavesdesucasa,lpodra
habersehechocargodeGeorginapodra,segundapersonasingularentiempocondicionaldelverbo
poder,perosuexamanteestabamuerto.Extinto.DerramadoporelSalndeTcomounmalvino.
Examanteyextinto,dijoGeelenvozalta.LaestentreavozdeMaraCarolinarepetaestaspalabras
comounmantra,comosidesenrollaraunpapiroyanunciarasusecretojeroglfico.Yelsecreto,queno
eradesconocidoperoqueseguasinaclararseeraqueRobertoPumarinoValenzuela,
de32aos,
militantesocialista,
viudodesdehacadosmeses,
unhijodeseisaos,
funcionariodelaCajadeEmpleadosPblicosyPeriodistas
estabamuerto.
Sehabasacadolaloteradelamuerte:Ensubolsilloseencontrarondosmediosenteros.El06204para
elsorteodeloteradeConcepcinacelebrarseelprximosbado;el48817delaPolladeldomingo;y
dosdcimosparaelsorteodelaloteradeArequipa.Lehabatocadoesedaelpremiomayordelarifa

10 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

queeralavida:MaraCarolina.Porquleconcedisteelpremiomayor,MaraCarolina?Porqu
matastealmuerto?,susurrGeeljugandoconlaspalabras,yluego,envozalta,atodavelocidadysin
equivocarse murmur: finado extinto pumarino fallecido difunto occiso fiambre valenzuela roberto
exnime!Tantossinnimosparaunmismoacto,pensyluegolopensotravezconmscalmayse
dijo: La verdadera sinonimia no existe. La objetividad de las palabras no existe. Roberto Pumarino
tampocoexiste.Todossehabanolvidadoyadel,perodeellanuncanadieseolvidara.Porqueellano
lehabadedicadoningunapalabra,porquenohabahabladol,porquenohabapronunciadoms
nunca su nombre. De pronto comprendi cul era el objetivo de Alone, para qu le mandaba esas
amables cartas de incitacin, por qu la animaba al testimonio. Quera sacarle el secreto, quera
venderlo,querahacerladesapareceraellayquedarseconsutexto!Queraqueesehombrefuerael
hroecado,yellaqu!Hacermepolvo.PolvoeresMaraCarolina,peropolvonosers.Porquenadie,ni
elmsratonildeloscrticosibaadeshacerloqueellahabahecho:vaciarsuscincotirosenelcuerpode
Pumarino.Talcual.Losbalazosfueronhaciendofatalblancodearribaaabajo.Elprimeroenlaboca,el
quintoenelhgado.TodoocurritanrpidoquePumarinonoalcanzadibujarunamuecadesorpresa.
Lasbalashicieronsurgirdeinmediatocincosurtidoresdesangreycuandolovioderramadoporel
sueloellaselanzporltimavezensusbrazos.Norecordabanadadeeso,perolocontabanlosdiarios,
lomostrabanalytambinaellarodandoporelpiso.Habrquecontarlesotrahistoria,sedijola
escritorayseacomodelperritodelanariz.Perocmoresolverelproblemamsurgente:queGeorgina
moriradehambresinohabamuertoya.Sobrelamuerteporhambretambinsepodaescribir,peroa
quinmsqueaellaleimportabaelhambredeunarata.AquinmsqueaMaraCarolinaGeel
importabaelhambredelacrcel.Nopuedopensarenunarespuestacontantahambre,sedijoMara
Carolinalimpiandosunarizconlamangadeluniforme.Paraescribirsobreelhambrehabaquepasar
hambre,pens,peroenvezdehambreselevinoalamemorialaltimacena,sultimaonce,latardede
tenelHotelCrillnconRobertoPumarinoValenzuela.Lospastelesdeesatarde;lospanesysconesy
lamantequillaargentina;losheladoscongalletasdelCrilln,lospesadoscortinajesburdeosconorlas
doradas, las lmparas de cristal. Y Schubert transmitido en un radiotelfono. Cmo le gustaba la
msica,qufaltalehaca.TarareaSchubert,losojospardosentornados,repasandodememorialas
impecablesalfombras,lasmesasaltasdecaoba;quplatera,lateteritadehumeanteearlgreytea,las
tazasdeporcelana,ylabocahacindoseleagua.Peroestoltimosonabavulgar,laboca,labocaY
fuemovidaporelestmagoquelaescritoraseencaramhaciaelventanucoparacontemplareljardn,a
versialmenossepaseabaporahlaReverendaMadreAsuncin,ladelavozmesurada,ladelosojos
saltones.PeroslovioveniralaJuanaRojas,otrapresidiariocomoella,peropobre.LapobrsimaJuana
viva en el Patio de las Guaguas desde que habaparido ese niohorrendoque se pona colorado
cuandoberreaba,eseniotannegrodepelo,tanoloracaca,aexcremento.Tambinporcriaturascomo
esaseendilgabaMaraCarolinaelperritoenlanariz.PorsuciascomolaJuanaRojasolaRosaFarasera
quedenochelaescritoraseintroducabolitasdealgodnenlasorejas.Paranooresoquehacany
deshacanlasreasyquetantoascoledaba.Porqueeratalelascoqueelalgodnnoserva,quelosdedos
enlasorejasnoservan.Geelescuchabatodo,hastaelreplegarsedelasfaldas.Sobreeseasco,sobrela
imposibilidad de hacer odos sordos a los gemidos de esas mujeres tambin deba escribir: iba a
clavarlasalpapelconsulpiz.Paraapropiarsedesusmovimientos,desuspalabras,parahacerlasa
todassuyasperosintocarlas,parainscribirsuscuerposencimadeldeRoberto.ElcuerpodeRoberto
bajoelpesodeotroscuerpos.ElasquerosoolordeRobertobajootrosolores.Selohabaexplicadoyaa
losjuecesperoningunoaceptsuversin:quelohabafulminadoporsuolor.Enmediodeunarrebato
aromtico,dijo,aunquequiznofuerasalamaneraapropiadadedecirlo,porque,parasusorpresa,su
atenuante no estaba descrita en el Cdigo. Deba ser por eso que don Malaquas Concha iba a
proponerlenoalegarunacausalolfativa.Dira,msbien,quelodeladivorciadaMaraCarolinaGeel
haba sido un acceso de locura transitoria gatillado por un ataque de celos o una depresin
nerviosa, lo mismoque le habandiagnosticado a Mara Luisa. PerolaMara Luisa Bombal haba
errado el blanco y no haba logrado matar a su amante. Malaquas Concha le haba refrescado la
memoria:despusdetomareltenelCrillnuncaluroso28deenerodelao1941(hacaslo14
aos?)laautoradeLaamortajadaydeLaltimanieblahabadescargadocuatrobalazossobreesehombre.
El abogado Concha haba atendido el caso, y haba insistido que tambin ella se declarara celosa.
Conchadijoquedescribieraoseinventarasipreferaelangustiosodolorcausadoporlanegativade
Pumarino a casarse con ella. Pero no fue se el motivo, argumentaba la escritora, lquiso siempre
casarseconmigo,erayo,yo,yolaquenoquera.Conchanolaescuchaba,ledijoquehablaradelaotra
mujerconlaquePumarinoibaacasarse.Peroesofuedespus!,dijolaescritora.Noaltereelordende
los acontecimientos. No altere la verdad de los hechos Ilustrsimo Seor, don Malaquas Concha.
Dgameentoncesporqu.Meniego,meniegoadecirlenadaquenoseaquesuolordesencadentodo.
Su intenso olor a mujer. Celos, entonces! Geel se sent negando una y otra vez con la cabeza y
murmurando,eseoloramujerpegadoaRoberto,eseoloramujerEsccheme,intentotravezla
acusadafrentealabogadoquelehabanimpuesto.Llegadecirmequesecasabaenvueltoeneseolor
quememareaba.Eloloractivalgoenm,algo,entiende?,unapoderosareaccinqumica.Tratde
cubrirmelanarizconlaservilletadetela,peromientraslhablabasurostrosecubridesudor,don

11 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

Malaquas,susudorimpregnadodeeseolorquemehacasangrarlanariz.Lepasaalasratonas,sabe?,
ciertosoloreslasexcitan,ciertosoloresenloscuerposdesuscras.MalaquasConchaseagarrabala
cabeza a dos manos, y ah estaba ahora ella cumpliendo su condena. La verdadera Georgina Silva
Jimnezcurvlaspalmascomocornetaalrededordesuslabiosyaulleneljuicio:MellamoMara
CarolinaGeel,suseora,yasesinaunhombreparalibrarmedesuolor.Hubotosesenlasala,ruido
depiernasquesedescruzan.Elabogadosedejcaerabrumadoensuasiento.Despusdiraquela
escritorasufradeunaobsesividadpatolgica.PeroGeelsepreguntabacmoselasibaaarreglarsu
ratitaenlajaula,ahoraqueestabasola.Podraaguantarlainanicindespusdehabercomidoasus
anchas?Selasarreglaradealgunamanera.Sisloyohubieraprestadomsatencin,sedijoMara
Carolina.Sihubieratomadonotacuandolavioconlacabezaentrelosalambresdesujaula,moviendo
sunaricillaysuslargosbigotes.Nohabapensadoenlosbigotesdelencierro,peroalpalparsepor
encimadeloslabiossepercatquetambinaellalehabacrecidounmostachoynotenapinzasni
alicatesniespejodemano.Peroestabapensandoenlosbigotitosinquietosdelaratona.Recinhaba
paridoseisdiminutoshmstertotalmentelampios,gelatinosos,yella,MaraCarolina,loshabatocado
con la punta del dedo. Y Georgina, la, la, la hmster haba reconocido las sustancia humana,
maracarolinesca,ensuscras.Yalgohabasucedido.Ataquedecelos?Depresinnerviosa?Asco,
simplementeascodeesamanodemujer,detodasesashormonasdehembrahumana.Esoquisodecirles
aMalaquasConchayaljuez.QueMaraCarolinalehabapedidoperdndoblndolelaracinde
alpiste pero la ratita no haba aceptado. Georgina se haba trepado en su cilindro y haba corrido
ruidosamente,lanocheenteracorriendo,lanocheenteraintentandohuirdeeseoloramujer.Elcilindro
gastndose,esoesloquelaGeelhabacredopercibirentresueos.Alamaanasiguiente,elmacho
estabaheridodemuerteytuvoqueabrirlajaulaparadeshacersedel.Esamismanochetodaslascras
habanperdidolacabezayGeorginacorradentrodesucilindro.Estsangustiada,pobremiratita,le
susurrentonceslaangustiadaMaraCarolina,sinatreverseaabrirlajaulayretirarlosseiscuerpos.
Cmo describir el escenario? La escritora chup el extremo de su lpiz: cmo darle verosimilitud,
verismo,verdad,realidad,trascendencia,rigor,pundonor,asurelato.No,nohabasidoenabsoluto
necesarioretirarloscuerposporqueesamismanoche,cuandoibaaponerenlajaulaunaramitadeapio,
yanoquedabahuelladelgenocidio,delinfanticidio,delcriaturicidio?,delhamstericidio?Laratitano
habadejadorastrodeellos,niunsolohueso,ydormitabamshinchadaquenuncaenunaesquinade
sucelda.GeeldevorlaramadeapiomientrasobservabaasuratitahaciendoladigestinNiunasola
evidencia,niunasolagotadesangre,pensenlaceldadelCorreccional,conellpizapoyadoenlahoja,
tachandounapalabrayrepensandootra.EsatardeenelCrilln,qubienloentendaahora,ellahaba
sidomenoselegantequeGeorgina.EllahabaolidouncuerpoenRobertoPumarino,yqu,yqu,haba
captadobajoelperfumeapinounolorasudorfemenino.Elolorlahabahechometerlamanoenla
carterayhurgarenella,elolorylamujerdeeseolortanexquisitolallevaronalevantarsey
disparar,
disparar,
disparar,
disparar,
disparar,
sintiendo los efluvios de plvora y luego los perfumados borbotones de sangre. Excitada por la
mezcolanzadearomas,atradaporlasecretanoviadePumarino,laescritoraMaraCarolinaGeelbes
esos anchos labios acabados de besar, bes esaboca maquillada de rojo porque ya esa boca estaba
quieta.
Notadelaautora:ElrelatoSangredenaricesesunaversinrevisadadelrelatoanteriormenteeditadoen
ChileenlaantologaConPasin(Planeta,2000).Estetextoestbasadoenuncasoreal,elasesinatode
Roberto Pumarino Valenzuela cometido por la escritora y ensayista chilena Mara Carolina Geel
(19111996),unatardedeabrilde1955.LaautoradeElmundodormidodeYenia,Extraoesto,ydeSoaba
yamabaeladolescentePercesfueenviadaalaCasaCorreccional,dondebajoelauspiciodelcrticoms
influyentedelapocaescribirasuobramsconocida:CrceldeMujeres.Geelfueindultadaalao
siguiente.Deseoaclararqueaunquelospersonajesmencionadosenesterelatoexistieron,ylasfechasy
citas(algunasentrecomillas,otrasno)hansidoextradasdelaprensadelapoca,todolodemsespura
ficcin.
Hojasdeafeitar
Era lo que hacan ellos sobre sus rostros, con espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y
mirndose atentamente al espejo para no cortarse. Pero tambin nosotras nos mirbamos en el
temblorosoespejodelasombro,rasurndonos,lasunasalasotras,duranteelprimerrecreodeloslunes

12 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

yelltimodelosjueves.Esperbamosaquesesintieralaasperezasobrelapielpararecomenzarel
lentoritualquenosdesnudabadeesevellorasposo.Nodejbamosniunrastrodejabnenlasaxilas;y
eratanexcitantehacerlo,cadavezmsintensalaemocin,queprontofuimosextendiendoelfilodela
gilletteporlosbrazos,porlaspantorrillasylosmuslos.Nosafeitbamospuntualmente,tanenpunto
comolasllegadasporlamaanaalarejadefierrocoronadadepuntas;exactascomoeltimbreque
tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan
matemticocomoeldecopiarnosdurantelosexmenesdelgebra;lasecuacionesibansiendoresueltas
y repetidas en un sonoro cuchicheo a odos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas nuestras
maestraserantanancianasnioantanmal.Habaqueprocedersiempreentreseasysusurros,guardar
paranosotraselsecreto.
Nuestroscuerposibanhinchndosedeapoco,llenndosedebultossorprendentes.Simultneamente
noscrecieronlastetas,selevantaronnuestrospezonesconpelosalrededorquetambineliminbamos
con esmero. El pubis se nos haba vuelto una madeja oscura que derramaba sangre, sin aviso,
sincronizadamente; esa sangre tena un resabio metlico que nos excitaba, como el murmullo de
nuestrasvocesroncas,comoeselaberintoquebamospenetrandoapasionadamente.Conentusiasmo
solamosempezarlatareaporelpelilloqueseasomabasobrelosdedosdelospies;lagillettesubapor
losempeinesdesnudoscomounaceradocalcetn,deslizndoseporlosmusloscomounapanty,dejando
unsurcodepielplidaentreelespumosojabndelbao;lafilosacariciasearrastrabaporlaingley
luegodescendafradesdeelombligohaciaabajo,ypordebajodelelstico,delatelasuavedelcalzn
queporfinquitbamos,yseparalaspiernas,abreunpocoms,idiota,qudatequieta,ynosentrabala
risa al descubrir la lengua asomndose por el pubis, la carcajada nerviosa que nos haca temblar
espiandoelbesoqueimprimaenloslabioslahojadeafeitar.
Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada del bao, esa puerta negra al final de un largo
corredor,traslaespinosarosaleda.Lavigilantecubranuestromurmullocantandoenvozaltanuestro
himnoalareinadeInglaterra,lorepetaenunaletanahastaqueveaalainspectoraenelfondodel
pasillo,yentoncesentonabalacancinnacional,paraavisarnos,paradistraeraladelgadainspectora
que hinchaba el pecho al escuchar esa arenga patritica, que deformaba hacia delante los labios
haciendomsvisiblelaoscuralneadevelloquealgunavez,sobamos,afeitaramosalafuerza,y
entonces,buenosdasseoritadecanuestracmplicemientrasnosotras,ahdentro,ocultbamoslas
hojasdeafeitar,ybuenosdashija,contestabalasargenta,peronoseinterrumpa,sigacantando,le
recomendaba,ypermanecaahunmomentoms,conlosojoscerrados,disfrutando.Lainspectorase
ibacomounserenocaminandodormidoensuronda;elpeligrosiemprepasabadelargoynosotrasnos
bajbamos del retrete, recuperbamos las hojas escondidas y entibiadas dentro de los calzones, nos
levantbamosotravezeljumperycontinubamosrapndonos,lasunasalasotras.Detrs,losmurosde
azulejosblancos.
Tampocolasdemscompaerassospechaban,oquizs,perodisimulando.Nuncaningunasenos
acerc;ningunaosaventurarsepornuestrobao.Eracomosipercibieranqueeseterritorioestaba
marcado,cercado;comosidenuestrasmiradasemanaraunasuciaadvertencia.Lasdejbamosadmirar
dereojonuestraevidentesuperioridadfsica,nuestrasrodillaslustrosasyloscalcetinesamediapierna;
observabandelejoselmodoobsesivoenquenosotras,enlaesquinadelpatiodecemento,pelbamos
membrillos.Porqueesohacamoscuandonoestbamosenelbao,pelarypelarmembrilloscon
nuestraspequeasnavajasdeacero.Ejercitbamosnuestrahabilidadmanualdespellejandoesafruta
cida,competamosporlograrlamondamslargasinquesepartiera,peroelgruesoyopacorizoque
bamossacndolesiempreserompa.Nosconsolbamosdeesefracasolamiendolapulpaquenos
dejabalalenguasperayreamosacarcajadas.Todavanosestbamosriendocuandosonabaeltimbre
ydebamosdoblarlahojametlicapararegresaraclases.Guardbamostambinlascscarasrotasen
unabolsaplstica,eraunpreciosodesinfectanteparalasaccidentalesincisiones.
Era mircoles y ya estbamos inquietas. Sentadas en la ltima fila, en lnea, nos rascbamos
mutuamente.Qupicorcuandoempezabaasalirelpelo,ydesdequenosafeitbamoscadavezsala
ms, y ms grueso. Nos dejbamos marcas blancas sobre la piel con las uas, pero evitando hacer
ningunamuecadegustoodedolor,sindejaruninstantedefijarlosojosenelpizarrndondelaviejade
castellano explicaba las clusulas subordinadas. Tenamos hojas nuevas y todava quedaban quince
minutosparaelrecreo,perofaltabaundaenteroparaeljueves.Laimpacienciaporregresaralbao
empezabaadebilitarnos:senoshabaidoadelgazandolavoluntad,yenesemomento,enmediodeuna
oracincopulativa,enelinstantemsexasperadodenuestrapicazn,seabrilapuertayentrnuestra
directoraconlanuevaestudiante.Todalaclasesepusodepieyrepitiunsaludounsonoeningls,y
despusescuchamossunombre.ParanadanosfijamosentoncesenlasdurasfaccionesdePilarniensus
ojospenetrantes;nonosllamlaatencinsusorprendenteestatura,laescualidezdeesadesconocida
agazapadacomolamuerteeneloscurouniformedepolister.Slonosdesconcertaronsuspantorrillas
tapadasdepelo.Novimosmsqueesaexcitantemaraa:todaunapelambreravirgenquenoserizde

13 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

ascoydealegra.
La brisa fra se colaba por las ventanas del invierno, nuestro ltimo invierno, y Pilar estaba ah,
desafiantecomounahogueraenunpatiodeviento.Sloquedabaunasientolibre,enlaesquinadela
primerafilayahibaaapostarse,enesepupitredemadera:sequitelabrigoazulmarino,elchaleco
azul,ysearremangparaexhibirimpdicamenteelespesovellodesusbrazos.Antesdesentarsevolte
haciaatrsybajosusgruesascejashirsutassumiradaoscillentamenteentrenosotras,comosisenos
entregara,comosisedejabalamerpornuestrosojos.Sesoltlacoladecaballoyempezaescribir
mientrasnosotrasapurbamosloslpicesdebajodelasmesas.Nopareceunamujer,decalaprimera
lneadelahojadelcuadernoquehicimoscircular.Escierto,espeluda,esdemasiadoflacaparatanto
pelo,escribiotradenosotras.Algunaseensaabaenelbordedelauacuandoporfinsemovieronlas
manosdeltiempoylainspectorahundisudedotiesoeneltimbre.Corrimostodasjuntasporelpasillo,
cruzamos la rosaleda, entramos al bao sin dejar vigilante. Frenticamente, descuidadamente,
dejndonosllevarporelarrebatoylosgruidos,estrenamosnuestrashojasenunacarniceraintil.Las
unascontralasotras.IntentandolibrarnosdelpeloardientedePilarsupelambrerainfinitanosarropaba
ms,senosibaensartando.
Pilarsepaseabaantenosotrasenelpatiomientraspelbamosmembrillos.Dejbamoscorrereljugode
lafrutapornuestrasmanos,noschupbamoslosdedosimaginndoladesparramadaennuestrobao.
Sumiradainsidiosa,esatarde,noscortabaelaire.Despuslavimosaventurarselentamenteporel
pasillo,detenerseenlapuertanegrayagitarlamelena.Laseguimos.Omoscuandoseencerrabaenel
retrete, su chorro interminable. Quera o no quera? Se lavaba las manos cuando nos apostamos
alrededoryleanunciamoslobienqueibaaquedar.Nosemovimientrassacbamoslashojasperose
pusoplida:supimosquegritara,tuvimosqueagarrarladepiesymanos,sujetarlafirmesobreelsuelo,
meterleenlabocaunpaueloparasilenciarla.Seresista,perolelevantamoseluniforme,lebajamoslos
calcetines,lequitamosloszapatosnegros.Tenapeloinclusosobreelempeine,yesoexcitanms
nuestrapasinporella:qudesnudaibaaquedarcuandoterminramos.Qusuave,queplida.Pero
seguarevolvindoseconlosojosmuyabiertosyyo,quetenalagilletteenlamano,quenoparabade
susurrarlequesequedaraquietaporsubien,paranohacerledao,empecarasurarla.Acortarlacada
vezquesemova.Lasangreenvezdeasustarnosnosazuzaba,nosinstabaaseguir.Nuestrasaliva
anestesiaralosardoresdesupiel.
Elsueloestabacubiertodepelosydesangre.SlofaltabaelpubisyPilarporfindejdemoverse.Por
uninstantepensamosquesenosahogabaconelpauelooquesenosestabadesangrando,yentonces
nonosquedmsquedesocuparlelaboca.Comotemuevas,idiota,tequedassinojos.Pilarsudabacon
losprpadoscerrados,perorespirabasuavemente,ynosotrassuspiramosporquetemamostenerque
cumpliresapromesaymatarla.Lahojafuecortandosucalznporlosladosy,conmuchocuidado,sin
descubrirla por completo todava, empez a afeitar primero la piel que luca arriba del elstico y
despushaciaabajo,retardandolaaparicindelpreciosoyansiadopubisdePilar.Supubishinchadoy
negro.Sonriambiguamentecuandoquitamoslatelayvimosapareceresaenormelenguaasomadapor
suslabios,unalenguaquealengordarnosdejconlabocaabierta,sinpalabras,atnitasunmomento
mientraslalenguaoscuraseibalevantando.Entoncestiramosalsuelolashojasdeafeitarylebesamos
labocaynosbesamosconlalengua,enloquecidasporelxtasisdeldescubrimiento.

Sobrelacamillalorecuerdo.Amipadre.Meacuerdodelmientrasmetiendointentandodescansar.
Anturbadaprestomiespaldaalamanodeesedesconocido.Ralesquienmesecalosrastrosde
humedadconunpaorasposoypreguntacmoestuvoelsauna.
Levantoapenaslacaradelatoalla.Contemploslounmomentosurostroafeitado,detintecasiazul,y
tambinlosdorsosdesusmanoscubiertosdevellogrueso.
Meuntaconunaemulsincremosaquereconozco.Hueleania.Hueleam,aladehacetantosaos.
Quizporesomeacuerdodemipadre.
Comienzaaablandarmishombros.
Reljate.
DiceRal,exagerandoelpesodelasconsonantescomosupalmaalolargodemicolumna.
Nohaynadieenestelugar,bajolaluzdifusa;slopielqueresbalasobremipielenrojecidayelombligo
selladoenlacamilla.

14 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

Ralmehalevantadolapiernaizquierda;nopuedoverloperosientosusdedosenterrndoseenla
plantademispies;luegosehundenenmisnalgas,estirandoyrelajandomisnerviosporlacolumna
hastaelcuello.
Elsopormeanestesia.Hablounpoco,modulolomejorquepuedo;disimulando.
llosabe,sedacuentadetodo.Esunterapeutaenlaoscuridad.Estcargadosobremiespalda,ahora.
Yahora,unpocomsdecremafra,ylavanzaaplanndomecomounuslerosobrelacamilla.Debo
tenerimpresoelrelievedesusdedos,yeldelatoallasobrelaqueestoytendida.
Tieneslapielbastanteseca.
Nomeanimoacontestar.Prefieroelsilencio.Peroinsiste,presionandosincesar.Quededndesoy,que
dedndevengo,quecuntosdasmequedarenestaciudad.
No,nolos.
Afuera,elaromaaeucaliptodelsauna,laduchaqueestrellasuchorrocontralabaldosayunaspiernas
yuntorso;alguienesperasuturno.
Lasmanosquemasajean,susmanos.
Cierrolosojos;estasmanosfuertesmeparecenlassuyas.LosabroyesRal,noteconfundas.Vuelvea
laplantademispies:tomaunoylosoba,maquinal.Estaracostumbradoatantocuerpo,unotrasotro,
sinmarcasmemorables:conmsgrasa,conmenospecas,conunasuturadeapendicitisodecesrea.
Esasmarcasigualadasporlareincidencianopersistenenelrecuerdo,sonapenasdurezasquedebe
timbrarconsushuellasdigitales,acupunturar.
Susmanos,dequinson.
SiolvidoqueesRalelqueseestdeslizandopormipantorrilla,sidejodefijarmeensuspestaas
crespas,encrespadas,yanadaimporta.Esunhombre,simplemente.
Unpequeoroceentrelaspiernas.Nomeatrevoamiraratrs,hundolacabezaenlaalmohadilla.Trago
saliva,algosepulsaahcomounacuerdayemiteunasensacinperdida,sinquepuedacontrolarla.
Esmipadre,l.
Memiraserio,meestmirando.
Tehasvueltoloca?,increpa.Puta.Hijade.
Esunerror;yestavezquisieraaclararelequvoco,perotampocoquerrescuchar.Aqu,pap,laque
pagasoyyo.
Nomeatrevo.Peorqueputa,repite.
Datevuelta,delado.As.
Lacariciaaceitosameadormece;elrocesobreelabdomen,enespiral,msfuerte,mssuavemente.
AhoraeltorsoEstoytosiendo,esdifcilrespirar.Mimadremefrotalaespalda.Eselnicoinstante
queconservodeella:muriantesdequesupierallamarlamadre,antesdequepudieraapropiarmede
susgestos.Ysinembargomepertenecen.Quemeparezcoaellaloheododeciralosvecinosquela
conocieron.Enelperfil,unrasgodelasonrisayenlamirada.Dicenquemifigurasecurvacomola
suya.Cadavezms.
Inclusomipadreempezarecalcareseparecidocomounreproche.Sereferaanuestrocarcteralegre
cuandoestabaenojado,hablabadelmovimientodesuscaderasalcaminarydesuonduladacabellera
negra.Mencionarlaloponaanmsfurioso.Mscuandoseterminabaelvinodelagarrafaydetena
enmsumiradadevidrio.
Nosiemprefueas,mipadre.
Aosatrs,esosinfinitosaosdeasfixia,lfriccionabamipechoplanoconunapomadablanca,olorosa,
msymsclida.Luegorepetasusmanosenormessobreloshuesosdemiespalda,medabaunos
golpessuaveshastaquetosiera,botara,recuperaraelnimo.Sonreacontristeza,meabrazabayyolo

15 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

sentallorarapoyadoenm.
Nosdormamosensucama.
CasinosientolasmanosdeRal.Escurioso.Estodebieraprovocaralgunasensacin,esto,queme
sobenlospechos,lospezones.Nada.Tocacomosinofueraunamujersinountrozodemasaloqueest
enmantequillando,loqueadobasobrelabandejadelhorno.Medejopan,pasteldecarne;loquequiera.
Mipadre desaprueba. Pap,note pongasas.Nuncamsquisisteacercarte atuhija.Quin iba a
reemplazarte?Marta?Estmuerta.Esodijiste:quehabafallecidoenunaccidentedecarretera.Nose
hablaramsdelasuntonivisitaramossutumba.Comosinohubieraexistido.Yquemastetodaslas
fotos.
Paraquenosufras.
Quinestdiciendoesto?
T.Paraquetnosufrieras;yonosentanadaalorsunombre,eraslounareferenciacarentede
intimidad,derostro.Nuncahubomadreparam.Hastaqueempezasteanombrarla.
La mquina vibra: ya las manos de Ral no surten efecto y esta ruidosa caricia metlica vuelve a
estremecerme.Comienzaenlacara,faltabatrabajaresosmsculos.Luego,unbarridoportodoelcuerpo
paraacabarenelempeine,enlapuntadelospies.Prontovaaacabarymeiradormir,exhausta.Ala
provisoriacamadelhotel.Lacama.Portantotiempomicamafuelasuya,lademipadre.Peroapenas
cumpllosoncetuvequeacostumbrarmeadormirenlapiezadellado.Nodejquemequedarams
conl:yaestsgrande,yanoteasfixias.
Observabasilenciosocmocreca.
Yo me ajustaba el vestido en el espejo que haba detrs de su puerta y perciba un cambio en su
expresin.Seibaalacocina,sepreparabaotrotrago.Demorabatantocomoyoenvestirmeyvolvera
ponerme el uniforme. Llegaba tambalendose, sin mirarme, y entonces yo lo dejaba solo. Me daba
miedoverloas,meencerrabaporhorasenlosmomentosfelicesdelasfotografas.Aveceshastame
dormatorcidaydespertabaconcalambres.
Porlasmaanaspartaalcolegiopensandoenmipadre;volveraporlatardeytesperndomeenla
puerta.Prepararaslacenamientrasyodispongolamesa,ymecuentasqueenlaoficinaeltrabajo,que
eneltallerelauto,queestatardevendrntusamigosahacernoscompaa.
Lapuertaestabaamediocerrarcuandolleguacasa.
Toqu.
Enrespuestasloobtuvesilencio.
Correntrelosmuebles,tropecenlosplieguesdelaalfombra,pap,pap,hastaentrarenlacocina.
Malpuestoenlasilla,derrotado,conlacabezaentrelasmanos.Entubalbuceohubopalabrasqueno
alcanc a entender. Pero levantaste la cabeza, los prpados, y me miraste como si estuvieras
absolutamentelcido.
Fueslounmomento.
Brindasteporlasaluddemimadreconelvasotemblandoentumano.
Conunasonrisanadaalegremedecas:Marta,atusalud.
Ytelevantasteenpasodoble,ytevinistecontraella.Puta,malditaperra.Recuerdas?Hijade,hija.
Intentescapar,correrhacialapuerta.
Medetuvecuandooloqueestabasdicindome.
Quenoerasmipadre.Ylorepetas.
Nuncatecre.Erasmipadre,elnicohombrequeheamado.
Quteocurri,tuvisteunaccidente?

16 of 17

1/19/2015 10:40 PM

Lina Meruane (1970). Cuerpos de papel (1998), Caf Obola(1997), ...

https://cuentoshispanoamericanos.wordpress.com/2014/12/08/lina-merua...

Ralhaposadosumanosobrelasmarcas.
No,queyanometoque.Apartosumanodeeselugar.Memuerdoloslabiosmientrascontesto,dndole
laespalda.
S,unaccidente.

17 of 17

CreaunblogounsitiowebgratuitosconWordPress.com.EltemaChateau.
Seguir

ConstruyeunsitiowebconWordPress.com

1/19/2015 10:40 PM