El infinito literario y la verdad en Dublinesca

de Enrique Vila-Matas
Yannick Llored
Universit de Lorraine (Nancy)

Resumen
Este artculo se centra en Dublinesca, la reciente obra de Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948). Examina cmo el escritor pone a prueba su concepcin del arte de la novela
del siglo XXI, a partir de una nueva relacin con la potica de la modernidad y un
pensamiento crtico sobre el mundo. Intentamos as dilucidar las caractersticas del
concepto de verdad que se introduce profundamente en los cauces de la potica de
Vila-Matas a travs de una transformacin recproca de la escritura, la lectura y la
existencia que se va desarrollando en el lenguaje literario para, entre otros objetivos, reafirmar el valor insustituible del sentido artstico de la novela as como de
la fuerza de revelacin de la autntica creacin literaria en la obra de Vila-Matas.
Abstract
This article focuses on Dublinesca, the recent work of Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948). It examines how the writer tests his concept of the art of the twenty-first
century novel through a new connection with the poetics of modernity and a critical
thinking of the world. The purpose is to identify the characteristics of the concept of
truth that is deeply ingrained in Vila-Matas poetics through reciprocal transformation of the writing, the reading and the existence created in the literary language,
in order to among other aims reaffirm the essential value of the artistic sense
of the novel and the revelatory power of authentic literary creation in the work of
Vila-Matas.
Slo le salvaba ser habitante de la misma paradoja que una a tantos
pobres hombres como l: esa sensacin de estar atrapados en un lugar que
slo podra cobrar realmente sentido si fuera posible viajar de verdad.
(Enrique Vila-Matas, Dublinesca)

Siempre resulta estimulante constatar cmo los escritores dialogan entre s sin
haber necesariamente ledo las obras de sus contemporaneous.1 En este caso,
1 Juan Goytisolo nos dijo, en efecto, que no haba ledo la novela Dublinesca de Enrique VilaMatas, pero s que consultaba a veces los artculos de este ltimo publicados en el peridico
El Pas del cual ambos escritores son colaboradores asiduos (comunicacin personal con J.
Goytisolo de diciembre de 2012).
BHS 91.4 (2014) doi:10.3828/bhs.2014.25

384

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

como es habitual, es la creacin literaria la que se adelant a la reflexin crtica

del escritor ensayista. De hecho, la novela Dublinesca (2010) de Enrique Vila-Matas
constituye, sin lugar a dudas, una de las mejores puestas en prctica, en el mbito
de la narrativa espaola actual, de las pertinentes reflexiones presentadas por
Juan Goytisolo en su ensayo Belleza sin ley, el eplogo de su breve y reciente
poemario Ardores, cenizas, desmemoria (2012). Como experimentado practicante
y lo que incluso podemos llamar poeta de la novela, Juan Goytisolo destaca
en su ensayo tres tomas de posicin o principios para el arte de la novela del
siglo XXI, que son valoradas y casi desentraadas en Dublinesca: la importancia
de la poesa en la verdadera prosa; la permanente metamrfosis de la novela
como gnero plural en constante bsqueda y redefinicin de sus propios lmites,
ms all de las falsas profecas sobre su desaparicin a causa del fantasma de la
defuncin de la era Gutenberg; y, por fin, el valor de la narrativa siempre ligado
a la profundidad y al sentido artstico de las obras de los escritores ms lcidos
enfrentados, en nuestra poca, con las nuevas tecnologas (Goytisolo 2012:
6168). Estos principios, indicadores de los cauces en los cuales se debe revivificar, hoy da, el arte de la novela, tienen una funcin y significacin primordiales
en la potica de Dublinesca, una de las novelas ms logradas y completas a nivel
esttico y moral de Enrique Vila-Matas. ste contina explorando, como en El
mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005) aunque aqu de modo distinto,
2
las diversas facetas del hecho literario capaz de cernir y develar su propia verdad
cuestionando sus modos de confrontacin con una realidad siempre mltiple,
perturbadora y compuesta de un engarce infinito de niveles y percepciones.
Una observacin curiosa, y no carente de inters a nuestro juicio, reside en
el alentador estudio comparativo que se podra llevar a cabo entre Teln de boca
(2003) de Juan Goytisolo,3 y Dublinesca, puesto que ambas novelas poseen en
comn parmetros y componentes discernibles en su potica respectiva, adems
de configurar una especie de ficcin autobiogrfica que sustenta el deseo de
alcanzar cierta verdad y autenticidad en el acto de escritura. Si Teln de boca
muestra mayor afn de desposesin y de radicalidad crtica para lograr, a travs
de la experiencia de la muerte y del extraamiento hacia el mundo, una moral
de lo esencial, Dublinesca se centra en cambio en la realizacin de un funeral (el
de la era Gutenberg y, como reflejo de ella, el del editor jubilado Samuel Riba)
que, apartndose de las representaciones apocalpticas como objeto de irona en
la narracin, sondea el proceso de demolicin que tambin es la vida cada vez
ms sustrada de sus mscaras y engaos. La escritura de Vila-Matas trata as de
adentrarse en la naturaleza autorreveladora e ilimitada de la relacin entre la
literatura y la existencia en la ficcin literaria; nos encontramos, pues, alejados
de los meros juegos metaliterarios as como de la frecuente inconsistencia de
las estticas posmodernas. De modo correlativo, si Teln de boca desarrolla una
2 Vase Gracia y Rdenas 2011: 797801 (seccin dedicada a la obra de Vila-Matas).
3 A propsito de Teln de boca se puede consultar, entre otros estudios, la parte final y conclusiva de nuestro libro sobre la creacin literaria de Juan Goytisolo: vase Llored 2009:
398402.

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

potica del olvido (unida a la resta) en pos del pleno reconocimiento en la materia
viva de lo escrito de la experiencia desgarradora de lo vivido, Dublinesca tambin
pretende perfilar en sus vetas ms hondas dicha experiencia pero engendrando
un fenmeno distinto de expansin que disemina y redescubre sin cesar todos
los rdenes, los universos y estratos de la ficcin. Estos ltimos dan significacin
y, en un segundo nivel, deconstruyen el conjunto de los fantasmas vinculados
al narradorprotagonista, el editor ya acabado Samuel Riba, pero tambin a
nuestro mundo que parece continuar su evolucin reflejndose constantemente
en su propio fin a imagen, de modo implcito, de una literatura que no deja
tampoco, estos ltimos tiempos, de tratar de su posible desaparicin como arte
del lenguaje (vase Gefen 2011: 71103).
La puesta al descubierto de varios elementos autobiogrficos en Teln de boca
y Dublinesca y, por lo tanto, el anlisis de sus formas de mediacin potica
permitira comprobar, en una primera fase, cmo esa materia autobiogrfica
consigue perfilar y dar sentido en ambas obras al valor de reconocimiento del
sujeto de escritura a la luz de la verdad que es capaz de alcanzar la creacin
literaria: la novela de J. Goytisolo se centra en la trayectoria (moral, literaria
e intelectual) del escritor y la muerte de su esposa a quien rinde homenaje,
mientras que Dublinesca no cesa de sustentarse en un sueo premonitorio que
experiment el propio E. Vila-Matas despus de un colapso que estuvo a punto de
4
costarle la vida en el 2008 y tras el cual el autor tuvo la profunda sensacin de
renacer (despus de la muerte evitada y como escritor). Desde esta perspectiva, el
incesante merodeo de la muerte, de la extincin y la presencia ms manifiesta
en Dublinesca de ciertos elementos de la escritura de Samuel Beckett en ambas
novelas tambin las aproximan a la irremediable atraccin del agujero negro del
vaco. Sin embargo, tanto en el lenguaje literario de J. Goytisolo como en el de E.
Vila-Matas, ese agujero se llena de sentido a lo largo de la novela para reafirmar
su fe en la literatura, en la figura del escritorcreador y en la fuerza de la inteligencia sensible del lector a fin de comprender e interpretar el texto y su mundo,
el de la creacin literaria y, a otro nivel mediante su singularidad diseminada
en la pluralidad de las propiedades de lo universal, el de todos.
Para conseguir un correcto abordaje de Dublinesca no cabe tampoco eludir la
previa reflexin terica de E. Vila-Matas en su ensayo Perder teoras (2010) que,
bajo formas de composicin diferentes, comparte no obstante con el de J. Goytisolo, Belleza sin ley, ideas y casi principios (literarios, morales y estticos)
fundamentales en sus enfoques sobre la creacin literaria: la funcin significativa de la intertextualidad, las conexiones de la novela con la alta poesa, la
escritura considerada como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre la
5
intriga y la conciencia de confrontarse a un paisaje moral degradado. Desde
4 Importa leer la entrevista de Juan Cruz a Enrique Vila-Matas publicada en el diario El Pas
(suplemento Babelia) (Cruz 2010).
5 Utilizo aqu la traduccin francesa de este ensayo: vase Vila-Matas 2010: 3031. Con leves
matices, estos elementos indispensables, segn el escritor, en toda autntica novela del
siglo XXI son tambin mencionados en Dublinesca (Vila-Matas 2011: 14). Todas las citas de
la novela, reproducidas en este artculo, proceden de la edicin 2011 de Dublinesca.

385

386

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

luego, estos rasgos esenciales tambin identificables, de modo distinto, en

la escritura de J. Goytisolo impregnan Dublinesca en la cual se menciona al
igual que en el ensayo Perder teoras la novela de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes
(1951), como excelente ilustracin de esos cinco ejes y principios esenciales en
toda gran novela. Ese entramado de ideas y esas posiciones crticas nos pueden
conducir a pensar que nos hallamos todava en la inquebrantable tradicin de la
novela de la modernidad literaria con las figuras tutelares de J. Joyce, M. Proust
y F. Kafka y su permanente indagacin reflexiva sobre el lenguaje indisociable
de la innovacin esttica. Sin dejar atrs ese legado fundamental en el arte de
la novela, veremos cmo E. Vila-Matas no cesa de situarse precisamente en esa
tradicin de la modernidad con el objetivo de dirigirla hacia otros horizontes
poniendo a prueba nuevas formas y estrategias de problematicidad relativas a
la actividad del sujeto, al reconocimiento del yo y a la aprehensin del mundo
en el nuevo estatuto de la novela, en sus substratos, sus artificios y su poder de
revelacin.
El binomio antittico realidad / ficcin, el perpetuo intercambio de los
elementos espaciotemporales y el desfile de las relatividades inherentes al yo
y sus mscaras, no parecen instrumentos de aproximacin muy eficientes para
aclarar las caractersticas de las reglas estticas de E. Vila-Matas ni su posicin
ante los entresijos del universo de la ficcin y lo que es ms determinante la
utilizacin que el escritor hace de esta ltima respondiendo a su concepto del
arte de la novela. Por lo tanto, paradjicamente, es una frase clave (de enero de
1920) sacada del diario de Franz Kafka lo que mejor nos ayuda a comprender
el fondo de la reconstitucin casi arqueolgica que se desarrolla en la escritura
vila-matiana sobre el sujeto y los materiales literarios en la novela:
Jexaminais les souhaits que je formais pour la vie. Celui qui se rvla le plus important ou le plus attachant fut le dsir dacqurir une faon de voir la vie (et, ce qui
tait li, de pouvoir par crit en convaincre les autres) dans laquelle la vie conserverait son lourd mouvement naturel de chute et de monte, mais serait reconnue en
mme temps, et avec une clart non moins grande, pour un rien, un rve, un tat
6
de flottement. (Kafka 1984: 494)

En Dublinesca, es el indeleble sueo premonitorio de Samuel Riba el cual tras

su recada en el alcohol se ve, durante la agona provocada por la enfermedad,
borracho y abrazado a su mujer en la acera de un pub dublins (Vila-Matas
2011: 2122) el que sirve en filigrana de hilo conductor de la digesis y sobre
todo de ncleo de atraccin fatal que vertebra el estatuto plural del yo como
ente de mediacin. En ste confluyen sin cesar tres planos imbricados entre s:
el existencial unido a la puesta en escena del entierro metafrica del propio
Riba considerado como fantasma de s mismo, el histricocrtico ligado a la
6 Traduccin al castellano: Examinaba los deseos que yo tena para la vida. El ms importante, o el ms entraable, result el deseo de adquirir una visin de la vida (y de convencer
a los dems de mi visin mediante la escritura), en la que la vida conservara su peso, sus
naturales altibajos, pero en la que, al mismo tiempo, con no menos evidencia, la vida fuera
identificada como una nada, como un sueo, como un vago flotar (la traduccin es ma).

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

bsqueda de un nuevo pacto, ms exigente y creativo, entre el escritor y el lector

rechazando la pretendida prepotencia de la galaxia Internet y, por fin, el de la
profunda dimensin potica de la novela que concentra un caos csmico, unos
ritmos, unas visiones y epifanas, en los cuales lo infinito del universo literario
aboca al yo a su propio fin para tal vez renacer en otro mbito ms interior de
la escritura tras la radicalidad inaugural de la experiencia realmente vivida por
el autor.
7
Por eso, en Dublinesca la ficcionalizacin de las figuras del yo, as como de los
fragmentos de las obras literarias integradas en la textualidad, no conducen a que
el sujeto de escritura se esconda y se pierda detrs de todas sus mscaras, para
reconocerse mejor en la novela, sino a profundizar en la fuerza de verdad de una
escritura capaz de percibir lo ms entraable de la vida slo plenamente cognoscible en la tensin, el poder de desgarramiento y de visin del acto de escritura.
El lenguaje literario se introduce as en lo insondable de la vida o sea, la potente
emocin indita de las experiencias lmites y el siempre difcil reconocimiento
de la propia existencia mediante unos modos de percepcin y aprehensin que
consiguen revelar en la creacin literaria el verdadero rostro de esa vida, sus
substratos y lo que la sustenta: es decir, como afirma F. Kafka, su nada, su sueo
8
y perpetuo estado de flotamiento entre diferentes mundos. La coexistencia de
estos rdenes constitutivos del deseo que F. Kafka formula implicando su vida de
escritor deslinda los diferentes mbitos de la interioridad del narradorprotagonista Samuel Riba cada vez ms poblada de fantasmas y sueos enraizados en su
realidad, pero tambin, a otro nivel, despliega los procesos de indagacin sobre
el sujeto de escritura situado en el centro de los flujos de dispersin y derivacin
del lenguaje potico. As pues, la voz de la instancia autorial puede describir a
su doble ficcional, Samuel Riba, como una especie de muerteviviente que no
puede separarse de todos sus fantasmas (el anhelado genio de su infancia desaparecida, la constante bsqueda del escritor genial, la proyeccin de su identidad
sobre el catlogo de editor, el permanente acecho de un demiurgo que no cesa de
vigilarlo en el mundo de la ficcin literaria):
Aqu est l [Riba] ahora, despidindose a su manera de Barcelona, en la esquina
sombra, agazapado a la espera de la oscuridad definitiva. Mucho mejor ser que, al
final de todo, las penas se pierdan y regrese el silencio. A fin de cuentas, seguir como
siempre ha estado. Solo, sin generacin, y sin tan siquiera un minmo de piedad.
[] No tiene el menor porvenir []. El famoso futuro engloba en realidad el tema
principal, que resulta no ser exactamente un tema nico: Riba y su destino. Riba y
el destino de la era Gutenberg. Riba y el impulso heroico. Riba y su sospecha desde
hace unas horas de que es observado por alguien []. Riba y la vieja y gran puta de
la literatura, hoy ya bajo la lluvia y en el ltimo muelle. (Vila-Matas 2011: 16465)
7 Desde otra perspectiva de anlisis, vase Pozuelo Yvancos 2010: 165231.
8 Cabe observar que en la entrevista con Juan Cruz, anteriormente mencionada, Enrique
Vila-Matas declar al presentar su novela Dublinesca: [Ahora soy] ms reflexivo, ms consciente de algo de lo que hua antes: la realidad (Cruz 2010). Esa realidad se pone a prueba
y cuestiona en Dublinesca en funcin de la potencia de auto-revelacin entre la percepcin
de la vida en la escritura y el alcance de la verdad en la creacin literaria.

387

388

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

El funeral de la era Gutenberg y, metafricamente, el de Riba tiene lugar en

Dubln un 16 de junio, el da del famoso Bloomsday durante el cual se celebra
la admiracin y el entusiasmo hacia el Ulysses de J. Joyce, que crea de modo
potico nuevas formas de distanciamiento entre los sofisticados estilos literarios
y la cotidiana realidad descrita engendrando al mismo tiempo su propio mito
9
como novela total. La funcin de encrucijada que reviste el funeral en Dublinesca
explica el papel germinador y la centralidad en el conjunto de la narracin del
captulo VI de Ulysses, donde se presenta una trayectoria a travs del entierro
de Patty Dignam: la trayectoria del cadver de este ltimo que tambin puede
transfigurarse en espectro en la imaginacin a la luz de la visin de una vida
excavadora de su propio hoyo final. Ese captulo algo crepuscular de Ulysses, el
relato The Dead incluido en la obra The Dubliners del mismo J. Joyce (1926; vase
Joyce 1980) y el poema Dublinesca de Philip Larkin constituyen la constelacin
principal que delinea la configuracin de la novela de Vila-Matas, su profunda
dinmica y arquitectura internas, ofrecindole unas atmsferas, unos registros
y estilos, cuya gran capacidad evocadora de tiempos, mundos y rostros, gracias
a la aguda tonalidad lrica, envuelve el universo de la ficcin en un horizonte
de ocaso donde todo parece en trnsito al moverse sin parar en una variedad de
mundos antes del gran final.
De ah el impacto y la precisin semntica de la palabra salto, que recorre la
novela, y es considerada como la imagen nuclear de un gesto literario, esttico y
moral, apto para mostrar el poder de separacin, de arrancamiento y de i nmersin
del yo a fin de sumirse en la desnudez de lo ms recndito. La imagenmetfora
del filsofo Guido Cavalcanti en el Decamern (sexta jornada, noveno relato) de G.
Boccaccio que salta al otro lado del cementerio donde se encuentra, desafiando
as la ley de la gravedad e unindose a la levedad del aire, para sustraerse de la
mezquindad humana representada por un grupo de jovenes vistos como ya casi
muertos es un verdadero smbolo en Dublinesca del salto ingls que emprende
Samuel Riba para enfrentarse a la miseria de su propia vida. Y, desde luego, ese
salto ingls es aqu el corazn del espacio literario de Vila-Matas que se confronta
con ciertos lmites de su escritura anterior, algo menos apegada a la voluntad de
aprehender los diferentes rdenes de una realidad a la vez ntima y colectiva la
del mundo de los vivos y sus fantasmas en lo ms hondo del campo de maniobras
10
de la ficcin y de sus posibles sentidos. Los anteriores artefactos literarios, con
9 Es interesante aqu tomar en cuenta lo que afirma un personaje de Dublinesca, participante
en el Bloomsday con su amigo Riba a quien acompaa: Y no s si os habis dado cuenta
de que Bloomsday dice suena como Doomsday, da del Juicio final. Y no otra cosa es la larga
jornada en la que transcurre Ulysses. A fin de cuentas, dice Ricardo, el libro de Joyce es
una especie de sntesis universal, resumen del tiempo; libro pensado para que unos gestos
anecdticos revistan la solidez de una epopeya, de una odisea en el sentido ms literal de
la palabra. Por eso, quien tuvo la idea del rquiem tuvo la idea ms grande de todas (VilaMatas 2011: 211).
10 Efectivamente, Vila-Matas sigue en Dublinesca los pasos del maestro Julien Gracq, el cual en
su obra Le Rivage des Syrtes tambin da un salto, a la vez potico y metafsico, a travs de la
mirada, la conciencia y subjetividad del narradorprotagonista de su novela: Il me semblait
que soudain le pouvoir met t donn de passer outre, de me glisser dans un monde

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

sus figuraciones, sus mscaras y fbulas, se expanden y reconsideran dejando

lugar en Dublinesca al artificio del imaginario potico unido al impulso vital y a la
meditacin sobre las preguntas sin respuesta inherentes a la existencia. El contenido reflexivo del artificio no cesa de agudizar todos los ngulos de su materia
textual y sus potencialidades cognitivas abrindose as sobre las vertientes mltiples de su exterioridad con el objetivo de labrar su propia verdad.
Los tres captulos de Dublinesca mayo, junio y julio, a imagen de un
trptico contienen y casi exponen la evolucin de los estilos y las tcnicas narrativas, que se van desarrollando a lo largo de la novela. Por lo tanto, el realismo
algo convencional del primer captulo da paso, en el segundo, a la oscilacin de
un engarce de voces as como a unas formas de expresin literaria ms densas
y complejas no muy alejadas del lenguaje del Ulysses de Joyce para finalmente
desembocar, en el tercer captulo, en una narratividad deconstruida y redefinida mediante la cual la visin onrica, ligada a una voz post-mortem, confunde
y concentra casi todos los planos de la novela desmembrando la narracin para
alcanzar los propios lmites del lenguaje y del universo de la ficcin en este
sentido, ese captulo final se puede relacionar con Finnegans Wake de Joyce. Ese
ltimo captulo tambin el ms beckettiano de toda la novela a travs de un
lenguaje que incorpora en l la negrura, la desolacin y la nada a veces iluminadora, evidencia el movimiento espiral centrpeto que recorre y articula el conjunto
del espacio textual en funcin precisamente del sueo premonitorio inaugural.
Ese sueo tiene el poder de transfigurar, redescubrir y absorber en s mismo, toda
la materia esttica as como las miradas, las visiones y los sentidos, uniendo el
origen y el fin, el fulgor del instante presente y lo atemporal, la vida y la muerte
con el objetivo de renacer en esta ltima despus de haberla franqueado en el
hondo vrtigo de otra dimensin, cuando el yo alcanza su propio centro nico
(geogrfico, emocional, moral y existencial): Le pareci a Riba en aquel momento
comprender plenamente que la esencia ms pura de aquel extrao sueo que
haba tenido en el hospital haca dos aos no era otra que la recuperacin de la
conciencia y la celebracin de estar vivo (Vila-Matas 2011: 265).
A imagen de Samuel Beckett, cuya revelacin de marzo de 1946 en Dubln le
hizo comprender que su obra literaria por venir deba sumirse en la negrura y
11
absoluta desolacin que anidaban en la interioridad del escritor, el sueo de
recharg divresse et de tremblement. [] partir de la grande route denfance o la vie
entire se serrait autour de moi comme un faisceau tide, il me semble quinsensiblement
javais perdu le contact, bifurqu au fil des jours vers des routes de plus en plus solitaires,
o parfois une seconde, dsorient, je suspendais mon pas pour ne surpendre plus que
lcho avare et dlabr dune rue nocturne qui se vide (Gracq 1951: 206207).
11 En La Dernire bande breve obra de teatro publicada en 1959, Samuel Beckett arroja luz
sobre esa revelacin fundamental a travs del personaje desorientado de Krapp: Spirituellement une anne on ne peut plus noire et pauvre jusqu cette mmorable nuit de
mars, au bout de la jete, dans la rafale, je noublierai jamais, o tout mest devenu clair.
La vision, enfin. [] clair pour moi enfin que lobscurit que je mtais toujours acharn
refouler est en ralit mon meilleur (Krapp dbranche impatiemment lappareil, fait avancer
la bande, rebranche lappareil) indestructible association jusquau dernier soupir de la
tempte et de la nuit avec la lumire de lentendement et le feu (Beckett 1959: 2223).

389

390

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

Samuel Riba conlleva otra forma de revelacin que emerge y estalla al final de
la novela. Se adensan as todos los destellos, los abismos y vrtigos que acrecen
y se concentran en un yo capaz de encontrar su precario centro movedizo
gracias en parte a la reaparicin de la figura del escritorcreador en la persona
de Malachy Moore, una especie de joven Beckett redivivo como esperanzador
horizonte futuro para una literatura todava con fuerzas a fin de metamorfosear
el conjunto de sus rostros y voces intentando, una y otra vez, percibir, captar y
desvelar el fluir y la oscuridad del mundo.
La dimensin potica sobre todo presente en los dos ltimos captulos de
Dublinesca apoyada en sutiles y reiterativas conexiones con la poesa, entre otros
autores, de Charles Simic, Wallace Stevens, W. B. Yeats y Philip Larkin no se
puede separar de las formas y tcnicas de composicin de la escritura ensaystica, la cual se ve potenciada por la dinmica asociativa en la que se despliega el
lenguaje literario de Vila-Matas con sus constantes imbricaciones de citas literarias y cinematogrficas, pero tambin de ancdotas y detalles claves poseedores
de algunos elementos parecidos entre s. Esa prctica asociativa y de imbricacin
constituye una especie de sintaxis en la narracin y, como pautas de articulacin, se vale de los nexos que son aqu el azar y la casualidad por medio de los
cuales se ensartan, de manera aparentemente fortuita, las referencias artsticas
y culturales. Uno de los objetivos de esas modalidades de composicin consiste
en extender los efectos del posible contexto potencialmente relacionado con la
narracin, acentuando as los niveles de percepcin de una realidad descrita.
Esa realidad sedimentada puede entonces reflejarse y a la vez confluir en los
matices, las voces y los universos inherentes a los fragmentos de las obras literarias, cinematogrficas o pictricas que son proyectados, desde mltiples perspectivas, en la narracin y sus procesos de significacin:
Riba acab evocando la escena de Los muertos de John Huston en la que el marido
contempla en la escalera de la casa dublinesa a su mujer, rgida de golpe, pero
inesperadamente hermosa y rejuvenecida hermosa y joven a causa de la historia
que acaba de recordar, paralizada por la voz que cantaba en lo alto de la escalera
aquella balada irlandesa, The Lass of Aughrim, que le traa siempre la memoria que
la embelleca de sbito de un pretendiente que muri de fro y lluvia y de amor por
ella. Y no pudo evitarlo. Una vez ms, ayer, esa secuencia de Los muertos la relacion
Riba con aquel joven de Cork que, dos aos antes de que l la conociera, se enamor
de Celia [su mujer] y luego, por una serie de perversos malentendidos, acab dejando
Espaa y regresando a su pas donde no tard en matarse en el muelle ms extremo
del puerto de su ciudad natal. (Vila-Matas 2011: 250)

El relato joyceano The Dead ilumina y se refleja aqu en la magistral pelcula

(de estilo tardo y melanclico) de John Huston, profundamente inspirada en
el texto de Joyce. Simultneamente, el filme intensifica la puesta en escena del
ambiente crepuscular y la aparicin en la narracin del mundo de los difuntos
a travs del cual se revivifican, de modo paradjico, los recuerdos, la memoria
y ciertos destellos del doloroso conocimiento de la vida en los que estn todava
en esta tierra. La escritura de Vila-Matas entrecruza y reagrupa, mediante la
eficaz dinmica asociativa, todas sus connotaciones y componentes semnticos

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

aludiendo, a la vez, mediante la imagen del muelle irlands y, ms adelante, de

la vieja puta de la literatura, a La Dernire bande de Beckett y al poema Dublinesca
de Larkin. Se trata as de hacer converger el conjunto de las redes de significacin, por un lado, en la terrible negrura de una condicin humana abocada
al vaco y la nada en relacin, en un segundo plano, con la obra de Beckett
marcada por la degradacin y la muerte a veces psquica y, por otro, en la
belleza amorosa que puede impregnar las figuras del trnsito, del salto, del paso
de una persona querida por esta tierra, de la transfiguracin y de la autenticidad
de unas emociones as como de una subjetividad que producen una especie de
renacimiento posibilitando la anhelada reinvencin del yo. Esa belleza amorosa
amplifica la resonancia en el lenguaje literario de las palabras finales del poema
de Larkin en las cuales la vieja prostituta difunta y acompaada en su funeral
por unas compaeras es una viva imagensmbolo de lo que puede an transmitir y ser la literatura: Mientras siguen su camino / se oye una voz que canta /
para Kitty, o Katy, como / si el nombre hubiese albergado / todo el amor, toda la
belleza (Vila-Matas 2011: 282).
Pero hay bastante ms en la textualidad de la novela de Vila-Matas. En efecto,
el lenguaje elabora y pone en movimiento una gran variedad de matices correctivos que, segn cada secuencia, contribuyen a desdramatizar, a ironizar e incluso
a parodiar los referentes culturales y artsticos introducidos en la novela, sin por
ello menoscabar la poeticidad instalada en lo ms hondo de la creacin literaria.
Esta ltima deja traslucir los ritmos, las visiones y los palimpsestos inherentes
a su poemamatriz, el cual va as diseminando y orientando los componentes
de la novela. Echando mano audazmente de la forma ensaystica, el lenguaje
vila-matiano convierte y transfigura, en ltima instancia, sus propias referencias
literarias y artsticas en una suerte de fbula de lo que desea mostrar y crear la
escritura de Dublinesca:
Es como si su biografa de las ltimas semanas corriera paralela a la historia de
estos ltimos aos de la literatura: una historia que conoci los grandes aos de
la existencia de Dios, y despus su asesinato y muerte. Es como si, despus de la
atalaya del divino Joyce, hubiera descubierto, con Beckett, que el nico camino que
quedaba era la senda criminal, es decir, la muerte de lo sagrado y quedarse a vivir a
ras de suelo o mecedora. (2011: 243)

El leve simulacro que puede devenir aqu la forma de expresin ensaystica

y la puesta a distancia (con sus prosaismos) no consiguen ocultar en realidad
cmo la escritura transforma sin cesar y sita en otro rgimen de textualidad
los referentes internos de su propia constelacin potica. La cita y la alusin a
otras obras artsticas no son aqu embelecos, mscaras o meros intertextos,12
sino procesos de mediacin (en el pleno sentido del trmino) que superan los
modos de significacin de la metaliteratura y sus artefactos para redefinir
a travs de la bsqueda de verdad y autenticidad las relaciones de reconocimiento, de indagacin y de revelacin del sujeto de escritura con el yo y el
12 A propsito de la reconsideracin de la intertextualidad en las novelas de Vila-Matas, se
puede leer Florenchie 2011: 17596.

391

392

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

mundo. En c onsecuencia, conviene precisar el anlisis del terico Jean Bessire

cuando afirma, desde una aproximacin general, sobre la obra de Vila-Matas:
Par la fable existentielle des crivains, les romans dEnrique Vila-Matas exposent
une vaste dflation symbolique, indissociable dun vaste expos de la littrature
dsigne selon la mme vaste dflation symbolique. Dans le face face avec la
littrature, toute relation de soi soi, de soi aux autres, tous parcours du monde,
toute reconnaissance des hasards et de linvitable sont selon les seules singularits
de la littrature. Cette argumentation, que donnent lire les romans dEnrique
Vila-Matas, inverse ce que lon a tenu, jusqu aujourdhui, pour une caractrisation
positive du roman. Ils lisent, dans la tradition du roman, le refus de reconnatre,
dans le roman, toute problmaticit et toute fonction de mdiation. (Bessire
2010:319)

Si esta observacin es en parte bastante relativa vlida para analizar las novelas
vila-matianas de los aos 2000, en particular El mal de Montano donde prevalece
un ensimismamiento casi auto-suficiente de la relacin con la literatura, no
resulta en cambio atinada a fin de comprender la originalidad y profundidad
de una obra como Dublinesca. En efecto, en esta ltima la interrelacin entre la
escritura, la lectura y la existencia no desemboca en ninguna auto-negacin de
su particularidad ontolgica, sino en su transformacin recproca. Los procesos
de mediacin, que se elaboran a partir de esta ltima, permiten as enfrentarse a
cierta realidad y al mundo del lector, sin apartarse de la responsabilidad moral y
de la mirada poltica del escritor sobre su propio contexto histricocultural. Por
eso, Dublinesca sigue formulando preguntas cruciales para la literatura del siglo
XXI: Cules son los sentidos que debe construir, hoy da, el siempre decisivo
valor artstico de la novela enfrentado en Dublinesca a un especie de fantasmaloga (en cuanto descubrimiento de los fantasmas que pueden invadir la vida de
una persona a lo largo de su existencia, pero tambin los que se apoderan, de
manera cclica, de la conciencia colectiva en cada poca y los que ha de asimilar
y reconocer forzosamente la escritura para emanciparse de ellos)? Otra pregunta
clave es la siguiente: cmo la obra literaria puede ser capaz de reconfigurar
su propio campo de maniobras mostrando su funcin central en las formas de
cultura y de conocimiento sobre lo otro y, a la vez, lo comn (gracias a la reflexin
crtica sobre los lenguajes, las prcticas de lectura y de comunicacin, la puesta
en tela de juicio de las representaciones colectivas y de las nuevas tecnologas a
veces consideradas de modo ilusorio como revolucionarias)?
Estas preguntas ofrecen la posibilidad de identificar los planteamientos ms
decisivos de la problematicidad que se aborda en la novela. Tambin la escritura
de Vila-Matas pone de manifiesto, a otro nivel, el hecho de que no puede haber
autntico arte literario sin su propia concepcin de la verdad y, para expresarlo,
utiliza esencialmente los recursos de la composicin ensaystica indisociable de
la dimensin reflexiva.
En Dublinesca el escritor consigue crear una potica de la transfiguracin en
incesante trnsito, puesto que no se trata de fenmenos de dualidad, de reversibilidad o de conjuncin refractada relativos a los componentes de la ficcin,

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

pero s, ms profundamente, de regmenes de textualidad de ah la especie de

sintaxis que constituyen las diversas modalidades de integracin de las referencias literarias y culturales. Esos regmenes de textualidad se centran en unas
perspectivas estticas complementarias entre s y sobre todo aptas para desarrollar, hasta sus ltimas consecuencias, el complejo poder de subjetividad de los
procesos de la escritura en funcin de un doble movimiento de individuacin y
de dispersin de lo individual en la potencia integradora y transfigurativa de la
creacin literaria. Conviene destacar que ese doble movimiento relacionado con
los efectos de las referencias literarias y culturales sin que ese fenmeno anule,
desde luego, la singularidad de la trayectoria (o nuevo viaje vertical) de Samuel
Riba se comprende mejor a la luz de la concepcin que tiene Vila-Matas de la
alteridad cuando declara a su traductor francs en un libro de entrevista:
Plus tard, beaucoup plus tard, je tomberais sur cette phrase dErik Satie qui
mexpliqua dfinitivement le problme pos par la relation entre le moi et laltrit:
Je mappelle Erik Satie comme tout le monde. Cette phrase du compositeur franais
semble rsumer ma conception de la personnalit. Comme si tre Satie signifiait
dcouvrir une faon propre de se dissoudre dans lanonymat triomphal o lunique
serait la proprit de tous. (Vila-Matas y Gabastou 2010: 47)

Tenemos aqu un rasgo central de lo que algunos crticos como el propio Jean
Bessire (2010: 34), por ejemplo llaman la anthropoesis, es decir, en el caso de
la escritura de Vila-Matas, la manera como esta ltima conlleva una dimensin
antropolgica que orienta la potica de la novela y sus formas de transitividad
social respecto a las relaciones del yo con el otro y el mundo. Por eso, pese a las
mscaras y los leves simulacros (como el presentar numerosas secuencias como
si fueran guiones de cine reforzando as la eficacia y el ritmo conciso del estilo
indirecto libre en la narracin), el lenguaje literario de Vila-Matas no deja de dar
sentido al substrato existencial y vital que acrecenta la poeticidad de la novela, el
poemamatriz que se elabora y late en su centro, y, por tanto, a la autenticidad
de la transformacin recproca de la escritura, la lectura y la existencia como
motor de la verdad en la potica de Dublinesca. Es, por cierto, uno de los logros
ms valiosos que consigue aqu Vila-Matas mediante la ampliacin de su territorio creativo en favor del arte de la novela del siglo XXI.
Veamos entonces cmo se va configurando esa poeticidad. En gran parte
del segundo captulo, la voz lrica del narradorprotagonista se acopla a los
movimientos vertiginosos y a los ritmos de un lenguaje que profundiza en sus
propias posibilidades de expansin para franquear diversas temporalidades y
niveles de percepcin diseminando, a la vez, en la narracin algunas palabras
de W. B. Yeats (procedentes de La rosa secreta) que desvelan paulatinamente el
horizonte meditativo situado en el seno del universo de la ficcin:
Sern das eso puede ya darlo por seguro en los que todos sus difuntos se habrn
convertido en humedad pura y hablarn desde sus soledades remotas y salvajes,
hablarn tal como lo hace la lluvia en frica, y ya no recordarn nada, todo se habr
olvidado. Hasta la lluvia bajo la cual un da todos los muertos se enamoraron habr
quedado borrada. (Vila-Matas 2011: 143)

393

394

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

Y ms adelante [Riba lee versos de W. B. Yeats]: Dijo que el mundo fue perfecto y
amable, y que el mundo perfecto y amable segua existiendo, pero enterrado como
un montn de rosas bajo muchas paladas de tierra. Y de golpe cae en la cuenta de
cul pudo ser el verdadero fondo de las palabras de su padre cuando pregunt, el
otro da, si alguien poda explicarle el misterio. (2011: 150)
Y es que tal vez su padre en realidad no preguntaba por el misterio de la vida en
general, ni por el misterio de la tormenta, sino por todo aquello tan prximo a su
mundo afectivo, todo aquello que con el tiempo haba visto que quedaba enterrado
como un montn de rosas bajo muchas paladas de la tierra ms hmeda. (151)

Podramos multiplicar los ejemplos, pero estos tres fragmentos son suficientes
para destacar los procedimientos de lo que llamanos la derivacin extensiva de la
materia verbal y esttica. Este movimiento de derivacin permite desencadenar
una transfiguracin semntica mediante la fuerza de estallido de las conexiones,
las cuales retoman unas imagenes, unos smbolos y figuras que van condensando a lo largo de la novela todos los ngulos, todas las percepciones y las
significaciones inseminadoras del lenguaje potico. En los tres fragmentos, aqu
mencionados, se puede verificar cmo la tcnica de contrapunto y de variacin
rtmica asocia diferentes expresiones poticas que se integran en varias secuencias a fin de, tras su navegacin en movimiento concntrico a la superficie de
la narracin, potenciar flujos de conexin capaces de irradiar y concentrarse
en sintagmas verbales abarcadores de una multiplicidad de lecturas. En este
sentido, la expresin humedad pura (143) y las palabras del poeta irlands W.
B. Yeats, un montn de rosas bajo muchas paladas de tierra (150), confluyen y
acaban por unirse al final de la ltima oracin reproducida (151). Se significa as
en relacin con la totalidad del universo de la ficcin la indisociabilidad de los
esplendores y afectos de la vida con la atraccin fatal y el misterio de la muerte
que, pese a su nada radical, no cesa de interrogar a los todava vivos, fecundando
a veces sus recuerdos, avivando sus fantasmas interiores y sobre todo poniendo
en vilo su conciencia as como el posible sentido de su existencia.
Por otra parte, la reconstitucin en la actividad lectora de los componentes,
tanto verbales como estticos, de ese proceso de derivacin extensiva (propio
de la dinmica asociativa) requiere el minucioso rastreo del ojo del lector en
la pgina impresa considerada como para retomar las palabras de Anthony
13
Grafton la escena del teatro de la memoria (Grafton 2012: 28). La lectura del
texto de Vila-Matas en la pantalla del ordenador reducira, sin duda, la creatividad y el impacto atribuidos a la lectura, favoreciendo un desciframiento ms
lineal y menos capaz de incorporar en l la poeticidad de la novela, con sus
virtualidades y sus efectos de memorizacin.
Valindose de ciertas tcnicas de la escritura ensaystica tales como las
reiteraciones rtmicas, los procesos de asociacin figurativa, las agrupaciones
temticas, la constante proyeccin de las ideas y las visiones en contextos
relacionados entre s, desencadenando el contrapunto, y la naturaleza a menudo
13 Malgr toute sa souplesse et son lgance, la page lectronique semble moins capable que
la page papier de devenir la scne du thtre de la mmoire.

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

lrica de la voz autorial, Vila-Matas concibe el ensayo como material aglutinante e indagador en la poeticidad del lenguaje literario. Desde esta perspectiva,
siempre apegado al valor esttico de la novela, el escritor sigue en cierta medida
situndose en la tradicin de los grandes maestros de la novela europea del siglo
XX (entre otros, H. Broch, F. Kafka, M. Proust). Los procedimientos ensaysticos
abren continuamente el lenguaje literario sobre su propia dimensin reflexiva,
ligada a la transverbalidad y a la confluencia de diversas perspectivas estticas,
dejando traslucir en Dublinesca la manera como los nexos de articulacin que
son el azar y la casualidad primordiales en el engarce y la imbricacin de las
citas y las referencias culturales constituyen el ncleo de la necesidad interna
de la novela. Como huella e imagen reflectante de esa necesidad interna, ms
all de la estructura reticular y, a la vez, de embudo caracterstica de la parte
final de cada uno de los captulos de la novela, no es para nada fortuito el que
la ltima frase de esos captulos es casi idntica y, en consecuencia, las palabras
finales de Dublinesca dicen: No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te
esperas para nada (Vila-Matas 2011: 284). Ese alguien de la aparicin es sobre
todo la figura del escritorcreador, pero tambin es el centro de una actividad
de puesta al descubierto y un gesto interpelativo para seguir infinitamente en
bsqueda de los poderes, de la fuerza reveladora y de todos los abismos de la
creacin literaria; unos abismos en la obra de Vila-Matas siempre iluminados por
las prcticas y las formas de figuracin de lo real proyectadas sobre el sujeto de
escritura en el espacio movedizo de (re)conocimiento que es la creacin literaria.
A la luz de un narradorprotagonista, Samuel Riba, coleccionista de funerales
(2011: 201) y, finalmente, convertido en su propio funeral viviente (257), el
14
lenguaje cobra significacin visitando y reelaborando los fantasmas presentes
en los discursos, en las formas de expresin y en las obras literarias que asimila,
transforma y restituye, a su manera y en funcin de sus propias finalidades. Por
lo tanto, la cita distorsionada de la obra teatral de Samuel Beckett, La Dernire
bande (La ltima cinta), aparece como inventada para enunciar lo que se reformula una y otra vez en Dublinesca; es decir, la necesidad para el acto literario
15
creador de cuestionar y desvelar lo que ocultan los anunciados fines del mundo
mediante las siempre exitosas escenografas de su apocalipsis, el proclamado
14 Uno de los principales fantasmas que recorre Dublinesca es precisamente el personaje que
asiste al entierro de Patty Dignam, en el captulo VI de Ulysses (vase Joyce 1957), y que
ninguno de los asistentes al funeral puede identificar. Ese personaje annimo, que lleva
en la novela de Joyce una gabardina Mackintosh, es mencionado unas 12 veces en Ulysses
y encarna, en particular, el fantasma del escritor como ausentepresente (especie de dios
oculto y permanente sombra) en la obra y en el imaginario de los lectores.
15 A partir del ncleo de gravitacin que es el personaje del editor Riba en la novela, los
fantasmas en expansin infinita y ya objeto de irona no carente de sentido acompaan
naturalmente todos los fines que se pueden imaginar en el mundo: no hay que tener una
mirada de tan corto alcance y que por tanto habra tambin que entonar ese canto funeral
por la era digital que algn da desaparecer y no tener miedo, adems, de viajar en el
tiempo y entonar otro canto fnebre por todo lo que vendr despus del apocalipsis de la
Red, incluido el fin del mundo que seguir al primer fin del mundo. Despus de todo la vida
es un ameno y grave recorrido por los ms diversos funerales (Vila-Matas 2011: 14849).

395

396

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

fin de la novela de la era Gutenberg y la miseria y negrura que se apoderan de

una vida humana al final desconocida y cuyas huellas permanecen a lo mejor
slo presentes como las de un sueo en la creacin literaria:
Si no recordaba mal, aquel nocturno en el muelle dublins apareca ms tarde, algo
cambiado, en La ltima cinta:
Qu quedar de toda esta miseria nuestra? Al final, slo una vieja puta paseando
con una gabardina irrisoria, en un solitario dique bajo la lluvia. (Vila-Matas 2011:
128)

El perpetuo engendramiento en Dublinesca de las restituciones ficcionales cuyo

denominador comn reside ante todo en su impacto de revelacin como, por
ejemplo, la que experiment S. Beckett en un muelle dublins una noche de
marzo de 1946; o la significacin, hoy da, de una obra como Ulysses respecto
a la era Gutenberg y al estado de la produccin literaria contempornea,
sustenta las premisas de las finalidades que pretende alcanzar la escritura de
la novela. Esas finalidades orientan, a nivel semntico, los tipos de transitividad interna (pasando de un universo a otro en la ficcin literaria) capaces de
construir, mediante las relaciones del sujeto de escritura con el yo y el mundo,
formas de mediacin y, por tanto, de transitividad con lo social, lo cultural y lo
histrico. De este modo, la historicidad inherente a la potica de la novela es
decir, tambin la significacin de su propia presencia en el presente extiende
redes de conexin y de interaccin entre la literatura, el sujeto y el mundo,
a travs de las figuras mltiples en movimiento del fantasma, de la negrura
y del fin. Se intenta as no slo mostrar las ruinas y los vestigios del presente
como parcelashuellas de una verdad atemporal, sino tambin reafirmar que
la autntica literatura (como fuerza de vida y de conocimiento) no tiene otra
opcin que la de encararse con sus propios lmites, sus terribles fantasmas y
los sinsentidos del mundo como gran escenario teatral de sus funeralescatstrofes. Por medio del debate, ya algo desfasado y asociado aqu a la tonalidad
16
irnica, sobre la muerte del autor en la creacin literaria contempornea
es en realidad la necesidad primordial de seguir creando y transformando la
capacidad de revelacin o sea, las maneras de conocer, de ver, de sentir y de
decir de la literatura acerca del yo y del mundo lo que se enuncia en una de las
ltimas secuencias de Dublinesca:
La muerte de Malachy Moore acaba parecindole un hecho mucho ms grave que el
fin de la era Gutenberg y el fin del mundo. La prdida del autor. El gran problema
de Occidente. O no. O la prdida simplemente de un joven de gafas redondas y
gabardina mackintosh. Una gran desgracia, en cualquier caso, para la vida interior
de la vida y tambin para todos aquellos que an desean utilizar subjetivamente la
palabra, tensarla y estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan por resta16 Ese debate tuvo en el campo de la teora crtica, como sabemos, sus hitos y derroteros
durante los aos 19601970 a travs de los ensayos de Roland Barthes, Michel Foucault y
Gilles Deleuze que trataron, desde diversos enfoques epistemolgicos y en funcin de la
puesta en tela de juicio de la tradicin humanstica, de la muerte del autor en la creacin
literaria.

bhs, 91 (2014)

El infinito literario y la verdad en Dublinesca de Enrique Vila-Matas

blecer en la gran oscuridad del mundo. (Vila-Matas 2011: 282)

Se pone de realce aqu la especie de cartografa que intenta recorrer la escritura

de Vila-Matas en Dublinesca cuya potica no se puede desligar de la figura del
sujeto de la modernidad literaria, el cual siempre debe reinventarse a s mismo
a imagen de la muerte final de Riba como forma de reinvencin de s mismo
mediante el indeleble sueo inaugural. Es la continuacin y el poder de reinvencin de esa modernidad lo que el escritor considera como una meta-horizonte,
siempre repensada, en la escritura. Vila-Matas no cree que Google har desaparecer la fabulosa invencin del libro impreso como objeto insustituible ni
sobre todo la autntica condicin igualmente insustituible del sentido del
valor artstico de una novela, es decir, tambin la profundidad de su propia
concepcin de una verdad, su poder de revelacin y de transformacin de sus
universos literarios que pueden dejar emerger en la escritura unos fantasmas
cuyos ecos y resonancias proceden muchas veces de los delirios, las pesadillas y
los ciegos entusiasmos de nuestro mundo.
Vila-Matas da, pues, a entender en su novela que Google, o la galaxia Internet,
puede desaparecer algn da ser un fin ms despus de todos los fines que
tuvieron lugar en esta tierra, y es muy probable que ese nuevo fin cambiara
en profundidad las repercusiones en nuestra cotidianidad de las tecnologas de
la informacin, de la comunicacin e incluso, lo que algunos llaman, del conocimiento. Sin embargo, la problematicidad que anida en la obra de Vila-Matas
conduce a exponer la pregunta siguiente: en qu esa poco probable desaparicin al menos de momento de la galaxia Internet podra cambiar fundamentalmente nuestra relacin con el sentido, la belleza, la verdad y la complejidad
inabarcable del ser constituyentes de nuestra humanidad gracias en parte a la
percepcin creadora del yo y del mundo en los lenguajes de la creacin literaria.17 El espectro, an vigoroso y sumamente perturbador, de la vieja puta de la
literatura seguir espantando a Google y a los fantasmas y delirios que no deja
de aderezar y difundir. La poesa que late hondamente en Dublinesca, a travs
del andino funeral de una vieja prostituta, es en efecto lo que permanecer
deslumbrando a los lectores al ampliar la eclosin de su subjetividad, su inteligencia y sensibilidad (emocional y moral): las del verdadero lector de ahora y
del futuro. Es lo que se puede llamar una especie de poltica de la literatura y,
por eso, resulta cierto que el escritor Vila-Matas no ha perdido todas sus teoras
a pesar del ttulo de su breve ensayo, Perder teoras, como incisivo preludio de la
gran novela Dublinesca. A todas luces, el enfoque crtico aqu perfilado se podra
prolongar para aproximarse a la ltima novela de Vila-Matas, Aire de Dylan (2012)
donde se sigue indagando en una concepcin de la creacin literaria fiel a la
permanente bsqueda del valor de su sentido artstico as como de la conciencia
lcida de la verdad que se configura en lo ms hondo de su potica.
17 Vase tambin el ensayo de Vila-Matas 2010: 11: En fait, [la littrature] cest la cration
la plus prcieuse de lhumanit dans sa tentative de se comprendre elle-mme. [] nous
lhumanit, nous ne serions rien sans le langage, sans la littrature.

397

398

Yannick Llored

bhs, 91 (2014)

Obras citadas
Beckett, Samuel, 1959. La Dernire bande (Paris: Les ditions de Minuit).
Bessire, Jean, 2010. Le Roman contemporain ou la problmaticit du monde (Paris: Presses Universitaires de France).
Boccace, Giovanni, 1994. Dcamron (Paris: Librairie Gnrale Franaise).
Cruz, Juan, 2010. Ahora soy ms consciente de lo que hua: la realidad. Entrevista con Enrique
Vila-Matas. El Pas, diario suplemento cultural Babelia, 13 de marzo. Consultese: http://
elpais.com/diario/2010/03/13/babelia/1268442746_850215.html (bsqueda realizada el 20
de diciembre de 2012).
Florenchie, Amlie, 2011. Enrique Vila-Matas, en La narrativa espaola de hoy (20002010). La
imagen en el texto (I), dir. Natalie Noyaret (Bern: Peter Lang), pp. 17596.
Gefen, Alexandre, 2011. Ma fin est mon commencement : les discours critiques sur la fin de la
littrature, in Impuissance(s) de la littrature ?, dir. ric Benoit and Hafedh Sfaxi (Bordeaux,
France: Presses Universitaires de Bordeaux), pp. 71103.
Goytisolo, Juan, 2003. Teln de boca (Barcelona: El Aleph Editores).
, 2012. Ardores, cenizas, desmemoria (Madrid: Editorial salto de pgina).
Gracia, Jordi, y Domingo Rdenas, 2011. Historia de la literatura espaola 7. Derrota y restitucin de
la modernidad 19392010 (Barcelona: Crtica), en particular pp. 797801 dedicadas a la obra
de E. Vila-Matas.
Gracq, Julien, 1951. Le Rivage des Syrtes (Paris: Jos Corti).
Grafton, Anthony, 2012. La Page de lAntiquit lre du numrique, histoire, usages, esthtiques (Paris:
Hazan / Muse du Louvre).
Joyce, James, 1980 [1926]. Gens de Dublin (Paris: Plon).
Joyce, James, 1957. Ulysse (Paris: Gallimard).
Kafka, Franz, 1984. uvres compltes, III, d. Claude David (Paris: Gallimard / Bibliothque de la
Pliade).
Larkin, Philip, 2012 [1974]. High Windows (London: Faber & Faber).
Llored, Yannick, 2009. Juan Goytisolo. Le Soi, le monde et la cration littraire (Lille, France: Presses
Universitaires du Septentrion).
Pozuelo Yvancos, Jos Mara, 2010. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Maras y Enrique VilaMatas (Valladolid: Universidad de Valladolid / Ctedra Miguel Delibes).
Vila-Matas, Enrique, 2010. Perdre des thories (Paris: Christian Bourgois).
, 2011 [2010]. Dublinesca (Barcelona: Mondadori).
Vila-Matas, Enrique, y Andr Gabastou, 2010. Vila-Matas, pile et face (Paris: Argol).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without
permission.