Annotation

Subttulo: Cmo un hombre y su gato

encontraron esperanza en las calles
Cuando el msico callejero James
Bowen encontr a un gato pelirrojo
herido acurrucado en el descansillo de
su piso, no poda imaginar hasta qu
punto su vida iba a cambiar. James viva
al da en las calles de Londres y lo
ltimo que necesitaba era una mascota.
Sin embargo, no pudo resistirse a
ayudar a un gato tan sorprendentemente
listo, al que rpidamente bautiz como
Bob. Enseguida los dos se hicieron
inseparables y sus variadas, cmicas y,
ocasionalmente, peligrosas aventuras

acabaran transformando las vidas de

ambos y curando las heridas de sus
turbulentos pasados.

JAMES BOWEN

Un gato callejero llamado

Bob

Traduccin de Paz Pruneda

Gonzlvez

Sinopsis
Subttulo: Cmo un hombre
y su gato encontraron
esperanza en las calles
Cuando el msico callejero
James Bowen encontr a un
gato
pelirrojo
herido
acurrucado en el descansillo
de su piso, no poda imaginar
hasta qu punto su vida iba a
cambiar. James viva al da
en las calles de Londres y lo
ltimo que necesitaba era una
mascota.
Sin embargo, no pudo

resistirse a ayudar a un gato

tan sorprendentemente listo,
al que rpidamente bautiz
como Bob. Enseguida los dos
se hicieron inseparables y sus
variadas,
cmicas
y,
ocasionalmente,
peligrosas
aventuras
acabaran
transformando las vidas de
ambos y curando las heridas
de sus turbulentos pasados.

Ttulo Original: A street cat named

Bob
Traductor: Paz Pruneda Gonzlvez
2012, Bowen, James

ISBN: 9788499709451
Generado con: QualityEbook v0.68

Un gato callejero
llamado
Bob.
Cmo un hombre
y
su
gato
encontraron
esperanza en las
calles
James Bowen

Traduccin del ingls

Paz Pruneda

A Bryn Fox...

y a todo aquel que haya perdido un

amigo.

Captulo
1.
Compaeros de viaje

Segn una famosa cita que le en

alguna parte, a todos se nos ofrecen
segundas oportunidades cada da de
nuestras vidas. Estn ah para que las
tomemos, pero simplemente no lo
hacemos.
He pasado una buena parte de mi vida

confirmando esa cita. Se me dieron un

montn de oportunidades, algunas veces
a diario. Durante mucho tiempo no supe
aprovecharlas, pero de pronto, a
principios de la primavera de 2007, eso
comenz a cambiar. Fue justo entonces
cuando me hice amigo de Bob. Al echar
la vista atrs, algo me dice que tambin
deba de ser su segunda oportunidad.
La primera vez que lo vi fue una tarde
de un sombro jueves de marzo. Londres
an no se haba despedido del invierno
y en las calles haca un fro cortante,
sobre todo cuando el viento soplaba
desde el Tmesis. Aquella noche
recuerdo que poda percibirse incluso
un rastro de escarcha en el aire, lo que
me hizo regresar a mi nuevo alojamiento

en Tottenham, al norte de la ciudad, un

poco antes que de costumbre, tras haber
estado todo el da tocando en la zona de
Covent Garden.
Como siempre, llevaba colgando de
los hombros la funda negra con mi
guitarra y la mochila, pero esa tarde iba,
adems, acompaado de mi mejor
amiga, Belle. Habamos salido juntos
haca mucho tiempo, pero ahora
solamente ramos amigos. Tenamos
pensado comprar algo con curry en un
puesto barato de comida para llevar y
ver una pelcula en el pequeo televisor
en blanco y negro que consegu
agenciarme en una tienda de caridad a la
vuelta de la esquina.
Y, como siempre, el ascensor de mi

edificio de apartamentos estaba

estropeado, as que nos dirigimos hacia
el primer tramo de escaleras resignados
a tener que subir a pie hasta el quinto
piso.
La desnuda bombilla del vestbulo se
haba fundido sumiendo una parte de la
entrada en la oscuridad, pero mientras
nos dirigamos a la escalera vislumbr
un par de brillantes ojos en la penumbra.
Cuando escuch un suave y lastimero
maullido, comprend de qu se trataba.
Al acercarme un poco, pude entrever a
pesar de la escasa luz a un gato
anaranjado acurrucado sobre el felpudo
de la puerta de uno de los apartamentos
de la planta baja, en el pasillo que daba
al vestbulo.

Haba pasado mi infancia rodeado de

gatos y siempre sent una clara
predileccin por ellos. Cuando me
acerqu un poco ms y pude echarle un
buen vistazo, advert que era un macho.
Nunca antes lo haba visto merodear
por los apartamentos, pero incluso en la
oscuridad pude advertir que algo en l
llamaba la atencin, como si
desprendiera una cierta personalidad.
No estaba en absoluto nervioso, de
hecho, era ms bien todo lo contrario.
Mostraba una serena e imperturbable
seguridad en s mismo. Ah, entre las
sombras, daba la sensacin de sentirse
como en casa, y por la forma en que
pareca estar juzgndome, clavando sus
ojos en m con una mirada firme, curiosa

e inteligente, era como si fuera yo el que

estuviera invadiendo su territorio, como
si me estuviera diciendo: Quin eres
t y qu te ha trado aqu?.
No pude resistirme y me arrodill
frente a l, presentndome.
Hola, amigo. No te haba visto
nunca. Vives por aqu? le dije.
l se limit a mirarme con la misma
expresin atenta y ligeramente distante,
como si estuviera tratando de
evaluarme.
Decid acariciar su cuello, en parte
por hacernos amigos y, en parte, por
comprobar si llevaba algn collar o
algn tipo de identificacin. Era difcil
apreciarlo en la oscuridad, pero advert
que no haba nada, lo que

inmediatamente me hizo pensar que era

un gato perdido. Se ven muchos ms por
Londres de lo que cabra imaginar.
Pareci disfrutar con mis muestras de
afecto y empez a frotarse suavemente
contra
m.
Mientras
continuaba
acaricindole, not que su pelaje no
estaba en muy buen estado, con calvas
aqu y all. Se vea claramente que
necesitaba una buena comida. Y, por la
forma en que se restregaba contra m,
tambin cuidados y afecto.
Pobrecillo, creo que es un gato
perdido. No tiene collar y est muy
delgado declar, alzando la vista
hacia Belle, que esperaba paciente al
pie de las escaleras.
Me conoca lo bastante como para

saber que tengo debilidad por los gatos.

No, James, no puedes quedrtelo
indic, moviendo la cabeza hacia la
puerta del apartamento frente a la que
estaba el gato. No creo que estuviera
simplemente merodeando por aqu y se
apostara en este sitio. Debe de
pertenecer a quien quiera que viva aqu.
Probablemente est esperando a que
regresen y le dejen pasar.
A mi pesar, tuve que darle la razn.
No poda coger al gato por las buenas y
llevrmelo a casa, incluso aunque todo
pareciera
apuntar
que
estaba
abandonado. Haca poco que acababa de
mudarme a este lugar y todava estaba
intentando poner orden en mi
apartamento. Qu pasara si de verdad

perteneciera a las personas que vivan

en ese piso? No creo que se tomaran
demasiado bien que alguien se apropiara
de su mascota, verdad?
Adems, lo ltimo que necesitaba en
ese
momento
era
asumir
la
responsabilidad extra de un gato. Era un
msico
fracasado
que
intentaba
recobrarse de su adiccin a las drogas y
que viva precariamente en un piso
tutelado. Ser responsable de m mismo
ya era lo suficientemente duro.

A la maana siguiente, viernes,

descubr al bajar la escalera que el gato
anaranjado todava estaba all. Era

como si no se hubiera movido durante

las ltimas doce horas.
Una vez ms me arrodill y le acarici
y, una vez ms, me qued claro que le
encantaba.
Estaba
ronroneando,
agradeciendo la atencin que le
prestaba. Y si bien an no haba
aprendido a confiar ciegamente en m,
poda sentir que yo le gustaba.
Vindolo a la luz del da, pude
advertir que era una esplndida criatura.
Tena una cara muy llamativa con unos
increbles y penetrantes ojos verdes,
aunque, mirndolo bien, me dio la
impresin de que haba tenido alguna
pelea o accidente porque tena araazos
en la cara y en las patas. Como me
pareci intuir la noche anterior, su

pelaje no estaba en buenas condiciones.

Tena algunas zonas muy peladas y
speras, y cont al menos media docena
de calvas por las que poda verse su
piel. Esta vez me sent realmente
preocupado por l, pero de nuevo me
dije que ya tena suficiente con
concentrarme en enderezar mi vida. As
que, sintindolo mucho, me alej de all
y me dirig a coger el autobs de
Tottenham hasta el centro de Londres y
Covent Garden, donde, una vez ms,
intentara ganar algo de dinero tocando
en la calle.
Para cuando regres a casa ya era
bastante tarde, casi las diez de la noche.
Fui directamente hacia el pasillo donde
haba visto al gato anaranjado, pero no

haba rastro de l. Una parte de m se

sinti decepcionada porque haba
empezado a gustarme, pero, sobre todo,
estaba aliviado. Supuse que sus dueos
le habran dejado pasar cuando
regresaron de donde quiera que hubiesen
estado.

El corazn me dio un vuelco cuando a

la maana siguiente baj al portal y
volv a encontrrmelo en la misma
posicin. Esta vez se le vea ligeramente
ms vulnerable y desaliado que antes.
Pareca tener fro y hambre, y temblaba
levemente.
An sigues aqu le dije,

acaricindole. Hoy no tienes muy

buen aspecto.
Decid que aquello ya haba durado
demasiado, de modo que llam a la
puerta del apartamento. Senta que deba
decirles unas palabras. Si esta era su
mascota, no era forma de tratarla.
Necesitaba urgentemente beber y comer
y puede que tambin atencin mdica.
Un tipo apareci en la puerta. Iba sin
afeitar y vestido con camiseta y
pantalones de chndal, como si acabara
de despertarse, aunque ya era media
tarde.
Perdona que te moleste, to. Es
tuyo este gato? le pregunt.
Durante un instante me mir como si
yo estuviera loco.

Qu gato? dijo, antes de bajar la

vista y ver al gato anaranjado hecho un
ovillo en su felpudo.
Oh, no contest, encogindose de
hombros despreocupadamente. No
tengo nada que ver con l, to.
Lleva varios das ah coment,
pero de nuevo me top con una
expresin vaca.
En serio? Debe de haber olido a
comida o algo. Bueno, como ya he
dicho, no tiene nada que ver conmigo.
Y cerr la puerta de golpe.
Inmediatamente tom una decisin.
Est bien, amigo, te vienes conmigo
declar, metiendo la mano en mi
mochila para buscar la caja de galletas
que llevo siempre para ofrecer a los

gatos y perros que se me acercan

habitualmente cuando estoy tocando en
la calle.
La agit delante de l e
inmediatamente se levant y me sigui.
Pude observar que le costaba estar de
pie y que arrastraba una de sus patas
traseras de forma extraa, as que nos
llev un buen rato subir los cinco pisos
de escaleras. Unos minutos ms tarde,
estbamos cmodamente instalados en
mi apartamento.
A decir verdad, mi apartamento estaba
bastante vaco. Adems del televisor,
solo tena un sof-cama de segunda
mano, un colchn en el rincn del
pequeo dormitorio y, en la zona de la
cocina, una nevera que funcionaba a

ratos, un microondas, una hervidora y un

tostador. No haba fogn. Fuera de eso,
solo estaban mis libros, vdeos y
algunos cachivaches.
Soy una especie de urraca; colecciono
todo tipo de cosas que encuentro en la
calle. Por aquel entonces tena en una
esquina un parqumetro averiado y, en
otra, un maniqu roto con un sombrero
de cowboy en la cabeza. Un amigo
describi una vez mi casa como una
vieja tienda de curiosidades, pero
mientras el gato se familiarizaba con su
nuevo entorno, la nica cosa que
despert su curiosidad fue la cocina.
Saqu un poco de leche del frigorfico,
la vert en un plato y la mezcl con un
chorrito de agua. Contrariamente a lo

que la gente piensa, la leche puede ser

mala para los gatos; de hecho, son
intolerantes a la lactosa. Se la termin
en segundos.
Tena el resto de una lata de atn en la
nevera, as que lo mezcl con unas
cuantas galletas machacadas y tambin
se lo puse. Una vez ms, lo devor.
Pobrecillo, debe estar completamente
hambriento, me dije a m mismo.
Tras el fro y la oscuridad del pasillo,
el apartamento era como un alojamiento
de cinco estrellas para el gato. Pareca
muy contento de estar all; despus de
comer en la cocina, se dirigi al saln,
donde se acurruc en el suelo, cerca del
radiador.
Mientras me sentaba y le observaba

con ms atencin, tuve claro que algo

malo le pasaba en la pata.
Efectivamente, cuando me acuclill en el
suelo junto a l y empec a examinarlo,
encontr que tena un gran absceso en la
parte de atrs de su pata trasera derecha.
La herida era del tamao de un gran
colmillo, lo que me dio una idea de
cmo se la poda haber hecho.
Probablemente fue atacado por un perro,
o posiblemente un zorro, que le haba
hincado los dientes en la pata y tirado de
l mientras trataba de escapar. Tena
adems un montn de araazos, uno de
ellos en la cara, no muy lejos del ojo, y
los otros a lo largo del cuerpo y en las
patas.
Lo met en la baera y esterilic la

herida lo mejor que pude, echndole

locin hidratante sin alcohol alrededor
de la herida y un poco de vaselina sobre
ella. La mayora de los gatos se habran
puesto como locos solo de intentar
tratarles as, pero este era ms bueno
que el pan.
Se pas el resto del da acurrucado en
el que ya era su sitio favorito, junto al
radiador. Pero de cuando en cuando
recorra tambin el apartamento,
saltando y araando cualquier cosa que
encontrara. Aunque al principio lo haba
ignorado, experiment una atraccin
casi magntica por el maniqu del
rincn. No me import. Por m que
hiciera lo que quisiera con l.
Saba que los gatos anaranjados

podan ser muy activos y cre advertir en

l una gran dosis de energa contenida.
Cuando fui a acariciarle, dio un salto y
empez a lanzar las garras contra m. En
un momento dado se anim mucho,
arandome furiosamente y casi
hirindome la mano.
Est bien, amigo, clmate le
tranquilic, quitndomelo de encima y
dejndolo en el suelo. Saba que los
machos jvenes que no han sido
castrados pueden llegar a ser
extremadamente activos. Tena la
sospecha de que l an estaba entero
y empezaba a adentrarse en la pubertad.
Y aunque no poda estar seguro, eso
reforz an ms la persistente sensacin
de que deba de haber salido de las

calles ms que de algn hogar.

Pas la noche viendo la televisin con
el gato hecho un ovillo junto al radiador,
aparentemente contento de estar ah.
Solo se movi cuando me fui a acostar,
levantndose
y
siguindome
al
dormitorio, donde se hizo una bola a mis
pies en el borde de la cama.
Mientras escuchaba su suave ronroneo
en la oscuridad, me sent bien por
tenerlo all. Supongo que era porque me
haca compaa, de la que ltimamente
no haba disfrutado demasiado.

El domingo por la maana me levant

razonablemente pronto y decid recorrer

las calles para ver si encontraba a su

dueo. Supuse que alguien podra haber
pegado carteles en los que pusiera:
Gato perdido. Casi siempre haba
fotocopias pegadas en las farolas del
barrio, en los tablones de anuncios o
incluso en las paradas de autobs,
pidiendo ayuda para encontrar a alguna
mascota. Pareca haber tantos mininos
extraviados que alguna vez me pregunt
si no habra en nuestra zona alguna
banda de secuestradores de gatos.
Decid llevarme al gato por si
encontraba a sus dueos enseguida. Lo
at con una correa hecha de cordones de
zapatos para mantenerlo a salvo.
Cuando bajamos las escaleras hasta el
vestbulo pareca contento de caminar a

mi lado. Pero, una vez fuera del edificio,

el gato empez a tirar de la cuerda como
si quisiera marcharse. Imagin que
necesitaba hacer sus necesidades y,
efectivamente, se dirigi a una zona de
hierba y arbustos que rodeaba uno de los
edificios contiguos y desapareci
durante un minuto o dos para atender la
llamada de la naturaleza. Luego regres
a mi lado y se desliz contento en la
correa.
Debe confiar plenamente en m, me
dije. E inmediatamente sent que tena
que tratar de recompensar esa confianza
y ayudarle.
Mi primera escala fue con la seora
que viva al otro lado de la calle. Era
conocida en el barrio por cuidar de los

gatos. Daba de comer a todos los gatos

callejeros del vecindario y, si era
necesario, los llevaba incluso a castrar.
Cuando abri la puerta pude distinguir
al menos cinco gatos en el interior de su
casa. Solo Dios sabe cuntos ms
tendra en el patio trasero. Pareca que
cada gato de los alrededores se dirigiera
a su patio sabiendo que aquel era el
mejor lugar para conseguir algo de
comer. No tena ni idea de cmo poda
permitirse alimentarlos a todos.
Cuando vio al gato pareci cogerle
simpata al instante y le ofreci un
pequeo obsequio.
Era una seora encantadora que, sin
embargo, no tena ni idea de dnde
poda haber salido ese gato. Nunca lo

haba visto rondando por los

alrededores.
Apuesto a que ha venido de
cualquier otra parte de Londres. No me
sorprendera
que
hubiera
sido
abandonado dijo. Prometi mantener
los ojos y los odos bien abiertos por si
se enteraba de algo.
Sent que tena razn respecto a que
vena de alguna parte lejos de
Tottenham.
Por simple curiosidad, solt al gato de
la correa para ver si saba hacia dnde
dirigirse. Pero mientras caminbamos
por las calles result evidente que no
saba dnde estaba. Se le vea
totalmente perdido. Levantaba la vista
hacia m como diciendo: No s dnde

estoy; quiero quedarme contigo.

Estuvimos fuera durante un par de horas.
En un momento dado volvi a
escabullirse entre unos arbustos para
hacer de nuevo sus necesidades,
mientras yo aprovechaba para preguntar
a todo el que pasaba si reconocan al
gato. Todo lo que consegu fue una
mirada vaca y un encogerse de
hombros.
Estaba claro que el animal no quera
apartarse de m. Mientras recorramos
las calles, no pude evitar preguntarme
sobre su historia: de dnde vendra y
qu clase de vida habra llevado antes
de aparecer sentado en el felpudo de la
planta baja.
Una parte de m estaba convencida de

que la seora de los gatos del otro

lado de la calle tena razn y que se
trataba de un gato domstico. Era un
animal muy guapo que, sin duda, habra
sido adquirido por Navidad o por el
cumpleaos de alguien. Los gatos
anaranjados pueden resultar un tanto
chiflados o incluso ms incontrolables
todava si no se les castra, como ya
haba podido comprobar. Pueden
volverse muy dominantes, mucho ms
que otros gatos. Tuve el presentimiento
de que cuando este se volvi demasiado
alborotador y juguetn tambin se
convirti en un ser difcil de domesticar.
Poda imaginar a los padres diciendo
ya est bien y, en lugar de llevarlo a
un refugio o a la Sociedad Protectora de

Animales, lo debieron de meter en el

asiento de atrs del coche familiar,
conduciendo lo ms lejos posible, y
luego lo soltaron en la calle o en alguna
carretera. Los gatos tienen un excelente
sentido de la orientacin, pero a este
obviamente lo haban dejado tan lejos
de su casa que no supo regresar. O quiz
supiera que aquello no era realmente un
hogar y decidiera encontrar uno nuevo.
Mi otra teora es que hubiera
pertenecido a una persona mayor que
hubiera fallecido.
Claro que era posible que ese no fuera
el caso. El hecho de que no estuviera
acostumbrado a estar en casa supona un
argumento de peso en contra de que
estuviera domesticado. Pero cuanto ms

lo observaba ms convencido estaba de

que definitivamente estaba habituado a
tener a una persona a su alrededor.
Pareca darse cuenta de qu persona
sabra cuidar de l, tal y como haba
hecho conmigo.
Sin embargo, la mayor pista sobre su
procedencia era su herida, que tena un
aspecto repugnante. Definitivamente se
la haba hecho en una pelea. Por la
forma en que supuraba, la herida deba
de tener unos cuantos das, tal vez una
semana. Lo que me sugiri una nueva
posibilidad.
Londres siempre ha tenido una gran
poblacin de gatos callejeros y
asilvestrados que vagan por las calles y
se alimentan de sobras y del cario de

extraos. Hace quinientos o seiscientos

aos lugares como la calle Gresham en
la City, Clerkenwell Green y Drury Lane
solan ser conocidos como calles de
gatos y estaban abarrotados de ellos.
Estos animales callejeros son los
verdaderos desechos, los restos del
naufragio de la ciudad, merodeando y
peleando para sobrevivir a diario.
Muchos de ellos eran como este gato
anaranjado:
criaturas
ligeramente
magulladas y rotas.
Tal vez este haba intuido en m un
alma gemela.

Captulo 2. Camino a
la recuperacin

Llevo viviendo entre gatos desde que

era nio y siempre he sentido que les
comprenda bien. A lo largo de mi
infancia, mi familia tuvo varios
siameses y, en un momento dado,
tambin tuvimos un hermoso gato pardo.
Los recuerdos que conservo de ellos son

generalmente de cario, pero supongo

que, inevitablemente, el que ms
vivamente se grab en mi memoria fue
el ms desagradable.
Crec entre Inglaterra y Australia y,
durante un tiempo, estuvimos viviendo
en un lugar llamado Craigie, en el oeste
de Australia. Mientras residimos all
tuvimos un adorable y esponjoso minino
blanco. No consigo recordar cmo lleg
a nuestras manos, aunque tengo la
impresin de que nos lo dio algn
granjero de la zona. Pero viniera de
donde viniera, debi de ser un hogar
horrible. Por alguna razn, hasta que
lleg a nosotros no haba pasado ningn
control veterinario. Y, para entonces,
result que el pobrecillo estaba

infestado de pulgas.
Sin embargo, a primera vista no se
apreciaba. El problema era que, a causa
de su abullonado pelaje blanco, las
pulgas haban estado anidando en l a
sus anchas sin que nadie se hubiera dado
cuenta. Las pulgas, obviamente, son
parsitos. Succionan la vida de otras
criaturas para nutrirse de ellas. Y a este
pobre gatito lo haban dejado seco. Para
cuando lo descubrimos, ya era
demasiado tarde. Mi madre lo llev al
veterinario pero le dijeron que ya no se
poda hacer nada. Tena toda clase de
infecciones, adems de otros problemas.
Muri al cabo de un par de semanas
desde que lo adquirimos. Yo tena cinco
o seis aos por entonces y me qued

destrozado al igual que mi madre.

A lo largo de los aos he pensado a
menudo en aquel gatito, sobre todo cada
vez que vea a uno blanco. Pero ese fin
de semana su recuerdo no dejaba de
volver a mi mente mientras pasaba el
tiempo con mi nuevo compaero. Estaba
claro que su pelaje se hallaba en mal
estado, sin contar las calvas en distintas
partes de su cuerpo, por lo que no pude
evitar pensar que sufrira el mismo
destino que aquel gatito blanco.
Sentado en el apartamento con l aquel
domingo por la noche, tom una
decisin: no iba a permitir que eso
sucediera. No poda confiar en que los
cuidados que le estaba prodigando iban
a ponerle mejor. No iba a dar nada por

sentado.
Tena que llevarlo al veterinario.
Saba que mis improvisados cuidados
no eran lo suficientemente buenos para
curar su herida. Y, adems, desconoca
si poda tener algn otro tipo de
infeccin subyacente. No pensaba correr
el riesgo de esperar, as que decid que
al da siguiente me levantara pronto y le
llevara al centro ms cercano de la
Sociedad Protectora de Animales, en el
extremo ms alejado de Seven Sisters
Road, cerca de Finsbury Park.
Puse el despertador temprano y me
levant para darle al gato un buen
cuenco con galletas machacadas y atn.
Era otra maana gris, pero saba que no
poda valerme de ello como excusa.

Dado el estado de su pata, imaginaba

que no estara preparado para la
caminata de noventa minutos, as que lo
cog en brazos y lo met en un
contenedor verde de reciclaje. No era lo
ideal, pero no pude encontrar otra cosa.
Tan pronto nos pusimos en marcha
result evidente que no le gustaba nada.
No paraba de moverse, sacando las
patas por el borde del contenedor y
tratando de escapar. De modo que
termin por ceder.
Vamos, yo te llevar le dije
cogindole con mi brazo libre mientras
con el otro cargaba con el contenedor.
Casi inmediatamente trep hasta mis
hombros, donde se acomod. Dej que
se quedara all y llev la caja vaca

durante todo el camino hasta el centro de

la Protectora.
Al entrar all, sent como si
presenciara
una
escena
salida
directamente del infierno. El centro
estaba abarrotado, principalmente de
perros acompaados de sus dueos, la
mayora de los cuales parecan ser
adolescentes con el pelo cortado a lo
cabezas rapadas y llamativos tatuajes.
Casi un setenta por ciento de los perros
eran Staffordshire Bull Terriers que, a
juzgar por su aspecto, se haban metido
en
peleas
con
otros
perros,
probablemente para diversin de sus
dueos.
La gente siempre habla de Inglaterra
como una nacin amante de los

animales, pero desde luego no se vea

demasiado amor por aqu. El modo en
que algunas personas tratan a sus
mascotas me resulta verdaderamente
despreciable.
El gato se sent primero en mi regazo
y luego se encaram a mis hombros. Era
evidente que estaba nervioso, y no poda
culparle por ello. Muchos de los perros
que ocupaban la sala de espera no
dejaban de gruirle. Varios de ellos
tuvieron que ser fuertemente sujetados
de las correas cuando trataron de
aproximarse a l.
Uno a uno, los perros fueron entrando
en la consulta. Cada vez que la
enfermera apareca senta una nueva
decepcin. Al final estuvimos ms de

cuatro horas y media esperando a que

nos atendieran.
Finalmente la enfermera dijo: Seor
Bowen, el veterinario le recibir
ahora.
Se trataba de un hombre de mediana
edad con esa expresin hastiada de la
vida del que ya lo ha visto todo, que a
veces se refleja en el rostro de algunas
personas. Tal vez fuera por toda la
agresividad que me haba rodeado ah
fuera, pero el caso es que
inmediatamente me sent irritado con l.
Y bien, cul es el problema? me
pregunt.
Saba que el tipo solo estaba haciendo
su trabajo, pero, por un instante, me
dieron ganas de responderle: Bueno, si

lo supiera no estara aqu, no?, y tuve

que hacer un gran esfuerzo para resistir
la tentacin.
Le cont que haba encontrado al gato
en el vestbulo de mi edificio y seal el
absceso en la parte trasera de su pata.
Est bien, echmosle un vistazo
coment.
Se dio cuenta de que el gato estaba
dolorido y le dio una pequea dosis de
diazepn para aliviarlo. Despus dijo
que me hara una receta para un
tratamiento de dos semanas con
amoxicilina especial para gatos.
Vuelva a verme en quince das si la
cosa no mejora recomend.
Decid aprovechar la ocasin para
preguntarle por las pulgas. Le mir por

encima el pelaje y dijo que no vea

nada.
De todos modos, lo mejor ser que
le d algunas pastillas por si acaso. Las
pulgas pueden llegar a ser un problema,
especialmente en gatos jvenes
declar.
Una vez ms, resist la tentacin de
decirle que ya lo saba. Aguard
mientras observaba cmo extenda la
receta tambin para eso.
A su favor debo decir que adems se
tom la molestia de comprobar si el gato
tena insertado un chip. No haba
ninguno, lo que volva a reforzar mi
teora de que era un gato callejero.
Debera ponrselo cuando tenga
oportunidad dijo. Y tambin creo

que habra que esterilizarlo lo ms

pronto posible aadi, tendindome
un folleto con publicidad sobre la
castracin gratuita de gatos callejeros.
Dada la forma en la que el gato
araaba todo lo que haba en casa y lo
juguetn que estuvo conmigo, asent en
reconocimiento a su diagnstico.
Creo que es una buena idea
sonre esperando que al menos me
preguntara por qu.
Pero el veterinario no pareca estar
interesado en saberlo. Solo le
preocupaba redactar sus notas en el
ordenador e imprimir la receta. Ambos
formbamos parte de la cadena de
produccin que necesitaba seguir
avanzando y dejar paso al siguiente

paciente. No era culpa suya; as es el

sistema.
En pocos minutos habamos terminado.
Al dejar la consulta, me dirig al
mostrador del dispensario y mostr la
receta.
La seora con bata blanca que me
atendi result un poco ms amistosa.
Es un ejemplar muy guapo
declar. Mi madre tuvo una vez un
gato pelirrojo. El mejor compaero que
tuvo nunca. Un temperamento increble.
Sola sentarse a sus pies viendo pasar el
mundo. Ya poda caer una bomba que
nunca la hubiera dejado marc los
precios en la caja registradora y extrajo
un recibo.
Son veintids libras, por favor,

cielo indic.
Mi corazn dio un vuelco.
Veintids libras! En serio?
exclam. En ese momento mi capital
apenas ascenda a treinta libras.
Eso me temo, cielo repuso la
enfermera mirndome con simpata y, al
mismo tiempo, con gesto implacable.
Le tend las treinta libras y cog el
cambio.
Para m se trataba de mucho dinero.
Todo lo que ganaba en un da. Pero
saba que no me quedaba otra eleccin:
no poda fallarle a mi nuevo amigo.
Me temo que vamos a ser
inseparables durante los prximos
quince das le dije al gato cuando
salimos por la puerta y emprendimos el

largo camino de vuelta al apartamento.

Era verdad. No haba forma de que
pudiera deshacerme del gato durante al
menos quince das, no hasta que
completara su tratamiento. Nadie ms se
asegurara de que tomara sus pastillas y
no poda dejarle salir a la calle por si
coga alguna infeccin.
No s por qu, pero la
responsabilidad de tener que cuidar de
l me resultaba estimulante. Senta como
si tuviera un nuevo propsito en mi vida,
algo positivo que hacer por alguien o
algo aparte de m mismo.
Esa tarde fui a una tienda de animales
del barrio y compr comida para un par
de semanas. Me haban dado una
muestra de una comida especial de

veterinario en la Protectora y se la puse

ese mismo da. Como le gust, decid
comprarle un saco entero. Tambin
adquir un suplemento de comida para
gatos. Todo ello me cost alrededor de
nueve libras, que era el ltimo dinero
que me quedaba.
Esa noche tuve que dejarle solo y
acercarme hasta Covent Garden con mi
guitarra. Ahora tena dos bocas que
alimentar.

En los das siguientes, mientras le

cuidaba para que se recuperara, llegu a
conocerle un poco mejor. Para entonces
ya le haba puesto nombre: Bob. La idea

surgi mientras vea en DVD una de mis

viejas series de televisin favoritas,
Twin Peaks . En la serie apareca un
personaje llamado Bob, un espritu
maligno.
De
hecho
era
un
esquizofrnico, una especie de Jekyll y
Hyde. Parte del tiempo era una persona
normal, sana y, al momento siguiente, se
volva totalmente loco y descontrolado.
En cierto sentido, el gato se pareca un
poco a l. Si estaba contento y feliz no
se poda encontrar un gato ms tranquilo
y carioso, pero cuando le cambiaba el
humor, poda ser un absoluto manaco
que arrasaba con todo lo que encontraba
en el apartamento. Una noche que estaba
hablando con mi amiga Belle, se me
ocurri.

Se comporta un poco como el

maligno Bob de Twin Peaks dije,
ganndome una mirada vaca de ella.
Pero no me import. Y se qued con el
nombre de Bob.
A estas alturas ya tena muy claro que
Bob deba de haber vivido en la calle.
Cuando llegaba la hora de hacer sus
necesidades, se negaba en redondo a
utilizar el cajn con arena que le haba
comprado. En su lugar, tena que bajarle
a la calle para que se desahogara en las
zonas ajardinadas que rodeaban los
apartamentos. Sala corriendo hacia los
arbustos para hacer sus necesidades y
luego remova la tierra para cubrir la
evidencia.
Vindole repetir su ritual una maana,

me pregunt si no habra pertenecido a

alguna comunidad de tinkers1. Haba
muchos alrededor de la zona de
Tottenham. De hecho, tenan montado un
campamento en un solar cerca de mi
edificio de apartamentos. Tal vez fuera
parte de una familia de nmadas y, en
algn momento, se haba quedado atrs
cuando estos decidieron trasladarse. En
todo caso, tena muy claro que no era un
gato domstico.
Sin duda alguna empezaba a sentir
afecto por m, del mismo modo que yo
por l. Al principio haba sido carioso,
aunque haba mostrado cierto recelo
hacia m. Luego, con el paso de los das,
fue cogiendo cada vez ms confianza y
volvindose ms amigable. An poda

ser muy travieso e incluso en ocasiones

agresivo, pero ahora saba que eso se
deba a que necesitaba ser castrado.
Nuestra vida fue acomodndose en una
especie de rutina. Por la maana dejaba
a Bob en el apartamento y me marchaba
a Covent Garden, donde tocaba la
guitarra
hasta
conseguir
dinero
suficiente. Cuando llegaba a casa, l
estaba esperndome en la puerta.
Entonces me segua hasta el sof de la
habitacin principal y vea la televisin
conmigo.
A estas alturas empezaba a
comprender lo listo que era. Poda
percibir que entenda todo lo que le
deca.
Si daba unas palmaditas en el sof y le

invitaba a subir y sentarse a mi lado, lo

haca. Tambin entenda lo que le
esperaba cuando le deca que era hora
de tomar sus medicinas. l me miraba
con cara resignada como queriendo
decir: Tengo que hacerlo?, pero no
se resista cuando le meta las pastillas
en la boca y le frotaba suavemente la
garganta hasta que las tragaba. La
mayora de los gatos se ponen como
locos si intentas abrirles la boca. Pero
l confiaba en m.
Fue por aquel entonces cuando me di
cuenta de que haba algo realmente
especial en l. La verdad es que nunca
me haba encontrado a un gato como
Bob.
Por supuesto, no era perfecto. Casi

inmediatamente
aprendi
dnde
guardaba la comida y merodeaba por la
cocina tirando al suelo cacerolas y
sartenes en busca de algo que comer.
Los armarios y la puerta de la nevera
estaban llenos de araazos debido a sus
intentos frenticos por acceder a algn
manjar.
Para ser justo con l, sola obedecer
cuando le deca que no. Bastaba con
decirle: No, aprtate de ah, Bob, y se
alejaba. Lo que de nuevo demostraba lo
inteligente que era. Y siempre
despertaba en m toda clase de
interrogantes sobre su procedencia.
Acaso un gato asilvestrado o callejero
prestara atencin a lo que le dijera un
humano? Lo dudaba sinceramente.

Disfrutaba mucho de la compaa de

Bob, pero deba tener cuidado. No
poda encariarme demasiado con l
porque, tarde o temprano, acabara
volviendo a las calles. No era la clase
de gato que pudiera conformarse con
estar encerrado permanentemente. No
era un gato domstico.
Sin embargo, a corto plazo yo era su
guardin y estaba decidido a intentar
cumplir ese papel lo mejor que supiera.
Saba que tendra que hacer cuanto
estuviera en mi mano para prepararle
para su regreso a las calles, as que una
maana rellen el formulario que me
entreg el veterinario de la Sociedad
Protectora
para
poder
castrarle
gratuitamente. Lo ech al correo y, para

mi sorpresa, recib la respuesta un par

de das despus. La carta contena un
certificado
concedindonos
una
castracin gratuita.

Al da siguiente volv a bajar a Bob a

la calle para que hiciera sus
necesidades. El cajn con arena
especial permaneca intacto y sin usar.
No deba gustarle.
Bob se dirigi al lugar de siempre,
entre los arbustos de los edificios
contiguos. Por alguna razn pareca ser
su zona favorita. Sospech que tendra
que ver con marcar su territorio, un tema
sobre el que haba ledo en un artculo

cientfico de alguna revista.

Como de costumbre se pas all un par
de minutos y, luego, empez a escarbar
para taparlo todo. La limpieza y aseo de
los gatos nunca dejan de sorprenderme.
Por qu es tan importante para ellos?
Justo cuando pareci satisfecho
porque todo haba quedado en orden y
se dispona a volver, se qued
sbitamente paralizado y se tens como
si hubiera percibido algo. Estaba a
punto de acercarme para comprobar qu
le preocupaba cuando result obvio de
qu se trataba.
De repente, Bob se lanz hacia delante
a la velocidad del rayo. Todo sucedi
en un instante. Antes de que me diera
cuenta, Bob haba atrapado algo en la

hierba al borde del seto. Me aproxim

para contemplarlo de cerca y vi que se
trataba de un ratoncito gris, de poco ms
de siete centmetros de largo.
El animalito deba de haber intentado
escabullirse, pero no tuvo la menor
oportunidad. Bob se haba abalanzado
sobre l con gran velocidad y precisin
y ahora lo tena atrapado entre los
dientes. No era una visin muy
agradable. Las patas del ratn no
paraban de agitarse y Bob trataba de
reacomodar el cuerpecillo a sus dientes
para poder terminar con l. No pas
mucho tiempo antes de que sucediera lo
inevitable y la pequea criatura dejara
de luchar. Fue entonces cuando Bob lo
solt, dejndolo caer al suelo.

Saba lo que sucedera a continuacin,

pero no quera que Bob se lo comiera.
Los ratones son conocidos por ser
portadores de muchas enfermedades. De
modo que me agach y trat de quitarle
su presa. No pareci muy contento y
solt un pequeo ruido, mitad gruido,
mitad siseo. Entonces volvi a coger al
ratn con la boca.
Dmelo, Bob orden, negndome
a ceder. Dmelo.
Esta vez no fue tan amable, y me lanz
una mirada como diciendo: Por qu
debera?.
Rebusqu en mi abrigo y encontr una
de sus galletas, que le ofrec como
intercambio.
Coge esto a cambio, Bob, te sentar

mucho mejor.
Aun as no pareci convencido, pero,
al cabo de unos minutos, nuestro tira y
afloja lleg a su fin y cedi. Tan pronto
como se apart del ratn, cog al animal
por la cola y me deshice de l.
Toda la situacin no fue ms que un
recordatorio, al menos para m, de otra
de las cosas fascinantes de los gatos:
que son depredadores por naturaleza. A
mucha gente no le gusta pensar que sus
pequeas mascotas son unas asesinas en
potencia, pero eso es lo que son los
gatos si les das la ms mnima
oportunidad. En algunas partes del
mundo, incluyendo Australia, existen
leyes muy estrictas sobre sacar a los
gatos por la noche debido a la carnicera

que causan en la poblacin local de

pjaros y roedores.
Bob acababa de demostrarlo. Su
frialdad, su velocidad y su habilidad
como depredador resultaban increbles
de contemplar. Saba exactamente lo que
haba que hacer y cmo hacerlo.
Eso me hizo pensar de nuevo en la
vida que haba debido de llevar antes de
aparecer en el vestbulo de mi edificio.
Qu clase de existencia sera? Dnde
haba vivido y cmo haba sobrevivido?
Se las habra ingeniado para cazar y
comerse a sus presas al igual que hoy?
Habra sido criado en un entorno
domstico o en la calle? Cmo haba
llegado a ser el gato que era ahora? Me
hubiera encantado saberlo. Estaba

convencido de que mi gato callejero

tendra ms de un cuento que relatar.
En muchos aspectos esto era algo que
Bob y yo tenamos en comn.
Desde que di con mi vida en las
calles, mucha gente se interesaba por mi
pasado. Cmo haba acabado as?, me
preguntaban. Algunos lo hacan desde un
punto de vista profesional, claro. Habl
con docenas de trabajadores sociales,
psiclogos e, incluso, agentes de la
polica que me interrogaron sobre el
motivo por el que acab viviendo en las
calles. Pero tambin me lo pregunt
mucha gente corriente.
No s por qu, pero a la gente parece
fascinarle saber por qu algunos
miembros de la sociedad acaban

cayendo en el abismo. Creo que en parte

es por la sensacin de que eso puede
sucederle a cualquiera. Pero tambin
imagino que les hace sentir mejor
respecto a sus propias vidas. Y les hace
pensar: Bueno, tal vez crea que mi vida
es mala, pero podra ser peor, podra
ser como la de ese pobre diablo.
La respuesta sobre por qu la gente
como yo acaba en la calle siempre es
diferente, aunque a menudo existen
algunas similitudes. Generalmente las
drogas y el alcohol juegan un papel
importante en la historia. Pero en la
terrible mayora de los casos, el camino
que les lleva a vivir en las calles se
remonta hasta la infancia y su relacin
con la familia. Al menos eso fue lo que

sucedi en mi caso.
Viv una infancia bastante
desarraigada, principalmente porque la
pas viajando entre Inglaterra y
Australia. Nac en Surrey, pero cuando
tena tres aos, mi familia se traslad a
Melbourne. Para entonces mi madre y mi
padre se haban separado. Mientras mi
padre permaneca en Surrey, mi madre
se alej de todos esos problemas
aterrizando en un trabajo como
vendedora para Rank Xerox, la
compaa de fotocopiadoras, en
Melbourne. Se le daba muy bien ese
trabajo, y era una de las mejores
vendedoras de la compaa.
Sin embargo, mi madre era muy
inquieta y en menos de dos aos nos

mudamos desde Melbourne al oeste de

Australia. Nos quedamos all durante
tres o cuatro aos hasta que cumpl los
nueve. La vida en Australia era bastante
buena. Vivimos en varios bungalows
muy grandes, que tenan una vasta
extensin de jardn en la parte trasera.
Dispona de todo el espacio que
cualquier chico pudiera necesitar para
jugar y explorar el mundo y me
encantaba el paisaje australiano. El
problema era que no tena ningn amigo.
Me costaba mucho encajar en el
colegio, sobre todo, imagino, debido a
nuestros constantes traslados. Las
oportunidades para asentarme en
Australia desaparecieron cuando cumpl
los nueve aos y nos mudamos de vuelta

a Inglaterra, a Sussex, cerca de

Horsham. Me gust regresar y an
conservo algunos recuerdos felices de
esa poca. Pero justo cuando empezaba
a aclimatarme a la vida en el hemisferio
norte, tuvimos que trasladarnos de
nuevo, de vuelta al oeste de Australia,
cuando tena alrededor de doce aos.
Esta vez acabamos en un lugar
llamado Quinns Rock. A menudo he
pensado que fue all donde empezaron
gran parte de mis problemas. A causa de
los constantes traslados, nunca vivamos
en una casa ms de un par de aos. Mi
madre siempre estaba comprando y
vendiendo, movindose constantemente.
Nunca supe lo que era un verdadero
hogar ni crec en un nico lugar.

Definitivamente vivamos como una

especie de gitanos errantes.
No soy psiclogo, aunque a lo largo
de los aos he conocido a un buen
montn de ellos, pero estoy convencido
de que el hecho de cambiar tanto de casa
no supuso ningn beneficio para un
chico en pleno crecimiento, sino que
ms bien hizo que resultara muy duro
adaptarme socialmente y hacer amigos
en el colegio. Sin embargo, no dej de
intentarlo con todas mis fuerzas.
Demasiado ansioso por impresionar, lo
que no es bueno cuando eres un nio,
sola conseguir el resultado contrario:
acab siendo hostigado en cada colegio
al que fui. Y esa situacin empeor an
ms en Quinns Rock.

Supongo que mi acento britnico y mis

ansias de complacer debieron de llamar
la atencin. Me convert en un blanco
fcil. Un da decidieron apedrearme,
literalmente. Quinns Rock se llamaba
as por algo y aquellos chicos se
aprovisionaron de todos los cantos de
piedra caliza que haba desperdigados
por todas partes a donde miraras.
Entonces, cuando me diriga de vuelta a
casa a la salida del colegio, me
bombardearon con ellas causndome una
conmocin cerebral.
Tampoco ayud demasiado el hecho
de que no me llevara bien con mi
padrastro de entonces, un tipo llamado
Nick. A mis ojos de adolescente, l era
un autntico gilipollas, y as es como le

llamaba. Nick el Gilipollas. Mi madre

lo conoci cuando ingres en la polica,
all en Horsham, y ms tarde l la haba
acompaado a Australia.
Continuamos viviendo la misma
existencia nmada durante mis primeros
aos de adolescencia, casi siempre
debido a los numerosos periplos
laborales de mi madre. Era una mujer
triunfadora. En una ocasin empez un
negocio de telemrketing con vdeos de
entrenamiento. Aquello funcion muy
bien durante un tiempo. Despus fund
una revista para mujeres llamada City
Woman, que no fue tan bien. Algunas
veces tenamos mucho dinero y otras
andbamos muy justos. Pero aquello
nunca duraba demasiado; era una

autntica emprendedora.
Para cuando tena quince o diecisis
aos, prcticamente no asista al
colegio. Dej las clases porque estaba
hasta las narices de los abusos a los que
deba enfrentarme casi a diario. Adems
tampoco consegua llevarme bien con
Nick. Y cada vez me senta ms
independiente.
As fue como me convert en un
gamberro, un chico rebelde que sala
siempre hasta muy tarde, desafiando
constantemente a mi madre y
burlndome de cualquier autoridad fuera
la que fuera. No result sorprendente
que desarrollara una gran habilidad para
meterme en problemas, algo que no he
conseguido quitarme del todo.

Como era de prever, tras un perodo

de esnifar pegamento, ca en las drogas,
probablemente para escapar de la
realidad. Sin embargo no me volv
adicto. Solo lo prob un par de veces
despus de ver a otro chico hacerlo.
Pero aquello no fue ms que el principio
del proceso. Despus empec a fumar
chocolate y a esnifar tolueno, un
disolvente industrial que se encuentra en
la laca de uas y en el pegamento. Todo
estaba relacionado, todo era parte del
mismo ciclo de comportamiento, una
cosa llevaba a la otra, y a su vez a la
siguiente, y as hasta el infinito. Me
senta furioso. Me senta como si nunca
me hubieran ofrecido las oportunidades
adecuadas.

Mustrame a un chico de siete aos y

te mostrar al hombre, reza el dicho. No
estoy muy seguro de que hubiera sido
posible adivinar mi futuro cuando tena
siete aos, pero, desde luego, podra
predecirse lo que me esperaba cuando
tena diecisiete. Estaba en el camino de
la autodestruccin.
Mi madre intent sacarme de las
drogas de todas las formas posibles.
Poda ver el dao que me estaba
haciendo y los problemas todava
peores que me causara si no
abandonaba los hbitos que estaba
adquiriendo. Hizo todo cuanto hara
una madre. Hurgaba en mis bolsillos
tratando de encontrar las drogas, e
incluso me encerr en mi dormitorio en

varias ocasiones. Pero los pestillos de

nuestra casa eran de los que tenan un
botn en el centro, y pronto aprend a
soltarlos usando una horquilla. Bastaba
con que el botn saltara hacia fuera y ya
estaba libre. No pensaba dejarme
encerrar por ella ni por ningn otro en
realidad. Eso nos llev a discutir an
ms y, por supuesto, las cosas fueron de
mal en peor. En un momento dado, mi
madre me llev a un psiquiatra. Me
diagnosticaron
de
todo,
desde
esquizofrenia a depresin manaca o
trastorno de dficit de atencin e
hiperactividad. Por supuesto todo
aquello me pareci una mierda. Era un
adolescente consentido que se crea ms
listo que nadie. Ahora, vindolo en

retrospectiva, puedo entender lo

preocupada que estara mi madre. Debi
de sentirse impotente y aterrorizada
sobre lo que podra pasarme, pero por
entonces yo no haca ningn caso a los
sentimientos de los dems. Ni me
importaban ni me molestaba en escuchar
a nadie.
La situacin se hizo tan tensa entre
nosotros que durante algn tiempo viv
en un centro de acogida cristiana.
Pasaba mi tiempo merodeando por all,
tomando drogas y tocando la guitarra.
Aunque no necesariamente en ese orden.
Fue alrededor de mi dieciocho
cumpleaos cuando anunci mi intencin
de trasladarme a vivir a Londres con mi
hermanastra,
fruto
del
anterior

matrimonio de mi padre. Aquello fue el

principio de mi cada en picado.
En aquel momento pareci como si me
dispusiera a salir al mundo igual que
cualquier chico de mi edad. Mi madre
me llev al aeropuerto en su coche.
Cuando nos detuvimos ante un semforo
en rojo, le di un rpido beso en la
mejilla y me desped con un gesto,
bajndome rpidamente del vehculo.
Ambos pensbamos que solo estara
fuera seis meses o as. Al menos, ese era
el plan. Me quedara durante seis meses
con mi hermanastra y perseguira mi
grandioso sueo de hacerme msico.
Pero las cosas no salieron como estaban
planeadas.
Al principio me qued con mi

hermanastra, que viva en el sur de

Londres. Sin embargo a mi cuado no le
hizo demasiada gracia mi llegada. Como
digo, yo era un adolescente rebelde que
se vesta como los gticos y que,
probablemente, resultaba ser un
autntico
grano
en
el
culo,
especialmente teniendo en cuenta que no
colaboraba econmicamente en el
mantenimiento de la casa.
En Australia haba trabajado en el
rea de la tecnologa y vendido
telfonos mviles pero, una vez de
vuelta a Inglaterra, no pude encontrar
ningn trabajo decente. Lo mximo que
consegu fue un trabajo como camarero.
Sin embargo, por alguna extraa razn,
mi cara no pareca encajar y me

despidieron despus de utilizarme como

suplente durante las vacaciones de
Navidad de 1997. Por si eso no fuera
poco, escribieron a la oficina de empleo
diciendo que haba abandonado el
trabajo, lo que significaba que no podra
cobrar el subsidio al que tena derecho
por haber nacido en Inglaterra.
Despus de aquello todava fui menos
bienvenido en casa de mi cuado.
Finalmente, mi hermanastra y l me
echaron. Justo por esos das, haba
conseguido contactar con mi padre e
incluso fui a visitarle un par de veces,
aunque estaba claro que no bamos a
llevarnos bien. Apenas nos conocamos
el uno al otro, as que vivir con l estaba
fuera de lugar. Empec a dormir en los

sofs de los amigos y en el suelo. En

poco tiempo me vi llevando una vida
nmada, acarreando conmigo el saco de
dormir por los distintos apartamentos y
pisos ilegales de las afueras de Londres.
Cuando ya no me quedaron suelos en los
que dormir, me lanc a la calle.
A partir de ah, mi cada se precipit.

Vivir en las calles de Londres

destruye tu dignidad, tu identidad, tu
todo. Y lo peor es que tambin destruye
la opinin que los dems tienen de ti. Al
ver que ests viviendo en la calle, te
tratan como si no existieras. No quieren
tener nada que ver contigo. Muy pronto

te encuentras sin un verdadero amigo en

el mundo. Mientras estaba viviendo en
la calle, consegu encontrar un trabajo
como pinche de cocina, pero me
despidieron en cuanto descubrieron que
era un sin techo, a pesar de no haber
hecho nada mal en el trabajo. Cuando
eres un indigente no tienes demasiadas
oportunidades.
Lo nico que podra haberme salvado
habra sido regresar a Australia. An
tena el billete de vuelta, pero perd el
pasaporte dos semanas antes del vuelo.
No tena otros papeles y, adems,
tampoco contaba con dinero para sacar
otro pasaje. Cualquier remota esperanza
de regresar con mi familia a Australia
desapareci. Y, de alguna forma,

tambin yo.

La siguiente fase de mi vida est

envuelta en una bruma de drogas,
bebida, delitos menores y tambin
desesperanza. No me ayud demasiado
el hecho de desarrollar una adiccin por
la herona.
Al principio la tomaba como una
ayuda para poder dormir por la noche en
las calles. Era como un anestsico
contra el fro y la soledad, que me
transportaba
a
otro
lugar.
Desgraciadamente, tambin se llevaba
consigo mi alma. En 1998 me haba
vuelto completamente dependiente de la

droga. Probablemente estuve cerca de la

muerte en un par de ocasiones aunque,
para ser sincero, estaba tan colgado que
ni siquiera me di cuenta.
Durante ese perodo no se me ocurri
ponerme en contacto con nadie de mi
familia. Haba desaparecido de la faz de
la tierra y no me importaba. Estaba
demasiado absorto en sobrevivir.
Ahora, echando la vista atrs, solo
puedo imaginar el infierno que debieron
pasar y lo terriblemente preocupados
que tuvieron que estar.
Un ao despus de llegar a Londres y,
aproximadamente nueve meses despus
de vivir en las calles, tuve la ocasin de
vislumbrar el dolor que estaba
causando.

Haba establecido contacto con mi

padre cuando llegu, pero llevaba meses
sin hablar con l. Se acercaba la
Navidad cuando decid llamarle. Su
mujer mi madrastra contest al
telfono. l se neg a ponerse y me tuvo
esperando durante varios minutos por lo
enfadado que estaba conmigo.
Dnde c*** te has metido? Hemos
estado muy preocupados por ti dijo,
cuando consigui rehacerse lo suficiente
para hablarme.
Invent unas excusas lamentables, pero
l continu gritndome.
Me cont que mi madre se haba
puesto en contacto con l y que estaba
desesperada por averiguar dnde estaba.
Una seal evidente de lo preocupada

que deba de estar, pues nunca hablaban

entre ellos. Me estuvo gritando y
regaando durante cinco minutos largos.
Ahora comprendo que era una mezcla de
rabia y alivio. Probablemente hasta
crey que haba muerto, lo que en cierta
forma era cierto.
Esa etapa de mi vida dur
aproximadamente un ao. Al final fui
sacado de las calles por una
organizacin de beneficencia. Me qued
en varios albergues de acogida. The
Connection, situado en St. Martins
Lane, fue uno de ellos. Haba estado
durmiendo a la intemperie en el mercado
contiguo durante ese perodo.
Despus de aquello, acab figurando
en la que se conoce como la lista de

alojamiento de vulnerables, lo que me

cualificaba como alguien con prioridad
para conseguir un alojamiento de
acogida. El problema fue que durante
gran parte de la siguiente dcada termin
viviendo en hostales de mala muerte,
B&B2 y casas en las que comparta
espacio con adictos a la herona y al
crack, que te robaban cualquier cosa
que no estuviera clavada en el suelo.
Todo cuanto tena me lo robaron en un
momento u otro. Tuve que dormir
llevando encima mis posesiones ms
importantes, ocultas debajo de la ropa.
Solo poda pensar en sobrevivir.
Inevitablemente, mi dependencia de
las drogas empeor. Para cuando cumpl
veinticuatro aos, mi vicio haba

llegado a tal extremo que acab en

rehabilitacin. Pas un par de meses
tratando de no tomar nada y fue entonces
cuando me metieron en un programa de
desintoxicacin de drogadictos. Durante
un tiempo, el trayecto diario a la
farmacia y las visitas quincenales en
autobs
a
mi
Centro
de
Drogodependencia en Camden se
convirtieron en el eje de mi vida. O, por
decirlo de otro modo, en una especie de
acto reflejo. Tena que levantarme de la
cama, salir y dirigirme a uno u otro lado
como un autmata, totalmente sonado, lo
que, para ser sincero, era mi estado
habitual.
Adems recib ayuda psicolgica.
Mantuve interminables charlas sobre mi

hbito, la forma en que haba empezado

y cmo iba a ponerle fin.
Es fcil inventar excusas para la
drogodependencia, pero estoy seguro de
conocer las razones de la ma. Fue pura
y simple soledad. La herona me
permita anestesiarme frente a mi
aislamiento, frente al hecho de no tener
familia o un gran crculo de amistades.
Solo me tena a m mismo y, por extrao
e indescifrable que le parezca a todo el
mundo, la herona era mi amiga.
Sin embargo, muy en el fondo, saba
que me estaba matando literalmente
. De modo que durante varios aos
cambi la herona por la metadona, el
opiceo sinttico que se utiliza como
sustituto para desenganchar a los adictos

a la morfina y a la herona. Hacia la

primavera de 2007, el plan era que poco
a poco empezara a desengancharme
tambin de eso y quedarme totalmente
limpio.
El traslado al apartamento de
Tottenham formaba parte importante de
ese proceso. Era un edificio de
apartamentos como cualquier otro, lleno
de familias corrientes. Saba que all
tendra la oportunidad de volver a
encarrilar mi vida.
Para poder pagar el alquiler comenc
a tocar la guitarra en la zona de Covent
Garden. No sacaba demasiado, pero me
serva para llevar comida a la mesa y
pagar las facturas de gas y electricidad.
Adems me ayudaba a mantenerme

estable. Saba que era mi oportunidad

para dejar atrs todo aquello. Y tambin
que, por una vez, tena que aferrarme a
ella. De haber sido un gato, esta habra
sido mi novena vida.

Captulo
tijeretazo

3.

El

A medida que nos acercbamos al

final de la segunda semana de
medicacin de Bob, su aspecto se
volvi mucho ms lustroso. La herida de
la parte trasera de su pata estaba
cicatrizando bien y las calvas y
pequeos parches de su pelaje haban
empezado a desaparecer, siendo

sustituidos por pelo nuevo y espeso. Su

cara tambin pareca ms alegre y sus
ojos tenan un brillo ms intenso, con un
hermoso destello verde y amarillo que
no haba estado all antes.
Definitivamente se encontraba en la
senda de la recuperacin, y sus
escandalosas carreras alrededor del
apartamento eran la prueba definitiva.
Desde el primer da que lleg, Bob
haba sido una especie de derviche que
no paraba de dar vueltas, movindose de
un lado a otro; pero, ms o menos, a
partir de la semana siguiente se
convirti en una autntica bola de
energa. Nunca lo hubiera imaginado. A
veces se pona a dar saltos y a correr
por todo el apartamento como una

especie
de
manaco,
clavando
furiosamente sus garras en todo lo que
pudiera encontrar a su paso, incluido yo.
Haba araazos en todas las
superficies de madera de la casa. Yo
mismo tena rasguos en el dorso de la
mano y en el brazo. No me importaba,
saba que no lo haca con maldad y que
solo estaba jugando.
Bob se haba convertido en tal
amenaza para la cocina, donde araaba
las puertas de los armarios y de la
nevera en un intento por acceder
libremente a la comida, que tuve que
comprar unos cierres de seguridad de
plstico de los que se usan con los
nios.
Adems tena que poner atencin en no

dejar a su alcance cualquier cosa que

pudiera considerar como un juguete. Un
par de zapatos o alguna prenda de ropa
podan quedar hechos trizas en apenas
unos minutos.
Todas las acciones de Bob no hacan
ms que confirmar la necesidad urgente
de hacer algo con l. Haba convivido
con suficientes gatos en mi vida como
para reconocer los sntomas. Era un
macho joven con demasiada testosterona
fluyendo por su cuerpo. Tena muy claro
que necesitaba ser castrado. De modo
que, un par de das antes de terminar con
su tratamiento, decid llamar al
veterinario local de la clnica Abbey en
Dalston Lane.
Conoca los pros y los contras de

mantenerle intacto, y la mayora eran

contras. Si no lo castraba habra
momentos en que las hormonas de Bob
se apoderaran totalmente de l y no
podra evitar lanzarse a las calles en
busca de hembras dispuestas. Eso
significara que estara vagando por las
calles durante das incluso semanas
, en determinadas pocas. Sin contar
la posibilidad de que lo atropellaran o
de que se viera envuelto en peleas con
otros gatos. Hasta donde yo saba, esa
podra haber sido la causa de la pelea
que haba provocado sus heridas. Los
gatos machos son muy posesivos con su
territorio y producen un olor distintivo
para sealar su parcela. Tal vez Bob
se adentr demasiado en el territorio de

algn otro y pag el precio. Saba que

muy posiblemente estaba siendo un poco
paranoico, pero siempre haba un riesgo,
aunque fuera mnimo, de que contrajera
enfermedades como el VLFe3 y el VIF,
el equivalente felino al VIH, si no estaba
castrado. Y por ltimo, aunque no menos
importante, si se quedaba conmigo se
volvera ms tranquilo, y sera una
mascota an ms apacible, sin esa
propensin a corretear todo el tiempo
como un autntico poseso.
Por el contrario, los pros a favor de no
hacer nada apenas sumaban un nico
punto: evitar que sufriera una pequea
operacin. Y eso era todo.
Era fcil decidirse.
Llam a la clnica veterinaria y habl

con una enfermera.

Le expliqu mi situacin y le pregunt
si practicaban operaciones gratuitas. Me
contest que s, habida cuenta de que
tena en mi poder un certificado
veterinario que consegu despus de mis
primeras visitas para curarle la pata y
obtener el tratamiento antiparasitario.
Lo nico que me preocupaba era que
an tomaba su medicacin. Le expliqu
que estaba a punto de terminar un
tratamiento de antibiticos, pero me dijo
que eso no supona ningn problema. Me
recomend que pidiera hora para
operarle dos das ms tarde.
Solo tiene que trarnoslo y dejarlo
durante la maana. Si todo sale segn lo
previsto, podr recogerlo al final del da

declar.
El da de la operacin me levant
temprano consciente de que deba estar
en la clnica a las diez de la maana.
Era la primera vez que salamos del
apartamento, ms all de nuestras visitas
a la Sociedad Protectora.
A causa de los antibiticos, no le
haba dejado salir de casa salvo para
hacer sus necesidades en el jardn. As
que le met en el mismo contenedor de
reciclaje de plstico verde que haba
utilizado quince das atrs para llevarle
al centro de la Protectora. Aunque haca
un tiempo horrible dej la tapa sin
cerrar y permit que campara a sus
anchas por la caja una vez que
estuvimos en la calle. No pareca estar

mucho ms cmodo en ella que la

primera vez que le met all, y asomaba
la cabeza constantemente para observar
el mundo pasar.
La clnica Abbey es un local pequeo
encajonado entre una tienda de
peridicos y un centro mdico, en una
fila de tiendas en Danston Lane.
Llegamos all con tiempo de sobra para
su cita y al entrar nos encontramos con
que estaba abarrotada. Era la misma
escena catica de siempre, con perros
tirando de las correas de sus dueos y
gruendo a los gatos metidos en sus
transportines. Bob destacaba en su
improvisado transporte, as que
inmediatamente se convirti en el objeto
de su agresividad. Una vez ms, haba

varios Bull Terrier cuyos propietarios

tenan aspecto de hombres de
Neanderthal.
Estoy convencido de que la mayora
de los gatos habran salido pitando, pero
Bob no estaba en absoluto asustado.
Pareca confiar ciegamente en m.
Cuando por fin me llamaron, una joven
enfermera de veintitantos aos apareci
para recibirnos. Llevaba algunos
papeles consigo y me condujo a una
habitacin donde me hizo las
advertencias de rigor.
Una vez que se ha efectuado la
operacin ya no hay vuelta atrs. Est
seguro de que no quiere tener cras de
Bob en el futuro? insisti.
Me limit a sonrer y asent.

S, estoy seguro contest,

acariciando la cabeza de Bob.
Sin embargo, su siguiente pregunta me
dej sin respuesta.
Y cuntos aos tiene Bob?
pregunt sonriente.
Eh... la verdad es que no lo s
respond, antes de contarle brevemente
su historia.
Uhmm, echmosle un vistazo me
explic que el hecho de que no hubiera
sido castrado era una buena pista
respecto a su edad.
Los gatos, ya sean machos o
hembras, suelen madurar sexualmente
hacia los seis meses de edad. Si pasado
ese tiempo se les deja intactos,
experimentan ciertos cambios fsicos

muy distintivos. Por ejemplo, a los

machos les engorda la cara, sobre todo
alrededor de las mejillas. Adems
desarrollan una piel ms gruesa y,
generalmente, alcanzan gran tamao,
mucho mayor que los gatos que no han
sido castrados dijo. Este no es muy
grande, as que supongo que tal vez
tenga nueve o diez meses de edad.
Mientras me entregaba el formulario
me explic que haba un riesgo mnimo
de que surgieran complicaciones, pero
que aun as era un riesgo.
Le haremos un examen completo y
quiz un anlisis de sangre antes de la
operacin indic. Si hay algn
problema nos pondremos en contacto
con usted.

Est bien dije, mirndola

ligeramente avergonzado. No tena
telfono mvil, as que no les sera fcil
localizarme.
Luego me puso al tanto de cmo se
desarrollara todo.
La operacin se realiza con
anestesia general y suele ser bastante
rpida. Le extirparemos los testculos
mediante dos pequeas incisiones en la
bolsa escrotal.
Pobre Bob! exclam
despeinndole con un gesto juguetn.
Si todo va bien, puede venir a
recogerlo en seis horas indic,
mirando su reloj. Es decir, sobre las
cuatro y media. Le parece bien?
S, genial asent. Hasta luego,

entonces.
Despus de darle a Bob un ltimo
achuchn, me dirig de vuelta a las
nubladas calles. Una vez ms la lluvia
amenazaba con descargar.
No me daba tiempo de llegar hasta el
centro de Londres. Para cuando me
hubiera instalado all y cantado un par
de canciones, se habra hecho la hora de
volver. As que decid probar suerte en
la estacin ms cercana, la de Dalston
Kingsland. No era el mejor sitio del
mundo, pero me proporcionaba la
oportunidad de sacarme unas cuantas
libras y un lugar donde pasar el tiempo
mientras esperaba a Bob. Adems, junto
a la estacin haba un encantador
zapatero donde saba que podra

refugiarme si acababa lloviendo.

Trat de apartar a Bob de mi mente
mientras tocaba. No quera pensar en l
en la mesa de operaciones. Dado que
probablemente deba haber pasado su
vida en las calles, al operarle podran
encontrarle un montn de cosas malas.
Haba escuchado historias de gatos y
perros que iban a operarse de cosas
menores al veterinario y no volvan a
salir de all. Luch por mantener esos
oscuros pensamientos lejos de mi mente.
Aunque la presencia de enormes nubes
negras cernindose sobre m no ayudaba
demasiado.
El tiempo transcurri muy, muy
despacio. Finalmente, el reloj marc las
cuatro y cuarto de la tarde y empec a

recoger. Los ltimos cien metros hasta

la clnica veterinaria los hice
prcticamente a la carrera.
La enfermera que me haba atendido
por la maana estaba en el mostrador de
recepcin hablando con otra compaera.
Al verme me salud con una clida
sonrisa.
Qu tal est el gato? Ha ido todo
bien? pregunt, todava jadeando.
Est bien, perfectamente bien. No se
preocupe me respondi. Trate de
recuperar el aliento y le llevar con l.
Era muy extrao. No haba estado tan
preocupado por alguien o algo
desde haca aos.
Entr en la zona de quirfano y vi a
Bob tumbado en una clida y bonita

jaula.
Hola Bob, compaero. Cmo lo
llevas? le pregunt.
An se le vea un poco drogado y
dormido, y en un primer momento no me
reconoci. Pero luego se sent muy
derecho y empez a golpear las puertas
de la jaula como si dijera: Scame de
aqu.
La enfermera me hizo firmar el
formulario de alta y luego ech un buen
vistazo a Bob para asegurarse de que
estaba listo para marcharse.
Era una chica muy mona y competente,
lo que supona un agradable cambio
despus de mis anteriores experiencias
con los veterinarios. Me mostr dnde
haban hecho las incisiones.

Estar un poco hinchado y dolorido

en esa zona durante un par de das, pero
es normal explic. Solo tiene que
comprobar de vez en cuando que no hay
ninguna secrecin ni nada parecido. Si
advierte algo as, llmenos por telfono
o trigalo por aqu para que le
observemos. Pero estoy segura de que
todo ir bien.
Cunto tiempo seguir atontado?
pregunt.
Pueden pasar un par de das hasta
que est de nuevo rebosante de energa y
entusiasmo declar. Suele variar
mucho. Algunos gatos se recuperan casi
inmediatamente y, en cambio otros se
quedan hechos polvo durante unos das.
Pero normalmente vuelven a estar como

nuevos en cuarenta y ocho horas.

Probablemente maana todava no
tenga
demasiada
hambre,
pero
recuperar el apetito muy pronto. No
obstante, si contina adormilado o
letrgico, denos un toque o psese por
aqu para que le examinemos. No es muy
frecuente, pero en ocasiones los gatos
contraen infecciones por la operacin
seal.
Saqu de nuevo la caja de reciclaje y
estaba a punto de coger a Bob para
meterlo dentro, cuando me dijo que
esperara.
Un segundo indic. Creo que
tengo algo mejor.
Desapareci durante unos minutos y
luego regres con un bonito transportn

color azul cielo.

Oh, pero eso no es mo dije.
Bueno, no se preocupe. No pasa
nada. Tenemos un montn de repuesto,
puede quedarse con l. Ya nos lo
devolver la prxima vez que pase por
aqu.
En serio?
No poda imaginar cmo haba ido a
parar all. Tal vez alguien lo olvid. O
tal vez alguien lo utilizara para traer a su
gato en l y al regresar a recogerlo se
encontr con que ya no lo necesitara
nunca ms. No quise ahondar demasiado
en ello.
Saltaba a la vista que la operacin
haba dejado a Bob bastante atontado.
Mientras le llevaba en el transportn de

vuelta a casa, se limit a permanecer

tumbado, medio dormido. Y cuando le
solt al llegar al apartamento, se
encamin muy despacio hasta su sitio
favorito junto al radiador y se tendi.
Estuvo durmiendo all toda la noche.
Al da siguiente decid no ir a trabajar
y quedarme con l para asegurarme de
que
se
encontraba
bien.
La
recomendacin del veterinario era que
lo vigilara entre las veinticuatro y
cuarenta y ocho horas posteriores a la
operacin para comprobar que no
hubiera ningn efecto secundario. En
concreto deba estar pendiente de
cualquier signo de amodorramiento, lo
que no indicara nada bueno. El fin de
semana se acercaba, y saba que

necesitara algo de dinero. Sin embargo,

nunca me perdonara si algo sala mal,
por lo que decid quedarme en casa al
menos veinticuatro horas para vigilar a
Bob.
Afortunadamente, se encontraba muy
bien. A la maana siguiente, le not un
poco ms espabilado e incluso se tom
parte del desayuno. Tal y como haba
pronosticado la enfermera, an no tena
su apetito de costumbre, pero se comi
medio cuenco de su comida favorita, lo
que resultaba muy alentador. Adems
estuvo deambulando un poco por el
apartamento, aunque an no tuviera su
alegra habitual.
Durante los dos das siguientes
pareci volver a ser el viejo Bob. Y, a

los tres das de la operacin, ya estaba

tomando su comida tan vorazmente como
antes. Cre advertir que ocasionalmente
an senta algn pinchazo de dolor. De
cuando en cuando daba un respingo o se
paraba en seco, pero eso era todo.
Saba que todava tendra su media
hora de locura, pero me senta contento
de haber actuado.

Captulo
4.
para pasear

Billete

A medida que se acercaba el final de

la quincena de reclusin, comprend que
deba plantearme sacar a Bob del
apartamento y devolverlo a la calle. De
ah era de donde vena, e imagin que
ah es donde querra volver a estar.
Haba continuado mejorando

ostensiblemente y tena un aspecto

mucho ms sano que la primera vez que
lo vi. Adems estaba bastante ms
gordo.
As que un da o dos despus de
terminar el tratamiento de antibiticos y
de que se hubiera recuperado totalmente
de la operacin, me llev a Bob abajo y
salimos por el vestbulo. Le guie a lo
largo del sendero hasta ms all de la
verja y lo situ mirando a la calle.
Se qued quieto, totalmente inmvil, y
me mir confuso, como preguntndome:
Qu quieres que haga?.
Vamos, adelante indiqu,
haciendo un gesto con la mano para que
se marchara.
Sin embargo no consegu nada.

Durante un momento me qued all,

participando en una especie de
competicin para ver quin sostena ms
tiempo la mirada. Pero entonces l gir
sobre sus talones y empez a andar, no
en direccin a la calle, sino hacia la
zona de csped donde le gustaba hacer
sus cosas. Luego escarb un hoyo, lo
cubri de nuevo y camin de vuelta
hacia m.
En esta ocasin su expresin deca:
Est bien, he hecho lo que queras. Y
ahora qu?.
Fue entonces cuando, por primera vez,
una idea empez a cristalizar en mi
mente.
Creo que quieres quedarte por aqu
le dije en voz baja.

Una parte de m se senta contenta. Me

gustaba su compaa y realmente era
todo un personaje. Pero, para ser
sensatos, saba que no deba permitir
que eso sucediera. An estaba luchando
por aprender a cuidarme. An segua en
un programa para drogodependientes,
con el que continuara al menos en un
futuro inmediato. Cmo demonios iba a
cuidar del gato, aunque fuera uno tan
inteligente y autosuficiente como Bob?
No era justo para ninguno de los dos.
De modo que, muy a mi pesar, decid
que poco a poco tendra que
acostumbrarlo a estar en la calle durante
el da. Cuando saliera a trabajar por la
maana, no lo dejara en el apartamento.
Lo llevara conmigo y lo soltara por los

jardines.
Hay que ser firme me dije.
No le gust ni un pelo.
La primera vez que lo hice, me lanz
una mirada que deca: Traidor.
Mientras me alejaba con la guitarra al
hombro, me sigui, acechndome
sigilosamente, zigzagueando por la acera
como un espa, tratando de pasar
inadvertido. Salvo que no era difcil
distinguir su pelaje naranja, menendose
y abrindose paso.
Cada vez que le vea, me paraba y
agitaba los brazos ostentosamente para
indicarle que se marchara. l se alejaba
de mala gana cojeando, lanzndome
intensas miradas que delataban su
decepcin. Finalmente pareci captar el

mensaje y desapareci.
Cuando regres, aproximadamente seis
horas despus, estaba esperndome en la
puerta del edificio. Una parte de m
quera impedirle la entrada, pero esa
parte qued totalmente relegada por la
que deseaba invitarle, una vez ms, a
subir al apartamento y enroscarse a mis
pies.
En el transcurso de los das siguientes
los dos nos acomodamos a una cierta
rutina.
Cada maana le dejaba fuera y por la
noche, cuando regresaba de tocar en la
calle, me lo encontraba esperando bien
en el sendero de entrada o si alguien
le haba dejado pasar durante el da,
sentado en el felpudo de mi apartamento.

No pensaba marcharse, eso estaba claro.

Decid entonces dar un ltimo paso y
dejarlo fuera toda la noche. La primera
vez que lo hice, le vi merodeando por la
zona donde se ponan los cubos de
basura y trat de escabullirme sin que
me viera. Fue un movimiento estpido.
Era un gato, y tena ms sentidos en cada
uno de sus bigotes que yo en todo el
cuerpo. No haba terminado de abrir la
puerta del edificio cuando apareci
como una flecha para deslizarse en el
interior. Esa noche le dej en el pasillo,
pero cuando sal de casa a la maana
siguiente, estaba sobre mi felpudo. Y lo
mismo ocurri en los das posteriores.
Cada vez que sala de casa, o bien
estaba merodeando por el pasillo o me

estaba esperando fuera. Y cada noche

encontraba la forma de entrar en el
edificio.
Hasta que finalmente decid que me
haba ganado la batalla y pronto me vi
enfrentndome a otro problema: empez
a seguirme por la calle.
La primera vez solo se atrevi a llegar
hasta la calle principal, pero se dio la
vuelta hacia mi edificio cuando le hice
un gesto para que se alejara. La segunda
me sigui durante casi cien metros calle
abajo en direccin a Tottenham High
Road, donde coga el autobs que me
llevaba a Covent Garden.
Una parte de m admiraba su tenacidad
y su increble perseverancia, pero otra
senta
ganas
de
maldecirle.

Sencillamente no consegua quitrmelo

de encima.
Despus de ese da, se atrevi a llegar
cada vez un poco ms lejos, volvindose
ms y ms osado. No pude evitar
preguntarme si un da, despus de
dejarle, no continuara andando hasta
encontrar algn otro sitio donde ir. Pero
cada noche, al regresar a casa, all
estaba, esperando. Saba que terminara
pasando algo. Y sucedi.

Un da me dirig al trabajo como de

costumbre. Tras guardar mi gran guitarra
acstica negra con ribete rojo en la
funda, me la ech al hombro, junto con

la mochila, y me dispuse a bajar las

escaleras.
Entonces advert que Bob estaba
sentado en el pasillo y le salud. Cuando
empez a seguirme le hice un gesto para
que se marchara, como siempre.
Qudate aqu, no puedes venir a
donde voy le dije.
Esta vez pareci captar el mensaje y
se alej. Mientras bajaba por la calle,
mir un par de veces hacia atrs para
ver si estaba all, pero no vi seales de
l. Quiz por fin lo haya entendido
me dije para mis adentros.
Para llegar hasta la parada del autobs
que me dejara en Covent Garden tena
que cruzar Tottenham High Road, una de
las calles ms transitadas y peligrosas

del norte de Londres. Esa maana, como

de costumbre, coches, camiones y motos
circulaban por la calle tratando de
abrirse camino a travs del intenso
trfico.
Mientras esperaba en la acera,
intentando encontrar un hueco por el que
cruzar entre el denso trfico hasta el
autobs que ya se vea a lo lejos, a unos
cien metros, sent a alguien o algo
frotarse
contra
mi
pierna.
Instintivamente, baj la vista. Vi una
silueta familiar a mi lado. Para mi
horror, descubr que Bob estaba, como
yo, esperando su oportunidad para poder
cruzar.
Qu demonios ests haciendo
aqu? le pregunt.

Me mir despreocupadamente, como

si acabara de hacerle una pregunta
verdaderamente estpida. Luego se
concentr nuevamente en la calzada,
colocndose en el extremo del bordillo
como si se preparara para lanzarse al
asfalto en cualquier momento.
No poda dejar que se arriesgara. Con
toda seguridad aquello supondra un
suicidio. As que lo cog en brazos y lo
coloqu sobre mi hombro, donde saba
que le gustaba sentarse. Se acomod ah,
acurrucndose a un lado de mi cabeza
mientras, esquivando y abrindome paso
entre el trfico, yo cruzaba la calle.
Est bien, Bob, hasta aqu hemos
llegado le dije mientras volva a
ponerlo en el suelo y le haca un gesto

para que se marchara.

Se alej calle abajo perdindose entre
la multitud. Tal vez esta sea la ltima
vez que le vea, pens. Ahora estaba
muy lejos de casa.
Unos minutos despus lleg el
autobs. Era uno de esos viejos
autobuses rojos de dos pisos a los que
se puede subir de un salto a la
plataforma de atrs. Fui a sentarme en el
banco del fondo y estaba colocando mi
guitarra en el compartimento cerca de
donde se encontraba el cobrador,
cuando, detrs de m, vi un fugaz
destello de pelo naranja. Antes de darme
cuenta, Bob haba saltado dejndose
caer en el asiento al lado del mo.
Me qued petrificado. Entonces

finalmente comprend que nunca me

quitara al gato de encima. Pero tambin
algo ms.
Invit a Bob a que se sentara en mi
regazo, lo que hizo sin pestaear. Unos
segundos ms tarde, el cobrador
apareci. Era una alegre mujer india que
sonri a Bob y luego a m.
Es suyo? pregunt,
acaricindolo.
Supongo que s contest.

Captulo 5. Centro de
atencin

Durante los siguientes cuarenta y cinco

minutos ms o menos, Bob se qued
tranquilamente sentado sobre m con su
rostro aplastado contra la ventanilla del
autobs, viendo el mundo desfilar ante
su vista. Pareca sentirse fascinado por
todos los coches, ciclistas, furgonetas y

peatones que veamos pasar; no estaba

en absoluto desconcertado.
La nica vez que se apart de la
ventanilla y me mir durante un segundo,
como para fortalecer su confianza, fue
cuando el estruendo de una sirena de la
polica, coche de bomberos o
ambulancia, son demasiado cerca de
nosotros como para sentirse seguro.
Aquello me sorprendi y, una vez ms,
me hizo reflexionar sobre dnde habra
pasado sus primeros meses de vida. Si
hubiera crecido en las calles estara
acostumbrado a todo este ruido desde
haca mucho, mucho tiempo.
No hay nada de lo que preocuparse
le dije, acaricindole cariosamente
en la parte de atrs del cuello. As es

como suena el centro de Londres, Bob,

ms vale que te acostumbres.
Sin embargo, era extrao. A pesar de
que saba que era un gato callejero y
poda marcharse en cualquier momento,
en mi interior tena una sensacin
profundamente arraigada de que l
estaba en mi vida para quedarse. De
alguna forma, presenta que esta no sera
la ltima vez que haramos juntos este
trayecto.
Iba a apearme en la parada de siempre
junto a la estacin del metro de
Tottenham Court Road.
Cuando
estbamos llegando, cog mi guitarra y a
Bob y me dirig a la salida. Una vez en
la acera, rebusqu en el bolsillo de mi
abrigo y encontr la correa que le haba

confeccionado con los cordones de

zapato y que guard ah despus de
sacar a Bob a hacer sus necesidades a la
calle la noche antes.
Se la coloqu alrededor del cuello y le
baj al suelo. No quera que se
escapara. El cruce de Tottenham Court
Road y New Oxford Street estaba
atestado de compradores, turistas y
londinenses ocupados en sus tareas
diarias. Se habra perdido en menos de
un segundo o quiz algo peor, habra
acabado aplastado por alguno de esos
autobuses o taxis negros que circulaban
desde o hacia Oxford Street.
Lgicamente todo resultaba muy
intimidante para Bob. Para l aquello
era territorio desconocido bueno, al

menos eso supona, aunque por supuesto

no poda estar seguro. Mientras
recorramos la calle pude advertir, por
la postura ligeramente tensa de su
lenguaje corporal y la forma en que no
dejaba de mirarme, que se senta
inquieto. As que decid coger uno de
mis atajos habituales a travs de
callejuelas para llegar a Covent Garden.
Vamos, Bob, salgamos de este caos
le dije.
Incluso entonces no pareci del todo
contento. Mientras caminbamos entre la
multitud, no dejaba de lanzarme miradas
como si quisiera decirme que no estaba
muy seguro de la idea. Despus de unos
cuantos metros, tuve claro que quera
que le cogiera en brazos.

Est bien, pero no te acostumbres

le conced, levantndolo del suelo y
ponindolo sobre mis hombros al igual
que haba hecho al cruzar Tottenham
High Road. Pronto encontr una postura
cmoda en un leve ngulo de mi hombro
derecho, con las patas delanteras
descansando al principio de mi brazo, y
mirndolo todo como el viga desde el
palo mayor en un barco pirata. No pude
evitar sonrer para mis adentros. Deba
de parecerme a John Silver el Largo,
excepto que yo tena un gato en lugar de
un loro navegando conmigo.
Ciertamente pareca encontrarse muy
cmodo donde estaba. Poda sentir
como ronroneaba ligeramente mientras
caminbamos entre la multitud, a travs

de New Oxford Street hacia las

pequeas calles laterales que daban a
Covent Garden.
Ahora, la muchedumbre pareca haber
disminuido y, despus de un rato,
empec a olvidarme de que Bob estaba
all. En su lugar, me sumerg en los
habituales pensamientos que rondaban
mi mente de camino al trabajo. Me
permitira el tiempo cumplir con mis
cinco horas de tocar la guitarra?
Respuesta: probablemente. El da estaba
muy cubierto, pero las nubes eran
blancas y altas. No haba grandes
probabilidades de lluvia. Qu tipo de
gente habra hoy en Covent Garden?
Bueno, nos estbamos acercando a la
Semana Santa, as que habra un montn

de turistas. Cunto tiempo me llevara

conseguir las veinte o treinta libras que
necesitaba para vivir, y ahora tambin
Bob, durante los prximos das? El da
anterior necesit casi cinco horas para
reunirlas. Tal vez hoy se diera mejor, o
tal vez no. Eso era lo malo de tocar en la
calle: nunca podas predecirlo.
Estaba rumiando todo esto cuando de
pronto fui consciente de algo.
Normalmente, nadie cruzaba o
siquiera intercambiaba una mirada
conmigo. Yo era un msico callejero y
esto era Londres. Yo no exista. Era
alguien a quien deba evitarse, rehuir
incluso. Pero mientras caminaba por
Neal Street esa tarde, prcticamente
cada persona con la que nos cruzbamos

me miraba. Bueno, para ser ms exacto,

miraba a Bob.
Uno o dos mostraron un gesto
interrogante y ligeramente confuso, lo
que era comprensible, supongo. Deba
de ser una visin un tanto incongruente,
un hombre alto de cabello largo
caminando con un enorme gato pelirrojo
en los hombros. No era algo que se
viera todos los das, ni siquiera en las
calles de Londres.
Pero la mayora de la gente
reaccionaba con ms calidez. En cuanto
vean a Bob sus rostros mostraban una
gran sonrisa. No pas demasiado tiempo
antes de que algunos empezaran a
pararnos.
Ah, vaya pareja dijo una seora

de mediana edad, bien vestida y cargada

de bolsas. Es un gato extraordinario.
Puedo acariciarle?
Por supuesto declar, pensando
que sera algo ocasional.
Dej sus bolsas en el suelo y coloc
su cara junto a la de Bob.
Pero que chico ms guapo eres,
eh? dijo. Es un chico, no?
Lo es contest.
Tiene que ser muy bueno para
sentarse as sobre sus hombros. No se
ve muy a menudo. Realmente debe de
confiar mucho en usted.
Acababa de despedirme de la seora
cuando dos chicas jvenes se acercaron
a nosotros. Haban visto a la seora
hacindole caricias a Bob, as que

imagino que debieron de pensar que

podran hacer lo mismo. Resultaron ser
unas adolescentes suecas de vacaciones.
Cmo se llama? Podemos hacerle
una foto? pidieron, alejndose
ligeramente con sus cmaras en cuanto
les di permiso.
Se llama Bob dije.
Ah, Bob. Estupendo.
Estuvimos hablando durante un par de
minutos. Una de ellas tena un gato y me
mostr su fotografa. Despus de unos
instantes, me disculp educadamente,
pues de lo contrario podamos haber
estado horas hablando del gato.
Bob y yo continuamos hacia el final de
Neal Street en direccin a Long Acre.
Pero nuestra marcha segua siendo lenta.

Tan pronto como desapareca el ltimo

admirador, volva a aparecer otro, una y
otra vez. Apenas poda dar ms de tres
pasos sin que alguien me parara para
poder acariciar o hablar con Bob.
La novedad pronto desapareci.
Empec a comprender que a este paso
nunca llegara a ninguna parte.
Generalmente sola tardar poco ms de
diez minutos en recorrer el tramo desde
la parada del autobs a mi rincn de
Covent Garden. Pero ahora haba
empleado casi el doble debido a que
todo el mundo pareca querer pararse y
decirle algo a Bob. Era un poco
ridculo.
Para cuando conseguimos llegar a
Covent Garden era una hora ms tarde

de lo habitual.
Muchas gracias, Bob, probablemente
me hayas costado varias libras de mis
ganancias, me escuch decir en mi
cabeza medio en broma.
Sin embargo era un asunto importante.
Si iba a retrasarme tanto cada da no
poda dejar que me siguiera hasta el
autobs de nuevo, pens. Pero no pas
mucho tiempo antes de que cambiara de
opinin.

Por entonces llevaba tocando en

Covent Garden ms de un ao y medio.
Normalmente empezaba hacia las dos o
tres de la tarde y continuaba hasta las

ocho de la noche. Era el mejor momento

para captar a los turistas y a la gente que
terminaba de hacer sus compras o a
aquellos que volvan a casa despus de
un da de trabajo. En cambio, los fines
de semana sola empezar antes y
continuaba durante la hora de comer.
Los jueves, viernes y sbados segua
hasta bien entrada la tarde, intentando
aprovechar la ingente cantidad extra de
londinenses que paseaban por ah al
final de su semana laboral.
Haba aprendido a ser flexible a la
hora de encontrar audiencia. Mi lugar
preferido era un trozo de acera justo
delante de la salida del metro, en la
confluencia de Covent Garden con
James Street. Trabajaba all hasta

pasadas las seis y media de la tarde,

cuando la hora punta estaba en todo su
apogeo, y luego pasaba las ltimas dos
horas movindome por las tabernas de
alrededor, donde la gente se quedaba
fuera fumando y bebiendo. En los meses
de verano resultaba especialmente
productivo gracias a que la gente de las
oficinas sola descansar de su jornada
tomando una pinta y fumando un
cigarrillo al sol del atardecer.
Claro que, a veces, poda ser
arriesgado. A algunas personas no les
gustaba que me acercara a ellos y solan
mostrarse bastante groseros e incluso
impertinentes.
Lrgate,
gorrn!
Bscate un trabajo de verdad, vago de
mierda!. Y cosas as. Pero eso entraba

en el lote. Ya estaba acostumbrado.

Haba mucha gente a la que le gustaba
orme tocar una cancin y dejarme
alguna que otra libra.
Por otro lado, tocar en James Street
tambin implicaba asumir un riesgo. En
realidad, se supona que yo no deba
estar ah.
La zona de Covent Garden est
dividida en reas muy definidas por lo
que se refiere a la gente que trabaja en
la calle. Todo est regulado por los
agentes de cada distrito, una panda de
oficiales a la que solemos apodar los
Guardianes de Covent.
Mi puesto deba estar en la zona este
de Covent Garden, cerca de la Royal
Opera House y Bow Street. Ah era

donde se supona que deban colocarse

los msicos, de acuerdo con los
Guardianes de Covent. El otro lado de
la plaza, el lado oeste, estaba reservado
para los mimos callejeros y otros
artistas. Los malabaristas y animadores
solan colocarse bajo el balcn del bar
de Punch & Judy donde, normalmente,
encontraban una bulliciosa audiencia
dispuesta a contemplarlos.
La calle James, donde empec a tocar,
era supuestamente territorio de las
estatuas humanas. Haba unas cuantas
desperdigadas por los alrededores. Una
de ellas era un tipo disfrazado de
Charlie Chaplin que saba imitarle muy
bien, pero que solo trabajaba de vez en
cuando. As que aprovechando que su

sitio sola estar libre, lo convert en mi

propio puesto. Saba que en cualquier
momento corra el riesgo de que los
Guardianes me echaran de all, pero
haba decidido jugrmela y, en general,
mereca la pena. El volumen de gente
que emerga del metro era enorme. Con
que solo uno entre mil me echara algo,
la cosa me iba bien.

Pasaban de las tres de la tarde cuando,

finalmente, llegu a mi sitio. Justo
cuando torcamos hacia James Street
fuimos detenidos por ensima vez, en
esta ocasin por un to claramente
homosexual que pareca ir camino de su

casa de vuelta del gimnasio, a juzgar por

la hmeda sudadera que llevaba.
Arm todo un escndalo cuando vio a
Bob e incluso me pregunt creo que
bromeando, si poda comprrmelo.
No, amigo, no est a la venta
contest educadamente, en caso de que
lo dijera en serio. Mientras nos
alejbamos del tipo, mir hacia Bob y
sacud la cabeza.
Estas cosas solo pasan en Londres,
solo en Londres.
Cuando alcanc mi puesto, lo primero
que hice fue asegurarme de que la costa
estuviera despejada. No vi ninguna
seal de los Guardianes de Covent. Por
lo general, sola haber un par de
personas que trabajaban para el metro y

que a veces me daban la tabarra porque

saban que yo no deba estar all. Pero
tampoco parecan estar por los
alrededores. As que dej a Bob en el
suelo cerca de la pared, saqu la
guitarra de su funda, me quit la
chaqueta y me dispuse a tocar.
Normalmente me llevaba alrededor de
unos diez minutos afinar, empezar a
tocar y conseguir que la gente me
prestara algo de atencin.
Esta vez, sin embargo, un par de
personas se detuvieron delante de m,
echando algunas monedas en la funda de
mi guitarra antes siquiera de que hubiera
tocado una nota. Qu generosos,
pens.
Pero fue mientras me tomaba mi

tiempo afinando mi guitarra, cuando

escuch caer un penique.
Estaba de espaldas a la gente cuando
de nuevo escuch el inconfundible
tintineo de una moneda cayendo encima
de otra. Acto seguido o una voz
masculina detrs de m.
Bonito gato, amigo me dijo.
Me volv y vi a un hombre de aspecto
corriente,
de
aproximadamente
veintitantos aos, hacindome un gesto
con el pulgar hacia arriba mientras se
alejaba con una sonrisa en la cara.
Aquello me cogi por sorpresa. Bob
se haba hecho un ovillo y estaba
cmodamente instalado en mitad de la
funda vaca de la guitarra. Saba que era
un embaucador. Pero esto era muy

distinto.

Aprend a tocar la guitarra por mi

cuenta cuando solo era un adolescente y
an vivamos en Australia. La gente me
enseaba cosas y luego yo las
practicaba a mi manera. Tuve mi
primera guitarra con quince o diecisis
aos, y aunque supongo que era un poco
tarde para empezar a tocar, decid
comprar una vieja guitarra elctrica en
una casa de empeos en Melbourne.
Siempre haba tocado las guitarras
acsticas de mis amigos, pero se me
antoj una elctrica. Me encantaba Jimi
Hendrix, me pareca fantstico y quera

tocar como l.
El repertorio que tena preparado para
mis actuaciones callejeras contena
algunas de las canciones que llevaba
tocando durante aos. Kurt Cobain
siempre haba sido una especie de dolo
para m, as que desde el principio
decid incluir cosas de Nirvana. Pero
tambin tocaba temas de Bob Dylan y de
Johnny Cash. Una de las melodas ms
populares que tocaba era Hurt,
originalmente compuesta por los Nine
Inch Nails, pero en la versin de Johnny
Cash. Se trataba de una versin fcil de
interpretar porque era muy acstica.
Tambin tocaba The Man in Black de
Cash, una buena cancin, adems de
bastante apropiada. Generalmente yo iba

vestido de negro. Pero la cancin ms

popular de mi repertorio era
Wonderwall de Oasis. Esa siempre
tena xito, especialmente en el exterior
de las tabernas, cuando me pasaba por
all a ltima hora de la tarde.
Sola tocar ms o menos lo mismo una
y otra vez cada da. Es lo que a la gente
le gustaba. Y tambin lo que los turistas
queran
escuchar.
Normalmente
empezaba con una cancin del tipo
About a Girl de Nirvana, simplemente
para calentar los dedos. Y eso es lo que
hice aquel da, mientras Bob se sentaba
delante de m, observando a la multitud
salir de la estacin del metro.

Apenas llevaba tocando unos minutos

cuando un grupo de nios se detuvo.
Supuse que seran brasileos, porque
iban vestidos con camisetas de ftbol
del equipo de Brasil, y hablando en lo
que reconoc como portugus. Uno de
ellos, una nia, se agach y empez a
acariciar a Bob.
Ah, gato bonito4 dijo.
Dice que tiene un hermoso gato
intervino uno de los chicos, traduciendo
amablemente su portugus.
Eran colegiales de viaje de estudios
en Londres, pero parecan fascinados.
Casi inmediatamente varias personas se
detuvieron para ver qu era todo aquel
jaleo. Aproximadamente media docena

de chicos brasileos y otros transentes

empezaron a rebuscar en sus bolsillos y
a lanzar monedas a la funda.
Despus de todo, parece que no vas
a ser tan mala compaa, Bob.
Recurdame que te invite a salir de casa
ms a menudo le sonre.
No haba planeado traerle conmigo,
as que no tena demasiadas cosas que
darle. Pero encontr un paquete medio
vaco de sus galletas favoritas en mi
mochila, as que le fui dando una de
cuando en cuando. Al igual que yo,
tendra que esperar para tomar una
comida decente.
Cuando el final de la tarde se
convirti en noche y la muchedumbre
aument debido a la gente que volva

del trabajo a sus casas o que sala a dar

una vuelta por el West End, ms y ms
gente se paraba para admirar a Bob.
Estaba claro que haba algo en l que les
fascinaba.
Cuando empez oscurecer, una mujer
de mediana edad se detuvo para charlar.
Cunto tiempo hace que lo tiene?
pregunt, agachndose para acariciar
a Bob.
Solo hace unas semanas contest
. De alguna forma nos encontramos el
uno al otro.
Encontrarse el uno al otro? Suena
interesante.
Al principio estuve un tanto suspicaz.
Me pregunt si no sera una especie de
benefactora de los animales, dispuesta a

echarme un sermn sobre que no tena

derecho a quedarme con l o algo as.
Pero luego result que simplemente era
una gran amante de los gatos.
Sonri cuando le expliqu la historia
de cmo nos conocimos y de cmo haba
tenido que pasarme quince das
cuidndole para que se recuperara.
Yo tuve un gato pelirrojo muy
parecido a este hace unos aos dijo
con tono emocionado, haciendo que por
un segundo pensara que iba a echarse a
llorar. Tiene suerte de haberlo
encontrado. Son la mejor compaa, tan
tranquilos y dciles. Tiene en l a un
verdadero amigo declar.
Creo que tiene razn sonre.
Dej un billete de cinco libras en la

guitarra antes de marcharse.

Definitivamente era un gato con
gancho para las mujeres, advert.
Calcul que alrededor de un setenta por
ciento de las personas que se haban
parado hasta ese momento eran mujeres.
En poco ms de una hora, ya haba
reunido lo que normalmente sacaba en
un buen da, ms de veinticinco libras.
Esto es genial, me dije.
Pero algo dentro de m me deca que
an no deba dejarlo, que siguiera hasta
ms entrada la noche.
La verdad es que todava tena ciertas
dudas sobre Bob. A pesar de la
instintiva sensacin respecto a que l y
yo estbamos destinados a estar juntos,
una gran parte de m an crea que el

gato acabara marchndose y siguiendo

su camino. Era lo lgico. Haba
aparecido en mi vida y tarde o temprano
volvera a desaparecer. Esto no poda
durar mucho tiempo. As que mientras
los transentes continuaban agachndose
y hacindole caricias, decid sacar el
mximo partido de ello. A caballo
regalado no le mires el dentado y todo
eso.
Si quiere salir y divertirse conmigo,
estupendo me dije. Y si adems
saco un poco de calderilla, mejor que
mejor.
Excepto que a esas alturas ya era algo
ms que calderilla.
Estaba acostumbrado a sacar
alrededor de veinte libras al da, lo que

me bastaba para vivir unos cuantos das

y cubrir los gastos de mantenimiento del
apartamento. Pero esa noche, cuando
termin de tocar hacia las ocho de la
tarde, estaba claro que haba sacado
mucho ms que eso.
Despus de guardar la guitarra, me
pas ms de cinco minutos contando
todas las monedas que haba reunido.
Pareca que hubiera cientos de monedas
de todos los valores, adems de algunos
billetes diseminados entre ellas.
Cuando finalmente termin de
contarlo, sacud la cabeza lentamente.
Haba conseguido la importante suma de
63,77 libras. Para la mayora de la gente
que se paseaba por Covent Garden tal
vez eso no supusiera demasiado dinero,

pero para m lo era.

Guard todas las monedas en mi
mochila y me la colgu del hombro.
Sonaba como si llevara a cuestas una
hucha gigantesca, sin contar con que
pesaba una tonelada. Pero estaba como
en xtasis. Era la vez que ms haba
ganado en un da de trabajo en las
calles, casi el triple de lo que sacaba en
un da normal.
Cog a Bob en brazos, acaricindole
en la parte trasera del cuello.
Bien hecho, amigo le felicit.
Eso es lo que yo llamo una buena tarde
de trabajo.
Decid que no era necesario pasearme
por delante de las tabernas. Adems,
saba que Bob estaba hambriento al

igual que yo. Necesitbamos volver a

casa.
Camin de vuelta hacia Tottenham
Court Road y la parada de autobs, con
Bob acomodado una vez ms sobre mi
hombro. Sin ser grosero, intent no
entretenerme con la gente que se paraba
y nos sonrea. No poda. Eran
demasiados. Quera llegar a casa antes
de la medianoche.
Esta noche tendremos algo bueno de
cenar, Bob le dije mientras nos
instalbamos en el autobs de vuelta a
Tottenham. Una vez ms peg su nariz
contra el cristal de la ventanilla,
observando las brillantes luces y el
trfico.
Me baj del autobs cerca de un

restaurante indio muy agradable en

Tottenham High Road. Haba pasado por
delante de l muchas veces, hacindome
la boca agua con el largo men colgado
en la entrada, pero nunca tena dinero
suficiente para permitirme entrar.
Siempre deba conformarme con la
comida de un sitio ms barato que
estaba cerca de mi edificio.
Sin embargo esta vez entr y encargu
un pollo tikka masala con arroz al
limn, un peshwari naan y un poco de
requesn. Los camareros me lanzaron
miradas divertidas cuando distinguieron
a Bob atado con la correa a mi lado. As
que les dije que volvera en veinte
minutos a recoger todo y me dirig con
Bob a un supermercado que haba al

otro lado de la calle.

Con el dinero que habamos hecho
obsequi a Bob con una buena lata de
lujosa comida para gatos, un par de
paquetes de sus galletas favoritas y un
poco de leche de gato. Yo mismo me
regal un par de latas de cerveza.
Tiremos la casa por la ventana, Bob
propuse. Ha sido un da
memorable.
Despus de recoger nuestra cena,
volv a casa prcticamente a la carrera,
abrumado por los tentadores olores que
emergan de la bolsa de papel del
restaurante. Cuando por fin llegamos a
casa, Bob y yo nos lanzamos sobre la
comida como si fuera la ltima. No
haba comido tan bien en meses

bueno, tal vez en aos. Y estoy casi

seguro de que l tampoco.
Luego nos acurrucamos durante un par
de horas, yo viendo la televisin y l
hecho un ovillo en su sitio favorito
debajo del radiador. Esa noche los dos
dormimos como troncos.

Captulo
6.
Un
hombre y su gato

A la maana siguiente un sbito y

fuerte estruendo me despert. Me llev
un momento ubicarme, pero cuando lo
hice, no me result difcil adivinar qu
haba pasado. El sonido metlico de
cacharros entrechocando provena de la
cocina. Eso solo poda significar que
Bob estaba intentando abrir los armarios

donde guardaba su comida y haba

tirado algo al suelo.
Ech un vistazo al despertador. Era
media maana. Despus de la excitacin
de la noche anterior, me haba quedado
en la cama hasta ms tarde de lo habitual
y estaba claro que Bob haba decidido
que no poda esperar ms tiempo. Esa
era su forma de decirme: Levntate,
quiero mi desayuno.
Sal de la cama y fui dando tumbos
hasta la cocina. El pequeo cazo de
latn que usaba para calentar la leche,
estaba tirado en el suelo.
En cuanto Bob me vio, se desliz
intencionadamente hasta su cuenco.
Est bien, amigo, ya lo he entendido
le dije, abriendo los armarios y

sacando un paquete de sus galletas de

pollo favoritas. Vert un buen puado en
su cacharro y observ como las engulla
en cuestin de segundos. Entonces bebi
el agua de su cuenco, se lami la cara y
las patas hasta quedar limpio y se
march trotando al saln donde, con
aspecto de estar totalmente satisfecho
consigo mismo, ocup su lugar favorito
bajo el radiador.
Si al menos nuestras vidas fueran as
de sencillas, me dije para mis adentros.
Durante unos minutos baraj la idea de
no ir a trabajar, pero entonces lo pens
mejor. Puede que ayer noche hubiramos
tenido suerte, pero ese dinero no nos
durara eternamente. Pronto llegaran las
facturas del gas y la electricidad y

dado el tiempo tan fro que habamos

tenido en los ltimos meses no iban a
resultar una lectura agradable.
Adems, estaba empezando a asumir que
tena una nueva responsabilidad en mi
vida. Una boca ms que alimentar
bastante hambrienta y manipuladora, a
decir verdad.
As que despus de zamparme mi
propio desayuno, empec a preparar mis
cosas.
No estaba seguro de si Bob querra
acompaarme hoy otra vez. Quiz el da
de ayer fue una excepcin y solo haba
pretendido satisfacer su curiosidad
sobre a dnde iba la mayora de los das
cuando sala de casa. De todas formas,
guard unas galletas para l en la

mochila, por si decida seguirme de

nuevo.
Era primera hora de la tarde cuando
sal. Estaba claro lo que me dispona a
hacer; llevaba mi mochila y la guitarra
colgadas a la espalda. Si no quera salir
del apartamento conmigo, lo que me
extraara mucho, me lo hara saber,
como haca siempre, escabullndose
detrs del sof. Durante un instante
pens que eso es lo que iba a pasar,
porque cuando quit la cadena de la
puerta de entrada se dirigi hacia all.
Pero entonces, justo cuando estaba a
punto de cerrar la puerta tras de m,
ech a correr en mi direccin y me
sigui por el pasillo y escaleras abajo.
Cuando llegamos a la planta baja y

salimos a la calle, Bob se escabull

entre los arbustos para hacer sus
necesidades. Acto seguido, en vez de
caminar hacia m, se march trotando
hacia donde estaban los cubos de
basura.
Los cubos se haban convertido poco a
poco en algo fascinante para l. Solo
Dios sabe lo que deba encontrar y
comer all. Me dije que tal vez esa fuera
la nica razn por la que quiso bajar
conmigo. No me haca ninguna gracia
que estuviera hurgando en la basura, as
que fui a comprobar qu podra
encontrar all. Nunca se sabe cundo
pasan los basureros. Afortunadamente,
deban haber recogido temprano esa
misma maana porque no se vea basura

desperdigada por ninguna parte. Apenas

si quedaban algunos restos, as que Bob
no iba a poder divertirse mucho.
Aliviado, decid ponerme en marcha sin
l. Saba que se las apaara para entrar
en el edificio, sobre todo ahora que
muchos de los vecinos le conocan. Un
par de ellos incluso haban armado un
buen escndalo al encontrrselo
merodeando por el vestbulo, aunque la
seora que viva justo debajo de mi
apartamento le daba siempre algn
premio.
Probablemente estara esperndome en
el descansillo cuando regresara a casa
por la noche.
Est bien, me dije mientras me
pona en camino hacia Tottenham High

Road. Bob me haba hecho un enorme

favor el da anterior. No pensaba
explotar nuestra relacin exigindole
que viniera conmigo cada da. l era mi
compaero, no mi empleado!
El cielo estaba gris y haba un rastro
de lluvia en el aire. Si tambin iba a
estar as en el centro de Londres sera
una prdida de tiempo. Tocar la guitarra
en un da lluvioso nunca era buena idea.
En lugar de sentir cierta empata por ti,
la gente se limitaba a pasar an ms
rpido por delante de tu puesto. En caso
de que estuviera jarreando en el centro,
me dije, dara la vuelta y volvera a
casa. Prefera mil veces pasar el da con
Bob. Me apeteca gastar el dinero que
haba conseguido la noche anterior en

comprarle una correa decente y un

collar.
Llevaba recorridos unos doscientos
metros de calle cuando sent algo detrs
de m. Me gir en redondo y vi una
silueta
familiar,
caminando
sigilosamente por la acera.
Ah, as que has cambiado de idea,
no? le dije mientras se acercaba a
m.
Bob lade la cabeza casi
imperceptiblemente y me mostr una de
esas miradas de pena como si quisiera
decir: Bueno, por qu si no iba a estar
aqu?.
An llevaba la correa de cordones de
zapato en mi bolsillo. Se la puse y
empezamos a caminar juntos calle abajo.

Las calles de Tottenham son muy

diferentes a las de Covent Garden, pero
al igual que el da anterior, la gente
empez a mirarnos casi inmediatamente.
E igual que haba ocurrido entonces, uno
o
dos
me
lanzaron
miradas
desaprobatorias. Saltaba a la vista que
pensaban que estaba chiflado por llevar
a un gato naranja sujeto con un trozo de
cuerda.
Si esto se va a convertir en
costumbre, voy a tener que comprarte
una correa en condiciones le dije en
voz baja a Bob, sintindome sbitamente
cohibido.
Pero, por cada persona que me
lanzaba una mirada reprobatoria, otra
media docena me sonrea y me saludaba

con un gesto de cabeza. Una seora

india cargada con bolsas de la compra
nos mostr una enorme y luminosa
sonrisa.
Pero qu bonita pareja hacen
ustedes dos! declar.
En todos los meses que llevaba
viviendo en mi apartamento, nadie de
los alrededores se haba molestado en
darme conversacin. Era extrao, pero
tambin sorprendente. Era como si la
capa invisible de Harry Potter se
hubiera deslizado de mis hombros.
Cuando llegamos al cruce en
Tottenham High Road, Bob me mir
como queriendo decir: Vamos, ya
sabes lo que hay que hacer, y me lo
sub a los hombros.

Muy pronto estbamos ya en el

autobs, con Bob ocupando su lugar
favorito con la cara pegada contra el
cristal. De nuevo estbamos en marcha.
Haba acertado con respecto al
tiempo. Casi inmediatamente la lluvia
empez
a
descargar,
formando
intrincados dibujos en la ventanilla
donde Bob tena la cara pegada contra el
cristal. Fuera solo poda distinguirse un
mar de paraguas. Vi a la gente
corriendo, chapoteando entre los
charcos de la calle para evitar el
aguacero.
Afortunadamente, cuando llegamos al
centro la lluvia haba cesado. A pesar
del mal tiempo an encontr ms
aglomeracin de personas que el da

anterior.
Vamos a intentar tocar un par de
horas le dije a Bob mientras lo suba
a mi hombro y nos dirigamos a Covent
Garden. Pero si llueve otra vez nos
volvemos a casa, te lo prometo.
Una vez ms, mientras recorramos
Neal Street, la gente nos paraba
continuamente. Me gustaba dejar que
acariciaran a Bob, dentro de unos
lmites. En menos de diez minutos,
media docena de personas nos haba
detenido y, al menos otra media nos
pidi permiso para hacer una foto.
Pronto comprend que el truco estaba
en no dejar de moverse, pues de otro
modo me encontrara rodeado casi sin
darme cuenta.

Prcticamente habamos llegado al

final de Neal Street, doblando por James
Street, cuando sucedi algo curioso.
Sbitamente sent las garras de Bob
clavndose en mi hombro. Y, antes de
que pudiera hacer nada, se estaba
deslizando por mi brazo. Cuando le dej
saltar a la acera, empez a caminar
delante de m. Alargu la correa en toda
su extensin y dej que tirara. Era
evidente que haba reconocido dnde
estbamos y pensaba llevarme hasta all.
Me estaba guiando.
Camin delante de m toda la ruta
hasta llegar al punto donde habamos
estado la noche anterior. Entonces se
par, esperando a que sacara mi guitarra
y dejara la funda en el suelo para que se

pudiera tumbar en ella.

Aqu tienes, Bob le dije.
Rpidamente se sent en la suave funda
como si fuera el lugar al que perteneca.
Se coloc de tal forma que poda ver el
mundo pasar lo que, tratndose de
Covent Garden, no poda ser ms cierto.

Hubo un tiempo en el que mi ambicin

era ganarme la vida como un verdadero
msico. Abrigaba el sueo de
convertirme en el prximo Kurt Cobain.
Por ingenuo y estpido que parezca
ahora, aquello formaba parte de mi
grandioso plan cuando volv a Inglaterra
desde Australia.

Al menos, eso es lo que le dije a mi

madre y a todo el mundo cuando me
march.
Crea tener mis momentos y, durante
un tiempo, estuve convencido de que
llegara lejos.
Sin embargo los comienzos fueron muy
duros, hasta que por fin, hacia el ao
2002, todo cambi cuando sal de la
calle y encontr un alojamiento en
Dalston. Una cosa llev a la otra y
acab formando una banda con algunos
tipos a los que conoc all. ramos un
grupo de cuatro guitarras llamado Hyper
Fury5, lo que dice mucho sobre m y el
estado mental de mis colegas por aquel
entonces. Ciertamente el nombre me
retrataba. Era un joven enfadado con el

mundo. Realmente hiperfurioso no

solo con la vida en general, sino tambin
por sentir que no haba tenido ninguna
oportunidad. Mi msica era una va
de escape de mi rabia y angustia.
Precisamente por eso no ramos un
grupo corriente. Nuestras canciones eran
crispadas y sombras y nuestras letras
an ms oscuras, lo que supongo no era
sorprendente, dado que las bandas que
ms nos inspiraban eran Nine Inch Nails
y Nirvana.
Incluso conseguimos sacar dos
lbumes al mercado, aunque sera ms
exacto llamarlos EP6. El primero sali
en septiembre de 2003 junto con otro
grupo, Corrision. Se titul Corrision
contra Hyper Fury y contena dos

buenas pistas aunque un tanto duras,

llamadas Onslaught y Retaliator7.
Una vez ms los ttulos ofrecan una
clara indicacin de nuestra filosofa
musical. La misma que mantuvimos, seis
meses ms tarde, cuando en marzo de
2004 sacamos el segundo lbum titulado
Profound Destruction Unit,8 que inclua
tres canciones: Sorry, Profound y
otra versin de Retaliator. Vendi
algunas copias pero no fue nada del otro
mundo. O, por decirlo de otra forma, no
nos contrataron para Glastonbury.9
Sin embargo hicimos algunos fans y
conseguimos varios bolos, sobre todo en
el norte de Londres y lugares como
Camden. All haba un pblico gtico
muy consolidado, y de alguna forma,

encajbamos bien en l. Nuestro aspecto

y, sobre todo, nuestro sonido encajaban.
Actuamos en tabernas, en fiestas ilegales
y, en general, donde quiera que nos
invitaran a tocar. Hubo un momento en
que pareci que bamos a despegar de
una vez por todas. Nuestra mayor
actuacin fue en The Dublin Castle, un
famoso bar con actuaciones en vivo en
el norte de Londres, donde tocamos un
par de veces. En concreto, actuamos all
durante el Festival Gtico de Verano, lo
que era un gran hito para aquel entonces.
Las cosas nos iban tan bien que, en un
momento determinado, me asoci con un
tipo llamado Pete del grupo Corrision y
pusimos en marcha nuestro propio sello
discogrfico, Corrupt Drive Records.10

Pero la cosa no termin de funcionar

o, para ser ms exactos, yo no termin
de funcionar.
En aquella poca, mi mejor amiga
Belle y yo estbamos teniendo una
pequea historia juntos. Como amigos
nos llevamos estupendamente. Ella es
realmente cariosa y me cuidaba mucho,
pero como novios la relacin estaba
condenada al fracaso desde el principio.
El problema era que tambin se haba
enganchado a la droga y tena mis
mismos problemas, lo que no me
ayudaba demasiado ni tampoco a ella
en la lucha por abandonar nuestros
hbitos. Cuando uno de los dos intentaba
mantenerse limpio, el otro estaba
consumiendo y viceversa. Es decir,

haba
siempre
una
dependencia
permanente, que haca que me fuera
realmente difcil romper el ciclo.
Tambin es cierto que aunque
intentaba romper ese crculo vicioso,
para ser sinceros y vindolo en
retrospectiva, no puedo decir que fueran
intentos muy serios. Creo que en parte
era porque no terminaba de creerme que
aquello fuera a hacerse realidad. En mi
mente al menos, la banda era algo que
tena un poco arrinconado. Era
demasiado fcil volver a caer en los
viejos hbitos, dicho en sentido
absolutamente literal.
En 2005, por fin asum que la banda
era ms un pasatiempo que una forma de
ganarse la vida. Pete continu dirigiendo

la discogrfica, y creo que an lo hace.

Pero yo estaba luchando duramente
contra mi vicio que, una vez ms, me
haba hecho caer en la cuneta. Aquello
se convirti en otra de esas segundas
oportunidades que dej escapar entre
mis dedos. Supongo que nunca sabr lo
que pudo ser.
Y, sin embargo, no llegu a abandonar
la msica. Incluso cuando la banda se
disolvi y result evidente que yo no iba
a llegar a ninguna parte desde un punto
de vista profesional, me pasaba la
mayor parte de los das tocando la
guitarra durante horas e improvisando
canciones. Era un gran desahogo para
m. Solo Dios sabe dnde habra
acabado sin eso. Tocar en la calle

ciertamente haba cambiado mi vida en

los ltimos aos. De no ser por la
msica y por el dinero que sacaba,
no quiero ni imaginar lo que habra
acabado haciendo para conseguir
dinero. Es mejor no pensarlo.

Esa noche, cuando me puse a tocar,

pareca que una vez ms los turistas
hubieran salido en masa a la calle.
Fue como una repeticin del da
anterior. Desde el momento en que me
instal o, mejor dicho, desde el
momento en que Bob se instal, la
gente que normalmente habra pasado de
largo a toda prisa, redujo el paso y

empez a interactuar con l.

Nuevamente eran las mujeres, ms que
los hombres, las que demostraban un
mayor inters.
Poco despus de que me pusiera a
tocar, una guardia de trfico de
expresin ptrea pas por all. Vi cmo
bajaba la vista hacia Bob y su rostro se
deshizo en una clida sonrisa.
Aah, pero a quin tenemos aqu?
declar, detenindose y agachndose
para acariciar a Bob.
Apenas me dirigi una mirada, y
tampoco dej dinero en la funda de la
guitarra. Pero no importaba. Empezaba a
admirar el modo en el que Bob pareca
alegrar el da a todo el mundo.
Era una hermosa criatura, de eso no

haba duda. Pero no solo eso. Haba

algo ms en Bob. Era su personalidad lo
que atraa su atencin. La gente perciba
algo en l.
Yo mismo poda sentirlo. Haba algo
especial en l. Tena una relacin fuera
de lo comn con la gente, bueno, al
menos con la gente que senta por l un
inters sincero.
De cuando en cuando notaba cmo se
ergua ligeramente si vea a alguien que
no le gustaba. Una vez, un hombre de
Oriente Medio de aspecto elegante y
adinerado pas cogido del brazo de una
atractiva rubia, con pinta de modelo.
Oh, mira. Qu gato ms increble!
exclam ella, parndose en seco y
tirando del brazo del hombre para que

se detuviera. El hombre mir con aire

indiferente, y agit la mano con
desprecio como queriendo decir: Y
qu?.
En el momento en que lo hizo, el
lenguaje corporal de Bob cambi.
Arque la espalda de forma casi
imperceptible y cambi la posicin de
su cuerpo quedndose a pocos
centmetros de m. Fue un movimiento
muy sutil pero, para m, muy
revelador.
Me pregunto si este to no le
recordar a alguien de su pasado,
pens para mis adentros mientras la
pareja segua su camino. Me pregunto
si no habr visto antes esa mirada.
Hubiera dado cualquier cosa por

conocer su historia, por descubrir lo que

le haba llevado hasta el vestbulo de mi
edificio aquella noche. Pero eso era
algo que nunca averiguara. Simples
conjeturas.
A medida que me fui acomodando en
mi puesto me sent mucho ms relajado
de lo que lo haba estado veinticuatro
horas antes. Creo que la presencia de
Bob el da anterior me haba alterado un
poco desde un punto de vista
psicolgico. Estaba acostumbrado a
tener que conectar y atraer a la gente por
m mismo, lo que no era fcil. Ni
tampoco ganarme cada una de las
monedas. Pero con Bob era diferente. La
forma en que captaba a la audiencia para
m me result un poco extraa al

principio. Sin contar con que me senta

responsable de l por tenerle all,
rodeado de tanta gente. Covent Garden
al igual que el resto de Londres
tena una buena cuota de gente rara.
Estaba aterrorizado porque alguien
pudiera cogerlo y salir corriendo con l.
Sin embargo, ese da me pareci
diferente. Ese da sent que estbamos a
salvo, como si, de alguna forma,
perteneciramos a ese sitio.
Cuando empec a cantar y las monedas
cayeron en la funda con la misma
frecuencia que el da anterior, me dije a
m mismo: Estoy disfrutando.
Haca mucho tiempo desde la ltima
vez que lo haba hecho.

Para cuando volvimos a casa, tres

horas ms tarde, mi mochila tintineaba
por el peso de las monedas. Habamos
conseguido reunir ms de sesenta libras
otra vez.
Pero en esta ocasin no pensaba
gastarlas en una cara comida india.
Tena previsto emplearlas en cosas ms
prcticas. Al da siguiente el tiempo
empeor an ms, con pronstico de
lluvia fuerte durante la tarde.
As que decid emplear un poco de
tiempo en Bob en vez de salir a tocar. Si
iba a acompaarme asiduamente,
entonces tena que equiparle mejor. No
poda pasear por ah sujeto por una

correa hecha con cordones de zapato,

sobre todo porque era muy incmoda
por no decir peligrosa.
Bob y yo subimos a un autobs en
direccin a Archway. Saba que la
delegacin norte de la Sociedad
Protectora de Gatos de Londres estaba
all.
Bob pareci darse cuenta enseguida de
que esta no era la misma ruta que
habamos cogido los das anteriores. De
cuando en cuando se giraba y me mirada
como diciendo: Y a dnde me llevas
hoy?. No estaba ansioso, solo era
curiosidad.
La tienda de la Protectora de Gatos
era un local moderno y elegante con toda
clase de equipamientos, juguetes y

libros sobre gatos. Haba montones de

panfletos gratuitos y folletos sobre todos
los aspectos del cuidado del gato
desde la insercin de microchips a la
toxoplasmosis, sugerencias sobre su
dieta o consejos sobre castracin. Cog
unos cuantos para leerlos ms tarde.
nicamente haba un par de personas
trabajando all, y el lugar estaba muy
tranquilo. De modo que no pudieron
evitar aproximarse para charlar,
mientras yo daba una vuelta con Bob
encaramado sobre mi hombro.
Es un chico muy guapo, no es
cierto? dijo una seora acariciando a
Bob. Era evidente que se senta a salvo
por la forma en que apoyaba su cuerpo
en las manos de ella mientras acariciaba

su pelo y le arrullaba.
Entonces entablamos una conversacin
sobre cmo Bob y yo nos habamos
conocido. Luego expliqu lo sucedido
los dos das anteriores. Ambas mujeres
sonrieron y asintieron.
Hay muchos gatos a los que les
gusta salir de paseo con sus dueos
me dijo una de ellas. Les gusta
corretear por el parque o dar un corto
paseo por la calle. Pero debo decir que
Bob parece un tanto diferente, no es
cierto?
Lo es asinti su amiga. Creo
que tiene usted una joya. Resulta
evidente su intencin de permanecer
unido a usted.
Era agradable or cmo confirmaban

lo que, en el fondo, ya saba. De cuando

en cuando me asaltaba alguna pequea
duda sobre si debera insistir ms en
devolverlo a la calles, o si estaba
haciendo lo correcto al mantenerle
conmigo en el apartamento. Sus palabras
fueron todo un blsamo para m.
Sin embargo, lo que an no saba era
cul sera la mejor forma de tratar a
Bob, considerando que iba a ser mi
compaero constante en las calles de
Londres. Algo que, por decirlo
suavemente, no era el ms seguro de los
entornos. Adems del evidente trfico,
haba toda clase de amenazas
potenciales y peligros ah fuera.
Lo mejor que puede hacer es
ponerle un arns como este indic una

de las seoras, desenganchando un

bonito arns azul tejido en nailon y un
collar con la correa a juego.
Acto seguido me explic los pros y los
contras de todo ello.
No es buena idea enganchar la
correa al collar de un gato. Los collares
malos pueden daar el cuello del animal
e incluso ahogarle. Por otro lado el
problema con los collares de mejor
calidad es que estn hechos con elstico
o son lo que se dice collares de
escapada, para que el gato sea capaz
de soltarse si el collar se queda
enganchado con algo. Hay muchas
posibilidades de que en algn momento
se encuentre con la correa vaca en la
mano explic la mujer. Creo que

estar mucho mejor con un arns y una

correa, sobre todo si va a estar tanto
tiempo en la calle.
Y no le va a hacer sentir raro?
pregunt. No debe de ser una
sensacin muy natural, que digamos.
Tendr que acostumbrarle a l
asinti ella. Tal vez tarde una semana
ms o menos. Empiece ponindole el
arns durante unos minutos al da antes
de salir a la calle con l. Y luego
contine a partir de ah poda notar
cmo me observaba mientras yo lo
pensaba. Por qu no se lo prueba?
Est bien acced.
Bob estaba cmodamente sentado y no
ofreci demasiada resistencia, aunque
pude advertir que estaba desconcertado

sobre lo que suceda.

Solo hay que ponrselo y dejar que
se acostumbre a la sensacin del arns
sobre su cuerpo indic la seora.
El arns, la correa y el collar costaron
alrededor de trece libras. Era uno de los
ms caros que tenan, pero me dije que
se lo mereca.
Si hubiera sido un empresario, el
director de la Compaa James & Bob,
me habra dicho que hay que estar
pendiente de tus empleados y tratar de
invertir en tus propios recursos humanos
salvo que en este caso eran recursos
felinos.

Tard solo un par de das en

acostumbrar a Bob al arns. Empec
haciendo que lo llevara por casa, a
veces tambin con la correa puesta. Al
principio se sinti un tanto confuso por
tener una cola de cuero tan larga
arrastrndose detrs de l. Pero
enseguida se hizo a ella. Cada vez que
se lo pona me aseguraba de premiarle
por hacerlo. Saba que lo peor que
poda hacer era gritarle aunque, en
cualquier caso, nunca lo habra hecho.
Despus de unos das, empezamos a
dar pequeos paseos con el arns
puesto. Cuando estbamos tocando en la
calle todava utilizaba el viejo collar
pero, ocasionalmente, deslizaba el arns
por su cuerpo durante un pequeo trecho

del camino al trabajo. De forma lenta

pero segura, llevar el arns puesto
acab convirtindose en algo natural
para l.
Bob segua viniendo conmigo cada
da.
No nos quedbamos en la calle mucho
tiempo. No quera hacerle pasar por eso.
Por ms que saba que me seguira hasta
el fin del mundo, y pese a que siempre
se encaramaba a mi hombro y no tena
que andar entre la gente, no quera
hacerle eso.
Fue durante la tercera semana tocando
juntos cuando decidi que no quera
venir conmigo. Normalmente, en cuanto
me vea ponerme el abrigo y coger la
mochila, se levantaba y vena a mi lado,

dispuesto a que le pusiera la correa.

Pero entonces, un da, cuando me
dispona a seguir nuestra rutina, se
escondi detrs del sof durante un
instante y luego se dirigi hasta el
radiador bajo el cual se tumb. Era
como si me estuviera diciendo: Voy a
coger el da libre.
Poda notar que estaba cansado.
No te apetece venir hoy, Bob? le
pregunt, acaricindole.
Me lanz esa mirada de entenderlo
todo.
No te preocupes dije, y fui hasta
la cocina para poner unas cuantas
galletas en un cuenco y dejarle algo con
que pasar el da hasta que volviera a
casa por la noche.

Una vez le un artculo en el que deca

que dejar la televisin encendida hace
que las mascotas se sientan menos solas
cuando sus dueos estn fuera. No saba
hasta qu punto aquello era cierto, pero
encend el aparato por si acaso.
Inmediatamente, Bob se desliz bajo su
sitio favorito y empez a mirarla desde
all.

Salir solo ese da me hizo comprender

hasta qu punto mi vida haba cambiado
con Bob. Con l en mi hombro o
caminando con la correa delante de m,
la gente se volva constantemente para
mirarnos. Yo solo volva a ser invisible.

A
estas
alturas
ya
ramos
suficientemente conocidos en el barrio,
de modo que cuando me vieron aparecer
sin Bob algunas personas me mostraron
su preocupacin.
Dnde est hoy el gato? me
pregunt uno de los dueos de los
puestos cuando pas por delante de m
esa tarde.
Se ha tomado el da libre
contest.
Ah bueno, estaba preocupado por si
le haba pasado algo a tu pequeo
compaero
dijo
sonriendo,
mostrndome el pulgar hacia arriba.
Un par de personas ms se pararon a
preguntarme lo mismo. En cuanto les
dije que Bob estaba bien siguieron su

camino. Nadie pareca estar tan

interesado en pararse a charlar como
cuando Bob estaba conmigo. Tal vez no
me gustara, pero lo aceptaba. As eran
las cosas.
All, en la acera de James Street, el
sonido de las monedas aterrizando en mi
funda se haba convertido en msica
para mis odos; no poda negarlo. Pero
sin Bob a mi lado no pude dejar de
advertir que la frecuencia del tintineo
disminua significativamente. Mientras
tocaba era consciente de que no estaba
sacando ni remotamente la misma
cantidad. Incluso necesit unas cuantas
horas ms para ganar la mitad de dinero
que reuna con Bob en un buen da. Era
como volver a los viejos tiempos antes

de Bob, pero no importaba.

Fue mientras volva a casa esa noche
cuando empec a entenderlo. No era
solo por hacer dinero, porque nunca me
morira de hambre, pero mi vida era
mucho ms rica con Bob en ella.
Era un placer poder disfrutar de una
compaa tan estupenda, de un
compaero tan agradable. De alguna
forma, senta como si me hubieran dado
la oportunidad de volver al buen
camino.
No es fcil trabajar en las calles. La
gente no quiere darte una oportunidad.
Antes de tener a Bob, si trataba de
acercarme a la gente de los pubs con mi
guitarra, solan despedirme con un: No,
lo siento, antes incluso de que hubiera

podido decir hola.

Ya poda acercarme a ellos para
preguntarles la hora que, antes incluso
de haber abierto la boca, me habran
dicho: No tengo suelto, lo siento. Eso
suceda todo el tiempo. Ni siquiera me
daban la oportunidad.
La gente no quiere escuchar. Lo nico
que ven es a alguien que piensan quiere
aprovecharse de ellos. No entienden que
estoy trabajando. Que no estoy
mendigando. Que intento ganarme la
vida. Solo porque no llevo traje y
corbata ni un maletn o un ordenador
porttil, solo porque no tengo una
nmina ni un P4511, no significa que sea
un gorrn.
Tener a Bob conmigo me dio la

oportunidad de interactuar con la gente.

Cuando preguntaban por Bob, yo
poda explicar mi situacin. Y si
preguntaban de dnde lo haba sacado,
entonces poda contarles cmo nos
conocimos y cmo juntos ganbamos el
dinero para pagar el alquiler, la comida,
las facturas del gas y la electricidad. De
este modo, la gente me conceda tiempo
suficiente para escucharme.
Adems, desde un punto de vista
psicolgico, la gente empezaba a verme
bajo una nueva luz.
Los gatos son increblemente
quisquillosos sobre las personas que les
gustan. Y si a un gato no le gusta su
dueo, le dejar y se buscar otro. Lo
hacen constantemente. Se largan y viven

con alguien diferente. Verme con mi gato

me haca ms agradable a sus ojos. Me
humanizaba, sobre todo despus de
haber estado tan deshumanizado. De
algn modo, me devolva mi identidad.
Haba sido alguien inexistente; y ahora
volva a ser de nuevo una persona.

Captulo 7. Los dos

mosqueteros

Bob no solo estaba cambiando la

actitud de la gente hacia m: estaba
cambiando tambin mi actitud hacia los
dems.
Nunca en mi vida haba tenido ninguna
responsabilidad sobre nadie. Tuve, eso
s, algn trabajo ocasional cuando era

joven en Australia, y tambin form

parte de una banda, lo que requera un
montn de trabajo en equipo. Pero la
verdad era que desde que me march de
casa siendo un adolescente, mi nica
responsabilidad fue para conmigo
mismo. Siempre tuve que cuidar de m,
puesto que no haba nadie ms para
hacerlo y, en consecuencia, mi vida se
convirti en la de alguien muy egosta.
Todo giraba en torno a sobrevivir da a
da.
La llegada de Bob a mi vida cambi
radicalmente todo eso. De golpe, me vi
asumiendo una responsabilidad extra. La
salud y felicidad de otro ser dependan
de m.
La situacin supuso todo un shock,

pero haba comenzado a adaptarme. De

hecho, me gustaba. S que para mucha
gente puede sonar absurdo, pero por
primera vez en mi vida poda intuir lo
que deba ser cuidar de un nio. Bob era
mi beb, y tener que asegurarme de que
tuviera calor, estuviera bien alimentado
y seguro me resultaba realmente
reconfortante, a la vez que aterrador.
Me preocupaba constantemente por l,
sobre todo cuando estbamos en la
calle. En Covent Garden, y en cualquier
otro sitio por donde anduviramos,
siempre me pona en modo protector,
mis instintos alertndome para que lo
vigilara a cada paso. Con razn.
No me dej engaar por la falsa
sensacin de seguridad motivada por la

forma en que la gente me trataba cuando

iba con Bob. No todas las calles de
Londres estaban atestadas de turistas de
gran corazn amantes de los gatos. No
todo el mundo reaccionaba de la misma
forma cuando vea a un cantante
callejero de pelo largo y a su gato,
cantando para ganarse el pan por las
esquinas. Aunque ahora que tena a Bob
no suceda con tanta frecuencia, an
reciba una lluvia de insultos de cuando
en cuando, generalmente de niatos
borrachos que, por el hecho de recibir
una paga al final de la semana, se crean
superiores a m.
Levanta el culo y trabaja como todo
el mundo, melenudo de mierda solan
decir, aunque con un lenguaje an ms

grosero.
Dejaba que sus insultos me resbalaran.
Estaba acostumbrado a ellos. Otra cosa
bien distinta es que la gente volviera su
agresividad hacia Bob. Entonces mis
instintos protectores salan a relucir.
Algunas personas nos vean a Bob y a
m como objetivos fciles. Casi cada da
se nos acercaba algn idiota que lanzaba
estpidos comentarios o se limitaba a
rerse en nuestra cara. Ocasionalmente,
algunos daban muestras de un
comportamiento violento.
Un viernes por la noche, al poco
tiempo de llevar a Bob a Covent
Garden, estaba tocando en James Street
cuando un puado de chicos negros con
aspecto de camorristas pas frente a

nosotros. Se les vea muy lanzados y con

ganas de armar jaleo. Un par de ellos
vieron a Bob sentado en la acera junto a
m y empezaron a bufar y maullar, para
diversin de sus otros compaeros.
Eso poda tolerarlo. Despus de todo,
solo eran gamberradas pueriles. Pero
entonces, sin razn aparente, uno de
ellos dio una patada a la funda de la
guitarra en la que Bob estaba sentado.
No fue una patada casual, ni juguetona,
sino con mala leche, que hizo que la
funda y Bob se deslizaran varios
centmetros por la acera.
Bob se asust. Solt un sonido agudo,
casi como un grito, y salt fuera de la
funda. Menos mal que tena la correa
atada a esta porque de otra forma habra

salido corriendo, perdindose entre la

multitud. Puede que nunca lo hubiera
vuelto a ver. En cambio, constreido por
la correa, no le qued ms remedio que
esconderse detrs de mi mochila, que
estaba en el suelo, tirada cerca.
Rpidamente me levant para
enfrentarme al to.
Por qu c*** has hecho eso? le
pregunt ponindome cara a cara frente
a l. Como soy bastante alto le miraba
por encima, lo que no pareci
intimidarle.
Solo quera comprobar si el gato
era de verdad respondi, rindose
como si hubiera hecho una broma muy
graciosa.
Pero yo no le vea la gracia por

ninguna parte.
Te creers muy listo, j***** idiota
le dije.
Ese fue el pistoletazo de salida para
que se armara el folln. Todos
empezaron a rodearme y uno de ellos
intent empujarme con el pecho y los
hombros, pero me mantuve firme y le
empuj para apartarlo. Durante un
instante pareci que todo se detena,
pero entonces seal hacia una cmara
de vigilancia que saba que estaba
colocada en la esquina donde nos
encontrbamos.
Vamos, adelante, haced lo que
queris. Pero recordad: estis siendo
grabados; ya veremos lo lejos que
llegis despus.

Me hubiera gustado poder conservar

la mirada de susto de sus caras grabada
por el circuito cerrado de televisin o
por cualquier otro medio. Parecan tener
la suficiente experiencia de la calle
como para saber que no debes actuar
con violencia cuando te graban en una
cmara. Uno de ellos me mir como
diciendo: Me las pagars.
Por supuesto no fueron capaces de
recular sin antes soltar otra ristra de
insultos, pero pronto se pusieron en
marcha, agitando los brazos y haciendo
todo tipo de gestos ofensivos. Mucho
ladrar y poco morder. No me
preocupaba. De hecho, me sent aliviado
al verles marchar. Aunque esa noche
decid no quedarme demasiado tocando.

Conoca bien a esa clase de tos y saba

que no les gustaba que les humillaran.
El incidente me demostr varias
cosas: en primer lugar, que siempre era
buena idea ponerse cerca de una cmara
de circuito cerrado. Haba sido otro
msico callejero quien me dio el
consejo de tratar de colocarme siempre
cerca de una. Estars ms seguro as,
dijo. Por aquel entonces me crea ms
listo que nadie. No dara de ese modo
pruebas suficientes a las autoridades de
que estaba tocando ilegalmente? As que
ignor el consejo durante un tiempo. Sin
embargo,
poco
a
poco,
fui
comprendiendo la gran verdad de sus
palabras, e incidentes como el de ese
da no hicieron ms que confirmarlas.

Esa era la parte positiva. La negativa

era que aquello me haba recordado algo
que ya saba: cuando surgan problemas
solo poda contar conmigo mismo. No
haba un solo polica a la vista, ni
tampoco rastro alguno de los Guardianes
de Covent o de algn miembro de
seguridad de la estacin del metro. A
pesar de encontrarme rodeado por un
montn de gente, en el momento en que
la banda se enfrent a m, ni un solo
transente se ofreci a intervenir para
ayudarme. De hecho, la gente hizo todo
lo posible por fundirse en el entorno y
seguir andando. Nadie iba a acudir en
mi ayuda. En ese aspecto nada haba
cambiado. Excepto que, por supuesto,
ahora tena a Bob.

Esa noche, de regreso a Tottenham en

el autobs, l se acurruc encima de m.
Somos t y yo contra el mundo
susurr. Somos los dos mosqueteros.
l alz la vista hacia m y ronrone
brevemente, como si estuviera de
acuerdo.
La dura realidad era que Londres
estaba plagado de gente a quienes
debamos tratar con mucho cuidado. Por
ejemplo, desde que haba empezado a
llevar a Bob conmigo, me preocupaba
seriamente el tema de los perros. Se
vean un montn, obviamente, y no
resultaba extrao que muchos de ellos
sintieran un sbito inters por Bob. Para
ser justos, en la gran mayora de los
casos, sus dueos notaban si su perro se

estaba acercando ms de lo conveniente

y les daban un suave tirn de la correa.
Pero otros se acercaban demasiado para
que pudiera sentirme tranquilo.
Afortunadamente, Bob no pareca
inquietarse demasiado por ellos.
Simplemente los ignoraba. Si se
acercaban hasta l, se pona a mirarles
fijamente. Una vez ms eso reforzaba
mis sospechas sobre que se haba criado
en las calles, donde debi aprender a
manejarse. Pude descubrir hasta qu
punto saba arreglrselas por s mismo
una semana ms o menos despus del
incidente con la banda.
Estbamos sentados en Neal Street a
primera hora de la tarde cuando
apareci un tipo con un Staffordshire

Bull Terrier. Los gilipollas siempre

tienen esa raza de perros, es un hecho
confirmado de la vida londinense, y este
tipo tena aspecto de un autntico
gilipollas. Llevaba la cabeza rapada,
beba una lata extragrande de cerveza y
vesta un espantoso chndal. Por la
forma en que se tambaleaba por la calle
estaba ya bastante borracho, a pesar de
que solo eran las cuatro de la tarde.
Ambos disminuyeron el paso cuando
cruzaron por delante de nosotros, sobre
todo porque el perro iba tirando de la
correa como si quisiera venir en nuestra
direccin.
Cuando lo consigui, result que el
perro no era ninguna amenaza, solo
quera examinar a Bob, o ms

exactamente, examinar las galletas que

Bob tena delante de l. En ese momento
Bob no pareca querer comerlas, de
modo que el perro empez a husmear el
cuenco, olisqueando muy excitado ante
la perspectiva de uno o varios
aperitivos gratis.
Apenas pude creer lo que sucedi
despus.
Ya haba visto a Bob cerca de perros
unas cuantas veces. Su comportamiento
habitual era tratar de no llamar la
atencin. Pero en esta ocasin, sin
embargo, debi de percibir que era
necesario pasar a la accin.
Haba estado dormitando
pacficamente a mi lado. Pero cuando el
perro se acerc a sus galletas, levant la

vista con calma, se puso en pie y luego,

sacando velozmente su pata, le ara en
el morro. Fue un movimiento tan rpido
que hubiera hecho sentirse orgulloso al
mismsimo Muhammad Ali.
El perro no poda crerselo. Dio un
salto hacia atrs sorprendido y continu
reculando.
Creo que yo estaba casi tan
desconcertado como el animal y solt
una carcajada nerviosa.
El dueo me mir primero a m y
luego a su perro. Estaba tan borracho
que no era capaz de asimilar lo que
acababa de suceder, sobre todo teniendo
en cuenta que todo haba sucedido en un
abrir y cerrar de ojos. Entonces, le solt
un pescozn en la cabeza al perro y

luego tir de la correa para continuar su

camino. Creo que estaba avergonzado
porque su bestia de aspecto intimidante
hubiera sido ridiculizada por un gato.
Bob se qued mirndolo tranquilamente
mientras el perro, con la cabeza gacha
por la vergenza, se alejaba. En pocos
segundos Bob retom su posicin
anterior, adormecindose a mis pies.
Fue como si todo aquel incidente no
hubiera sido ms que una leve molestia,
una incmoda mosca a la que aplastar.
Pero para m fue un momento muy
revelador que me cont mucho sobre mi
compaero y la vida que haba llevado
hasta el feliz momento en que nos
conocimos al pie de las escaleras. No
tena miedo de defenderse. De hecho,

saba muy bien cmo cuidar de s

mismo. Deba de haber aprendido a
hacerlo en alguna parte, tal vez en un
entorno donde haba muchos perros, y
adems agresivos.
Una vez ms, me encontr fascinado
dndole vueltas a las mismas preguntas
de siempre. Dnde habra crecido?
Qu aventuras habra vivido antes de
unirse a m y convertirse en el segundo
mosquetero?

Vivir con Bob era divertido. Tal y

como demostr nuestro pequeo
escarceo con el perro, nunca haba un
momento aburrido. Era todo un carcter,

de eso no caba duda. Y, como tal, tena

toda clase de rarezas que poco a poco
empezaba a descubrir.
A estas alturas ya no me quedaban
dudas sobre que haba crecido en las
calles. Y no solo por sus dotes de
luchador callejero, sino porque se
notaba que no estaba en absoluto
domesticado y an mostraba algunos
comportamientos que deba pulir.
Incluso ahora, despus de haber estado
conviviendo conmigo casi un mes,
segua sin gustarle utilizar el cajn de
arena que le haba comprado. No le
atraa nada y sala corriendo cada vez
que le pona cerca de l. En su lugar,
prefera aguantarse hasta que me vea
salir por la puerta, y entonces hacer sus

necesidades en la calle, en los jardines

de los edificios.
Estaba decidido a terminar con eso.
Para empezar no era muy agradable
tener que bajar a la calle y volver a
subir los cinco pisos de escaleras
para sacar al gato cada vez que quera ir
al bao. As que me propuse intentarlo y
no darle ms opcin que utilizar el cajn
de arena. Un da, durante la tercera
semana, me dije a m mismo que pasara
veinticuatro horas sin dejarle salir para
que, de ese modo, no tuviera ms
alternativa que usar el cajn. Pero l me
gan la prueba de forma aplastante. Se
reprimi y aguant, aguant y aguant
hasta que tuve que salir. Entonces se
desliz entre mis piernas y sali por la

puerta bajando a toda prisa las escaleras

para salir a la calle. Juego, set y partido
para Bob. Comprend que era una lucha
en la que tena todas las de perder.
Sin embargo su personalidad tambin
tena un lado salvaje. Es cierto que
estaba ms calmado que cuando lleg,
gracias sobre todo al hecho de haber
sido castrado, pero an poda ser un
autntico manaco recorriendo todos los
rincones del apartamento, araando todo
y jugando con cualquier cosa a la que
pudiera echar las garras. Un da,
contempl cmo se diverta durante casi
una hora con un tapn de botella,
hacindolo rodar por el suelo del saln
con las patas. En otra ocasin encontr
un abejorro. Pareca claramente

malherido y tena un ala mal, por lo

que se arrastraba por la mesa del saln.
El bicho no haca ms que dar vueltas y,
de cuando en cuando, se caa de la mesa
a la alfombra. Cada vez que eso suceda,
Bob lo recoga muy suavemente con los
dientes y volva a ponerlo sobre la
mesa. Era realmente impresionante la
forma en que poda agarrarlo con
delicadeza por el ala y colocarlo sano y
salvo sobre la superficie plana. Luego lo
observaba mientras intentaba echar a
volar una y otra vez. Era una imagen
realmente cmica. No quera comrselo.
Solo quera jugar con l.
Su instinto callejero todava pareca
despertarse cuando se trataba de
comida. Ahora, cuando lo sacaba a la

calle para que hiciera sus necesidades,

sola acercarse sigilosamente hasta la
parte trasera del edificio donde estaban
los cubos de basura. Los contenedores
se quedaban a menudo abiertos y,
ocasionalmente, tambin aparecan
bolsas de plstico negro con desechos
desgarradas por algn zorro urbano o
perro vagabundo. A Bob le gustaba
acercarse y comprobar si haban
quedado restos. En una ocasin le pill
sacando unos huesos de pollo que
debieron de pasar desapercibidos a los
otros buscadores de basura. Los viejos
hbitos nunca mueren, me dije.
Lo que era verdad, por supuesto. A
pesar de que le estaba alimentando con
regularidad, an se tomaba cada comida

como si fuera la ltima. En casa, en el

apartamento, en cuanto echaba un poco
de comida de gatos en su cuenco, hunda
el morro en l y empezaba a engullirla
como si no hubiera maana.
Ve ms despacio y disfruta de la
comida Bob le deca intilmente. De
nuevo imagin que tras pasar tanto
tiempo teniendo que sacar el mximo
partido a cada oportunidad de comer,
an no se haba adaptado a vivir en un
lugar donde tena un cuenco garantizado
dos veces al da. Saba lo que era
sentirse as. Yo mismo haba pasado
largos perodos de mi vida viviendo de
esa forma. No poda culparle.
Bob y yo tenamos tanto en comn!
Tal vez fuera esa la razn por la que los

lazos entre nosotros se haban

estrechado tan rpida y profundamente.

Sin embargo, lo ms irritante de l era

que su pelo estaba empezando a cubrir
cada rincn del apartamento.
Algo perfectamente natural, desde
luego. La primavera haba llegado y l
se estaba deshaciendo de su abrigo de
invierno. Pero estaba empezando a
perder un endemoniado montn de pelos
y, para acelerar el proceso de muda, se
frotaba con cualquier cosa que pudiera
encontrar. En consecuencia estaba
cubriendo todo con una gruesa capa de
pelo. Algo realmente terrorfico.

Aunque, por otro lado, era una seal

de que su pelaje y el resto del cuerpo
estaban volviendo a recuperar la salud.
An estaba un poco delgado, pero ya no
se le notaban las costillas como cuando
le conoc. Su pelo era naturalmente fino
debido al entorno en el que
probablemente creci la calle.
Adems, la medicacin le haba
ayudado con el problema de las calvas y
los antibiticos fueron decisivos para
curar su vieja herida, que prcticamente
haba desaparecido. De hecho, si no
sabas dnde estaba era muy difcil
advertirla.
En general tena un aspecto mucho
mejor que un mes atrs.
No intent baarlo. Los gatos se asean

solos y l en ese aspecto era un gato

tpico, lamindose y lavndose con
regularidad. De hecho, Bob era uno de
los gatos ms meticulosos que he visto
en toda mi vida. Observarle emprender
su ritual, chupndose metdicamente las
patas,
me
resultaba
fascinante,
especialmente por la fuerte conexin con
sus primitivos antepasados.
Esos parientes lejanos de Bob eran
originarios de climas clidos y no
sudaban, de forma que lamerse a s
mismos era su modo de soltar saliva y
refrescarse. Y tambin su recurso para
intentar pasar desapercibidos.
El olor es malo para los gatos desde el
punto de vista de la caza. Los gatos son
sigilosos cazadores y suelen atrapar por

sorpresa a sus presas, de modo que

tienen que ser lo ms discretos posibles.
La saliva de los gatos contiene un
desodorante natural, razn por la cual se
lamen con tanta frecuencia. Los
zologos han demostrado que los gatos
que se lamen quitndose el olor
sobreviven ms tiempo y tienen una
descendencia mejor. Es tambin su
forma de esconderse de otros
depredadores como grandes serpientes,
lagartos y otros mamferos carnvoros
de mayor tamao.
Pero la razn ms importante por la
que Bob y sus ancestros se han lamido
desde siempre el cuerpo es para
conseguir y mantener una buena salud.
De hecho, los gatos se automedican con

mucha eficacia. Al lamerse evitan un

gran nmero de parsitos como piojos,
caros y garrapatas que pueden daar
potencialmente su organismo. Adems,
as detienen la infeccin de cualquier
herida abierta, ya que la saliva del gato
tambin contiene un componente
antisptico. Mientras le observaba un
da, se me ocurri que tal vez esa fuera
la razn por la que Bob se lama con
regularidad. Saba que su cuerpo haba
estado en mal estado. Y esa era su
manera de ayudar al proceso curativo.
Otra costumbre divertida que haba
desarrollado era observar la televisin.
La primera vez que advert cmo miraba
fijamente las cosas en la pantalla fue un
da en que estaba consultando el

ordenador en la biblioteca local. Sola

pasarme por ah a menudo de camino a
Covent Garden o cuando no estaba
tocando. Ese da me haba llevado
conmigo a Bob para dar un paseo.
Decidi sentarse en mi regazo y mirar la
pantalla conmigo. Observ que, mientras
mova el ratn, l intentaba atrapar el
cursor con la pata. As que de vuelta al
apartamento, como experimento del da,
encend la televisin y sal de la
habitacin para hacer otras cosas en el
dormitorio. Cuando regres me encontr
a Bob cmodamente instalado en el sof,
mirndola.
Haba odo hablar de gatos que vean
la televisin gracias a una amiga a cuyo
gato le gustaba Star Trek: la nueva

generacin. Cada vez que escuchaba la

familiar sintona: Dah-Dah Dah Dah
Dah-Dah Dah Dah, apareca corriendo
en la habitacin y saltaba al sof. Pude
presenciar cmo lo haca un par de
veces y era algo realmente gracioso. En
serio.
Muy pronto Bob se convirti tambin
en una especie de teleadicto. Si algo
atrapaba su atencin, entonces se pegaba
inmediatamente al televisor. Me
resultaba realmente divertido observar
cmo miraba las carreras del Canal
Cuatro. Le gustaban mucho los caballos.
No era algo que yo soliera seguir, pero
en cambio me encantaba verle ah
sentado mirndolas fascinado.

Captulo
Hacindolo oficial

8.

Un jueves por la maana, pocas

semanas despus de haber comenzado
nuestra aventura de tocar juntos en
Covent Garden, me despert ms pronto
de lo habitual, prepar el desayuno para
los dos y me dirig hacia la puerta de
casa con Bob. Pero, en vez de poner
rumbo al centro de Londres, como era lo

habitual, nos bajamos cerca de Islington

Green.
Haba tomado una decisin. Con Bob
acompandome a todas partes tena que
actuar con responsabilidad y ponerle un
microchip. Insertar un microchip a
perros o gatos sola ser un asunto
espinoso que ahora resulta muy sencillo.
Solo se requiere una ciruga bsica en la
que el veterinario inyecta el pequeo
chip en el cuello del gato. El chip
contiene un nmero de serie que, a su
vez, permite acceder al registro donde
se guardan los datos del dueo. De esa
forma, si alguien encuentra un gato
perdido, puede llevarlo a que escaneen
su chip y as descubrir a quin
pertenece.

Dada la vida que Bob y yo

llevbamos, supuse que sera una buena
idea ponrselo por si, Dios no lo quiera,
alguna vez nos separramos y
quisiramos encontrarnos el uno al otro.
O en el peor de los casos, si algo me
suceda, al menos, quedara claro que
Bob no era un gato callejero
completamente abandonado, sino que,
una vez, haba tenido un hogar en el que
se le cuidaba.
Cuando me puse a indagar por primera
vez en el tema del microchip, all en la
biblioteca, llegu a la conclusin de que
no poda permitrmelo. La mayora de
los
veterinarios
cobraban
una
exorbitante cifra que oscilaba entre
sesenta y ochenta libras por insertar el

chip. Entonces no tena ese dinero y,

aunque lo hubiera tenido, no hubiera
pagado, por principio, semejante
cantidad.
Pero entonces un da estuve hablando
con la mujer de los gatos del otro lado
de la calle.
Debera ir un jueves a la furgoneta
de la Cruz Azul en Islington Green me
dijo. Solo cobran el coste del chip.
Pero asegrese de estar all temprano.
Siempre hay mucha cola.
De modo que ah era donde me diriga
bien temprano, tratando de llegar a esa
clnica que saba que atenda desde las
diez de la maana hasta el medioda.
Tal y como me coment la seora de
los gatos, cuando llegamos a Islington

Green nos encontramos con una gran

cola que se extenda hasta llegar a la
enorme librera Waterstones. Menos
mal que el da era claro y luminoso, por
lo que no importaba demasiado esperar
al aire libre.
All se haba congregado la tpica
clientela que encuentras en sitios como
este; gente con sus gatos metidos en
elegantes trasportines y perros tratando
de olfatearse los unos a los otros
incordiando a todo el mundo. Pero, en
general, todo era bastante sociable y, sin
duda, era gente ms simptica y atenta
que la muchedumbre del centro de
Proteccin donde llev a Bob por
primera vez para que lo examinaran.
Lo ms gracioso era que Bob era el

nico gato que no iba en un trasportn,

de modo que atraa todas las miradas,
como de costumbre. Haba una pareja de
mujeres
ancianas
que
estaban
absolutamente entusiasmadas y no
paraban de hacerle carantoas.
Despus de hora y media haciendo
cola, Bob y yo fuimos atendidos por una
joven enfermera veterinaria con pelo
corto.
Cunto me costara ponerle el
microchip? le pregunt.
Son quince libras contest.
Saltaba a la vista que no me sobraba
el dinero. As que se apresur a aadir:
Pero no tiene que pagarlo de golpe.
Puede hacerlo en varios pagos
semanales. Por ejemplo, dos libras a la

semana, qu le parece?
Perfecto
contest,
agradablemente sorprendido. Eso
puedo permitrmelo.
Examin a Bob de forma superficial,
probablemente para comprobar que
estaba en buen estado, lo que era cierto.
Su aspecto haba mejorado mucho
ltimamente, especialmente ahora que
acababa de cambiar su pelaje de
invierno. Se le vea delgado y muy
atltico.
Nos llev al quirfano donde el
veterinario estaba esperndonos. Era un
chico joven, posiblemente de menos de
treinta aos.
Buenos das me salud antes de
volverse para hablar con la enfermera.

Mantuvieron una conversacin en voz

baja en una esquina y luego empezaron a
preparar lo necesario para insertar el
chip. Observ cmo reunan el material.
La enfermera sac unos papeles
mientras el veterinario dispona la
jeringuilla y la aguja para inyectar el
chip. Su tamao me dej sin aliento. Era
una vieja aguja enorme. Pero entonces
comprend que deba ser as para poder
insertar el chip que tena el tamao de
un grano de arroz. Deba ser lo
suficientemente grande para penetrar en
la piel del animal.
A Bob no le gust nada el aspecto de
aquello, algo de lo que no poda
culparle. As que la enfermera y yo
tuvimos que sujetarle e intentar que

mirara hacia otro lado para que no

pudiera ver lo que haca el veterinario.
Sin embargo, Bob no era ningn
estpido y poda notar que algo se
estaba cociendo. Se puso muy nervioso
y trat de zafarse de mis manos.
Estars bien, amigo le anim,
acariciando su tripa y sus patas
posteriores mientras el veterinario se
acercaba.
Cuando la aguja penetr, Bob dej
escapar un fuerte gemido que pareci
desgarrarme como si me estuvieran
cortando con un cuchillo. Hasta el punto
de que, por un instante, tuve ganas de
empezar a lloriquear cuando not que
Bob se estremeca de dolor.
Pero el temblor pronto desapareci y

se qued tranquilo. Le di un pequeo

premio de mi mochila y luego le cog
con cuidado y sal hacia el mostrador de
recepcin.
Bien hecho, amigo dije.
La ayudante me pidi que rellenara un
par de formularios de aspecto
complicado.
Afortunadamente
la
informacin que necesitaba era muy
sencilla.
Est bien, necesitamos que rellene
todos los apartados para poder
guardarlos en la base de datos explic
. Debe darnos su nombre, direccin,
edad, nmero de telfono y esas cosas
sonri.
No fue hasta que no vi como la
ayudante rellenaba el formulario cuando

ca en la cuenta. Significaba esto que

yo era el propietario oficial de Bob?
Entonces, a efectos legales, eso
significa que ahora estoy registrado
como su dueo? le pregunt.
Ella levant la vista de los papeles y
sonri.
S, le parece bien? dijo.
Claro, es genial dije un tanto
impresionado. Realmente genial.
Para entonces Bob ya se haba
recuperado un poco. Le hice una caricia
en la parte alta de la cabeza.
Obviamente an notaba la inyeccin, por
lo que no quise tocarle el cuello,
convencido de que me habra clavado la
zarpa en la mano.
Has odo eso, Bob? le pregunt

. Por lo visto ya somos oficialmente

una familia.
Estoy seguro de que atraje ms
miradas que de costumbre cuando ms
tarde caminamos de vuelta de Islington.
Deba de lucir una sonrisa ms ancha
que el Tmesis.

Tener a Bob conmigo supona una gran

diferencia respecto a la forma en que
llevaba mi vida. l me haba limpiado
completamente en ms de un sentido.
Adems de proporcionarme una rutina
y una sensacin de responsabilidad,
tambin me haba obligado a mirarme a
m mismo, y debo confesar que no me

gust nada lo que vi.

No estaba orgulloso de ser un adicto
en vas de rehabilitarse, ni mucho menos
de tener que visitar una clnica cada
quince das y recoger la medicacin de
la farmacia una y otra vez. De modo que
me impuse la norma de que, salvo que
fuera absolutamente necesario, no iba a
llevar a Bob a esas salidas. S que
puede sonar absurdo, pero no quera que
l viera esa parte de mi pasado. Aquello
era algo en lo que tambin me haba
ayudado; por fin lo vea como algo
pasado. Y contemplaba mi futuro como
una persona totalmente limpia, llevando
una vida normal. Solo tena que
completar el largo viaje que llevaba
hasta ese punto.

An haba un montn de cosas que me

recordaban ese pasado y el largo camino
que an me quedaba por recorrer. Unos
das despus de haberle insertado el
microchip, estaba dando vueltas por
casa buscando mi nuevo abono
transporte que acababa de recibir esa
semana con el correo, cuando empec
a vaciar el contenido de un cajn de mi
dormitorio.
All, al fondo del todo, bajo una pila
de viejos peridicos y ropa, encontr un
recipiente de plstico. Lo reconoc de
inmediato, aunque haca tiempo que no
lo vea. Contena toda la parafernalia
que precisaba cuando me inyectaba
herona. Dentro haba jeringuillas,
agujas, todo lo necesario para mi vicio.

Fue como contemplar un fantasma. Su

visin me trajo un montn de malos
recuerdos. Vi imgenes de m mismo
que hubiera deseado haber borrado de
mi mente para siempre.
En ese momento decid que no quera
tener en casa aquella caja ni un minuto
ms. No quera que estuviera ah para
recordarme todo aquello y, tal vez,
tentarme. Y definitivamente no quera
que estuviera cerca de Bob, a pesar de
que estaba oculta a su vista.
Bob, sentado junto al radiador como
de costumbre, se levant al ver que me
pona el abrigo y me dispona a bajar a
la calle. Me sigui todo el camino hasta
el cuarto de basuras, observndome con
atencin mientras tiraba la caja en el

contenedor de reciclar residuos

peligrosos.
Ya est dije volvindome hacia
l, que me miraba fijamente con ojos
inquisidores. Solo estaba haciendo
algo que debera haber hecho hace
mucho tiempo.

Captulo
escapista

9.

El

La vida en la calle nunca es sencilla.

Siempre debes esperar lo inesperado.
Tuve que aprenderlo muy pronto. Los
trabajadores sociales siempre utilizan la
palabra catico cuando se refieren a
gente como yo. Consideran nuestras
vidas caticas porque no se ajustan a su

idea de normalidad, aunque para

nosotros s lo sean. De modo que no me
sorprendi demasiado cuando, a finales
de mi primer verano con Bob, con el
otoo ya encima, la vida alrededor de
Covent Garden empez a complicarse.
Saba que aquello no poda durar. En mi
vida las cosas no funcionaban as.
Bob an segua demostrando ser un
autntico imn para la gente,
especialmente
para
los
turistas.
Cualquiera que fuera su pas de origen,
todos se detenan para hablar con l. A
estas alturas, crea haber escuchado
todas las lenguas existentes bajo el sol
desde las africanas hasta el gals, y
aprendido a decir gato en todas ellas.
Saba el nombre checo, kocka y el ruso,

koshka; saba la palabra en turco, kedo y

mi favorita, en chino, mao. Me
sorprendi mucho cuando descubr que
su gran lder haba sido un gato!
Pero daba igual en qu extraa o
maravillosa lengua se pronunciara,
porque el mensaje casi siempre era el
mismo. Todo el mundo adoraba a Bob.
Tambin tenamos un grupo de
habituales, gente que trabajaba en la
zona y pasaba cada tarde por delante de
nosotros de vuelta a sus casas. Algunos
solan detenerse a diario para saludar. E
incluso un par de ellos haban empezado
a obsequiar a Bob con pequeos
premios.
Pero eran otros habituales los que
estaban causando los problemas.

Para empezar los Guardianes del

Covent no dejaban de incordiarme por
estar en James Street. Haba seguido
tocando junto a la salida del metro y, en
un par de ocasiones, uno de los
guardianes se acerc para hablar
conmigo y recordarme que esa zona era
para las estatuas vivientes. El hecho de
que en ese momento no hubiera ninguna
por los alrededores no pareca
importarle. Ya conoce las normas, no
dejaba de repetirme. Y efectivamente
las conoca. Pero tambin saba que las
normas estn para poder flexibilizarlas
un poco llegado el caso. Pero as es la
vida en las calles. Si furamos la clase
de gente que se atiene a las normas, no
habramos acabado ah.

De modo que cada vez que el guardia

me obligaba a trasladarme, yo bajaba la
cabeza y me cambiaba de sitio durante
un par de horas, para luego deslizarme
sigilosamente de vuelta a mi puesto en
James Street. A mi modo de ver, el
riesgo mereca la pena. Jams haba
odo que llamaran a la polica porque
alguien estuviera actuando en el lugar
equivocado.
Pero los que ms se metan conmigo
con diferencia eran los agentes de la
estacin del metro, que ahora tambin
parecan ver con malos ojos que tocara
a la entrada de su lugar de trabajo.
Haba un par de inspectores en concreto
que se estaban poniendo muy pesados.
La cosa empez con algunas miradas

suspicaces acompaadas de los tpicos

comentarios casuales cada vez que me
instalaba contra la pared de la entrada
del metro. Pero un da, un inspector
realmente desagradable, un tipo grande y
sudoroso vestido con uniforme azul, se
me acerc empleando un tono de lo ms
amenazador.
Para entonces ya haba podido
comprobar que Bob era un experto a la
hora de juzgar a la gente. Poda
distinguir a alguien no demasiado legal
desde lejos. En cuanto el tipo este
comenz a andar en nuestra direccin, lo
detect de inmediato, acurrucndose
ms y ms contra m a medida que se
acercaba.
Todo bien, colega? pregunt.

Me temo que no. Ya te ests

largando de aqu o si no... orden.
O si no qu? repliqu
plantndole cara.
Sabrs lo que es bueno declar
tratando claramente de intimidarme.
Te lo advierto.
Saba que no tena ningn poder fuera
de la estacin de metro y solo estaba
intentando asustarme. Pero despus de
aquello, decid que tal vez no fuera tan
mala idea mantenerme lejos de all por
algn tiempo.

De modo que en un primer momento

me traslad al principio de Neal Street,

cerca de la interseccin con Long Acre,

a poco ms de un tiro de piedra de la
estacin
de
metro,
pero
lo
suficientemente lejos como para
mantenerme fuera de la vista del
personal. El volumen de personas que
pasaban por ah no era tan grande ni
siempre tan bien intencionado como
la gente que transitaba por Covent
Garden. A menudo cuando trabajaba ah
deba soportar a algn idiota dando una
patada a mi mochila o tratando de
asustar a Bob. Saltaba a la vista que l
no estaba muy cmodo en ese sitio: se
acurrucaba hecho un ovillo para
protegerse y sus ojos se entornaban
hasta convertirse en unas finas lneas
cada vez que nos instalbamos all. Era

su forma de decirme: No me gusta estar

aqu.
As que despus de unos das, en lugar
de dirigirnos hacia Covent Garden como
de costumbre, Bob y yo nos bajamos del
autobs y caminamos a travs del Soho
en direccin a Piccadilly Circus.
Por supuesto no dejamos el centro de
Londres ni el distrito de Westminster
, por lo que an existan normas y
reglamentos que respetar. El rea de
Piccadilly funcionaba de forma parecida
a Covent Garden; haba unas zonas
concretas asignadas para los msicos
callejeros. Esta vez decid atenerme a
las reglas. Saba que la zona este de
Piccadilly Circus con la calle que
desembocaba en Leicester Square era un

buen sitio, especialmente para los

msicos. As que me dirig hacia all.
Al llegar al lugar con Bob, escog un
punto a solo unos cuantos metros de una
de las principales entradas de la
estacin de metro de Piccadilly, a las
puertas de la exposicin de Ripley Lo
crean o no!.
Era una tarde realmente bulliciosa con
cientos de turistas recorriendo la calle y
dirigindose a los cines y teatros del
West End. Enseguida nos empez a ir
bien, a pesar de que la gente en esa zona
se mueve muy deprisa, corriendo para
entrar en el metro. Como de costumbre,
algunos acortaban el paso e incluso
paraban cuando vean a Bob.
Pude advertir que Bob se senta un

poco nervioso porque se acurruc an

ms que de costumbre, pegndose a la
funda de la guitarra. Probablemente todo
se deba a la cantidad de gente y al
hecho de estar poco familiarizado con el
entorno. Sin duda se senta mucho ms
cmodo cuando estbamos en un lugar
que poda reconocer.
Como de costumbre, personas de todas
partes del mundo se concentraban all,
disfrutando de las vistas del centro de
Londres. Haba, en concreto, un montn
de turistas japoneses, muchos de los
cuales se quedaron fascinados con Bob.
Pronto aprend una nueva palabra para
gato: neko. Todo fue bien hasta las seis
de la tarde, cuando la multitud aument
al acercarse la hora punta. Fue entonces

cuando un hombre de los que reparta

publicidad de Ripley sali a la calle.
Iba vestido con un enorme disfraz
hinchable que le haca parecer tres
veces mayor de su tamao y haca
grandes aspavientos con las manos para
atraer a la gente a visitar Ripley. No
tena ni idea de qu relacin poda tener
con la exposicin que haba en el
interior del edificio. Tal vez se refiriera
al hombre ms gordo del mundo, o al
trabajo ms ridculo del mundo.
Lo que s advert enseguida es que a
Bob no le gust un pelo su aspecto. Pude
notar cmo se pegaba an ms a m
cuando el hombre del reclamo apareci.
Desconfiaba de l y le miraba con
inquietud. Saba exactamente a qu se

deba; su aspecto era realmente extrao.

Para mi tranquilidad, despus de un
momento Bob se relaj y pareci
olvidarse del hombre. Durante un rato
logramos ignorarle mientras intentaba
persuadir a la gente para que entrara en
Ripley. Como pareca estar teniendo
xito, se mantuvo alejado de nosotros.
Yo estaba cantando el tema de Johnny
Cash, Ring of Fire, cuando, sin razn
aparente, el hombre del reclamo se
acerc sbitamente a nosotros sealando
a Bob como si quisiera acariciarlo. No
lo vi venir hasta que estuvo encima de
nosotros, intentando agacharse con su
extrao traje hinchable. Y para entonces
ya era demasiado tarde.
La reaccin de Bob fue inmediata. Se

puso de pie de un salto y sali como un

rayo, corriendo entre la multitud
mientras arrastraba su nueva correa tras
l. Antes siquiera de que me diera
tiempo a reaccionar, haba desaparecido
en direccin a la entrada del metro.
Oh, mierda, me dije, con el corazn
desbocado. Se ha ido. Lo he perdido.
Mis instintos se pusieron
inmediatamente en accin. Di un brinco
y empec a correr tras l. Solo dej la
guitarra. Estaba mucho ms preocupado
por Bob que por el instrumento. Poda
encontrar otro igual en cualquier parte.
Inmediatamente me vi inmerso en un
mar de gente. Haba oficinistas de
aspecto cansado dirigindose al metro
tras la jornada de trabajo, juerguistas

tempraneros que acudan a pasar una

noche de diversin en el West y, como
siempre, masas y masas de turistas,
algunos con mochilas, otros aferrados a
sus planos de la ciudad, todos con
aspecto de estar un tanto abrumados por
encontrarse en el corazn palpitante de
Londres. Tuve que abrirme paso a travs
de todos ellos esquivndolos y
apartndolos de mi camino para
conseguir llegar a la boca del metro.
Aunque,
inevitablemente,
acab
chocando con un par de personas y
estuve a punto de tirar al suelo a una
seora.
Era imposible ver algo a travs de ese
muro de gente que se mova hacia m,
pero cuando por fin consegu llegar al

final de las escaleras y alcanzar el

vestbulo, la muchedumbre pareci
disminuir levemente. An tena que
abrirme paso a empujones, pero al
menos ahora poda pararme y echar un
vistazo alrededor. Me agach para mirar
a ras del suelo. Un par de personas me
lanzaron extraas miradas a las que no
prest ninguna atencin.
Bob, Bob, dnde ests, colega?
grit
en
un
momento
dado,
comprendiendo al instante lo intil que
era aquello con tanto ruido como haba.
Tena que jugrmela y elegir una
direccin. Debera ir hacia las barreras
que daban a las escaleras mecnicas y a
los andenes, o continuar en direccin a
las otras salidas al exterior? Qu

camino habra escogido Bob? Tena el

presentimiento de que no ira hacia los
andenes. Nunca habamos estado all
juntos y supuse que las escaleras
mecnicas le asustaran.
As que me dirig hacia las otras
salidas que desembocaban al otro lado
de Piccadilly Circus.
Despus de un momento o dos, me
pareci entrever algo, tan solo un
pequeo destello color naranja en una
de las escaleras. Y entonces vi una
correa arrastrndose tras l.
Bob, Bob! grit, deslizndome
una vez ms entre la muchedumbre y
corriendo en su direccin.
Ahora estaba a menos de diez metros
de l, aunque bien podra haber sido un

kilmetro, dada la densidad de gente.

Haba hordas bajando por las escaleras.
Detnganle, pisen la correa grit,
captando otro destello naranja bajo la
luz nocturna.
Pero nadie pareci darse cuenta.
Nadie prest atencin.
En pocos segundos la correa
desapareci de mi vista y no qued
rastro de Bob. Deba de haber alcanzado
la salida que daba al final de Regent
Street y salir corriendo desde all.
En esos momentos un milln de
pensamientos se agolparon en mi
cabeza, ninguno de ellos bueno. Y si
hubiera atravesado la calle por
Piccadilly Circus? Y si alguien lo
encontraba y decida llevrselo?

Mientras me abra paso por las

escaleras y alcanzaba nuevamente el
nivel de la calle, cre volverme loco.
A decir verdad, estuve a punto de
echarme a llorar convencido de que
nunca volvera a verle.
Saba que no era culpa ma, pero aun
as me senta fatal. Por qu demonios
no haba atado la correa a mi mochila o
al cinturn para que no pudiera salir
corriendo ms all del largo de la
correa? Por qu no me cambi de sitio
al intuir su pnico cuando el hombre de
Ripley apareci por primera vez? Me
senta enfermo.
Una vez ms tena que elegir. Qu
camino habra tomado Bob al salir a la
calle? Poda haber girado a la izquierda,

hacia Piccadilly, o incluso haberse

dirigido a la enorme tienda de Tower
Records. Y, una vez ms, confi en mi
instinto y supuse que habra seguido en
lnea recta por la ancha acera de Regent
Street.
Todava consumido por el pnico,
empec a caminar calle abajo con la
esperanza de que alguien lo hubiera
visto. Saba que deba parecer un
autntico loco porque la gente me
miraba con recelo. Algunos incluso se
apartaban a mi paso, como si fuera algn
perturbado blandiendo un arma.
Afortunadamente no todo el mundo
reaccion as.
Despus de unos treinta metros, le
pregunt a una chica que paseaba por la

calle con una bolsa de la tienda de

Apple en Oxford Street, esquina con
Regent. Estaba claro que haba
recorrido toda la calle, as que le
pregunt si haba visto un gato.
Oh, s contest. He visto un
gato corriendo por la calle. Era naranja.
Y llevaba arrastrando una correa. Un to
intent pisarla, pero el gato fue ms
rpido que l.
Mi primera reaccin fue de alegra.
Tuve ganas de besarla. Estaba claro que
era Bob. Pero aquello pronto dej paso
a la paranoia. Quin era el tipo que
haba intentado atraparlo? Qu pensaba
hacer con l? Le habra asustado an
ms con su actitud? Se habra
escondido Bob en alguna parte donde no

pudiera encontrarle?
Con todos estos pensamientos
dndome vueltas por la cabeza, continu
recorriendo Regent Street, asomndome
en cada tienda por la que pasaba. La
mayora de los dependientes se
quedaban horrorizados al ver a un tipo
de pelo largo delante de sus puertas y
daban un paso atrs. Otros se limitaban
a mirarme con expresin vaca,
sacudiendo lentamente la cabeza. Poda
adivinar lo que estaban pensando.
Crean que yo era alguna especie de
desecho humano que vagabundeaba por
las calles.
Despus de recorrer media docena de
tiendas,
mi
nimo
empez
a
desmoronarse hasta caer en la

resignacin. No tena ni idea de cunto

tiempo haba pasado desde que Bob
ech a correr. El tiempo pareca haberse
detenido. Era como si todo estuviera
transcurriendo a cmara lenta. Estaba a
punto de renunciar.
Unos doscientos metros ms adelante
haba una calle lateral que desembocaba
en Piccadilly. Desde all Bob podra
haberse dirigido en cualquier direccin:
hacia Mayfair o incluso haber
atravesado la calle hacia St. James y
Haymarket. Si haba llegado tan lejos,
entonces lo habra perdido para
siempre.
Estaba a punto de darme por vencido y
meterme por la calle lateral, cuando
asom la cabeza en una tienda de ropa

de mujer. Haba un par de dependientas

de aspecto perplejo que miraban hacia
la parte trasera de la tienda.
Se volvieron hacia m y en cuanto
pronunci la palabra gato sus caras se
iluminaron.
Un macho pelirrojo? pregunt
una de ellas.
S, lleva un collar y una correa.
Est en la parte de atrs indic
una, hacindome un gesto para que
entrara y cerrara la puerta.
Por eso hemos cerrado explic la
otra. No queramos que saliera
huyendo.
Nos imaginbamos que alguien lo
estara buscando por la correa que lleva.
Me condujeron hasta una fila de

percheros llenos de ropa con aspecto

elegante. Pude distinguir las etiquetas
con los precios de algunas de las
prendas. Cada una de ellas costaba ms
dinero del que yo poda conseguir en un
mes. Pero entonces, en la esquina de uno
de los probadores, acurrucado en un
ovillo, vi a Bob.
Mientras el tiempo se ralentizaba en
los ltimos minutos, una parte de m se
haba preguntado si Bob no estara
intentando huir de m. Quiz estaba
harto de m? Quiz ya no le interesaba
la vida que poda ofrecerle? As que
cuando me acerqu a l, casi esperaba
que diera un nuevo salto y saliera
corriendo otra vez. Pero no lo hizo.
Apenas tuve tiempo de susurrar con un

hilo de voz: Hola Bob, soy yo,

cuando, de un salto, se lanz
directamente a mis brazos.
Todos mis temores sobre que quera
huir de m se evaporaron mientras le
escuchaba ronronear y frotarse contra
m.
Me has dado un buen susto, colega
dije, acaricindole. Cre que te
haba perdido.
Levant la vista y advert que las dos
dependientas estaban de pie muy cerca,
observndonos. Una de ellas se frotaba
los ojos como si estuviera a punto de
llorar.
Me alegro mucho de que lo haya
encontrado declar. Parece un gato
tan
adorable.
Nos
estbamos

preguntando qu bamos a hacer con l

si nadie apareca a buscarlo antes de
cerrar.
Se acerc un poco y acarici tambin
a Bob. Nos quedamos charlando durante
algunos minutos mientras ella y su
compaera recogan y se preparaban
para cerrar la tienda por ese da.
Adis, Bob se despidieron
mientras volvamos a zambullirnos entre
la muchedumbre de Piccadilly Circus
con Bob encaramado en mi hombro otra
vez.
Cuando regres a Ripley, descubr
para mi asombro que mi guitarra an
segua all. Tal vez el guardia de
seguridad de la puerta le haba estado
echando un ojo. O puede que alguno de

los oficiales de la zona se hubiera

asegurado de que permaneciera a salvo.
El caso es que cuando me acerqu, una
unidad mvil de la polica estaba junto a
nosotros. Tanto a los policas como a
los agentes de seguridad locales les
gustaba Bob. Se haba vuelto muy
popular entre la polica. No tena ni idea
de quin era el buen samaritano pero,
para ser sincero, tampoco me importaba
demasiado. Estaba feliz porque Bob y
yo hubiramos vuelto a encontrarnos.
Me falt tiempo para recoger mis
cosas y largarnos por esa noche. No
habamos sacado demasiado dinero,
pero esa era la ltima de mis
preocupaciones. Me par en un gran
almacn y, echando mano de casi todo el

dinero que llevaba encima, me compr

un pequeo mosquetn que enganch
primero a mi cinturn y luego a su
correa. As estara seguro de que
permaneceramos todo el tiempo
conectados. Ya en el autobs, en vez de
sentarse a mi lado como era su
costumbre, Bob se puso en mi regazo. A
veces poda ser un personaje
inescrutable,
pero
otras
saba
exactamente lo que estaba pensando.
Esta noche era una de esas ocasiones.
Estbamos juntos y ninguno de los dos
quera que eso cambiara.

Captulo
Noel

10.

Zarpa

Durante los primeros das y semanas

despus del dramtico nmero de
Piccadilly, Bob y yo nos aferramos el
uno al otro como dos supervivientes
agarrados a un bote salvavidas en el
mar. Ambos habamos quedado muy
impactados por el incidente.

Aquello me dio mucho que pensar

sobre nuestra amistad. Durante un
tiempo no dejaba de preguntarme si su
huida haba sido una seal de que Bob
quera poner un poco de distancia entre
nosotros. Muy en el fondo saba que si
hubiera querido volver a las calles o
a dondequiera que estuviese antes de
encontrarlo, al final no habra nada
que yo pudiera hacer para detenerle.
Incluso me plante lo que hara si
mostraba algn sntoma de querer
escapar de nuevo. Si lo haca, y
consegua atraparle antes de que
desapareciera, decid que lo llevara a
la Sociedad Protectora de Animales o al
Hogar para gatos y perros de Battersea,
donde disponan de una estupenda

residencia
gatuna.
No
quera
convertirme en su carcelero. Haba sido
un amigo demasiado bueno como para
que yo coartara su libertad. No se
mereca algo as.
Afortunadamente, sin embargo, nunca
mostr ninguna inclinacin a marcharse.
Una o dos veces desde el incidente
decidi no venir conmigo. Cuando ya
tena preparado su arns para salir,
haba corrido a refugiarse detrs del
sof o a esconderse bajo la mesa,
dicindome claramente que no estaba
por la labor. En esas ocasiones, permit
que se saliera con la suya, aunque en
general
pareca
muy feliz de
acompaarme cada da. Y cuando lo
haca, mostraba un comportamiento

ligeramente diferente, ms atento

conmigo, y curiosamente, tambin ms
relajado.
A pesar de lo sucedido en Piccadilly
Circus, no se le vea demasiado
asustado por las multitudes como le
haba ocurrido ocasionalmente en el
pasado. Tal vez fuera porque ahora lo
llevaba enganchado a mi cinturn y
siempre que estbamos fuera mantena
su correa ms tensa. Lo cierto es que
ltimamente pareca sentirse ms cerca
de m. Nuestro vnculo haba sido puesto
a prueba y haba sobrevivido. Me daba
la impresin de que ahora, ms que
nunca, quera permanecer a mi lado.
Por supuesto que no todo fue un lecho
de rosas; trabajar en las calles de

Londres implica que hay muchos

momentos en los que te sientes
amenazado. Un par de semanas despus
de que nos encontrramos con ese
extrao personaje hinchado como un
globo en Piccadilly, estbamos tocando
en Covent Garden cuando vimos a una
troupe de artistas callejeros subidos en
gigantescos zancos. Eran unos artistas
franceses, un tanto anticuados, con unas
caras
realmente
llamativas
y
aterradoras.
En cuanto Bob les vio tambalendose
por encima de nuestras cabezas, not
que se senta amenazado. Se apret
rpidamente contra m. Yo trataba de
concentrarme en la cancin que estaba
interpretando, pero a cada momento l

impeda que siguiera tocando la guitarra

mientras paseaba su rabo por delante del
mstil del instrumento.
Djalo ya, Bob dije,
disculpndome frente a un par de turistas
que se haban detenido para escucharme.
Por supuesto, los dos creyeron que era
algo muy divertido y que formaba parte
del espectculo. Como si fuera capaz
de conseguir que Bob hiciera las cosas
tan fcilmente!
En cuanto las figuras encaramadas
sobre zancos desaparecieron, su actitud
cambi completamente. Con ellos lejos
de la vista, volvi a relajarse y se
separ ligeramente de m. Era como si
supiera que yo era su red de seguridad.
Y me sent feliz de podrsela

proporcionar.

A medida que las Navidades de 2007

se aproximaban y nuestro primer ao
juntos tocaba a su fin, nuestra vida se fue
asentando en una minuciosa rutina. Cada
maana al despertarme le encontraba
esperando pacientemente en la cocina
junto a su cuenco de comida. Entonces
devoraba su desayuno y luego se lavaba
a conciencia, lamiendo sus patas y su
cara hasta dejarlas impolutas. A Bob
an le costaba mucho hacer sus
necesidades dentro del apartamento y la
mayora de las maanas tena que
bajarle a la calle para que se aliviara.

Otras veces le dejaba salir para que

encontrara su propio camino hasta la
hierba. l se las apaaba para bajar y
volver a subir sin ningn problema. Y
mientras tanto, yo me preparaba, coga
mi mochila y la guitarra y me diriga al
centro.
Con las Navidades a solo unos das, la
muchedumbre en Covent Garden era
cada vez mayor, lo mismo que las
chucheras y premios que Bob reciba.
Desde el principio, la gente haba
cogido la costumbre de ofrecer
pequeos regalos a Bob.
El primero lo recibi de una mujer de
mediana edad que trabajaba en una
oficina no muy lejos de James Street, y
que se paraba con regularidad para

hablar con nosotros. Ella tambin haba

tenido un gato naranja aos atrs y me
cont que Bob le recordaba a l.
Una tarde apareci con una gran
sonrisa en el rostro y una bonita bolsa
de una tienda de mascotas.
Espero que no le importe, pero le he
comprado a Bob un pequeo regalo
declar.
Pues claro que no dije.
No es gran cosa aadi, sacando
un pequeo peluche con forma de ratn.
Dentro tiene un poco de hierba
gatera sonri. No mucha, no se
preocupe.
Una parte de m se sinti incmoda.
Despus de todo, la hierba gatera es
bastante adictiva para los gatos. He

ledo todo tipo de cosas sobre cmo

puede llegar a volverles locos si se
enganchan a ella. Ya era bastante malo
que uno de los dos estuviera intentando
desesperadamente enderezar su vida. No
quera que Bob desarrollara el mismo
hbito.
Sin embargo, era una mujer demasiado
amable para desilusionarla. Se qued un
rato ms con nosotros, disfrutando de
ver a Bob jugando con el pequeo ratn.
Cuando el fro y el mal tiempo se
hicieron notar, la gente empez a hacerle
a Bob regalos ms prcticos.
Un da otra seora, una rusa de
aspecto imponente, se acerc vacilante a
nosotros y nos sonri.
Espero que no le importe, pero

como el tiempo se est poniendo cada

vez ms fro, se me ocurri tejerle algo
para Bob y as mantenerle caliente
declar, sacando una bonita bufanda de
punto azul claro de su bolso.
Vaya! exclam totalmente
sorprendido. Es genial.
Inmediatamente la anud alrededor del
cuello de Bob. Le quedaba perfecta y le
daba un aspecto fantstico. La seora
estaba emocionada. Un par de semanas
ms tarde volvi a aparecer con un
chaleco azul a juego. Nunca he sido un
experto en moda, como cualquiera que
me conozca podr confirmar, pero
incluso yo pude advertir que Bob estaba
increble con la prenda. La gente pronto
empez a hacer cola para sacarle fotos

cada vez que lo llevaba puesto. Debera

haberles cobrado; habra hecho una
fortuna.
Desde entonces al menos media
docena de personas o mejor dicho,
mujeres haban ido trayendo distintas
prendas de punto para Bob.
Una de ellas incluso bord el nombre
Bob en la pequea bufanda que haba
confeccionado para l. Me di cuenta con
gran asombro de que Bob se estaba
convirtiendo en un modelo. Luca con
regularidad cualquier nueva creacin
que un alma caritativa hubiera hecho
para l, dndole un nuevo sentido a la
palabra pasarela.
Con esto solo pretendo subrayar algo
de lo que ya era muy consciente: yo no

era la nica persona que estaba

tomndole un profundo afecto a Bob.
Pareca hacerse amigo de prcticamente
toda persona con la que nos
encontrbamos. Era un don que me
habra encantado tener para m. Siempre
me ha costado mucho conectar con la
gente.
Pero sin duda la que ms aprecio le
haba cogido a Bob era mi exnovia
Belle. An seguamos siendo ntimos
amigos, probablemente ms amigos que
cuando estbamos juntos, y ella sola
pasarse por el apartamento con bastante
frecuencia. Lo haca por una parte para
verme y pasar el rato, pero estaba casi
seguro de que tambin vena para ver a
Bob.

Los dos se ponan a jugar juntos

durante horas en el sof. Y a juzgar por
lo que vea, Bob estaba encantado con
ella.
Unas tres semanas antes de Navidad,
ella apareci con una bolsa de compras
de plstico en la mano y una gran
sonrisa en la cara.
Qu tienes ah? pregunt,
presintiendo que tramaba algo.
No es para ti, es para Bob
declar, con tono burln.
Bob estaba sentado en su sitio de
costumbre bajo el radiador, pero se
puso de pie en cuanto escuch su
nombre.
Bob, ven aqu, traigo una sorpresa
para ti dijo Belle, dejndose caer en

el sof con la bolsa. Pronto el gato se

puso tambin encima, curioseando para
descubrir lo que haba dentro.
Belle sac un par de pequeas
camisetas para animales. Una tena un
dibujo de un gatito de aspecto muy
mono, mientras que la otra era roja, con
los bordes de color verde. En ella se
lean las palabras Zarpa Noel en
grandes letras blancas con una inmensa
huella de una garra justo debajo.
Oh, es realmente chula, verdad,
Bob? coment. Es perfecta para
llevarla cuando vayamos a Covent
Garden ahora que se acercan las
Navidades. Estoy seguro de que har
sonrer a la gente.
Y ciertamente lo hizo.

No s si fue por el espritu navideo o

simplemente por verle con ese atuendo,
pero el efecto fue increble.
Ah, mira, es Zarpa Noel
escuchaba decir a la gente cada pocos
minutos.
Mucha gente se paraba y dejaba caer
algunas monedas en la funda de mi
guitarra; otros, sin embargo, queran
darle algo a Bob.
En una ocasin, una seora de aspecto
adinerado se detuvo y empez a hacerle
carantoas a Bob.
Es fabuloso declar. Qu le
gustara por Navidad?
No lo s, seora contest.
Bueno, plantemoslo de esta forma,
qu necesita? pregunt.

Creo que le vendra bien un arns

de repuesto. O algo para mantenerle
caliente cuando el tiempo se vuelva ms
fro. O tal vez algn juguete. A todos los
nios les gustan los juguetes en
Navidad.
Estupendo! contest,
levantndose y marchndose.
No volv a pensar en ello, pero
entonces, aproximadamente una hora
ms tarde, la dama reapareci. Mostraba
una gran sonrisa en la cara y llevaba un
bonito calcetn de punto con dibujos de
gatos en la parte delantera. Ech un
vistazo al interior y pude ver que estaba
lleno de cosas: comida, juguetes y
dems.
Debe prometerme que no lo abrir

hasta Navidad me pidi. Tendr

que dejarlo bajo su rbol hasta la
maana de Navidad.
No tuve valor para decirle que no
tena suficiente dinero para comprar un
rbol de Navidad ni ningn tipo de
adorno para el apartamento. Lo mejor
que pude encontrar fue un arbolito de
mesa con luces incorporadas que se
enchufaba a la maltrecha consola Xbox
que haba encontrado recientemente en
una tienda de beneficencia.
Sin embargo, en los das que
siguieron, tom una decisin. Ella tena
razn. Por una vez, iba a tener unas
Navidades decentes. Tena algo que
celebrar. Tena a Bob.
Supongo que me haba vuelto bastante

insensible a las Navidades, ya que haca

aos que no celebraba una en
condiciones. Era una de esas personas a
las que les espantaban esas fechas.
Durante la ltima dcada, ms o
menos, tuve que pasar las fiestas en
lugares como el Albergue, donde
organizaban una gran comida de
Navidad para la gente sin techo. Todo
era muy bienintencionado y recuerdo
haberme divertido, aunque tambin
serva para evocar aquello que no tena:
una vida normal y una familia normal.
Para recordarme hasta qu punto haba
jodido mi vida.
Una o dos veces estuve solo,
intentando olvidar el hecho de que mi
familia estaba en la otra punta del

mundo. Al menos, la mayor parte. Y en

un par de ocasiones, pas el da con mi
padre. Despus de haber estado
desaparecido casi un ao, la primera
vez que acab en las calles, segu
manteniendo el contacto, llamndole de
vez en cuando, y l me invit a su casa
en el sur de Londres. Pero no haban
sido experiencias demasiado buenas. La
verdad es que no tena muy buena
opinin de m, y no poda culparle. No
era precisamente un hijo del que estar
orgulloso.
Me senta agradecido por tomar una
buena comida y unas copas y, sobre
todo, por contar con un poco de
compaa. Pero la cosa no sali
demasiado bien y no volvimos a

repetirlo.
Sin embargo, este ao todo era
diferente. Invit a Belle a que se pasara
a tomar una copa en Nochebuena. Y para
el da de Navidad, decid tirar la casa
por la ventana y comprar una pechuga de
pavo cocinada con todas sus
guarniciones. No se me daba demasiado
bien la cocina y, aunque hubiera sido
as, tampoco tena el equipo necesario.
A Bob le compr tambin unas
exquisiteces, incluyendo su plato de
pollo favorito.
Cuando lleg el da de Navidad, nos
levantamos bastante pronto y salimos a
dar un corto paseo para que Bob pudiera
hacer sus necesidades. En el portal, nos
cruzamos con algunas familias del

edificio que se dirigan a ver a sus

parientes
y
amigos.
Todos
intercambiamos las consabidas sonrisas
y felicitaciones. Hasta eso era ms de lo
que haba experimentado en mucho
tiempo.
De vuelta al apartamento, le entregu a
Bob su calcetn. Ya lo haba visto unos
das antes, adivinando que era para l.
Fui vaciando el contenido poco a poco:
chucheras, juguetes, pelotas y pequeos
objetos suaves que contenan hierba
gatera. A l le encant todo y enseguida
se puso a jugar con sus nuevos juguetes
como hara cualquier nio excitado la
maana de Navidad. Fue muy
entraable.
Comimos temprano, y luego, tras

ponernos un gorro de papel cada uno,

me serv una lata de cerveza y nos
quedamos viendo la televisin durante
el resto de la tarde. Fue la mejor
Navidad que haba tenido en aos.

Captulo
11.
Identidad equivocada

Hacia la primavera y el verano de

2008, ser un cantante callejero en
Londres se estaba convirtiendo en algo
cada vez ms difcil, casi imposible por
momentos.
Por varias razones. S que la gente
supone que la situacin econmica no
afecta a las personas de las calles, pero

eso no es as en absoluto. La recesin

que en ese momento solo estaba
empezando a asomar la cabeza nos
estaba golpeando con dureza no solo a
m, sino a toda la gente que se
encontraba en mi misma posicin. Las
almas caritativas que solan soltarnos
una o dos libras sin darle demasiada
importancia, ahora se aferraban a su
dinero. Uno o dos de mis habituales
incluso se atrevieron a decrmelo,
explicndome que estaban preocupados
ante la posibilidad de perder su trabajo.
Cmo no iba a entenderlo. De modo que
a resultas de aquello tuve que echarle
muchas ms horas para, a menudo, sacar
menos dinero con que alimentarnos y
mantenernos calientes Bob y yo.

Era capaz de aparmelas con eso,

pero el problema es que las autoridades
haban comenzado a vigilar ms
estrechamente a los artistas callejeros
que no trabajaban en las zonas
asignadas. No estaba muy seguro de por
qu empezaron a hacerlo, especialmente
ahora, pero s saba que con ello mi vida
se estaba convirtiendo en un autntico
quebradero de cabeza.
La mayora de los Guardianes de
Covent siempre haban mantenido una
actitud razonable. Es cierto que, en un
par de ocasiones, tuve problemas con
algunos de los ms agresivos, pero, por
lo general, nunca eran demasiado
estrictos conmigo. Sin embargo, ahora,
incluso ellos empezaron a confiscarnos

cosas si crean que no les estabas

tomando en serio. No pensaba que
tuvieran ms poder que antes, sino ms
bien que alguien les haba ordenado que
se tomaran su trabajo con ms rigor.
Adems pude advertir algunas caras
nuevas. Uno de ellos, en concreto, un
tipo bastante agresivo, me haba
amenazado un par de veces con
quedarse con mi guitarra. Consegu
disuadirle prometindole que tocara en
la zona asignada o que me trasladara
fuera del vecindario, y luego me
escabull a la vuelta de la esquina
durante media hora, antes de regresar a
James Street.
Aquello haba derivado en un juego
del
escondite
que
se
repeta

constantemente,
pero
me
estaba
quedando sin sitios donde esconderme.
Los nuevos guardianes parecan saber
dnde iba a colocarme, lo que
provocaba que la mayora de los das
tuviera que cambiarme de sitio o me
ganara alguna advertencia. Todo eso
estaba acabando con mi tranquilidad.
Muy en el fondo saba que mis das
como cantante callejero estaban
llegando su fin. Sin embargo, la gota que
colm el vaso tuvo lugar una tarde de
mayo de ese mismo ao.
Otra de las razones por las que cantar
en la calle se haba vuelto especialmente
duro para m era a causa del personal
del metro de Covent Garden. Las malas
vibraciones
procedentes
de
sus

empleados se hicieron cada vez ms y

ms desagradables. No s por qu, pero
no me queran tocando all. De repente,
el nmero de inspectores de billetes que
se paseaban regularmente por la calle
frente a la entrada del metro y no
dejaban de increparme o meterse
conmigo
se
haba
incrementado
notablemente.
Eso poda soportarlo. Ya estaba
acostumbrado. Aunque ahora pareca
que hubiesen estado comentndolo entre
ellos hasta dar con algn plan y hacer
campaa contra m. De vez en cuando
llamaban a la Polica de Transportes
Britnica, que se dejaba caer por all
para causarme problemas. Como si no
tuviera ya suficientes. Aprend a tratar

con ellos de la misma forma que con el

resto de autoridades: me marchaba
rpidamente, prometiendo no volver
nunca por all y despus, cuando ya no
haba moros en la costa, regresaba a mi
puesto. No vea ningn dao en lo que
estaba
haciendo.
Nadie
sala
perjudicado, no es cierto?
Pero todo cambi una tarde.

Me dirig como de costumbre a Covent

Garden con Bob. Por aquel entonces un
amigo se haba quedado a vivir en casa,
un tipo llamado Dylan a quien conoc
cuando estaba con la banda. Le haban
echado de su anterior alojamiento al

negarse a pagar una exorbitante renta a

un casero sin escrpulos. Necesitaba un
suelo donde dormir durante un par de
semanas. Como yo mismo me haba
encontrado en esa situacin, no pude
negarme. De modo que empez a dormir
en el sof.
Al principio Bob no se tom
demasiado bien la llegada de Dylan.
Creo que pens que eso iba a disminuir
el afecto que senta por l. Pero en
cuanto descubri que Dylan era otro
gran amante de los animales y
comprendi que iba a recibir an ms
atenciones, le pareci de perlas. A Bob
le encantaba acaparar la atencin.
Esa tarde en particular, Dylan haba
decidido acompaarnos al centro de

Londres y darse una vuelta por Covent

Garden. El da era agradable y soleado
y tena ganas de disfrutarlo. Se puso a
jugar con Bob mientras yo me instalaba
en la esquina de James Street. Echando
la vista atrs, an no puedo creer la
suerte que tuve de que estuviera all.
Apenas me haba dado tiempo a pasar
la cinta de la guitarra por mi hombro
cuando un furgn de la Polica de
Transportes Britnica apareci a toda
velocidad y aparc junto a la acera.
Tres oficiales se apearon de l e
inmediatamente se dirigieron hacia m.
Qu es todo esto? se sorprendi
Dylan.
No lo s. Ms de lo mismo
respond, preparndome para toda la

serie de malabarismos que tendra que

hacer hasta prometerles que me
cambiara de sitio.
Pero me equivoqu.
T, vas a venir ahora mismo con
nosotros dijo uno de los oficiales
sealndome.
Y eso por qu? pregunt.
Ests arrestado como sospechoso
de conducta intimidatoria.
Qu? Intimidar a quin? No
comprendo qu demonios...
Antes de que pudiera acabar la frase,
me tenan sujeto. Mientras uno de ellos
me lea mis derechos, otro me pona
unas esposas.
Ya te enterars en comisara. Ahora
mueve el culo, recoge tu mierda y sbete

en el furgn antes de que las cosas se

pongan ms difciles para ti declar.
Y qu pasa con mi gato? indiqu
haciendo un gesto hacia Bob.
Tenemos algunas perreras en la
comisara, lo dejaremos all propuso
otro de los oficiales. Salvo que tengas
a alguien con quien dejarlo.
La cabeza me iba a mil por hora. No
tena ni idea de qu estaba sucediendo.
Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi
a Dylan. Estaba mirndonos con gesto
embobado, sin querer involucrarse.
Dylan, te importara cuidar de
Bob? le ped. Llvalo de vuelta al
apartamento. Las llaves estn en mi
mochila.
Asinti y se acerc a Bob. Vi cmo le

coga en brazos y le tranquilizaba.

Tambin advert la mirada de Bob;
estaba aterrorizado por lo que estaban
haciendo conmigo. A travs de las
ventanillas enrejadas de la parte trasera
del furgn, me qued mirando hasta que
las figuras de Dylan y Bob de pie sobre
la acera desaparecieron de mi vista.
Me llevaron hasta la comisara de la
Polica de Transportes Britnica. Segua
sin tener ni idea de lo que estaba
ocurriendo.
En pocos minutos me encontr delante
del oficial de recepcin, que me peda
que vaciara todos mis bolsillos y
respondiera a todo tipo de preguntas. A
continuacin, me llevaron a una celda
donde me dijeron que deba esperar

hasta que el oficial pudiera recibirme.

Mientras estaba sentado en la desnuda
celda, las paredes inundadas de grafitis
y los suelos con olor a orina seca
resucitaron en mi memoria terribles
recuerdos.
Ya haba tenido tropiezos con la
polica anteriormente, la mayor parte
por pequeos hurtos.
Cuando eres un indigente sin hogar o
ests enganchado a alguna droga
siempre buscas el modo ms fcil de
conseguir dinero. Y para ser sincero, no
hay nada ms fcil que robar en las
tiendas. Mi objetivo principal era robar
carne. Sola hacerme con piernas de
cordero y costosos solomillos. Los
solomillos de Jamie Oliver12. Paletillas

de cordero. Jamones enteros. Nunca

pollo, el pollo es demasiado barato. Lo
que yo mangaba eran los productos de
ms valor. Esos por los que te puedes
sacar casi la mitad del precio de la
etiqueta. Al menos, si te dejas caer por
algn bar y los vendes, eso es lo que
puedes conseguir. Los bares son un buen
sitio para vender mercanca robada.
Todo el mundo lo sabe.
La primera vez que lo hice para as
poderme pagar el vicio fue en 2001 o
2002, ms o menos. Hasta entonces
haba estado mendigando para costear
mi hbito. Y antes de eso haba seguido
un tratamiento de metadona. Logr
desintoxicarme, pero entonces volv a
caer porque las cosas estaban mal. Me

acababa de mudar a un alojamiento

asqueroso donde todo el mundo
consuma, lo que me arrastr de vuelta a
los malos hbitos.
An puedo recordar la primera vez
que me pillaron. Fue en el Marks and
Spencer de Angel, en Islington. Sola
vestirme de forma seria, con el pelo
recogido en una coleta y con un atuendo
similar al de un cartero al final de su
jornada que hiciera un alto para comprar
una botella de leche o un tentempi de
camino a casa. Todo dependa de las
apariencias. Tienes que ser lo
suficientemente listo para darte cuenta.
Si aparecas llevando una mochila o una
bolsa de compras nunca tendras la ms
mnima oportunidad. Yo, en cambio,

llevaba una cartera oficial de Correos

colgando de mi hombro. Ahora todo eso
ha cambiado pero, por aquel entonces, si
llevabas una de esas carteras colgando
de tus hombros, nadie te miraba dos
veces.
Sin embargo, un da me detuvieron.
Llevaba encima aproximadamente ciento
veinte libras13 en carne.
La polica me detuvo. Entonces me
pusieron una multa en el acto de ocho
libras, por robo. Tuve suerte de que solo
fuera eso, por tratarse de mi primera
vez.
Pero, por supuesto, aquello no me
disuadi de seguir hacindolo. Tena un
vicio que costearme. Tena que hacer lo
que tena que hacer. Estaba enganchado

a la herona y, ocasionalmente, tambin

al crack. As que no me quedaba ms
remedio que arriesgar. Era lo que tena
que ser.
Cada vez que te arrestan es una
mierda, pero no te queda ms remedio
que aguantarte. Obviamente, ests ah
sentado compadecindote de ti mismo,
pero ni se te ocurre mover un dedo para
cambiar las cosas.
Simplemente tratas de salir de ah
como sea, inventas mentiras, pero no te
creen. Nunca te creen. Es un crculo
vicioso que se repite a medida que vas
cayendo cada vez ms bajo.
Por eso tocar en las calles me haba
ayudado tanto. Era algo legal que me
mantena en el camino recto. Y ahora

aqu estaba, de vuelta en la trena. Me

senta como si me hubieran dado una
patada en el estmago.

Llevaba aproximadamente media hora

encerrado cuando la puerta se abri
sbitamente y un oficial de camisa
blanca me indic que saliera.
Vamos seal.
A dnde me llevan ahora?
pregunt.
Ya lo vers respondi.
Fui conducido hasta una habitacin
vaca con unas cuantas sillas de plstico
y una nica mesa.
Haba un par de oficiales sentados

frente a m que, para ser sincero, no

mostraron el menor inters. Pero
entonces uno de ellos empez a
interrogarme.
Dnde estabas ayer por la tarde
alrededor de las seis y media?
inquiri.
Hmm, estaba tocando en Covent
Garden respond.
Dnde?
En la esquina de James Street,
enfrente de la salida del metro repuse,
y era verdad.
Entraste en la estacin de metro en
algn momento de la tarde? pregunt
el poli.
No, nunca me meto ah dentro
contest. Siempre viajo en autobs.

Entonces, cmo es que tenemos

dos testigos que han declarado que
estabas en la estacin y que abusaste
verbalmente y escupiste a una de las
empleadas?
No tengo ni idea dije
sorprendido.
Te vieron subir por las escaleras
mecnicas desde el metro e intentar
saltarte la barrera automtica sin tener
billete.
Bueno, como ya he dicho, ese no
pude ser yo insist.
Y luego, cuando alguien te dio el
alto, te pusiste a insultar a una de las
empleadas.
Permanec sentado sacudiendo la
cabeza. Todo esto era surrealista.

Entonces te condujeron hasta la

taquilla para que compraras un billete
continu. Cuando te arrastraron
hasta all, contra tu voluntad, escupiste
en el cristal de la taquilla.
Ya era suficiente; perd la paciencia.
Escuche, todo esto no es ms que
basura espet. Ya les he dicho que
no estaba en la estacin de metro ayer
por la noche. Nunca entro all. Ni
tampoco viajo nunca en metro. Yo y mi
gato vamos a todas partes en autobs.
Los dos me miraron como si estuviera
contando las mentiras ms grandes del
mundo.
Me preguntaron si quera hacer una
declaracin, y eso hice, explicando que
haba estado tocando toda la tarde.

Saba que las imgenes del circuito

cerrado
de
televisin
podran
confirmarlo, pero en el fondo de mi
mente fueron surgiendo toda clase de
pensamientos paranoicos.
Qu pasaba si todo esto era una
trampa? Qu pasara si hubieran
alterado lo que haban recogido las
cmaras de la estacin de metro? Qu
pasara si me llevaban a juicio y
entonces era mi palabra contra la de tres
o cuatro oficiales del Metro de Londres?
O peor an, me encontr
preguntndome ansioso qu le sucedera
a Bob. Quin cuidara de l? Se
quedara con ellos o volvera a las
calles? Y qu le pasara si lo haca?
Pensar en ello me mataba.

Me dejaron all durante dos o tres

horas ms. Despus de un rato, perd la
nocin del tiempo. No haba luz natural
en la habitacin, de modo que no poda
saber si fuera era de da o de noche. En
un momento dado, una mujer polica
apareci seguida por un oficial de
aspecto malhumorado.
Tengo que hacerle un test de ADN
declar mientras el hombre se
quedaba en un rincn, donde permaneci
con los brazos cruzados mirndome
fijamente.
Est bien contest, ignorndole.
Imagin que no tena nada que perder.
Qu tengo que hacer? le pregunt a la
polica.
Solo permanecer sentado mientras

yo recojo una muestra de su saliva

explic.
Sac un pequeo maletn con un
montn de bastoncillos y tubos de
ensayo.
Sbitamente me sent como si
estuviera en el dentista.
Abra bien la boca indic.
Entonces me meti un largo
bastoncillo de algodn en la boca,
frotndolo levemente por el interior de
mi carrillo, y eso fue todo.
Ya hemos terminado dijo,
metiendo el bastoncillo en un tubo de
ensayo y recogiendo todos sus tiles.
Finalmente me dejaron salir de la
celda y me llevaron de vuelta al
mostrador del vestbulo, donde me

hicieron firmar antes de devolverme mis

cosas. Tambin tuve que firmar un
formulario en el que deca que se me
pona en libertad bajo palabra con la
condicin de presentarme un par de das
ms tarde.
Cundo sabr si se han presentado
cargos contra m? pregunt al oficial
de guardia, sospechando que no podra
contestarme.
Para mi sorpresa dijo que
probablemente lo sabra cuando
regresara en un par de das.
En serio? exclam.
Es lo ms probable respondi.
Eso era bueno y malo, decid
inmediatamente. Bueno, en el sentido de
que no tendra que esperar durante

meses para saber si iban a acusarme, y

malo porque si lo hacan, me vera entre
rejas muy pronto.
No quera ni plantearme esa
posibilidad.

Cuando me soltaron emerg a las

calles por detrs de Warren Street,
sumidas en la oscuridad. Pude distinguir
pequeos grupos de vagabundos
congregndose para pasar la noche,
escondindose entre los callejones.
Eran casi las once. Aceler el paso,
pensando solamente en llegar a casa
cuanto antes. Pero cuando consegu
llegar a la estacin de metro de Seven

Sisters pasaba de la medianoche y las

calles estaban llenas de borrachos y
gente expulsada de los bares.
Solt un gran suspiro de alivio cuando
por fin entr en mi apartamento.
Dylan estaba viendo la televisin con
Bob acurrucado en su sitio de costumbre
bajo el radiador. En cuanto el gato me
vio entrar por la puerta se puso de pie
de un salto y corri hacia m, ladeando
la cabeza y levantando la vista para
mirarme.
Hola, colega, ests bien? le dije,
ponindome
de
cuclillas
y
acaricindole.
l inmediatamente se encaram a mis
rodillas, frotndose contra mi cara.
Dylan se haba marchado un momento

a
la
cocina,
pero
reapareci
rpidamente con una lata de cerveza fra
del frigorfico.
Esta s que es un buen salvavidas,
gracias dije tirando de la anilla de la
lata y dando un buen trago a la cerveza
fra.
Dylan y yo nos quedamos un par de
horas sentados, tratando de entender
todo lo sucedido. Saba que los
revisores de billetes del metro de
Covent Garden no me tenan demasiado
aprecio, pero no poda creer que
hubieran ido tan lejos como para tratar
de inculparme por un delito que no haba
cometido.
No hay forma de que consigan que
el ADN coincida con el tuyo, amigo

me asegur Dylan.
Dese estar tan seguro como l.
Esa noche dorm mal. La experiencia
me haba alterado. Por mucho que
trataba de convencerme de que todo
saldra bien, no poda quitarme de la
cabeza la idea de que mi vida estaba a
punto de dar un giro terrible. Me senta
impotente, furioso y realmente asustado.

Al da siguiente decid no pasarme por

Covent Garden. Bob y yo estuvimos
tocando alrededor de Neal Street y un
par de sitios ms cerca de Tottenham
Court Road. Pero no fui capaz de
concentrarme.
Estaba
demasiado

preocupado por lo que podra

sucederme cuando regresara a la
comisara al da siguiente. De nuevo esa
noche me cost mucho dormir.
Tena que presentarme en la comisara
de Transportes al medioda, pero sal
temprano para asegurarme de llegar
puntual. No quera tener que poner
ninguna excusa. Dej a Bob en casa, no
fuera que me retuvieran otra vez all. l
haba percibido mi ansiedad mientras
paseaba de un lado a otro del
apartamento tomando la tostada del
desayuno.
No te preocupes, amigo, estar de
vuelta antes de que te des cuenta le
tranquilic antes de marcharme. Me
hubiera gustado tener tanta confianza

como mostraba mi voz.

Me llev un buen rato encontrar la
comisara, que estaba un tanto escondida
en una callejuela por detrs de
Tottenham Court Road. Haba llegado en
la parte trasera de un furgn y salido
cuando ya era noche cerrada, de modo
que no es extrao que me costara
encontrarla.
Cuando consegu localizarla, tuve que
sentarme a hacer tiempo ms de veinte
minutos, durante los cuales me fue muy
difcil concentrarme en algo. Finalmente
fui llamado a una habitacin donde un
par de oficiales me estaban esperando,
un hombre y una mujer joven.
Tenan muchos expedientes delante de
ellos, lo que pareca algo ominoso. Me

pregunt qu cosas habran sacado a

relucir de mi pasado. Solo Dios sabe
qu esqueletos podan esconderse en
aquellos archivos.
El oficial fue el primero en hablar. Me
explic que no iban a acusarme de los
cargos de conducta intimidatoria.
Rpidamente supuse el porqu.
El ADN no coincide con la saliva
que recogieron en la taquilla, no es
eso? dije, sintindome sbitamente
envalentonado por lo que acababa de
contarme.
l se limit a mirarme con una sonrisa
de labios prietos. Comprend que no
poda decir nada, pero no haca falta.
Me resultaba evidente que alguien de la
estacin de metro haba tratado de

culparme, sin conseguirlo.

Si esas eran las buenas noticias, las
malas no tardaron en llegar.
La mujer me explic que iban a
acusarme de tocar ilegalmente en la
calle o cantar a cambio de una
gratificacin, por usar su nombre
exacto.
Me tendi una hoja de papel y me dijo
que tena que presentarme en el juzgado
en una semana.
Dej la comisara aliviado. Cantar a
cambio de gratificacin era una falta
menor, sobre todo comparada con la de
conducta intimidatoria. Con un poco de
suerte, me librara pagando una pequea
multa y llevndome un buen capn, pero
nada ms.

En cambio, la conducta intimidatoria

hubiera sido otro cantar. Habra
implicado un castigo ms severo, tal vez
incluso la prisin. Despus de todo,
haba salido muy bien librado.
Una parte de m tena ganas de luchar
contra la injusticia que haban cometido
conmigo. La descripcin de la persona
que escupi en la ventanilla no tena
nada que ver con la ma. Apret el
formulario que llevaba en la mano
pensando que podra demandarles por
arrestarme injustamente.
Pero, para ser sincero, lo que ocupaba
mi cabeza mientras me diriga esa tarde
a casa era el alivio y la sensacin de
que haba dado un giro a mi vida.
Aunque an no estaba seguro de qu se

trataba.

An tena que presentarme en el

juzgado para la vista oral. Me dirig al
Centro de Asesoramiento de Ciudadanos
para recibir un poco de apoyo legal. Lo
tendra que haber hecho antes, pero
haba estado demasiado confuso como
para pensar en ello.
Result que como estaba siguiendo un
programa de rehabilitacin de drogas y
viviendo en un piso tutelado, tena todo
el derecho a solicitar asesoramiento
legal. Pero la verdad es que no crea que
necesitara un abogado que me
representara en el juzgado, de modo que

simplemente busqu algunos consejos

para saber qu decir.
Todo deba ser muy sencillo y directo.
Tena que aceptar los cargos y admitir
que era culpable de tocar en la calle:
simple y llanamente. Y luego deba
seguir la corriente, disculparme por ello
y confiar en que el magistrado no fuera
alguna clase de sdico depravado con un
odio feroz por los msicos callejeros.
Cuando lleg el da, me puse una
camisa limpia (por encima de una
camiseta con el eslogan Absolutamente
infeliz) y me di un buen afeitado antes
de dirigirme al juzgado. La sala de
espera estaba atestada de toda clase de
gente, desde algunos tipos de aspecto
realmente aterrador con cabezas rapadas

y acento del este de Europa, hasta varias

parejas de mediana edad vestidos con
trajes grises que estaban all por delitos
de conduccin.
James Bowen. El tribunal llama al
seor James Bowen anunci por fin
una voz con tono engolado. Respir
hondo y me encamin hacia la sala.
Los magistrados levantaron sus ojos
hacia m como si fuera un trozo de
basura que el viento hubiera arrastrado
desde la calle. Pero con la ley en la
mano no haba demasiado que pudieran
hacer conmigo, especialmente al ser mi
primera falta por tocar en la calle.
Me absolvieron con la condicin de
que no cometiera otra falta durante los
prximos tres meses. No fui multado.

Sin embargo dejaron bien claro que si

la falta se repeta tendra que pagar una
multa o tal vez algo peor.
Belle y Bob estaban esperndome a
las puertas del juzgado cuando la
audiencia termin. Bob inmediatamente
salt de su regazo y corri hacia m. No
quera actuar de forma demasiado
melodramtica pero estaba claro que se
alegraba de verme.
Qu tal ha ido? me pregunt
Belle.
Absuelto a condicin de no
reincidir en tres meses, pero si vuelven
a pillarme no tendr tanta suerte
respond.
Y qu vas a hacer?
La mir primero a ella y luego a Bob.

La respuesta estaba escrita en mi cara.

Me encontraba en una encrucijada.
Llevaba tocando de un sitio a otro
durante casi una dcada. Los tiempos
haban cambiado lo mismo que mi
vida, a partir del momento en que Bob
entr en ella. As que cada vez me
resultaba ms evidente que no poda
seguir tocando en las calles, no tena
ningn sentido. Haba veces en que no
sacaba suficiente dinero para llegar a fin
de mes. Y otras en las que me expona
y lo ms importante, tambin a Bob
a situaciones peligrosas. Y ahora exista
verdadero peligro de que si volvan a
cogerme cantando en el sitio
equivocado, me metieran en la crcel.
No mereca la pena.

No s lo que voy a hacer, Belle

dije. Pero lo que s s es que no voy a
seguir tocando en las calles.

Captulo 12. Nmero

683

No dej de darle vueltas a la cabeza

durante los das siguientes. Senta un
autntico caos de emociones.
Una parte de m an segua irritada
por la injusticia de lo sucedido. Tena la
sensacin de haber perdido mi modo de
vida solo porque unas cuantas personas

estaban en mi contra. Sin embargo, al

mismo tiempo, otra parte de m haba
empezado a comprender que tal vez
aquello fuera una bendicin.
Muy en el fondo saba que no poda
seguir tocando eternamente. Mi vida no
poda girar en torno a tocar las
canciones de Johnny Cash y Oasis por
las esquinas. No iba a encontrar la
fuerza que necesitaba para rehabilitarme
del todo apoyndome en mi guitarra.
Empec a comprender que haba llegado
a una encrucijada, y tena la oportunidad
de dejar atrs el pasado. La situacin no
era nueva, pero, por primera vez en
muchos aos, senta que ahora estaba
preparado para aprovechar la ocasin.
Por supuesto, todo eso estaba muy

bien en teora. Pero tambin era

consciente de la dura realidad: mis
opciones eran muy limitadas. Cmo iba
a ganar dinero ahora? Nadie iba a
proporcionarme un trabajo.
Y no porque fuera un estpido; eso lo
tena claro. Gracias al trabajo en
tecnologa informtica que realic
cuando era un adolescente all en
Australia, saba manejarme bastante
bien con los ordenadores. Pasaba todo
el tiempo que poda utilizando los
porttiles de mis amigos o los
ordenadores gratuitos disponibles en la
biblioteca local, llegando a aprender
por mi cuenta un montn de cosas sobre
la materia. Sin embargo, no tena ningn
tipo de referencias ni experiencia

relevante en Inglaterra con la que poder

contar, y si un presunto patrn me
preguntaba dnde haba pasado los
ltimos diez aos, no poda decirle que
haba estado trabajando para Google o
Microsoft. As que tena que olvidarme
de eso.
Tampoco tena ningn sentido tratar de
solicitar algn curso avanzado de
ordenadores porque no me aceptaran.
Oficialmente an segua en un programa
de rehabilitacin de drogadictos. Viva
en un piso tutelado y ni siquiera tena el
bachillerato elemental. No querran y
probablemente tampoco podran
cogerme ni con pinzas. A todos los
efectos, yo era una nulidad cuando se
trataba de conseguir un trabajo normal.

O lo que quiera que significara normal.

Pronto me di cuenta de que solo haba
una alternativa realista. No poda
permitirme el lujo de esperar a que se
presentara una oportunidad. Tena que
ganar dinero para poder cuidar de Bob y
de m. As que un par de das despus de
la audiencia, me dirig a Covent Garden
con Bob por primera vez en mucho
tiempo sin mi guitarra cargada a la
espalda. Cuando llegu a la plaza fui
directamente al lugar donde saba que
probablemente estara una chica llamada
Sam, la coordinadora de The Big
Issue141 de la zona.
Ya haba tratado de vender la revista
con anterioridad, all por 1998 y 1999,
la primera vez que acab en las calles.

Entonces consegu una acreditacin y

estuve trabajando en las calles de los
alrededores de Charing Cross y
Trafalgar Square. Pero aquello no
funcion. Lo dej antes de un ao.
An recuerdo lo difcil que era.
Cuando venda ejemplares de The Big
Issue, mucha gente se acercaba a m y
me ladraba: Bscate un trabajo. Eso
sola
disgustarme
mucho.
No
comprendan que vender la revista era
un trabajo. De hecho, ser vendedor de
The Big Issue significa que eres
responsable de tu propio negocio.
Cuando estuve vendiendo la revista tuve
que hacer frente a una serie de gastos
generales. Tena que comprar las copias
que iba a vender. As que cuando me

acercaba cada da hasta el puesto del

coordinador deba tener al menos unas
cuantas libras para poder pagar algunos
ejemplares de la revista. El viejo dicho
es tan cierto para los vendedores de The
Big Issue como para cualquiera: tienes
que tener dinero para hacer dinero.
Aunque mucha gente cree que es un
trabajo de beneficencia y que dan gratis
las revistas a los vendedores, no es as.
Si lo fuera, la gente vendera mucho ms
de lo que lo hace. La filosofa de The
Big Issue es ayudar a las personas para
que se ayuden a s mismos, pero por
aquel entonces no estaba muy
convencido de necesitar ninguna ayuda.
No estaba preparado para ello.
Volvieron a mi memoria algunos de

los crudos y desalentadores das que

pas sentado en una ventosa y hmeda
esquina tratando de convencer y
engatusar a los londinenses para que
gastaran su dinero a cambio de una
revista.
Era
realmente
duro,
especialmente porque en aquel momento
mi vida an estaba dominada por las
drogas. As que lo que sola conseguir
despus de tanto esfuerzo era un montn
de insultos o una patada en las costillas.
Pero, sobre todo, haba sido duro
porque yo era invisible. La mayora de
la gente ni siquiera me dedicaba un
segundo. De hecho, haca todo lo
posible por evitarme. Esa es la razn
por la que acab tocando en las calles,
as al menos tena mi msica para atraer

la atencin de la gente y hacerle saber

que estaba vivo y respiraba como todo
el mundo. E incluso as, la mayora me
ignoraba.
Nunca me hubiera planteado volver a
vender The Big Issue de no haber sido
por Bob. La forma en que l haba
logrado transformar mi suerte y mi
nimo en la calle era asombrosa. Si
vender la revista se me daba igual de
bien que cantar teniendo a Bob a mi
lado, entonces tal vez podra dar un gran
paso hacia adelante. Claro que exista un
problema: primero deba lograr que me
aceptaran.
Encontr a Sam en el lugar donde los
vendedores de la revista de la zona se
reunan para comprar ejemplares, en una

callejuela lateral de la plaza de Covent

Garden. Vi a unos cuantos vendedores
congregados, todos hombres. Reconoc
un par de caras. Una de ellas perteneca
a un tipo llamado Steve, que saba que
era el conductor que traa las revistas.
Le conoca de verle rondando por la
zona, entregando los ejemplares los
lunes, que era el da que se publicaba.
Nos habamos encontrado un par de
veces, al cruzarnos por Covent Garden,
aunque siempre nos mirbamos el uno al
otro con un cierto recelo. En esta
ocasin, tuve la sensacin de que no se
alegraba de verme, pero no me import.
No estaba all para verle a l; era con
Sam con quien necesitaba hablar.
Hola pareja, es que no vais a

cantar
hoy?
pregunt
Sam,
reconocindonos a m y a Bob, y
hacindole una suave caricia.
No, eso voy a tener que quitrmelo
de la cabeza dije. He tenido
complicaciones con la poli. Si me pillan
otra vez cantando ilegalmente, me
meter en serios problemas. Adems,
ahora que tengo que cuidar de Bob no
puedo arriesgarme. No es cierto,
amigo?
Ya veo respondi Sam mientras
su gesto reflejaba de inmediato lo que
intua que le iba a decir a continuacin.
As que prosegu, balancendome
hacia delante y hacia atrs sobre mis
talones, me estaba preguntando...
Sam sonri y me interrumpi.

Bueno, todo depende de si renes

los requisitos declar.
Oh s, los reno contest,
sabiendo que, como inquilino de un
alojamiento
de
los
llamados
vulnerables, cumpla las condiciones
para poder vender la revista.
Entonces tendrs que rellenar todo
el papeleo y acercarte hasta Vauxhall
para firmarlo advirti.
De acuerdo.
Sabes dnde estn las oficinas?
pregunt, buscando una tarjeta.
No estoy seguro respond. Crea
recordar que las oficinas estaban en otra
parte de la ciudad cuando me inscrib
aos atrs.
Coge el autobs hasta Vauxhall y

bjate en la estacin de tren. Desde all

las vers al otro lado de la calle, no muy
lejos de la carretera que transcurre en
sentido nico junto al ro explic.
Una vez que te hayas inscrito, solo
tendrs que venir a verme y empezars a
trabajar.
Cog la tarjeta y me dirig de vuelta a
casa con Bob.
Ms vale que nos organicemos, Bob
dije. Vamos a ir a una entrevista de
trabajo.
Pero antes de acercarme a las oficinas
de The Big Issue tena que preparar todo
el papeleo, de modo que al da siguiente
fui a ver a la asistente social encargada
de mi alojamiento, a la que, de todas
formas, se supona que deba visitar con

regularidad. Le expliqu mi actual

situacin y lo que haba sucedido con la
Polica de Transportes. Ella me entreg
de buena gana una carta en la que se
deca que yo estaba viviendo en un
alojamiento vulnerable y que vender
la revista sera una buena forma de
ayudarme a encaminar mi vida de nuevo.
Al da siguiente decid que tena que
parecer respetable, as que me recog el
pelo, me puse una camisa decente y
luego me dirig hacia Vauxhall con todos
los papeles que necesitaba.
Bob se vino conmigo. Una parte de m
crea que l podra ayudarme a vender
revistas de la misma forma que me haba
ayudado a hacer dinero cuando
tocbamos en la calle. Iba a ser parte de

mi equipo, as que quera que lo

registraran conmigo, si es que eso era
posible.
La sede de The Big Issue estaba
situada en un edificio de oficinas de
aspecto corriente en la orilla sur del
Tmesis, cerca del puente de Vauxhall y
del edificio M16.
Lo primero que advert al llegar a la
zona de recepcin fue un enorme letrero
en el que se deca: No se admiten
perros. Lo haban prohibido debido a
que se producan muchas peleas. Sin
embargo, no deca nada sobre gatos.
Despus de rellenar unos cuantos
formularios, me dijeron que tomara
asiento y esperara. Pasados unos
minutos me llamaron para entrevistarme

con un tipo en uno de los despachos. Era

un to decente y estuvimos charlando un
buen rato. l mismo haba estado en las
calles algunos aos atrs y luego
empez a apoyarse en The Big Issue
como peldao para ayudarse a
recomponer su vida.
Cuando le expliqu mis circunstancias,
pareci simpatizar rpidamente.
S lo que es estar ah fuera, James,
puedes creerme dijo.
Apenas le llev unos minutos darme el
visto bueno y explicarme que deba salir
e inscribirme en otro de los despachos.
Tenan que hacerme una foto y luego
esperar a que me entregaran la
acreditacin plastificada con mi nmero
de vendedor. Le pregunt al tipo

encargado de las inscripciones si Bob

podra tener tambin una tarjeta de
identificacin.
Lo siento contest, sacudiendo la
cabeza. No se permite que las
mascotas tengan su propia acreditacin.
Antes solamos hacerlas para perros.
Pero nunca para un gato.
Est bien, pero qu le parece si
sale conmigo en la foto? le ped.
Puso una cara como queriendo decir
que no estaba muy seguro, pero al final
accedi.
De acuerdo, adelante dijo.
Sonre, Bob dije cuando nos
sentamos delante de la cmara.
Mientras el hombre esperaba a que la
foto se procesara, continu con el resto

del proceso para el registro. Cuando te

haces vendedor de The Big Issue, te
asignan un nmero al azar. Los nmeros
no siguen ninguna secuencia. Si lo
hicieran, ahora pasaran de cientos de
miles debido a la multitud de personas
que se han inscrito a lo largo de los aos
para vender la revista y luego han
desaparecido de la faz de la tierra. As
que cuando alguien deja de salir en los
registros durante un tiempo, el nmero
vuelve a estar en circulacin. Tienen
que hacerlo as.
Despus de esperar aproximadamente
un cuarto de hora, el hombre reapareci
en el mostrador.
Aqu tiene, seor Bowen dijo
entregndome
la
acreditacin

plastificada.
No pude evitar mostrar una gran
sonrisa al ver la foto. Bob sala en el
lado izquierdo. ramos un equipo. Los
vendedores de The Big Issue con el
nmero 683.

El trayecto de vuelta a Tottenham era

largo e implicaba coger dos autobuses.
As que pas la hora y media que nos
llev ir de un sitio a otro leyendo el
pequeo folleto que nos entregaron. Ya
haba ledo algo parecido diez aos
antes, pero entonces no fui capaz de
retener nada de aquello. Para ser
sincero, no lo vea muy claro. Estaba

demasiado distrado, casi siempre con

la cabeza en otras cosas. Esta vez, en
cambio, pensaba tomrmelo ms en
serio.
El folleto empezaba con la que era la
filosofa de la revista:
The Big Issue existe para ofrecer a
las personas sin hogar y en condiciones
vulnerables
de
alojamiento
una
oportunidad de ganar un sueldo legal
vendiendo la revista al pblico en
general. Creemos en echar una mano y
no en pedir limosna, y as habilitar a los
individuos para que tomen el control de
sus vidas.
Eso es exactamente lo que yo quiero,
me dije a m mismo, que me echen una
mano. Y esta vez pienso aceptarla.

En el siguiente prrafo se explicaba

que tendra que pasar por un proceso de
formacin y firmar el consentimiento a
un cdigo de conducta. Saba que lo
primero significaba que debera trabajar
durante un perodo de prueba en el
que mi actuacin sera vigilada y
valorada por los coordinadores de la
zona.
Si todo iba bien, sera designado a un
sitio fijo. Adems, me daran diez
ejemplares gratis de la revista para que
pudiera empezar. Quedaba claro que, a
partir de ese momento, ya todo
dependera de m. Una vez se hayan
vendido las diez primeras revistas,
pueden adquirir ms ejemplares, que
comprarn por el precio de una libra y

vendern por dos, obteniendo de este

modo una ganancia de una libra por
ejemplar.
El texto continuaba explicando que los
vendedores eran empleados de The Big
Issue. No se les reembolsarn los
ejemplares que no consigan vender, por
lo que cada individuo debe gestionar
cuidadosamente sus ventas y finanzas.
Estas habilidades, junto con la confianza
y autoestima que irn adquiriendo al
vender la revista, son cruciales para
ayudar a la gente indigente a reintegrarse
en la corriente de la sociedad.
Esos eran los sencillos principios
econmicos del negocio. Pero haba
mucho ms, como pronto descubrira.

A la maana siguiente me puse en

camino hacia Covent Garden para ver a
Sam, la coordinadora. Estaba deseando
empezar mi instruccin.
Fue todo bien en Vauxhall? me
pregunt cuando Bob y yo nos
acercamos.
Supongo que s, porque me dieron
una de estas sonre, mostrando
orgulloso mi acreditacin plastificada
oculta bajo mi abrigo.
Genial repuso Sam, sonriendo al
ver la foto de los dos. Entonces ms
vale que empecemos.
Comenz haciendo un recuento de mis
diez copias gratuitas de la revista.

Aqu tienes me las tendi. Ya

sabes que cuando acabes con estas, las
dems tendrs que comprarlas.
S, ya lo s asent.
Durante unos minutos estudi varios
papeles.
Estoy tratando de decidir dnde
ponerte a prueba dijo disculpndose.
Un par de minutos despus pude
advertir que haba tomado una decisin.
Has encontrado sitio? pregunt
sintiendo una gran excitacin.
Eso creo respondi Sam.
No pude creer lo que dijo a
continuacin.
Est bien, te daremos el puesto de
prueba justo aqu dijo sealando en
direccin a la entrada del metro de

Covent Garden, a pocos metros de

James Street.
No pude evitar echarme a rer.
Ests bien? Te supone un
problema? pregunt, mirndome
confusa. Puedo intentar buscarte otro
sitio.
No, no es ningn problema
contest. Estar estupendamente all.
Ser como volver a un lugar que me es
muy familiar. Empezar inmediatamente.
Sin perder un minuto, me instal
rpidamente. Era media maana, apenas
unas horas antes de cuando normalmente
me pona a tocar, pero haba mucha
gente merodeando por ah, la mayora
turistas. Era una brillante y soleada
maana y, lo saba por experiencia, la

gente siempre pareca estar de buen

humor en das as.
Cuando cantaba en la calle siempre
tena la sensacin de estar lanzando el
guante a las autoridades por haberme
instalado all. En cambio, vender
ejemplares de The Big Issue era algo
totalmente diferente. Ahora estaba
oficialmente autorizado para quedarme
en ese lugar, as que me coloqu lo ms
cerca del metro que pude, sin llegar a
interrumpir el acceso a la estacin.
No pude evitar echar un vistazo al
interior para ver si haba rastro de los
cobradores de billetes que tanto me
haban fastidiado en el pasado. Como no
poda ser de otra forma, distingu a uno
de ellos, un tipo enorme, gordo y

sudoroso con camisa azul. Estaba

demasiado ocupado para advertir mi
presencia, pero saba que en algn
momento me descubrira.
Mientras tanto me puse manos a la
obra con la tarea de intentar vender mis
diez ejemplares de The Big Issue.
Saba que me haban dado este puesto
porque, por lo que se refiere a los
vendedores corrientes de la revista, ese
lugar era una pesadilla. La entrada y
salida de la estacin no es un lugar
donde la gente normalmente tenga
tiempo para detenerse y dedicar un
momento a alguien que est tratando de
venderles algo. Todo el mundo va con
prisa, quiere llegar a algn lugar, o ver a
alguien. Un vendedor corriente lograra

un gran xito si tan solo consiguiera

parar a una persona entre mil de las que
pasaban por delante. Era una tarea muy
desagradecida. Durante el tiempo que
pas actuando al otro lado de la calle,
haba podido observar en mltiples
ocasiones una sucesin interminable de
vendedores intentando captar la atencin
de la gente y fracasando en su empeo,
como para desconocer la realidad.
Pero tambin saba que yo no era un
vendedor cualquiera. Yo tena un arma
secreta, una que ya haba lanzado su
hechizo sobre Covent Garden. Y que
muy pronto empez a obrar su magia.

Dej a Bob en el suelo cerca de m,

donde se qued sentado observando
satisfecho al mundo pasar. Mucha gente
no se percataba de su presencia mientras
caminaban a toda prisa pendientes de
sus telfonos mviles o rebuscando en
sus bolsillos para encontrar el billete...
pero otra gente s lo haca.
A los pocos minutos de instalarme,
una pareja de jvenes turistas
americanas se detuvo y empez a
sealar a Bob.
Ah exclam una de ellas,
buscando rpidamente su cmara de
fotos.
Te importa si sacamos una foto de
tu gato? pregunt la otra.
Pues claro, cmo no dije contento

porque, al contrario que mucha gente,

haban tenido la deferencia de preguntar
. Querrais comprarme un ejemplar
de The Big Issue mientras la hacis?
Eso nos ayudara a Bob y a m a
conseguir algo para cenar esta noche.
Oh, desde luego dijo la segunda
chica, mostrndose casi avergonzada
por no haberlo pensado ella.
No pasa nada si no tenis dinero
indiqu. No es obligatorio.
Pero antes de que pudiera decir nada
ms, me entreg un billete de cinco
libras.
Oh, no estoy seguro de tener
cambio. Acabo literalmente de empezar
dije, sintindome a mi vez
avergonzado. S que mucha gente piensa

que los vendedores de The Big Issue

suelen emplear trucos as cada da, pero
en esta ocasin era cierto. Apenas
llevaba unas monedas en los bolsillos.
Cuando las cont, vi que solo reuna
alrededor de una libra en calderilla y se
la pas.
Est bien as respondi.
Gurdate el cambio y cmprale algo
bueno de comer al gato.
Cuando las chicas americanas se
marcharon, otro grupo de turistas
apareci, esta vez alemanes. Una vez
ms, empezaron a hacerle carantoas a
Bob. No compraron ninguna revista,
pero no import.
A esas alturas ya saba que no tendra
ningn problema en vender los diez

ejemplares. De hecho, puede que tuviera

que acercarme a Sam para pedirle
algunas ms antes de que acabase el da.
Tal y como pensaba, vend seis copias
en mi primera hora. La mayora de la
gente me daba el dinero justo, pero un
seor mayor con un elegante traje de
tweed me dio otro billete de cinco
libras. Empezaba a sentirme totalmente
resarcido de haber tomado esta
decisin. Saba que no siempre se me
dara tan bien y que tendra altibajos,
pero a estas alturas tena la sensacin de
haber dado un gran paso en una nueva
direccin.
Estaba siendo un da muy bueno; sin
embargo la guinda del pastel lleg
cuando ya llevaba aproximadamente dos

horas y media. Para entonces ya solo me

quedaban los dos ltimos ejemplares.
Sbitamente advert un gran ajetreo
dentro de la estacin. De pronto un
pequeo grupo de vigilantes del Metro
de Londres apareci entre la corriente
de gente. Parecan estar sumidos en una
conversacin y un par de ellos llevaban
intercomunicadores.
No pude evitar recordar lo que me
haba sucedido recientemente. Me
pregunt si no habra ocurrido otro
incidente y si alguna pobre vctima sera
acusada de un delito que no haba
cometido.
Pero cualquiera que fuese el motivo de
pnico, pas rpidamente y empezaron a
dispersarse. Fue entonces cuando el

enorme y sudoroso tipo que cobraba los

billetes nos descubri a Bob y a m junto
a la boca de la estacin. Inmediatamente
se encamin hacia nosotros.
Pareca molesto y furioso, con la cara
roja como un tomate. Dicen que la
venganza es un plato que se sirve fro,
as que decid mantenerme tranquilo.
Qu c*** ests haciendo aqu?
espet. Crea que te haban encerrado.
Sabes que no puedes estar aqu.
En un primer momento no dije nada.
En su lugar le mostr lenta y
deliberadamente mi acreditacin de The
Big Issue.
Solo estoy haciendo mi trabajo,
colega contest, saboreando la mezcla
de
perplejidad
y
rabia
que

inmediatamente se expandi por su cara

. Te sugiero que t hagas lo mismo.

Captulo 13. El puesto

perfecto

No haba tomado decisiones

demasiado acertadas en mi vida. En los
ltimos diez aos, cada vez que se me
dio la oportunidad, solo consegu
estropear las cosas. Sin embargo,
apenas un par de das despus de
haberme convertido en vendedor de The
Big Issue, ya tena la absoluta seguridad

de haber dado, siquiera por una vez, un

paso en la direccin correcta.
Eso tuvo un impacto inmediato en la
vida de Bob y en la ma. Para empezar
nos proporcion una base ms slida.
Efectivamente, tena un trabajo de lunes
a viernes, bueno, ms bien de lunes a
sbado.
Durante esas primeras dos semanas,
Bob y yo trabajamos en Covent Garden
de lunes a sbado, coincidiendo con la
duracin de cada nmero de la revista.
La nueva edicin apareca los lunes por
la maana.
Solamos llegar all aproximadamente
a media maana y, a menudo,
terminbamos por la tarde justo con la
hora punta, alrededor de las siete. Nos

quedbamos todo el tiempo que hiciera

falta para vender la remesa de revistas.
Estar con Bob me haba enseado
mucho sobre la responsabilidad, pero
con The Big Issue alcanc un nuevo
nivel. Si no era responsable y
organizado, no ganara dinero. Y si no
ganaba dinero, Bob y yo no comamos.
De modo que desde el primer fin de
semana tuve que plantearme la forma de
llevar el trabajo en The Big Issue como
un negocio.
Para alguien que haba llevado una
vida tan desordenada durante casi diez
aos, ese era un gran paso. Nunca se me
ha dado bien administrar el dinero, y
siempre he tenido que vivir al da. Pero
ahora me asombraba comprobar cmo

me estaba adaptando a las nuevas

exigencias.
Por supuesto que haba pegas, como
no poda ser de otra forma. Para
empezar, si no vendas los ejemplares
no podas devolverlos, de modo que
pronto aprend que si calculabas
errneamente el nmero de ejemplares
salas muy mal parado. Puedes llevarte
un buen disgusto si, al llegar el sbado
por la noche, descubres que todava
tienes en tu poder cincuenta revistas y,
por tanto, cuando llega el lunes, no
tienes crdito para comprar la nueva
remesa, y los ejemplares viejos no son
ms que basura. Pero, por otra parte,
tampoco quieres quedarte corto. Si
compras
pocos
y los
vendes

rpidamente, pierdes la oportunidad de

captar a posibles compradores. Un
sistema no muy diferente a dirigir un
gran almacn como Marks and Spencer,
al menos en teora.
La otra cosa a tener en cuenta es que
existe una gran diferencia en la calidad
de las revistas de una semana otra.
Algunas semanas conseguan sacar un
buen nmero con temas interesantes.
Pero otras, los reportajes eran bastante
aburridos y costaba mucho venderlos,
especialmente si la portada no traa la
foto de alguna estrella de cine o de rock.
Lo que resulta bastante injusto.
As que me llev su tiempo encontrar
el equilibrio.
Mientras meditaba sobre la mejor

forma de vender The Big Issue, an

viva muy precariamente. Lo que ganaba
desde el lunes al sbado por la tarde
generalmente haba desaparecido el
lunes por la maana. A veces, al
principio de la semana, apenas me
quedaban unas pocas libras cuando me
acercaba al mostrador de los
coordinadores. Si Sam estaba all, le
peda que me hiciera el favor de
adelantarme diez ejemplares con el
compromiso de pagrselos en cuanto
tuviera dinero. Ella sola hacerlo con
aquellos vendedores que saba que le
devolveran el dinero. Ya haba tenido
que pedrselo antes una o dos veces en
un par de momentos desesperados, y
siempre se lo devolva en cuestin de

horas, ya que saba que el dinero sala

de su bolsillo y no de los de The Big
Issue, por lo que era lo justo.
Luego, cuando haba vendido los
ejemplares, regresaba para devolverle
el dinero y adquirir ms revistas. Y a
partir de ah, empezar de nuevo.
En consecuencia, ahora estaba
ganando menos dinero que cuando
tocaba en las calles con Bob. Pero segn
me fui asentando en esta nueva rutina,
decid que era un esfuerzo que mereca
la pena. El hecho de estar trabajando de
forma legal en las calles marcaba una
gran diferencia para m. Si un polica me
llamaba la atencin, bastaba con
ensearle mi acreditacin y me dejaba
en paz. Despus de la experiencia con la

Polica de Transportes, eso significaba

mucho.
Los siguientes meses de trabajo junto a
la estacin del metro pasaron volando.
En muchas cosas se pareca bastante a
tocar. Atraamos al mismo tipo de gente:
un montn de seoras mayores o de
mediana edad, grupos de chicas
estudiantes, hombres homosexuales
pero, tambin, gente de lo ms
variopinta.
Un da, a principios del otoo de
2008, se nos acerc un tipo de aspecto
muy llamativo. Llevaba el pelo teido
de rubio, pantalones vaqueros y botas de
cowboy. Saltaba a la vista que su
chaqueta de cuero y los pantalones
deban haberle costado una fortuna.

Estaba seguro de que deba de tratarse

de una estrella americana de rock, pues
ciertamente lo pareca.
Mientras caminaba, se fij casi de
inmediato en Bob. Entonces se detuvo en
seco y sonri.
Ese es un gato simptico declar,
con un acento del otro lado del ocano.
Su cara me resultaba muy familiar
pero no fui capaz de ubicarlo. Me mora
de ganas de preguntarle quin era, pero
pens que sera un tanto grosero. Me
alegr de no hacerlo.
Se puso de rodillas y pas unos
minutos simplemente acariciando a Bob.
Llevis mucho tiempo juntos?
pregunt.
Hmm, a ver, djeme pensar

respond, tratando de calcularlo.

Llevamos juntos desde la primavera del
ao pasado, as que va a hacer un ao y
medio.
Genial. Parecis realmente
hermanos del alma sonri. Como si
os pertenecierais el uno al otro.
Gracias repuse, cada vez ms
desesperado por averiguar quin era el
tipo.
Antes de que pudiera preguntrselo, se
puso en pie y mir su reloj.
Oh, me tengo que ir, ya os ver por
aqu, toscoment, rebuscando en el
bolsillo de su chaqueta y sacando un
fajo de billetes.
Luego me tendi un billete de diez
libras.

Qudatelo dijo, mientras yo

trataba de buscar el cambio. Que
tengis un buen da los dos.
Lo tendremos promet. Y eso
hicimos.

Resultaba totalmente diferente estar

trabajando en la boca del metro de
forma legal. Haba tenido varios
desencuentros con alguno de los rostros
familiares de la plantilla de empleados,
y un par de ellos incluso me lanzaron
miradas desagradables. Pero les ignor.
El resto de empleados eran gente
normal. Saban que trataba de salir
adelante con mi trabajo y mientras no

ofendiera o acosara a nadie, todo ira

bien.
Inevitablemente, Bob y yo habamos
llamado la atencin del resto de
vendedores de The Big Issue de la zona.
No era tan ingenuo como para creer
que todo iban a ser buenas palabras y
sonrisas con los dems vendedores y el
resto de trabajadores de la calle. La
vida en las calles no es as. No se trata
de una comunidad unida basada en
cuidar unos de otros, sino de un mundo
en el que cada cual mira por su propio
beneficio. Pero al menos en un primer
momento, la mayora de los vendedores
de The Big Issue reaccionaron con
simpata ante la visin de un nuevo
colega con un gato en sus hombros.

Siempre haban tenido vendedores con

perros. Un par de ellos, incluso, se
convirtieron en verdaderos personajes.
Pero hasta donde yo saba, nunca haba
habido un vendedor de The Big Issue
con un gato en Covent Garden ni en
ninguna otra parte de Londres.
Algunos de los vendedores fueron muy
amables. Incluso unos pocos se
acercaron y empezaron a acariciar a
Bob y a preguntarme cmo nos habamos
conocido y qu saba sobre su pasado.
La respuesta, como siempre, era que no
saba nada. Bob era una pizarra en
blanco, un gato misterioso que pareca
ganarse el cario de todo el mundo.
Por supuesto, nadie estaba interesado
en m. Lo primero que todos decan

cuando nos vean era: Qu tal est

Bob hoy?. Nadie me preguntaba nunca
cmo estaba yo. Pero no importaba,
contaba con ello, y, adems, saba que
esa atmsfera de camaradera no iba a
durar. Nunca lo hace en las calles.

Con Bob a mi lado descubr que poda

vender casi treinta o incluso cincuenta
ejemplares en un buen da. A dos libras
por revista, tal y como costaban
entonces, era una buena ganancia,
especialmente si se sumaban las
propinas que algunas personas me daban
o ms bien le daban a Bob.
Una tarde de principios de otoo, Bob

estaba sentado sobre mi mochila,

aprovechando los ltimos rayos de sol,
cuando una pareja de aspecto adinerado
pas caminando por delante de la
estacin del metro. A juzgar por sus
ropas se dirigan al teatro o tal vez
incluso a la pera. l llevaba esmoquin
y pajarita y ella un vestido de seda
negro.
Se les ve muy elegantes coment,
cuando se detuvieron y empezaron a
decir cosas a Bob.
La mujer me sonri, pero l me ignor.
Es magnfico coment la seora
. Llevis juntos mucho tiempo?
Bastante
respond.
Prcticamente nos encontramos el uno al
otro en la calle.

Aqu tienes dijo el to sacando

sbitamente de su cartera un billete de
veinte libras.
Antes de que pudiera buscar el cambio
en mi abrigo, me hizo un gesto de
rechazo.
Est bien as, qudatelo declar,
sonriendo a su acompaante.
La mirada que ella le puso lo deca
todo. Tuve la impresin de que esa era
su primera cita, y que ella se haba
quedado
claramente
impresionada
porque me hubiera dado tanto dinero.
Mientras se marchaban, observ cmo
ella se apoyaba en l, deslizando el
brazo por el de su pareja.
No me import si aquello haba sido
sincero o no. Era la primera vez que

alguien me daba un billete de veinte

libras.
Despus de unas cuantas semanas ms
trabajando en el puesto de la estacin de
metro, me di cuenta de que lejos de
ser un mal sitio, la estacin era el
puesto ideal para Bob y para m. De
modo que me llev una gran decepcin
cuando Sam me dijo que, al haber
finalizado mi perodo de prueba, me
trasladaran a otro lugar cuando
terminara la quincena.
No es que fuera exactamente una
sorpresa. Lo bueno de ser un miembro
de la comunidad de vendedores de The
Big Issue es que todo el mundo puede
ver cmo le est yendo a cada uno.
Cuando los vendedores acuden al

coordinador, tienen a la vista la hoja con

la lista de quin est comprando ms
cantidad de ejemplares. Puedes leerla y
averiguar quin est comprando revistas
en paquetes de diez o veinte y cuntos
paquetes est comprando. De modo que
durante esa primera quincena, todos
pudieron ver que estaba comprando
muchas revistas.
Enseguida result obvio que algunos
vendedores ya se haban dado cuenta. Y
as, durante la segunda semana, pude
notar un sutil cambio de actitud hacia
m.
Por eso no me sorprend nada cuando
Sam me dijo que haba terminado mi
perodo de prueba y me trasladaran a un
puesto
diferente.
Nuestra
nueva

localizacin no estaba demasiado lejos

de la estacin del metro: en la esquina
de Neal Street y Short Gardens, justo
delante de una tienda de zapatos llamada
Size.
Tuve el presentimiento de que los ms
veteranos se sentan molestos con Bob y
conmigo y no les haba sentado nada
bien nuestro xito en un puesto que,
supuestamente, era considerado como
malo. Por una vez, sin embargo, decid
mantener la boca cerrada y lo acept.
Escoge bien tus batallas, James, me
dije a m mismo.
Y result ser un buen consejo.

Captulo
Pachucho

14.

Ese ao el otoo fue fresco y hmedo.

Los rboles pronto quedaron helados y
sin follaje cuando los vientos fros y las
intensas lluvias se hicieron presentes.
Una maana Bob y yo salimos de
nuestro edificio de apartamentos y nos
dirigimos hacia la parada del autobs.

El sol una vez ms no apareca por

ninguna parte y haba empezado a caer
una suave y ligera llovizna.
Bob no era demasiado amigo de la
lluvia, as que al principio pens que su
estado sooliento y su perezosa forma
de caminar se deba a eso. Pareca
sopesar cada paso que daba, como si se
moviera a cmara lenta. Tal vez se
haya pensado mejor lo de acompaarme
hoy, me dije. O tal vez sea cierto lo que
dicen sobre que los gatos pueden
percibir el mal tiempo en el aire. Al
echar un ojo al cielo, advert que un
gigantesco y oscuro frente nuboso cubra
el norte de Londres como una enorme
nave aliengena. Probablemente se
pasara as todo el da y, casi con toda

seguridad, descargara un fuerte

aguacero a su paso. Quiz Bob tena
razn y era mejor que nos diramos la
vuelta, pens durante un segundo. Pero
entonces record que pronto llegara el
fin de semana y no tenamos suficiente
dinero para pasar tantos das. Los
pobres no pueden elegir; incluso aunque
hayan sido declarados inocentes, me
dije a m mismo, tratando de aferrarme a
esa mxima.
Nunca me haca demasiada gracia
trabajar en las calles de Londres, pero
hoy tena la impresin de que me
hubieran dado una patada en el culo.
Bob an se mova a paso de caracol,
por lo que nos llev un par de minutos
recorrer apenas noventa metros de calle.

Vamos, colega, sube a bordo le

anim, dndome la vuelta y colocndolo
sobre mi hombro en la posicin de
costumbre.
l se acurruc contra mi cuello y
juntos
nos
encaminamos
haca
Tottenham High Road y al autobs. La
lluvia estaba arreciando. Gruesas y
pesadas gotas rebotaban sobre el
pavimento. Bob pareca estar bien
mientras esquivbamos los charcos a lo
largo de nuestro recorrido, tratando de
refugiarnos bajo cualquier cubierta
disponible. Pero cuando por fin nos
instalamos en el autobs, pude advertir
que su bajo estado de nimo no se deba
solamente al tiempo.
El trayecto era normalmente uno de

sus momentos favoritos del da. Bob era

un gato curioso y el mundo sola ser un
lugar de infinito inters para l. No
importa la cantidad de veces que lo
hiciramos, que l nunca se cansaba de
pegar la cara contra el cristal. Pero hoy
ni siquiera se molest en ponerse en el
asiento junto a la ventana aunque
tampoco habra visto mucho debido a la
condensacin de vapor en los cristales y
a las salpicaduras de lluvia que
oscurecan la vista del mundo exterior.
En su lugar, se hizo un ovillo en mi
regazo. Pareca cansado. Su lenguaje
corporal era mustio. Al mirarle a los
ojos advert que tena aspecto
sooliento, como si estuviera medio
dormido. Definitivamente no estaba en

su estado de alerta normal.

Pero no fue hasta que nos bajamos en
la parada de Totteham Court Road
cuando el estado de Bob cambi a peor.
Afortunadamente la lluvia haba cesado
un poco y pude abrirme paso por las
calles traseras en direccin a Covent
Garden. No era un proceso fcil y tuve
que ir esquivando los enormes charcos y
gigantescos paraguas con los que me iba
topando de cuando en cuando.
Mientras recorramos la calle Neal,
ca sbitamente en la cuenta de que Bob
se estaba comportando de forma extraa
en mi hombro. En vez de estar sentado
impasible como haca normalmente, se
retorca, movindose nerviosamente.
Te encuentras bien, colega?

pregunt reduciendo el paso.

De pronto empez a moverse de forma
agitada, haciendo extraos ruidos como
si estuviera ahogndose o tratando de
aclararse la garganta. Convencido de
que iba a saltar o caerse, le baj hasta
posarlo en el suelo para ver qu le
pasaba. Sin embargo, antes de que
tuviera tiempo de arrodillarme, empez
a vomitar. No era nada slido, solo
bilis, pero no paraba de devolver. Vi
cmo su cuerpo se convulsionaba con
las arcadas, luchando para expulsar lo
que quiera que le hubiera puesto
enfermo. Durante unos segundos me
pregunt si no sera culpa ma, o si no se
habra mareado con todo el movimiento
subido en mi hombro.

Pero luego volvi a vomitar, con

nuevas arcadas y arrojando ms bilis,
por lo que estaba claro que no era un
simple mareo por el movimiento. Pronto
no le qued nada ms que echar, lo que
me result sorprendente porque haba
comido bien la noche anterior y tambin
en el desayuno. Fue entonces cuando
comprend que tena que haber algo ms.
Ya deba de haberse encontrado mal por
la maana, incluso antes de que
dejramos
el
apartamento,
probablemente cuando estuvo en el
jardn haciendo sus necesidades. Y
luego debi de empeorar durante el
trayecto en autobs, ahora estaba claro.
Me culp por no haberme dado cuenta
antes.

Es extraa la forma en que uno

reacciona en situaciones as. Estoy
seguro de que mis instintos fueron los
mismos que los de cualquier padre o
dueo de una mascota. Toda clase de
pensamientos absurdos y contradictorios
cruzaron por mi cabeza. Habra tomado
algo esta maana que le hubiera sentado
mal? Se habra tragado alguna cosa en
el apartamento que le provocara ese
malestar? O se trataba de algo ms
serio? Acaso iba a caerse muerto
delante de m? Haba odo historias
sobre gatos que sufran un colapso
delante de sus dueos tras haber bebido
algn producto de limpieza o por
ahogarse con trozos de plstico. Durante
una dcima de segundo, la imagen de

Bob muriendo pas fugazmente por mi

cabeza. Pero intent rehacerme antes de
que mi imaginacin se desbocara.
Vamos, James, tienes que enfrentarte
a esto con sentido comn, me dije.
Saba que todos esos vmitos y el
haberse quedado sin nada lquido que
echar
significaban
que
estaba
deshidratado. Si no haca nada, algunos
de sus rganos podran quedar daados.
Decid que algo de comida y, lo ms
importante, un poco de agua seran una
buena idea. De modo que le cog en
brazos y nos dirigimos hacia un
supermercado cercano a Covent Garden
que conoca. No llevaba demasiado
dinero encima, pero consegu reunir lo
suficiente para comprarle un envase de

comida blanda con tropezones de pollo,

que a Bob normalmente le encantaba, y
una buena botella de agua mineral. No
quera arriesgarme a darle agua
contaminada del grifo. Eso podra
empeorar las cosas.
Lo llev hasta Covent Garden y lo
deposit en la acera en nuestro sitio de
siempre. Saqu su cuenco y vert en l
un par de trozos de pollo.
Aqu tienes, colega le dije,
acaricindole mientras colocaba el
cuenco delante de l.
Normalmente se habra abalanzado
rpidamente
sobre
la
comida,
devorndola en un abrir y cerrar de
ojos, pero hoy no. En su lugar, se
levant y la mir durante un rato antes

de decidirse a probarla. Incluso

entonces se le vea dubitativo, y apenas
lami un poco. Solo se tom la gelatina,
pero no toc los trozos de carne. Eso
hizo que se me encendieran todas las
alarmas. Este no era el Bob que conoca
y quera. Algo iba definitivamente mal.
Empec a vender las revistas sin
demasiado entusiasmo. Necesitbamos
algo de dinero para poder pasar los
siguientes das, sobre todo si iba a tener
que llevar a Bob al veterinario y pagar
por algn medicamento. Pero no estaba
nada concentrado. Me preocupaba
mucho ms echar un vistazo a Bob que
tratar de captar la atencin de los
transentes. El pobre segua all
tumbado, impasible, sin mostrar inters

por nada. No me sorprendi que no se

parase demasiada gente para hacer una
donacin. Despus de poco ms de dos
horas, decid acortar la jornada. Bob no
haba
vuelto
a
vomitar,
pero
definitivamente no estaba bien. Tena
que llevarle al calor y a la sequedad
del apartamento.

Supongo que hasta ahora no poda

quejarme en ese sentido. Desde que le
recog bajo mi ala, haba gozado de
buena salud y haba estado siempre al
cien por cien. Al principio tuvo pulgas,
pero eso era algo de esperar en un gato
callejero. Sin embargo, desde que le

puse el tratamiento y le di un
medicamento para desparasitarlo, no
volvi a tener el menor problema de
salud.
De cuando en cuando lo llevaba hasta
la camioneta de la Cruz Azul en
Islington Green donde le haban puesto
el microchip. Los veterinarios y
ayudantes ya le conocan y siempre
alababan las buenas condiciones en que
estaba. Por eso toda esta situacin me
resultaba un terreno desconocido. Me
senta aterrorizado porque pudiera ser
algo serio. Mientras Bob yaca en mi
regazo en el autobs de vuelta de
Tottenham, sent que las emociones se
iban apoderando de m poco a poco. Me
falt un tris para echarme llorar. Bob

era lo mejor de mi vida. La idea de

perderle me resultaba insoportable. No
poda quitrmelo de la cabeza.
Cuando llegamos a casa, Bob se fue
directamente a su sitio bajo el radiador,
donde se hizo un ovillo y se ech a
dormir. Se qued all durante horas. Esa
noche no dorm demasiado, preocupado
por l. Se le vea tan fastidiado que ni
siquiera quiso venir conmigo a la cama
y se qued roncando bajo el radiador de
la habitacin principal. Me levant
muchas veces para echarle un vistazo.
Me deslizaba sigilosamente en la
penumbra, pendiente del sonido de su
respiracin. Una vez me pareci que no
respiraba y tuve que agacharme y poner
las manos sobre su diafragma para

asegurarme que se mova. No pude creer

lo aliviado que me sent cuando not que
estaba ronroneando suavemente.
Como apenas tenamos dinero, tuve
que volver a salir al da siguiente. Eso
me enfrent a un verdadero dilema.
Debera dejar solo a Bob en el
apartamento? O debera ponerle algo
de abrigo para que no cogiera fro y
llevrmelo al centro de Londres para
poder vigilarle?
Afortunadamente el tiempo haba
mejorado mucho esa maana. El sol por
fin brillaba en el cielo. Y cuando sal de
la cocina con mi cuenco de cereales,
advert que Bob levantaba la vista para
mirarme. Hoy pareca un poco ms
espabilado y cuando le puse un poco de

comida se la tom con ms entusiasmo.

Decid llevarlo conmigo. An
estbamos a principios de semana, as
que deba esperar un par de das antes
de poder llevarle a la furgoneta de la
Cruz Azul. Pero para ir adelantando,
decid investigar un poco por mi cuenta
y me dirig a la biblioteca local, donde
me sent en uno de los ordenadores y
empec a buscar los sntomas de Bob.
Haba olvidado la mala idea que
resulta indagar en las pginas mdicas.
Siempre te dan el peor escenario
posible.
Tecle algunas palabras clave y
obtuve numerosas direcciones de
informacin. Cuando escrib los
sntomas letargo, vmitos, prdida de

apetito y otros cuantos apareci todo

un listado de posibles enfermedades.
Algunas no eran demasiado malas, por
ejemplo, que sus sntomas se debieran a
haber tragado una bola de pelo o incluso
a un caso de flatulencia agudo. Pero
entonces empec a mirar otras opciones.
Solo la letra A ya resultaba aterradora.
Incluyendo la enfermedad de Addison,
infeccin Aguda de riones o
envenenamiento por Arsnico. Y por si
estas no fueran lo suficientemente
terrorficas, otras sugerencias de la
larga lista incluan leucemia felina,
colitis, diabetes, envenenamiento por
plomo, salmonella y tonsilitis. Y lo peor
de todo, al menos en lo que a m me
importaba, es que una de las pginas

deca que podra ser un sntoma

prematuro de cncer de intestino.
Cuando apenas llevaba quince minutos
leyendo, ya me haba convertido en un
manojo de nervios.
Decid cambiar de tctica y mirar cul
era el mejor tratamiento para los
vmitos. Al menos eso era ms positivo.
Las pginas que consult sugeran darle
mucha agua, descanso y vigilarlo. As
que ese fue mi plan para las siguientes
veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Me
limitara a observarle atentamente. Y si
empezaba a vomitar de nuevo, lo
llevara corriendo al veterinario. Pero si
no lo haca, me acercara a la Cruz Azul
el jueves.

Al da siguiente decid quedarme en

casa hasta pasado el medioda y as
darle a Bob la oportunidad de
descansar. Durmi como un tronco,
acurrucado en su lugar favorito. Quera
vigilarle, pero como pareca estar bien,
decid dejarle durante tres o cuatro
horas mientras trataba de hacer alguna
venta. No me quedaba ms remedio.
Al recorrer las calles que llevaban
desde Tottenham Court Road a Covent
Garden fui nuevamente consciente de mi
invisibilidad. Cuando llegu a Covent
Garden todo lo que me preguntaron fue:
Dnde est Bob?. Y cuando les cont
que estaba enfermo, todos parecieron

preocuparse. Se va a poner bien? Es

serio? Vas a llevarlo a que le vea el
veterinario? Crees que estar bien
quedndose solo en casa?.
Fue entonces cuando se me ocurri una
idea. Haba conocido a una ayudante de
veterinario llamada Rosemary. Su
novio, Steve, trabajaba en una tienda de
cmics cerca de donde nosotros
solamos instalarnos algunas veces. Bob
y yo entrbamos en ella de vez en
cuando y as fue como nos habamos
hecho amigos. Uno de esos das,
Rosemary estaba all con Steve, y
acabamos hablando de Bob.
Decid asomarme por la tienda para
ver si alguno de los dos estaba por all.
Afortunadamente encontr a Steve, quien

me dio el telfono de Rosemary.

No le importar que la llames
asegur. Sobre todo si es por Bob.
Ella le adora.
Cuando habl con Rosemary me hizo
un montn de preguntas.
Qu es lo que come? Toma alguna
cosa cuando est fuera?
Bueno, a veces merodea por los
cubos de basura indiqu.
Era una costumbre que no terminaba
de quitarse. Y era un absoluto terror. Le
haba visto desgarrar bolsas de basura
en la cocina hasta hacerlas trizas, por lo
que acab tenindolas que sacar al
descansillo. A fin de cuentas, era un gato
callejero y, si bien puedes sacarlo a la
calle, nunca puedes sacarle la calle al

gato.
Pude notarlo en su voz, fue como si de
repente se me hubiera encendido una
bombilla.
Hmm dijo. Eso podra
explicarlo.
Me prescribi algunos probiticos,
antibiticos y un jarabe especial para
asentar su estmago.
Cul es tu direccin? pregunt
. Mandar al repartidor para que te lo
lleve.
Me qued desconcertado.
Oh, no estoy seguro de poder
pagarlo, Rosemary repuse.
No, no te preocupes, no te costar
nada. Lo aadir a otro pedido en esa
misma zona declar. Te viene bien

esta tarde?
S, genial contest.
Me senta abrumado. Esos actos
espontneos de generosidad no haban
abundado mucho en mi vida durante los
ltimos aos. Lo normal era algn
episodio ocasional de violencia, eso s;
pero no de amabilidad. Ese era uno de
los mayores cambios que Bob trajo
consigo. Gracias a l pude redescubrir
la parte buena de la naturaleza humana.
Haba vuelto a poner mi confianza y
mi fe en la gente.
Rosemary fue fiel a su palabra. Como
saba que hara. El repartidor lleg a
primera hora de la tarde y administr las
primeras dosis de la medicina en cuanto
se fue.

A Bob no le gust demasiado el sabor

del probitico. Torci el gesto y
retrocedi un paso cuando le di su
primera cucharada.
Mala suerte, colega dije. Si no
metieras los morros en los cubos de
basura, no tendras que tomar estas
cosas.
La medicina le hizo efecto casi
inmediatamente. Esa noche durmi a
pierna suelta y, a la maana siguiente,
estaba mucho ms animado. Tuve que
sujetarle la cara con las manos para
asegurarme que se tragaba el probitico.
Para el jueves estaba en pleno proceso
de recuperacin. Pero, aunque solo fuera
como precaucin, decid pasarme por la
furgoneta de la Cruz Azul en Islington

Green.
La enfermera de guardia lo reconoci
inmediatamente y le mir con
preocupacin cuando le cont que Bob
haba estado pachucho.
Hagmosle una rpida revisin, de
acuerdo? sugiri.
Comprob su peso y le mir el interior
de la boca, y luego le palp por todo el
cuerpo.
Todo parece estar bien declar
. Creo que ya est en plena
recuperacin.
Nos quedamos charlando durante unos
minutos antes de marcharme.
No vuelvas a husmear en esos
cubos, Bob advirti la enfermera
mientras salamos de la consulta.

Ver a Bob enfermo tuvo un profundo

efecto en m. Pareca ser un gato tan
indestructible que nunca me lo hubiera
imaginado enfermo. Y descubrir que era
mortal me haba impactado.
Aquello reafirm los sentimientos que
se estaban afianzando en mi interior
desde haca algn tiempo. Ya era hora
de que me rehabilitara definitivamente.
Estaba harto de mi modo de vida.
Estaba cansado de la rutina de tener que
acudir al Centro de Drogodependencia
cada quince das y a la farmacia cada
da. Estaba cansado de sentirme como si
pudiera recaer en la adiccin en

cualquier momento.
As que la siguiente vez que fui a ver a
mi consejero, le pregunt qu le pareca
si dejaba la metadona y daba el ltimo
paso para quedar totalmente limpio. Ya
lo habamos hablado con anterioridad,
pero no creo que entonces l me hubiera
tomado en serio. En cambio hoy vio que
lo deca de corazn.
No va ser fcil, James advirti.
S, lo s.
Tendrs que tomar un frmaco
llamado Subutex. Entonces podremos ir
reduciendo lentamente la dosis hasta que
no necesites tomar nada explic.
De acuerdo declar.
La transicin puede ser dura, y
seguramente sufrirs un severo sndrome

de abstinencia anunci, inclinndose

hacia delante.
Ese es mi problema asegur.
Pero quiero hacerlo. Quiero hacerlo por
m y por Bob.
Muy bien, de acuerdo, yo lo
arreglar todo para que podamos
empezar con el proceso en unas
semanas.
Por primera vez en aos, senta como
si pudiera ver una pequea luz al final
de un tnel muy oscuro.

Captulo 15. La lista

negra

En cuanto llegu esa fra y hmeda

maana de lunes al puesto del
coordinador en Covent Garden supe que
algo iba mal. Algunos vendedores
andaban por all, pateando el suelo para
mantener sus pies calientes, dando
pequeos sorbos de t en vasos de

polietileno. Cuando advirtieron mi

presencia y la de Bob, un par de ellos
empezaron a murmurar entre s,
lanzndome miradas recelosas, como si
fuera un invitado poco grato.
Cuando Sam apareci desde el otro
lado del carrito de distribucin, donde
haba estado recogiendo nuevas pilas de
revistas, me hizo inmediatamente un
gesto con el dedo para que me acercara.
James, necesito hablar un momento
contigo dijo con mirada consternada.
Pues claro, qu ocurre?
pregunt, acercndome a ella con Bob
en el hombro.
Casi siempre sola saludarle y
acariciarle, pero hoy no lo hizo.
Tengo una queja. De hecho, ms de

una.
Sobre qu? dije.
Un par de vendedores han dicho que
te desplazas de un lado a otro. Te han
visto hacindolo unas cuantas veces
alrededor de Covent Garden. Ya sabes
que deambular va contra las reglas.
Eso no es cierto repuse, pero ella
se limit a levantar la palma de la mano
delante de m, como si me dijera no te
molestes en explicarlo.
Es intil discutir sobre ello. La
oficina quiere que te pases por ah para
hablarlo.
Supuse que eso era todo y me dirig
hacia la pila de peridicos que
acababan de llegar.
Lo siento, pero no puedes comprar

ms revistas hasta que vayas a Vauxhall

y lo aclares.
Qu? No podr conseguir ms
revistas para hoy? protest. Cmo
voy a sacar dinero para Bob y para m?
Lo siento, pero ests suspendido
hasta que lo soluciones con la oficina
central.
Me qued muy disgustado, aunque no
demasiado sorprendido. Las cosas
haban ido caldendose lentamente hasta
llegar a esto.
Una de las muchas reglas que tienes
que cumplir como vendedor de The Big
Issue es mantenerte en el puesto que te
hayan asignado vendiendo las revistas.
No puedes venderlas en el lugar que le
corresponde a otro ni tampoco

deambular, es decir, vender mientras

vas caminando por las calles. Estaba
totalmente de acuerdo con esa regla. No
me habra gustado que alguien
apareciera caminando por delante de mi
puesto ondeando los ejemplares de la
revista. Era una de las normas ms
sencillas y justas para controlar al
ejrcito de vendedores callejeros de
Londres.
Pero desde haca un mes o dos, un par
de vendedores vinieron a quejarse de
que estaba deambulando. Segn ellos
me haban visto vendiendo ejemplares
mientras iba paseando con Bob. No era
verdad, aunque pude imaginar por qu lo
decan.
Ir por la calle con Bob siempre haba

sido una constante interrupcin. Adonde

quiera que furamos por Londres,
tenamos que pararnos cada pocos
metros porque la gente quera
acariciarlo, hablar con l o hacerle una
foto.
La nica diferencia ahora es que la
gente a veces me peda que les diera una
copia de The Big Issue.
Mientras se lo explicaba a los dems
vendedores, sent que eso me dejaba en
una
situacin
muy
delicada.
Tcnicamente lo que deba haber dicho
a la gente era: Lo siento, tendris que
venir a mi puesto o comprar el ejemplar
al vendedor que tengis ms prximo.
Pero saba cmo acabara todo eso: cero
ventas, lo que no beneficiara a nadie.

Algunos de los vendedores con los

que habl parecieron simpatizar
conmigo y entenderlo. Sin embargo hubo
otros muchos que no lo hicieron.
Supe inmediatamente quin me haba
delatado. No haca falta ser un genio
para averiguarlo.
Aproximadamente un mes antes de que
Sam me dijera lo de la suspensin,
estaba caminando por Long Acre,
pasando por delante de un Body Shop
donde estaba el puesto de un vendedor
de The Big Issue llamado Geoff. Gordon
Roddick, cuya esposa Anita fund la
compaa Body Shop, tena estrechos
lazos con The Big Issue, de modo que
siempre haba algn vendedor a la
puerta de sus tiendas. Le conoca de

vista y le salud al pasar por delante.

Pero entonces, pocos segundos despus,
una pareja de americanos ya mayores
nos pararon a Bob y a m en la calle.
Fueron increblemente amables, el
tpico y clsico matrimonio del medio
oeste.
Disclpeme, seor dijo el marido
, pero le importara si hago una foto
de usted y su acompaante? A nuestra
hija le encantan los gatos y le har
mucha ilusin ver esto.
Me sent encantado de acceder. Nadie
me haba llamado seor en aos si es
que alguna vez lo haban hecho!
A estas alturas, estaba tan
acostumbrado a posar para los turistas
que ya tena estudiadas varias poses con

Bob que parecan ser perfectas para las

fotos. Me lo pona en el hombro derecho
y lo giraba para que mirara hacia
delante haciendo que su cara estuviera
pegada a la ma. Y eso fue lo que hice
esa maana.
La pareja americana se qued
entusiasmada.
Oh, vaya, no s cmo
agradecrselo. Mi hija se quedar
encantada cuando la vea dijo la
mujer.
No paraban de darme las gracias y se
ofrecieron a comprar un ejemplar de la
revista. Les dije que no poda y les
seal a Geoff, unos pocos metros ms
lejos.
Es el vendedor oficial de The Big

Issue en esta zona, de modo que

deberan acercarse y comprrsela a l
indiqu.
Decidieron no hacerlo y continuaron
andando, pero justo cuando se alejaban,
la mujer se dio la vuelta hacia m y
desliz un billete de cinco libras en mi
mano.
Aqu tiene declar. Dense
usted y su encantador gato un capricho.
Era una de esas situaciones tpicas en
las que lo que ves no es lo que parece.
Cualquiera que hubiera estado cerca
habra visto que yo no les ped dinero y
que intent por todos los medios que le
compraran la revista a Geoff. Pero para
este, por el contrario, fue como si no
solo hubiera cogido el dinero sin

entregarles una revista, lo que tambin

estaba totalmente prohibido, sino que
adems haba rematado el crimen
dicindoles que le ignoraran.
Supe al momento que aquello pareca
lo que no era, de modo que me dirig
hacia l y trat de explicrselo. Pero ya
era demasiado tarde. Se puso a gritarnos
todo tipo de improperios cuando an
estaba a casi diez metros de l. Saba
que Geoff tena muy mal carcter y que
se haba granjeado una cierta reputacin
por hacer alarde de l. Decid no
arriesgarme. Estaba tan furioso que no
intent razonar con l, sino que di media
vuelta para dejarle en paz.
Pronto result obvio que el incidente
se haba convertido en un asunto

importante entre los vendedores de The

Big Issue. Despus de aquello, debi de
producirse una campaa de rumores
calumniosos contra m.
Todo empez con comentarios
sarcsticos.
Otra vez deambulando por ah, eh?
coment un vendedor con tono
sarcstico cuando pas frente a su
puesto una maana. Al menos este fue
bastante civilizado.
En cambio, otro vendedor, cerca de St.
Martins Lane, fue mucho ms directo.
Qu ventas pretendis robarnos t
y tu sarnoso gato hoy? me espet.
Una vez ms trat de explicar la
situacin, pero fue como hablarle a una
pared. Era evidente que los vendedores

haban estado cuchicheando entre s y

sumando dos ms dos, igual a cinco.
Al principio no me preocup
demasiado, pero la cosa fue en aumento.
No mucho despus del incidente con
Geoff, empec a recibir amenazas de
algunos vendedores borrachos. Se
supone que los vendedores de The Big
Issue no pueden beber durante el
trabajo. Esa es una de las reglas ms
importantes. Pero lo cierto es que
muchos de ellos son alcohlicos y
suelen llevar latas extralargas de
cerveza en sus bolsillos. Otros esconden
una petaca con bebidas ms fuertes y se
toman un sorbo de vez en cuando para
poder aguantar. Yo tambin tengo algo
que confesar: haba hecho lo mismo una

vez, en un da especialmente fro. Pero

estos tipos eran diferentes. Iban ciegos.
Un da que Bob y yo caminbamos por
la plaza, uno de ellos nos abord,
escupiendo las palabras y agitando
mucho los brazos.
T, jo**** bastardo, ya te jo****
increp. Ojal pudiera decir que esto
solo pas una vez, pero empez a
suceder casi cada semana.
La pista definitiva de que la cosa iba
mal se produjo una tarde mientras
merodeaba cerca del puesto del
coordinador en Covent Garden. Uno de
los colegas de Sam, Steve, sola hacerle
frecuentemente el turno de tarde.
Siempre haba sido amable con Bob y,
aunque creo que yo no le caa

especialmente bien, sola hacerle alguna

carantoa. Sin embargo, ese da en
concreto, se mostr de muy mal humor
con los dos.
Yo estaba sentado en un banco,
ocupado en mis cosas, cuando Steve se
acerc a m.
Si dependiera de m no estaras
vendiendo declar, con autntico odio
en la voz. Por lo que a m respecta
eres un mendigo. Eso es lo que t y tu
gato estis haciendo.
Sus palabras me dejaron muy alterado.
Haba recorrido un camino muy largo,
esforzndome por encajar en la familia
de The Big Issue en Covent Garden.
Trat de explicarle lo que pasaba con
Bob, pero le dio igual. Era como si le

entrara por un odo y le saliera por el

otro.
De modo que, como digo, no me
sorprend demasiado cuando Sam me
dio la noticia de que deba dirigirme a
la oficina central. Aun as, no pude
evitar que me impactara.
Me alej de Covent Garden aturdido y
tambin bastante confuso. Realmente no
saba qu poda hacer ahora que estaba
en la Lista Negra.

Esa noche Bob y yo cenamos temprano

y nos fuimos pronto a la cama.
Empezaba a hacer fro y, con la oscura
perspectiva financiera que se avecinaba,

no quera gastar demasiado en

electricidad. As que mientras Bob se
acurrucaba a los pies de la cama, yo me
arrebuj bajo las mantas tratando
desesperadamente de decidir qu hacer
ahora.
No tena ni idea de lo que significaba
estar suspendido. Significara que
tendra prohibido vender? O era
simplemente un tirn de orejas? Lo
ignoraba.
Mientras permaneca acostado,
volvieron a mi memoria los recuerdos
de lo injusto que haba sido el modo en
que tuve que dejar de tocar. No poda
soportar la idea de que, por segunda
vez, se me negara mi medio de vida por
las mentiras de alguna gente.

Adems, esta vez pareca todava ms

injusto. No haba tenido ningn
problema hasta ahora, al contrario que
muchos otros vendedores de The Big
Issue que conoca alrededor de Covent
Garden, que se saltaban con frecuencia
las reglas y tenan que ser reprendidos
por Sam y los otros coordinadores.
Saba de un tipo que era famoso entre
todos los vendedores. Era un viejo
enorme, vulgar y fanfarrn de los
suburbios del este de Londres, con un
carcter muy intimidante, que abordaba
a la gente con voz amenazadora. En
concreto, sola asustar a las mujeres al
acercarse a ellas y decirles: Vamos,
cario, cmprame una revista. Era casi
como si las estuviera amenazando:

Cmprame una o....

Al parecer sola hacer un rollo con la
revista y luego la deslizaba en las bolsas
de la gente que pasaba por all. Tambin
haba odo que entonces les obligaba a
pararse y deca: Eso sern dos libras,
por favor, y despus les segua hasta
que ellos le daban el dinero para
quitrselo de encima. O cosas por el
estilo que no ayudaban a nadie. La
mayora de las veces las vctimas solan
tirar la revista en la papelera ms
cercana. Era como si ni siquiera el
dinero empleado sirviera para una buena
causa. Ese pedazo de bruto era conocido
por su adiccin al juego y, segn
comentaban otros vendedores, lo nico
que haca en cuanto consegua dinero era

ir directamente a cualquier mquina

tragaperras a gastrselo.
Sin embargo, y pese a romper todas
las reglas imaginables, hasta donde yo
saba, nunca haba sido sancionado.
Cualesquiera que fueran las fechoras
que supuestamente haba cometido yo,
no podan compararse con eso. Adems
era la primera vez que se me acusaba de
algo. Sin duda eso deba contar en mi
favor, no? No poda ser que a las
primeras de cambio me echaran, no?
Sencillamente no lo saba. Razn por la
cual me estaba empezando a entrar el
pnico.
Cuanto ms pensaba en ello, ms
confuso e impotente me senta. Pero
saba que no poda cruzarme de brazos.

De modo que, a la maana siguiente,

decid continuar como de costumbre y
sencillamente buscar otro coordinador
en un lugar diferente de Londres. Era un
riesgo, lo saba, pero imagin que
mereca la pena asumirlo.
Como vendedor de The Big Issue
aprendes que hay coordinadores
repartidos por toda la ciudad,
especialmente alrededor de Oxford
Street, Kings Cross y Liverpool Street.
Aprendes a conocer toda la red. As que
decid probar suerte en Oxford Street,
donde haba conocido a un par de
personas en el pasado.
Llegu al puesto a media maana,
tratando de ser lo ms discreto posible.
Mostr mi acreditacin y compr un fajo

de veinte revistas. El coordinador

pareca estar ocupado en otras cosas y
apenas me prest atencin. Aunque
tampoco me demor demasiado para no
darle la oportunidad. Simplemente me
dirig a un lugar donde no haba rastro
de ningn otro vendedor a ver qu
pasaba.
Me apenaba que Bob se viera afectado
por toda esa situacin. Pareca bastante
nervioso y desorientado, lo que era
comprensible. A l le gustaba la rutina,
la estabilidad y lo predecible. No se
tomaba bien que el caos entrara una vez
ms en su vida. Y tampoco yo, para ser
sinceros. Deba de estar preguntndose
por qu nuestra rutina habitual haba
cambiado sbitamente de forma

inexplicable.
Ese da consegu vender un buen
nmero de revistas y lo mismo pas al
da siguiente. Me cambiaba de sitio
constantemente, imaginando que el
equipo de The Big Issue me estara
buscando. Saba que era ilgico y
bastante
estpido,
pero
estaba
paranoico, aterrorizado por perder mi
trabajo.
Vea imgenes mas, arrastrado ante
algn tipo de tribunal, siendo
desposedo de mi acreditacin y
expulsado. Por qu nos est pasando
esto?, le dije a Bob cuando volvamos
a casa en el autobs una tarde. No
hemos hecho nada malo. Por qu no nos
dan un respiro?. Me haba resignado a

tener que pasar las siguientes semanas

buscando mi oportunidad en otras partes
de Londres, y confiando en que los
coordinadores no supieran que era
persona non grata.

Un sbado por la tarde estaba sentado

bajo un maltrecho paraguas viejo en una
calle cercana a la Estacin Victoria
cuando finalmente comprend que haba
cometido un error. Bueno, para ser
sincero, fue Bob quien me lo hizo ver.
La lluvia llevaba cayendo casi cuatro
horas seguidas y la gente apenas se
haba detenido para comprarme una
revista. No poda culparles. Solo

queran escapar del diluvio.

Desde que nos pusimos a vender a
primera hora de la tarde, las nicas
personas que haban mostrado un poco
de inters por Bob y por m fueron los
guardias de seguridad de los distintos
edificios en los que nos paramos
buscando refugio.
Lo siento amigo, pero no puedes
quedarte aqu decan con montona
regularidad.
Haba encontrado el paraguas tirado
dentro de una papelera y decid
utilizarlo en un ltimo intento por evitar
otro nuevo desastre en el da. Pero no
estaba funcionando.
Durante casi un mes me las haba
ingeniado para conseguir las revistas

gracias a otros vendedores diseminados

por Londres. Poniendo siempre mucho
cuidado en seleccionar a quin me
acercaba, e intentando que otros
vendedores compraran las revistas en mi
nombre. Mucha gente saba quin era yo.
Pero an quedaban otros que an no
estaban al corriente de que figuraba en
la lista de suspendidos, y que me
conseguan fajos de diez o veinte
revistas, para poder continuar. No
quera que se metieran en los por mi
culpa, pero si no saban que yo estaba
vetado, nadie podra criticarlos.
Supona que esa era la forma ms
segura, y despus de todo lo que haba
tenido que soportar durante los ltimos
meses, lo nico que deseaba era

ganarme la vida y cuidar de Bob y de

m.
Sin embargo la cosa no funcion
demasiado
bien.
Para
empezar,
encontrar el lugar adecuado era un
verdadero problema, sobre todo porque
en la mayora de los sitios en los que me
colocaba no estaba permitido vender.
Bob y yo habamos estado cambiando de
esquina a lo largo de Oxford Street,
Paddington, Kings Cross, Euston y otras
estaciones. Un da, despus de que el
mismo polica me pidiera tres veces que
me cambiara de sitio, recib una
advertencia semioficial de que la
prxima vez sera arrestado. No quera
volver a pasar por ello.
Estaba en un autntico callejn sin

salida. Intentaba mantenerme alejado de

los puestos principales y ocupar lugares
que estuvieran un poco distanciados de
las rutas ms trilladas, pero, como
resultado, me encontr con que era muy
difcil vender la revista incluso con
Bob. Los directivos de The Big Issue no
haban asignado sus principales puntos
de venta al azar. Saban exactamente
dnde podan vender la revista y
dnde no. Y estos ltimos eran los
lugares que me encontr ocupando.
La gente, por supuesto, an segua
fascinada
con Bob,
pero
los
emplazamientos no eran buenos.
Inevitablemente esto repercuti en mi
bolsillo, haciendo que me resultara
mucho ms difcil manejar el lado

contable de The Big Issue. Esa noche

iba a tocar fondo. An me quedaban
alrededor de quince revistas. Saba que
no iba a poder venderlas y que el lunes,
cuando saliera la nueva edicin, ya se
habran quedado anticuadas. Estaba en
un buen lo.
Mientras la luz se desvaneca y la
lluvia continuaba cayendo, me dije que
intentara un par de sitios ms con la
esperanza de librarme de esos
ejemplares. Pero no tuve en cuenta a
Bob.
Hasta ahora l haba sido un santo,
realmente estoico, incluso en los das
ms grises y desesperados. Soportaba
pacientemente
las
constantes
salpicaduras causadas por los coches

que transitaban y por los peatones, a

pesar de que yo saba que odiaba
quedarse empapado con este fro. Pero
cuando quise pararme y sentarme en la
primera esquina que encontr, se neg a
dejar de caminar. Era bastante raro que
tirara de la correa como un perro, pero
eso era exactamente lo que estaba
haciendo.
Est bien, Bob, ya lo he entendido,
no quieres parar aqu coment,
creyendo que no le gustaba ese sitio en
particular. Pero cuando me hizo
exactamente lo mismo en el siguiente
puesto, y luego en el siguiente, por fin lo
comprend.
Quieres irte a casa, no es as, Bob?
le pregunt. An estaba tirando de la

correa, pero cuando escuch eso

aminor el paso y lade la cabeza en mi
direccin de forma casi imperceptible,
con un gesto que pareca como si
estuviera arqueando la ceja y
dicindome: T qu crees?. Entonces
se par y con su mirada habitual me hizo
saber que quera que le cogiera en
brazos.
En ese instante tom la decisin. Hasta
ahora Bob haba sido como una roca,
mantenindose lealmente a mi lado a
pesar de que el negocio no iba
demasiado bien y, en consecuencia, su
cuenco de comida se haba visto un tanto
mermado. Todo aquello no hizo ms que
subrayar lo leal que era. Ahora era yo
quien deba corresponderle y volver a

ponernos en buenos trminos con los

directivos de The Big Issue.
Saba que era lo correcto. The Big
Issue haba supuesto un gran paso
adelante para m, proporcionndome el
mejor estmulo que haba tenido en
mucho tiempo, bueno, al menos desde
que Bob lleg a mi vida. nicamente
tena que aclarar la situacin con ellos.
Ya no poda continuar sin enfrentarme a
la realidad. No solo por la tranquilidad
de Bob sino tambin por la ma. No
poda seguir hacindole esta faena.
De modo que el lunes siguiente por la
maana me di un buen bao, me puse
una camisa decente y me encamin a
Vauxhall. Llev a Bob conmigo para que
me ayudara a explicar la situacin.

No estaba muy seguro de qu esperar

cuando llegu all. Obviamente el peor
escenario posible sera que me retiraran
mi acreditacin y me prohibieran vender
la revista. Eso hubiera sido totalmente
injusto. Pero saba que tendra que haber
algn tipo de penalizacin ms leve si
me declaraban culpable de deambular.
Mi esperanza estaba en poder
convencerles de que no haba hecho
nada de eso.
Al llegar a la oficina de The Big Issue
expliqu la situacin y me dijeron que
esperara.
Bob y yo aguardamos all sentados
durante aproximadamente veinte minutos
antes de que alguien nos recibiera. Un
chico joven y una mujer mayor me

condujeron hasta un impersonal

despacho y me pidieron que cerrara la
puerta tras de m. Contuve el aliento y
esper lo peor.
Me echaron un buen rapapolvo. Segn
ellos yo haba roto varias reglas
esenciales.
Hemos tenido quejas de que has
estado desplazndote de tu sitio y
mendigando dijeron.
Saba quin haba presentado las
quejas, pero no lo dije. No quera que
esto se convirtiera en un enfrentamiento
personal. Se supone que los vendedores
de The Big Issue tienen que aprender a
llevarse bien unos con otros y, si me
sentaba y empezaba a cantar una lista de
los pecados de otros vendedores,

aquello no me hara ningn bien. En su

lugar, trat de explicarles lo difcil que
se haca caminar con Bob alrededor de
Covent Garden sin que la gente me
parara y alguien me ofreciera dinero por
la revista.
Les puse un par de ejemplos, uno
referente a unos tipos que estaban fuera
de un bar y que me pararon para admirar
a Bob, ofrecindome cinco libras por
tres ejemplares. Por lo visto la revista
traa una entrevista con una actriz que
les gustaba.
Me pasan cosas as todo el tiempo
les expliqu. Si alguien me para
fuera de un bar, resultara un poco
grosero negarme a venderles una revista.
Me escucharon con gesto comprensivo

asintiendo en algunos momentos de mi

relato.
Salta a la vista que Bob atrae la
atencin. Hemos hablado con algunos
vendedores que nos han confirmado que
el gato es una especie de imn para las
multitudes coment el chico joven,
con algo ms que un matiz de simpata
en su voz.
Pero cuando termin de defenderme,
se inclin hacia adelante y solt las
malas noticias.
Aun as, vamos a tener que darte un
aviso verbal.
Oh, vale. Una advertencia verbal, y
eso
qu
significa?
pregunt
genuinamente sorprendido.
Me explic que eso no me impedira

seguir vendiendo, pero que la situacin

podra cambiar si volvan a acusarme de
deambular.
Despus de eso me sent como un
idiota. Un aviso verbal no significaba
absolutamente nada. Me di cuenta de
hasta qu punto me haba dejado llevar
por el pnico, ponindome, como
siempre, en lo peor. No haba entendido
lo que iba a suceder. La perspectiva de
perder el trabajo me haba nublado la
mente. Las imgenes en las que me vea
arrastrado
ante
algn
tribunal,
despojado de mi acreditacin y
expulsado, no eran ms que fruto de mi
imaginacin. No haba comprendido que
la cosa no era tan grave.
Me dirig hacia Covent Garden para

ver a Sam, sintindome un poco

estpido por todo lo que haba sucedido.
Cuando nos vio llegar a Bob y a m,
nos sonri con complicidad.
No estaba segura de si volvera a
veros declar. Has estado en la
oficina para arreglarlo?
Le expliqu todo lo sucedido.
Entonces le entregu el papel que me
haban dado al final de la reunin.
Parece como si otra vez estuvieras a
prueba por un tiempo coment.
Durante varias semanas solo podrs
trabajar a partir de las cuatro y media de
la tarde y los domingos. Luego volvers
a tu horario normal. T limtate a
mantenerte limpio. Si alguien se acerca
a ti y a Bob y te ofrece comprar una

revista, di que no te queda ninguna, y si

est claro que an tienes, di que estn
reservadas a unos clientes habituales. Y
no te involucres.
Era, por supuesto, un buen consejo. El
problema era que haba otras personas
que s queran involucrarse. Y eso es lo
que hicieron.

Un domingo por la tarde, Bob y yo nos

dirigimos a Covent Garden para trabajar
un par de horas. Debido a las
restricciones que nos haban impuesto,
necesitbamos aprovechar cualquier
oportunidad.
Estbamos sentados cerca del puesto

del coordinador en James Street cuando

de pronto fui consciente de una enorme y
realmente amenazadora presencia. Era
un tipo llamado Stan.
Stan era una figura muy conocida en
los crculos de The Big Issue. Llevaba
aos trabajando para la compaa, pero
el problema era que a veces se
comportaba de forma un tanto
impredecible. Cuando estaba de buenas
poda ser el tipo ms agradable con el
que pudieras encontrarte, capaz de hacer
cualquier cosa por ti, lo que
frecuentemente haca.
A veces hasta me haba echado un
cable, ofrecindome un par de revistas
gratis en varias ocasiones.
Sin embargo, cuando estaba de malas

o, lo que es peor, cuando estaba

borracho, poda ser como una molesta,
violenta y dolorosa patada en el culo.
Advert enseguida que era este ltimo
Stan el que tena delante de m.
Era un tipo enorme de
aproximadamente uno noventa de
estatura. Se inclin sobre m y bram:
No deberas estar aqu, se te ha
prohibido esta zona.
Pude oler su aliento; era como una
destilera.
Tena que mantenerme firme.
No es as, Sam dijo que poda venir
aqu los domingos y a partir de las
cuatro y media de la tarde contest.
Afortunadamente, otro tipo que
trabajaba con Sam, Peter, que tambin

estaba all, acudi en mi apoyo para

gran decepcin de Stan.
Este se tambale hacia atrs durante
un momento y luego volvi hacia
delante, hacindome aspirar los efluvios
del whisky una vez ms. Pero ahora
estaba mirando a Bob y no de forma
amistosa.
Si dependiera de m, ahora mismo
estrangulara a tu gato declar.
Sus palabras consiguieron sacarme de
mis casillas.
Si hubiera hecho cualquier
movimiento hacia Bob, habra tenido
que atacarle. Le habra defendido como
una madre defiende a su hijo. Para m
era lo mismo. l era mi beb. Pero saba
que aquello sera fatal para mis

aspiraciones en The Big Issue.

Significara el final.
De modo que en ese mismo instante
tom dos decisiones. Cog a Bob y me
dirig a otra parte durante esa tarde. No
pensaba trabajar cerca de Stan mientras
estuviera en ese estado. Pero tambin
tom la decisin de alejarme
definitivamente de Covent Garden.
Sera algo doloroso. Bob y yo nos
habamos hecho con una clientela fiel y,
aparte de cualquier cosa, era un lugar
divertido para trabajar. Sin embargo, la
irrefutable verdad era que se estaba
volviendo un sitio desagradable e
incluso peligroso para trabajar. Bob y
yo necesitbamos trasladarnos a alguna
parte de Londres menos competitiva,

algn sitio donde no fuera tan conocido.

Solo se me ocurra un candidato claro.
Antes de establecerme en Covent
Garden haba estado tocando junto a la
boca del metro de Angel en Islington.
Era una buena zona, menos lucrativa que
Covent Garden, pero que mereca la
pena. As que decid que al da siguiente
ira a visitar al coordinador de all, un
tipo encantador llamado Lee, al que
conoca un poco.
Qu oportunidades tengo de
conseguir un buen sitio aqu? le
pregunt.
Veamos, el callejn de Camden
suele estar bastante concurrido, lo
mismo que Green, pero si quieres
podras ponerte delante de la estacin

del metro sugiri. A nadie le gusta

demasiado ese sitio.
Tuve la sensacin de dj vu. Era
como si volviera a empezar en Covent
Garden otra vez. Para muchos de los
vendedores de The Big Issue de
Londres, las estaciones de metro eran
una autntica pesadilla, el peor lugar
posible donde intentar vender la revista.
Su teora se basaba en que la gente de
Londres se mueve demasiado rpido y
no tiene tiempo de pararse, tomar la
decisin de comprarte un ejemplar y,
mucho menos, rascarse los bolsillos.
Siempre van con prisas, siempre tienen
que estar en algn otro sitio a esa misma
hora.
Sin embargo, por lo que haba

descubierto en Covent Garden, Bob

tena la mgica habilidad de hacer que
la gente se detuviera. En cuanto le vean,
de repente ya no parecan tener tanta
prisa. Era como si l les proporcionara
un leve respiro, un poco de calidez y
amistad en sus, por otro lado, frenticas
e impersonales vidas. Estoy seguro de
que mucha gente me compraba The Big
Issue en agradecimiento por haberles
proporcionado ese breve momento. As
que me sent ms que contento de poder
ocupar ese supuestamente difcil puesto
junto a la entrada de la estacin del
metro de Angel.
Empezamos esa misma semana. Que
los vendedores de Covent Garden se
quedaran con sus sitios!

Casi inmediatamente conseguimos que

la gente se detuviera para saludar a Bob
y, muy pronto, empezamos a ganar lo
mismo que habamos conseguido en
Covent Garden.
Una o dos personas nos reconocieron.
Una tarde, una mujer muy bien vestida
con un traje sastre se par ante nosotros,
mirndonos dos veces.
Vosotros dos no trabajis en
Covent Garden? pregunt.
Ya no, seora contest con una
sonrisa, ya no.

Captulo
16.
Corazones de Angel

Definitivamente, el traslado a Angel

recibi el visto bueno de Bob; me
bastaba con observar cada da su
lenguaje
corporal
mientras
nos
dirigamos a trabajar.
Cuando nos bajbamos del autobs en
Islington Greene, ya no me peda que le
pusiera sobre mis hombros, como haca

cuando estbamos en el centro de

Londres. En su lugar, la mayora de las
maanas tomaba la iniciativa y
caminaba resueltamente delante de m,
recorriendo el callejn de Camden, por
delante de todas las tiendas de
antigedades,
cafs,
bares
y
restaurantes, hasta llegar al final de
Islington High Street y la gran zona
pavimentada alrededor de la entrada a la
estacin del metro.
Algunas veces tenamos que dirigirnos
al coordinador de The Big Issue en el
lado norte de Green, por lo que
cogamos un camino diferente. Si ese era
el caso, l siempre coga la ruta ms
directa a la zona acotada de jardn en el
corazn de Green. Yo esperaba

observando, mientras l husmeaba entre

la maleza, buscando roedores, pjaros o
cualquier otra confiada criatura sobre la
que poder demostrar sus dotes de
cazador. Hasta el momento no haba
atrapado nada, pero eso no min su
entusiasmo por meter la cabeza en cada
rincn y hueco de la zona.
Cuando finalmente llegbamos a su
lugar favorito, frente al puesto de las
flores y el quiosco de peridicos, cerca
de uno de los bancos junto a la entrada
del metro de Angel, se quedaba all
plantado y observaba cmo iniciaba mi
rutina diaria, dejando mi bolsa en el
suelo y colocando un ejemplar de The
Big Issue delante de ella. Una vez
concluido el proceso, se sentaba y

empezaba a lavarse, quitndose la

suciedad del trayecto y preparndose
para el da.
Yo me senta igual que l respecto a
nuestro nuevo territorio. Despus de
todos los problemas que haba tenido en
Covent Garden a lo largo de los aos,
Islington supona un refrescante
comienzo para los dos. Senta como si
estuviramos empezando una nueva era,
una que esta vez iba a durar.
La zona de Angel era diferente de
Covent Garden y de las calles que
rodean al West End en muchas y sutiles
formas. Durante el da, en el centro de
Londres
las
calles
estaban
principalmente abarrotadas de turistas y,
por las noches, se llenaban de

juerguistas que acudan al West End y

del pblico de cines y teatros. Angel, en
cambio, no era tan bullicioso, aunque la
estacin de metro era utilizada por una
considerable masa humana que sala y
entraba de la estacin cada da.
Sin embargo se trataba de un tipo
diferente de gente. Aunque, por
supuesto, tambin tena muchos turistas
que acudan atrados por los restaurantes
y locales pseudoartsticos como
Sadlers Wells y el Centro de Negocios
y Diseo de Islington.
Pero tambin era una zona ms
profesional y, a falta de otra definicin
mejor, de ms categora. Cada tarde
observaba a las hordas de ejecutivos
correctamente vestidos entrando y

saliendo de la estacin de metro. La

mala noticia era que la mayora de ellos
apenas se daba cuenta de que haba un
gato pelirrojo apostado delante de la
estacin. Por el contrario, la buena era
que una gran proporcin de aquellos que
s aminoraban el paso y le miraban,
enseguida simpatizaban con Bob. Y
adems
eran
muy
generosos.
Rpidamente descubr que, en Islington,
tanto el poder adquisitivo como las
propinas eran ligeramente mayores que
las de Covent Garden.
Por otro lado, los vecinos de Angel
eran generosos de una forma diferente
de los de Covent Garden. Casi desde el
primer momento en que empezamos a
vender all The Big Issue, la gente

comenz a traerle a Bob cosas de

comer.
La primera vez que sucedi fue
durante nuestro segundo o tercer da.
Una mujer muy elegante se detuvo a
charlar. Me pregunt si a partir de ahora
bamos a estar siempre all, lo que me
pareci un tanto sospechoso. Acaso
pensaba presentar alguna queja? Sin
embargo, no poda estar ms
equivocado. Al da siguiente, apareci
con una pequea bolsa de la compra de
los almacenes Sainsburys que contena
un pequeo botelln de leche de gato y
una tarrina de Whiskas.
Aqu tienes, Bob dijo muy
contenta, colocndolo todo en la acera
delante de Bob.

Probablemente se lo dar para

cenar esta noche, si le parece bien
suger dndole las gracias.
Pues claro repuso. Mientras
que lo disfrute, eso es lo nico que
importa.
Despus de aquello, ms y ms
vecinos empezaron a traerle pequeas
golosinas.
Nuestro puesto estaba un poco ms
abajo de un enorme supermercado
Sainsburys. Pronto result obvio que
los que iban all para hacer sus compras
semanales tambin se acordaban de
adquirir algn pequeo premio para Bob
y, cuando salan de regreso a sus casas,
le dejaban los regalos.
Un da, unas pocas semanas despus

de que empezramos en Angel,

aproximadamente una media docena de
personas tuvieron un detalle con Bob, de
modo que, al final del da, ya no me
caban en la mochila todas las botellitas
de leche de gato, tarrinas, latas de atn y
otros sabores que se haban ido apilando
a lo largo del da. Tuve que guardarlo
todo en una bolsa grande del
supermercado. Cuando regresamos al
apartamento, la comida de Bob ocup
toda una balda de los armarios de la
cocina. Aquello sirvi para darle de
comer durante casi una semana.
El otro aspecto que confirmaba que se
trataba de un mundo aparte del de
Covent Garden era la actitud del
personal de la estacin de metro. En

Covent Garden yo era el anticristo, una

figura prcticamente odiada. Poda
contar con los dedos de una mano el
nmero de personas con las que
consegu entablar una buena amistad
durante los aos que estuve tocando o
vendiendo The Big Issue all. De hecho
solo se me ocurran dos.
Por el contrario, el personal de Angel
fue muy carioso y generoso con Bob
desde el principio. Un da, por ejemplo,
el sol haba estado pegando fuerte. El
termmetro debi de superar con creces
los treinta grados en algn momento.
Todo el mundo caminaba en mangas de
camisa a pesar de que, tcnicamente,
estbamos en otoo. Yo sudaba como un
loco con mis vaqueros negros y mi

camiseta negra.
Coloqu deliberadamente a Bob a la
sombra del edificio que tenamos detrs
para que no pasara tanto calor. Saba
que ese bochorno no era bueno para los
gatos. Aproximadamente una hora
despus de que nos hubiramos
instalado, comprend que tendra que
conseguir un poco de agua para l. Pero
antes de que me diera tiempo a hacer
algo, una figura apareci del interior de
la estacin del metro con un bonito
cuenco de acero lleno de agua clara.
Reconoc inmediatamente a la mujer. Su
nombre era Davika, una de las
taquilleras, que se haba parado a hablar
con Bob en numerosas ocasiones.
Aqu tienes, Bob indic,

acaricindole la parte interior del cuello

mientras colocaba el cuenco delante de
l. No queremos que te deshidrates,
no es as? declar.
A l le falt tiempo para hundir el
morro en el agua y bebrsela en un
santiamn.
Bob siempre ha tenido la habilidad de
granjearse la simpata de la gente, pero
nunca deja de asombrarme cmo muchos
se vuelven fieles admiradores suyos. Se
haba ganado a la gente de Islington en
cuestin de semanas. Era realmente
asombroso.
Por supuesto no todo era perfecto en
Angel. A fin de cuentas, estbamos en
Londres. No todo podan ser sonrisas y
amabilidad. El mayor problema era la

concentracin
de
personas
que
trabajaban en la zona de alrededor del
metro.
A diferencia de Covent Garden, donde
todas las calles aledaas estn llenas de
actividad, en Angel las cosas se
concentraban alrededor de la estacin
del metro y, en consecuencia, siempre
haba un montn de gente variopinta
operando en las calles, desde gente
ofreciendo
peridicos
gratis
a
colaboradores
de
organizaciones
humanitarias o pedigeos, como se
les suele llamar.
Ese era uno de los cambios ms
grandes que haba observado desde que
empec a trabajar en las calles diez
aos atrs. Las calles eran ahora mucho

ms competitivas de lo que solan ser.

Los pedigeos normalmente eran
personas jvenes con un exceso de
entusiasmo
que
trabajaban para
asociaciones humanitarias o caritativas.
Su trabajo era acorralar a ejecutivos y
turistas ricachones y obligarles a
escuchar una perorata sobre sus
proyectos solidarios. Luego intentaban
persuadirles para que firmaran una
pequea cuota mensual con cargo a sus
cuentas bancarias. Era como sufrir un
atraco en nombre de la beneficencia,
y de ah su apodo.
Algunas eran asociaciones para el
tercer mundo, y otras estaban
relacionadas con la salud, con el cncer
u otras enfermedades como la fibrosis

qustica o el alzheimer. Yo no tena

ningn problema por el hecho de que
estuvieran all, era su forma de asaltar a
la gente lo que me molestaba. Por
supuesto, yo tambin tena mi propio
discurso para vender The Big Issue,
pero no era tan entrometido ni tan
persistente como el de algunos de ellos.
Les gustaba seguir a la gente a lo largo
de la calle intentando entablar
conversaciones que no deseaban tener.
En consecuencia, pude advertir cmo
la gente, al salir de la estacin de metro
y ver el muro de entusiastas captadores,
generalmente vestidos con llamativas
camisetas, echaba a correr. Muchos de
ellos eran clientes potenciales de The
Big Issue, por lo que resultaba bastante

desesperante.
Cuando vea que alguien estaba
espantando a la clientela, entonces
trataba de hablar con l. Algunos de
esos captadores se lo tomaban bien. Me
respetaban y me dejaban mi espacio.
Pero otros no lo hacan.
Un da tuve una acalorada discusin
con un joven estudiante cuya pelambrera
era una autntica maraa de rizos. Haba
estado irritando a la gente, acosndola y
siguindola a lo largo de la calle
mientras intentaba huir de l. Decid
decirle algo.
Oye colega, nos ests dificultando
la vida a todos los que estamos
trabajando aqu coment, tratando de
ser educado. No te podras mover

unos metros ms para all y darnos un

poco de espacio?
Se puso muy nervioso al orme.
Tengo todo el derecho del mundo a
estar aqu declar. T no eres
quin para decirme lo que tengo que
hacer y, adems, har lo que me d la
gana.
Si quieres sacar de quicio a alguien,
solo tienes que decir esas palabras. As
que le dej muy claro el hecho de que
mientras l estaba intentando sacar
dinero para costearse su ao sabtico,
yo estaba tratando de ganar dinero para
pagar la electricidad y el gas y tener un
techo sobre mi cabeza y la de Bob.
Su cara empalideci y pareci
achantarse cuando se lo expliqu en esos

trminos.
Otras personas que tambin me
resultaban bastante irritantes eran las
que repartan distintas revistas gratuitas
que se acababan de publicar. Algunas de
ellas, como StyleList y ShortList, eran
de bastante buena calidad, as que me
causaban innumerables problemas que
podran resumirse en una sola pregunta:
por qu iba nadie a querer pagar por
una revista cuando podan obtenerla
gratis de estas personas?
As que cada vez que vea a alguno
aparecer por mi zona, trataba de razonar
con ellos y directamente les abordaba:
Todos necesitamos trabajar, as que
tenis que darme un poco de espacio
para hacer mi trabajo. Podrais poneros

al menos a seis o siete metros. Mi

sugerencia no siempre funcionaba
porque muchos de los que distribuan las
revistas no hablaban ingls. Entonces
intentaba hacerles ver la situacin, pero
no entendan lo que les deca. Otros
simplemente no estaban dispuestos a or
mis quejas.
Pero sin duda las personas ms
molestas que trabajaban a mi alrededor
en la calle eran los que hacan sonar el
cubilete: trabajadores de beneficencia
que aparecan con grandes huchas de
plstico para recolectar dinero para
cualquier causa.
Al igual que he dicho antes, tambin
simpatizaba con muchas de las causas
para las que estaban intentando recaudar

dinero: frica, temas de medio

ambiente, derechos de los animales.
Todas eran causas estupendas y loables.
Pero si las historias que haba odo
sobre cmo una gran parte del dinero
recaudado acababa en los bolsillos de
algunos de esos voluntarios eran ciertas,
entonces ya no me merecan tanta
simpata. Muchos de ellos no tenan
licencia
ni
ninguna
clase
de
acreditacin. Si mirabas las tarjetas
plastificadas que colgaban alrededor de
sus cuellos, parecan haber salido de
alguna clase de fiesta de cumpleaos
infantil. Se les vea carentes de
profesionalidad.
Aun as, se les permita trabajar en el
interior del metro, un lugar prohibido

para los vendedores de The Big Issue.

No poda evitar cabrearme cada vez que
vea a uno de estos tos haciendo sonar
las monedas de sus huchas de plstico y
molestando a las personas. Algunas
veces se ponan justo delante de los
torniquetes. Y as, cuando los usuarios y
visitantes salan de la estacin, ya no
estaban de humor como para
convencerles de que compraran un
ejemplar de The Big Issue.
A mi modo de ver, aquello era como
si se hubieran invertido los papeles. En
Covent Garden yo haba sido el rebelde
que no se quedaba quieto en las zonas
asignadas e incluso se saltaba
ligeramente las leyes. Ahora me
encontraba al otro lado.

Yo era el nico vendedor con licencia

en el exterior de la estacin del metro.
Haba negociado con los otros
vendedores principales de la zona
como el vendedor de peridicos o la
florista, sobre en qu sitios poda o
no colocarme. Sin embargo los
pedigeos, los mendigos aprovechados
y los agitadores de huchas plastificadas
no hacan ms que pisotear esas reglas.
Supongo que muchos pensarn que
aquello resultaba irnico, pero debo
admitir que haba ocasiones en que me
costaba mucho ver la parte graciosa del
asunto.

Captulo 17. Cuarenta

y ocho horas

El joven doctor del Centro de

Drogodependencia garabate su firma en
la parte inferior de la receta y me la
tendi con expresin seria.
Recuerde que una vez que se las
tome debe volver a visitarme pasadas
cuarenta y ocho horas, cuando note que

se han presentado con fuerza los

sntomas del sndrome de abstinencia
explic, mirndome a los ojos fijamente
. Va a ser muy duro, pero an lo ser
ms si no cumple con lo que le he dicho.
De acuerdo?
De acuerdo, entendido asent,
ponindome en pie y dirigindome a la
puerta de la consulta. Solo espero
poder hacerlo. Le ver en un par de
das.
Haba seguido asistiendo a mi consulta
quincenal un par de meses ms desde
que comentamos, por primera vez, lo de
dejar la metadona. Pens que ya estaba
preparado para hacerlo, pero mis
asesores y mdicos obviamente no
compartan la misma opinin. Cada vez

que apareca por all, no hacan ms que

posponerlo, sin que se me diera ningn
tipo de explicacin. Ahora, por fin,
haban decidido que era el momento: iba
a dar el ltimo paso para estar limpio.
La receta que el asesor acababa de
entregarme era mi ltima dosis de
metadona. La metadona me ayud en su
da a dejar mi dependencia a la herona.
Pero ahora, que haba ido reduciendo su
dosificacin, era el momento de dejar de
tomarla definitivamente.
La prxima vez que acudiera al Centro
de Drogodependencia, dentro de un par
de das, me daran la primera dosis de
un medicamento mucho ms suave
llamado Subutex, que me ayudara a
salir completamente de las drogas. El

asesor haba descrito el proceso como

el aterrizaje de un avin, lo que supongo
era una buena analoga. Durante los
meses siguientes, l ira reduciendo
lentamente la dosificacin hasta llegar a
cero. Y entretanto, explic, yo ira
descendiendo lentamente a tierra,
aterrizando o eso confiaba, con una
suave sacudida.
Mientras esperaba a que me
preparasen la receta, no era realmente
consciente de lo que aquello significaba.
Mi cabeza estaba demasiado ocupada
con lo que me esperaba durante las
prximas cuarenta y ocho horas.
El asesor me haba explicado los
riesgos con todo detalle. Quitarse de la
metadona no era sencillo. De hecho, era

muy duro. Ya saba lo que era pasar el

mono o esa abstinencia sbita tras
haber experimentado en su momento los
desagradables efectos tanto fsicos como
mentales del sndrome. Solo tena que
esperar a que los sntomas se hicieran
ms severos antes de volver a la clnica
para conseguir mi primera dosis de
Subutex. Si no lo haca, me arriesgaba a
sufrir lo que se conoca como una
abstinencia precipitada, que era un
proceso mucho peor. Ni siquiera quera
pensar en ello.
Ahora tena la confianza de poder
hacerlo. Pero al mismo tiempo, senta un
aterrador y persistente sentimiento de
que poda fallar y encontrarme buscando
cualquier cosa que me hiciera sentir

mejor. As que no dejaba de repetirme

que tena que hacerlo, que tena que
superar este ltimo obstculo. De lo
contrario, todos mis das seran iguales
y nada cambiara.
Finalmente, fui consciente de esa
realidad. Llevaba diez aos viviendo de
la misma forma. Una gran parte de mi
vida se haba escabullido entre mis
manos. No poda seguir desperdiciando
el tiempo, mirando impasible cmo se
escapaban los das. Cuando tienes
dependencia de las drogas, los minutos
se convierten en horas y las horas en
das. Todo pasa sin darte cuenta; el
tiempo se vuelve intrascendente, solo
empiezas a preocuparte por ello cuando
necesitas tu siguiente chute. Hasta ese

momento ni siquiera lo piensas.

Pero entonces es cuando las cosas se
vuelven ms terribles. Ya solo piensas
en conseguir dinero para poder costearte
una nueva dosis. Haba hecho grandes
progresos desde que me hund en mi
adiccin a la herona aos atrs. El
Centro de Drogodependencia supuso una
gran ayuda para volver al buen camino.
Pero ahora ya estaba harto de todo eso.
De tener que ir continuamente a la
farmacia, de visitar cada quince das el
centro, de tener que demostrar que ya no
consuma. Ya haba tenido suficiente.
Ahora senta que tena que hacer algo
con mi vida.
En cierta forma, yo mismo me haba
complicado las cosas al insistir en

hacerlo solo. En varias ocasiones, se me

ofreci la oportunidad de unirme a
Narcticos Annimos, pero no me
acababa de gustar su programa de doce
pasos. No me sent capaz de adoptar ese
sistema casi religioso. Era casi como si
tuvieras que rendirte a un poder
superior. No iba conmigo.
Saba que me estaba poniendo las
cosas ms difciles al elegir este
camino. La diferencia era que ahora no
pensaba que estaba solo. Tena a Bob.
Como era mi costumbre, no quise
llevarlo conmigo a la clnica de
Drogodependencia. No quera exponerle
a ese lugar. Era una parte de mi vida de
la que no me senta orgulloso, a pesar de
que saba que haba conseguido grandes

cosas desde la primera vez que la visit.

Cuando volv a casa, Bob pareci muy
contento de verme, sobre todo porque de
camino me haba detenido en el
supermercado y traa una bolsa llena de
golosinas que nos ayudaran a pasar los
prximos dos das. Cualquiera que haya
tratado de quitarse algn hbito adictivo
sabe lo que ocurre. Ya sea intentar dejar
de fumar o de beber, las primeras
cuarenta y ocho horas son las ms duras.
Ests tan acostumbrado a recibir tu
dosis que no puedes pensar en otra
cosa. El truco es precisamente ese,
distraerte pensando en algo diferente. Y
eso es lo que pretenda hacer. Por eso
me senta tan agradecido de poder
contar con Bob para conseguirlo.

Ese medioda, Bob y yo nos sentamos

delante de la televisin, picoteamos algo
de comer y esperamos.

El efecto de la metadona generalmente

dura alrededor de veinticuatro horas, de
modo que la primera parte del da
transcurri cmodamente. Bob y yo
estuvimos jugando un buen rato y luego
salimos a dar un pequeo paseo para
que pudiera hacer sus necesidades.
Estuve jugando con una antigua versin
del videojuego Halo 2 en mi maltrecha y
vieja Xbox. Hasta ese momento todo
pareca ir sobre ruedas. Pero saba que
aquello no poda durar.

La recreacin ms famosa de lo que

supone
pasar
el
mono,
es
probablemente la de la pelcula
Trainspotting, con Ewan McGregor en
el papel de Renton, un chico que decide
acabar con su adiccin a la herona.
Para ello se encierra en una habitacin
con comida y bebida para varios das
abandonado a sus propias fuerzas, y
atraviesa la ms terrible experiencia
fsica y mental que se pueda imaginar,
con
convulsiones,
alucinaciones,
nuseas y todas esas cosas. Todo el
mundo recuerda la escena en la que
imagina que est trepando dentro de la
taza del inodoro.
Lo que yo experiment durante esas
cuarenta y ocho horas fue diez veces

peor que todo eso.

Los sntomas de abstinencia
comenzaron a aparecer justamente
pasadas las veinticuatro horas despus
de tomar mi ltima dosis de metadona.
Durante ocho horas estuve sudando
profusamente y sintindome muy
nervioso. Para entonces ya era plena
noche y se supone que deba estar
durmiendo. Consegu dar un par de
cabezadas, pero senta como si estuviera
plenamente consciente todo el tiempo.
Era una forma extraa de dormir,
plagada de sueos o, para ser ms
exactos, de alucinaciones.
Es difcil recordarlo con exactitud,
pero s conservo la imagen de lcidos
sueos en los que pillaba un poco de

herona. Eran los que ms se repetan y

siempre suceda lo mismo: o bien
cuando la compraba se me caa, o no
consegua que la aguja encontrara mis
venas, o bien la compraba pero era
arrestado por la polica antes de poder
usarla. Era todo muy extrao.
Obviamente deba de ser la forma en
que mi cuerpo estaba asimilando el
hecho de ser privado de una sustancia
que, en su da, haba llegado a consumir
cada doce horas ms o menos. Pero
tambin era mi subconsciente tratando
de persuadirme de que tal vez fuera
buena idea empezar a usarla de nuevo.
En lo ms profundo de mi cerebro se
estaba librando una enorme batalla de
voluntades. Era casi como si yo fuera un

espectador contemplando lo que le

suceda a otra persona.
Era muy extrao. Cuando aos atrs
me quit de la herona, no me result tan
terrible. La transicin a la metadona
haba sido razonablemente pacfica. Esta
era con mucho una experiencia
totalmente distinta.
El tiempo dej de tener sentido. A la
maana siguiente empec a experimentar
terribles dolores de cabeza, casi del
nivel de migraas. En consecuencia, me
resultaba muy difcil soportar cualquier
tipo de luz o ruido. Intent sentarme en
la oscuridad, pero entonces empezaba a
soar o alucinar y solo quera poder
despertarme. Era un crculo vicioso.
Lo que necesitaba ms que nada era

distraer mi mente de todo aquello, y ah

fue donde Bob result ser mi salvacin.
Haba veces en las que me preguntaba
si Bob y yo no tendramos algn tipo de
conexin teleptica. Desde luego poda
leer mi mente con frecuencia, lo que
pareca estar haciendo en este momento.
Saba cunto le necesitaba y por eso se
convirti en una presencia constante,
merodeando
a
mi
alrededor,
acurrucndose junto a m cuando se lo
permita y manteniendo la distancia
cuando estaba pasando por un mal
momento.
Era como si supiera lo que estaba
sintiendo. A veces, cuando me quedaba
dormido, se acercaba y pegaba su cara
contra la ma como si me preguntara:

Ests bien, amigo? Estoy aqu si me

necesitas.
En
otros
momentos
simplemente se sentaba a mi lado,
ronroneando, frotando la cola contra m
o lamindome la cara de cuando en
cuando. Mientras yo entraba y sala de
un extrao y alucinante universo, l era
mi ancla con la realidad.
Pero tambin era una bendicin del
cielo en otros aspectos. Para empezar,
me daba algo que hacer. An tena que
darle de comer, lo que haca con
regularidad. El proceso de ir hasta la
cocina, abrir su paquete de comida y
mezclarla en su cuenco me ayudaba a
distraer mi mente de lo que estaba
pasando. No me senta con fuerzas para
salir a la calle y acompaarlo a que

hiciera sus necesidades, pero cuando le

abr la puerta del apartamento, sali
como un rayo escaleras abajo, y estuvo
de vuelta a los pocos minutos. Daba la
impresin de que no quera apartarse de
mi lado.
Hubo perodos en los que no me sent
tan mal. Durante la maana del segundo
da, por ejemplo, tuve un par de horas en
las que me sent mucho mejor. Bob y yo
estuvimos jugando mucho. Incluso pude
leer un rato. No era fcil, pero al menos
mi mente se mantena ocupada. Le una
bonita historia sobre un marine que
rescataba perros en Afganistn. Era
agradable pensar en las cosas que les
pasaban a otros en sus vidas.
Sin embargo, durante la tarde y las

primeras horas de la noche del segundo

da, los sntomas de la abstinencia
parecieron incrementarse. Lo peor de
todo era la parte fsica. Me haban
advertido que cuando ests pasando el
mono sueles sentir lo que se llama el
sndrome de piernas inquietas. En
efecto, sientes unos espasmos nerviosos
terriblemente
desagradables
que
recorren todo tu cuerpo, haciendo
imposible que te quedes quieto. Y eso
fue lo que me pas. De forma
involuntaria mis piernas empezaron a
dar patadas por algo se dice quitarse
el vicio a patadas. Creo que esto
volvi un poco loco a Bob, que me
lanz un par de extraas miradas de
reojo. Pero no me abandon, se qued

all, a mi lado.
Esa noche fue terrible. No poda ver la
televisin porque la luz y el ruido me
provocaban dolor de cabeza. Pero
cuando me quedaba en la oscuridad,
poda sentir cmo mi mente discurra
desbocada, llenndose de todo tipo de
ideas absurdas y aterradoras. Y,
mientras tanto, mis piernas no dejaban
de patalear, haciendo que pasara del fro
ms extremo al calor ms insoportable.
De pronto senta tanto calor como si
estuviera dentro de un horno y, al minuto
siguiente, estaba congelado. El sudor
que me cubra todo el cuerpo
sbitamente se volva fro y me haca
temblar. Entonces tena que taparme
rpidamente, con lo que volva a estar

achicharrado. Era un ciclo horrible.

De vez en cuando tena momentos de
lucidez y claridad. En un momento dado,
recuerdo haber pensado que por fin
entenda por qu a la gente le costaba
tanto dejar el vicio de la droga. Se
trataba de un problema fsico a la vez
que mental. Esa batalla de voluntades
que se libra en tu cerebro est muy
desequilibrada. Las fuerzas adictivas
son definitivamente mucho ms fuertes
que las que intentan sacarte de las
drogas.
En otro momento, fui capaz de
contemplar lo que la adiccin haba
hecho conmigo en la ltima dcada de
mi vida. Vi y algunas veces tambin
ol
los
callejones
y pasos

subterrneos en los que tuve que dormir,

los albergues en los que tem por mi
vida, las cosas terribles que hice o
pens hacer solo para poder comprar
droga y pasar las siguientes doce horas.
Vi con increble nitidez hasta qu punto
la adiccin puede joderte la vida.
Tambin tuve los pensamientos ms
extraos y surrealistas imaginables. Por
ejemplo, en un momento dado, se me
ocurri que si me despertaba con
amnesia, no tendra problemas en dejar
la droga porque ya no recordara qu era
lo que me pasaba. Muchos de mis
problemas surgan del hecho de que mi
cuerpo saba exactamente lo que fallaba
en m y lo que poda hacer para
arreglarlo. No puedo negar que hubo

momentos de debilidad en los que la

idea de comprar droga se cruz por mi
mente. Pero fui capaz de defenderme de
ellos con sorprendente facilidad. Esta
era mi oportunidad para dejarlo, tal vez
mi ltima oportunidad. Tena que
mantenerme firme, tena que aguantar: la
diarrea, los calambres, los vmitos, los
dolores de cabeza, la salvaje fluctuacin
de la temperatura corporal. Todo el lote.

La segunda noche pareci durar

eternamente. Cada pocos minutos miraba
desesperado el reloj que, a veces,
pareca que se estuviera moviendo hacia
atrs. En el exterior, la oscuridad daba

la impresin de hacerse ms profunda y

ms negra, en lugar de abrirse a la
claridad de la maana. Era horrible.
Pero yo tena mi arma secreta, Bob.
Aunque tambin es cierto que en algunos
momentos resultaba un autntico
incordio. En uno de esos instantes en
que estaba tumbado, tratando de
quedarme lo ms quieto e inmvil
posible y olvidarme del mundo, de
repente sent que alguien estaba
clavando sus uas en mi pierna,
araando mi piel de forma muy
dolorosa.
Bob, qu demonios ests
haciendo? le grit de malos modos,
haciendo que diera un brinco.
Inmediatamente me sent culpable.

Sospecho que verme tan silencioso y

quieto debi de parecerle raro y
simplemente trat de asegurarse de que
segua vivo. Estaba preocupado por m.
Por fin un fino y turbio rayo de luz
griscea empez a filtrarse por la
ventana, indicando que la maana haba
llegado. Me levant de la cama y mir el
reloj. Eran casi las ocho. Saba que la
clnica abra a las nueve. No poda
esperar ni un minuto ms.
Me ech un poco de agua por la cara,
aunque mi piel pegajosa pareca
rechazarla. Al mirarme en el espejo,
pude ver mi rostro demacrado y mi pelo
convertido en una sudorosa maraa.
Pero no pensaba preocuparme por eso.
En su lugar, me vest con lo primero que

encontr y sal de casa encaminndome

directamente a la parada del autobs.
A esa hora del da, llegar a Camden
desde Tottenham es un autntico
suplicio, y hoy pareca an peor. Todos
los semforos estaban en rojo, todas las
carreteras
parecan
sufrir
un
embotellamiento de trfico. Realmente
era un viaje desde los infiernos.
Mientras estaba sentado en el autobs,
todava notaba esos altibajos de
temperatura, sudando en un momento y
temblando
al
siguiente,
mis
extremidades an se descontrolaban de
vez en cuando, aunque ya no de forma
tan extrema como en mitad de la noche.
La gente me miraba como si fuera un
chiflado. Probablemente mi aspecto era

terrible, pero no me importaba. Solo

quera
llegar
al
Centro
de
Drogodependencia.
Cuando llegu pasadas las nueve, me
encontr con que la sala de espera
estaba medio llena. Haba un par de
personas que tenan tan mal aspecto
como yo. Me pregunt si tambin
habran atravesado cuarenta y ocho
horas tan infernales como las que yo
tuve que padecer.
Hola, James, cmo te sientes?
dijo el asesor cuando entr en la
consulta. Por supuesto solo haca falta
mirarme para saber la respuesta, pero
agradec su preocupacin.
No muy bien le contest.
Bueno, lo has hecho muy bien

consiguiendo pasar estos dos ltimos

das. Has dado un gran paso sonri.
Me hizo un chequeo y me pidi que
entregara una muestra de orina. Entonces
me dio una pastilla de Subutex y me
firm la receta para la nueva
medicacin.
Eso te debera hacer sentir mucho
mejor indic. Ahora empezaremos
a quitrtelo poco a poco para conseguir
que no tengas que volver aqu.
Me qued un buen rato esperando
hasta estar seguro de que la nueva
medicacin no me produca ningn
efecto secundario raro. No lo hizo. Ms
bien lo contrario, me hizo sentir mil
veces mejor.
Para cuando volv a Tottenham estaba

completamente transformado. Era una

sensacin diferente a la que haba
experimentado con la metadona. El
mundo pareca ms vvido. Senta como
si pudiera ver, or y oler con ms
nitidez. Los colores eran ms brillantes.
Los sonidos ms intensos. Era muy raro.
Tal vez suene extrao, pero de nuevo me
senta ms vivo.
De camino a casa, par a comprarle a
Bob un par de tarrinas Whiskas de
nuevos sabores que acababan de salir al
mercado. Y tambin le compr un
pequeo juguete, un resbaladizo ratn.
Cuando llegu al apartamento, le
salud efusivamente.
Lo hemos conseguido, socio
declar. Lo hemos conseguido.

La sensacin de triunfo era increble.

Durante los siguientes das, la
transformacin en mi salud y en mi vida
fue enorme. Era como si alguien hubiera
descorrido las cortinas, dejando que la
luz del sol entrara en mi vida.
Por supuesto, de alguna forma, alguien
lo haba hecho.

Captulo 18. Rumbo a

casa

Nunca pens que Bob y yo pudiramos

estar ms unidos, pero la experiencia
que acabbamos de pasar juntos sirvi
para estrechar an ms nuestro vnculo.
En los das siguientes, se peg a m
como una lapa, como si me vigilara por
si tena alguna recada.
Sin embargo, no exista ningn peligro

por esa parte. Me senta mucho mejor de

lo que haba estado en aos. La sola
idea de volver a las oscuras
dependencias del pasado me haca
estremecer. Haba llegado demasiado
lejos como para volver atrs.
Decid celebrar mi triunfo arreglando
un poco el apartamento. De modo que
Bob y yo hicimos cada da unas pocas
horas extra ms a las puertas del metro y
gastamos las ganancias en comprar unos
botes de pintura, unos cuantos cojines y
algn que otro pster que colgar en las
paredes.
Cuando el apartamento estuvo listo,
me acerqu a una buena tienda de
muebles de segunda mano en Tottenham
y compr un bonito sof nuevo. Era

color rojo Borgoa, tapizado con una

gruesa tela que, con un poco de suerte,
resistira las garras de Bob. El que tena
estaba completamente destrozado, en
parte debido a su uso natural, pero
tambin por la costumbre de Bob de
afilarse las uas en sus patas y en la
parte baja del mismo. Le prohib araar
el nuevo.
Con el paso de las semanas, cuando
las noches se fueron haciendo ms
oscuras y fras, pasbamos cada vez ms
y ms tiempo acurrucados en el nuevo
sof. Ya estaba deseando celebrar una
bonita Navidad con Bob, aunque, segn
salieron las cosas, eso result un tanto
prematuro.

No era frecuente que recibiera correo,

salvo por las tpicas facturas, as que
cuando una maana a principios de
noviembre de 2008 vi una carta en mi
buzn del vestbulo, inmediatamente
llam mi atencin. Era un sobre de
correo areo y tena el matasellos de
Tasmania, Australia.
Era de mi madre.
Apenas habamos mantenido el
contacto desde haca aos. Sin embargo,
a pesar de la distancia que exista entre
nosotros, la carta era muy clida y
afectuosa. Me explicaba que se acababa
de mudar a una nueva casa en Tasmania.
Pareca estar muy feliz all.

Pero el motivo principal de la carta

era para hacerme una proposicin. Si
te pago el billete de ida y vuelta hasta
Australia, vendras a verme?, me
preguntaba. Tambin sugera que lo
hiciera durante las vacaciones de
Navidad, y as podra hacer un viaje
hasta Melbourne y ver a mis padrinos,
con los que en su da haba estado muy
unido.
Hazme saber tu decisin me peda,
y despus firmaba: con amor, mam.
Hubo una poca en la que hubiera
tirado la carta directamente a la basura.
Por entonces, yo era un chico desafiante
y cabezota, demasiado orgulloso para
recibir cualquier tipo de limosna de mi
familia.

Pero haba cambiado, ahora mi cabeza

funcionaba de otra forma. Empezaba a
ver la vida con mucha ms claridad y
casi poda sentir cmo gran parte de la
rabia y la paranoia que se apoderaron de
m en el pasado se iban desvaneciendo.
As que decid pensarlo con calma.
No era una decisin que pudiera
tomarse a la ligera, nada ms lejos.
Haba un montn de pros y contras que
sopesar.
Lo mejor, obviamente, es que podra
volver a ver a mi madre. No importan
los altibajos que hubiramos tenido a lo
largo de los aos, segua siendo mi
madre y la echaba de menos.
Desde que ca en el abismo de las
drogas y acab en las calles, apenas

hablamos un par de veces, pero nunca

fui sincero con ella respecto a lo que me
pas. Solo nos vimos una vez en esos
diez aos, con ocasin de un breve viaje
que hizo a Inglaterra. Me reun con ella
en un bar cerca de Epping Forest. Cog
la lnea de metro de District hasta all y
pasamos tres o cuatro horas juntos.
Como no haba vuelto a Australia al
cabo de seis meses, tal y como promet,
le cont una historia sobre que haba
formado una banda en Londres y le dije
que no iba a volver porque estbamos
intentando hacer algo grande.
As que ese da, al encontrarnos en el
bar, segu manteniendo esa historia.
No me haba resultado fcil contarle
esa sarta de mentiras, pero no tena el

valor ni la fuerza para confesarle que

estaba durmiendo en la calle,
enganchado a la herona y, bsicamente,
desperdiciando mi vida.
No tengo ni idea de si me crey o no.
Y en aquel momento, la verdad es que
no me import.
Despus de aquello, habamos hablado
ocasionalmente, pero a menudo me
tiraba un montn de meses sin tener
ningn contacto con ella, lo que
obviamente debi de haberle causado un
gran dolor.
En algunos momentos, haba llegado a
extremos increbles para poder contactar
conmigo. Por ejemplo, cuando el 7 de
julio de 2005 estallaron las bombas en
Londres, no se me ocurri llamarla. Yo

estaba afortunadamente lejos de

donde se produjeron, pero ella, atrapada
en el otro lado del mundo, no tena ni
idea de si yo estaba bien. Nick, con el
que an segua, estaba sirviendo por
aquel entonces en la polica de
Tasmania y, de alguna forma, consigui
persuadir a un miembro de la Polica
Metropolitana para que le hiciera a l y
a mi madre un favor. Me buscaron en sus
archivos y, una maana, enviaron a una
pareja de agentes a mi albergue de
Dalston.
Casi me da un ataque al corazn
cuando aparecieron aporreando la
puerta.
No te preocupes amigo, no has
hecho nada malo dijo uno de ellos

cuando abr la puerta, probablemente

con aspecto aterrorizado. Hay una
pareja en el otro lado del mundo que
quiere saber si sigues vivo.
Estuve tentado de hacer un chiste y
decirles que casi me haban provocado
un ataque al corazn, pero al final me
contuve. No parecan estar demasiado
contentos de tener que cumplir con el
encargo de localizarme.
Me puse en contacto con mi madre y la
asegur que estaba perfectamente. Una
vez ms, ni siquiera me plante que
alguien pudiera estar preocupado por
m. Por entonces no pensaba de esa
forma. Viva por mi cuenta y solo me
interesaba mi propia supervivencia.
Pero ahora haba cambiado.

Despus de tantos aos de rechazo y

decepcin, esta podra ser una buena
oportunidad de volver a ver a mi madre
y arreglar las cosas. Senta que
necesitaba hacerlo.
El otro aspecto positivo era que
podra tener unas vacaciones decentes al
sol, algo que no pude disfrutar durante
todos esos aos viviendo en Londres y
trabajando sobre todo por las tardes.
An me senta agotado por la
experiencia de dejar la metadona y
pasar a la nueva medicacin. Imagin
que unas cuantas semanas en un
ambiente agradable me vendran de
maravilla. Mi madre me contaba que
ahora viva en una pequea granja en
mitad de ninguna parte, cerca de un ro.

Sonaba idlico. Australia, o ms

concretamente, el paisaje de Australia,
siempre haba ocupado un lugar especial
en mi corazn. Volver a conectar con l
sera un buen incentivo para mi alma.
La lista de ventajas era larga. Pero la
de inconvenientes lo era an ms. Y por
encima de todo estaba mi mayor
preocupacin: Bob. Quin cuidara de
l? Cmo poda tener la seguridad de
que estara esperndome a mi regreso?
Acaso quera separarme de mi
compaero del alma durante tantas
semanas?
La respuesta a la pregunta surgi casi
de inmediato.
En cuanto lo mencion, Belle se
ofreci a cuidar de l en su casa. Saba

que poda confiar plenamente en ella y

que cuidara bien de Bob, pero, no
obstante, me inquietaba el efecto que eso
pudiera tener en l.
Mi otra gran preocupacin era el
dinero. Puede que mi madre se hubiera
ofrecido a pagarme el billete, pero aun
as no me dejaran entrar en Australia
sin tener dinero. Hice algunas
indagaciones y descubr que, para ser
admitido,
al
menos
necesitara
quinientas libras.
Pas varios das sopesando todos los
argumentos, hasta que, finalmente, me
decid a hacerlo. Por qu no? Un
cambio de escenario y un poco de sol
me vendran muy bien.
Tena muchas cosas que hacer. Para

empezar necesitaba sacarme un nuevo

pasaporte, lo que no era cosa fcil
debido a cmo se haba desintegrado mi
vida en los ltimos aos. Un trabajador
social me ech una mano y me ayud a
reunir el papeleo necesario, incluyendo
mi certificado de nacimiento.
Y luego estaba el problema de
encontrar los vuelos. La mejor opcin
con diferencia era volar con Air China
hasta Pekn y desde all a Melbourne.
Era un trayecto mucho ms largo, que
implicaba hacer una pesada escala en
Pekn, pero era lo ms barato del
mercado. Mi madre me haba
proporcionado una direccin de correo
electrnico. Le envi un mensaje con
todos los detalles, incluyendo mi nuevo

nmero de pasaporte. Pocos das

despus, recib un mensaje de
confirmacin de la pgina web a travs
de la cual mi madre haba reservado los
billetes. Ya estaba en camino.
Ahora todo lo que tena que hacer era
reunir las quinientas libras. Fcil.
El vuelo que haba encontrado a
Australia era para la primera semana de
diciembre. De modo que durante las
siguientes semanas trabaj todas las
horas posibles, bajo el clima que fuese.
Bob me acompa la mayora de las
veces, aunque en un par de ocasiones
que llova a cntaros, lo dej en casa.
Saba que no le gustaba la lluvia y no
quera que cogiera fro o se pusiera
malo antes de mi partida. De ninguna

manera pensaba marcharme a Australia

sabiendo que estaba enfermo.
Pronto empec a ahorrar un poco de
dinero, que guard en una pequea lata
de t que me encontr y que fui llenando,
lenta pero constantemente. Cuando la
fecha de partida estaba ya muy cerca,
haba reunido lo suficiente para hacer el
viaje.

Me dirig a Heathrow con el corazn

encogido. Me acababa de despedir de
Bob en el apartamento de Belle. l no se
mostr demasiado preocupado, pero
claro, no poda saber que estara lejos
durante casi seis semanas. Saba que

estara bien con Belle, pero eso no

impidi que me preocupara. Realmente
me haba vuelto un padre paranoico.
Si crea que el viaje a Australia iba a
ser una bonita y relajante aventura, no
poda estar ms equivocado. Las
aproximadamente treinta y seis horas
que tard en llegar fueron una absoluta
pesadilla.
Todo empez del modo ms normal.
El vuelo a Pekn con Air China dur
once horas, sin que hubiera ningn
contratiempo. Me tragu la pelcula que
nos pusieron y la comida, pero me cost
mucho dormir porque no me senta
demasiado bien. La culpa era en parte
por la medicacin, pero tambin por el
hmedo clima de Londres. Tal vez haba

pasado demasiadas horas bajo la lluvia

vendiendo ejemplares de The Big Issue.
Tena un catarro tremendo y no par de
estornudar durante todo el vuelo. Recib
algunas miradas suspicaces de las
azafatas y de algunos de los pasajeros a
mi alrededor cuando tuve un serio
ataque de tos, pero no le di demasiada
importancia hasta que aterrizamos en
Pekn.
Mientras rodbamos por la pista hasta
la terminal, el capitn hizo un anuncio
por megafona. Primero lo dijo en chino,
pero luego lo tradujo al ingls.
Bsicamente deca que debamos
permanecer en los asientos hasta que se
nos permitiera abandonar el avin.
Qu extrao, pens.

Lo siguiente que vi fue a dos oficiales

chinos uniformados llevando mscaras
protectoras. Recorrieron el pasillo
dirigindose hacia m. Y cuando
llegaron, uno de ellos sac un
termmetro.
Una de las azafatas apareci a su lado
para traducir.
Estos hombres son del gobierno
chino. Necesitan tomarle la temperatura
declar.
Est bien asent, percibiendo que
este no era el momento de discutir.
Me abr la camisa y me qued all
sentado mientras uno de los oficiales no
dejaba de mirar su reloj. Despus de
mascullar algo en chino a la azafata, esta
dijo:

Deber acompaar a estos hombres

para pasar un reconocimiento mdico
rutinario.
Estbamos en 2008, en plena crisis de
la gripe porcina. Unos das antes dieron
un reportaje en televisin en el que
comentaban la forma en que mucha gente
estaba siendo rechazada en China si
haba la ms remota seal de que
estuvieran infectados. Los supuestos
enfermos eran puestos en cuarentena y
retenidos all durante das.
De modo que cuando dej el avin
acompaado por los oficiales, lo hice
con gran aprensin. Me imaginaba
retenido en aislamiento en algn
pabelln chino durante un mes.
Me hicieron todo tipo de pruebas,

desde anlisis de sangre hasta un frotis

bucal para mandar las muestras al
laboratorio. Probablemente encontraron
un montn de cosas interesantes pero
ni rastro de la gripe porcina, SRAS15 o
cualquier cosa contagiosa. Despus
de un par de horas, un oficial se
disculp brevemente y me dijo que era
libre para marcharme.
El nico problema es que ahora tena
que encontrar mi vuelo de enlace y
estaba perdido en medio del inmenso
espacio con aspecto de hangar que es el
aeropuerto de Pekn.
Me quedaban aproximadamente tres
horas para encontrar mi equipaje y mi
vuelo de enlace. Haban pasado aos
desde la ltima vez que haba estado en

una terminal de aeropuerto y no

recordaba lo enormes e impersonales
que pueden ser, y especialmente esta.
Tena que coger un tren desde un
extremo de la terminal tres hasta el otro
lado.
Despus de equivocarme un montn de
veces, encontr finalmente mi vuelo de
conexin a menos de una hora de que
despegara.
Cuando por fin me desplom en mi
asiento del avin, solt un gran suspiro
de alivio y dorm como un tronco todo el
vuelo a Melbourne, principalmente
debido al agotamiento. Sin embargo, una
vez en Melbourne, me top con otro
inconveniente.
Mientras atravesaba la zona de aduana

fui sbitamente consciente de la

presencia de un perro labrador
olfateando muy excitado mi equipaje.
Disclpeme, seor, le importara
venir con nosotros? indic uno de los
oficiales de aduanas.
Oh, Dios pens. Nunca
conseguir reunirme con mi madre.
Me llevaron a una sala de inspeccin
donde empezaron a registrar todas mis
cosas. A continuacin, pasaron un
detector de drogas electrnico sobre mi
bolsa. Pude advertir que haba un
problema por la expresin de sus caras.
Me temo que su equipaje ha dado
positivo en cocana declar el
guardia.
Estaba alucinado. No tena ni idea de

cmo era posible. Yo no tomaba cocana

y nadie que conociera lo haca. Ninguno
de mis amigos se lo poda permitir.
Luego result que no era ilegal que yo
tuviera rastros de ella si era para
consumo propio.
Si solo es un consumidor ocasional
y es para su uso personal, lo nico que
tiene que hacer es decirlo y le
dejaremos marchar indic el guardia.
Expliqu mi situacin.
Estoy en un programa de
rehabilitacin, as que no consumo nada,
ni siquiera casualmente declar.
Entonces les mostr la carta que tena
del mdico explicando mi tratamiento
con Subutex.
Finalmente tuvieron que ceder. Me

dieron una palmadita en la espalda y me

soltaron. Para cuando consegu salir de
la zona de aduanas, casi haba
transcurrido una hora. Tena que coger
otro vuelo a Tasmania, cuya duracin
era de algo ms de dos horas. Cuando
por fin llegu a mi destino, era primera
hora de la tarde y me senta totalmente
exhausto.

Reencontrarme con mi madre fue

genial. Estaba esperndome en el
aeropuerto de Tasmania y me recibi
hecha un mar de lgrimas, dndome
miles de abrazos. Creo que se senta
feliz por verme vivo.

Yo tambin me alegr mucho de verla,

aunque no llor.
La granja era tan encantadora como
deca en su carta. Se trataba de una
grande y aireada vivienda con un
enorme jardn en la parte trasera. Estaba
rodeada de cultivos, y haba un ro al
fondo de la propiedad. Era un lugar
tranquilo y muy pintoresco. Durante el
mes siguiente lo nico que hice fue
vagar
por
all,
relajndome,
recuperndome y recomponindome.
Pasadas un par de semanas, me senta
como si fuera alguien diferente. Toda la
ansiedad de Londres haba quedado,
literalmente, a miles de kilmetros, a
diecisis mil para ser exacto. Todos los
instintos maternales de mi madre

salieron a la luz y se asegur de que

comiera bien. Poda sentir cmo
recobraba las fuerzas. Y tambin cmo
mi madre y yo bamos reparando nuestra
relacin.
Al principio no hablamos de cosas
demasiado profundas, pero con el
tiempo empec a abrirme. Entonces, una
noche que haba tomado un par de
copas, mientras estbamos sentados en
el porche observando la puesta de sol,
de repente lo solt todo. No fue una gran
confesin, ni tampoco ningn drama de
Hollywood. Solo habl... y habl.
Mis compuertas emocionales llevaban
mucho tiempo esperando poder abrirse.
Durante aos me serv de las drogas
para escapar de mis emociones o, ms

bien, para asegurarme de no tener

ninguna. Con paso lento, pero firme,
haba conseguido cambiar todo eso. Y
ahora mis emociones volvan con toda
su fuerza.
Mientras explicaba algunos de los
momentos ms bajos por los que haba
pasado durante los ltimos diez aos,
ella me miraba horrorizada, como habra
hecho cualquier madre.
Imagin que no te iba demasiado
bien la ltima vez que te vi, pero nunca
pens que fuera tan malo coment, a
punto de llorar.
Haba momentos en que se quedaba
sentada con la cabeza entre las manos,
susurrando las palabras por qu de
vez en cuando.

Por qu no me dijiste que habas

perdido el pasaporte?
Por qu no me llamaste pidiendo
ayuda?
Por qu no contactaste con tu
padre?
Inevitablemente se culpaba por ello.
Deca que senta como si me hubiera
fallado, pero le asegur que no la
culpaba. La verdad era que yo solito me
fui dejando caer. No haba nadie ms a
quien culpar.
T no decidiste dormir entre
cartones ni dejarte atrapar por la herona
cada noche. Fui yo declar en un
momento dado. Eso tambin la hizo
llorar.
Sin embargo, una vez que conseguimos

romper el hielo, por as decirlo, result

mucho ms fcil hablar. Rememoramos
algunas ancdotas del pasado y de mi
infancia en Australia e Inglaterra. Me
senta muy cmodo sincerndome con
ella. Le dije que tena la sensacin de
que haba sido una figura distante
durante mi infancia; que haberme criado
al cuidado de nieras y habernos
mudado continuamente de casa me haba
afectado mucho.
Naturalmente eso la entristeci, pero
repuso que lo haca para conseguir
ingresos para todos y asegurarnos un
techo bajo el que vivir. Comprend su
punto de vista, lo que no borr el hecho
de que me hubiera gustado tenerla ms
cerca de m.

Tambin nos remos mucho; no todo

fue
oscuridad
en
nuestras
conversaciones. Admitimos lo parecidos
que ramos y nos divertimos recordando
algunas de las discusiones que tuvimos
cuando yo era adolescente.
Reconoci que por aquel entonces se
produjo
un
gran
choque
de
personalidades.
Mi carcter es fuerte, lo mismo que
el tuyo. Ahora sabes de quin te viene
declar.
Pero pasamos la mayor parte del
tiempo hablando del presente ms que
del pasado. Me hizo todo tipo de
preguntas sobre mi proceso de
rehabilitacin y lo que esperaba
conseguir
ahora
que
estaba

prcticamente limpio. Le expliqu que

todava tena que ir paso a paso, pero
que, con un poco de suerte, estara
totalmente rehabilitado en cosa de un
ao. Algunas veces se limitaba a
escuchar, algo que no siempre haba
hecho. Y lo mismo haca yo. Creo que
ambos aprendimos mucho el uno del
otro, y no solo por el hecho de que, muy
en el fondo, ramos muy parecidos,
razn por la cual chocbamos tanto
cuando yo era adolescente.
Durante esas largas charlas, le hablaba
a menudo de Bob. Haba trado una foto
suya conmigo, y se la enseaba a
cualquiera que mostrara inters.
Parece un chico listo coment mi
madre sonriendo cuando se lo ense.

Oh, lo es contest, lleno de

orgullo. No s dnde estara ahora de
no haber sido por l.
Pasar ese tiempo en Australia fue
genial. Me permiti aclarar mi mente.
Pero tambin hacer balance de dnde
estaba y a dnde quera llegar.
Una parte de m quera volver a
Tasmania. Aqu tena familia. Y, sin
lugar a dudas, un apoyo mucho mayor
que en Londres. Pero no dejaba de
pensar en Bob y en el hecho de que
estara tan perdido sin m como yo lo
estaba sin l. No llegu a plantearme la
idea demasiado en serio. Para cuando
empec mi sexta semana en Australia, ya
estaba mentalmente preparado para
volar de vuelta a Inglaterra.

Esta vez me desped de mi madre

como Dios manda. Me acompa hasta
el aeropuerto y me dijo adis cuando
tuve que coger el avin a Melbourne,
donde pasara unos das con mis
padrinos. Haban sido unas figuras muy
importantes en mi juventud. En su da
fueron propietarios de la que era la
mayor compaa privada de telefona de
Australia, as como los primeros en
fundar en el pas una compaa de
localizadores a travs de la radio,
ganando mucho dinero. De nio me
encantaba pasar tiempo en la mansin
que se haban construido en Melbourne.
Incluso me qued una temporada
viviendo con ellos cuando mi madre y
yo no nos llevbamos bien.

Su reaccin cuando les cont mi

historia fue la misma que la de mi
madre: se quedaron estupefactos.
Se ofrecieron a ayudarme
econmicamente e incluso a buscarme
un empleo en Australia. Pero, una vez
ms, tuve que explicar que tena
responsabilidades en Londres.

El viaje de vuelta fue mucho menos

accidentado que la ida. Me senta mucho
mejor, ms sano y fuerte y
probablemente mi aspecto tambin lo
reflejaba, porque no llam la atencin ni
en la aduana ni en el control de
inmigracin. Estaba tan restablecido y

reanimado por mi estancia en Australia

que dorm durante la mayor parte del
viaje.
Me mora de ganas por volver a ver de
nuevo a Bob, aunque una parte de m
estaba preocupada por si hubiera
cambiado o me hubiese olvidado. Pero
la verdad es que me lo poda haber
ahorrado.
En cuanto entr en el apartamento de
Belle, Bob irgui su cola, salt del sof
y vino corriendo hacia m. Le haba
trado algunos pequeos regalos, en
concreto un par de canguros de peluche
para que jugase. Pronto estaba clavando
las garras en uno de ellos. Esa tarde,
cuando volvamos a casa, trep
rpidamente por mi brazo hasta

encaramarse en el hombro, como de

costumbre. En un instante, el viaje tanto
fsico como emocional que haba
realizado hasta el otro lado del mundo
qued olvidado. Una vez ms, solo
estbamos Bob y yo contra el mundo.
Era como si nunca me hubiese
ausentado.

Captulo 19. El jefe de

estacin

Volver a Australia fue algo genial, que

me proporcion el empujn tanto fsico
como emocional que necesitaba. Al
regresar a Londres me senta ms fuerte
y ms seguro de m mismo de lo que
haba estado en aos. Y estar de nuevo
con Bob todava levantaba ms mi

nimo. Sin l era como si en Tasmania

me hubiera faltado una parte de m.
Ahora volva a sentirme completo.
Pronto retomamos nuestra vieja rutina,
compartiendo cada aspecto de la vida
diaria. Incluso despus de casi dos aos
de estar juntos, l segua siendo una
fuente continua de sorpresas.
Mientras estuve fuera no dej de
hablar de Bob, contndole a todo el
mundo lo listo que era. Hubo momentos,
estoy seguro, en que la gente me mir
como si estuviera loco. Un gato no
puede ser tan listo, imagino que
pensaban. Sin embargo unas semanas
despus de mi vuelta comprend que,
pese a todas mis alabanzas, me haba
quedado corto.

La obligacin de bajar a la calle para

hacer sus necesidades siempre constitua
un engorro para Bob. Nunca quiso
utilizar el cajn con arena que le haba
comprado. An me quedaban un par de
sacos en el armario acumulando polvo.
Llevaban all desde el primer da.
Era un autntico fastidio tener que
bajar cinco tramos de escaleras para
sacarlo a los parterres y que hiciera sus
necesidades cada vez que necesitaba
aliviarse. Sin embargo, en los ltimos
meses antes de marcharme a Australia y,
otra vez ahora, que estaba de vuelta,
haba observado que ya no bajaba a
hacer sus cosas con tanta frecuencia.
Durante un tiempo me pregunt si no
sera un problema mdico e incluso lo

llev a la furgoneta de la Cruz Azul en

Islington Green para que lo examinaran.
Los veterinarios no le encontraron nada
raro y sugirieron que tal vez se debiera a
un cambio en su metabolismo al ir
hacindose mayor.
La explicacin result ser mucho
menos cientfica y ms divertida,
que todo eso. Una maana, pocos das
despus de haber regresado de
Australia, me despert muy temprano,
alrededor de las seis y media de la
maana. Mi reloj biolgico an no se
haba adaptado. Sal de la cama y me
dirig con los ojos medio cerrados al
cuarto de bao. La puerta estaba
entornada y pude escuchar un ligero y
tintineante ruido. Extrao, pens. Casi

esperaba encontrarme con alguien que se

hubiera colado en el apartamento para
usar el cuarto de bao, pero cuando
empuj suavemente la puerta, fui
recibido por una visin que me dej
totalmente sin habla: Bob estaba
acuclillado sobre el retrete.
Era exactamente igual a la escena de
la pelcula Los padres de ella cuando el
gato de Robert de Niro, Gafe, haca lo
mismo. Salvo que en este caso era
totalmente real. Resultaba evidente que
Bob haba decidido que tener que bajar
a la calle para hacer sus cosas era un
incordio, as que, despus de verme
utilizar el retrete unas cuantas veces
durante los ltimos tres aos, fue tan
listo como para descubrir lo que tena

que hacer y simplemente me imit.

Cuando vio que le estaba observando,
me lanz una de esas miradas
fulminantes como si dijera: Qu ests
mirando? Solo estoy usando el retrete,
qu hay de raro en ello?. Tena razn,
por supuesto. Por qu me sorprenda
ante algo que haca Bob? l era capaz
de cualquier cosa y a estas alturas ya
debera saberlo.

Nuestra ausencia en Angel durante

varias semanas fue advertida por un
montn de gente. Durante la primera
semana de vuelta en nuestro puesto, una
sucesin interminable de personas se

acerc a nosotros luciendo grandes

sonrisas y dicindonos cosas como:
Ah, ya estis de vuelta o Pens que
os haba tocado la lotera. Todas eran
genuinas y afectuosas bienvenidas.
Una seora dej caer una postal con
Os hemos echado de menos escrita en
ella. Era genial sentir que uno volva a
estar en casa.
Pero, como siempre, hubo una o dos
personas que no se alegraron tanto de
vernos.
Una tarde me encontr envuelto en una
acalorada discusin con una mujer
china. Ya me haba fijado en ella antes
porque siempre nos lanzaba miradas
desaprobatorias a Bob y a m. Esta vez,
sin embargo, se me acerc, sealndome

con un dedo acusador.

Esto no estar bien, no estar bien
declar enfadada.
Disculpe, el qu no est bien?
pregunt totalmente perplejo.
Esto no normal que gato est as
continu. l demasiado quieto, t
drogas. T drogas gato.
Y ese fue el momento donde no pude
evitar saltar.
No era en absoluto la primera vez que
alguien insinuaba algo as. Cuando
estaba en Covent Garden tocando la
guitarra, un tipo muy presuntuoso con
aires de profesor se par un da delante
de nosotros y me dijo, con un tono que
no dejaba lugar a dudas, que me tena
calado.

S lo que ests haciendo. Y creo

que s tambin lo que le das para que
sea tan dcil y obediente declar muy
orgulloso de s mismo.
Y qu cree que es, seor?
pregunt.
Ah, eso te dara ventaja y podras
cambiarlo por otra cosa contest, un
poco sorprendido porque yo le estuviera
desafiando.
Vamos, adelante, ha hecho una
acusacin, ahora demustrela le
increp subiendo el tono de mi defensa.
Rpidamente se esfum tomando una
sabia decisin, porque creo que de
haber seguido as habra sido capaz de
pegarle.
Esta mujer china estaba haciendo

prcticamente la misma acusacin. As

que hice la misma defensa.
Qu piensa que le estoy
suministrando para que est as?
pregunt.
No lo s contest. Pero t das
algo.
Pero, si le estuviera drogando, por
qu querra venir conmigo cada da?
Por qu no intenta salir corriendo
cuando tiene la oportunidad? No puedo
drogarle delante de todo el mundo.
Psssh repuso, agitando los brazos
hacia m despreciativamente y girando
sobre sus talones. No est bien, no
est bien repiti una vez ms antes de
fundirse entre la multitud.
Esta era una realidad que haba

aprendido a aceptar haca mucho

tiempo. Saba que siempre habra
personas que sospecharan que estaba
maltratando a Bob, que no les gustaran
los gatos o simplemente no les gustara el
hecho de que un vendedor de The Big
Issue tuviera un gato en lugar de un
perro, que era lo ms corriente. Un par
de semanas despus de mi desencuentro
con la mujer china, tuve otro
enfrentamiento, esta vez muy diferente.
Desde los primeros das de Covent
Garden, me haban estado ofreciendo
regularmente dinero por Bob. Cada poco
tiempo alguien se acercaba a m y me
preguntaba: Cunto pides por tu
gato?. Normalmente le responda que
se apartara de mi vista.

Estando aqu en Angel, volv a orlo

de una mujer en concreto. Haba pasado
a verme varias veces, charlando siempre
conmigo antes de llegar al objetivo de
su visita.
Mira, James sola decir, no
creo que Bob deba estar aqu en las
calles, creo que debera estar en una
bonita y confortable casa viviendo una
vida mejor.
Siempre terminaba la conversacin
con una pregunta del estilo de: As
que cunto quieres por l?.
Yo la rechazaba cada vez y entonces
ella empezaba a soltarme cifras. Haba
comenzado con cien libras y llegado
hasta ms de quinientas.
ltimamente haba venido a m una

tarde diciendo:
Te doy mil libras por l.
Me limit a mirarla y contest:
Tiene usted hijos?
Eh, s, as es contest un poco
sorprendida.
Tiene hijos, de acuerdo. Cunto
pide por su hijo ms pequeo?
De qu ests hablando?
Cunto pide por su hijo ms
pequeo?
No creo que esto tenga nada que ver
con...
La interrump.
De hecho creo que tiene mucho que
ver. Por lo que a m respecta, Bob es mi
hijo, es mi beb. Y que usted me
pregunte si lo vendo es exactamente lo

mismo que si yo le pregunto por cunto

quiere vender a su hijo pequeo.
Se march indignada. Nunca ms volv
a verla.
Por el contrario, la actitud del
personal del metro era justo el polo
opuesto. Un da estaba hablando con una
de las inspectoras, Davika. A ella le
encantaba Bob y se rea por la forma en
que la gente se paraba para hablar con l
y sacarle una foto.
Est consiguiendo que la estacin
de metro de Angel aparezca en el mapa,
no es cierto? dijo rindose.
Y tanto, deberais ponerle en
plantilla, como ese gato de Japn que es
jefe de estacin. Creo que incluso lleva
una gorra dije.

No estoy segura de que tengamos

ninguna vacante contest entre risas.
Bueno, pues entonces deberais
darle una tarjeta de identificacin o algo
brome.
Me mir con cara reflexiva y se
march. No volv a pensar en ello.
Un par de semanas ms tarde, Bob y
yo estbamos sentados fuera de la
estacin una tarde, cuando Davika
apareci con una gran sonrisa en el
rostro. Inmediatamente empec a
sospechar.
Qu ests tramando? pregunt.
Nada, solo quera entregarle esto a
Bob sonri. Entonces sac un bono de
transporte plastificado con la fotografa
de Bob en l.

Es fantstico! exclam.
Saqu la foto de Internet dijo
dejndome totalmente sorprendido. Qu
diablos haca Bob en Internet?
Qu significa esto? pregunt.
Significa que puede viajar como
pasajero gratis en el metro se rio.
Crea que los gatos no pagaban
nunca sonre.
Bueno, lo que realmente significa es
que todos le hemos cogido mucho
cario. Que pensamos en l como parte
de la familia.
Tuve que recurrir a toda mi fuerza de
voluntad para no echarme a llorar de la
emocin.

Captulo 20. La noche

ms larga

A finales de abril de 2009, la

primavera an se resista a llegar y las
tardes continuaban siendo grises y
deprimentes. Para cuando terminaba de
vender mis ejemplares de The Big Issue
en Angel, casi siempre alrededor de las
siete, la oscuridad ya se haba echado

encima y las farolas de las calles

cobraban vida, lo mismo que las aceras.
Tras haber estado muy tranquila
durante los primeros meses del ao,
cuando apenas se vean turistas
alrededor, la zona de Angel haba
resucitado sbitamente. La hora punta de
la tarde era ahora tan bulliciosa como
jams la haba visto, con cientos de
miles de personas entrando y saliendo
de la estacin del metro.
Tal vez fuera debido a esa gente con
aspecto de tener dinero, pero el caso es
que el cambio, lamentablemente,
tambin atrajo a otra clase de personas a
la zona.
Vivir en las calles de Londres te
proporciona un radar muy desarrollado

cuando se trata de calar a la gente a la

que quieres evitar a toda costa. Eran
alrededor de las seis y media o las siete
de la tarde, el momento ms ajetreado
del da para m, cuando un tipo de los
que haba encendido mi radar un par de
veces apareci andando por la acera.
Ya le haba visto antes en una o dos
ocasiones,
pero
afortunadamente
siempre de lejos. Tena un aspecto
malencarado y duro. Saba que yo no era
precisamente el to con mejor pinta de
las calles de Londres, pero este hombre
estaba realmente consumido. Pareca
como si tuviera problemas para dormir.
Su piel estaba toda colorada y con
ronchas y sus ropas impregnadas de
suciedad. Sin embargo, lo que realmente

destacaba de l era su perro, un

Rottweiler gigante. Era negro con
franjas marrones, y desde el momento en
que lo vi por primera vez, pude advertir
que era agresivo. La visin de los dos
caminando juntos me record a una vieja
ilustracin de Bill Sikes y su perro Ojo
de Buey en Oliver Twist . Saltaba a la
vista que deban atraer los problemas
como la miel a las moscas.
Aquella tarde iba acompaado del
perro cuando se acerc a la entrada de
la estacin del metro y se sent para
charlar junto a otros colegas de aspecto
igual de sospechoso, que llevaban all
apostados bebiendo cerveza ms de una
hora. No me gust la pinta de ninguno de
ellos.

Casi inmediatamente observ que el

Rottweiler se haba fijado en Bob y
estaba tirando de la correa, ansioso por
acercarse y soltarle un viaje. El tipo
pareca tener a su enorme perro bajo
control, pero yo no tena ninguna
seguridad de que eso fuera a continuar
igual. Se le vea ms interesado en
hablar con sus colegas y beber cerveza.
Mientras eso suceda, yo ya estaba a
punto de recoger para marcharme. La
llegada de esa banda no hizo ms que
reforzar mi decisin. Tena un mal
presentimiento sobre ellos y el perro. Lo
nico que quera era sacar a Bob de all
y alejarnos lo ms rpido posible.
Empec a recoger mis ejemplares de
The Big Issue y a meter las otras cosas

en la mochila, cuando de pronto escuch

un penetrante y estruendoso ladrido. Lo
que sucedi a continuacin fue como si
lo viviera a cmara lenta, una mala
escena de accin de una mala pelcula
de serie B.
Me di la vuelta para ver un destello
negro y marrn dirigindose hacia
nosotros. Obviamente el tipo no haba
sujetado la correa correctamente. El
Rottweiler estaba suelto. Mi primera
reaccin instintiva fue proteger a Bob,
de modo que, de un salto, me interpuse
delante del perro. Antes de que me diera
cuenta, se abalanz sobre m,
derribndome. Mientras me desplomaba,
consegu rodear al perro con los brazos
y acabamos tirados en el suelo,

peleando. Yo gritaba y maldeca,

tratando de agarrarle por la cabeza para
que no pudiera morderme, pero el perro
era demasiado fuerte.
Los Rottweilers son perros muy
poderosos y no tengo ninguna duda de
que si la pelea hubiera durado unos
segundos ms, yo habra salido
escaldado. Solo Dios sabe qu clase de
heridas
me
hubiera
infligido.
Afortunadamente fui repentinamente
consciente de otra voz que gritaba y
sent como el peso del perro
desapareca al ser arrastrado en otra
direccin.
Ven aqu, jo**** estaba gritando
el dueo, tirando con todas sus fuerzas
de la correa. Entonces golpe al perro

en la cabeza con algo duro. No s lo que

era, pero el sonido fue espeluznante. En
otras
circunstancias
me
habra
preocupado por el bienestar del perro,
pero mi principal prioridad era Bob.
Deba de estar aterrorizado por lo
sucedido. Me gir para mirarle, pero el
lugar en el que estaba sentado ahora se
hallaba vaco. Di una vuelta de
trescientos sesenta grados para ver si
alguien lo haba cogido para protegerlo,
pero no haba rastro de l. Haba
desaparecido.
Sbitamente comprend lo que debi
de pasar. Haba dejado una pila de
ejemplares de The Big Issue a poca
distancia de nuestro puesto, debajo de
un banco. La correa de Bob no era tan

larga como para llegar hasta ah, as

que, en mi ansiedad por alejarnos del
Rottweiler y de su dueo, la
desenganch un momento de mi cinturn.
Solo tard un segundo o dos, mientras
recoga todas las cosas, pero eso fue
suficiente. Ese haba sido mi gran error.
El Rottweiler debi de observar toda la
escena y tambin a Bob, y darse cuenta.
Esa fue la razn por la que se solt y
carg contra nosotros en ese preciso
momento.
De pronto sent que me invada un
pnico ciego.
Algunas personas se haban
congregado alrededor para preguntarme
si me encontraba bien.
Estoy bien. Alguien ha visto a

Bob? pregunt, aunque lo cierto es

que no me encontraba nada bien. Me
haba hecho dao cuando el perro me
tir al suelo y tena cortes en las manos
donde me clav los dientes. En ese
momento apareci una de mis clientas
habituales, una mujer de mediana edad
que sola traerle regalos a Bob. Estaba
claro que haba advertido la conmocin
y por eso se acerc.
Acabo de ver a Bob corriendo en
direccin al pasaje de Camden indic
. Trat de atraparle por la correa,
pero fue demasiado rpido.
Gracias respond, mientras
agarraba mi mochila y sala corriendo
con el corazn desbocado.
Mi mente regres inmediatamente al

da en que se escap en Picadilly

Circus. Pero, por alguna razn, esto
pareca ms serio. En aquel momento
simplemente se asust al ver a un
hombre con un extrao atuendo. Pero
esta vez haba corrido autntico peligro
fsico. Si yo no hubiera intervenido, el
Rottweiler sin duda le hubiera atacado.
Quin sabe el impacto que la visin del
perro abalanzndose sobre nosotros
pudo tener en l? Tal vez fue un
recordatorio de algo que presenci en el
pasado? No tena ni idea de lo que deba
de estar sintiendo, aunque imaginaba que
estara tan asustado y angustiado como
yo.
Corr directamente hacia el pasaje de
Camden, esquivando a las hordas que se

concentraban a esas horas de la tarde

alrededor de las tabernas, bares y
restaurantes.
Bob, Bob! no dejaba de repetir,
granjendome extraas miradas de los
transentes. Alguien ha visto un gato
naranja corriendo por aqu con la correa
colgando? pregunt a un grupo de
gente que estaba frente a la puerta del
bar ms grande del pasaje.
Todos se encogieron de hombros.
Tena la esperanza de que, al igual que
hizo cuando sucedi lo de Piccadilly
Circus, Bob buscara refugio en alguna
tienda. Pero a esta hora la mayora de
los locales estaban cerrados. Solo los
bares, restaurantes y cafs permanecan
abiertos. Mientras me abra paso por el

estrecho callejn preguntando a todo el

mundo, lo nico que obtuve fueron
respuestas negativas. Si decidi seguir
ms all del pasaje de Camden,
dirigindose hacia el norte, entonces
habra acabado en Essex Road, la va
principal que llevaba a Dalston y ms
all. No era la primera vez que recorra
una parte de esa ruta, pero nunca de
noche ni por su cuenta.
Estaba empezando a desesperarme
cuando me cruc con una mujer al final
del pasaje, a poca distancia de la
desembocadura frente a Islington Green,
que seal en direccin a la carretera.
He visto un gato corriendo calle
abajo en esa direccin declar. Iba
como un cohete, no tena aspecto de que

fuera a detenerse. Se estaba acercando a

la carretera principal, como si estuviera
pensando en cruzar.
Al final del pasaje, sal a la calle y
escrut
la
zona.
Bob
estaba
familiarizado con Islington Green y a
menudo se paraba all para hacer sus
necesidades. Tambin era el lugar donde
las furgonetas de la Cruz Azul solan
aparcar. Mereca la pena echar un
vistazo. Cruc rpidamente la calle y
corr hacia la pequea zona de jardn
acotada. All haba algunos matorrales
que le gustaba olfatear. Me arrodill y
mir por debajo. A pesar de que la luz
haba desaparecido y apenas poda
distinguir mi mano delante de m,
anhelaba contra toda esperanza poder

ver un par de brillantes ojos fijos en m.

Bob, Bob, dnde ests, amigo?
Pero nadie contestaba.
Camin hacia la otra esquina de la
zona ajardinada y grit un par de veces
ms. Pero aparte de algn gruido de un
par de borrachos que estaban sentados
en uno de los bancos, lo nico que pude
escuchar fue el insistente rumor del
trfico.
Sal de Green y me encontr delante
de la gran librera Waterstones. Bob y
yo entrbamos con frecuencia y el
personal siempre le haca alguna
carantoa. A estas alturas era como
agarrarse a un clavo ardiendo, pero tal
vez se hubiera dirigido all buscando
refugio.

El interior de la tienda pareca muy

tranquilo, una parte del personal se
estaba preparando para cerrar. Apenas
haba unas cuantas personas curioseando
en las estanteras.
Conoca a una de las mujeres que
atendan detrs del mostrador. Para
entonces
yo
estaba
sudando
profusamente, respirando con dificultad
y sin duda mi aspecto era agitado.
Se encuentra bien? me pregunt.
He perdido a Bob. Un perro nos
atac y Bob sali corriendo. No habr
entrado aqu?
Oh, no neg evidentemente
consternada. Llevo todo el rato aqu y
no lo he visto. Pero djeme que pregunte
arriba.

Descolg el telfono y marc el

nmero de otro departamento.
No habris visto un gato por all
arriba, verdad? pregunt. Su lenta
sacudida de cabeza fue todo lo que
necesitaba saber. Lo siento mucho
repuso. Pero si lo vemos, nos
aseguraremos de retenerlo aqu.
Gracias dije.
Fue entonces, mientras sala de
Waterstones hacia la ahora oscura
noche, cuando la cruda realidad se hizo
evidente. Lo haba perdido.
Estaba hecho polvo. Durante los
siguientes minutos me qued como
atontado. Segu caminando por Essex
Road, pero ya haba renunciado a
preguntar en los cafs, restaurantes y

tabernas.
Esta era la ruta por la que llegbamos
todos los das y regresbamos de nuevo
cada noche. Cuando vi un autobs
dirigindose hacia Tottenham, una idea
se form en mi crispada mente. Acaso
no se habra atrevido...? Podra ser...?
Vi a un inspector esperando en una de
las paradas de autobs y le pregunt si
no habra visto a un gato subindose a un
autobs. Saba que Bob era lo bastante
listo para hacerlo. Pero el tipo me mir
como si le estuviera preguntando si
haba visto un grupo de aliengenas
cogiendo el 73. Se limit a negar con la
cabeza y darse la vuelta.
Saba que los gatos tienen un gran
sentido de la orientacin y son

conocidos por hacer largos viajes. Pero

no haba forma de que Bob pudiera
encontrar el camino de vuelta hasta
Tottenham. Eran ms de cinco
kilmetros y medio por zonas realmente
difciles de Londres. Nunca habamos
caminado por all, solo las habamos
atravesado en autobs. Rpidamente
decid que por ah no llegara a ningn
lado.
La siguiente media hora fue una
montaa
rusa
de
emociones
contradictorias. Tan pronto me deca a
m mismo que no podra llegar muy lejos
sin que alguien le encontrara y lo
notificara, como todo lo contrario.
Haba un montn de gente que le
conoca. Y aunque lo encontrara alguien

que no le conociera, si tena un poco de

sensibilidad, vera que llevaba un
microchip y sabra que podra obtener
todos sus datos en el centro nacional de
microchips.
Pero en cuanto me convenca a m
mismo, una idea muy diferente se abra
paso en mi mente y, de pronto, una serie
de oscuros pensamientos, como
pesadillas, empezaban a darme vueltas
en la cabeza.
Tal vez fuera esto lo que le sucedi
tres aos antes. Tal vez fuera as como
acab llegando a mi edificio de
apartamentos esa noche de primavera.
Tal vez ese fuera el resorte que provoc
su decisin de mudarse otra vez. Me
senta totalmente destrozado por dentro.

La parte lgica y sensata me deca:

Est bien, lo recuperars. Pero la
parte salvaje, la irracional, me gritaba
algo mucho ms desolador: Se ha
marchado, no volvers a verlo. Estuve
paseando arriba y abajo de Essex Road
durante casi una hora. Ahora estaba
totalmente oscuro y el trfico atascaba
toda la calle hasta el final de Islington
High Street. Estaba hecho un lo. No
saba qu hacer. Sin capacidad para
pensar, volv a recorrer Essex Road en
direccin a Dalston. Mi amiga Belle
viva
en
un
apartamento
aproximadamente a un kilmetro y
medio. Me dirig hacia all.
Al pasar por delante de un callejn, vi
el destello de una cola. Era negra y fina,

muy diferente de la de Bob, pero mi

mente estaba tan alterada que me jugaba
malas pasadas y me convenci de que
deba de ser l.
Bob! grit, adentrndome en el
oscuro pasaje, pero no haba nadie all.
En alguna parte en la oscuridad,
escuch un suave maullido. No sonaba
como el de Bob. Despus de un par de
minutos, continu andando.
A estas alturas el trfico era mucho
menos intenso. La noche se haba echado
encima, peligrosamente silenciosa. Por
primera vez advert las estrellas en lo
alto. No era el cielo estrellado de la
noche australiana, pero aun as resultaba
impresionante. Haca solo unas semanas
haba estado observando las estrellas en

Tasmania y dicindole a todo el mundo

que volva a casa para cuidar de Bob.
Qu buen trabajo he hecho!, exclam,
maldicindome para mis adentros.
Por un instante, me plante si mi
prolongada estancia en Australia tena
algo que ver con esto. Acaso pasar
tanto
tiempo
separados
haba
conseguido aflojar los lazos que haba
entre Bob y yo? Acaso haber estado
ausente durante seis semanas le hizo
plantearse mi compromiso hacia l? O
es que el ataque del Rottweiler le hizo
ver que ya no poda confiar en m para
protegerle? La sola idea me resultaba
insoportable.
Cuando la calle de Belle apareci a la
vista, an senta que estaba a punto de

echarme a llorar. Qu iba a hacer yo

sin l? Nunca ms volvera a encontrar
un compaero como Bob. Y fue entonces
cuando sucedi. Por primera vez en
aos sent la abrumadora necesidad de
meterme un chute.
Trat de apartar la idea
inmediatamente, pero una vez ms mi
subconsciente empez a librar una
batalla de voluntades. Una parte de m
pensaba que si haba perdido a Bob no
sera capaz de soportarlo y tendra que
anestesiarme de la pena que ya estaba
sintiendo.
Belle, al igual que yo, llevaba aos
luchando con su adiccin. Pero saba
que su compaera de piso an consuma.
Cuanto ms me acercaba a su calle ms

terrorficos eran los pensamientos que

llenaban mi cabeza.
Para cuando llegu a casa de Belle,
eran casi las diez de la noche. Llevaba
vagando por las calles un par de horas.
Escuch unas sirenas a lo lejos, los
polis deban de estar de camino a alguna
pelea en un bar. No poda importarme
menos.
Mientras me acercaba por el camino
tenuemente iluminado al portal, distingu
una silueta entre las sombras del lateral
del edificio. Era indudablemente la
silueta de un gato, pero ya haba perdido
toda esperanza y supuse que sera
cualquier gato callejero buscando
refugio del fro. Entonces vi su cara, esa
cara inconfundible.

Bob.
Dej escapar un aullido lastimero,
igual al que le haba escuchado en el
vestbulo la primera vez que lo encontr,
como queriendo decir: Dnde has
estado? Llevo aos esperando aqu.
Lo cog en brazos, estrechndole
fuerte.
Como sigas escapndote, vas a
acabar conmigo declar, mi mente
tratando de discernir cmo haba
conseguido llegar hasta all.
Pero no tard demasiado en
entenderlo. Y me sent como un idiota
por no haberlo pensado antes. Me haba
acompaado muchas veces a casa de
Belle, y luego pas seis semanas all
mientras estuve fuera. Tena sentido que

se le hubiera ocurrido venir aqu. Pero

cmo demonios pudo llegar? Debamos
de estar a ms de dos kilmetros y
medio de nuestro puesto en Angel.
Habra venido caminando? Y de ser
as, cunto tiempo llevaba aqu?
Pero nada de eso importaba ahora.
Mientras lo tena en brazos hacindole
caricias, l lama mi mano con su lengua
spera como papel de lija. Frot su cara
contra la ma, enroscando el rabo.
Llam a casa de Belle y ella me invit
a subir. Mi humor haba pasado de la
desesperacin al delirio. Me senta en la
cima del mundo.
La compaera de piso de Belle
tambin estaba all y dijo:
Quieres algo para celebrarlo?

sugiri, sonriendo con un deje de

astucia.
No, estoy bien, gracias contest,
tirando de Bob mientras jugaba a
araarme la mano y mirando hacia Belle
. Con una cerveza estar genial.
Bob no necesitaba drogas para pasar
la noche. Solo necesitaba a su
compaero: a m. Y en ese momento
decid que eso era lo nico que yo
necesitaba. Lo nico que necesitaba era
a Bob. Y no solo esta noche, sino
mientras tuviera el privilegio de tenerlo
en mi vida.

Captulo 21. Bob, el

gato de The Big
Issue

Mientras el sol de marzo desapareca

y el atardecer descenda sobre Angel,
Londres se preparaba de nuevo para la
noche. El trfico empezaba a ser denso
en Islington High Street y el sonido de
las bocinas contribua a crear una

cacofona de ruidos. Las aceras estaban

atestadas, con un ro de gente que flua
dentro y fuera del metro. Estbamos en
plena hora punta, que como de
costumbre haca honor a su nombre.
Todo el mundo pareca tener prisa por
llegar a alguna parte. Bueno, no todo el
mundo.
Estaba comprobando si tena
suficientes revistas para enfrentarme a la
marea de actividad que saba estaba a
punto de desencadenarse, cuando
observ por el rabillo del ojo que un
grupo de nios se haba congregado a
nuestro alrededor. Eran adolescentes,
supuse, tres chicos y un par de chicas.
Parecan sudamericanos o, tal vez,
espaoles o portugueses.

Nada fuera de lo habitual. No es que

estuviramos en Covent Garden,
Leicester Square o Piccadilly Circus,
pero Islington tambin tena su buena
cuota de turistas y Bob era un imn para
ellos. Raro era el da que no ramos
abordados por un grupo de chicos tan
excitados como este.
Lo que les diferenciaba en este caso
era la forma en que sealaban
animadamente a Bob y hablaban de l.
Ah, s, Bob seal una de las
chicas, hablando en lo que supuse sera
espaol.
S, s. Bob el gato de Beeg Issew
dijo otro.
Qu extrao, pens para mis
adentros, cuando comprend lo que

haba dicho. Cmo saben que su

nombre es Bob? No lleva ninguna placa
con su nombre. Y qu han querido decir
con lo del gato de The Big Issue?.
La curiosidad fue superior a m.
Disculpad, espero que no os
importe si os pregunto cmo es que
conocis a Bob? dije con la esperanza
de que alguno de ellos hablara un poco
de ingls. Mi espaol era casi
inexistente.
Afortunadamente uno de ellos, un
chico pequeo, replic:
Oh, le hemos visto en YouTube
sonri. Bob es muy popular, verdad?
Lo es? dije sorprendido.
Alguien me dijo que sala en YouTube,
pero no tena ni idea de cunta gente lo

habra visto.
Mucha gente, creo sonri.
De dnde sois?
De Espaa.
As que Bob es famoso en Espaa?
S, s respondi otro de los chicos
cuando su amigo tradujo nuestra
conversacin. Bob es una estrella en
Espaa.
Disculpa, qu es lo que ha dicho?
le pregunt al chico.
Dice que Bob es una estrella en
Espaa.
Me qued asombrado.
Saba que mucha gente haba sacado
fotografas de Bob a lo largo de estos
aos, tanto cuando tocaba la guitarra
como ahora que venda The Big Issue.

Una vez pens medio en broma si no

acabara apareciendo en el Libro
Guinness de los rcords: el gato ms
fotografiado del mundo.
Incluso hubo un par de personas que
nos grabaron, algunas con sus mviles, y
otras con cmaras de vdeo en
condiciones. Trat de recordar a
aquellos que lo haban hecho en los
ltimos meses. Quin habra podido
grabar el vdeo y luego colgarlo en
YouTube? Se me ocurrieron un par de
claros
candidatos,
pero
decid
comprobarlo
en
cuanto
tuviera
oportunidad.
A la maana siguiente me dirig a la
biblioteca local con Bob y me met en
Internet.

Escrib las siguientes palabras de

bsqueda: Bob el gato de The Big Issue.
Por supuesto sala un enlace con
YouTube, en el que entr. Para mi
sorpresa, no solo haba una grabacin
sino dos.
Oye, Bob, mira, el chico tena
razn. Eres una estrella en YouTube.
Hasta ese momento no pareca estar
demasiado interesado en mi bsqueda.
Despus de todo, no eran las carreras de
caballos del Canal Cuatro. Pero cuando
puls en el primer vdeo y me vi y
escuch a m mismo hablando, Bob salt
sobre el teclado presionando su cara
contra la pantalla.
Mientras vea la primera grabacin,
que se llamaba Gato Bob y yo, me

vino una imagen a la memoria. Una vez

se me acerc un estudiante de cine.
Recuerdo que me estuvo siguiendo
durante un tiempo, en la poca que
vendamos The Big Issue en Neal Street.
Haba un buen metraje de nosotros all,
y tambin subindonos al autobs o
caminando por las calles. Ver la
pelcula te daba una buena perspectiva
del da a da de la vida de un vendedor
de The Big Issue, con planos de un
montn de personas acercndose para
hacerle carantoas a Bob, pero tambin
una secuencia en la que unos tipos
discutan conmigo porque no se crean
que fuera un gato domstico. Gente que
perteneca al mismo grupo de personas
que crea que yo le drogaba.

El otro vdeo haba sido filmado ms

recientemente en la zona de Angel por
un tipo ruso. Entr en el enlace y vi que
su pelcula se llamaba Bob, el gato de
The Big Issue. Este deba de ser el que
vieron los estudiantes espaoles. Y pude
advertir que tena decenas de miles de
visitas. Me qued alucinado.
La sensacin de que Bob se estaba
convirtiendo en algn tipo de celebridad
haba ido consolidndose poco a poco.
De vez en cuando alguien deca: Ah,
es ese Bob? He odo hablar de l. O:
Es este el famoso gato Bob?. Pero
siempre cre que se trataba del boca a
boca. Entonces, pocas semanas antes de
mi encuentro con los adolescentes
espaoles, salimos en un artculo en el

peridico local, el Islington Tribune.

Incluso se me acerc una seora
americana, una agente, para preguntarme
si no me haba planteado escribir un
libro sobre Bob y yo. Como si eso fuera
posible!
Los chicos espaoles me hicieron
comprender que nuestra historia haba
empezado a metamorfosearse en algo
mucho ms importante que una
celebridad local. Bob se estaba
convirtiendo en una estrella felina.

Mientras me diriga a la parada del

autobs digiriendo todo lo que acababa
de descubrir, no pude evitar sonrer. En

una de las grabaciones yo deca que Bob

haba salvado mi vida. Cuando lo
escuch por primera vez, me pareci
que sonaba un poco extremo, incluso
exagerado. Pero mientras recorra la
calle, poniendo todo en perspectiva, la
idea empez a arraigar: era cierto,
realmente lo haba hecho.
En los dos aos transcurridos desde
que le encontr sentado en el oscuro
vestbulo, haba transformado mi mundo.
Por aquel entonces yo era un adicto a la
herona en vas de recuperarse, que
viva con lo que consegua cada da.
Estaba acercndome a la treintena y mi
vida an no tena una direccin o
propsito claro, ms all de sobrevivir.
No mantena ningn contacto con mi

familia y apenas poda contar con unos

pocos amigos en el mundo. Por decirlo
suavemente, mi vida era un autntico
desastre. Ahora todo eso haba
cambiado.
Mi viaje a Australia, si bien no logr
borrar las dificultades del pasado, s
consigui unirnos de nuevo a mi madre y
a m. Las heridas empezaban a curarse y
tena el presentimiento de que
volveramos a estar cerca de nuevo. Mi
batalla con las drogas finalmente estaba
llegando a su conclusin, o al menos eso
esperaba. La cantidad de Subutex que
deba tomar estaba disminuyendo
progresivamente. El da en que ya no
tuviera que tomarlo empezaba a asomar
por el horizonte. Por fin poda ver el

final de mi adiccin. Hubo muchos

momentos en los que nunca imagin que
eso fuera posible.
Pero, sobre todo, haba echado races.
Tal vez algunos podran pensar que no
era demasiado, pero mi pequeo
apartamento
en
Tottenham
me
proporcion la clase de seguridad y
estabilidad
que
siempre
dese
secretamente. Nunca haba vivido tanto
tiempo en un mismo sitio. Llevaba all
ms de cuatro aos y esperaba quedarme
muchos ms. No tena la menor duda de
que eso no hubiera sido posible de no
ser por Bob.
Me criaron como fiel creyente, aunque
no puedo decir que sea un cristiano
practicante. Ni tampoco agnstico o

ateo. En mi opinin uno debe escoger

cosas diferentes de cada religin y
filosofa. No soy budista, pero me gusta
especialmente la filosofa budista. Te
proporciona una buena base sobre la que
construir la vida a tu alrededor. Por
ejemplo, creo sin lugar a dudas en el
karma, la idea de que lo que hay
alrededor acaba por llegarte. Me
pregunto si Bob no sera mi recompensa
por haber hecho algo bueno en algn
momento de mi turbulenta vida.
Tambin me preguntaba a veces si
Bob y yo nos habramos conocido en una
vida anterior, ya que la forma en que
estbamos vinculados, la conexin
instantnea que se estableci entre
nosotros, era de lo ms inusual. Alguien

me dijo una vez que ramos la

reencarnacin de Dick Whittington y su
gato16. Excepto que los papeles esta vez
estaban cambiados y Dick Whittington
se haba convertido en Bob y yo, en su
compaero. No me pareci mala
comparacin. Me gustaba pensar en l
de esa forma. Bob es mi mejor
compaero y el que me ha guiado hacia
un modo de vida diferente y mejor. Un
compaero que no exige a cambio nada
complicado ni imposible. Solo quiere
que me ocupe de l. Y eso es lo que
hago.
Saba que el camino por delante no
sera fcil. Sin duda tendramos que
enfrentarnos a problemas de cuando en
cuando despus de todo, an estaba

trabajando en las calles de Londres.

Nunca iba a ser fcil. Pero mientras
estuviramos
juntos,
tena
el
presentimiento de que todo ira bien.
Todo el mundo necesita un respiro,
todo el mundo merece esa segunda
oportunidad. Bob y yo habamos
aprovechado la nuestra...

Agradecimientos
ESCRIBIR este libro ha sido una
increble experiencia de colaboracin
en la que han intervenido muchas
personas.
En primer lugar, y antes que nada,
quiero dar las gracias a mi familia, a mi
madre y a mi padre en particular, por
darme la gran determinacin que me ha
permitido seguir adelante en los
momentos ms oscuros de mi vida.
Tambin me gustara dar las gracias a
mis padrinos, Terry y Merilyn Winters,
por ser unos amigos tan formidables.
Mucha gente a lo largo de los aos me
ha mostrado su afecto en las calles de

Londres, pero me gustara destacar a

Sam, Tom, Lee y Rita, los
coordinadores de The Big Issue que tan
generosos han sido conmigo. Tambin
quiero dar las gracias a los trabajadores
sociales Kevin y Chris por su
compasin y comprensin. Muchas
gracias tambin a la Cruz Azul y a la
RSPCA (Real Sociedad Protectora de
Animales) por sus valiosos consejos, y a
Davika, Leanne y al resto de la plantilla
de la estacin de metro de Angel, que
tanto nos han ayudado a Bob y a m.
Tambin me gustara dar las gracias a
Food For Thought y a Pix en Neal Street
por tener siempre un t caliente para m
y un plato de leche para Bob, as como a
Daryl de Diamond Jacks en Soho y a

Paul y Den, los zapateros que siempre

han sido tan buenos amigos. Me gustara
tambin mencionar a Pete Watkins de
Corrupt Drive Records, DJ Cavey Nik
de Mosaic Homes y a Ron Richardson.
Este libro no se habra llevado a cabo
de no haber sido por mi agente, Mary
Pachnos. Ella fue la primera que me
propuso la idea. En aquel momento
pareca una locura y, de hecho, nunca
habra sido capaz de escribirlo y
convertirlo en una historia coherente de
no haber sido por su ayuda y la del
escritor Garry Jenkins. Mary y Garry, os
doy las gracias desde lo ms profundo
de mi corazn. En mi editorial, Hodder
& Stoughton, quisiera dar las gracias a
Rowena Webb, Ciara Foley, Emma

Knight y al resto del brillante equipo.

Gracias tambin a Alan y al personal de
Waterstones en Islington, que incluso
nos permitieron a Garry y a m trabajar
en el libro en la tranquilidad del piso de
arriba. Y un montn de gracias a Kitty,
sin cuyo constante apoyo habramos
estado perdidos.
Finalmente quiero dar las gracias a
Scott Hartford-Davis y al Dalai Lama
que, en los ltimos aos, me han
proporcionado una gran filosofa con la
que vivir mi vida, y a Leigh Ann, que
est siempre en mis pensamientos.
Por ltimo, aunque no por ello menos
importante, quiero dar las gracias a ese
pequeo compaero que apareci en mi
vida en 2007 y que desde el momento

en que nos hicimos amigos ha

demostrado
ser
una
fuerza
transformadora y positiva en mi vida.
Todo el mundo merece un amigo como
Bob. En verdad, he sido muy afortunado
por haber encontrado uno...
James Bowen
notes

Notas a pie de
pgina
1 Minora tnica irlandesa (parecida a
los gitanos) que se dedica de forma
ambulante a la reparacin de cacharros
de latn y calderos. (N. de la T.).
2 Bed and Breakfast, pensiones con
desayuno. (N. de la T.).
3 Virus de la leucemia felina. (N. de la
T.).
4 En espaol en el original. (N.de la
T.).
5 Hiper Furia. (N. de la T.).
6 Maxi-single. (N. de la T.).
7 Ataque y Represalia. (N. de la T.).
8 Unidad de Destruccin Profunda. (N.

de la T.).
9 Famoso por su festival de msica y
otras artes escnicas. (N. de la T.).
10 Producciones Corruptas. (N. de la
T.).
11 Formulario con la liquidacin
salarial final cuando dejas de trabajar
para una empresa. (N. de la T.).
12 Famoso cocinero ingls conocido
por su programa de televisin. (N. de la
T.).
13 Aproximadamente ciento cuarenta
euros. (N. de la T.).
14 Revista vendida por personas sin
hogar. (N. de la T.).
15 Sndrome Respiratorio Agudo
Severo o neumona atpica. (N. de la T.).

16 Famoso cuento popular que se

representa en pantomimas y obras
teatrales. (N. de la T.).