Hello - Les Plateaux de La Balance

s
U d'/of OTTAWA
39003000781159'
Digitized by the Internet Archive

in
2011 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/lesplateauxdelabOOhell
LES
PLATEAUX DE LA BALANCE
DU MEME AUTEUR
L'Homme.
La
Vie,
La
Science, L'Art.
Ouvrage prcd
Un volume
d'une introduction par M. Henri Lasserre.
in-16.
Le Sicle.
Lasserre.
Les
hommes
elfes ides.
Un volume in-16.
Paroles de Dieu.
Prface de M. Henri
Rflexions sur quelques textes sacrs.
Nouvelle dition. Un volume in-16.
Un volume in-16.
extraordinaires. Nouvelle dition
Physionomies de Saints.
Contes
Un volume in-16.
Rusbrock l'Admirable (uvres

Hello.
Un volume in-16.
choisies),
refondue.
traduction d'Ernest
Philosophie et Athisme. Nouvelle dition.
Un volume
in-16.
Du Nant
a Dieu.
sance de Vtre par
Contradictions
le
Jules-Philippe Heuzey.
Les Plateaux de la Balance.
volume
in-16.
et sxjnthse.
La Connais-
Fragments recueillis par

Deux volumes in-16.
nant.
Nouvelle dition.
Un
ERNEST HELLO
LES PLATEAUX
DE
LA BALANCE
Avec une
Je
M.
Introduction
GOYAU
Georges
tawh
PARIS
LIBRAIRIE
PERRIN ET
C",
ACADMIQUE
LIBRAIRES-DITEURS
35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTJK5, 35
1923
Tous droils de reproduction cl de traduction rservs
vs pour tou>
tou* E*T*T^^
^v^*: f^
5>
M
AS
9J3
INTRODUCTION
//
moment
o se droulent de nobles
subtils dbats sur les droits et les devoirs
Catholique
moment
<pii
uvre
fait
d'artiste,
et
du
au
o l'on discute sur les exigences des
consciences en matire d'art, une rimpression des Plateaux de la Balance, d'Ernest

llello, apparat spcialement opportune
Chateaubriand, au dbut du dix-neuvime
sicle, voulut montrer, dans le Gnie du
Christianisme, ce qu'avaient gagn les belles-lettres, ce qu'avaient gagn les beauxarts, se laisser frler par une inspiration
chrtienne. Ernest Uello, aux alentours de
880, dans les articles recueillis en son livre
des Plaeai x, indique tout ce que perdent
les beaux-arts, tout ce que perdent les belleslettres, ne point se laisser suffisamment
imprgner et fconder par les ressources que
la foi leur offre, orienter et conduire par les
lumires quelle leur propose.
Un sicle aprs l'explosion de la grande
querelle des Anciens et des Modernes ,

Chateaubriand, planant au-dessus de ce
champ clos plutt qu'il n'y descendait, mit
en valeur, dans les lettres dites modernes,
certaines richesses qui manquaient aux lettres anciennes. Lorsque le dix-huitime sicle esquissait
un
tel
parallle, c'tait
trou ce r l'occasion d'un
hommage
au
pour y
pro-
II
Chateaubriand, tout au conune origine aux formes

cherchant
traire,
nouvelles de la sensibilit, aux aspects nouveaux de la beaut, en faisait honneur ce
grs
humain
don divin qui s'appelle le christianisme. La

publication du Gnie semblait ainsi clore
par une sorte d'pilogue confessionnel, apologtique, et vraiment tout fait imprvu,
les polmiques autrefois souleves par Perrault, Lamotte et Fontenelle. Serait-ce en
vain que les hommes ont progress ? avaient
dit ceux-ci ; donc, vivent les modernes

problme
le
voyant
Gnie,
du
Or les lecteurs
sous un autre aspect, pouvaient conclure
Dans ce qui est moderne, resleur tour
qui
fut l'apport divin ou le rsultat
ce
pect
de l'apport divin, respect aux enrichissements apports l'art par tout ce que le
christianisme rveilla de besoins et fit resplendir de vrits dans l'me humaine renou!
vele
Quatre vingts ans se passent, et voici que

cimes
la voix d'Ernest Hello, du haut de ces
interpelle
retentissait,
d'o volontiers elle
quelques-uns des plus illustres parmi ceux
qui depuis trois cents ans tinrent une plume,
critiques
et puis, aprs eux, le groupe des
les
dfont
ou
font
l'opinion,
guident
qui
commandent d'admirer,
commandent de dnigrer. Hello
rputations, et qui
ou
bien
ces auteurs, ces critiques, quelle

suborest la mtaphysique laquelle ceux-l
leurs
ceux-ci
donnent leur effort d'art et
demande
III
jugements. Car bon gr mal gr ils ont une

mtaphysique, lors mme qu'Us se piqueraient de n'en avoir aucune, puisqu'une telle
prtention, si ngative soit-elle, n'est dj
rien de moins qu'une attitude dfinie, et
rien de moins qu'un parti-pris, et rien de
moins qu'une dmarche philosophique, et
puisqu'on est philosophe encore, philosophe
sans le savoir, mme lorsqu'on voudrait ne
l'tre point.
Hello regarde autour de lui, il coute, il

questionne : cette mtaphysique chrtienne
spcialement
mystiques
quelques
dont
aims, l'Aropagite, Ruysbrock, ngle de
Foligno, lui entr'ouvent les abmes, qu'en
pense-t-on parmi ses contemporains ? On la
nglige, on la dserte, il apparat Hello
qu'Hegel est devenu le matre des penses.
Devant l'hglianisme, l'imagination d' Hello
si
vertige
se sentait prise comme d'un
su (<>i ne l'et aide reprendre jwssession
de sa raison naturelle et en exploiter toutes
les nergies, je crois bien que cette imagination et fait de lui un hglien. En dfinitire, on sent qu'il trouve dans le systme
d'Hegel une grandeur de mauvais aloi, mais
:
cependant
une
grandeur
il
ne
que
demi-
voit
petitesses, au contraire, et vilenies, et
lchets, dans ces complaisances et condescendances qui induisent nombre d'crivains,

rputs penseurs, ne plus savoir dire oui
Ceci est vrai,
ou non, ne plus oser dire
cette auVhglianisme,
cela est faux. Que
:
IV
soit devenu une sorte de
masque, dont s'affublent coquettement,
pour faire figure dans le monde, la timidit
dace de spculation,
des penses, et la paresse des affirmations,

et ce qui reste de pudeur aux ngations
cela indigne Hello, cela le met hors de lui,
et dans les Plateaux de la Balance, sa critique s'vade de cette anmiante atmosphre. Elle deviendrait volontiers injurieuse
pour ceux qui s'y complaisent ; son attachement mme pour la vrit chrtienne exacerbe son verbe et libre ses verdicts. Il va
juger un Shakespeare, un Gthe : il confronte ce qu'il sait de leur psychologie, ce
qu'il croit deviner de leur mtaphysique,
avec les lumires qui s'offraient leurs regards et qui pour eux eussent clair ciel et
terre s'ils eussent voulu les retenir, s'ils eussent voulu les exploiter pour faire uvre de
beaut. Et voil qu' Hello nous convie
reconstituer ce qu'auraient d tre le roi
Lear, et Macbeth, et Hamlet, et ce qu'auraient d tre l'me et le cerveau de l'auteur
de Faust, si Shakespeare et si Gthe avaient
pleinement rpondu leur vocation, et s'ils
avaient mieux connu, ou mieux cout, ce
que dit la foi chrtienne sur ce monde et sur
Vautre. Corriger un Shakespeare, et vouloir
recrer un Gthe, n'est-ce point tmrit,
:
que l'humanit s'incline devant ce

Shakespeare et devant ce Gthe, alors qu'elle
les admire, tels qu'ils furent ? Mais non,
nous rpondrait Hello : la sentez-vous satisalors
humanit, de l'admiration que

pour eux elle <''i>r<>iiiw ? Au-del des salons
o Ion doute lgamment, avec d'ironiques
persiflages qui voudraient tre gais, coutez
le romantisme, qui franchement soupire, et
qui parfois sanglote. Les idoltries esthtiques du romantisme procurent-elles ce bonheur qu'apporte la possession du vrai ?
Il y a du romantisme chez Hello, il y en a
mme beaucoup, mais sa foi Va soustrait aux
malaises du romantisme. C'est un autre intrt qu'offre le livre des Plateaux, de dfinir
ces malaises. Hello les ausculte avec piti,
presque avec misricorde. Ces romantiques
qui cherchent l'infini, qui en ont besoin, et
qui se fourvoient dans la recherche, l'attendrissent. Leur sicle, on le sent, lui parait
suprieur au dix-huitime. Eux du moins,
ils cherchent un peu, si d'ailleurs ils n'ont
pas trouv ; le dix-huitime sicle ne voulait
ni chercher ni trouver. Hello crit son livre
au moment o le scientisme dans le domaine
de la pense, au moment o l'cole parnassienne dans le domaine de la posie, avaient
ragi contre l'inquitude romantique et contre l'esthtique romantique ; ses pages sur le
romantisme ressemblent une 07*aison funbre dans laquelle l'orateur, en traits svres
et inattendus, qualifierait le mauvais usage
que fit le dfunt de ses bons dsirs, et mme
de ses bonnes intentions. FA Von se reprend,
en lisant ces pages, songer ce prcurseur
du romantisme, qui s'appela Chateaubriand.
faite,
cette
VI
II
avait ouvert Vart
du courant chrtien
romantique les cluses

que rsulte-t-il, quatre
vingts ans plus tard, du jugement port par

Hello ? C'est que le romantisme est pass
ct du christianisme, et c'est que la Vrit
est
toujours
insuffisamment
exploite,
comme source de Beaut.
Lisez maintenant, dans les Plateaux, le
chapitre sur l'Envie, le chapitre sur la Charit intellectuelle, dans lesquels Hello, par
un retour amer sur lui-mme et sur son
ingrate destine littraire, entame le procs
de Vopinion publique, de ses admirations
iniques, de ses mpris iniques, et lui demande compte de tous les pchs d'omission
qu'elle commet l'endroit de ceux qui voudraient lui porter la lumire. Il s'panche,
soudainement, en pres invectives ; on dirait
que sourdement il rclame justice pour luimme, pour ce qu'en lui-mme il sent de
gnie. Il n'est pas dcourag cependant, il
continue
sa balance est toujours l, avec

;
flau qu'aucunes considrations humaines, qu'aucuns sentiments humains ne sauraient faire arbitrairement flchir. Il est
un
mconnu,
lui
jette sur le
penseur, mais le regard qu'il

des ides, des lettres et
monde
des mes, lui montre que son Dieu est mconnu. Alors cette me d'artiste susceptible,
en qui l'humilit lutte sans cesse contre ce
qui aurait pu devenir une hypertrophie du
moi, en qui l'ascse chrtienne corrige et
mortifie sans cesse l'attitude romantique,
VII
cesse de se plaindre, puisque son

tout
le premier, accepte tant de disgrDieu,
me continue de travailler, puiscette
ces, et
cette
me
que son Dieu la veut au travail. Les pages

o ion devine ces gmissements qui volontairement s teignent, ces rsolutions qui
virilement se renouvellent, ne sont pas les
moins belles de V uvre d'Hello ; un instant
elles le rapprochent de nous ; elles V loignent de cet inaccessible Sina d'o tombaient les flches de sa critique, et devant
nous, c'est un homme qui souffre, qui traun homme comme
vaille et qui saigne,
nous, un chrtien comme nous, et meilleur
que nous.
Georges GOYAU.
PRFACE
el soif de la Justice, j'ai voulu
j'ai voulu la
voulu la penser
parler. J'ai voulu mettre leur place les
hommes et les choses, j'ai voulu prendre
leur mesure, et la donner.
J'ai voulu peser certaines uvres et indiquer leur poids.
J'ai voulu dire ce qui m'a paru vrai, sans
souci de l'erreur reue.
J'ai voulu jeter un regard du ct de certaines ttes, pour voir si elles taient hautes
J'ai
la
eu faim
faire, j'ai
comme on
Et
j'ai
le disait.
dit
la
taille
qu'elles
m'ont paru
avoir.
la balance travers le monde
n'ayant qu'un poids et qu'une
mesure, et j'ai laiss les plateaux monter ou
descendre comme ils voulaient, abandonns aux lois de l'quilibre.
Les chapitres de ce livre ne sont pas juxtaposs par une unit mcanique. Ils sont
lis, si je ne me trompe, par une unit organique. Cette unit, c'est la faim et la soif de
J'ai
promen
intellectuel,
la Justice.
Or
la
faim
et la soif
courent o
elles
veu-
lent, et je les ai laisses courir.
La faim
et
la
soif
sont les symboles du
LES PLATE M \ DE LA BALANCE
X
Dsir,
et
le
Dsir est
Prcurseur de
le
la
Justice.
Dsir, Justice,
Il y a entre ces deux mots
une corrlation mystrieuse et profonde.
Quiconque a le Dsir en lui, a la Justice de:
vant lui, comme le pain de sa faim, et le

vin de sa soif.
Daniel signifie Justice de Dieu, et le Prophte qui possdait ce nom a reu d'un ange
cet autre nom (si toutefois il est permis de
dire que ce soit un autre nom), Homme de
Dsirs.
J'ai voulu lever la critique assez haut
pour qu'elle pt cesser d'tre une irritation,
devenir un apaisement.
voulu la placer assez haut pour qu'elle
pt dominer la poussire et la fume du
et
J'ai
combat.
Car, aprs le Dsir, il faut nommer la Juset aprs la Justice, il faut nommer la
Paix.
Je ne parle pas de la paix ngative des
muets qui se regardent je parle de la paix
glorieuse, celle qui chante.
Je voudrais que cette uvre de Dsir et de
Justice ft aussi une uvre de Paix.
Je voudrais que la critique vnt s'asseoir
sur la montagne trs solennellement.
Mais qu'est-ce qu'un livre, en face de ces
mots Dsir, Justice, Paix ? Qui pourra mesurer son impuissance ? Qui pourra mesurer
tice,
sa faiblesse et la rsistance
et l'tendue
du
dsert
de
la distraction,
sa voix va crier
PR!
\<
XI
Cette distraction du monde n'est pas ae

puissance, mais elle est de l'inertie, et quoi
de plus rsistant que l'inertie ? l'ensorcellel;t
ment de la bagatelle est un monstre cent

mille formes. Quelquefois la bagatelle apparat bagatelle, quelquefois elle se dguise et
prend des airs graves. Ses pompes, qui ont
le baptme pour ennemi, lui taillent des costumes tragiques, qui voudraient tre solennels. L'arme de la Bagatelle a sa cavalerie
lgre, (die a aussi son artillerie.
Je sais contre elle ma faiblesse, et je cherche dans la prire du matin les armes que
je n'ai pas
Jesu, Deus fortis, miserere nostri.
Jsus, Dieu fort, ayez piti de nous.
Et dans la prire du soir
Fderis arca, ora pro nobis.
\rche d'alliance, priez pour nous.
Et l'arche d'alliance dsigne ici la Vierge
:
terrible,
terrible
comme une arme
range
en bataille.
Je demande tous ceux qui ouvriront ce
livre, de songer la faiblesse de celui qui l'a
crit, et de lever pour lui les yeux, la voix
et les mains vers celui qui est le Dieu fort,
et celle qui est l'Arche d'alliance.
Ernest
HELLO.
LA LUMIRE ET LA FOULE
Parmi les erreurs les plus fatales qui dvorent l'humanit, j'en veux signaler une
dont les dsastres sont incalculables. Cette
erreur est d'autant plus funeste qu'elle possde souvent les hommes bien intentionns,
et brise leurs armes dans leurs mains.
Cette erreur, la voici
Beaucoup d'hommes, en face des

pes les plus levs de
sent
la
princi-
mtaphysique,
di-
Qu'importe
Les
thories transcendantes,
qu'elles
soient fausses ou qu'elles soient vraies, ne pntrent pas les masses. Je veux faire le bien
or je suis entour d'hommes qui n'ont lu ni
;
grands philosophes de la vrit, ni les

grands philosophes de l'erreur. Ce sont des
jeux d'esprit qui ne mnent pas le monde.
les
Donnez-nous des choses pratiques.

Dans l'opinion des hommes mdiocres,
les principes ne sont pas des choses
pratiques.
je supplie ceux qui veulent faire le bien
d'couter ce que je vais leur dire
:
Toujours,
de la
et partout, ce
mtaphysique la
les masses les
vernent
LES PLATEAUX DE LA BALAKCE.
sont les principes

plus leve qui gouplus ignorantes de la
1
LES PLATEAUX DE LA BALANCE
est
mtaphysique, non pas directement,

La vie prive des
vrai, mais indirectement.
dtails, est
humbles
plus
hommes, dans ses
adopte,
mtaphysique
la traduction de la
mauvaise
plus
d'autant
est
prive
il
et cette vie
a plus gn-
que la mtaphysique de l'erreur

prvalu, lout
ralement et plus, longtemps
homme qui agit, obit, en agissant bien ou
metaphisique
en agissant mal, une thorie
presque toujours,
mais que d'autres savent pour lui.
dans es
Vous qui coudoyez les passants
face des
en
qu importe ?
rues, et qui dites
abstraites
croyez
vrits sublimes, que vous
qui, au fond
vous ressemblez un boulanger
parlerait de
pte,
sa
de son four, en remuant
m'importe
? On dique
la lumire, et dirait
les
entre
qu
hommes,
les
entendre
rait
qu'ils mangent.
ravons du soleil et le pain
Ils ne savent pas
rapport.
aucun
Dieu n'a mis
lumibl mrit. Ils oublient la
trs profonde, qu'il ignore
comment
re
en
le
se nourrissant d'elle.
sur
Le Saint-Esprit venait de descendre
detremble
avait
cnacle en fte, et celui qui
opidevant
vant une servante, c'est--dire
le
n'avait plus peur de

nion, Pierre, fils de Jean,
Paul tombe sur le
rien Peu de temps aprs,
fou d amour.
relve,
se
Damas. Il
chemin de
On
le
afin d ententrane devant l'Aropage,

de Dieu,
parle
il
effet,
en
nouveau. Et,
dre du
et dit
LA
II
MU
lu:
ET LA FOULE
movemur
In ipso enim vivimus,
Car, en
ment
lui,
nous avons
la
vie,
S
et
le
sumiis.
mouve-
el l'tre.
cette parole, il me semble que j'entends

beaucoup d'auditeurs. Nous l'entendrons
A
rire
un autre jour,
le
disent-ils tout bas. Peut-tre

trouvaient-ils presque innocent force de
trouver absurde. Je les entends rire

mais
semble qu' ct d'eux, j'entends le frmissement d'un homme. Cet homme s'est
promen Hliopolis, un certain jour, en
compagnie d' Apollophane. Tous deux avaient
remarqu que le soleil changeait ses habitudes. Il \ a, dit Apollophane, une rvolution
dans les choses divines.
Ou Dieu souffre, rpondit son ami, ou il
compatit la souffrance.
L'ami d' Apollophane sigeait l'Aropage,
cot de ceux qui riaient, pendant que parlait
Paint Paul. Je pense qu'au moment o vibra
dans l'enceinte de l'Aropage la voix qui disait
In ipso enim vivimus, movemur, et sumus, l'ami d' Apollophane, le disciple de la
sagesse antique, qui allait devenir docteur de
la Sagesse ternelle, Denys l'Aropagite, qui
allait s'appeler saint Denys, se souvint des tlibres d'Hliopolis, de* tnbres du vendredi,
't frmit, au fond de l'me, sous le souffle de
Dieu qui passait.
le
il
nie
notre matre tous

saint Denys. qu'on
no connat pas, les grands hommes se sont
!
nourris de votre substance, l'humanit s'est

nourrie des grands hommes, et ce sicle vous
a oubli profondment. Si j'avais envie de
en ce moment, je citerais les titres des livres qu'ils lisent, ces hommes qui ne vous lisent pas. Mais n'ayant pas, pour le moment,
rire
envie de
rire,
j'aime mieux les laisser
lire
leurs livres, et vous regarder, mon matre,

dans la lumire o vous tes. Cette lumire
est trs leve. On dirait que Dieu se place,
quand il veut tre vu de nous, dans la direction de nos mes. Il suit notre attrait. Ainsi
pcheurs furent pris par la pche miracudsormais pchrent des hommes

Ainsi, les rois mages, les rois astronomes,
habitus la contemplation des astres, furent saisis et entrans par une toile. Du ciel
tomba la lumire qui les guida au berceau
de Bethlem, parce que leurs regards aimaient
les
leuse, et
Or, ce fut le soleil, et le soleil clips,

qui porta Denys la premire nouvelle, nouvelle vague encore, des vnements du Golgotha. La seconde lui fut donne par la Parole, reprsente ici par saint Paul. Et il tait,
destin entendre la conversation d'Hirothe. Il semble que le souvenir du soleil clips ait illumin dans ses profondeurs la doctrine de saint Denys. Il a promen son regard
d'aigle dans la rgion o se croisent la lumire et l'obscurit, au-dessus de l'horizon visuel
le ciel.
des hommes.
Voici quelques lignes qui rappelleront
ceux qui la connaissent, et qui indiqueront
LA
l.l
Mil
i;i
II
FOULE
LA
du regard de saint Deux-. Sun- ce regard, je l'espre, je vais copier ces lignes
elles drangeront peut-tre
;iu\ inities la direction
habitudes de plusieurs,
mais je me soucie
zarres
les
crainte
et
sembleront l>ipeu de cette
forl
Trinit supra essentielle, trs di\ ine, souverainement bonne, guide des chrtiens dans
<<
sagesse sacre, conduisez-nous celle sublihauteur (\rs Ecritures, qui chappe

toute dmonstration el surpasse tonte lumire.
L, sans voile, en eux-mmes et dans leur
la
me
immutabilit, tes mystres de la thologie apparaissent parmi l'obscurit trs lumineuse

d'un silence plein d'enseignements profonds
obscurit merveilleuse qui rayonne, en splendides ('clairs, et qui, ne pouvant tre ni vue
ni saisie, inonde, de la beaut (le ses feux, les
esprits saintement aveugls. Telle est la pri:
re
que je fais.
Pour \ons,
o bienheureux Timothe,
relche aux contemplations
mystiques laissez de ct les sens et les oprations de l'entendement, tout ce qui est matriel et intellectuel, toutes les choses qui sont
et celles qui ne son! pas, et d'un es-or surna
exercez-vous
^;lns
turel, allez
\ons unir, aussi intimement qu'il
possible, Celui qui est lev par del

tonte essence el tonte notion. Car, c'est par
ce sincre, spontan cl total abandon de vouse^l
mme,
de toutes choses, que, libre et dgag d'entraves, vous vous prcipiterez dans l'clat mystrieux de la divine obscurit.
el

El
ailleurs (j'emprunte toujours l'admira-
Mgr Darboy)
Nous ambitionnons d'entrer dans
ble traduction de
<(
cette
obscurit translumineuse, et de voir et de

connatre prcisment, par l'effet de notre
aveuglement et de notre ignorance mystique,
Celui qui chappe toute contemplation et
toute connaissance. Car, c'est vritablement
voir et connatre, c'est louer l'Infini d'une manire surminente, de dire qu'il n'est rien de
ce qui existe (d'aprs nos conceptions de
l'existence).
Ainsi celui qui faonne la matire brute
en une noble image, enlve les parties extrieures qui drobaient la vue des formes internes, et dgage la beaut latente par le seul
fait de ce retranchement.
Et ailleurs
Les tnbres se dissipent devant la lumire, surtout devant une abondante lumire
l'ignorance se corrige par les connaissances,
surtout par des connaissances varies. Il n'en
est point ainsi de l'ignorance mystique, qui
n'est point une privation, mais une supriorit
de science... Et si. en voyant Dieu, on comprend ce qu'on voit, ce n'est pas Dieu qu'on
a contempl, mais bien quelqu'une des choses qui sont de lui, et que nous pouvons connatre. Et cette absolue et heureuse ignorance
constitue prcisment la science de celui qui
surpasse tous les objets de la science hu:
((
maine.
Et ailleurs
L Ll M m: HE Et LA POULE
Oui, l'ternit et le temps procdenl do

principe sans commencement, il a
cr les tres, quels qu'ils soient, cl la dur''*'
qui mesure leur existence. Tout participe de
lui, et rien ne lui demeure tranger. II est
antrieur tout, cl toul subsiste en lui. En un
mot, c'est en Celui qui prcde l'tre, que toute chose, quelle qu'elle soit, existe, se conoit,
cl se maintient.
L'tre apparat, comme la
participation radicale, fondement de toutes
k
lui, et,
le-
autres
on comprend, en
effet,
que
l'tre
en soi a la priorit sur les autres dons accords aux cratures, sur la vie, la sagesse, la
et,
la ressemblance formelle avec la divinit
de quelques perfections qu'elles soient ornes,
l'tre est la premire participation qu'elles reces participations, qui
oivent. 11 y a plus
sont le fond des diverses substances, trouvent
elles-mmes leur fond dans la participation
de l'tre ncessaire, etc., etc. .
Ce saint Denys, qui parlait de si haut, ne
se considrait pourtant que comme un vulgarisateur. Il mettait n la porte de tous les secrets divins que lui avait livrs le bienheureux
Hirothe, Hirothe son matre, le matre de
Hirothe qui parla aux amis du
saint Denys
Verbe l'ait chair, l'heure o venait d'expirer, dans la paix suprme, sainte Marie, mre
de Dieu, conue sans pch.
;
Toute parole,
dit
saint Denys,
vient
mal
aprs celle d'Hirothe. Et il s'excuse d'crire

II y a quelque chose de louchant et de sublime dans cette excuse. C'est la navet de la
<5
c'est la
grandeur, qui admire sans rserve
plnitude de l'enthousiasme. Saint Denys s'tonne continuellement de parler, lui qui a entendu comment Hirothe parlait
Mais, dit-il, comme Hirothe exposait sa
doctrine d'une faon vraiment releve et met;
<(
des sentences gnrales, et qui, sous un

beaucoup de choses, nous
tous qui sommes les matres des mes encore
novices dans la perfection, nous remes l'ordre d'claircir et de dvelopper, dans un lantait
seul mot, cachaient
gage mieux proportionn
nos forces, les

ides si profondes et si concises de cette puissante intelligence... Et effectivement je le regarde comme le guide des esprits avancs
dans la perfection, comme une sorte de seconde Ecriture, qui vient la suite des oracles
inspirs des Aptres, etc., etc. Pour moi. je
transmettrai, selon mon pouvoir, les secrets
divins qui me ressemble. J'ai donc eu raison de dire que cette vue intuitive et cet enseignement relev du sens spirituel des saintes lettres, requirent toute la force d'une mre intelligence
mais que la connaissance et
le dveloppement des considrations lmentaires conviennent des matres et des lves moins capables.
Ainsi saint Denys, ce docteur de la science
transcendante, livrait seulement ses disciples les premiers rudiments de la science
inoue que lui avait rvle Hirothe l'incommensurable, l'homme qu'il appelait digne pangyriste de la Divinit.
:
Je
me
1,1
Mil ni:
il
LA FOI
\)
suis souvent transport, par la pen-
du bienheureux Hirothe et prs de

Denys, pour clbrer comme je l'ai pu,
travers ces sicle^ qui voudraient nous Bparer, les solennits de leurs augustes converse, prs
saint
sations,
prt l'oreille travers l'histoire,
.l'ai
pour tcher de saisir leurs paroles dans l'air,

j'ai voulu respirer leurs parfums. J'ai regard
sur le sable la trace des pas de saint Denys se
rendant Jrusalem. Saint Den\s voulait voir,
avant de mourir, sainte Marie mre de Dieu,
la Femme revtue du soleil ei confie saint
.lean. C'tait saint Jean qui introduisait les
prsence de Marie. Sainl Paul
Denys une lettre de recommandation el d'introduction.
Sainl Denys, ayant en effet vu, de ses yeux,
Marie la Sainte Vierge, crivit Saint Paul
Den\s. serviteur du Christ, au vase choisi
du ciel, Paul, mon prcepteur et matre,
en
fidles
donna
la
saint
salut.
- .le confesse devant nous, mon Seigneur et
matre, devant la Majest plus qu'an relique
de la trs sacre mre de Notre-Seigneur le
\ iens de contempler
propres regards mortels, devant la
toute-puissance de Dieu. l;i bont et la clmence du Sauveur qui m'a donn de contempler
sa mre, que Jean, le sommet de l'Evangile
et des prophtes, qui. enchan dans la captivit du corps, reluit dj comme un soleil
Christ-Jsus, laquelle je
de mes
dans
les
sence de
cieux, m'ayant introduil dans

la
trs liante
la
pr-
Vierge, une splendeur
IO
grande, si immense, si divine, m'a environn extrieurement et intrieurement, une

si vive lumire a irradi mon me et avec tant
de plnitude, une si grande surabondance de
tous les plus exquis parfums m'a embaum,
que ni mon corps de misre ni mon esprit
abattu ne pouvaient soutenir les suavits et le
si
immense d'une
poids
mon
telle flicit.
Mon cur
succomb, opprim
par la majest d'une si grande gloire. Oui,
j'en prends pour tmoin ce Dieu vritable,
dont la prsence se manifestait en cette insi je n'avais t clair
comparable Vierge
par les clestes enseignements que j'ai reus
de vous, j'aurais cru qu'elle tait la vritable
Divinit, objet de toute adoration, car je ne
pouvais comprendre dans les esprits bienheureux qui contemplent Dieu mme, ni plus de
gloire, ni plus de bonheur que ce que je gotais, tout indigne que j'en tais, moi si heureux alors, et maintenant si malheureux.
Grces au Dieu trs haut et trs bon, grces
la Vierge Marie et au trs minent aptre Jean,
a dfailli et
esprit a
grces vous-mme.
si
Sommet
glorieux, chef
de m'avoir procur un
cleste spectacle et valu tant de bonheur.
triomphant de
l'Eglise,
Adieu (i).
Au-dessus des neuf churs des
V.nges, audessus de toutes les montagnes cres connues

et inconnues, au-dessus des flammes, des nei-
(1)
Begel
J'emprunte cette
:
lettre
un ouvrage de M. l'abb
Vie de la Sainte Vierge, d'aprs
la
tradition.
LA LUMIERE ET LA FOULE
II
des ailles, voici donc, l'aurore de l'Esainte Marie, mre <lo Dion, et voil
commenl la regardaient ceux qui allaient
changer la face du monde; Saint Denys s'claira et se rchauffa prs d'elle, comme un
ges
et
glise,
foyer incandescent.
Or, depuis ce temps, depuis Hirothe, depuis saint Denys, le monde est faonn par
cette lumire qu'il reoit el par cette chaleur
qu'il sent, quelquefois sans le vouloir et trs
souvent sans le savoir. Tous n'ont pas plong

dans les sublimes profondeurs de la philosoeh bien cependant, regarphie catholique
c'est la proximit OU
dez le globe terrestre
l'loignement de celte lumire qui fait ou qui
dfait les civilisations les vrits admirables,
!
que
vulgaire croit inutiles sa ^ ie pratique,

protgent les corps comme les mes
les
rayons qu'il croit lointains, le gardent jour et
nuit. L'orthodoxie catholique veille sur cette
terre, et quand l'orthodoxie est attaque, la
terre tremble, mme sans savoir pourquoi.
Les
aveugles ont dit de tout temps
Qu'importe ma vie pratique de savoir si le
Saint-Esprit procde ou non du Pre et du
le
Fils ?
Regardez le globe terrestre

comparez les
rgions qui affirment aux rgions qui nient
dites-moi quelle contre produit des saints ?
Songe/ aux rapports intimes et mystrieux de
la lumire et de la nourriture, .t'ai nomm
tout l'heure le soleil et le pain. Certes, la lumire et la chaleur qui tombent Qots dans les
:
12
champs bnis sur la moisson dore ne ressemblent pas un morceau de pain. Si les hommes taient aussi trangers l'ordre physique
qu'ils le sont quelquefois l'ordre
diraient, en face
du pain
moral,
ils
Que nous importe
lumire ? que nous importe la chaleur ? Et

pourtant, qu'est-ce que le pain, sinon un
rayon de soleil ptri dans la matire terrestre
par le travail de l'homme ?
Nous verrons un autre jour comment dans
l'ordre du mal s'enchanent les choses, comment l'homme, qui a travaill, qui devrait ensuite se reposer, au lieu de se reposer, s'enivre,
et fait le mal sans remords, aprs avoir fait le
bien sans amour. Il mle le bien et le mal, il
qu'importe Il n'a pas lu Hegel, mais il
dit
l'a respir clans l'air sans le savoir, et dit sa
faon
L'tre et le nant sont identiques.
Le paysan qui ne sait pas lire, mais qui,
la
au
moment o
il
remue
la terre,
s'arrte et
son chapeau quand l'Anglus sonne, se

nourrit de la lumire et a besoin de Dieu.
Nul ne connat, dans son ensemble et dans
ses dtails, l'action de la lumire sur le monde, nul ne peut savoir quel bien fera une parole vraie, quel mal fera une parole fausse.
Nul ne peut suivre sa parole travers l'espace pour en surveiller les ricochets. Nul
ne peut imposer aux consquences lointaines
d'une vrit, aux consquences lointaines
d'une erreur les limites qu'il voudrait leur
m poser. Nul homme, au moment o il attaque, mme sur le point le plus tranger en
tire
LA LUMIRE ET LA FOLLE
l3
la \ ie pratique, l'inviolable orthodoxie, nul homme ne peut savoir par quel

acte se traduira un jour, dans l'ordre des
laits, sa ngation.
apparence
Admirable Unit de
l'Eglise
Continuit
solennelle du discours que rien n'interrompt Perptuit de la parole qui annonce

toujours au\ sicles qui passent la vrit qui
ne passe pas Parole qui ne peux tromper, tu
me dis ce que tu disais saint Denys tout
Et les
a chang depuis ce jour, except toi
commupremire
leur
filles
qui
jeunes
font
nion, affirment, en robe blanche, ce que saint
!
Paul affirmait
Pierre, Pierre
beaucoup
se sont spars
de vous, tous auraient du faire leur uvre,

sous le feu de vos regards
mais nous, nous
\ous disons ce que vous disiez Jsus-Christ
Vous avez les paroles de la vie ternelle
Quand vous parlez, Simon Pierre, le silence se fait d'un bout du monde l'autre,
cl la cration vous coute. Mme ceux qui
vous ignorent, nos frres spars, les hrti;
les schismatiques, sont mus quand

vous parlez. Mme aux oreilles de ceux qui
ne vous connaissent pas, votre voix, Simon
Pierre, ne ressemble aucune autre
Par
o je regarde, en avant, en arrire, je suis
envelopp par la continuit de votre Parole
\<>tre Parole, Simon Pierre, a enseign
saint Denys et enseigne les enfants chinois
que nos missionnaires baptisent Je salue la
science et la foi qui s'allient dans l'Unit.
ques,
lk
tour, vous devant qui passent, affames de lumire, les g-
Vous devant qui passent tour
nrations, la tte dcouverte, je
me
proster-
ne devant vous, vieillard immortel, dpositaire des clefs trois fois saintes, reprsentant de la lumire incre et son organe infaillible.
LES TNBRES ET LA FOULE

Nous avons tudi l'action de la lumire
la foule humaine.
Etudions aujourd'hui celle des tnbres.
L'erreur est une ngation qui, en gnral,
se prsente d'abord sous la forme d'une afsur
firmation.
Chaque
son erreur.
de venir au secours du
dix-neuvime, c'est l'erreur du dix-neuvime sicle que nous allons regarder en face.
.lusqu'ici les sicles ont pe l'alphabet du
mensonge
l'un d'eux niait une vrit, le
sicle suivant niait l'autre
on dcomposait,
on niait. L'histoire niait en dtail elle n'osail pas nier en bloc.
Un homme niait une vrit d'un air savant il avait des disciples. Ses disciples eux-
Comme
sicle a
il
s'agit
mmes
avaient, non pas pour disciples, mais

pour suivants, ceux qui avaient le got de la
le matre commenait, en gnral,
rvolte
:
par leur promettre Ions l'affranchissement

de la pense, continuait en leur imposant,
toutes
sait
en
ses
]<>s
fantaisies
personnelles/,
maudissant,
cause
<lc
et
finis-
leur dso-
bissance.
Mais l'impulsion de mort tait donne

la guerre s'levait entre le matre et
quand
l6
l'esprit d'erreur avait
les disciples,
fait
sou
uvre.
Alors,
l'Eglise faisait resplendir la vrit
le point qu'on
venait d'attaquer. L'affirmation et la ngation se regardaient en face, et chacune d'elles
entranait ses amis. Notre poids, c'est no-
d'un clat plus lumineux, sur
amour
tre
chaque
homme
pesait l
il
aimait.
Mais voici le sicle radical. Il ne discute

plus tel ou tel dogme. Dans sa partie satanique, le dix-neuvime sicle nie tout. Il
nie en bloc. Il nie absolument. Il fait ce que
n'avaient pas fait ses pres.
s'attaque l'Etre. Il lance au front de
Dieu le Non absolu, que les lvres humaines
tremblaient jadis de prononcer.
Il
comme
Et,
sicle,
il
dit
il
est docteur, ce
Jhovah
dix-neuvime
Je suis ton crateur. Tu es l'enfant de

ma pense. Tu n'as d'tre que ce que je veux
bien t'en donner. Quand je te pense, tu existes un peu. Si je ne te pensais pas, tu n'existerais pas. Dans la prochaine leon, Messieurs, nous crerons Dieu.
<(
Son essence dpend de
la
conception
que
de
Donc, le dix-neuvime sicle monte sur
la montagne,
et dit celui qui parla
Mose, au milieu du tonnerre et des clairs
Moi, l'homme, je suis Celui qui suis
j'ai
lui.
et toi,
Dieu, tu es celui qui n'es pas.
BS
TNBRES ET LA Fol LE
Un homme
lait
Bdssuet.
s est
Il
fut
rencontr,
17
comme
par-
de tromprvaloir con-
donn
celui-ci
el de se
de la pense.
L'intelligence, qui se sert d'elle-mme
pour nier le Mai, se tourne contre Dieu.
Mais il semble pie Hegel soit l'exemple et
le type (lu retournement.
Plac en face, du
l'a
il
problme, il ne l'a vit, ni amoindri
retourn. Il a fail directement le contraire de
per
intelligences,
les
tre les lois
mmes
l'oeuvre.
qu'il a
est
tnbres.
les
lui
le
sa
parole,
qui
rptent
G'esl
condens
Il
prince de ce sicle. Depuis

parl, Ions 1rs ennemis dp la lumire
Hegel
sa manire.
ngation actuelle
chacun
inform
la
du monde.
Or croyez-vous que Hegel, pour avoir entran le sicle, ail parl un langage populaire
Le contraire est arriv* Hegel a parl une

langue mtaphysique, une langue hrisse,
inflexible, barbare, illisible pour les Franais.
Si j'essayais de vous faire connatre sa
thorie de l'essence pf oY la limite, sa thorie
de l'quation, sa thorie de l'identit, vous
tourneriez probablement la page de ce livre,
afin de rentier dans ]o domaine de la parole
ordinaire,
et
L'homme
vous diriez
qui s'esl tromp d'une faon si

obscure, si trange, si ennuyeuse pour la public, n'a d tromper personne. L'homme qui
longe si peu. en crivant, au plaisir de son
I<S
lecteur, a d rester seul dans son nuage, isol

dans son erreur inaccessible.
Le contraire est arriv. Si Hegel et parl
un langage populaire, son navire eut chou
contre
le
bon
sens.
y a deux armes contre Hegel le gros bon

sens, et la lumire suprieure.
S'il et parl le langage vulgaire, il se ft
heurt contre le bon sens.
S'adressant quelques penseurs gars, il
ne s'est heurt en eux, ni contre le bon sens
qu'ils trouvaient indigne d'eux, ni contre la
lumire suprieure dont ils taient privs. Ses
disciples l'ont prsent l'Europe traduit et
dguis. Dans leur traduction, ils ont vit les
formules qui auraient trop videmment choque le bon sens. Prenant les prcautions que
leur matre aurait ddaignes, ils ont inocul
Hegel l'Europe inattentive.
Pour entraner le monde, il ne suffit pas de
parler ceux qui coutent. Il faut parler
ceux qui parlent. Il faut se faire un public
d'crivains. Il faut tre le matre des matres
Avoir beaucoup de lecteurs, cela n'est rien.
C'est l'ambition vulgaire des esprits sans porIl
|
|
te.
Avoir des disciples,
c'est
tre
une puis-
L'homme
qui a des disciples agit, on

bien ou en mal, sur le monde, parce que les
doctrines sont puissantes.
Un homme qui a dpos profondment une
doctrine, vraie ou fausse, dans la tte d'un
autre homme, a fait beaucoup de bien ou
sance.
LES TKNKBRES ET LA FOULE
beaucoup de mal
l'humanit
germe
donn en
ce
travers l'histoire, et sera

Spectacle au monde, pour sa joie ou
grandira
pour son
malheur.
Quittons
le
terrain de la science gare
abordons celui du bavardage, du bavardage

creux et vain. Nous allons entendre partout
les chos de la voix d'Hegel.
Les petits hommes dont je parle ici connaissent peu celui dont ils sont indirectement.
la troisime ou quatrime gnration, les
disciples. Ils l'ont dpouill de sa svrit, des
asprits de son langage. Ils l'ont dpouill
son audace. Ils donnent l'Allemand

Hegel leur taille, leur habit et leur cravate
blanche. Ils le promnent, pour sa punition, dans leurs salons, dans leurs salons o
l'on bavarde, oui, vraiment, dans leurs salons
Esprit d'erreur et de ruine, menteur,
qui as tent Hegel, que tu dois tre humili
Si Hegel entrait, vers dix heures du soir, dans
beaucoup de salons, Paris, il entendrait
l'cho travesti, l'cho devenu ridicule de sa
formule terrible. Il sentirait peut-tre que sa
pice d'or tait fausse, s'il en voyait la monnaie. Il entendrait des causeurs, hommes du
monde, qui se trouvent graves, parler philosophie. Ils ne proclameraient pas comme lui,
en propres termes, l'identit de l'tre et du
nant. Mais ils diraient, d'un air mesur, srieux, convenable, poli, et mme bienveillant, <pie tout, ou, Si l'on veut, peu prs tout,
est galement vrai
que I'' christianisme est
le
20
parfois sublime, le rationalisme aussi, et le
panthisme galement
que
la
Foi est bien
respectable, mais que le doute est bien respecque l'Eglise est une admitable de son ct
rable institution, qui a beaucoup fait pour le
;
bonheur du genre humain, mais que Luther

mrite bien notre reconnaissance.
Ils diraient que sans doute la figure du
Christ est une admirable figure historique,
que l'esprit de Dieu a, si Von veut, parl par
sa bouche, mais que l'humanit sort de tutelle et que voici l'mancipation de la raison
humaine, l'ge viril de l'homme.
Ce qui veut dire
L'esprit de Dieu pouvait avoir autrefois
car, tout bien considr, Dieu,
ses avantages
si l'on veut, a du bon. Mais cet esprit n'est
tout au plus capable que de diriger des enfants
:
la mamelle. Maintenant que nous sommes

grands, il nous faut Terreur, le mensonge.
A quoi me servirait ma dignit d'homme,
sinon me prcipiter firement, la tte la
premire, dans un abme ?

Ou bien encore
La vrit a son mrite. Je ne le nie pas
prcisment. Ce serait peut-tre aller un peu
loin que de le nier. Mais pourquoi ne pas la
mlanger d'une certaine dose d'erreur qui la
complterait agrablement ? Peut-tre que
la ngation dlicatement combine avec l'affirmation enlverait cette dernire ce
qu'elle a d'un peu troit, si j'ose le dire.
:
Veulent-ils
deux glises, l'une pour
affir-
LES TENKBRES ET LA FOLLE
21
nier Dieu, l'autre pour le nier ? Si vous leur

posez la question en thorie, ils rpondront
:
pas prcisment.
Mais si vous la leur posez en pratique, ils
si Von veut.
Rpondront pratiquement
Vous croyez peut-tre que j'exagre, je
traduis seulement.
Ce qu'il \ a de hideux, c'est qu'au lieu
d'apporter le ridicule ceux qui l'exploitent,
ce non-sens, propos par eux petite dose el
l'un air froid, leur donne une rputation
l'homme sage et modr.
Celui qui rpondrait carrment oui et non
toutes les questions qu'on lui poserait, passerait bon droit pour un fou. Mais celui
qui, aprs avoir peu prs dit oui, dit ensuite peu prs non, et nie avec prudence
(<' qu'il vient d'affirmer avec rserve, celuil passe pour un homme sage.
Contredisez vos paroles, brusquement et
prcipitamment, sans dissimuler vos contradictions, vous passez pour un fou.
Contredisez vos paroles d'un air mesur,
:
lentement, gravement, posment, et dissimulez vos contradictions derrire quelques

si Von veut, vous passez pour un sage.
Il semble voir une acadmie de mdecine
qui
fliciterait
l'homme de
la
le cholra d'avoir affranchi

sant et d'avoir complt, par
une diversion, son tat physiologique.

Croire que la vrit a besoin d'tre complte par son contraire
Croire que l'erreur, lgitime
comme
la v-
22
rite,
son complment lgitime
est
et a
les
droits sur l'esprit humain

Voil le non-sens radical, fondamental, sur
mmes
lequel nous vivons.
Ce non-sens formul mtaphysiquement

d'abord, fleurit ensuite,
banales, polies, vagues
;
si
la
faveur de phrases
il
se glisse sous des
Von veut.
Il
ne
se
formule pas prcisment, mais
s'insinue par
il
les fentes des murailles, si j'ose
le dire.
Affirmer
la fois le
oui et
le
non d'un
air
tourdi, cela s'appelle de la folie les affirmer

la fois d'un air profond, cela s'appelle de la
;
science.
Les affirmer
s'appelle l'esprit
Mais,
la fois
d'un air
libre, cela
moderne.
dans ce dernier
cas,
il
faut beau-
coup de prcautions, beaucoup de peut-tre

et de si Von veut.
Il faut tre poli avec le oui, poli avec le
non, bienveillant envers la vrit, courtois
avec l'erreur, indiffrent tout et tous, pour
jouer ce rle de Philinte, rle odieux, ridi-
cule, mais commode, quand on parle des

gens une langue qu'ils ne savent pas.
Or le public ne sait pas ta philosophie
cette circonstance donne plusieurs l'aplomb
qu'il faut pour dcliner bonus, bona, bonum,
en face de ceux qui ne savent pas le latin.
Un pre ne choisirait pas, pour faire l'ducation gomtrique de son fils, un professeur qui ouvrirait ainsi sa premire leon
;
LES
rNEBRKS ET
droits sont
Deux angles
entre eux.
20
FOI 'LE
gaux
ingaux
et
mme
pre choisira peut-tre, pour

morale de ce mme fils, un
dira
qui
professeur
Le catholicisme est une excellente insti-
Mais
le
faire l'ducation
tution, et le protestantisme aussi.
On
que nous voulons amliorer l'Etre,

mlangeant avec le nant, et corriger,
par la largeur de l'esprit moderne, l'troi-
en
dirait
le
lesse
antique de
l'Infini.
Voici une autre contagion, ou

face de la contagion, que je
l'attention des penseurs
une autre
recommande
L'orgueil et l'absurde sont deux mots synoest l'absurde dans le cur.
imnes. L'orgueil
L'erreur d'Hegel occupe, dans le dsordre

premire place qui est celle
de l'orgueil dans le dsordre moral. L'orgueil
le nant, c'est l'tre. Hegel ne parle pas
dit
autrement Satan non plus. Et la formule de
l'orgueil est la formule de l'absurde. M. Blanc
de Saint-Bonnet a dit, en parlant de l'homme,
cette parole profonde et mmorable
Rompant avec Dieu, qui lui demande de
conser\er l'humilit, de tenir ouvert ce canal
du consentement par lequel il reoit avec mrite l'existence, il brise s;i racine dans l'Etre.
tend dixinement impossible sa croissance et
a perfection. L'humilit est la plus grande
preuve de sens que puisse donner l'Etre cr,
De <pie nous nommerions sa plus liante mtaphysique.
intellectuel, cette
LES PLATEAUX HE LA BALANCE
l[\
L'humilit est en effet l'affirmation pratil'orgueil en estla doctrine de l'Etre

la ngation.
Hegel a parl la parole de l'orgueil et de
l'absurde. Il a dit l'Etre et le nant sont identiques. La hardiesse de son crime m'oblige
admirer ce qu'aurait pu faire, dans la direction de la vrit, l'homme qui a t jusqu'au
bout dans la direction de l'erreur. Cet il, al-^
lum pour regarder en face le soleil de Dieu,
s'est rvolt contre la lumire. Ce terrible infidle ne s'est pas dtourn demi. II a regard en face les tnbres.
que de
Dans
l'ordre
nous venons de
intellectuel,
ses
imitateurs,
ont remplac la contradiction absolue des termes, par la conciliation timide, inavoue, et presque inaperue,
le voir,
des principes contradictoires.

Or ils ont imit l'orgueil comme ils ont
imit l'absurdit hglienne, c'est--dire de
loin, et
timidement.
L'orgueil, dans ces esprits bourgeois, a pris

cette forme qu'on appelle l'amour-propre, la
vanit.
Et comme l'orgueil, l'erreur, sol le principe de tout mal, la formule hglienne lance
les tnbres en tous sens. C'est la parodie du
rayonnement.
La philosophie
dit la fois oui et non

le
pote chante la fois le bien et le mal. Ecoutez, au bas de l'chelle, les paroles d'un homme ivre coutez les paroles que le vin fait
prononcer
vous trouverez dans l'ivresse,
;
LES TNBRES
LA FOLLE
II'
25
(.mine dans la folie, la conciliation des contradictions. Seulement, ceux qui s'assimilent
l'absurde et l'orgueil, se les assimilent sui-
vant la nature, la porte, le caractre, les habitudes de leur intelligence.

Mais au dix-neuvime sicle, l'effort de
Teneur est le mme sur tous les terrains.
Elle \eul concilier ce qui est inconciliable, et
tenter l'accord, au sein de l'absurde.
Plusieurs jouenl sur l'herbe glissante, au
boni du prcipice o gt le cadavre d'Hegel.
Plusieurs ressemblent Hegel, comme
l'homme qui tombe dans un trou ressemble
l'homme qui tombe dans un abme.
L'esprit d'erreur, en essayant de concilier
l'inconciliable, essaye d'obscurcir les questions. Tel se donne pour chrtien, qu' voudrait concilier avec le christianisme la ngation totale ou partielle de la doctrine chrtienne. De l, la confusion.
Les malentendus de la parole humame
construisent la tour de Babel, et Babel ne sau.e personne d'aucune inondation.
Mais, o langues de feu
o joie brlante du
!
Saint-Esprit
ouvrons [toiles et fentres
l'entends un -on dans l'air
Au charivari de
Babel, Dieu oppose son harmonie
Ouvrons
!
fentres
j'entends dans l'air la muce sont les cloches de
sique que fait l'Eglise
portes
et
la
Pentecte
LES SABLES
MOUVANTS
Tons ceux qui ont la parole s'tonnent tJo

l'inconstance humaine
je ne sais pas pourquoi. Il serait vraiment trange que l'homme
dchu ft constant. C'est un effort de la Vrit et de la Puissance que de le fixer. En dehors de la Vrit et de la Puissance, comment
s'tonner si la ruine branle ? Nous sommes
une ruine avide de sa reconstruction. Tantl
nous croyons tenir le secret de la solidit, et
nous nous prcipitons sur nous-mmes, afin
de nous reconstruire suivant le plan que nous
venons d'apercevoir, tantt nous sentons
branler l'difice fragile au premier vent qui
passe, et l'outil nous tombe des mains, et nous
renonons, et nous pleurons
et aprs avoir
pleur, les plus faibles, incapables de porter
le srieux de la douleur, se mettent rire.
Mais quel rire que le rire de l'homme qui a
renonc la joie
C'est une des formes les
plus tristes du sanglot humain
Ecoutez le charivari des derniers sicles
;
voyez
comme
le rire et les
larmes se mlent,
ressemblent et se succdent, ei s'interet se confondent la fois

L'homme a perdu la foi il pleure voil
Rousseau. Trop lger-, et d'ailleurs trop bas
pour porter le sentiment de son malheur,
el
se
rompent
28
il rit
voil Voltaire. Voltaire et Rousseau
sont les deux grimaces du dsespoir.
Rousseau a une certaine conscience de son
malheur le malheur de Voltaire est incons:
Cet homme est si bas, que son rire

n'est pas mme forc
Voltaire est descendu
si bas, qu'aprs avoir tu (dans la mesure
de son pouvoir) Dieu, l'homme, la socit,
l'Art, il rit de bon cur, et danse sur les cadavres qu'il croit avoir faits.
L'homme qui a perdu la foi la regrette souvent, la regrette quelque temps puis s'il descend dans l'abme, ses regrets baissent comme
ses dsirs
puis, quand il touche le fond, il
mprise l'Infini. Quum in profondum venerit,
contemnit.
Le caractre propre de Voltaire, c'est le
mpris de l'Infini.
Ce rire veut du sang, parce qu'il porte
en lui un dsespoir inaperu, mais mortel.
L'me humaine rclame toujours. Il faut
bien une revanche la partie srieuse de
nous-mme. L'ironie trompe, et ne satisfait
pas. Il y a dans notre cur des abmes intimes et sacrs, d'o sortent, quand ils sont
vides, d'inexprimables gmissements. Vous
essayez de rire avec calme, comme un homme bien lev. Le blasphme n'est pas loin,
vous dis-je car derrire l'homme bien lev
il y a l'homme
sous votre habit, il y a un
cient.
cur.
Sous le rire de Voltaire, et l'insu du rieur,
le sang humain bouillonnait
le sang hu;
LES SABLES MOUVANTS
',>
main \oulait sortir, la volupt et la rage se

battaient et s'accordaient. Il y avait des grincements de dents, comme en enfer. L'clat
de rire a fini par po, qui tait son dnouement
naturel. Pour satisfaire l'homme qui rit sans
joie, toute l'humanit n'a pas trop de sang
dans les veines. La haine et la mort sont endes coeurs serrs qui en avaient
provision. Je ne m'tonne que d'une chose, c'est que la gaiet de Voltaire ait pu se
contenter si peu de frais, qu'elle n'ait pas
fin
sorties
fait
et que l'histoire ait concontinu pourtant, et ceux qui

ont survcu au rire de l'Encyclopdie, obligs au srieux par le spectacle des gorgements, ont subitement chang de ton. Une
cole nouvelle s'est forme, qui, au lieu de
rire toujours, a pris le parti de pleurer sans
interruption. Le romantisme, tel est le nom
tari la
race
humaine,
tinu... Elle a
qu'a pris cette cole,
que
deux origines
l'ori-
explique ailleurs,
c'est la rvolte de l'homme contre la mcanique des pdants puis l'origine sentimentale,
(fui est le retour forc de l'homme vers les aspirations srieuses, spares des ides capable^ de satisfaire, ou, au moins, de guider ces
gine
littraire,
j'ai
aspirations.
Tout jeune homme qui n'a pas reu une

ducation forte et sainte, prouve, pendant un
temps plus ou moins long, des aspirations
sans objet. Toute la littrature a t ce jeune
homme, et voil le romantisme. Le romantisme, c'est l'tat de l'me rappele au srieux
3o
par le malheur, et compltement ignorante

de son but et de sa route. Alors elle constate
ses maux, sans en chercher le remde, et la
parole humaine n'est plus qu'une plainte. On
est fatigu de l'ancien rire, on est fort loign de la joie, on se lamente et on appelle
de ses cris la chose sans nom qui ne rpond
pas. Aussi le dsir romantique renonce-t-il
toute satisfaction, prsente et mme future il
est l'acceptation musicale du dsespoir organis! On cherche, on ne trouve pas
on ne
s'en tonne pas trop, car ce qu'on cherchait
n'existe pas. On sait qu'on ne trouvera pas
on cherche encore, on appelle, rien ne vient
on est dgot de ce qu'on voit. On demande
autre chose, mais quoi ? on n'en sait rien, on
se drape l-dedans et voil le vague des passions. Le romantisme est le dsir de l'Infini
destitu de celui qui est Infini.
:
Le romantisme
est
un
essai
de mysticisme
sans Dieu.
Le romantisme
mence par
est une passion qui comdclarer que son objet n'existe
pas.
Aussi l'poque du romantisme a-t-elle du

marque par plusieurs tentatives de re-
tre
ligions nouvelles.
Aux poques de dcouragement, l'homme

incline vers l'adoration de la nature. Affam
d'adoration, et ignorant du monde invisible,
il se jette sur le monde visible et lui dit
sois
Dieu. Puis, comme ce Dieu n'est pas Dieu,
l'homme s'irrite, il adore et maudit alternati:
vemenl
tions
et
temps,
cd
fre
nature qui passe, sous ses adorasons ses colres, de l'hiver au prin-
du printemps
i83o succde
Voltaire,
SABLES MOUVANTS
la
et
\insi
humain
et
l't.
g3,
comme
q3 a suc-
rien n'avance, et le gouf-
est toujours bant.
En
i83o,
les
mlodrames portent l'admiration des crimes qu'on croit grandioses les jeunes filles
cel-ont fires quand elles sont poitrinaires
;
qui sont poitrinaires mprisent les autres,

les autres leur portent envie, toussent avec
enthousiasme, maigrissent avec joie, et peutrire quelques-unes, jadis assez malheureuses
pour avoir les poumons sains, deviennent poitrinaires par imitation. La douleur et la mort,
en e83o, sont l'ordre du joui'. Le rire du
wm" sicle avnit port sur toutes les grandeurs
l'homme avait cherch dans la petitesse un refuge contre sa propre ironie. Le
\vm e sicle trouvait ridicule tout ce qui tait
les
sublime ou divin.
En
tS3o,
l'homme tomba amoureux de
la
rendre intressant ses

yeux, il se rduisit un tat qui faisait piti.
Martyr de toutes <es manies, l'homme de i83o
grandeur,
et.
pour
se
adorait le- femmes qui le condamnaient au

dernier supplice. Pour une enfant qui de ses
l>h'iirs se jour, il et t ravi d'expirer sur lu
roue. Expirer sur la roue, voil le bonheur
idal
pour
le
[83o estimail
Mai romantique. L'homme de
pratiquait le suicide je m'tonne qu'il n'ail pas tabli la torture. Il se serait mutil avec transport pour attirer l'admiet
32
ration des autres et la sienne. 11 se trouvait

trop grand pour agir. Ses yeux contractrent une certaine maladie, en vertu de laquelle toutes choses prirent pour lui des proportions colossales. Voltaire avait cru que l'homme tait un nain. L'homme de i83o coudoya
continuellement, dans la rue du Bac, des
gants. Le moindre garon qui sortait du collge arm de quelques rimes, apparut luimme et ses amis comme un Titan foudroy,
et, comme aux cris de ce Titan les comtes
n'branlaient pas en frmissant leur chevelure d'or, le grand homme devait sa grandeur d'allumer un rchaud pour le venger des
astres.
Epris d'amour pour

dait d'elles
les
toiles,
il
atten-
un vague bonheur. Avec une
in-
gratitude monstrueuse les toiles le laissaient

sans consolation de l le rchaud ou les tours
Notre-Dame. Il tait de bon got de se prcipiter. Un homme suspendu une corniche,
entre le ciel et la terre, et tout prs de tomber,
et fait commettre un romantique timide,
en i83o, d'pouvantables pchs d'envie.
Les ples amateurs de choses funbres ont
promen longtemps au bord des lacs leur
deuil prtentieux
puis se rencontrant avec
leurs longs cheveux et leurs figures mlancoliques sous l'ombre des saules pleureurs,
ils ont imit les augures, et voil le rire qui
est revenu.
Impossible l'homme de jouer longtemps
:
la
mme
comdie, son masque tombe
im-
LES
possible d'arrter
sent
33
IBLES MOI VANT8

><>n
navire, les cbles casvoil qui je suis
impossible de dire
vent change, el l'homme n'esl plus le mme. Il n'a pas le temps de faire son portrait,
l'impression de la figure a dj chang.
En dix-huit cent cinquante, les enfants au
collge riaient des illusions qu'ils croyaient
avoii eues. Dix-huit cent trente n'avait que
vingt ans d'ge, il tait mort de vieillesse.
On essayait de rire, mais sans succs: le
rire tait aussi us que les larmes.
Les fils de Voltaire, en haine de leurs pinventaient, il y a trente ans, des religions nouvelles.
Les petits-fils de Voltaire, en haine des religions nouvelles, essayent de revenir vers
le
Voltaire.
Mais l'athisme est aussi us que les religions nouvelles, les religions nouvelles sont
aussi uses
que l'athisme.
L'ennui reste debout.

C'est lui qui, aprs chaque droute, fait
prisonniers ceux qui survivent.
On rit et l'on s'ennuie, on pleure et l'on
s'ennuie.
On
tient
se
moque et ce personnage ne se souL'homme est vivant. Quand il
pas.
n'aime pas, il faut qu'il hasse. L'impassibilit ne lui est pas accessible. Quand il dit
Je
prends mon parti, l'homme ment. Jamais
l'ironie n'a le dernier mot chez l'homme.
:
L'ironie appelle les larmes. Petit-Jean dit

plus vrai qu'il ne pense
:
LES pr.VTFxrx
nr.
la bu.wtf.
LES PLATE Al X DE LA BALANCE
3 !\
rit vendredi, dimanche pleurera.

Mais les larmes sont un cri qui appelle, et
le cri qui reste sans rponse se fatigue et s'arrte. Aprs avoir cherch longtemps, l'homme qui ne trouve pas, s'assied sur la pierre.
L'homme de i83o, s'tant assis sur la pierre, est devenu l'homme de i85o, qui retourne une forme plus calme de l'ennui. Ses cris
n'ont pas t entendus. Le voil dsillusionn. Depuis quelque temps, chez les jeunes
gens, l'illusion a pris la forme de la dsillusion. Dans cet tat, plus ridicule et plus bas
Tel qui
prcdent, on croit que la vrit est

que l'enthousiasme est le partage
de l'erreur
mais, comme on aime l'erreur,
que
l'tat
glaciale, et
on
donne un
nom
qu'on croit joli, on l'apde i83o se livrait

ses illusions
mais il aimait le genre chevel. Le mme homme, en i85o, a renonc
ses illusions, mais il les regrette
il s'est ranlui
pelle illusion.
L'homme
Voici comment certains

hommes conoivent la conversion. Ils croient
que la conversion, c'est le refroidissement.
Us croient que les jeunes gens doivent jeter
leur feu, pendant un certain temps, mais qu'
un autre ge, il est temps de se convertir,
c'est--dire de s'ennuyer suivant certaines
rgles. Ils ne s'aperoivent pas que le contraire est vrai exactement. Se convertir, c'est
se tourner vers le Dieu qui est un feu dvorant. Se convertir, c'est s'associer au transport
des joies.
Se convertir, c'est se tourner vers l'amour,
g,
et
il
s'ennuie.
SABLES MOI
35
\NTS
Dieu de nous prter sa vie, afin

d'aimer divinement. Se convertir, c'est se
livrer sans mesure et sans rserve aux ardeurs
inextinguibles de l'amour immense
Ceux qui prenaient l'ennui calme du romantique dgot pour une conversion, feront bien de remarquer un symptme assez
curieux, qui se manifeste en ce moment.
L'homme de i83o, qui a voulu une religion
nouvelle, et qui, ne la trouvant pas, a fait le
mort pendant quelques annes, s'il ne se convertit pas aux ardeurs dvorantes de la Religion ternelle, va, entendez-le bien, plutt
que de dormir toujours, recommencer ses anciennes illusions, et revenir ses vingt ans.
Ses vingt ans l'ont tromp soit. Ses cinquante ans le trompent encore davantage. Il aime
mieux courir sans jamais tenir que s'ennuyer
toujours sans tenir et sans courir. Ainsi,
voyez
on reprend des vieilleries
les murs
de Paris sont couverts de vieilles affiches.
L'ancien mlodrame, que j'aimais tant l'poque o je n'aimais rien l'ancien mlodrame,
qui trompait ma soif, et dont j'ai tant ri de-
demander
puis, l'ancien
mlodrame
revient. Il revient
avec les fureurs et les dsespoirs qui branlaient, il y a quelques annes, les murs des thtres. Que voulez-vous ?
avec
les cris froces,
'homme aime mieux
cela
que
rien.
L'homme
besoin d'une pture. Quand il n'a pas de

pain, il s'empoisonne. Il lui faut quelque
chose, cette imprieuse nature humaine,
el. quand ell<> ne se nourril pas du feu divin
a
36
qui dsaltre et rafrachit, elle se prcipite

dans le feu qui brle, afin de sentir quelque
chose
A l'homme qui s'est tromp, il faut
le pain de vie, et non le nant. A l'homme
qui a gar ses dsirs, il faut le Christianisme. L'homme qui a gar ses dsirs, loin
!
d'avoir dsir trop, a dsir trop peu. Il n'a

pas port assez haut ses regards. Le vulgaire
croit qu'garer ses dsirs c'est tre trop ambitieux. C'est le contraire qui est vrai. Egarer
ses dsirs, c'est manquer d'ambition, c'est
vouloir se contenter de ce qui n'est pas infini.
C'est l'Infini seul qui peut rassasier
l'homme celui qui a dsir une religion
nouvelle, il faut la parole de Dieu il lui faut
le Christianisme tel qu'il est, le Christianis:
me embras
COUP
D'OEIL
pour l'humanit, une gloire

temps qu'elle est ne.
L'histoire est,
rcente
y a peu de
il
Pendant des
sicles elle a t insignifiante, en-
suite elle est
devenue menteuse, sans cesser
d'tre insignifiante.
rit,
SUR L'HISTOIRE
Tantt
elle a
oubli la v-
tantt elle a conspir contre elle.
Il
tait
rserv au dix-neuvime sicle de convertir
annales de l'homme. L'humanit, quand

ne repousse pas entirement Jsus-Christ,
garde souvent la tentation de le repousser
les
elle
demi. Quand elle lui fait une place, elle craint

de lui faire une trop grande place
quand
elle le respecte dans le tabernacle, elle semble
lui dire
Garde ton Eglise, laisse-moi la scien;
ce,
la
ie,
l'air
laisse-moi l'histoire, toutes
ces choses ne te regardent pas.

L'humanit est tente de croire que JsusChrist est tranger l'ordre naturel, et qu'il
doit lui suffire que sa volont soit faite au ciel.
Le dix-rieui ime sicle, qui vise toujours au
cur des choses, s'est souvenu, tantt pour
blasphmer, tantt pour adorer, que Jsus de
Nazareth es! le centre de L'histoire.
Il est impossible, en effet, de regarder quelque part et de ne pas le rencontrer.
Quiconque a voyag, quiconque s'esl pro-
38
ds
men doit avoir fait cette remarque
que le terrain monte, ds qu'on arrive sur
une hauteur, ds que le regard s'tend, la
:
croix apparat.
Les clochers font la beaut des paysages
leur nombre est toujours important, mme
au point de vue pittoresque, pour l'effet du
coup d'ceil. Les cloches font, avec les arbres,
les rivires et tous les accidents de la nature,
une harmonie particulire que ne produisent
pas les autres monuments. On dirait que la
cration prouve le besoin d'tre domine par
la croix et rassure par elle. Un paysage sans
croix ferait peur. Toute crature a besoin de
paratonnerre.
;
Or
une montagne du haut de

l'homme regarde le globe dans son
l'histoire est
laquelle
prsent
dans son pass. C'est la croix qui

grand paysage, c'est elle qui dirige
et
claire le
regard, c'est elle qui oriente le voyageur.

Et d'abord l'histoire a besoin de connatre
le temps. Le temps est le domaine de l'histoire, et il faut qu'elle le possde. Eh bien
voici une observation trs simple que je recommande tous les penseurs, et sur laquelle
je les supplie de ne pas passer lgrement.
Comment, sans Jsus-Christ, l'histoire ferait-elle pour compter l temps ? Une nation
pourrait encore, la rigueur, dater ses actes
de sa fondation
mais comment feraient les
nations ?
Romulus peut servir compter l'ge de
Rome, la Grce peut se servir des olympiades,
le
coi P
i>'<:ii
sir l'histoire
3q
mais qui donc donnera aux annes des peusemdans

le sens mystrieux de la vie, doit tre frapp
de cette remarque. L'histoire suppose l'unit
de la race humaine. Pour que l'histoire existe
dans sa dignit, il faut qu'elle embrasse le
ples une mesure commune et fixe ? Il me
ble que tout homme capable de pntrer
inonde. Or
comment
ferait-elle,
sans
la croix,
pour embrasser le monde ? Elle serait arrte

au premier pas, par le plus misrable et le
plus invincible obstacle, par la chronologie.
allez dire
Mais comment faisait l'histoire avant Jsus-Christ ? elle comptait ap-
Vous
paremment.
L'histoire
gneau de
la
\a vous rpondre
Fable
comme
l'A-
Comment l'aurais- je fait, si je n'tais pas

ne ?
Veuillez le remarquer
les Grecs ou les
Romains racontaient leur histoire, mais n'<ii\ aient pas l'histoire.
L'histoire suppose
l'universalit des relations humaines
elle
n't st pas oblige de les raconter toutes, mais
elle est oblige de les supposer toutes, et de
sous-entendre celles qu'elle ne dit pas. Si
vous crivez l'histoire de France, vous n'tes pas oblig de vous souvenir que les Indes
existent, que l'espce humaine est une, et que
le soleil actuel claire en Asie comme en Europe l'an de grce 1880. Quand les Romains
crivaient le rcit de leurs actes, ils crivaient
leurs affaires particulires, ils n'crivaient pas
l'histoire de l'homme. Les potes seuls, dans
!
/|0
approch de la majest histoparce qu'ils levaient leurs regards

au-dessus des murs de leur cit. Mais aussi les
potes taient les voix de la tradition, persisl'antiquit, ont
rique,
tante quoique gare, et la grande tradition,

que faisait-elle ? Elle appelait Celui qui devait venir
Et ipse erit expectatlo gentium,
avait dit Jacob Isral. L'cho de cette parole
se promenait dans l'espace. Ceux que touchaient, en passant sur leurs ttes, ses vibrations, ceux qui entraient dans la grande attente, devenaient participants de l'histoire,
parce qu'ils communiaient d'une certaine manire avec la race humaine, et sortaient de
leurs murailles par la vertu du dsir. Mais les
historiens ordinaires, ceux qui ne voyaient
rien au del de la patrie, ceux-l crivaient
:
c'taient les mmoires d'une

des mmoires
ce n'taient pas les annales de l'homme.
Aussi leur chronologie tait particulire
:
cit,
comptaient le temps partir d'eux-mmes.

Ils enfermaient leur temps dans l'espace qu'ils
possdaient, et dans le mouvement qu'ils acils
complissaient.
Le peuple juif seul
ment
faisait et crivait relle-
parce qu'il prparait le salut

universel, et tait associ, d'une faon spciale, aux desseins de Dieu. Aussi son histoire
l'histoire,
intresse galement tous les peuples, les regarde tous, les instruit tous, parce qu'elle
annonce et symbolise Celui qu est venu les
appeler tous.
Les mmoires de Rome, crits par Tite-Li-
COL fP
8UB
<n:il.
trangers
ve, sonl
d'un
I)
HI8TOIRE
l
I
l'avenir et peuvent dater
priv.
fait
L'histoire sainte nous parle de nous et nous

parle de tous. Elle regarde en avant, elle a les
yeux sur la croix.
La croix
donn
l'espace
une mesure
commune
applicable au temps.
Et toute l'histoire est devenue universelle.
Et les nal ions de l'antiquit ont conquis
leur place dans
de cit dans
l'histoire,
en prenant droit
famille humaine. Elles n'-
la
seulement pour elles-mmes elles

une
destine historique, et elles ne le
avaien
savaient pas. Elles taient en relation avec
taient pas
nous,
l'ait
ne
elles
et
le
savaient pas. Elles n'ont

nous de faire
que leurs mmoires. C'est
leur histoire.
Parmi
les
travaux utiles
prcieux qui
et
onl l faits dans cette direction, il faut signaler l'ouvrage de M. l'abb Louis Leroy.
/c Rgne de Dieu sur les empires. Si la science htrodoxe consent l'tudier, malgr l'ap-
probation de quarante vques,
elle sera peut-
neuves pour
M. l'abb Leroy a puis les faits dans les
sources il a beaucoup tudi, et, aprs avoir
conquis l'rudition, qui toute seule ne signifie rien, il l'a mise au service de la vrit. Il
a cherch la destination humaine et divine
des peuples anciens, leur place dans l'difice
tre pousse des rflexions trs
elle.
divin, leur relation avec les hommes, leur relation avec Dieu. M. Louis Leroy affirme et
prouve que
le
monde
et les
empires onl
42
LliS
PLATEAUX DE LA BALANCE
crs pour le Christ. Il dveloppe par la science la parole de l'Ecriture C'est la justice qui
lve les nations ; c'est le pch qui fait le
:
malheur des peuples. Je vais, dans les pages

qui vont suivre, me servir beaucoup de ses
penses et de ses documents. Son livre, comme tous les livres trs pleins, abrge beaucoup l'tude il condense, il runit des matriaux pars qu'il faudra chercher bien loin.
Joseph de Maistre, dans les Soires de SaintPtersbourg, a beaucoup parl de la justice
dans ses rapports avec les individus, et quant
aux nations, Mgr Depry, mort vque de
Gap, dans une lettre adresse M. l'abb Le:
remarque
jugement, vous avez fait une uvre providentielle en prouvant, par des tableaux dignes de Bossuet, que la chute des
grandes nations n'a eu lieu que parce qu'elles
s'taient appuyes in curribus et in equis. La
vie des nations semble se mesurer sur leur
roy, fait cette belle
((
mon
fidlit suivre la loi de la religion. Les nations ne doivent pas comparatre au jugement
universel la justice de Dieu doit donc s'exercer sur elles ici-bas.

La mission de la Jude est vidente comme
le soleil. Elle devail garder le dpt, annoncer
et figurer le Messie. Quelle attitude trange
:
du peuple juif dans le monde antiPendant que partout les dieux se mlaient, il reste gnralement fidle au Dieu
unique qui a parl Abraham et Mose sur
la montagne. La ligne qui spare dans l'anque
que
celle
!
COUP
tiquit
le
43
l'histoir]
d'cBIL si H
peuple juif de tous
les
peuples est
marque, qu'elle ressemble l'pe Damle

broyante d'un ange gardien qui combat
il reste en exil ce
peuple choisi va en e\\\
si
qu'il tait
chez
lui
est
il
toujours
choisi au milieu des idoltres
le
peuple
malgr
ses
malgr le veau d'or, et

malgr sa faiblesse, et malgr sa duret, il
garde son caractre, et, contrairement aux
chutes
frquentes,
murs
de tout le monde antique, il sort indes demeures de ses matres

il ne perd
rien de lui-mme en vivant au milieu d'eux
au contraire, il leur donne, et fait, dans une
certaine mesure, la conqute de ses vainqueurs. Il parle aux Egyptiens du Dieu qu'attendait Jacob, et une partie de ce peuple le
suit dans le dsert. Nabucbodonosor proclame le Dieu de Daniel Gyrus avoue qu'il doit
rebtir le temple
Alexandre se courbe devant le grand prtre et rend gloire au Dieu
qu'il ne connaissait pas
Auguste lui fait offrir des sacrifices dans le sanctuaire de Sion.
Tout le monde sait que la gentilit, reprsente par la reine de Saba, offrit Salomon ses
prsents et ses hommages. Toutes les principales villes grecques de l'Asie Mineure, Ephtact
se, Smyrne, Pergame, Sardes, Philadelphie,

Laodice, possdaient des colonies juives
Dlos, Milet, Haliearnasse, Tconium avaient
leurs synagogues.
Anaxagore
et
Pythagore,
dit
Thodorel,
avaient fait connaissance en Egypte avec les

savants de ce pays et avec les savants juifs.
l\k
Plalon ne fut pas tranger non plus aux trsors que gardait Isral.
Sous les Romains, les colonies juives se
trouvaient partout, chez les Mdes, les Elamites, dans la Msopotamie, le Cappadoce, le
Pont, la Phrygie, la Pamphylie, l'Egypte, la
Lydie, l'Arabie, l'le de Crte, enfin dans Rome. Quelques savants croient qu'un certain
nombre d'Hbreux, fuyant les Assyriens, entrrent Rome sous Numa et lui inspirrent
ses plus sages penses.
Par
les
mouvements du peuple
juif tra-
vers les peuples, la vrit circulait et s'infill'attente

trait plus ou moins dans l'univers
se rpandait, la terre se prparait sans le savoir. Les hauteurs de l'Orient, branles par
une toile, s'agitrent, et les rois mages quitla vierge Marie avait pri
trent leur pays
l'empire ro Nazareth, l'heure tait venue
main allait mourir, les langues de feu allaient
descendre toutes les nations allaient tre appeles. Le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de .lacob, le Dieu d'Elie et d'Elise, le Dieu de Da;
vid et de Salomon, le Dieu de Mose et d'Isae allait appeler lui les petits enfants. Cependant Tibre rgnait Rome et les immenses infamies rgnaient sans crainte, dans la
scurit de sa puissance... Mais la croix s'leva dans la campagne. Tibre ne comprit pas
altitude* !
l'uvre de Dieu tait faite.
Autour des Juifs la parole ordonnatrice
avait group tout ce qui leur tait ncessaire.
L'Egypte fut l'cole des nations et l'institutri:
<
ce
Di p
\)\i
sub l'histoire
du peuple hbreu. Chaque anne, dans
45
ses
Nil effaait toute dmarcation
domaines, N
de terrain
la gomtrie tait pour l'Egypte
une ncessit. Elle se familiarisa, par ses obpar ses pyramilisques, avec la dynamique
des, avec l'architecture. L'Egypte, dit M.
Fourer, a enseign aux Grecs les procds
sans lesquels la culture et la peinture n'auraient pu faire aucun progrs elle consacrait
ses dieux la posie et la musique, et toutes
les nations lui doivent, selon le tmoignage de
Platon, l'criture alphabtique. Ses anciennes traditions nous reprsentent le conqu1
rant Ssostris sous les traits d'Osiris, mais

son cortge n'est pas celui des conqurants
ordinaires. Au lieu de la foule des captifs, ou
de la foule des soldats, c'est la foule des laboureurs qui le suit elle lui demande, non
des armes, mais des leons et des secours.
Cette conception de la grandeur, car Ssostris personnifie la grandeur gyptienne, indique trs bien sa nature et la vocation de
ce peuple. Lycurgue, Solon, Thaes de Milet, Pythagore de Samos, Eudoxe, Dmocrile, Hsiode,
vinrent demander l'Egypte
les secrets de ses prtres. La loi qui obligeait
chaque citoyen d'Athnes exercer une profession fut copie, d'aprs Hrodote, sur la
loi qui obligeait chaque citoyen de Memphis
vivre d'une industrie particulire.
La
croyance gyptienne, dit quelque
part Chainpollion, qui mlait sans cesse la
terre avec le ciel et l'homme avec Dieu, dans
;
46
mystres d'une religion o l'on puisait

les plus utiles prceptes d'hygine
publique et la rgle des nobles actions et des
vertueuses penses, tait empreinte dans
tous les curs, crite dans tous les livres,
exprime fgurativement sur les monuments
les
la
fois
publics.
Je ne prendrais pas la responsabilit do
toutes ces nobles actions et de toutes ces
nanmoins
Je
crois
vertueuses
penses.
que l'Egypte gardait de beaux dbris,
de magnifiques fragments
je crois aussi
;
qu'elle avait la haute pense d'associer toute
chose
religion
la
j'admire ces tableaux
du monde invisible qu'elle dessinait la face

du ciel et de la terre, sur ses monuments,
comme si elle et voulu interpeller chaque
homme,
au passage, et lui dire inRegarde, la solution des problmes qui se remuent en toi est l, par mes
soins, devant tes yeux. Regarde et vois.
Mais je crois aussi que l'Egypte fut pour
les peuples une nourrice et non une mre
l'arrter
cessamment
subir aux lambeaux

des traditions dchires le supplice de la ghenne, et qu'elle a mrit son nom (Angustio,
je crois aussi qu'elle
ft
troitesse)
Cette Egypte, telle quelle, avec ses troi-
Egypte qui respyramides, fut choisie pour

tre l'cole et la prison du peuple qui sortait
d'Abraham et qui attendait Jsus-Christ.
tesses et ses hauteurs, cette
semble
Chez
ses
elle,
les
Hbreux
travaillrent
ses
"i
i'
h'oKII.
SLII L'HISTOIRE
k']
elle leur imposa des

constructions normes
fardeaux crasants. Les plus importantes
constructions d'Egypte concident avec le
sjour des Hbreux. La forme des oblisques
est un phnomne qui n'est pas assez remarqu. Pourquoi cette disproportion inoue entre l'lvation et la largeur ? L'Egypte semble avoir voulu symboliser de toutes les manires ses liantes proccupations et ses troites pratiques. Les pyramides et les oblisques
se ressemblent.
Leur aspect donne l'ide
d'un supplice subi sur les hauteurs.
Quoi qu'il en soit. Mose acquit en Egypte
une science profonde, trange, mystrieuse
il
but l le suc de la terre, en attendant le
Sina. Il fit l. parmi les hiroglyphes et les
symboles, la partie humaine de son duca;
Ce
tion.
fut
en Egypte que
les
Hbreux
pr-
parrent les travaux merveilleux qu'ils devaient excuter

ce fut en Egypte qu'ils acquirent, quant la partie naturelle de leur
art, le talent de construire et de dessiner, la
science des parfums et des aromates, etc.,
ce fut L qu'ils prirent les lments naetc.
turels que le Seigneur allait sanctifier par un
usage mystrieux et extraordinaire.
Mais ce fut l aussi qu'ils apprirent couler
:
en un instant le veau d'or.

Quelle leon sur la valeur de ces aptitudes
et de ces forces qui deviennent ce qu'on les
fait et se tournent o l'on veut
L'ducation dw peuple faite, Mose entend
sonner l'heure de la dlivrance. La Met
!
48
Rouge
gloutit
son devoir
Mose chante,
fait
;
enChrist approche.
adore un crocodile
elle dlivre, elle
le
Cependant l'Egypte
qui se vautre sur un tapis, et le roi Ophra
dfie la divinit de le dtrner.
avec le
L'histoire abandonne l'Egypte
peuple hbreu elle passe la mer Rouge, suit
Mose et va Jsus-Christ. Si elle jette un
regard en arrire vers l'antique sjour des
Pharaons, les ruines de Thbes l'instruisent,
comme la parole d'une majest disparue.
Mais le pass n'a pas le droit d'accabler l'histoire
la poussire des dcombres n'a pas le
Elle passe dans le dsert,
droit de l'aveugler
elle regarde le serpent d'airain, elle attend
Jsus-Christ et va vers lui. Les Pharaons sont
morts.
La science, reprsente par l'Egypte, avoisinait la Jude
la richesse avait aussi son
uvre faire. Voici la Phnicie: les noms de
Tyr et de Sidon appellent la pense des magnificences orientales.
La Phnicie creuse les montagnes, les
escalade, et, arme de la hache, renverse les
cdres, gloires du Liban. Elle les taille eu
vaisseaux et marche avec eux la conqute
des mers. Mais voici un fait capital et peu
:
Comme si elle se sentait en quelque

faon matresse du monde, la Phnicie distribue aux peuples leur nom, et ce nom reste.
Nous parlons phnicien sans le savoir. Afrique vient d'Alfric, en phnicien, pi de bl
(voir Langlet
Histoire des Phniciens) Sur
connu.
coup
i>'u:iL >i
ce continent donl
La
l'uistoire
fertilit les frappait,
les
Phniciens fondent Carthage et prparent

la
puissance occidentale, reprsente par
Rome, une haine invincible.
Europe vient d'Burappa, en phnicien,
pays des visages blancs. L'Italie qui faisait
le commerce de la rsine, prit dans la langue
de Tyr le nom d'Italia. Que les Phniciens
aient nomm dans leur langue les nations
qu'ils rencontraient, je ne m'en tonne pas
mais ce qui est extraordinaire et ce qui rvle en eux une vertu inconnue, en prenant
ce mol vertu dans le sens latin, c'est que ce
nom ait pass dans les langues trangres,
et que PEurope s'appelle Europe dans la langue franaise, la plus occidentale de toutes
;
langues.
les
On
dirait
un hommage invo-
on
rendu une puissance oublie
dirait un cho trs lointain de la voix de \o
bnissant Sem.
Tyr, s'crie Ezchiel, Tyr, qui habites au
bord des mers et dont les flottes touchent aux
Mes lointaines, tu dis dans ton cur
je suis
lontaire
clatante de beaut. Les peuples lointains se

sont plu t'embellir tes vaisseaux sont cons;
avec les sapins de Sanio, les cdres du

Liban ont form tes mats les chnes du Bates raines
sai!
tes matelots se reposent sur
le buis de Chypre, orn d'ivoire, et tes demeure- sont construites avec le bois des les
truits
d'Italie.
Le
lin
d'Egypte a
tiss tes voiles et
pavillons
tes vtements sont teints de
l'hyacinthe et de la pourpre de l'Hellespont.
le<
OO
Les habitants d'Arouad et de Sidon ont t

tes rameurs
tes sages, Tyr, sont devenus
tes pilotes. Djhal t'a donn ses nautoniers
tous les vaisseaux de la mer et leurs matelots
servent ton commerce. Tes guerriers sont le
Perse, le Lydien, l'Egyptien
ils ont suspendu tes murailles leurs cuirasses et leurs
boucliers. Les enfants d'Arouad bordent tes
remparts, les Djmdens gardent tes tours
o brillent leurs carquois
toutes les contres de la terre s'empressent de rehausser
l'clat qui t'environne. Tharsis remplit tes
marchs d'argent, de fer, d'tain, de plomb.
L'Ionie, Thubal et Mosoch t'amnent des es;
claves et des vases d'airain. L'Armnie t'envoie ses mules, des chevaux et des cavaliers.
L'Arabe de Ddan transporte tes marchandises
des les nombreuses changent avec
toi l'ivoire et l'bne. L'Aramien reoit l'ouvrage de tes mains, et te donne en retour les
rubis, la pourpre, le corail et le jaspe. Juda
et Isral t'apportent le froment, le baume, la
myrrhe, le miel, la rsine et l'huile Damas
;
en change de tes nombreux ouvrages, te

verse ses vins de Kelboun, et te couvre de ses
toisons blouissantes. Dan, Javan et Meuzal
ont dpos sur tes marchs le fer poli, la canelle, le roseau aromatique, et Dedan les
riches tapis. Les habitants du dsert et les
princes de Cdar t'offrent, en change de tes
marchandises, leurs agneaux et leurs chevreaux. Les Arabes de l'Ymen te parfument
de leurs aromates, t'enrichissent de leurs
COUP d'un,
si r
[/HISTOIRE
de leur or. Les habiet d'Eden riaient sur

tes places les voiles et les manteaux prcieux;
les vaisseaux de Tharsis servent tes courses
ni mer; tes navigateurs ont touch tous tes
bords. Tu es, Tyr, comble de richesses el
pierres
prcieuses
tants d'Aroun, de
et
Kan
di 1
gloire.
\insi tous les peuples envoient leurs produits Tyr, et toutes les richesses de l'uni-
parce que,
manifests
Seigneur,
desseins
du
les
par son prophte, Tyr est charg d'alimenses vaisseaux sortent de
ter les royaumes
ses ports pour nourrir les nations, et son
vers affluent dans sou enceinte,
dans
commerce
enrichit les rois.

fut l'entrept des nations qui
La Phnicie
sa magnificence; mais
Tout retourne Dieu, les
mes. Cette Phnicie qui
toutes concoururent
admirons
;'i
ici la loi.
richesses et les
toute la terre faisait
deurs, en
mon
fit
levait le temple.
de Tyr, adresse David des

ou\riers, pour embellir Jrusaconstruire un palais. Salomon envoie
Hiram,
cdres
el
roi
<\rs
lem
et
ce
mme
hommage de ses splenhommage au Dieu dont Salo-
Vous
prince une ambassade.
savez,
lui
dit-il,
que David
mon
pre n'a pu construire une maison au Seigneur cause des guerres qu'il eut continuellement soutenir
maintenant que le
Seigneur m'a accord la paix, mon intention
est d'lever ce temple. Ordonnez donc que
vos serviteurs coupent pour moi des cdres
;
:>9
le Liban
Sidonien
sur
le
Hiram
mme
fit
plus,
ce
il
car nul n'est plus habile que

tailler le bois.
que Salomon demandait; il fit

orna le palais du roi pacifique.
Ainsi la Phnicie, qui rsumait les richesses de la terre, les rapporta Dieu, en les
donnant Salomon. Ainsi chaque crature,
suivant la forme de ses aptitudes, est destine rendre gloire. Et, comme le temple de
Salomon tait une image, comme la Jrusa-
lem
chaque
chaque crature
doit sa pierre au grand difice. David l'avait
prpar par le dsir, Salomon le construit
dans la paix, la Phnicie lui donne ses cdres, symboles de sa gloire.
ternelle est le but de l'histoire,
homme, chaque
peuple,
Mais la Phnicie manque de respect

l'honneur qu'elle a reu. Malgr le concours
qu'elle a donn au vrai Dieu, elle adore Hercule et Astart. Astart est la Vnus orienl'cueil
des nations qui aiment la
beaut, sans avoir le cur pur. Il y a entre
la beaut et la puret une relation mystrieuse. Il faut qu'une quation s'tablisse
dans l'me entre l'amour de la beaut et
l'amour de la puret. La Phnicie tombe.
Sidon change contre du vin les filles de Jtale,
rusalem. Elle conduit les filles d'Isral dans

temple d 'Astart. Tyr emporte bientt,
pour les rendre ses dieux, l'or et l'argent
que sa propre main avait donns au Dieu de
David. Ainsi la Phnicie rtracte sa parole,
dsavoue sa gloire, trahit directement sa misle
..i
D'
il
53
R i.'msioim:
81
elle nie sa raison d'tre. Il ne lui

pour prir, qu' jeter sur ses richesses, enleves Dieu, le regard de l'orcar elle va prir.
gueil. Vussi elle le fait
> r
l'ai' l
reste plus,
Elle s'crie
Je suis une divinit, je suis assise sur le

trne de l'ternel, au milieu de la mer. Nul
secret n'est cach pour moi. Par ma sagesse,
j'ai cr ma force
par mon intelligence, j'ai
par
amass l'or et l'argent de mes trsors
;
mon
ma
puissance
Quand l'orgueil clate, les temps sont venus. Alexandre n'est pas loin. La main qui
avait suscit Cyrus rveille au fond de l'Europe le roi de Macdoine. Le sige semble
impossible, il est impossible mme. Qu'importe
Tyr a souill la main qui avait aid
Dieu. Alexandre ne se rebute pas. La capitale de la Phnicie est livre aux flammes,
Sidon brle de son ct
Le roi de Macdoine vend les cendres de cet immense bcher plein d'or et d'argent.
Et quelques pauvres pcheurs font scher
habilet, j'ai accru
leurs Blets sur l'emplacement gographique

qu'occupaient Sidon et Tyr.
L'Histoire qui admirait la Phnicie, quand
la Phnicie ornait le temple et le palais de
Salomon, ne se retourne mme pas pour regarder ses ruines. L'Histoire laisse les morts
ensevelir leurs morts
elle passe, elle va
:
Jsus-Christ.
Voici venir
\ssui btil
I'
Assyrie.
\ini\c
Nemrod
btil
Babv-
5/|
Assur tait fils de Sem, Nemrod tait

de Cham.
La bndiction de No vibre dans l'air autour de Ninive.
Le nom de Babylone vient de Babel, et
c'est le nom du mal. La bndiction de No
versa sur le fils de Sem l'amour du travail el
la gloire de la paix, mais la guerre entra probablement aussi dans la mission d'ssur.
C'est, dit Schlegel, c'est dans cette rgion centrale de l'Asie occidentale, sur ce
point si bien choisi, si bien plac, si bien fait
pour les envahissements extrieurs, que naquirent les conqurants de l'univers
c'est
l que le gnie de la guerre se manifeste
lone.
petit-fils
d'abord, c'est l aussi que l'histoire sainte,

que la rvlation de Mose place le sige du
premier matre du monde

l'esprit
des conqutes.
et le
berceau de
Smiramis fut grande
et large dans son

splendeurs de l'architecture
Ninive devint superbe. Mais la tentation
orientale qui attaque le cur de la magnificence s'empara d'elle. Le cur de la magnificence c'est la puret. La corruption vainquit Smiramis, vainquit Ninyas. et quand
elle fut pleinement victorieuse, se tournant
comme toujours contre elle-mme, et vaincue par sa victoire, elle souleva les provinces
tributaires, souleva les Mdes, et alluma au
fond du palais le bcher de Sardanapale.
La corruption eut la complaisance d'crire
elle-mme son hisioire et d'expliquer la cata-
amour pour
les
COI P
l>
OEIL
si
I.
HISTOIRE
>
strophe qu'elle amenait, car elle crivit sur
tombeau du
roi
le
ouPassant, sache que tu es n mortel

doue ton me la volupt, rjouis-toi
dans les festins, car le plaisir finit avec la
re
vie.
Ninive eut un grand rle.

grands canaux qui remplacent
la pluie dans ces contres, elle coupa les
chanes de montagnes, combla les prcipices, ouvrit la route des Indes, fonda des vil-
Dans
la
pai\.
Elle pera les
les,
eut
distribua l'aisance et la vie.
dompt par
Quand
elle
l'industrie le globe terrestre,
leva la tte, et du haut de la tour de

Babel, regarda les astres
elle ouvrit aux
gyptiens, aux Chinois, aux Arabes, aux Indiens, la route de l'astronomie. Ds qu'il a
termin son uvre pacifique, le Chalden
elle
prend
travail
les
:
il
armes
et
entreprend son second
va chtier tour tour les nations
paennes et la .lude prvaricatrice, en attendant son propre chtiment.

Le Chalden, dit le prophte, accomplira
mis justices, o mon Dieu
vous ne l'avez
;
rendu fort que pour passer ailleurs.

J'amnerai Tyr Nabuchodonosor,
<(
roi
de Babylone, avec des cavaliers, des bataillons et une formidable arme. Je livrerai
Nabuchodonosor, roi de Babylone, l'Egypte:
il en fera sa proie, elle sera le prix de sa fidlit excuter mes ordres contre Tyr. J'anantirai cette multitude d'hommes qui est
dans l'Egypte par le bras de l'Assyrien.
56
Ailleurs encore
mon peuple, combattant

conduis-le dans la terre de cap-
Monte contre
d'Assyrie
tivit.
bouche
l'ternel, par
la
dit
Assur ne s'aperoit pas qu'il n'est
que l'instrument de ma colre.
Ainsi vont les hommes, sans savoir o,
fiers de se conduire, et ne se doutant pas
Assur,
d'Isae,
Ce qu'ils appellent leur

l'ignorance o ils sont
du bras qui les dirige. Leur orgueil vient de
ce qu'ils ignorent, et leur ignorance vient de
leur orgueil. Pendant qu'ils tournent dans
ce cercle, faisant ce qu'ils veulent, car ils
sont libres, faisant aussi ce que Dieu veut,
car ils se meuvent dans l'intrieur de ses desseins, ils
excutent librement ses plans
qu'ils ne connaissent pas.
Chaque roi d'Assyrie est un flau pour ses
voisins. Pas une ne manque son labeur.
Tout coup Jonas menace, Ninive fait pnitence, et du haut des cieux tombe, avec la
misricorde, une des plus belles leons qu'ait
entendues la terre. Le roi de Ninive est desdescendu de son trne, il a dpos la pourpre, il s'est assis dans la cendre, tout orgueil
s'est prostern dans la cit coupable, et d'ailleurs le regard de Jhovah rencontre l des
enfants, des animaux. La prophtie vraie ne
s'accomplit pas. Ne voyant plus que la faiblesse, Dieu a cd. Les larmes ont vaincu,
dans sa volont dite, dans sa parole donne,
qu'ils sont conduits.
indpendance,
c'est
coi p d'oeil
si r
l'histoire
celui qui d'un regard peut briser les

comme un jouet us... Altitude* .'...
">-
mondes
salut descend du
de l'orgueil, suivant
la parole de saint Augustin. Aussi elle adore
Baal et corrompt L'astronomie par l'idoltrie, l'eu peu Ninive retombe dans ses anciens crimes, et ses filles sonl conduites en
Ninive s'humilie et
ciel.
Babylone fut
le
la cit
captivit.
colre arrive aussi pour Basa mission est finie, ds

le chtiment des autres,
L'Assyrie termine son uvre en subissant le
L'heure de
la
Ds que
qu'elle a termin
bylone.
Surprise au milieu d'un festin, elle

nous indique par l son genre de mort. La
main terrible apparat. Elle crit trois mots
Daniel parle, Cyrus entre.
Pour faire clater l'ironie, il entra la faveur des travaux que Babylone avait faits
pour se rendre inexpugnable. L'Euphratc
trahit Babylone, il livre le passage qu'il devait garder. Cyrus entre, et rend grces
Dieu de sa victoire. Dj Xabuchodonosor
avait t frapp subitement
Balthazar attira
encore la foudre. L'Assyrie ne connat pas
les transitions
sa grandeur tombe tout
coup. Quand elle a fini de chtier et d'tre
sien.
chtie,
l'Assyrie
l'histoire
ne
les
n'a plus rien faire, et

regarde plus. L'histoire laisse
morts ensevelir leurs morts
elle passe
la
\a
Jsus-Christ.
I.' Assyrie devait chtier le peuple juif,
la
Perse devait le dlivrer. Cyrus accomplit la
et
58
volont du Seigneur. Peu de cratures ont

parl du Crateur par leur vie aussi clairement que Cyrus. Peu d'hommes ont t conduits par la main aussi visiblement. La chose
fut si claire qu'il la
remarqua,
et
remercia
victoire qu'il sentait prs de

lui, avec lui, sans le connatre. Dans la personne de Cyrus, l'homme disparat sous le
le
Dieu de
la
de son uvre
pas qu'il fait sur la terre.
Peu d'hommes sont aussi historiques, car
peu d'hommes ont autant travaill au plan
divin. Il ouvre le drame de la Perse, Alexandre le fermera. Ces deux grandes figures se
regardent, comme deux statues de marbre,
places au commencement et la fin d'une
galerie. Alexandre ne ressemble qu' la tempte, mais Cyrus ressemble la foudre
II
arrive pendant la nuit, pendant l'orgie, pendant le sommeil des prcautions. Il entre
quand les portes sont fermes
il
entre,
comme un voleur. Il convertit les obstacles
en moyens. Il fond sur sa proie, et rien ne
l'annonce, except les doigts qui crivent
trois mots sur la muraille
Il entre au nom du Seigneur. Il est terrible
et misricordieux. Il rgne, il dlivre. Voici
ce qu'il dit
Le. Seigneur,
Dieu du Ciel, qui m'a
donn tous les royaumes de la terre, m'a
command de lui rebtir une maison dans
Jrusalem, en la terre de Jude. Qui parmi
vous est de son peuple ? que le Seigneur son
missionnaire.
clate tous
Le caractre
les
COUP DGEIL
Dieu
soil
si K
HISTOIRE
>'.)
lui, qu'il monte Jrusalem,

maison du Seigneur, et que tous
en quelque lieu qu'ils habitent, l'ai-
avec
qu'il difie la
les autres,
dent de leur argent et de leurs richesses

Et il rend aux Juifs les vases sacrs que
Nabuchodonosor avait enlevs du temple.
Ce fut le mme homme qui ouvrit dans
son royaume un cours de justice pour les
enfants. Laissons parler un instant Donoso
Cyrus, dit-il, fonde l'unit de

Corts
l'Orient. Enfant de la Perse, nation ignore
des hommes et assujettie au joug des Mdes,
veut mettre ses pieds le sceptre de l'Asie.
il
\ sa vue, les matres de l'Asie Mineure reculent, et les foules barbares des Assyriens, dominatrices de l'Orient, se replient. Une seule
bataille lui ouvre les portes de Babylonc, sig d'un si puissant empire, depuis la destruction des murs de la gigantesque cit o s'levait le trne de \iiniis ei de Smiramis, et
qu'adorait, sous le nom de Ninive, tout l'O!
rient prostern. Ainsi se
pire oriental des Perses,

le
confondre,
comme
les
forma le grand emdans lequel vinrent

fleuves dans l'Ocan.
tous les autres empires.
Cyrus en effet donna la forme l'Orient. Il

ressemble la personne mme de la haute
\>ic. Il touche au nord la mer Caspienne et
le Pont-Euxin, au couchant la mer Ege et la
Palestine, l'orient la Scythie et l'Inde, au
midi l'Arabie et l'Ethiopie.
Cyrus ne mourut pas tout entier. Quelque
chose de lui passa dans ses successeurs. Quand
60
un grand
homme
meurt, il y a ordinairement
quelqu'un qui lve la tte et hrite un peu de son esprit. Darius avait fait
vu, s'il montait sur le trne, de vendre aux
Juifs le reste des vases sacrs. Le sort conspira
Darius
en sa faveur, au jour de l'lection
fournit aux lvites les instruments de musique qui devaient clbrer la gloire du Dieu
d'Isral, et Xerxs lui-mme continua, vis-vis des Juifs, l'uvre de ses prdcesseurs.
le soin du peuple juif tait l'hritage que
Cyrus avait lgu ses successeurs. La Perse
serait-elle charge spcialement de la gloire ?
On le dirait, car l'image renverse de la gloire
apparat dans les garements des successeurs
de Cyrus. Xerxs et pu tre sublime. Il aimait la souverainet dans le fond de l'me.
Il voulait la terre pour empire, et la nature
pour esclave, mais l'ambition vulgaire empoisonna chez lui le germe de la grandeur.
Ses chanes qu'il jette clans la mer pour se
venger de l'eau dsobissante, indiquent quel
roi cet homme et t si l'orgueil ne l'et pas
abruti. Il contemple du haut d'un trne dress sur une montagne son immense arme et
pleure.-, car il n'est pas matre de la vie, et dans
quelques annes ces hommes seront morts.
Orientale par excellence, la Perse avait du paradis terrestre un regret moins confus que la
Grce. La Perse regrettait la vie immortelle
dans
la foule
de l'homme
et
l'empire de
la
cration perdu.
Nous sommes habitus depuis notre enfance admirer la Grce et mpriser la Perse,
coup d'il bub l'histoire

parce que nous
l'Occident
et
6i
habitus admirer
mpriser l'Orient. Qui de
sommes
nous n'a envelopp Lonidas de son admiration et Xerxs de son ddain ? Il semble que la supriorit des Grecs sur les Perses soit chose juge, qu'elle ait force de loi
et que tout soit dit sur ces deux peuples en
thmes latins, en version latine, surtout en
version grecque, et mme en vers latins. Cependant, la nature des Perses tait de beaucoup suprieure la nature des Grecs. Les
Perses taient larges, ils avaient l'amour
oriental de la magnificence, et l'amour vnrable de l'universalit. Ils avaient des trasouvenirs plus
ditions plus hautes, des
grands, des regrets plus humains, des dsirs plus profonds. Les Grecs ne voyaient
leur pense
qu'eux sur la carte du monde
avait la forme de leur architecture.
Une ambition dgrade qui devint dgradante, la mauvaise foi, l'injustice, la cupidit,
l'oppression
des peuples
l'orgueil,
qu'elle devait protger, tous les crimes du
luxe gar et de la richesse prostitue au mal,
lancrent la Perso dans l'abme. L'histoire la
quitte, mais la salue en la quittant, car elle
a protg le peuple de Dieu, elle a parl au
monde le langage de la splendeur.
La Grce fut l'cole des nations, leur gymelle fut la discipline intellectuelle de
na'se
l'antiquit. Elle rglementa la science de l'esprit elle fut subtile, elle eut les aptitudes qui
rcompensent un exercice assidu. Elle ignora
;
62
sublime auquel elle est antipathique mais

sublime du dehors profita souvent des matriaux qu'elle avait amasss. Les pierres tailles par elle entrrent dans des monuments
qui dpassrent la porte de son regard.
Quand Eschyle raconte les traditions humaines, il n'est plus Grec, il est Oriental, mais la
langue grecque se prte l'Orient qu'elle
ignore. La tragdie grecque est celle d'Euripide, subtil, ingnieux, ergoteur et compliqu. Quand Platon est sublime, il est Oriental
quand il est subtil, quand il se joue misrablement dans les arguties de la rhtorique, il est Grec. La Grce fut une cole, mais
elle tailla l'instrument dont se servit saint Denys. Aprs avoir amus l'esprit humain, la
langue grecque fut conquise par ceux qui devaient enseigner le monde.
Mais la Grce, si elle prpara la langue des
hommes purs, se plongea dans la corruption.
La subtilit de l'esprit et la corruption du
cur se tiennent plus qu'on ne le croit la
simplicit et la puret sont surs. La chute de
la Grce fut ignoble
c'est la Rhtorique qui
tombe en pourriture. La Grce s'enterre sous
ses disputes. Elle est divise contre elle-mme,
et Alexandre qui la dvore va se faire dvole
le
rer
lui-mme par
la terre
Rome
ses vices, aprs avoir rava-
comme un
torrent.
niveau sur toutes les nations

vaincues elle jette dans le mme trou toutes
les ttes coupes et charge la terre de boire
passe
le
le
sang. Quant
elle,
elle
emporte
sa proie
d'il
comme
le
tigre, et
ni
I.
comme
n<>n
63
'histoire
l'aigle.
Elle
mange et ne regarde pas. C'est une force

aveugle qui promne la justice sans la comprend i<\ et absorbe, sans savoir ce qu'elle
peuples qui n'ont plus de mission.
Elle possde et tablit l'ordre, dans la mesure
o l'ordre peut exister sans amour.
Appuye sur cet ordre et sur un certain
nombre de vertus qui ressemblent un peu
des machines de guerre, la Rome de la louve
prpare l'unit, fraye la voie et, croyant tra\ ailler pour elle, dispose le monde pour Celui qui doit venir
ses vertus taient le triomphe intrieur de la force, son action fut le
triomphe extrieur de la force.
Elle lui renverse par le sang des marl'ait,
les
tyrs.
Le triomphe de l'ancienne Rome, la domination universelle de la louve est un fail qui

mrite quelque explication. J'ai parl de sa
force, mais sa force isole n'expliquerait pas
toute sa victoire.
Ta
Rome
louve
Rome de
de
la
prpar, tout en
la
la croix. Toutes deux

parodiant, la
ont conquis le monde, la premire par les
coups, la seconde par la parole. Mais comme
les actions les plus contraires ont des analogies caches qui tiennent au type invisible, il
n'est pas impossible de rencontrer certaines
:ss emblances dans les choses les plus disparates. La Rome de la louve a vaincu par la
force, appuye sur l'orgueil. La Rome de la
croix a vaincu par la prire, appuye sur
1
LES PLATEAUX DE L\ BALANCE
64
Cette
l'unit.
dernire
victoire
est
vrai-
choses, comme
personnes, en abandonnant leur type,
les
gardent de lui quelque vague souvenir.
Ainsi la victoire de l'ancienne Rome, fonde sur l'gosme, l'injustice et la cupidit, garda une certaine condescendance comme
un souvenir lointain de la gloire. Loin de
mpriser les vaincus, elle admirait et prenait
pour elle leurs lois, leurs productions artistiques
elle partageait leurs dieux, malgr
son orgueil. Elle eut comme procd la condescendance, et la rcompense de ce procd
fut la conqute du monde, car la condescendance est la condition ncessaire pour que le
ment
la
victoire.
Mais
les
impose au faible l'assimilation, et qu'estce que la conqute, sinon l'assimilation ?

L'assimilation vritable se fait par l'amour,
l'assimilation apparente se fait par une condescendance apparente. Le type vrai du conqurant, c'est saint Paul. La forme de
son activit peut se traduire par cette parole
se faire tout tous. Or telle est la puisfort
sance de
la
quand on ne
lumire, qu'il faut

lui obit pas.
la
parodier
Quiconque veut
du bien ou dans
conqurir ou dans l'ordre

l'ordre du mal, imite par un acte organique,
ou par un procd mcanique, la marche
triomphante de l'Aptre conqurant.
Mais voici une grande question.
Pourquoi la Perse est-elle vaincue par la
Grce ? Pourquoi Carthage est-elle vaincue
par Rome ? Pourquoi l'Orient est-il vaincu
COUP
D'OEIL
81
L'HISTOIRE
<>.">
L'Orient, berceau du monde,

par l'Oocideni
fut le thtre du premier crime. Jusqu'o
tombrent dans l'abme du mal 1rs races antdiluviennes ? Pour rpondre celte question, il faudrait savoir jusqu'o elles devaient
l
monter dans les hauteurs du vrai et du

beau. Leur crimes furent sans doute proportionns leurs lumires. De Maislre se flicitait de ne pas savoir assez pour devenir coupable ce point.
La dchance de l'Orient est plus sensible
que celle de l'Occident. La dchance de l'Orient est la dsolation traditionnelle sur laquelle pleure, depuis six mille ans, tout ce
qui pleure. L'Orient dchu a t insult dansa dchance, attaqu, cribl. Comme il reprsente essentiellement la Paix, il a t gnralement vaincu par l'Occident, qui es!
beaucoup plus guerrier.
L'Orient, qui devait surtout contempler, a
t vaincu, sur le thtre de l'action, vaincu
sur un champ de bataille qui tait particulirement le terrain de l'ennemi.
La lutte le l'Orient et de l'Occident constitue l'histoire du monde, car le pch originel.
commis en Orient, en sparant l'homme de
Dieu, a spar L'homme de l'homme. Or tonte- les l<i- <pie l'Occident a pu transporter la
lutte sur le terrain de la guerre. l'Occident a
eu l'avantage. La Grce a pris Troie
Alexandre a vaincu Darius.
\erxs n'a pas conquis la Grce. Les exploits des hros classiques,
Marathon, les
;
UBS pr.vTFvrx pk LA BALARCS.
66
Thermopyles, Salamine, Plate, elc.,ônt
les
victoires de la force occidentale.

les fois que l'Occident se jette sur
pour attaquer, l'Occident triomphe.
Toutes les fois que l'Orient se jette sur l'Occident pour attaquer, l'Orient choue.
Mais toutes les fois que l'Orient envahit
l'Occident pour fonder, l'Orient russit.
Troie fonde Rome.
Tyr fonde Carthage.
L'Orient est impuissant pour dtruire
Il ne peut qu'difier.
Rome reprsenta dans l'ancien monde
l'Occident
Carthage reprsenta l'Orient
Rome garda le caractre de la louve qui l'avait nourrie, jusqu'au jour o, ayant achev
l'uvre de la force, elle tomba en dcomposition, vaincue d'avance par les premiers rayons
de la lumire qui allait paratre. La Rome de
la louve eut le calme inflexible et stupide d'un
Toutes
l'Orient
bras fort qui agit sans souci de la pense.

Elle tait choisie pour chtier l'Orient, elle
obit.
Carthage avait des intuitions indpendande sa situation extrieure. Elle fut vain-
tes
cue, parce qu'elle tait l'Orient.
L'Orient est le lieu de la lumire et de la

grandeur, l'Occident celui de la science et de
l'effort.
L'Orient, pour porter le poids de la lumibesoin de la force approprie cette destination glorieuse, et cette force c'est la purel.
Plus la crature est grande, plus il faut
re, a
coup
d'oeil
si r
l'histoire
^*>7
pure. L'Orient devait garder les

ressemblances et les splendeurs du soleil levant qui sort de la nue. 11 tomba du haut de
cette majest, il tomba dans la mesure o il
devait grandir. 11 perdit l'intuition en perdant
la puret du regard. L'Orient commit les crimes monstrueux qui s'opposent directement
l'intuition, l'innocence, la lumire,
l'enfance, la contemplation, la navet du
gnie qui bondit en s'veillant. Il fut livr
l'Occident qui, incapable de le comprendre,
mais capable de le chtier, le frappa sans le
qu'elle soit
connatre.
\nnibal tait sans doute un des reprsenliiuts d'une civilisation disparue, qui avait
ml de trop grandes erreurs de trs grandes vrits. Annibal tait sans doute, dans
l'histoire ancienne, le dernier tmoin des choses antiques. Annibal tait sans doute dpositaire de grands sou\enirs
il hassait Rome
;
comme
la
grandeur tombe
et affaiblie
par sa
brutale sous le joug de

laquelle elle va tomber, car voici une loi gnrale
chute dteste
la force
La grandeur impure
est
vaincue par
la
force
brute.
de l'ancienne Rome, son organila cit, de la religion, de la famille, toute sa vie, tous ses mouvements, toute sa substance, tout en elle tait
une conspiration de la force brute contre l'intuition gare des races affaiblies. Elle posait
Ba main de fer sur des fronts plus hauts que
Les
lois
sation, sa conception de
68
Je sien,
mais
souills et vaincus
avant
le
com-
bat par la tache qu'ils portaient. Annibal sentait au fond de lui les fureurs de l'Orient indign qui regardait grandir la force brutale,
invincible, persvrante, implacable, la force
froide des fils de la louve. Voil la raison profonde de cette haine surhumaine qui avait sa
source plus haut que ne l'a cru Tite-Live. Ce
n'tait pas son foyer, ce n'tait pas sa patrie,
ce n'tait pas sa famille, ce n'tait pas ses
droits qu' Annibal dfendait contre une cit
conqurante. C'taient les souvenirs de l'Orient qu'il voulait prolger contre les lois des
Douze Tables. Mais l'impuret le rendit faible et Annibal fut vaincu, car l'amour dchu
avait pris en lui la forme de la haine, et jamais la haine ne donnera la victoire l'Orient.
Les clbres dlices de Capoue, dont les historiens ont tant parl, reprsentent une de ces
pierres qui se trouvent sur la route de ceux
qui doivent tomber. Cette parole tu sais vaincre, Annibal, mais tu ne sais pas profiter de
la victoire, exprime la situation de ceux qui
ont gard l'ardeur, en gardant les souvenirs,
mais qui ont perdu la sagesse en perdant la
puret.
Les grandes races qui ont dgnr prennent les deux caractres qui leur conviennent le moins, et qui contredisent le plus directement leur type
elles deviennent effmines et ruses. Tous leurs sentiments, jusqu' la haine, viennent s'teindre dans leur
mollesse. Capoue fut l'indigne cueil que
:
coup
d'oeil
sur l'histoiri
heurta \nnibal, le mensonge

ceul qui enseveli! Carthage,
69
lut l'indigne lin-
de l'Orient.
son type, resta
forte, elle chtia les races suprieures mais
infidles. Mais ds qu'elle pcha contre ellemme au point de s'nerver, Rome pronona son arrt de mort. Elle tourna contre elle-
Tant que Rome,
fidle
fille
mme
la massue qu'elle avait promene sur

monde. Quand l'Orient et l'Occident eurent atteint tous deux le fond de l'abme, \n-
le
toine rencontra Cloptre. Alors il n'y eut

plus que des vaincus. L'ancien monde finissait,
assassine par lui-mme.
Cependant
les
monde
regards du
taient
tou-
toujours tourns vers l'Orient

jours attendu la purification de l'Orient, la
rconciliation de la lumire et de la grandeur.
Orictur Stella, avait dit Ralaam. il se l\era une toile. Les Mages quittrent leur
pays, et l'Orient, se levant comme l'Enfant
prodigue, pour regagner la maison du pre,
alla s'agenouiller (Un uni Celui qui rend la
lumire aux veux ferms. Quelques annes
aprs, l'Aptre qui avait mis ses doigts dans
les plaies glori lies du Sauveur,
rencontra
au pays du soleil ceux qui, jadis, avaient
suivi l'toile. Thomas Didyme, dont h; nom
\ent dire double abme, baptisa l'Orient
:
dans
la
personne
(\<^ rois
la terre a
Mages.
l'Orient et t eette fois fidle, les destines du monde seraient redevenues lumiSi
neuses. Mais l'Orient oublia
le
baptme
qu'il
70
avait reu. Pour comprendre le dsordre que

sa chute jeta dans l'histoire, il faut prciser
le caractre des deux parties du monde. L'Orient reprsente le don gratuit, l'eau vive
que
le
Seigneur donne,
la
lumire qui vient
d'en haut. L'Occident reprsente

l'effort
de
la
crature,
le
libre
travail,
le
arbitre,
le
mrite.
Voil pourquoi l'Orient, clans sa chute, est
plus ananti, plus impuissant, plus nul que
l'Occident. C'est que l'Orient ne possde que
quand il ne l'a plus,

lumire
ne porte d'autre fardeau que la
lumire quand il ne la porte pas, il ne porcontempler,
te rien. Il ne sait qu'adorer,
prier, offrir sur le grand autel l'universalit
quand
des choses, dans l'unit du principe
il ne fait plus cela, il ne fait rien. L'aigle,
sans ailes et sans regard, charg de faire le
mtier de la taupe, ne sait pas, comme elle,
le
don de
il
n'a rien.
la
Il
creuser
la terre.
L'Occident a des ressources, des expdients,

de l'habilet, de l'entregent, du savoir-faire.
Aussi il dissimule ses chutes, et s'agite avec
assez d'habilet pour se persuader qu'il travaille. Il remue au fond de son trou, pendant que l'Orient dort au fond de son abme.
Les rves de l'Occident endormi sont des inligues de salon. L'Orient endormi prononce
dans ses songes le nom de Bouddha. L'Occident, oublieux de l'tre et du nant, se noie
dans le devenir avec tapage, vanit, sottise
et bavardage. L'Orient se trompe sur l'tre
I
COUP
D OEIL
SUR L HISTOIRE
perd dans le nant, mais le souvenir des

deux abmes persiste dans son sommeil car
et 8e
s'appeler Thomas Didyme, comme

celui qui l'a baplis.
Telle esl la cause \ idenle des victoires conil
doit
tinuelles de l'Orient sur l'Occident. L'Orient

n'a
pour armes que ses ailes et

Quand il
la lumire
l'espace el
ailes,
ses
l'Orient se
l'espace
regards,
couche
et
et
ses regards,
a
la
perdu
ses
lumire,
meurt.
L'Occident, quand il est sans lumire, rit,

badine, plaisante dans l'obscurit, plaisante
parce qu'il voil ses bras forts, ses pieds agiles, remplace, comme il veut, la vie par la
fivre, et pique coups d'pingles, pour s'amuser, le gant de l'Inde endormi, qui crie
dans son sommeil et ne se rveille pas. El
l'Occident se vante dans son triomphe facile,
parce qu'il a vaincu, par les ruses de guerre,
l'Orient vaincu d'avance, qui crie dans son
sommeil et ne se rveille pas. 11 faut, pour le
rveiller, inw voix plus douce et plus haute.
Il
faut la foudre, la brise et l'aurore. J'indique ici dans l'Orient el dans l'Occident la
prsence typique d'un des lments de la \ ie
cette prsence n'exclut aucun autre lment.
est clair que ni l'Occident n'est priv de
il
grce, ni l'Orient de libert.
\ussi l'Occident fidle vient de parler la
parole qui, branlant les neiges vierges au
sommet des montagnes, rveillera douce:
ment, dans
la
joie et dans
teurs endormies.
la
gloire, les hau-
72
L'Eglise d'Occident vient de proclamer
le
nom
de Marie Immacusecret
le, et l'cho de la foudre a rpt, de montagne en montagne, la parole du prophte
Adducam servum ineum orientem.
Le travail sent qu'il ne peut rien sans la
lumire l'Occident regarde l'Orient, la race
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob essaye de rveiller les fils de Sem, parce que l'Ocan suprieur lve enfin l voix. Abyssus ddit
vocem suam. Altitude* marias suas levavit.
L'abme a jet son cri. La profondeur a
lev les deux mains.
L'histoire regarde les autres peuples et enregistre leurs actes dans la mesure o ces
peuples sont employs par Dieu prparer
:
elle a dit le
Jsus-Christ. Ds qu'ils cessent d'agir, l'histoire
quitte, et quand le peuple juif a

Jsus-Christ la vie puis la mort, l'his-
les
donn
l'abandonne son tour et se promne

lumire parmi ceux qui le Crucifi tendait les bras en mourant.
Jsus-Christ est n
le monde ne pourra
plus travailler la formation de son corps
dans le mme sens qu'auparavant, mais il
travaillera encore la formation du corps
mystique de Jsus-Christ, qui est la Jrusa-
toire
avec
la
lem
ternelle.
L'histoire regardait autrefois vers les contres qui prparaient

l'histoire regardera
encore vers les contres qui prparent, car
:
Jsus-Christ
ses
est
membres,
et
tte
nous sommes
nous attend. 11 faut
notre
il
coi p d'oeii
l'histoire
une
-i
h l'histoiri
somme
certaine
polir qu'elle puisse voir
73
e1
crire
de lumire
le degr <!<
proximit ou
:
lumire esl dtermin par la

l'loignemenl de Jsus-Christ. Que sait-elle
el que peut-elle nous dire des destines de
l'Ocanie P Que Bait-elle de l'ancienne Amrique, de l'ancienne Russie ? Si le Japon moderne a une histoire, il la doit ses martyrs.
Leur niorl a rendu aux temps historiques le
lieu qui a eu l'honneur de la voir. Les missionnaires portent avec eux l'histoire travers les mers. L'histoire \a vers la croix,
comme le 1er vers l'aimant. L'histoire courait jadis vers la croix travers le temps,
l'histoire cours maintenant vers la croix
travers l'espace. Quand la croix parat, la barbarie recule, et l'histoire s'avance. Les actes
qui s'accomplissent en prsence de la croix
s'accomplissent sur la montagne, en vue des
peuples. L<'s actes qui s'accomplissent en prsence de la croix perdent le caractre de l'isolement, et entrent dans l'ordre universel, dans
la communion gnrale. La peinture a un
lart merveilleux
elle distribue toujours la
lumire partir d'une aurole. L'histoire est
un tableau les rayons de la croix donnent la
lumire. Un acte est historique, dans la mesure o il participe la force et la lumire
ou divine ou humaine. La magnifique thorie des participations, telle que saint Denys
la prsente, claire l'histoire. Les gnrations
sont historiques
les multitudes ne le sont
pas. Marie, mre de l'histoire, a dit que tou:
7^
les gnrations la proclameraient bienheureuse. Les gnrations sont historiques

clans la mesure o elles clbrent la gloire de
Marie, mre de l'histoire. Quiconque fait un
pas pour s'loigner d'elle, fait un pas dans
la direction de la barbarie. Quiconque fait
un pas vers elle, dit Amen aux destines du
monde, Amen au plan divin, Amen l'his-
tes
toire.
LES PREJUGES
pourra il dire de l'Esprit moderne ce
que Jo&d dit tlu peuple hbreu
Hardi contre Dieu seul

rvolte,
critique
Cet esprit si lier de sa
loi, ne
qu'elle
est
sans
libre
qu'il croit
parce
On
s'indigne absolument que contre les vrits

11
ne secoue d'autre joug que le
joug librateur de la Sagesse sans caprice.
Ma is s'agit-il des prjugs littraires, des leternelles.
ons qu'on apprend par cur l'ge o l'on

ne comprend pas, l'esprit moderne devient
plus doux, plus craintif, plus timide, plus
soumis que ne
le serait
un
enfant,
s'il
exis-
encore des enfants. Il ose tout contre

Dieu. Il n'ose rien contre le prjug, parce
que le prjug c'est lui-mme. 11 y a entre
lait
les
erreurs une alliance secrte,
un
trait of-
duquel chacune
d'elles protge les autres pour tre son tour
protge. Nous tes un libre penseur
ce
nom vous autorise nier ce qui est vrai, mais
il ne vous autorise pas nier ce qui est faux.
Contre la vrit tous les droits vous sont donns
mais contre l'erreur vous n'en avez aucun. Vos permissions ne s'tendent qu' tout
ce qui est juste et saint. Elles meurent dans
le domaine o elles devraient natre, et vous
fensif et dfensif, en vertu
76
tenu au plus profond respect vis--vis de

tout ce qui est mprisable.
Peut-tre Shakspeare fournit-il cette vrit gnrale une de ses applications les plus
prcises. Je ne pense pas qu'il existe un libre
penseur qui ose se dispenser d'admirer Shakspeare.
tes
On
le
beaucoup us de Shakspeare. Hamlet,
Roi Lear,
Romo
que instant sur
et Juliette brillent
cha-
On
l'affiche des thtres.
di-
c'est la parodie
des pices nouvelles
d'une jeunesse ternelle. Il serait facile un
regard superficiel de tirer de l, en faveur du
pote anglais, des conclusions normes. Mais
le point de vue change, si la profondeur in-
rait
tervient.
Il y a un homme qui a prononc la condamnation de Shakspeare. Cet homme est n-
cessairement un de ses plus fanatiques adorateurs

c'est M. Victor Hugo. C'est celui-l
mme qui admire tout dans le pote anglais
Je m'adresse donc cet ami froce, plus
cruel qu'un ennemi, et mme plus cruel qu'un
:
ennemi dguis,
son idole,
et je lui
Qu'est-ce que la
demande
me
Gentilhommes de Vrone,
mres de Windsor, le Songe d't,
sida, les
ce qu'est
rpond
Tempte, Trolus
et l'adorateur
et Cres-
les
Com-
le
Songe
d'hiver
? C'est la fantaisie, c'est l'arabesque.

C'est la fantaisie. Arrt terrible port par la
main un peu
lourde, quoiqu'un peu lgre,

d'un dangereux idoltre. La critique la plus
svre n'oserait pas aller si loin. Je ne suis
LES PRJUGS
77
suspect (Mi\cis Shakspeare d'aucune complaisance, mais je n'oserais |>as dire qu'il est loul
fantaisie. L'hosentier dans ce mol honteux
la critique
tilit ne voudrait aller jusque-l
encore moins. Je prends contre M. Hugo la
dfense de Shakspeare ; car je me souviens
du roi Lear. Je me souviens qu'il parle la
tempte, du fond de sa folie, dans la fort.
Je me souviens qu'il lui dit ce mot sublime
Toi, du moins, tu n'es pas ma fille.
Quand Shakspeare n'aurai! d'autre litre
l'admiration que cet orage, cette folie et celte
magnifique indulgence du roi fou envers la
tempte qui, du moins, n'est pas sa fille, le
pote anglais mriterait de ne pas recevoir,
au moins dans sa plnitude, l'insulte que lui
lance M. Victor Hugo. L'homme qui a fait
le Roi Lear n'est pas uniquement l'homme de
la fantaisie, car il a dtest l'ingratitude, et la
fantaisie est chose ingrate. La fantaisie est
spcialement une ingratitude, car le monstre
hideux et bte qui est cach sous ce mot fantaisie est aussi lger que froce. Or la lgret est toujours ingrate. Donc Shakspeare, le
jour o il a crit le Roi Leur, a abjur la honteuse idoltrie que lui impute, dans un aveu:
glement compliqu, volontaire et systmatique, M. Victor Hugo.

Et comme s'il tait a\erli lui-mme par le
sentiment de sa valeur intime du tort qu'il
vient de faire Shakspeare el lui, il essaye
de trouver dans le pote anglais des profondeurs gales ses caprices. Puis, comme s'il
78
se.
le
repentait de ce mouvement, il rentre dans

domaine du jeu par ce mot dplorable qu'il
adopte
Totus in antithesi.
dernier mot du chapitre. D'aprs
Jonathan Forbes et d'aprs M. Hugo, Shakspeare est tout entier dans l'antithse.
Et voil que nous rentrons, aprs un dtour, dans la fantaisie. Qu'est-ce qu'un pote
qui rside tout entier dans l'antithse ? C'est
un caprice qui s'tale en tous sens. El voil
cite et qu'il
Voil
le
comment M. Hugo mconnat
grandeur du
la
Roi Lear.
La critique ouvrirait peut-tre des horizons

si, pour redresser l'garement d'un
homme ou relever son abaissement, au lieu de
i'attaquer au dehors, elle en appelait luisublimes,
mme.
Elle rencontrerait peut-tre et ferait
harmonies profondes, si, pour

dchance d'un crivain, elle s'adressait au type de ce mme crivain et lui
disait
Tiens toi-mme la lumire et montrenous ce qu'est devenu celui qui t'a abandonn. Tiens le (il, porte le flambeau et conduisnous dans le labyrinthe o sont marqus les
pas de l'homme qui t'a embrass un moment,
pour te quitter. le moment d'aprs.
Shakspeare se devait lui-mme d'tre profond Victor Hugo d'tre large l'un et l'auvibrer
des
montrer
la
tre d'tre srieux.
Or
caprice et l'antithse
sont contraires la profondeur, la largeur
et la gravit. Le caprice est l'antithse des
penses, l'antithse est le caprice des mots.
Ces deux jeux ne font qu'un jeu, jou dans
le
PREJ1 GES
70
deux pices diffrentes. Ces deux amusements

manquent de gaiet aillant que de majest, et
quand M. Hugo pour formuler la pense de
Dfense de hanses adversaires, erit ce mot
ter le cabaret du sublime, il pratique contre
lui-mme sa thorie. Il descend un jeu il us
que puril, et insulte, par une recherche en:
fantine,
dans
tout
ce
qu'il esl
tenu de respecter
l'art.
Enfin, oubliant d'un oubli suprme tout ce

le nom de Shakspeare, le nom de Victor
Hugo et le nom de l'Art devaient lui rappeler,
M. Hugo, sans souvenir de lui-mme, et sans
que
piti
pour son type,
crit cette
glorifier le pote anglais
//
est
phrase pour
de V Olympe
du
thtre de la foire.
Le paganisme et le trteau, Jupiter et Polichinelle, voil ce que M. Hugo propose
et
l'admiration du genre humain.

M. Hugo, du fond de ses tnbres, injurie
deux potes dont j'ose prendre contre lui la
dfense, Shakspeare et Victor Hugo. L'homme qui a crit le Roi Lear a le droit de ne pas
nomm fantaisiste et l'homme qui, dans

Lgende des Sicles, a crit Can, a le droit
de ne pas prononcer sur son frre Shakspeare
tre
la
cette
parole
injuste et
fausse.
Victor
Hugo
galement le droit de ne pas exprimer

pense en ces termes
avait
sa
L'arabesque dans l'art est le mme phla vgtation dans la nature.

L'arabesque pousse, crot, se noue, se.rf<>-
<(
<<
nomne que
80
lie, se multiplie, verdit, fleurit, s'embranche tous les rves. L'arabesque est incommensurable. 11 a une puissance norme
d'extension et d'agrandissement. Il emplit
des horizons et il en ouvre d'autres. Il intercepte les fonds lumineux par d'innombrables entre-croisements, et si vous mlez
ce
branchage la figure humaine, l'ensemble est vertigineux, c'est un saisissement
on distingue
besque, toute
la
vit,
claire-voie, derrire l'ara-
philosophie
vgtation
la
l'homme se panthise, il se fait dans le

fini une combinaison d'infini
et devant
cette uvre o il y a de l'impossible et du
vrai, l'me humaine frissonne d'une mo;
tion obscure et suprme.

Vraiment, Victor Hugo avait
le droit
de ne
pas crire ainsi. Il ajoute, il est vrai, cette restriction tardive et insuffisante // ne faut laisser envahir V difice par la vgtation ni le
drame par l'arabesque.
La preuve que Victor Hugo mritait de se
prendre au srieux et qu'il a tort de jouer avec
les mots le jeu du caprice et de l'antithse,
qu'il a crit ce mot
L'Art a, comme l'Infini,
un Parce que suprieur tous les Pourquoi.
Malgr la confusion panthistique de l'art et
de l'infini, on sent que l'auteur de cette parole pouvait, en la rectifiant, toucher au subli:
me.
Mais
le sublime est la chose dont l'abus est

plus dangereux. Les mots sublimes veulent
des applications sublimes. C'est un attentat
le
ES PREJ1 G1
Si
contre eux que de s'en servir indignement,

passenl volontiers de commentaires,
[la se
mais ils ne se passent pas de respects. S'il y a
des choses suprieures aux pourquoi, il y a
i\cs choses qui leur sont infrieures, et quand
il
s'agit de celles-ci, il n'est pas permis d'invoquer le grand parce que.
Qiw rpond rail le grand parce que, si on
demandait pourquoi Romo et Juliette

sont deux petits rhtoriciens, si froids et si
ennuyeux ? L'immense prjug qui promne
lui
l'erreur sur toute l'histoire littraire et philosophique, interdit, je ne l'ignore pas, de dire
la vril sur quoi que ce soit. Si l'ouvrage est
inconnu, si l'auteur est vivant, quel que soit
le genre dploy, il faut dire tout au plus que
le livre contient des germes, des esprances,
qu'il y a l des promesses pour l'avenir, etc.,
Si le livre est trs vieux et trs connu, on
est oblig de le croire sublime, et les restrictions que les plus hardis osent proposer sont
lances d'une main tremblante. On dirait que
le pauvre audacieux a peur du sacrilge qu'il
commet. 11
ment sacr,
est vrai
s'il
que
porte
le
si
le livre est relle-
nom
d'un
saint,
s'il
a ce malheur-l, sa vieillesse lui devient inu-
Tout le monde
quer de lui, et la
permission de se moqui protge

vis-trouve
qui
est
vieux
se
abroge
tout ce
vis de lui par la saintet de l'uvre et de l'au-
tile.
a la
loi
littraire
teur.
Vis--vis de Shakspeare,
pas
l,
comme
Dieu
n'est
l'admiration est ordonne par ce pr-
82
jug merveilleux qui enchane
les libres
pen-
seurs.
Demandez
M. Hugo s'il admet tout ce que

La question mme lui fera l'ef-
croit l'Eglise.
d'une insulte.
Mais parlez-lui de Shakspeare.
fet
pondra
qu'il
Je
me
mot,
s'il
admire
tout,
vous
Il
comme une
r-
brute.
garderais bien d'ajouter ce dernier

mais la
l'avait ajout lui-mme
mme convenance qui m'et interdit de l'crire, m'interdit de le retrancher, puisqu'il est
ne
crit.
Puisque M. Hugo admire tout dans Shaksil admire Romo sous le balcon de
peare,
Juliette, s'criant
Mais doucement, quelle clart
cette fentre
jaillit
de
C'est l'Orient, et Juliette est le
beau Soleil, et tue la Lune

vierge comme toi, elle plit de douleur ta vue. Va ne porte plus ses couleurs,
couleurs lugubres et maladives
c'est folie
de les porter. Renonce une matresse jalouse
oublie-la, oublie-la.
Quand un amoureux draisonne, pourvu
qu'il draisonne sous la signature d'un clbre crivain, on excuse immdiatement toutes ses paroles, et l'excuse, c'est sa passion.
On attribue la passion tout ce qui n'est pas
raisonnable, et on admire avec confiance le
verbiage emphatique, qui, sans doute, est
amoureux, puisqu'il est absurde. On ne s'aperoit pas que cette rhtorique de bas tage
est encore mille fois plus contraire la pasSoleil. Lve-toi,
envieuse
s:;
LES PHK.ll GS
sion qu' la raison.
La passion
est
vive et
prompte ; elle peut tre exagre, violente,

niais la passion de Romo
folle, folle furieuse
;
rhtoricienne guinde, gourm',

lente, pleine de froides, diffuses et obscures
mtaphores. Ce sont des jeux d'esprit, des
pointes, des recherches stupides de mots et de
consonances. Rien de court, rien de bref.
rien de simple. Romo semble avoir copi ses
dclarations dans un livre quelconque, qui
pourrait tre intitul
Le Manuel du parfait
\mant. Arm de sa phrasologie lente,
froide, pdante et boursoufle, il met un
ude exercice l'admiration dcide et ternelle
une
est
Romo abuse
M. Hugo.
le
M.
sa patience invincible.
de M. Hugo,
Hugo
et
de
a alin sa
Romo le traite comme un esclave.

Hugo a promis d'admirer quand mme. Il
libert.
M.
une preuve terribeaucoup

moins cruelle que son illustre et ennuyeux
au mot,
Et Juliette
pris
est
ble.
et livr
Juliette n'est pas
adorateur.
rpond
sais que le \oile de la nuit est sur mon
visage. Sans cela, tu verrais une rougeur de
Elle
Tu
vierge colorer tua joue, Romo, cause des

paroles que, ce soir mme, tu m'as entendue
prononcer.
formes de
Ah
je voudrais m'arrter aux

dcence
Je voudrais, je voudrai^ nier ces mots que ma bouche a prononcs. Mais adieu, crmonie !...
Cette jeune fille, qui prend soin d'avertir
qu'une rougeur de vierge couvre sa joue, ne
la
84
vous semble-t-elle pas avoir pour nous tous
une attention bien dlicate ? Elle connat les

formules de la pudeur comme Romo celles
de l'amour mais plus ils connaissent les for;
mules, plus ils ignorent les ralits. Juliette

est aussi inconvenante en clbrant sa chastet que Romo est froid en clbrant son
amour.
Et Mercutio, et Benvolio et ybald ? C'est
froideur de la querelle aprs la froideur de
la passion. Les coups d'pe, mls d'excrables plaisanteries, ne sont prpars par aucune
colre. Les Capulets et les Montaigus ne savent pas plus se har que Romo et Juliette ne
savent s'aimer. La mme froideur rhtoricienne, sophistique, alambique, contourne,
prtentieuse, glace la haine des familles, et
l'amour des jeunes gens. L'accent de la vengeance ne s'entend pas une seule fois. L'ennemi qui attaque son ennemi, dans la rue,
lgrement, qui dgaine, parce que, dans ce
moment-l, la fantaisie lui prend de tirer
l'pe, cet ennemi-l ne connat pas la colre.
Les bonnes gens dclarent eux-mmes qu'ils
sont disposs se battre, parce que la grande
chaleur leur fait bouillonner le sang.
C'est un petit tapage d'enfants querelleurs
et mal levs, braillards et mchants. Ces petits amours et ces petites rancunes sont les
entrecroisements de plusieurs petits caprices.
la
La colre profonde est aussi contenue que

l'amour profond. Tout ce qui est profond a
besoin de secret
mais toutes ces petites ma;
l'Hi'.M
85
gs
rionnettea riaient leur rhtorique querelleuou amoureuse aux veux de tous les pas-
se
sants. C'est le contraire de

le
contraire de
la
la
profondeur,
et
solennit.
La mort est traite par Shakspeare avec

aussi peu de respect que l'amour.
Mercutio vient de recevoir le coup dont il
\a mourir au bout d'une minute.
Le coquin, dit-il, m'a fait une ouverture
un peu moins profonde qu'un* margelle de
puits, un peu moins large qu'une porteeochre. C'est gal, la vie s'en ira par l. Demain, faites demander l'adresse de Mercutio,
on vous rpondra Au cimetire Adieu ce
monde-ci, me voici poivr... etc.
M. Hugo a nomm le Cabaret du Sublime.
Voici le cabaret, mais le sublime manque. Si
ces plaisanteries taient places clans la bouche d'un homme ivre, elles seraient pitoyables en elles-mmes
mais sur les lvres d'un
mourant, dans la minute qui prcde le dernier soupir, elles ne sont pas seulement stupides, elles ne sont pas seulement odieuses, elles
sonl physiquement, matriellement impossibles
et quand on a la prtention de calquer
la nature, il ne faudrait pas ainsi se moquer
<(
d'elle.
vous croyez que
appartiennent
appartiennent la nature, ayez au moins la logique de votre erreur,
et ne leur donnez pas dans l'art une place que
la nature leur refuserait. La hideuse verve de
ce mourant est impossible, l o vous le plaSi
l'art parce qu'elles
les farces
86
L'amour du laid vous entrane mme

plus bas que le rel, qui est dj si loin du
vrai
vous dpassez la mesure, tant vous tes
faible vous exagrez, tant vous tes infirme
A force d'adorer le cabaret, Shakspeare oublie l'tat physique d'un homme qui meurt.
Entran par son got, il commet des excs
cez.
vu d'admirer
consquences de
cet engagement ? Le fameux drame de
Romo et Juliette est le monument mme que
l'amour a lev de ses mains. M. Alexandre
Dumas fils ne le considre pas autrement II
dispense Juliette, cause de sa grandeur, des
lois qu'il impose aux vulgaires humains.
C'est pourquoi il est intressant de constater
quel est, dans Romo et Juliette, le caractre
de
zle.
Quand M. Hugo
tout, avait-il
bien pens
dominant du dialogue.
a fait
les
C'est
une
srie fati-
gante de plaisanteries imbciles et de raisonnements compliqus. Ces gens-l discutent

continuellement, et le dithyrambe emphatique qui s'lve parfois du fond de cette boue
sanglante est aussi froid que la subtilit querelleuse ou amoureuse dont il est prcd et
dont il est suivi. Ce galimatias voudrait devenir fureur ou devenir tendresse, mais il reste
galimatias.
Il
est assez difficile de se bien figurer
quel point les hommes sont dupes. On dirait que quelques malicieux personnages leur
inspirent des admirations contresens et placent sur leurs yeux un bandeau sui generis,
qui leur cache leur situation. Romo et .Tu-
riu'.n
s7
GS
passent en ce bas monde pour le type

passion humaine. Il y a mme, dans le
nom de ce petit bonhomme et rie cette petite
pensionnaire trs mal leve, quelque chose
qui ressemble de la magie. Comment sontils parvenus celte immense rputation d'ardeur ? Comment ont-ils conquis pour leur
liette
de
la
flamme
celte
universelle
renomme
Par
quel enchantement le bavardage de ce gamin

a-t-il prestige et aurole ? Ce qui le caractrise le plus expressment, c'est la froideur. Ce
collgien amoureux de Rosaline devient
amoureux de Juliette, et rien ne change que le
nom de l'idole. Ce dernier mot est sa place
ici. Il n'y a rien, dans cette passion, pas un
sentiment, pas une pense, pas un lien srieux, pas une profondeur, pas une harmonie.
Ce sonl deux fantaisies qui jouent ensemble
dans une langue plaie, obscure, froide et
alambique. Si, pour tre ardent, il suffisait
d'tre absurde, leur passion serait ardente.
Mais c'est le contraire qui arrive. Rien n'est
froid comme la folie. Pas un mot ne sort de
leurs lvres qui vienne du fond de l'me. C'est
un rhtoricien et une rhtoricienne qui changent quelques raisonnements sophistiques et
quelques froides mtaphores, apprises par
cur dans un mauvais livre. Ils tiennent tout
entiers en deux mois
fadeur et froideur.
Pour tablir la vrit de cette rgle gnrale, il faut indiquer les exceptions qu'elle
rencontre et appuyer sur celles-ci. Il y a quelques mots frappants. La scne du rossignol et
:
88
de l'alouette est saisissante. L'intervention de

nature indiffrente apparat ici sous un jour
la
terrible, et le caractre
ardent que l'me hu-
maine donne aux choses
est
de feu. C'est
c'est l'alouette
l'alouette,
comment
a-t-on pu
douce et sa mlodie
Bien que cette
traits
oh
que sa voix tait

charmante ?
rflexion vienne du pote et
qui ne l'et pas exprime
dire
non de
Juliette,
dans le
superbe
moment suprme
et vraie
marqu en
de l'adieu, elle est

nuit indiffclair de passion que
elle claire la
rente et cruelle d'nn tel

lecteur reste frapp comme si une rvlation venait de lui tre faite sur l'homme et
sur
la nature.
;
le
Mais si, quittant l'exception, nous rentrons

dans la rgle, nous entendons Romo dire, au
moment mme o il fond, l'pe la main,
sur Tybalt
Modration, respect, douceur,
loin de moi, remontez au ciel auquel
vous
appartenez. A moi, fureur tincelante A moi
les armes et le sang
Qu'on essaye de se figurer ce jeune homme

furieux au point d'oublier son amour et
son
mariage, qu'on essaye de se le figurer constatant que la modration appartient
au ciel, la
renvoyant d'o elle vient, dclarant que ce
n'est pas die qui lui convient pour le
moment,
mais qu'il prfre les armes et le sang
Si
cette apostrophe la modration,
ce conseil
plein de prudence qui la renvoie du
lieu d'o
:
elle vient, si ces froideurs
trouvaient dans
rhtoriciennes se
un ouvrage moderne,
il
est
les
N <)
pR&n gs
impossible de mesurer le toile qui s'lverait.

Mais la signature qui est au bas des uvres
elle change la
possde une vertu magique
elle indique
couleur et la valeur des choses
au lecteur bien lev quel poids et quelle mesure il faut choisir, parmi tous les poids el
toutes les mesures, pour juger l'uvre en
:
question.
Quant au
de
Romo
et
frre Laurent, ce divin directeur

de Juliette, ce n'est pas un prtre,
ce n'est pas un homme, c'est une caricature.

Si telle eut t l'intention de Shakspeare, ce
frre Laurent de\ rait tre rang dans la classe
des grotesques, et rentrer ainsi dans le systme de M. Hugo mais au contraire, Shakspeare a eu l'intention de raliser en lui le
prtre. Tout le monde, dans cet illustre
drame, avoue et confesse que le frre Laurent
es1 un saint homme, qui a fait tout ce qu'il a
pu, H qui n'a pas russi. Or le procd abo;
minable auquel il a recours n'est pas seulement indigne d'un prtre, d'un chrtien et
d'un homme le Nier ordinaire reculerait devant lui, le crime seul peut l'accepter et l'enregistrer dans ses annales. Cette invention du
narcotique n'est pas moins absurde qu'abominable. Le plus simple bon sens et du averr
tir le sage et saint religieux qu'elle allait amener de nouvelles et pouvantables complica:
tions. S'il et souhait tous ses pnitents
la
mort et le dsespoir, il n'eut rien pu imaginer

de mieux pour produire ce double effet. Le
frre Laurent entasse absurdits sur absurdi-
90
crimes s'entassent les uns sur

misrable ose, en face de
Juliette endormie par ses mains criminelles,
faire des fleurs de rhtorique au sujet de la
mort et de la jeunessse, en face d'une famille
dsole, lui qui sait que la jeune fille n'est pas
morte, lui qui a prpar dans le secret toutes
ces inepties et toutes ces horreurs
La saintet de cet endormeur n'en est pas
moins proclame la fin du drame qui finit
par cette phrase charmante
Jamais aventure ne fut plus douloureuse
que celle de la jeune Juliette et de Romo son
poux.
Est-ce bien la peine de vivre dans une
grotte, de porter l'habit que Shakspeare ne
craint pas d'imposer son personnage, pour
ajouter aux folies de deux enfants une autre
ts, afin
les
que
autres.
les
Et
le
folie beaucoup plus noire, beaucoup plus prmdite, beaucoup plus irrmdiable ? Est-ce
bien la peine de reprsenter la sagesse et la
religion, pour faire l'invention la plus absurde et la plus impie qui soit au milieu de
ces absurdits et de ces impits ? Comment
ce frre Laurent, qui avoue la fin, quand il
n'est plus temps, le mariage secret qu'il a
bni, a soin d'attendre, pour dclarer la chose,
que toutes les plaies faites par ses mains soient
devenues incurables Et personne ne songe
lui faire le moindre reproche
L'abominable
monceau des folies fatales qu'il a entasses
reste et demeure aux yeux des personnages et
aux yeux du pote l'expression suprme de la
!
PRJUG1
On
bonne
homme
a fait tout ce
lait
<
1 <
> 1 1
de plus excellent
qu'il n'\ avait pas
dirait
que
la
<)'
que ce pauvre
prudence conseilchou, parce
et qu'il a
moyen
rie
russir!
On
dirait
plus indomptable
mal les projets de sa sagesse.
pour mener
Mais Juliette elle-mme, en qui la folie serait
plus pardonnable, Juliette devrait s'indigner.
File devrait se rveiller pour un instant de
Ions ses rves et secouer la fois plusieurs
cauchemars, en face de l'absurdit du crime
qu'on lui propose.
On n'aurait pas analys Romo et Juliette,
si l'on n'avait fait que constater en ce drame la
fadeur et la froideur humaines. Il y a ct
d'elles, au-dessous d'elles, pins bas et plus
profond, la fadeur et la froideur infernales.
Il
y a la passion de l'horrible, de l'horrible
qu'il a fallu la fatalit
la
;\
Il y a le got de la fatalit, adore

pour elle-mme dans sa plus cruelle manifesal ion. Il y a cette soif de larmes et cejte soif de
sang qui entasse gratuitement, bnvolement,
malheurs sur malheurs, pour avoir le plaisir
gratuit.
le
pleurer. Certains
plaisir
hommes
ont
un
accumuler des malheurs sur
certain
la tte
de
surtout de leur hrone. Mais il

y a une autre Volupt plus infernale qui ne se
borne pas g accumuler des malheurs, qui invente des raffinements. Cette volupt-l se
produit quand le poison es( dj bu depuis
une minute par celui qui arriverait au bonleur hros
el
heur l'instant mme, s'il avait attendu deux

minutes avant de s'empoisonner ce sonl les
:
()>
dlicatesses de la volupt infernale
que ces
raf-
finements d'horreur. Leur but est de produire

l'motion
leur effet est d'endurcir le cur.
Les cris et les pleurs qui remplissent ce
drame vide et bruyant aboutiraient une in;
sensibilit
morne.
ne faudrait pas juger Victor Hugo sur

cette parole prononce propos de Shakspeare J'admire tout comme un brute. Il ne faudrait pas non plus juger Shakspeare sur Romo et Juliette. Le pote anglais a des clairs
parpills dans cinquante drames, et, audessus de ces clairs, il a le Roi Lear, qui contient de relles beauts. Partout ailleurs, il a
mais
pris soin d'teindre le feu sous la boue
il
a dtest l'ingratitude, et l'humanit ne
Il
l'oubliera pas.
La critique svre peut passer pour dnigrante aux yeux de ceux qui ne la comprennent pas. Pour qui la comprend, elle est au
contraire une uvre de rhabilitation. La chose
du monde
la
plus contraire l'admiration,
c'est l'idoltrie. L'idoltrie
en
d'admiration laquelle
elle
lui enlve,
elle
prenait
qu'elle
la
elle
un autre nom.
confond
les
dshonore
l'idole,
faisant idole, la part
aurait droit,
si
L'idoltrie, parce
dfauts et les beauts, fait
tort celles-ci, et rduit l'uvre ceux-l.
L'idoltrie
marque un homme,
elle
le
dli-
gure. La critique, en signalant les dfauts,

permet d'apercevoir les beauts. Elle achte
le droit d'admirer, en n'admirant pas ce qui
n'est pas admirable. Idoltrer un homme,
LES prjugs
g3
c'esi jeter un voile sur sa

le dnigrer
beaut vraie. C'esi pourquoi la critique a le
droit d'entreprendre contre M. Hugo la rhabilitation de Shakspeare.
Plus les volumes qu'on a crits sur Shakspeare sont nombreux, plus il est trange
qu'on n'ait pas remarqu en lui la plus illustre
expression de la mystique infernale.
Macbeth est une des paroles les plus explicites
qui aient jamais t prononces dans ce sensl, sur la terre. Si un homme, nourri de Goerres et des plus terribles traditions que l'huma-
c'est
nit ancienne et moderne nous aient lgues,

avait tal dans- un drame sa science et son
rudition, cet homme et crit Macbeth, ou
plutt il et essay de l'crire
mais pour
;
l'crire rellement,
des choses
il
fallait
infernales
un
instinct vivant
que l'tude seule ne
donne pas.
Macbeth
est un arsenal o tous

de l'enfer sont entasss les uns sur
les
engins
les autres.
Mais, direz-vous, Shakspeare n'approuve pas,

il
raconte et
il
condamne.
Ceci
est
vident
ne dtruit rien de ce qui a t dit. Shakspeare n'approuve ni les sorcires, ni le meurtre de Duncan, ni celui de Banco, ni la. srie
des crimes, o le nouveau roi s'engage, mais
il
faut distinguer dans toute uvre philosophique ou artistique deux lments moraux,
leux significations, deux enseignements,
leux conclusions. La premire conclusion rmite d'un enseignement directement donn.
Tel serait l'acte d'un pote ou d'un philoso-
[et
94
phe qui conseillerait expressment d'assassiner un souverain pour monter sur un trne.
Ceci serait le domaine du crime proprement
dit, et non le domaine de l'erreur morale.
La seconde conclusion rsulte d'une simple
impression faite sur l'esprit du lecteur
elle
;
rsulte
du
lieu
o on
l'a
conduit, du parfum
qui s'en dgageait, de l'air qu'on lui a fait

respirer, des influences secrtes auxquelles on
l'a soumis. OtheAlo montre bien les inconvnients de la jalousie, mais jamais il ne la gurira, parce que la vertu de gurir rside dans
un principe qui n'est pas l. Cette impression
dont je parle ne rsulte pas uniquement des
intentions de l'auteur
elle rsulte de l'esprit
cach qui rside, peut-tre son insu, dans
son uvre. Vous pourriez prcher la puret
et produire l'impuret clans l'me des auditeurs. Tout dpend du souffle qui sort de
vous, du caractre de votre haleine, de la nature interne de votre respiration.
Or voici une chose vidente. Le poison
exige un contre-poison. Si vous arrtez fortement votre esprit, et l'esprit du lecteur sur
l'abme, vous tes oblig de le gurir immdiatement ou plutt de prvenir l'impression
sombre par les parfums les plus purs, les plus
sains, les plus fortifiants de la montagne.
C'est surtout aprs l'orage que l'azur est ncessaire. Il ne faut pas montrer seulement les
consquences fatales du crime, il faut mon;
trer les ralits
absolument contraires lui. Il

11 ne faut
pas seulement
faut reposer l'me;
95
E8 imu'.ii c.KS
Recherche
cela. Mais si la toile tombe sur les lueurs de
l'clair dchirant une nuit sans aurore, le
sommeil de votre auditeur sera mauvais or
vous lui devez un bon sommeil. Vous en tes
charg, \uus le lui avez promis par le contrat
tacite qui vous lie l'un l'autre.
dire
Evite ceci,
il
faut ajouter
Othello est profond, certains points de

Mie, incomplet certains autres. Comme
('Inde de la jalousie, il est admirable. Mais,
pour complter le sujet, il faudrait dire quel
est l'effet de la jalousie. Or l'effet de la jalouBie est de sparer la personne propos de laquelle elle se produit de la personne qui
l'prouve. Desdmona devrait se sentir refroidie vis--vis d'Othello. De ce refroidissement
natraient des sujets de mcontentement qui
se compliqueraient par le mlange des sujets
imaginaires. Mais le rsultat ncessaire de la
jalousie tant de tout troubler et de tout sparer, Desdmona devrait sentir et tmoigner ce
qu'elle ne sent ni ne tmoigne.
vu
les
Shakspeare
inconvnients extrieurs de
la jalousie.
u l'horreur intime. Il n'a pas \ u

qu'elle est en somme l'application humaine
et passionne de l'envie qui est le caractre
Il
n'en
pas
et le signe mme de Satan.

Othello recommande, par la nature de la
catastrophe, d'viter la jalousie. Il en raconte
If- inconvnients. Pourquoi est-il sans effet ?
Parce que la jalousie, qui est combattue par
If dnouemenl du drame, sur le terrain du
propre
dnouement,
respire en lui
et
serait
plutt
96
mme
et le
inspire que dtruite par l'esprit
l'auteur parat susouffle intime de l'uvre
il en sent les
bir la passion qu'il exprime
car il suffit pour cela d'tre
inconvnients
;
malheureux
mais
il
n'en
fait
pas sentir,
m-
priser et dtester le caractre intime. Car il

faudrait, pour atteindre ce rsultat, regarder
la chose d'un il lumineux, pacifi, purifi et
ardent d'une ardeur calme. Ce qui est vrai
d'Othello, dans l'ordre de la passion humaine,

est vrai de Macbeth dans l'ordre de la passion
infernale.
Macbeth ne suppose pas seulement la connaissance, mais l'instinct et le sentiment des

choses infernales. Les sorcires ressemblent
parfaitement aux oracles du paganisme
comme eux, elles sont pleines d'pouvante,
de tristesse et d'ambigut. Mlant le vrai et le
faux dans la proportion qu'il faut pour faire
;
mentir
profit
la vrit
mme
et la faire
tourner au
du mensonge, mlant des paroles
inin-
telligibles des paroles flatteuses, caressant

l'amour-propre, et excitant la colre, portant
le trouble, le dsordre, la fureur, la peur, l'ennui, le remords, et excluant la joie, mme en
satisfaire le dsir, ces promesressemblent au lieu d'o elles

sortent leur caractre est vident l'authenticit de leur horreur clate par toutes les voix
dont elles disposent. Mais pas un rayon d'en
haut ne vient consoler, ni clairer, ni calmer
celui qui les a entendues. Shakspeare reste
dans les lieux d'en bas, et aime qu'on y reste
promettant de
ses horribles
;
LB8 PREJ1
(;i:s
<7
lui. Toutes ces odeurs pouvantable-,

toutes ces mixtures infernales, tous ces prodiges de la nuit noire, tout cela reste matre du
avec
Macbeth n'est pas dfinitivement

vainqueur, et sa tte apparat au cinquime
acte, au bout d'une lance, mais les sorcires
sont victorieuses. Elles trompent et ne sont
pas trompes elles confondent et ne sont pas
confondues. L'homme sduit par elles ne
triomphe pas jusqu' la fin. Mais elles triomphent jusqu' la fin. Elles triomphent la fois
de Duncan et de Macbeth, du bon et du mau-
terrain.
vais roi.
triomphent la fois par les succs de

Macbeth et par ses revers, par ses crimes, par
Elles
ses victimes,
par ses terreurs, par ses triom-
phes, par sa royaut, par sa chute et par sa

mort. L'homme tromp par l'enfer n'a pas le
dernier mot dans l'uvre de Shakspeare celui qui a le dernier mot, c'est l'enfer lui-m;
me. L'homme mchant

rat vis--vis des autres
et corrompu est sclhommes, mais il est du-
pe lui-mme vis--vis des sorcires. Ce sont les

sorcires qui sont les personnes principales.
Ce sont elles qui jouent le rle que jouait le
chur dans la tragdie grecque. Elles repr<*
sentent la chose affreuse qui fait mouvoir les
acteurs du drame
une sorte de fatalit personnelle et froce incarne dans un tre plus
mchant que l'homme, et abusant sur lui de
;
cette supriorit.
Macbeth n'est qu'un instrument

on voit
bien son chtiment, mais on ne voit pas le
;
LES Pr.VTFU X
[IF
B.tLAXCB.
()8
chtiment de celles qui le poussent. Elles se

moquent de lui, et russissent jusqu' la fin.
Cet horrible mlange de fatalit et de perversit libre qui s'incarne dans les sorcires, semble usurper, dans ce drame pouvantable, la
place de la toute-puissance. Les voix horribles parlent et font ce qu'elles disent. Elles
promettent et excutent. Elles savent et elles

peuvent. Quand elles ont russi exalter Macbeth afin de lui mettre en main le glaive qu'il
faut pour de nouveaux crimes, elles le prcipitent par la mme puissance qui l'a lev.
Il est la chose
il est le jouet. Elles sont les
personnes et les actrices libres du drame
Et cela va ainsi, ainsi jusqu' la fin. Le per;
sonnage principal, l'acteur vrai du drame,

en personne, assez dignement reprsent. Or ce personnage triomphe et
triomphe sans contestation. Il ne devrait
apparatre, si toutefois il apparaissait, que
pour instruire par le spectacle de sa dfaite
c'est l'enfer
le contraire arrive. Il apparat avec

de prophtie, avec la science et la
puissance. Il apparat, comme s'il lail la
Divinit mme. On dirait que ces hommes,
mme forts et mchants, ne sont ni assez mchants ni assez torts pour lutter contre lui, et
que le triomphe absolu doit appartenir la
perversit absolue. Macbeth est un homme
il n'est pas assez infernal pour l'emporter dfinitivement
la couronne est sur la tte des
absolue
l'esprit
sorcires.
Et
comme
tout
est
noir aux quatre hori-
ES
PREJT
G1
9Q
Quelle perfection d'obscurit, c'esl le

chef-d'u\ re des tnbres
Dans le drame vrai, le mal ne serait que
l'ombre, condamn augmenter, par le contraste, l'clat ei l'effet du soleil. Ici le conIraire arrive. Les bons sentiments que Macbeth tmoigne au commencemenl du drame
ne servefll qu' rehausser le triomphe des sorcires, rendre pins clatante leur victoire, et
la chute de cet homme apparat comme plus
fatale. Les hirondelles mmes, qui habitent
ion chteau et sur lesquelles le regard essayerait de se reposer, ne sont l que pour rendre
ions
'.
plus noire la mort (\y\ roi Duncan, assassin

par son hte dans ce chteau plein d'hirondelles, au moment o il se rjouit de leur vue,
et de la puret de l'air, atteste par leur pr-
sence.
La couronne est sur la tte des sorcires.

Voil l'horreur qu'il faut fltrir car il ne sufil
firait pas de la blmer
ne suffirait mme
pas de la dtester. La haine esl encore capable d'un certain genre de respect. Le mpris
seul est la hauteur de cette conception, qui
introduit sur la scne les sorcires et leurs
fourneaux, et leurs engins, et leurs paroles
pour donner ces monstres la force de promettre et celle d'excuter, pour leur confrer,
avec le don de prophtie, le don de puissance,
;
pour poser l'enfer sur
tomber
qu'un
maine.
le trne, et pour faire

rideau,
le
sans qu'un dmenti, sans
repentir rassure et venge l'me hu-
BIBLIOTHEQUE
LES PLATEAUX
IOO
tf
LA BALANCE
Maintenant, l'uvre tant connue dans son

essence et dans son esprit, il peut tre utile
d'en remarquer, d'en tudier et mme d'en
admirer certains dtails. Le drame habite les
tnbres. Mais si nous rapprochons de lui,
malgr lui, la lumire, nous pourrons comprendre quelques-uns des secrets qu'il cache,
et nous forcerons l'ombre nous clairer.
Macbeth, tu seras roi
Tout le drame est dans cette parole. Quel
esprit la prononce ? La rponse est dans l'effet
!
produit. La prdiction veille le dsir du

crime chez celui qui la reoit, tu seras thane
telle avait t la premire prode Cawdor
messe. Elle s'accomplit immdiatement.
Macbeth rflchit.
Cette instigation surnaturelle ne peut pas
tre mauvaise, dit-il, mais elle ne peut pas
tre bonne. Si elle est mauvaise, pourquoi
m'a-t-elle donn un gage de succs en commenant par une vrit ? Car je suis thane de
Cawdor. Si elle est bonne, pourquoi cd- je
une pense dont l'image fait dresser mes
cheveux d'horreur, et battre mon cur contre mes flancs, malgr les lois de la nature qui
le tiennent immobile ?
Cette dernire pense est juste, et Macbeth
sent au fond de lui quelle est la voix qui a
parl. Sa conscience lui dit d'o vient la pro:
<(
messe, et la nature de son dsir lui interdit le

cependant il doute, parce qu'il veut
doute
douter. Il doute exprs, et afin de douter plus
longtemps, il discute avec sa conscience, au
;
ES
PRJ1
'.I
loi
simplement. Si elle esl bonne,

pouss au crime ? dit-il
Mais si elle est mauvaise, comment dbute-tolle par une vrit ? Car je suis dj tliane de
lieu de
ta --u i\ re
comment
suis-je
Cawdor.
La vraie science pourrait facilement rpondre Macbeth. L'esprit des tnbres, qui est
singe par-dessus tout, aime par-dessus tout la
contrefaon. Il sait quelle est l'action de la
\ rit sur l'homme
et, voulant tromper, il
cherche surtout usurper les caractres de la
vrit. Il se transforme en ange de lumire.
Quand il est arriv, par une conjecture,
dcouvrir un fait probable, il peut l'e prdire,
et, au moyen de cette vrit, il donne un crdit plus assur ses prochains mensonges. 11
il peut donner un
peut parler d'un fait vrai
bon conseil, pour se rserver la facult d'en
donner ensuite un mauvais, et le second s'appuiera sur l'autorit du premier. L'esprit i\v*
tnbres aime se servir d'une vrit pour
tayer une erreur. Il aime prsenter un fait
isolment vrai, pour tromper sur l'ensemble
des choses. Il lui semble alors qu'il triomphe
deux fois. D'abord il trompe, ce qui est le but
de son effort, ensuite il fait servir la vrit
l'erreur qu'il patronne; il tourne la ralit
(outre elle-mme; il fait entrer une chose
vraie parmi les ingrdients de son mensonge.
il v (in succs ne lui esl pas indiffrent. Macbeth pose trs bien la question; mais il la rsout mal. parce que son cur est impur.
Shakspeare tait ncessairement vers dans
;
102
certaines choses mystrieuses, mais il donne

la victoire dfinitive celui qui ment, parce
que, s'il avait certaines connaissances, il
n'avait pas la lumire qu'il faut pour les possder. La science et la lumire sont
ses distinctes. Or la science de la
deux chomystique
infernale est particulirement tnbreuse et

dangereuse, si la lumire divine n'est l pour
montrer les choses telles qu'elles sont, pour
leur assigner une place, pour indiquer leur
nature, pour clairer leur action.
La recherche obscure des connaissances
mystrieuses est un des plus grands dangers
que pourra courir l'homme sur la terre. Plus
l'homme apprend, plus il a besoin d'tre dirig. Plus il approfondit, plus il a besoin du
catchisme. Plus il sait, plus il lui faut proles mondes qu'il dcouvre, un regard simple, un regard pur, un regard hum-
mener sur
ble et obissant.
Macbeth, tu seras roi
dormiras plus
dominent
et
Voil
remplissent
Macbeth,
tu ne
deux paroles qui

drame. La seconde
Puisque tu ne dor-
les
le
claire le cri des sorcires.

miras plus, c'est que tu seras roi par le crime.
Tu
seras roi, voil la parole intrieure de

Tu ne dormiras plus! voil la parole
l'enfer.
intime.
Aprs avoir parl au dehors, par une voix

intrieure, l'enfer parle au dedans par une
voix silencieuse. Cette voix est celle du remords, et non pas celle du repentir. Le repentir
calme
et gurit, prvient, arrte, corrige et
LES PRJ1 Ge
rhabilite. Le
remords
Io3
aigrit, irrite, prcipite
exaspre. Le repentir pousserait Macbeth

dans une voie nouvelle. Le remords lui fait
presser le pas dans la voie du crime. Le repentir contient l'esprance du pardon, et ses
dchirements les plus amers sont mls de suet
prmes douceurs. Le remords ferme
l'esp-
rance, et son aiguillon n'espre ni ne veul

aucune misricorde. Macbeth semble appeler
de nouveaux crimes au secours des crimes

anciens, pour se garantir lui-mme contre sa
propre compassion, ou celle des hommes, ou

de Dieu. On dirait qu'il a hte; il ne va
pas assez vite dans la voie o l'ont pouss les
sorcires. Il veul se fermer le retour et brler
celle
ses vaisseaux.
La voix de Dieu provoque le repentir chez le

coupable. Elle le provoque mme chez l'innocent; car elle lui montre ses taches.
ct de Macbeth il fallait une
\
bonne
forte,
sage.
femme
pourquoi ShakBpeare prpare, augmente et consomme son

malheur au moyen de lady Macbeth. Lady
Macbeth, plus mchante que son mari, joue
prs de lui le rle d'une sorcire humaine.
Shakspeare sait hs bien quel point
l'homme dpend <|> h femme, c'esl pourquoi
auprs de Macbeth, il a plac lady Macbeth!
Elle fait la garde autour de son mari,
pour
qu'aucun rayon de lumire ne vienne le
Comme
loucher.
c'est
elle
crime.
et
qui
Comme
elle
C'est
parodie
la
femme
encourage Macbeth
elle devrait le
forte-,
dans
le
protger contre
Io4
les faiblesses fatales, elle le
protge contre
les
faiblesses qui pourraient devenir salutaires.

les tenElle le garantit soigneusement contre
de la bont, de la piti ou de la
conscience. Elle lui met autour de la poitrine
l'armure qu'il faut pour tout oser. Elle attribue la lchet toutes les dernires paroles
que prononce la conscience mourante de son
mari. Elle le prend par l'amour-propre. Elle
homme.
lui rappelle qu'il faut se conduire en
que
dirait
on
et
courage,
Elle contrefait le
continue,
et
elle
en
entre
l'me des sorcires
dans la vie humaine, l'uvre qui a v t comtations
mence dans
la vision infernale.
Cependant lady Macbeth elle-mme n'est

pas insensible pour demeurer ferme jusqu'au
bout. Elle voit une tache de sang. Elle participe un peu aux faiblesses de son mari; l'horreur la gagne; ce n'est encore qu'une crimiseule
nelle humaine. Or l'enfer pur est la
partie.
la
gagne
chose qui, dans Macbeth,
L'homme, quel qu'il soit, est trop faible pour
pouvantes. Les sorAu motriomphatrices.
cires sont les seules
triompher de toutes
les
a reconnu Banco.
paroles pouvantables.
ment du banquet, Macbeth

a
Il
prononc
Autrefois,
tait
les
quand un homme
bien mort,
de morts que
des
tait
mort,
il
c'tait fini; l'histoire est pleine
la terre a
gards. Mais prsent
tombeaux deviennent
infidles, et
il
nous
faudra prendre pour spulcre l'estomac des

vautours.
Ne me regarde pas ainsi avec des yeux
LB8 PRJ1
hagard 8,
tu
IOU
Gl -
no peint pas dire que c'est moi
chose.
ne prononce pas le nom du crime.)
Il y a dans son dlire des paroles profondes.
Tout ce qu'un homme peut oser, je l'ose.
Celui qui ose au del, n'est pas un homme.
\insi, le cri de la conscience humaine se
sous la pression infernale, el
l'ait entendre
cette %oi\ touffe es! magnifique en ce moqui
ai fait
la
(II
ment.
eette scne, lady Macbeth est resimpassible, attribuant tout la mauvaise
sant de son mari, et regrettant l'attaque de
nerfs qui trouble le repas. Mais le moment
arrive o lady Macbeth subit la contagion des
Pendant
te
isions infernales. Elle
paye sa dette
elle voit
tache de sang. La chose occulte qui domine et qui triomphe dans ce drame est plus
affreuse que l'humanit la plus dchue, el tout
crime humain reste au-dessous d'elle.
La mystique infernale a sa place dans la
science catholique, dans la science univerBelle, mais, comme toute chose, plus que
toute chose mme, il faut qu'elle soit mise
sa place et claire par la lumire d'en haut.
Plus elle est en elle-mme loigne de cette
lumire, plus elle a besoin que celle-ci se rapproche pour la pntrer entirement. Entre
tous les objets de la pense, la mystique infernale est peut-tre le plus vain et le plus dangereux, si elle s'attache elle-mme et
s'claire de sa propre lueur. Or, c'est ce qui
la
arrive dans Macbeth, et
mme
il
est difficile
Io6
de concevoir une plus parfaite exclusion de la

lumire d'en haut.
Le crime est l comme chez lui, combattu
par des remords, dont la physionomie ne diffre pas beaucoup de la sienne. Pas un rayon,
pas une esprance
tout est perdu
tout est
dsespr. Tout est perdu d'avance
car c'est
en vertu d'un arrt fatal que toutes les choses
!
se prcipitent vers des catastrophes prdites,

et les
ambiguts des prdictions ajoutent
l'paisseur des universelles tnbres,
o ce
drame nocturne
nat, vit et meurt. Toutes les

l'il ne pourra se
prcautions sont prises
reposer nulle part. l y a des mots profonds
il n'y a pas un mot qui contienne la paix.
Macbeth a tu les enfants de Macduff. On
conseille celui-ci la vengeance. Comment
me venger, rpond Macduff; il n'a pas d'en:
fants!
Ceci est beau dans son genre.

Nous parlerons plus loin des dmons continuellement nomms dans le Roi Lear. Cette
proccupation se retrouve ailleurs encore.
Dans Henri
IV, Hendersen, numrant ses

de gloire, rapporte celui-ci
Je puis appeler les esprits du fond de
l'abme... Et je puis vous apprendre, cousin,
titres
<(
commander au
diable.
Et Hortspew rplique
La nuit dernire, il m'a tenu neuf heures
entires faire rmunration des dmons
:
qu'il a
Dans
pour laquais...
Packard III,
l'ombre
du
prince
LES PREJ1
Edouard,
celle <ln n>i
K>7
Gfi
Henri VI
celle de Cla-
rence, apparaissant au meurtrier, prononcent

des maldictions qui ressemblent aux cris de
la fureur et de la douleur, non pas ceux <lc
moment o
maudissent,
elles semblent maudites elles-mmes. La paix
n'est pas dans leur fureur
elle ne pntre pas
dans l'me du lecteur. Le chtiment le plus
pouvantable peut donner l'impression d'une
paix profonde d'une paix cleste et d'une paix
misricordieuse. Il n'y a pas schisme entre
la justice et la misricorde. La saintet qui
punit, et la saintet qui pardonne, et la saintet qui rcompense, sont toutes trois la mme
saintet. Mais alors il faut que la paix prside
au chtiment ou au pardon, ou la rcompense. Dans Shakspeare, c'est le dsespoir qui
prononce la maldiction, et le refrain qui sort
dsespre et meurs,
des lvres des ombres
semble sortir du dsespoir pour produire le
la justice.
Vu
elles
dsespoir.
Dans
la
\riel n'est
un
Tempte, Caliban est infernal Mais

pas vritablement anglique. C'est
an^re de thtre qui ne peut pas faire illu-
sion. Les connaissances d'en bas se
donnent
volontiers au premier venu; mais les connaissances d'en haut mettent des conditions aux
dons d'elles-mmes. Pour la mystique infernale, la science suffit. Pour la lumire divine,
la science ue suffit pas; il faut que les choses
suprieures aient inform l'me rellement et
en vrit. On peut facilement acqurir la
science de ce qui est au-dessous de l'homme.
Io8
Pour conqurir
la science de ce qui est aufaut plusieurs lments suprieurs

l'intelligence. 11 faut une clart dans le
regard qui pntre ce qu'elle touche.
Il est facile au pote de crer un sclrat
et mme, s'il a l'instinct et la notion des choses d'en bas, un sclrat directement infernal.
Il ne lui est pas facile de crer un saint. Il faudrait pour cela qu'il ft un saint lui-mme,
ou tout au moins qu'une profonde lumire et
un dsir habituel lui eussent donn sur la
saintet cette notion fconde qui vient de
l'me, et non pas seulement de l'intelligence;
qui vient de l'exprience, et non pas seule-
dessus,
il
ment de
l'rudition. Le christianisme est

essentiellement rfractaire toute imitation,
toute contrefaon. Pour le faire apparatre,
il faut le connatre tel qu'il est; car il ne ressemble rien, et rien ne lui ressemble. Il est
seul de son espce, et toute conclusion tire
des autres choses devient fausse, ds qu'elle
devient relative lui.
Les choses qui, dans Shakspeare, ont l'intention d'tre angliques, tournent facilement
la mythologie. Ariel parle des nymphes.
Les choses, au contraire, qui ont l'intention
d'tre infernales, sont souvent assez franches
et assez bien trouves dans cette direction-l.
11 a sur l'enfer bien des ides justes. Sur le
ciel, il n'en a gure que de fausses. On dirait
qu'il rejoint la tradition chrtienne, quand il
parle de crimes et de dsespoir, mais qu'il est
oblig de se rfugier dans le paganisme pour
PRJ1
(.1
I09
rencontrer, au sujet de la puret et du bonheur, une conception qui lui convienne. Le

christianisme est plein de vigueur et d'attendrissement, le paganisme est plein de langueur et de duret. Le premier ne se rencontre pas par hasard, le second se devine et se
peint facilement.
Les tableaux de bataille occupent une
grande place dans le drame shakspearien. Il
y a toujours quelque meute, quelque rvolte,
quelque duel. Les armes ennemies finissent
par intervenir au milieu des intrigues amoureuses. Si la
mme
chose
tait faite
par un
pote inconnu, je crois qu'on oserait la dire

trs froide et trs monotone. Le thtre peut
nous intresser un personnage, il ne peut
nous intresser une nation, une arme, ou
bien il faudra que cette nation soit rsume

nos yeux dans un seul individu. Mais le
bruit vague des armes, le tapage d'une arme
en marche, est chose froide sur la scne. Le
seul effet que cet agent produise, dans
Shakspeare, c'est l'augmentation du dsordre
gnral, et c'est peut-tre cet attrait que le
pote anglais a cd.
La troisime partie d'Henri IV ressemble
assez bien une de ces anciennes chroniques
de bataille o la vie humaine se rsume en

coups d'pe donns et reus; cependant il y
a une diffrence: la simplicit des chroniques
manque entirement au drame.
La mythologie, l'histoire et la mystique
infernale sont mlangs dans Shakspeare avec
LS PLATEAUX DE LA BALANCE
IIO
un dsordre qui va jusqu'

Tempte
et le
la
Rve d'une nuit
perfection. La
d't rvlent
d'un certain systme ferirapprochant de la mythologie des Perses el de celle des Arabes, en diffre pourtant par quelques points.
La mythologie des Perses et des Arabes,
appuye sur la distinction des Pri et des
Dives, ressemblait beaucoup celle des Goths.
Comme les Perses et comme les Arabes, les
Goths divisaient le monde surnaturel en deux
en
lui l'existence
que qui, tout en
se
parts les bons esprits s'appelaient esprits luisants; les mauvais, esprits basans. La nuance
:
spare est dans la prdominance de

La mythologie
leurs caractres opposs.
orientale incline vers le luxe, la richesse, le
repos, la gaiet. La mythologie septentrionale
incline vers la mlancolie, la pauvret el
mme l'horreur. L'invasion de l'Angleterre
par les colonies Scandinaves, qui la fit trs
anciennement passer, une poque peu connue de son histoire, sous la domination des
Goths, Visigoths et Ostrogoths, explique l'introduction dans la Grande-Bretagne de cette
mythologie. C'est elle que la ferie shakspearienne semble se rattacher, quoiqu'elle
ait subi, en passant par le pote anglais, toutes les modifications qu'une fantaisie particulire peut faire subir une fantaisie gnrale.
En gnral, Shakspeare n'a pas de prfrence;
il adopte la chose qui se prsente avec cette
indiffrence parfaitement froide, qui, de sa
pratique, a pass dans la thorie moderne.
qui
les
Quand
il
e-l
PRJ1
GB8
absolument Lui-mme,
il
incline
vers la mystique infernale; mais, quand il

subit l'influence des traditions environnantes,
il
se prte complaisammenl aux feries dont
parler. Dans les choses naturelprfre aussi les plus sombres; mais.
quand les circonstances lui en proposent ou
lui en imposent d'autres, il se les assimile avec
la complaisance qui lui est propre.
il
les,
entendu
il
Falstaff, dj
nomm
et
\u dans Henri
l\
avait plu Elisabeth, qui voulut revoir ce peret demanda Shakspeare la rappade ce bonhomme. Shakspeare fit les
Commres de Windsor, et Elisabeth vit rap-
sonnage
rition
paratre Falstaff.
Shakspeare aimait faire trembler, mais il

consentait bien volontiers faire rire. Quant
nature du rire qu'il excitait, c'est un sede honte et de dgot. Mais il s'y dlecte
avec une complaisance qui montre quelle
complicit ces sortes de choses rencontraient
en lui. S'il et agi seulement par ordre, il
la
cret
n'et pu agir si compltement. Il faut aimer

ce qu'on fait pour le faire aussi bien.
La bigarrure qui caractrise l'uvre ghak-
spearienne s'explique par la multiplicit des

lments qui fournissaient au pote anglais
le sujet de ses drames. En gnral, il n'inventait pas. 11 prenait une lgende, un conte,
s'en emparait et le mtamorphosait souvent
avec bonheur. L'Angleterre, cette poque,
recevait du monde entier mille rcits dont
elle tait avide, Sou- les lgues des Henri et
112
des Edouard, les historiens chevaleresques la

transportaient. Sous la dynastie des Plantagenets, Arthur et la Table ronde faisaient les
dlices de la Grande-Bretagne. Du temps
d'Elisabeth, ce fut le tour de l'Espagne, qui
apporta ses Amadis
et ses
Palmerin. De mauen anglais, fai-
vais livres italiens, traduits
saient fortune au mme moment: les Gesta

Romanorutn taient une collection de choses
o la dcadence de l'Empire
apologues orientaux, mille feries
et mille rves, mls des rminiscences chrtiennes, s'talaient aux regards facilement
blouis. C'est l que le Marchand de Venise a
trouv son origine. Mais le mrite d'avoir fait
Shylock appartient bien Shakspeare; il a
cr le type de la mchancet.
Une des formes du prjug qui s'attache
Shakspeare, c'est l'oubli que, en vertu d'une
convention universelle, on accorde presque
toute son uvre. Cet oubli est une faveur,
mais cette faveur est immrite. On cite les
cinq ou six drames qui, vus de loin, restent
prsentables ou peu prs, et on carte d'eux
tous les souvenirs indiscrets. Mais l'immense
majorit de ses tragdies innombrables est
cache par l'injustice dans un oubli prudent.
Si, par hasard, on prenait Cymbeline pour
type de ces tragdies oublies, on embarrasserait peut-tre jusqu' M. Hugo; on lui demanderait le moyen d'admirer l'histoire de
Posthumus et d'Imogne, et sa rponse ne
htrognes,
romain,
les
serait pas
sans intrt. Posthumus, exil
Rome,
a laiss
M3
ES PRJI GS
en Angleterre
sa
femme Imo-
un
gnc. \ Rome,
jeune seigneur, nomm Jachimo, qui, pour
(luire Imogne, ne demande qu'un moyen
de s'introduire auprs d'elle. Jachimo offre
Posthumus rencontre
un pari
le
pari.
cher sa
lit.
11
Posthumus, et Posthumus accepte

Jachimo les moyens d'appro-
offre
femme
absente, et d'prouver sa fid-
Jachimo perd son

Posthumus perd son
Si l'pouse est fidle,
pari. Si elle est infidle,
pari. Ceci passe le sens commun. La faon

dont Jachimo joue son rle est, s'il est possible, plus odieuse que le rle lui-mme. Quant
l'ennui du drame, c'est ce

qui ne peut pas s'exprimer.
Et les Commres de Windsor ! Quelle manire elles ont d'tre honntes
Comme elles
entendent la vertu! Et quelle vengeance! Tout
cela est aussi loin de la tragdie que de la
comdie. C'est aussi loin d'tre gai que d'tre
srieux. A quel public avait donc affaire
Shakspeare ? Le dguisement de Falstaff en
sorcire, qui donc a trouv le moyen de rire
en face d'une si paisse btise? Il est remarquer que, au milieu des plus bourgeoises farces, le souvenir dtaill des dmons n'abandonne jamais Shakspeare. Ford, dans les
Joyeuses Commres, dans l'accs de sa jalousie, consent tre appel du mme nom que
les dmons, et il cite plusieurs de ces nomsl, comme pour prouver que ses plus vulgaires proccupations ne nuisent en rien la
science qu'il possde en dehors d'elles.
l'absurdit, et
Il4
LES PLATE \UX DE LA BALANCE
Comment fait M. Hugo pour admirer tout

dans ces conditions-l? Affreux courage que
je signale sans l'imiter! La violence du prjug, la frnsie du parti pris, les fureurs de
l'admiration volontaire et invincible, dpassent tout ce qu'on peut dire et croire, puisque
les plaisanteries de Shakspeare ont des admirateurs. Ce dialogue lourd, froid, bte, sale,
alambiqu, obscur, faux, impossible; ces
croisements inintelligibles de calembours prtentieux
ce hideux assemblage d'lments
grotesques sans gaiet et lourds sans gravit,
tout cela a trouv des admirateurs, cause de
la signature. Mais si la plupart des comdies
de Shakspeare taient signes d'un nom moderne et inconnu, il est impossible de dire
quel mpris et quel oubli (car ces deux choses ne s'excluent pas) serait vou le nom de
;
l'auteur.
L'ennui est une des choses qui se pardonnent le plus difficilement. Mais quand il s'agit
de Shakspeare, on ne le pardonne pas seulement, on l'adore. Cet homme a la permission
de prendre le temps des autres hommes pour
taler sous leurs yeux ce qu'il y a de plus laid,
de plus abject et de plus ennuyeux dans la vie
humaine, et ceux-ci applaudissent! Et si on
demandait ces mmes hommes de consacrer un examen srieux l'uvre srieuse
d'un auteur vivant, ces hommes n'auraient
pas le temps. Il s'agirait de justice et de charit, ces hommes n'auraient pas le temps.
Mais il s'agit d'une chose laide et d'un homme
connu,
ils
onl
le
IMl
.1
..:>
l'OES
temps de
rire et
le
courage
d'admirer.
Shakspeare
n'est pus toui
l'horreur infernale,
rat.
Il
manque
la
faut puni- cela
d'une pice. Vprs
boue humaine appaune souplesse qui ne
Il se dlasse par
qui remplit ses petites pices
des violences du dsespoir, qui grandit ses
\prs l'enfer, le cabaret
grandes pices.
pas an pole anglais.
l'obscnit,
Vprs Macbeth, Falstaff.

Falstaff
est le
don Juan de Shakspeare,
mais ce don Juan-l
est
au-dessous de l'au-
n'a plus ni illusion, ni recherche ardente, ni crime compliqu. C'est un misratre.
Il
ble pur et simple, quelque chose d'immonde

qui ne dsire pas, qui ne cherche pas, qui
n'a pas mme la fausse posie dont le vice
peut s'entourer. Falstaff est un des plus hideux reprsentants de la bouffonnerie shakspearienne, qui est une des plus hideuses, enIre toutes les bouffonneries connues. La bouffonnerie shakspearienne est particulirement
lourde, folle, verbeuse, prtentieuse, assommante, malsaine, malpropre, stupide et guinde. C'est un cabaret o les jeux de mots se
donnent rendez-vous. Si ces gens-l sont ivres,
leur ivresse est au-dessous de l'ivresse ordinaire. Mme par hasard, elle n'atteint jamais
le comique. Elle se vautre lourdement dans
une boue paisse. Cette indulgence prodigieuse, en vertu de laquelle on pardonne tout
certains hommes, suffit peine pour expli-
quer
le
pardon
qu'on
accorde
Shakspeare
Il6
quand on
essay
Hamlet en opra
quand on lui
de
lire
ses
comdies.
nature des choses

on et entendu un cri s'chapper de quelque part
Pourquoi la pense de mettre Hamlet en musique irrite-t-elle le sens commun ? Il n'est
pas sans intrt de le dire en quelques mots
La musique est expansive, non par accident, mais par nature, et mme par essence.
Son essence est une expansion. A ce point
de vue, elle prsente avec les larmes une magnifique ressemblance. La musique est une
expansion, un dbordement, un transport.
Elle participe de la flamme
elle participe de
l'encens, et son poids l'attire au ciel. Elle a
pour caractre la lumire, et la joie pour patrie. Sa tristesse, qui est quelquefois immense, ne fait pas exception cette dernire
criait
Si la
fait violence,
loi.
Les Psaumes de la pnitence peuvent se

chanter, parce que la douleur qu'ils expriment se dtache sur un immense fond de
Leur tristesse implore la joie, la pressent et la produit. Le Credo peut se chanter,

parce qu'il n'est pas seulement l'expos d'une
doctrine il raconte le sujet de la joie il proclame la Bonne Nouvelle comme tant une
joie.
vrit.
Or
qu'Hamlet
Hamlet, c'est l'efchef-d'uvre

tristesse qui, au lieu de se hter vers la
se replie sur elle-mme, lourde, terne,
qu'est-ce
fort de la concentration
de
la
joie,
c'est le
'
LES PRJUGES
suffocante el dvorante. Hamlet, c'est le silence dans ce qu'il a de plus impitoyable

c'est la duret du cur dans ce qu'elle a de
pins invinciblement noir. C'est un charbon
cpii s'teint, et qui ne veut pas devenir dia;
mant. La parole elle-mme abandonne Hamlet pour le livrer sans dfense aux cruaut
de sa rverie.
Si cet
homme
pugne dj
sourd
et
peu prs muet rdegr sera-t-il
la parole, quel
incapable de la musique ?
On a dit quelquefois qu'IIamlet est essentiellement homme. On a calomni l'homme.
Plac entre le ciel et l'enfer, l'homme, dans
sa manifestation habituelle, a des ouvertures
et des aspirations, des fracheurs et des lumires, des jeunesses et des esprances qui
aident l'attraction suprieure, et que le pote
anglais a durement refuses son triste hros. Il l'a confin dans les rgions basses qui
semblent profondes parce qu'elles sont touffes. Hamlet est contraint dans le monde des
vivants. Il n'est l'aise qu'avec les morts. Ses
aspirations le conduisent au milieu des tombeaux, non pour prier, mais pour rver. Essayez par la pense de le voir genoux dans
vous essayeles cimetires qu'il affectionne
rez en vain. On ne pourrait le voir que debout, dans l'attitude orgueilleuse d'une strile interrogation.
Cet homme questionne
toujours, mais sa question froide reste et doit
rester sans rponse. Si l'on pouvait concevoir
Hamlet
genoux, on pourrait concevoir le
;
i\
Il8
ses lvres
car, en ce cas, sa douleur aspirerait vers une consolation, et son
me irait en haut. Mais parce qu'il est con-
chanl sur
damn tre toujours debout, Hamlet est

condamn ne pas chanter, et l'arrt qui le
condamne est juste en vrit.
On a crit des volumes sur Hamlet, des volumes sur Shakspeare

on a toujours senti
que le dernier mot n'tait pas dit, et il ne
pouvait pas l'tre. Cette porte ne pouvait tre
ouverte que par la clef qui ouvre tout.
Il faut avoir la notion de l'enfer, telle que
;
christianisme, qui possde les secrets de

tous les abmes, peut seul la donner, pour
connatre le vrai nom de Shakspeare.
Tous ses drames ne sont qu'un drame, et
l'attrait de l'abme d'en bas est la force qui
met en mouvement ce drame, ce drame unique et entier. 11 reste les dbris d'une giganmais cette nature a perdu ses
tesque nature
droits sur la joie et sur la musique.
le
O donc
irait-il
chercher l'harmonie ou
les
larmes, ce mystifi hautain et sec, autour de

qui les morts semblent encore vivants, et les
vivants semblent dj morts ?
Dans sa vie intrieure, il parodie le recueil-
lement
dans sa vie extrieure, la justice
dans l'une et l'autre, la profondeur. Mais on
ne trompe pas l'il clairvoyant. Hamlet n'a
pas de droits sur la musique, et la musique
le sait bien, elle qui est faite pour consoler.
Si Hamlet ne chante pas, qui donc chantera dans ce drame ? Sera-ce la reine ? Il ne
;
LES PREJUGES
\)
lui est pas mme permis d'y songer. Le repentir peut chanter, mais non pas le remords
Entre le repentir <'t le remords, la distance
est infinie, car le repentir espre et le rmoras
le
n'espre pas. Le repentir croit au pardon
remords croit la perte irrparable, et chacun d'eux est entrane dans la direction qu'il
choisit. Celui qui, au lieu de se livrer au repentir, se livre au remords, refuse le pardon
!
un homme,
et cet
homme,
c'est
lui-mme.
Celui qui refuse un pardon demand semble

livrer son prochain au remords, et celui qui
pardonne
au repentir.
c'est
avide de remords
pourquoi elle chantait peu. Le repentir est
une mlodie qui clbre la gloire de Dieu sous
la figure de la misricorde.
Si Hamlet et la reine sont vous au silence,
est-ce Ophlia qui chantera ? Encore moins,
>'il est possible. 11 ne lui reste pas ce qu'il faut
de puret pour produire une harmonie. Ophle livre
L'antiquit
lia est
comme
froide
la
est
comme
tristesse. Si
la folie
Hamlet
et
corrompue
type du
tait le
jeune homme. Ophlia serait le type* de la

jeune fille mais c'est le contraire qui est vrai.
Le cur hroque et le cur virginal sont
ignors du monde d'en bas
dans ce drame
;
tnbreux,
l'homme
c<t
mollasse,
et la
femme
fltrie.
Shakspeare a du gol pour le dsespoir et

du gol pour l'obscnit le dsespoir est son
:
l'obscnit son repos. Il se dlasse

dans l'obscnit qui remplit ses petites scnes,
travail,
120
des violences
du dsespoir qui remplit
ses
grandes scnes.
Quelques paroles sublimes, quelques scnes profondment humaines sont gares endeux monstres et vite touffes par
eux.
Parmi les plus irrconciliables ennemis qui
tre ces
faut citer la musique et

pas figur dans l'opra. L'opra, qui a tant de dfauts, n'a jamais t grossier.
Le dsespoir et l'obscnit ne se ressemblent
pas en apparence, et ne s'appellent pas logiquement mais ils s'appellent en fait, parce
qu'ils sont deux manations d'en bas.
monde,
soient au
il
la grossiret. Celle-ci n'a
Peu d'uvres, sur cette terre, ont eu autant

qu H amlet, la puissance d'veiller l'cho.
Il
dans
y a quelque chose de gant et de royal

la
nature de Shakspeare. Mais
comme
l'orgueilleux d'autrefois, il marche quatre

pattes et son il est fix terre. Or les oiseaux
chantent, mais
les
quadrupdes ne chantent
pas.
LE ROI LEAR
La critique cherche sortir de l'enfance
mais, parmi toutes les barrires qui lui ferment la route, la plus insurmontable, est l'injustice des noms clbres, et le prjug des r-
putations.
L'injustice nuit tout. Si elle exalte telle
uvre qui ne mrite pas d'tre exalte, elle
PRJUGES
T2I
dprcie du mmo coup ce qui esl vraiment

admirable.
Ainsi l'idoltrie contemporaine dprcie
Shakspeare parce quelle l'adore. Elle dprcie le Roi Lear, parce qu'elle exalte Romo et
Juliette.
La confusion qu'elle tablit entre ce qui est

beau et ce qui ne l'est pas, a tous les inconvnients. Elle est injuste envers le mal, car elle
elle
lui enlve les moyens de se redresser
esl injuste envers le bien, car elle le confond
avec le mal.
Les idoltries littraires contiennent toujours, parmi leurs erreurs, une grande som;
me
d'insultes
M.
Hugo
il
l'insulte
a adresse
suprme
est celle
Shakspeare,
le
que
jour
oi
a dclar d'une voix solennelle qu'il l'admi-
tout entier, comme une brute.

est vrai qu'il s'est insult lui-mme au
mme moment mais la seconde injustice ne
rpare pas la premire. M. Hugo n'est pas
rait
Il
une brute
Le fait d'admirer Shakspeare tout
!
entier,
par cela mme qu'il se dclare brutal, contient

mille enseignements. La brute vraie n'admire rien. Mais celui qui s'appelle brute, par injustice et
pour
s'insulter,
admire
tout. C'est
par l qu'il essaye, mais en vain, de mriter

son injure.
L'injustice qui englobe Shakspeare tout
entier dans le mme sentiment a donc deux
faces. Elle exalte et elle rabaisse.
Nous avons essay de rparer
l'injustice qui
!}'>
exalte
nous allons essayer de rparer
celle
qui rabaisse.
Il y a, dans l'uvre de Shaskpeare, une
magnifique el clatante exception
c'est le
:
Roi Lear. Il serait injuste de parler du pote

anglais sans mettre part ce drame singulier, sans le faire sortir des rangs, et d'insister sur Romo et Juliette, sans insister sur le
superbe contraste que la critique a le devoir
de constater.
La premire splendeur qui clate dans le

Roi Lear, c'est que le sujet du drame, c'est
l'indignation.
L'indignation est un des plus beaux mouvements de l'me humaine. Il faut se mettre
en colre, dit l'Ecriture, se mettre en colre
et ne pas pcher. Il y aurait des volumes
crire l-dessus. Mais, sans entrer dans la discussion profonde qu'il faudrait soulever, sans
entrer dans l'apprciation morale de la colre
qui ne pche pas, il est certain que l'indignation est un des cris les plus sublimes que
puisse entendre une terre dchue.
Le sujet du drame constate toujours, ou
une grande faiblesse, ou une grande force de
conception.
La beaut de V Iliade
tient
la colre d'Achille, et la prire
Le
te
sujet, c'est la colre d'Achille, manifes-
par sa retraite.
L'action du pome,
ros
deux choses
de Priam.
de
c'esl
l tout l'intrt.
l'inaction
du h-
LE8 PRJ1 GE8
Mais
la
20
colre d'Achille porte sur l'enlveesclave, ce sujet est lger.
ment d'une
Br,
o'a/iuv raj
'.'vu
iroX'fXo<r5oo xX<T<rr,;.
Mais, pour se promener terrible, et dans un

silence redoutable, au bord de l'Ocan, pour
s'exalter au bruit des vagues, il faudrait pen-
quelque chose de plus profond que 'entvemenl de Brisis, et de plus digne d'une
grande fureur.
La dignit, qui manque aux occasions de la
colre d'Achille, ne manque pas la colre
ser
du
roi Lear.
Il
est
indign par l'ingratitude or l'ingrapurement la chose qui rclame l'in:
titude est
dignation.
L'indignation est due l'ingratitude comme
le payement d'une dette un crancier.
Mais voici ce qu'il y a de superbe. Le roi
Lear subit l'injustice de ses filles, cause de
l'injustice qu'il a fait subir sa fille.
Gonrille et Rgane vengent Cordlia.
La premire scne nous introduit admirablement dan l'injustice, et c'est le roi qui la
commet.
Les deux filles menteuses et froides accablent leur pre sous les protestations d'amour
les plus insenses. Elles n'aimeront jamais
leur mari
n'aimeront que leur pre.

pourquoi se marier ?
Il rst clair que si je me marie,
j'aimerai toujours mon pre, mais je ne l'aimerai pas uni-
Mais alors,
quement.
elles
dit Cordlia,
124
La simplicit de sa tendresse vraie clate

suprieurement auprs des emphases de la
tendresse fausse, et
dup par
le
malheureux vieillard
tomber le cri naf de
celle-ci, laisse
sa nave injustice
tendre !
Quoi
si
jeune
et si
peu
Il n'insiste pas, et il a raison. Il met nu

toute son erreur, et se dpouille bien vite en
faveur des menteuses. Le chtiment ne se fait
pas attendre. Il est suprieurement appropri
au crime, car ce vieillard injuste, qui a t
roi, est puni dans sa vanit. La premire
chose qu'on lui enlve, c'est sa suite. On la
lui enlve sous un prtexte trs bien adapt
la chose. Il n'en a plus besoin. On la lui enlve petit petit, et la cruaut se sent dans
les dtails de la progression. On la lui enlve
avec des durets ironiques, parfaitement choisies pour provoquer la fureur.
Les coups qui le frappent le frappent un

un, mais se succdent rapidement. Chacun
d'eux se fait savourer, mais aucun d'eux ne se
fait attendre. Il y a d'admirables raffinements
dans la duret de Rgane
car la duret,
comme la tendresse, apparat immense dans
les plus petites choses. Le vieux pre en appelle l'autre. Mais la plus mchante est toujours celle laquelle il parle. Et comme il a
;
rsum l'injustice qu'il faisait, quand il s'est

cri, en dpouillant Cordlia
Si jeune et si
peu tendre ! il rsume l'injustice qu'il subit
quand il se voit dpouill
Malheur Vhomme qui se repent trop tard !
:
PRJUGES
ES
'>
I
abrite sa duret derrire la prudenElle trouverait dangereux de garder son

pre une seule nuit sous son toit, et cette nuit
est nue nuit d'orage, car la nature fait sa par-
Rgane
ce.
lie
dans l'affreux concert.

Le roi est dans une violente
Glocester.
fureur.
CoRNOU AILLES.
Vd-t-U ?
// ordonne quon monte

Glocester.
cheval ; mais il veut aller je ne sais o.
Le mieux est de lui cCornouailles.
der. Il se conduira lui-mme.
Le dernier mot n'est-il pas merveilleux ? Ils
donnent leur frocit les aspects de la corn
plaisance, ils craignent de contrarier le vieil-
lard
Ils le
laissent libre de partir
Milord,
ment de
Glocester. Hlas
Gonrille.
ne
le
pressez nulle-
rester.
un
la nuit approche
peine se trouve-t-il
venl glac agite l'air
dans nos environs un petit arbre.
:
Il faut bien que ces hommes

Rgane.
opinitres reoivent quelques leons des maux
qu'ils se sont attirs eux-mmes. Fermez vos
portes. Il a avec lui des gens dtermins tout.
La sagesse nous orIl est facile tromper
donne de redouter tout ce que ses gens pourraient obtenir du vieillard en colre.
:
//
trs
tromper ! le mot
bouche do Rgane.
est facile
*blc dans la
est
admira-
Elle le sait
bien et profite de son exprience

Fermez vos portes
Cornol ailles.
mi-
126
ma
mauvais temps cette nuit
conseil.
bon
chre Rgane est de
Ainsi, ils se font des compliments. Il suit
les bons conseils de sa chre Rgane, et cependant le vieillard s'enfuit, en poussant ce
lord,
il
fera
cri terrible
mais ce
Je ne sais pas ce que je ferai
sera l'pouvante de la terre

car c'est l'inIl ne sait pas ce qu'il fera
gratitude qui vient de le toucher. S'il faisait
une menace, il craindrait de donner une limite sa colre. Sa colre est quelque chose
d'indtermin qui rpugne une vengeance
<(
Il veut pouvanter le monde,

parce que cela prsente un tableau immense
mais toute prcision dans l'acte
et vague
circonscrite.
une gne pour sa colre

infinie. La dtervengeance
qui demande une
mination de la vengeance circonscrirait la
qu'il
mdite
serait
il craindrait d'attenter l'immensit

colre
de sa fureur, s'il assignait une forme au chtiment dont il a soif.
Nous sommes ici fort loin des caprices qui
;
ont donn naissance Romo et Juliette.

Nous sommes dans l'me humaine, profonde
et srieuse. Nous ne sommes plus dans les
jeux de mots. Nous sommes dans les cris. Le
troisime acte est beau.
La folie est dangereuse sur la scne, et
partout o l'art la reprsente. Elle court deux
comique
risques, celui d'tre
et celui d'tre
quel trange danger, et

arrange. Comique
Telle
est la misre de la
pourtant il est rel.
!
LES PRJ1
<)
2*7
nature humaine que la folie peul tre comique, et tell' est la nature mystrieuse du rire
L'extravaqu'il peul ctoyer le dsespoir.
gance la plus lugubre peut produire le rire
chez ['auditeur dans l'art et dans la vie relle,
car le rire
et mme chez l'auditeur dsol
il
n'est pas du tout le compagnon de la joie
se produit toutes les fois que la srie naturelle
des relations se brise, lors mme que cette
brisure est dsolante. Quand la relation reprend ses droits et se fait sentir de nouveau,
les larmes interviennent. Aussi le rire et les
;
larmes peinent
souvenir,
vivre, entre
le
tions
que
la
coexister,
quand
l'affection,
rflexion, la tendresse font re-
les
la folie
ides et les choses, les rela-
brise au
mme moment.
L'homme
peut rire, parce que le fou a oubli la relation des ides et des choses. Il peut
pleurer au mme moment parce qu'entre le
fou
et lui la
relation existe et se fait sentir.
Il
peut rire, parce que les choses sont brises. Il

peut pleurer au mme moment, parce que les
personnes restent unies, cl le lien des mes
peut tre d'autant plus sensible que la rupture est faite entre les intelligences. Et nanmoins, quand la folie entre dans le domaine
le l'art, le rire serait fatal aux intentions du
pote. Si. pour l'viter, il arrange dessein
une folie thtrale, c'est la terreur qui fait dfaut, parce que la nature n'est plus l. Ici,
comme partout, nous retrouvons dans l'art la
loi qui lui interdit l'imitation, la reproduckion, et qui lui ordonne la cration. Le pote
128
qui ose mettre en scne un fou, s'oblige

chercher et trouver dans le monde idal, et
non pas dans le monde rel, quelque chose
qui ressemble une folie typique. Il s'oblige
tre terrible sans affectation, et absurde sans
plaisanterie. Il s'oblige rencontrer toujours
des extravagances naturelles, redoutables,
vraisemblables et srieuses. Il s'interdit cette
immixtion de l'lment comique au milieu
des angoisses humaines, immixtion dont le
romantisme avait voulu faire une loi. S'il
heurtait contre cet cueil,
fou
officiel, le
fou du
il
roi, le
rencontrerait
le
bouffon de cour.
s'interdit en mme temps la raideur et l'emphase qui peuvent rsulter d'une excitation
continuellement srieuse. Il est dans une des
Il
attitudes les plus difficiles garder.
Le problme
l'a
est
compliqu
Shakspeare
rsolu.
La folie du roi Lear est dramatique, cause

de l'ide fixe et du sentiment rel, qui persistent clans le dlire.
Voil
le secret,
voil la solution.
La
folie
vague, purement physique et qui rclame seulement le mdecin, est absurde et rien autre
chose. Mais la folie qui a sa cause dans l'me, peut trouver dans l'ide fixe qui l'a produite des secrets singuliers, des enseignements ou des terreurs d'un genre part. La folie fait alors le mme mouvement que le bras
du roi Lear quand il dchire ses vtements,
en criant tue-tte
Enlevez-moi ces apparences.
:
((
LES PHI
.H
GBS
I2)
nudit de la fureur
tempte, clats, vents et tonvous n'tes pas
nerre, je vous pardonne
La
folie est la
Souffle,
mes
filles
Voil
main,
un des coups de foudre du gnie huet
le
plus clatant peut-tre qui ait
retenti sur la scne.
Et cependant le cinquime acte viendra,

avec lui l'abomination.
Quelque chose manque aux clairs du troisime acte l'azur n'est pas au-dessus d'eux.
Cet orage est sans couronne. Il n'a pas de
ciel au-dessus de lui. Si la scurit tait l, si
nous pouvions avoir confiance dans le pote,
quelle justice nous attendrions
Mais la barque va au hasard, le gouvernail
est bris. Quels drames nous aurait donns
Shakspeare fidle Qu'aurait donc t le temple, puisque voil les ruines ?
Eclate, feu
jaillis, pluie
Je ne vous acuse pas d'ingratitude
je ne vous ai pas apet
((
<
pels
mes enfants
Tous les mots du \ ieux roi fou ressemblent

aux clairs qui traversent la nuit dans la fort. Tout est sombre, dsespr, clatant et
livide. Et quels dchirements
Le fou du roi
est l, prs du roi fou. La folie grotesque et
!
touchent et se coudoient.
rapproche, mais comme leur
nature les distingue
Pauvre garon, dit le roi son fou
j'ai
encore dans mon cur înv place qui souffre
pour loi
la folie terrible se
La ncessit
les
VBS PLATEAl \ DE LA i:\i.\u
l\
l3o
Et un peu plus loin

L'ingratitude de mes enfants
:
<(
pas
comme
si
ma bouche
dchirait
N'est-ce
ma main
Rgane
lui avoir port sa nourriture
Gonrille
votre vieux pre dont le cur
sans dfiance vous a tout donn
Oh c'est
Evitons-le
n'en
de ce ct qu'est la folie
parlons plus.
Lear sent sa folie
il cherche tourner la
tte du ct oppos, il a sa raison, ds que
pour
sa pense vite ses filles, mais sa tte se retourne d'elle-mme

Rgane, Gonrille l'obsdent comme deux fantmes. Il les voit partout, et quand Edgar arrive son tour, le
roi l'apostrophe par cette question qui est le
sublime de la folie
As-tu donc tout donn tes filles ? En
:
es-tu rduit l
L'univers entier devient un miroir o le

pre trahi voit l'image de son malheur partout reproduite. Dans Edgar, comme dans
tout malheur, il voit un pre chass par des
enfants ingrats. Edgar parle et divague dessein.
Quoi
rpond
Lear, ses
le roi
elles rduit cette extrmit.
filles
font-
N'as-tu
tout ?
pu
Leur as-tu donn

Et il maudit les filles d'Edgar.
Il n'avait pas de filles,
Et Kent rpond
Tratre, rien dans
seigneur. Mais le roi
le monde, rien que des filles ingrates ne peuvent mettre un homme en cet tat. Est-ce
donc la coutume aujourd'hui que les pres
rien garder
chasss
corps ?
trouvenl
si
PR
.1
t.l
peu de
>
pour leur
piti
du r>i qui cesse d'tre fou ds

pense vite ses filles
Oh
quand j'tais sur le trne, je ne pensais pas assez ceux qui passaient les nuits
sans asile, les nuits d'orage

La bont perce, la folie revient la raison
reparat, Rgane et Gonrille vont et viennent
dans la pense <ln mi. <'| sa raison meurt, ds
que sos Mlles paraissent. Le bouffon qui tient
compagnie son vieux matre, ajoute au concert des noies discordantes, qui deviennent
dchirantes, ds que le roi rpond.
Mon oncle, dis-moi, je t'en
Le Bol FFON.
prie, un fou est-il noble ou roturier?
C'est un roi, c'est un roi.
Lear.
Le vieux roi fou se confond avec son fou.
Il ne sait plus de qui on lui parle. 11 se sou\ ienl
d'avoir t roi, et devine qu'il est maintenant fou. Il devine plutt qu'il ne sait: ce
n'esl pas une connaissance, c'est un soupon,
il
a besoin d'intuition pour apercevoir sa
Kt ce regrei
que
sa
folie.
Voyons, dit le roi, voyons leur procs

qu'on amne les tmoins. 11 se croit l'audience, devant une assemble de jujres.
Citez d'abord celle-ci, c'est Gonrille
j'affirme ici, par serment, devant cette honorable assemble, qu'elle a chass coups de
pied le pauvre roi son pre...
Tenez, en voici une autre dont les yeux
hagards annoncent de quelle trempe est son
((
<(
<(
l3li
cur. Arrtez-la, ici, aux armes aux armes

Feu et flamme! La corruption est entre ici;
juge inique, pourquoi l'as-tu laiss chapper?
Edgar.
Dieu bnisse tes cinq vents
Lear.
Les petits chiens sont comme les
autres. Vray, Blanche, Petit-Cur
les voil
qui aboient contre moi.

Et Kent fait semblant d'carter ces petits
chiens que Lear croit voir ces petits chiens,
qui, peut-tre, en effet, ont aboy au moment
du dpart du roi, se confondent avec ses filles
dans sa pense perdue.
Lear.
Maintenant, qu'on dissque Rgane. Voyez de quoi se nourrit son cur
y
a-t-il dans la nature quelques lments qui
puissent former des curs si durs ? (A Edgar.) Vous, mon cher, je vous prends au
nombre de mes cent chevaliers. Seulement,
la mode de votre habit ne me plat pas
vous
;
me
direz peut-tre que c'est
un costume per-
san. Cependant, changez-en.
Shakspeare manie l'horreur avec une redoutable supriorit, mais il ne tarde pas
abuser de son arme. L'pisode de Glocester et
de ses yeux crevs devient fatigant et lourd.
L'auditoire succombe sous le fardeau du
monstrueux. Shakspeare appelle son secours
l'horreur physique, il n'en avait pas besoin,
et elle diminue l'impression de l'autre. La clbre scne o Glocester aveugle croit se prcipiter du haut d'une montagne ne manque
pas d'effet, et l'entrecroisement des crimes ne
manque pas de profondeur. A dfaut de toute
LES PRJUGS
l3,'J
autre unit (car ce drame est un monstre

mille ttes), une certaine ide plane et rgne,
celle le l'horreur.
Pauvres misrables, dit le vieux roi dans
sa folie lucide, quelque part que vous soyez,
qui endurez les coups redoubls de cet orage

impitoyable, comment vos ttes sans abri,
comment vos corps sans nourriture, couverts
de haillons dchirs, se dfendront-ils contre
eette tempte horrible
Oh
je n'ai pas
pris assez ^<>in de vous, quand j'tais sur le
!
trne
Superbe repentir qui claire
la
dmence
et
dchire, sans la dtruire, comme l'clair

entr'ouvre la nuit, sans rendre le jour Il y a
<\rs choses que le Roi Lear sait beaucoup
la
mieux, depuis qu'il est fou.

Mais bientt la fatigue vient. Pourquoi
vient-elle ? Je l'ai dj dit. C'est que l'azur
manque au-dessus de la foudre. La profondeur des abmes exige et appelle l'lvation
des montagnes. Mais dans Shakspeare, l'lvation des montagnes ne rpond pas la profondeur immense des abmes.
Le paysage n'a pas de ciel. Le dnouement,
c'est la part de Dieu. C'est pourquoi le dnouement est inconnu Shakspeare. Le dnouement, c'est le secret, c'est l'clat, c'est la
satisfaction, c'est
e|
du
la
joie obligatoire
du pote
lecteur.
Mais Shakpeare veut un dnouement qui

navre, el l'esprit qui le guide apparat dans
l'acte qui termine et couronne son uvre.
LES PLATEAUX DE LA BALANC E
Il
est
beau que Rgane dise
Je me sens mal, trs mal.

Et que Gonrille rponde part
ne l'tais pas, je ne me fierais plus

jamais au poison.
Mais Cordlia meurt et le drame est perdu!
Cordlia meurt, et cette passion du dê*poir, qui est la dlectation de l'enfer, apparat
telle qu'elle est, et Shakspeare, aprs avoir
montr ce qu'il pouvait tre, a montr ce qu'il
est. Il est rest l'homme des tnbres. Le Roi
Lear n'est qu'un magnifique accident. Ce n'esl
pas une conversion. Et cet accident dclare
avant de finir qu'il ne modifie en rien l'es
sence de l'homme. C'tait une lueur et non
Si tu
une lumire, c'tait un transport et non un

dgagement. L'homme des tnbres reste
fidle aux tnbres.
Et, cependant, que l'occasion tait belle,
puisqu'il s'agissait de chtier l'ingratitude
que l'occasion tait belle pour entrer dans le

monde d'en haut et pour entr'ouvrir, d'une
main tremblante, les sanctuaires o sol cachs
Il
de la Justice
superbe d'interroger, relativement
les trsors
est
l'ingratitude, la tradition catholique.
En gnral, propos du pch, elle parle

d'abord et surtout de misricorde. Mais, propos de l'ingratitude, il est beau de voir quel
point la justice revient souvent, et de quelle
faon et dans quels termes.
Aprs l'institution de l'Eucharistie, aprs
avoir reu la communion, Judas se leva de
LES PRJUGS
l35
Jean Chrymystre de
ce dpart. Judas, selon lui, se leva de table
sans avoir rendu grces. Tous ceux qui acceptent et s'en vont sans remercier sont des Judas. Tous ceux qui tournent contre le donateur le don qu'ils ont reu sont des Judas.
Saint Jean Chrysostome ne craint pas d'aflirmer que si Judas avait pris le temps de remercier, il n'et pas livr son matre. L'ingratitude de sou dpart causa l'ingratitude de sa
table M s'en alla bien vite. Saint
sostome tudie profondment
le
rab son.
i
Rsumons-nous. Shakspearc, l'homme

tnbres, est et
demeure l'homme
(!<<
des tn-
manire d'aborder le crime humain

il le crime infernal, est un certain mlange
de complaisance et d'horreur. Les sorcires
de Macbeth lui paraissent ncessairement
mais le regard prolong qu'il araffreuses
rte sur elles ne lui est pas compltement et
absolument dsagrable. Le pote qui aurait
la notion du mal et de l'enfer ne s'arrterait
bres. Sa
jamais devant leur talage avec la mme froideur, la mme lenteur, et ne leur accorderait.
jamais ce dnouement. Il pitinerait avec fureur sur la tte des sclrats crass, et sa
fureur bienfaisante se ferait sentir ds le commencement de l'oeuvre, et la promesse de la
Justice serait la paix du drame entier.
Or, dans Shakspearc, la justice n'arrive
pas. Shakspearc laisse tomber le rideau sur le
triomphe du mal. Il peut s'endormir sur la
tombe df Cordlia Sa fantaisie invente diff!
l36
remment
toutes choses et leur donne indifrsultat heureux ou malheureux. Il a cueilli les fruits de l'arbre du bien
et du mal. Il les mange tous les deux alternativement. Jamais la puret radieuse des colres divines n'claire ses jours ni ses nuits.
Voici une remarque assez singulire.
Les noms des dmons apparaissent cha-
fremment un
que page dans ses uvres. Edgar, dans

Lear, en a la bouche pleine.
Que
le
Roi
signifie cette proccupation de la part
homme comme Shakspeare ? Quand on

nomme souvent les dmons, il faudrait nomd'un
mer encore plus souvent les anges. Shakspeare semble avoir une certaine science mystique qui se bornerait absolument la mystique infernale. Il connat les sorcires, il ne
connat pas les saintes. Il ne suffit pas, pour
avoir le droit de nommer l'enfer, il ne suffit
pas de dire
voil le mal. Il faut avoir puis
dans les rgions d'en haut la force ncessaire
pour introduire dans l'me un contre-poison
totalement divin. Quand on est vers dans les
secrets de l'abme, il faut tre encore plus
vers dans ceux de la montagne. Mais non
les fantmes et les apparitions dont Shakspeare est rempli sont nocturnes. Nocturnes
dans leurs apparences, ils sont aussi nocturnes dans leurs effets. Ils dposent dans l'Ame
une couleur sombre ils attristent ils pouvantent. Leurs effets premiers et leurs effets
derniers sont la peur et la tristesse. Le* exhi:
bitions infernnles sont
striles
donc
elles
l37
LES PRJUGS
sont
funestes.
Shakspeare
est
demeure
et
l'homme des tnbres.

En outre, et pour aggraver
porte,
il
est trs
la situation du
faux,
fade et froid,
souvent
alambiqu, subtil
ne de l'humanit.
menteur, dans
et
Exemple
le
Romo
domaiet
Ju-
liette.
Quelquefois aussi
il
est loquent,
ardent,
magnifique dans l'ordre humain. Mille traits

pars sont l pour l'attester. Il peut mme
se faire qu'il arrive construire une uvre
humainement grande.
Exemple Le Roi Lear.
Mais alors mme, mme
:
alors, le
rayon
di-
vin n'intervient jamais, et l'enfer rclame,

la fin de la pice, sa proie.
Le Roi Lear ne droge donc pas essentiellement et \ ii tnelleinent aux habitudes de Shakspeare. Il est, dans l'ordre humain, un magnifique accident. 11 montre jusqu'o pouvait
aller
l'homme qui
dans
sa vie.
s'est tant surpass une foi

Mais il montre en mme temps
quel point les habitudes infernales de la tristesse invincible et navrante dominaient le drame shakspearien, puisqu'elles rapparaissent
mme dans le Roi Lear et remplissent le cin-
quime
acte.
Le Roi Lear confirme celte vrit gnrale

Shakspeare est tnbreux. Il la confirme mme plus que les autres drames car il la montre prsente, mme dans l'occasion o elle
pourrait le plus vraisemblablement faire dfaut. Il faut tre bien tnbreux pour le de:
l38
venir violemment, mme quand on est port

par un sujet magnifique et par un gnie profond vers les rgions de la lumire. Il faut
tre bien tranger au monde suprieur pour
ne pas y pntrer, mme le jour o l'on a vu
Cordlia. Il faut tre bien familier avec le
monde infrieur, pour y retomber mme le

jour o l'on pourrait faire vivre et triompher
Cordlia.
Mais
la
main habitue tracer des caracpu faire vivre et triom-
tres abjects, n'a pas
pher Cordlia. Shakspeare a cach Cordlia

dans la mort, comme dans le seul refuge
qu'il ft capable de prparer pour elle. Il
tait affaibli, nerv, diminu, dgrad par
la misre habituelle de ses longues plaisanteries. L'homme qui peint le vice avec une
horreur pleine, intgre et franche, peut bien,
pour veiller en nous le mme sentiment,
nous le prsenter d'une certaine manire.
Mais cette certaine manire sauvegarde toutes choses, cette certaine manire est le contraire d'une complaisance. Le pote qui fltrit
vraiment,
jette
sur les
tableaux
qu'il
dteste un regard rapide et austre. Sa puret

clate dans sa sobrit. Shakspeare se complat, se
repose dans la plaisanterie douteuse,

Chaque fois qu'il rencontre la
s'y plonge, pour un bain. C'est une
grossire.
boue,
il
pour le succs. Il fait rire des gens

en leur montrant leur image.
L'art, au contraire, est sobre essentiellement, et austre par-dessus tout. Il n'emprunficelle
ivres
LES
le
l;i
terre
que
la
PRl'.ll
GS
l3<)
moindre somme possible
il prend la matire,
que l'idal demande, el
il
prend
mm
ce
pas une obole de
la ralit
plus.
L'cole qu'on appelait, je ne sais pourquoi,

romantique, et qui a Shakspeare pour dieu,
de ail une reproduction de la ralit,

ue d'un systme.
Si j'ai insist sur le Roi Lear, c'est pour saisfaire aux exigences de la vrit.
Il fallait d'abord payer largement au gnie
humain de Shakspeare la dette que l'admiraa
en
l'ail
tion lui doit.

11 fallait aussi montrer que, mme en cette
occasion, le dnouement est tnbreux
Il
fallait choisir et analyser son chef-d'uvre
pour aborder son gnie, dans tout son clat,
et pour rendre justice son plus beau monu!
ment.
Il fallait aussi choisir et analyser son chefd'uvre, pour montrer que le caractre gnral qui domine son drame, n'est pas absent
son chef-d'uvre.
mme
1 *
LES PASSIONS
Tout l'homme
trefois
rie
est
Hippocrate, et
AU XIX
fixer
les
SICLE
une maladie,
il
yeux
disait au-
est trs certain
sur
trouver en souffrance.
peut
la
race
qu'on
d'Adam
A quelque posans la
que de l'histoire que remonte notre vue,
moins qu'elle ne remonte jusqu'aux heures de
elle
l'innocence, elle rencontre la douleur
;
passion, car elle rencontre les

liassions. Les langues humaines ont des beau-
rencontre
la
ts terribles
on dirait qu'elles gardent un
souvenir confus des vrits qu'elles souponnent et qu'elles ne possdent pas. Passion
souffrance. Passion veut dire
veut dire
dsir dsordonn. Il semble que notre parole
soit charge de dire notre me pourquoi
nous sommes tristes.
Quels sont en effet les hommes qui restent
gais, qui restent jeunes ? Quels sont ceux qui,
dans l'universel gmissement, sont rests dpositaires du secret de la joie ?
Ce sont ceux qui ont renonc aux passions.
Ceux-l sont demeurs dans le domaine de
:
l'action.
La langue qui appelle du mme nom le ddouleur et qui nous montre dans cette
analogie une leon si profonde, nous en donne une autre, quand elle signale entre l'action et la passion un contraste admirable.
sir et la
1^2
En
effet, la
passion ne
fait rien. Elle dfait,
elle dtruit.
Elle est le contraire d'une
Pour
uvre
difiante.
faut se possder. La passion

pourrait tre dfinie
la perte de soi-mme.
La passion soustrait l'homme la souverainet de l'ordre et le place sous l'empire du caagir,
il
price.
Sous l'empire du caprice, on peut bien se

remuer, et mme on se remue beaucoup
mais on n'agit pas, on s'agite seulement. Celui-l seul difie qui construit suivant les lois
de l'quilibre
les autres peuvent remuer,
amonceler, placer, dplacer et replacer des
pierres
ils ne btissent pas, la tour de Babel
est l pour le prouver. La confusion rgne
partout ou rgnent les passions. Jamais elles
ne parlent elles crient toujours.
Les actions sont des paroles vivantes que
prononce, dans l'universel accord, la voix
musicale de l'unit.
Les passions sont des hurlements que vocifrent, comme dans un charivari, les voix
discordantes de celui qui s'appelle Lgion.
;
Ce qui caractrise l'action, c'est la fconCe qui caractrise la passion, c'est la strilit. Rien de plus curieux que de voir comdit.
bien de choses rsultent d'une action simple,

combien de choses avortent, qui semblent
devoir sortir d'une passion complique. La
passion est inquite, remuante, agite, tracassire
elle veut et ne veut pas
elle interet
roge, elle s'interroge, elle doute, elle affirme,
ello
PASSIONS
six"
bi
cle
43
adore, elle rouie, elle B'enthousiasme, elle
moque
se
subitement de
elle va
la
prsomp-
tion au dsespoir, lu dsespoir la prsompelle s'indigne contre les autres, elle s'intion
:
digne contre elle-mme

calomnie
elle s'exalte
:
elle se
vante puis se
se rabaisse
el
elle
s'accorde tout, se refuse tout, se prodigue et

se rserve, se livre successivement tous le>
emportements les plus contraires, jusqu' ce
qu'elle tombe puise, ruine, sans vie, sans
souffle, lanant les dernires ruades de la bte
et de tout eela que rsulte-lfroce blesse
il
? Rien, absolument rien. On n'a fait que du
:
bruit.
L'action, cependant, est calme, vise au but

Un homme saint qui fait un pas
agit plus qu'une multitude passionne qui se
dbat pendant la dure des sicles.
Ce qui manque toujours la passion, c'est
et l'atteint.
temps.
le
L'homme
sage
mnage
l'homme passionn
le
un chaos o, sans
affaire et
dpense
le
temps,
sa vie devient
cependant sans
il n'a ni le loisir de travailler, ni le loide se reposer.

La vrit est discrte. La passion, il importe
trve,
sir
de
le
remarquer,
est la fois
bavarde
et ca-
chottire.
Pour pntrer immdiatement dans
la
na-
ture intime de la passion, il suffit de considrer qu'elle est, dans le sens tymologique
du mot,
me
l'erreur. L'erreur est l'tat
qui, allant
Or
la
un
passion est
but, se
l'tat
d'un hom-
trompe de
d'un
route.
homme
qui
LES PLATEAUX DE
l44
BALANCE
aspirant trouver quelque part la satisfaction

de ses dsirs, la cherche o elle n'est pas. La
passion est une recherche gare de l'infini.
Le cur humain veut ce qui n'a pas de bornes l'horizon est son ennemi. Mais l'homme
qui se sent infini en puissance, l'homme qui
ne se trompe pas sur ses dsirs, se trompe sur
leur objet, il les arrte dans le fini qui ne
peut pas les apaiser. Il cherche se satisfaire
dans ce qui est born. Les passions humaines
pchent par dfaut d'ambition.
:
Si elles se donnent beaucoup de mouvement, sans avancer rien, c'est que l'homme
qui se trompe de route, peut beaucoup marcher sans approcher du but qu'il veut atteindre, et dont il ignore la vraie place.
Depuis qu'elles existent, les passions ont le
caractre de la maladie, qui est leur caracmais ce que je tiens constater

aujourd'hui, c'est la forme particulire qu'eltre propre
ont prises au dix-neuvime sicle. Elles ont

surajout la maladie premire, qui est essentielle leur nature, une seconde maladie accidentelle qui caractrise notre poque. Jamais l'aspiration humaine ne fut plus puissante qu'aujourd'hui, mais rarement aussi
elle fut plus gare. Cette double nature de
nos dsirs leur a donn un caractre part qui
explique nos grandeurs et nos misres, notre vie, notre agitation, notre littrature.
Il y a deux cents ans, les passions humaines avaient l'air de se terminer leur objet.
Un homme dsirait une chose il avait vri-
les
il- PASSIONS
\i\'
SICLE
l/|5
absorb dans cette

son
au pouvoir
ambition semblait vritablement aller jusqu'au pouvoir el se terminer lui. On pou\ a
esprer pour lui le repos, ds qu'il srail arriv au terme de ses dsirs, parce que
les dsirs semblaient avoir un terme.
Les nlres avouent qu'ils n'en ont pas, et
qu'ils ne cesseront de nous dvorer que
quand ils auront l'infini pour pture.
Mais pour jeter dfinitivement son dvolu sur l'infini, il laid du courage,
car alors,
dans la thorie cl dans la pratique, le sacriliee intervient. Il ne suffit plus d'tre ardent,
il faul tre fort. L'aspiration n'est pas la condition unique
la vertu devient ncessaire.
Pour adorer Fin lin i. et l'adorer tel qu'il est.
l o il est, l'homme a besoin d'tre juste.
Or. tant ardent et tant faible, plein de
dsirs, et vide de vertus, qu'a fait l'homme ?
Il a choisi
telle ou telle crature et a tach
de l'adorer mais, comme il ne veut plus restreindre ses prtentions, il a exig de la crature adore, qu'elle ft on qu'elle parut in\u dix-septime sicle, elle n'tait tefinie.
nue qu' tre aimable au dix-neuvime silablemenl
chose.
l'air
d'tre
In homme
aspirait
cle,
il
faut qu'elle soit
infinie.
Voil le caractre de notre socit et de

notre littrature
c'est une passion grande
dans sa source, gare dans son objet, qui
crve et dvore 1'- choses qu'elle touche.
Les jeunes premiers de Molire trouvent
charmantes les jeunes premires que l'an:
]/i6
Molire
le pole
teur (je ne veux pas dire
d'un pote), que l'auteur leur
donne pour vis--vis ce sont des jeux, des
parties, des contredanses, que ces amours-l.
:
est le contraire
Dans nos drames
et
dans nos romans,
les
hommes
sont tout prs d'excrer les femmes qu'ils adorent, parce qu'ils les voudraient
infinies, parce qu'ils s'aperoivent chaque
instant qu'elles ne le sont pas, et le poignard
remplace l'ventail.
Le dix-neuvime sicle est affam. Ceci est
de premire vidence. Il n'est pas ncessaire
d'tre trs physionomiste pour s'en apercevoir. Jetez sur lui un coup d'il, un seul,
vous verrez qu'il a faim
et si vous ne le
voyez pas, renoncez rien voir, car vous tes
aveugle. Il a faim Mais de quoi a-t-il faim ?
De quoi voulez-vons qu'un sicle ait faim, sinon de l'ternel, sinon de l'infini ? Nous sommes travaills par l'infini, nos pres aussi
mais ils ne le sentaient pas autant. Pour
nous, nous le sentons. Dieu appelle, appelle
mais sa voix se fait plus prestoujours
;
sous l'aiguillon qui le presse. Notre

sicle se cabre et se cabre en vain
il lui est
mauvais de rsister, il ne rsistera pas tousante
Pauvre et fier hritier de toutes les

grandeurs et de toutes les misres humaines,
il marche lourdement, charg de gloires et
de hontes, de temps en temps blasphme
et de temps en temps adore. Adoration,
blasphme, folie, amour, il porte toutes ces choses, il va loin dans toutes ces direcjours.
LES P IS9IONS
\l\
SICLE
'l
par malheur, l'indiffrence a aussi sa

place en lui, mais elle n'est qu' la surface,
indiffrents, d'ailleurs, n'apparliennenl
(es
vraiment
au dix-neuvime sicle ils sont
pas
lions
bave du dix-huitime sicle ce

pourris depuis cent ans,
><iit des cadavres,
qu'on a oubli d'enterrer. Quant nous, nonous avons
tre sommeil est lger et apparent
entendu, depuis cent ans, bien des bruits qui
rveillent
au fond, nous avons peur et nous
avons faim.
Plus l'homme se connat, plus il se senl
ayant besoin. L'homme d'il y a cent ans s'ipourgnorait tout fait. Il tait endormi
tant il a eu soif dans son sommeil et il a bu
<lu sang
Voil q3. Le besoin tait au fond
mais ce besoin pouvait le prde l'homme
cipiter sur diffrentes routes. Si, pour se sal'cume et
la
l'homme
tisfaire,
combl
s'adresse l'infini,
il
sera
ne dtruira rien. Si, pour se satisfaire, il s'adresse au fini qui n'a pas de
quoi remplir son creux, il ne sera pas combl,
et
plus
il
la
et
soif,
\<>iilii
dtruira tout
il
sera vide.
la
et plus
il
L'homme, quand
du dix-huitime
fin
dtruira,
a senti
il
sicle,
du sang.
\u dix-huitime sicle, on pouvait croire

encore que Marivaux tait amusant
il
est
avr dsormais que Marivaux n'est pas amu;
sant.
On
croyait,
pouvait
cle
s'est
il
y a cent ans,
ivre avec rien
pass
de
que l'homme
dix-huitime sinourriture
maintenant
;
le
1^8
nous sentons que l'homme en a besoin. Il est

ne peut vivre de rien il est clair
que Diderot et Voltaire ne rempliront pas son
clair qu'il
vide
norme
comme
L'homme
a ni l'ordre naturel
il sent le besoin
de les affirmer tous deux. Plus il a got du
Nant, plus il a faim de l'Etre. Ayant ramp
dans la boue de l'abme, il ne se contente plus
de la plaine, c'est la hauteur qui lui convient.
Aussi, ayant puis les autres choses, et ne
voulant pas de celle-ci, le dix-neuvime sicle
s'ennuie comme jamais avant lui aucun sicle
ne
l'ordre surnaturel
s'tait
ennuy. Feuilletez
l'histoire
il
y a
des sicles qui ont voulu jouir, il y en a qui

ont travaill, il y en a qui ont cru, etc., etc.
le ntre rve et s'ennuie. Il n'est donc pas loin
de devenir froce ou de tomber genoux. Car
qu'est-ce que l'ennui, si ce n'est la soif d'ado;
ou de dvorer ?
Le dix-huitime sicle avait le got du
nant, il y demeurait et s'y plaisait. Le dixneuvime sicle y demeure encore, mais ne
rer
s'y plat pas.
Le dix-huitime
ment quand
vime
dans son ldans le vide. Le dix-neun'a pas encore fait l'effort qu'il
sicle
sicle tait
tait
il
faut pour soulever
mais au moins
il
la
cloche pneumatique
touffe, c'est dj
quelque
chose.
Evidemment Dieu
l'homme reconnaisse
Il
appelle.
Il
faut
que
sa voix et lui rponde.

s'est tourn de tous cts
avant d'en arri-
ver Dieu,
il
a essay
de tout.
Il
a essay de
LES PASSIONS
9IGLE
XIX
\\
If)
tout et rien n'a russi. Il a toul us, les passions et les sophismes. A force de les manier,
il les a dpouills des oripeaux qui les dguisaient
voil qu'il aperoit leurs squelettes et
;
n'en a pas horreur. Que voulez-vous

Rationaliste ?
tre ? Paen ? Allons donc
Fichte est mort panthiste. Hegel est mort.
Tout ce qui s'use est us; tout ce qui s'puise
est puis. Que reste-t-il donc ? L'inpuisaToutes les sources sont sec, except
ble.
le sang de l'homme
celle qui ne peut tarir
n'a pas suffi, c'est le sang de l'Homme-Dieu
qu'il faut boire
La maladie naturelle de la passion consiste
sa maladie acciden adorer un objet fini
telle, celle qui se dclare, depuis cent ans,
consista s'apercevoir que l'objet fini n'est
pas adorable, et nanmoins s'obstiner dans
cette adoration. De l un malaise nouveau,
que nos pres n'ont pas connu. Us avaient
dans leurs passions une simplicit qui est refuse aux ntres. Leurs passions taient prcises, les ntres sont vagues. Leur passion
semblait s'adresser telle personne ou telle
chose. Les ntres dclarent, sans presque se
cacher, que la personne ou la chose dont elles
-'occupent n'est pour elles qu'un prtexte.
tassi le dix-neui ime sicle a-t-il invent une
passion spciale qui est l'explication de toute
sa littrature. Cette passion est la somme de
toutes les passions combines, mais elle ne
permet aucune d'elles de revtir expre
ment -a forme propre, ('elle passion e-i un
qu'il
l5o
vague qui, trop large pour se poser sur

un seul objet, trop lche pour se prendre
l'infini, se prend tout et ne se fixe rien
dsir
voil Ren,
Obermann,
etc.
la raison de ce phnomne, le
l'nigme, la clef de ce sicle.
Dans la philosophie, le dix-neuvime sicle
a rejet, comme indigne de lui, l'idoltrie
vulgaire, l'ancienne idoltrie, l'idoltrie d'un
tre
mais n'ayant pas le courage d'adorer
l'Etre lui-mme, et de substituer l'adoration
l'idoltrie, parce que l'adoration est une
vertu, il a pris le parti d'adorer tous les tres;
il a demand la cration entire la monnaie
de l'infini, que la cration n'a pu lui donner,
parce qu'elle ne contient pas l'infini
il s'est
Mais voici
mot de
jet
dans
Ce qui
le
panthisme.
du dix-neuvime
son cur. Ses sentiments,
ne pouvant plus se borner un tre fini, et ne
voulant monter jusqu' l'tre infini, se sont
lancs dans l'espace pour tcher d'adorer toutes choses successivement ou simultanment,
tantt en se runissant sur un objet, tantt
en se promenant sur tous les objets. Quel est
donc le secret du dix-neuvime sicle ? Le
secret de ses passions est le mme que celui de
est arriv l'esprit
sicle est arriv
sa philosophie.
C'est le panthisme.
Le panthisme
l'idoltrie. Or,
est raffin, raffin
fin
dans
est
comme
ses ides,
la
le
forme savante de
dix-neuvime sicle
dans ses sentiments et rafil a remplac la vieille ido-
latrie par
il
LKS r\--l<-\<
nouvelle.
Il
la
aime en panthiste, il
Que fait Ren ? que
adorent
les souffles
XIX
8IE(
101
pense en panthiste,
on panthiste.
vit
fait
Obermann
qui passent dans
!'
Il-
l'air,
les
arbres, les plantes, les couchers de soleil, les

lueurs vagues, \isibles on invisibles qu'ils
aperoivent ou croient apercevoir dans l'hori-
zon dsert qui les emprisonne. Dsespranl

d'aimer quelqu'un, dshabitus d'aimer Dieu,
ils tchent d'aimer toutes les choses relles <>u
imaginaires et de distraire leur cur par une
promenade incessante. Toutes ces peines sont
perdues. Ni l'intelligence ni l'me humaine
ne peuvent touffer les rclamations de l'unit
nul panthisme ne satisfait, et
invincible
:
tout
panthisme
aimer tous
les
appelle
tres sans
le
suicide.
dsespoir,
le
Pour
seul
d'aimer l'tre lui-mme. En lui

l'ardeur d'aimer s'apaise et s'enflamme la
fois. Loin de lui, l'ardeur d'aimer s'exalte dans
moyen
le
c'est
vide, se dissipe, se dvore,

et se dtruit.
mme
retombe sur
elle-
L'ENVIE
L'Envie est la parodie du Dsir, ptimi corruptio pessima. Le Dsir est ce qu'il y a de
plus haul dans l'homme. L'Envie est ce qu'il
y a de plus bas. Le Dsir, c'est l'aigle l'Envie
c'est le serpent. Ces deux, ennemis sont en prsence le Dsir, l'heure qu'il est, plane dans
l'Envie, l'heure qu'il est,
les rgions hautes
rampe dans les rgions basses.
le monde
Tous les mondes sont remus
invisible par le Dsir, le monde visible par
;
Toute l'histoire du dix-neuvime siressemble une invitation. La transition

est si visible, l'accident si trange, le mouvement si solennel, que toute me est entrane
OU en bas, par l'Envie, ou en haut, par le
l'Envie.
cle
Dsir.
L'immobilit, qui semblait possible autresemble impossible aujourd'hui. II semble que les hommes, habitus autrefois -ooeuper un certain milieu dans V espace intellectuel, prouvent le besoin de se prcipiter \ iolemment, en haul ou en bas, droite ou
gauche.
Jamais, aucune poque, il n'y eut un tel
contraste entre la chose dsire et la chose
obtenue, entre l'idal humain et la ralit
humaine. Jamais l'homme n'a tant parl de
!'<ii<.
54
gloire jamais l'homme n'a tant bu de honte.

Jamais l'homme n'a t si plein de lui-mme;
jamais il n'a t si vide de bonheur. Jamais
;
l'homme
n'a tant clbr l'humanit, tant glo-
sa puissance
rifi
jamais son impuissance
n'a plus solennellement clat. Les progrs de

l'artillerie semblent tre une ironie terrible
l'adresse de la vanit humaine. II est vrai
se tue davantage, mais on ne sait pas
mieux gurir ses blessures.
La puissance de l'artillerie et l'impuissance
de la mdecine sont d'tranges insultes cette
vantardise qui caractrise l'homme moderne.
De toutes parts il s'agit de prendre son lan et
qu'on
d'escalader les montagnes. Mais si de la paon passe l'action, on ne voit que chute
et prcipice. Tout ce qui est prtention nous
montre le sublime. Tout ce qui est ralit nous
montre le hideux surmont du grotesque. Ce
contraste prodigieux, inou dans les annales
de l'homme, ce contraste monstrueux entre
les prtentions et les ralits, entre l'esprance
et le succs, entre l'ide et le fait, entre le projet et l'vnement, entre le plan et le monument, cette aspiration vers les sommets, cette
descente vers les abmes, cette prtention
dans la thorie, cette vanit dans la pratique,
tout doit entretenir, nourrir, fortifier et exalter chez les mes hautes, le Dsir
chez les
mes basses, l'Envie.
role
De
mis
frres frres, d'amis amis, d'enne-
ennemis, d'individus individus, de

nations nations, de sicle sicle, de classe
[55
l'envii
de fortune fortune,
d'intelligence
intelligence,
de
une
des formes
l'Envie
est
le va-et-vien1 de
Immain
tomb.
la
respiration
genre
de
du
Les rvolutions, filles et mres de l'Envie,
sociale
classe
->>ciale,
talenl talent,
couronnent
el ta produisent, la consacrenl
redoublent. Chose frappante l'humilit
qui passe gnralement pour une vertu purement intrieure, utile seulement vis--vis de
la
et la
Dieu
et
relative l'autre
nue vertu
l'tait
sociale,
depuis
le
soumettre,
est
devenue
dclar qu'elle
commencement.
Elle s'est r\le
humaine
monde,
ou plutt
comme la loi fraternelle

hommes doivent
laquelle les
s'ils
et
se
ne veulent pas se dvorer.
Dans les poques tranquilles, chacun ocCUpe une place Bxe par la situation de sa
famille ou, plus rarement, dtermine par ses
aptitudes naturelles, toujours dtermine par
quelque chose de connu. Dans les poques

tourmentes, chacun vise tout, craint tout,
espre tout. Vutant il y a d'hommes sur la
terre, autant d'aspirants vers les grandeurs
suprmes.
Enfin, dans l'poque absolument tourmente, dans la ntre, qui est la tourmente ellemme, la tourmente unique, la tourmente
pure et Bans mlange, quand le Dsir a
grandi, quand la puissance a diminu, quand
solidarit humaine mieux sentie et l'espace
mieux vaincu font de la terre une seule dela
meure, autant
tant di
il y a d'hommes vivants, aucandidats au trne du monde. Dans
l56
les
les
temps calmes, dans
les jours d'autrefois,

genres de travaux taient classs et dli-
mits, chacun faisait sa fonction, sans s'inquiter du voisin. L'auteur tragique, quand
il avait fait sa tragdie, croyait avoir fait son
ouvrage et ne songeait pas gouverner. La
sagesse prudente qui lui dictait des vers, et
trs souvent des vers de collgiens, lui interdisait toute autre fonction. S'il avait les inconvnients de la plaine o l'on marche sans
monter, il en avait aussi les avantages. S'il ne
rencontrait pas d'aigles, n'allant pas sur la
montagne, du moins il ne rencontrait pas
d'ours blancs. Maintenant le pote sent que
la parole qui ne mne pas l'action est un
jeu.
Un mouvement magnifique en lui-mme,

mais presque toujours gar dans sa direction, l'entrane vers le dsir d'entraner les
autres, et le pote veut conduire parce qu'il

croit avoir le souffle. Celui qui sait, ou croit
savoir, veut tre le plus fort
celui qui sent,
;
veut agir celui qui conoit, veut rgir celui

qui imagine et exprime, veut prvaloir. De l
une conception de toutes choses plus haute et
plus dangereuse. Qui dira, parmi ces potes
innombrables, quel est celui qui rellement
doit conduire les autres ? Chacun croit sa
propre supriorit, personne n'accepte l'arbitrage de personne. La comptition universelle est pour chacun et pour tous un obstacle
absolu l'uvre de chacun et l'uvre de
tous. On dirait que le souvenir de David, qui
;
l'envie
107
prophte et roi, plane sur les poMais la saintet manque, et, avec elle, la
ressemblance.
De tout ceci rsulte un phnomne, qui est
car c'est
inou dans les annales du monde
une socit o chacun veut absolument la
place de l'autre, et o personne ne fait son
ouvrage, parce que le temps et la force s'puisent dans la lutte strile de la comptition, au
lieu de se dpenser dans la lutte fconde de la
production. Or la lutte de la comptition diminue l'homme, parce qu'elle arrte son regard sur lui-mme, au lieu de l'tendre sur
toutes choses. La lutte de la production grandirait l'homme, parce qu'elle promnerait son
regard et sa main loin de sa personne, travers les lieux o il pourrait se perdre de vue.
fut pote,
tes.
Dans une socit organise, chacun ferait

son uvre en elle-mme el en union avec
l'uvre des autres, et le plaisir de l'uvre
accomplie grandirai! par le plaisir des autres
uvres accomplies. Chaque pierre jouirait
de l'difice, cl l'difice jouirait de chaque
pierre. La beaut el la solidit du monument
augmenterai! la beaut et la solidit de chaque dtail. Il y aurait concours, c'est--dire
harmonie.
Dans une socit dsorganise, il y a concours, c'est--dire rivalit. Le premier con0111- augmenterait toutes les forces
le second le< t'puise toutes. Le premier concours
;
transformerait toute jouissance gnrale en

une jouissance particulire, et toute jouis-
l58
sance particulire en une jouissance gnrale.

la jouissance de l'un et en
fait la souffrance de l'autre. Quand on donne
Jean, Jacques croit qu'on lui prend quelque
chose. Les hommes, au lieu de se considrer
comme les membres d'un mme corps, o
chacun profite de tous, et tous de chacun, se
regardent comme si chacun d'eux constituait
une race part, trangre et hostile la race
juxtapose. Cet esprit, qu'on appelle Envie,
dans la nomenclature des pchs capitaux, est
Le second prend
si
chaque fente. 11
embrasse le monde.
subtil qu'il se glisse entre
est si
enveloppant
qu'il
Il est l'habitude des dtails et l'habitude de

l'ensemble. On dirait que nous sommes ns
pour lui, il est si ordinaire qu'il passe inaperu comme l'Avarice. Tel homme, scrupuleux du reste, travailleur spirituel, plein de
conscience et vide de lumire, laisse en paix
dans son me l'Envie et l'Avarice, comme si
elles avaient droit de cit.
Regardez d'abord les dtails, chaque fa-
chaque maison.
L'Envie dvore les frres, avant qu'ils sachent le nom de ce qui les dvore. Quand ils
grandissent, l'Envie grandit. Semblable au
ver solitaire, elle dvore la nourriture qui
tait destine l'homme. Les conqutes intellectuelles et morales de l'envieux (car il peut
en faire), au lieu d'agrandir son me, agrandissent son Envie. Si l'Envie parodie le dsir,
elle parodie aussi l'humilit. L'envieux oublie
mille,
ses
qualits
relles,
ses
qualits
lui,
pour ne penser qu'
i:\\
[5g
if.
celles des autres
II
n-
glige, ruine, perd, sacrifie, mprise les dons

qu'il a reus, les dons qui sont lui, pour
adorer mchamment et pour adorer inutile-
ment
les
moins
dons des autres,
qu'il affecte plus
et
de
il
les a
d'autant
Plus il
les avoir.
ils fuient rapidement.

l'envieux devient rus
contre lui-mme, on dirait un homme qui,
ayant chez lui des titres de noblesse, allume
un brasier pour brler ceux de ses voisins, et
ne brle que les siens propres.
c'est une
Regardez les hommes actuels
guerre si intime qu'on reconnat avoir affaire
d<'s frres, si profonde qu'on n'a pas besoin
de la dclarer. Elle est dclare spontanment,
elle est dclare d'office, entre tous ceux qui
sont l, par cela seul qu'ils existent.
11 est bien entendu que j'admets les exceptions
il n'y a pas de loi sans exception
mais
1rs exceptions ne confirment pas seulement la
court aprs eux, plus
force d'tre rus,
rgle,
comme
on
le dit
gnralement,
elles la
constatent, la dmontrent et la parachvent.

L'exception est le couronnement de la loi, la
loi qui n'aurait pas d'exception gnerait l'esprit humain qui refuserait mme de la voir.
L'exception est le gnie de la loi, qui apparat
quand elle se cache. LVxeeption ressemble
la loi, comme un silence surminent ressemble la parole.
Regardez maintenant les classes sociales
;
regardez !<- gouvernants et les gouverns. Ce

sont des lutteurs qui aspirent prendre ou
IO
garder, envers et contre tout, le pouvoir. Il

serait injuste de reprocher aux gouvernants
cette attitude. Elle leur est impose par la nature des choses et par l'humeur querelleuse
des gouverns. L'effort des peuples, qui devrait seconder l'effort de la souverainet, pour
la
conqute physique, intellectuelle
rale de toute chose
bonne
et belle, se
et
mo-
tourne
contre la souverainet. Le peuple attaque la

souverainet, qu'elle s'appelle monarchie ou
rpublique, non pas seulement quand il est
mcontent de ce qu'elle fait, mais par cela
seul qu'elle est la souverainet, c'est--dire
toujours et partout.
Le fameux te-toi de l, que je m'y mette,
:
du monde et la loi du
mouvement. Et quand celui qui voulait prendre la place l'a prise, on commence lui faire
est
devenu
l'histoire
ce qu'il a fait aux autres, et ainsi de suite.

L'effort de la souverainet, qui devrait tre
libre pour diriger de toute sa puissance la
guerre de l'homme contre le mal, pour affermir, pour garantir, pour clairer sa marche
dfaillante, cet effort infiniment prcieux,
infiniment ncessaire, se tourne tout entier
vers une lutte la fois obligatoire et mesquine garder le pouvoir.
:
Celte lutte intestine, insense, fratricide et

parricide est galement fatale tous. Elle empche les grands peuples. Elle empche les
grands hommes d'Etat. Elle ouvre la porte
aux malheurs qui n'attendent qu'elle pour entrer, et qui, d'ailleurs, trouvent les hommes
t6i
l'envie
fatigus el dsarms. Ils se sont tant battus

entre eux qu'ils n'ont plus de force contre
l'ennemi.
L'Envie les a destitus de leur puissance
pour les livrer, pieds et poings lis, cemi
celui-l
qui veut les prendre et les manger
proies
des
prpare
n'est jamais loin. L'Envie
Il
chercherche.
qui
qui
guette
et
au monstre
che qui dvorer, et se demandant quel serviteur envoyer devant lui pour prparer des
proies faciles, il envoie, pour perdre les au;
dont
tres, celui
il
mme. Comment
s'est servi
pour
se
perdre
lui-
pour
mmoire venant au se-
ferai-je bien, se dit-il,
renverser
Et sa
de sa malice Comment ai-je fait, dit-il,
pour me renverser moi-mme ? La chose est
bien simple, je dirai aux autres ce que je me
les
rt
>urs
suis dit.
Le projet de devenir comme un Dieu est

Ions les degrs de l'chelle qui descend. Il est
dans les lieux les plus profonds, les plus cachs, les plus intimes. Il est dans les fanfares
et les
pompes que
le
baptme
pour
prises
ennemies.
est un mot bizarre, qu'on
Catchisme quand on a douze ans,
(Pompe
le
dans
qu'on
lit
et
oublie ensuite.)
dans
rvolutions domestiques et
les abmes et sur les montagnes de ce monde il a pris sa naissance (je
parle de sa naissance humaine) dans le jardin
les dlices qui aurait d protger contre lui.
Mais il tait dj n ailleurs.
Il
est
sociales
il
est
les
dans
LBS PLATEAUX PE LA BALANCE.
T2
tait n dans le ciel o volait Lucifer

et
premire dupe, fidle au souvenir de son
infidlit, n'a pas oubli le procd de sa
ruine. Toutes les occasions lui sont bonnes,
ds qu'il s'agit de faire le mal. Celui qui est
ainsi tomb sait bien comment l'on tombe.
Il y a des fautes sur lesquelles l'attention
de l'homme, ds qu'il a le sens moral, s'veille
facilement. Il y en a d'autres qui endorment
le regard et chappent son action. Ce phnomne peut tre constat, disions-nous,
propos de l'Avarice et de l'Envie. On pourrait
le constater encore vis--vis de l'ingratitude
et de l'injustice.
Il
sa
Les fautes qui blessent certaines vertus,
la
mansutude par exemple, tombent tellement

sous le regard, que trs souvent le regard les
exagre et mme croit les voir l o elles ne
sont pas.
Quelquefois
les colres saintes
scandalisent
mes faibles.
Ce scandale montre de quelle manire
les
et
point, avec quelle exigence et avec

quelle intelligence les moralistes sont proc quel
mansutude. Il y a des choses qui

l'homme, non pas seulement
conscience, mais le scrupule.
Mais, disais-je, il y en a d'autres (l'avarice,
cups de
la
veillent chez
la
l'envie,
l'injustice, l'ingratitude), qui pren-
nent droit de
mme
sous
le
cit
dans l'me, sans tomber
coup de
la loi
des suspects
Pourquoi cette impunit humaine ? Pourquoi

cet aveuglement qui fait contraste avec une
attention et une pntration quelquefois exa-
gre et trompe par son propre excs ?

Cette question porte loin, et je ne sais combien d'abmes il faudrait franchir et combien
de montagnes il faudrait escalader pour la
trancher parfaitement.
Mais voici quelques observations qui se prsentent d'elles-mmes.
D'abord les fautes secrtes pour celui qui
les commet ont un caractre commun
elles
dnotent gnralement une me basse. Les
fautes ardentes sont quelquefois les garements d'une grande nature. Il n'y a presque
pas de grandes natures qui ne soient portes
fortement la colre. C'est pourquoi ce penchant s'avoue. C'est peut-tre aussi une des
;
raisons pour lesquelles

veut bien dire
il
se voit.
L'homme
Je suis prompt la fureur et, si je ne me

domptais, je serais redoutable. Heureusement
pour vous, ma volont est encore plus grande
que mon indignation je suis assez matre de
moi pour voua pargner.
L'homme veut bien dire que l'amour et la
haine peuvent l'entraner, et qu'il a besoin
de toute sa force pour triompher de ces entranements. Car le torrent qu'il avoue est un
torrent qui quelquefois tombe de haut. Mais
l'homme ne dit jamais, ou presque jamais
Je suis envieux.
L'Envie atteste tellement l'infriorit qu'elle
recule devant l'aveu d'elle-mme. L'infriorit que l'Envie atteste n'est pas seulement
;
l64
une faute
L'Envie est
une infriorit de nature.

crime de celui qui est au-des-
elle est
le
sous et qui regarde au-dessus avec l'il d'un

Or l'homme avoue bien plus facilement les bassesses de sa volont que les bassesses de sa nature. Il veut bien avoir pch
en bas. L'envie, dit Bossuet, est l'effort d'un
orgueil faible
ce qui arrte l'aveu sur les
lvres de l'homme, c'est ce dernier mot.
L'homme veut bien proclamer son orgueil,
quelquefois mme cette proclamation le chatouille agrablement. Mais il ne veut pas proclamer que cet orgueil est faible, et que le
terrain infrieur sur lequel il rampe lui mrite le nom d'Envie.
Et comme l'homme ne peut gure garder
parfaitement un secret, il est port ne pas
s'avouer lui-mme ce qu'il est dcid ne
pas avouer aux autres.
assassin.
Qui oserait
Je suis
dire,
un ingrat
mme
un ami intime
Cet aveu ressemblerait une fltrissure. Il

n'indiquerait pas seulement un accident de la
volont, mais une habitude, une manire
d'tre, une certaine chose qu'on ne dit ni
soi-mme ni aux autres.

Tous les vices qui peuvent rendre
homme
sont
que.
la
un
clbre s'avouent facilement car ils

corruption d'une grandeur quelcon;
Tous les vices qui par leur nature vivent

dans l'obscurit se nient.
On les nie soi-mme et aux autres. Le m-
^*>
L'ENVIE
pris va
et
non
vers la bassesse,
culpabilit que
la
ri
c'est
la
l'homme
bassesse
refuse do
\oir en lui.
Les grandes passions, fussent-elles crimilui plaisent tant, qu'il se chargerait

quelquefois volontiers de leurs consquences
criminelles, aux yeux des autres hommes, en
ft-il innocent.
Les passions petites et basses lui dplaisent
tant, qu'il refuse de les voir, dussent-elles lui
crever les yeux.
11 faut indiquer en passant une vertu partielle
culire de la confession sacramentelle
donne l'homme qui parle la force d'avouer
ce qui ne s'avoue pas, et l'homme qui coule
la force de ne pas mpriser celui qui s'avoue
mprisable. Les choses de la nature humaine
sont ici domines par d'autres choses plus fortes, et en vertu de celles-ci, l'impossible devient possible. Ceux qui rejettent la confession sacramentelle la remplacent assez souvent, surtout en ce sicle, par des confessions
humaines et publiques qui s'talent au ciel
a\ee une pompe insolente. Mais la grce speiale de la confession sacramentelle est remplace ici par un certain dgot de soi-mme
et des autres, par un mpris vaniteux, par une
ânit mprisante et par une honte d'un
genre part. On dirait que celte confession
pans repentir, faite loin de Dieu et de l'me, au
elles
lieu d'effacer les fautes, les consacre
elles sont crites
taient erites sur le sable
sur le marbre.
nelles,
66
Les sentiments que j'appelle inconscients

parmi lesquels l'Envie accepte une place
minente, doivent peut-tre aussi leur inconscience leur profondeur et leur tranquillit
apparente. Les passions qu'on avoue, ou plutt qu'on tale, font du bruit, et l'homme
et
aime
le bruit.
Les passions qui peuvent conduire soit au

trne, soit l'chafaud, ont des retentissements extrieurs et publics qui flattent le
triomphateur, si triomphe il y a, qui flattent
la victime, si le coup n'a pas russi.
Les passions qui sont ou qui veulent tre les
excs d'une grande nature, avide d'expansion,
d'amour ou de vengeance, se traduisent par
des actes extrieurs. Par l il leur est impossible d'chapper aux regards de celui qui les
prouve ou de ceux qui les contemplent. Ici
l'homme est forc de s'avouer son acte intrieur, dont l'acte extrieur fait foi. Il veut
bien aussi l'avouer aux autres, parce que son
acte extrieur rvle une force interne et
voil le
appelle la publicit. La publicit
mot de tout en ce sicle voil le secret La
publicit est le grand dsir de l'homme mo!
derne
quand
quand
Erostrate a devanc ses contemporains

il
a brl un temple, et Alcibiade
Il est
il a coup la queue de son chien
vrai qu'Athnes tait dj Paris. Quoi qu'il en
!
soit, la publicit, qui est

confession sacramentelle,
l'homme moderne. On
le
contraire de la
la
remplace pour
yeux la
dirait qu' ses
publicit efface les fautes qu'elle livre la
ilt-
I.'l-Wll
connaissance de tous. Tropmann a peut-tre

eu dans sa prison, grce aux journaux, des
transports d'orgueil. Il a certainement mpris les assassins moins heureux qui n'attiraient pas le^ yeux de Paris. La publicit est
une parodie de l'aveu. Elle donne la publicit
au crime qu'elle raconte. Autour de la tte
qui devra tre coupe, sa main pose une aurole. Or la publicit, cette consolatrice qui
inenl si haut, ne se donne jamais aux crimes
infrieurs. Ceux-ci n'ont jamais la ressource
d'esprer l'attention europenne. Par l ils
dplaisent leur auteur.
Quel est l'homme qui s'est illustr par l'En\ ie
? L'Avarice d'un misrable se raconte
\oi\ basse, dans les maisons du voisinage.
l'envieux se cachent eux-mmes
preuve prcise et sans retenextrieur,
qui ne groupera jamais
tissement
la foule autour d'eux. L'avare se dit
Je suis
L'avare
et
cette chose sans
conome. L'envieux
se dit
.le
suis ambitieux.
ambition augmente dans la mesure o elle

proclame. L'ambitieux croit que son ambition atteste la grandeur de sa nature empriI.'
Be
sonne.
Tous les crimes que son ambition lui fera

commettre sont des titres de noblesse ses
yeux, et comme les comparaisons les plus
Qatteuses sont celles qu'il choisit, il est ses
yeux un grand personnage historique, qui
tout est permis, parce que tout lui est d.
L'Ambition et l'Envie ne se ressemblent
pas.
l68
L'Ambition peut venir d'une certaine force,

et l'Envie vient toujours
de la faiblesse. Mais
peuvent devenir identiques. Quand
l'Ambition, au lieu de sortir d'un lieu intrieur et profond, nat seulement d'un regard
elles
mchant
jet sur les ttes les plus hautes,

l'Ambition s'appelle Envie. Mais, mme dans
ce cas, surtout dans ce cas, elle repousse avec
horreur ce nom qui serait une lumire. Elle
le repousse, car c'est le nom que le catchisme
lui donne.
L'Envie et l'Ambition reprsentent assez

bien les deux tendances humaines qui se manifestent, chez les natures basses, par la premire de ces deux choses, chez les natures
hautes, par la seconde.
Le danger
est des
deux
cts.
Seulement
l'Ambition qui clate a plus de chances d'tre

avertie d'elle-mme par les malheurs qu'elle
attire ordinairement, par les ruines qu'elle
fait, par les effusions de sang et les larmes
qu'elle a l'habitude de provoquer.
L'Envie proprement dite, celle qui reste

dans le cercle des mchancets de la vie bourgeoise, a plus de chances de rester inconnue
elle-mme, parce qu'elle n'tale pas les preuves autour d'elle et que l'il de l'observateur
est le seul qui la dcouvre.
L'Envieux, dans la vie vulgaire, ne fait
rien d'clatant. Il peut se dguiser sous mille
habits qui tous lui vont assez bien. Son venin
est si subtil que sa langue ne le sent pas, et
il
e>t
bj
If
bien trompeur qu'il est
l'),,
demeure
et
tromp.
L'envieux n'insulte pas toujours
il
y 9
mme tel envieux qui n'insulte jamais mais
il rabaisse ce qui est en haut.
Il rabaisse en
Ici -mes mesurs, el cette mesure mme donne
son opinion quelque chose de probable. Il
rabaisse sans violence, tout juste assez pour
exclure l'admiration, pour l'gorger, si elle
allait natre, non pas assez pour attirer sur
lui-mme des soupons qui affaibliraient ses
;
paroles.
L'envieux ne veut pas avoir l'air d'un enviolent qui dchire son but serait manqu. Il veut avoir l'air d'un homme clair
qui coupe court aux exagrations et qui rend
aux choses leurs proportions vraies. Il dnigre prudemment, il ravale avec mesure En
face d'une supriorit clatante, il ne refusera
pas l'homme suprieur toute espce de mrite.
Il
lui accordera volontiers ceux qu'il
pourra lui accorder, sans courir le danger de
lui tre utile. Il lui refusera tous ceux qui
pourraient faire natre l'admiration car l'admiration est son ennemie personnelle. Il y a
pourtant une circonstance o, force de har,
il feindra d'admirer. Ceci se produira dans le
cas o, pour carter l'admiration de celui qui
la mrite, il essayera de la donner celui qui
ne la mrite pas. L'envieux a, comme tons les
tres, l'instinct de la conservation. Il sait o
est le danger. Le danger est l o il y a quelque chose de suprieur, quelque chose d'ad-
nemi
I70
mirable. Quand l'envieux a reconnu le danger et flair son ennemi, pour carter de l
l'admiration, il tchera de la porter sur un
autre point. Il tchera de l'garer en route et
de lui assigner un but faux, pour qu'elle manque le but vrai. Il exaltera volontiers, et outre
mesure, celui qui n'est pas admirable, pour
paratre capable d'admiration. Par l il veut
bnficier d'un sentiment gnreux qu'il n'a
pas, et carter le soupon d'un sentiment infme qu'il a. Il fait un double profit. Il ment
deux
fois. Il trahit deux fois la justice. Il

refuse l'admiration l o elle n'est pas due.
Le second mensonge autorise le premier.
L'envieux prend volontiers des airs enthousiastes l o l'enthousiasme n'est pas possible, pour se dispenser d'en avoir l o l'enthousiasme serait lgitime. Il a l'air de vous
dire
Si je n'admire pas l o vous admirez,
ce n'est pas que je sois envieux, c'est que j'ai
gard mon admiration pour autre chose.
Quand l'envieux exalte quelqu'un, ce n'est
pas pour exalter celui-l, c'est pour rabaisser
:
l'autre.
L'Envie est peut-tre la chose la plus tortueuse qui soit au monde. Je lui donnerais le
pas mme sur l'Avarice, qui pourtant sait
bien des dtours.
Vis--vis de celui qu'il ne faut pas admirer,
l'envieux prend des airs de gnrosit et do
dvouement. Il sait bien qu'il ne sera pas pris
au mot, et que le danger n'est pas de ce ctl.
ENVIE
171
Vis--vis de celui qui mrite L'admiration,

il
des airs
;i
Dans
danger,
(
rserve et de prudence.
cas, l o il n'y a pas de
l'air do dire
le
premier
le
il
;i
quelle natore dvoue

Je ne nie possde pas
des sacrifices complets
Voyez
mienne
l'homme
qu'un dfaut,
que
Je
Je
la
suis
n'ai
de. m'oublier. Pensez

intrts, car moi je n'y pense pas.
c'est
mes
Dans le second cas, l o il y a du danger et
o l'admiration pourrait devenir contagieuse,
l'envieux, par sou attitude, vous tient peu
prs ce langage
:
Sans doute M*** est mon ami mais je ne

me laisse pas aveugler par l'amiti. Je veux
bien reconnatre les qualits qu'il a. Mais je
tiens signaler celles qui lui manquent. Je
n'entends pas devenir fanatique. Je n'entends
pas devenir le serviteur d'un homme, sa
chose, son instrument. J'entends garder is-vis de lui et vis--vis de tous mon droit de
jugement, ma libert d'action pleine et entire, le tiens surtout la garder vis--vis de
ceux qui peut-tre ne seraient pas fchs de
me
prendre.
l'envieux insinue doucement que
l'homme dont il est envieux est une espce de
Mahomet, qui voulait le prendre pour side.
Il a soin de mler certains loges insignifiants
des accusations formidables. Les loges insignifiants dguisent la haine, sans la compromettre. Les accusations formidables passent
la faveur des loges insignifiants.
la
Mors
I72
mme
proclamer
que les
en aurait reus enlvent son
L'envieux aimerait
se
l'oblig de celui qu'il ravale, parce
bienfaits qu'il
hostilit toute ressemblance, mme lointaine,

avec une vengeance quelconque.
11 prononce un discours plein de rticences
et d'insinuations qui dit ou qui sous-entend
ces paroles
Voyez quel point l'homme dont je parle

est mauvais, puisque moi-mme, qui suis son
oblig, vaincu par la force de la vrit, je fais
de tels aveux
Car il donne son acte d'accusation l'apparence d'un aveu, retenu par la bont et arrach par la franchise.
L'envieux ferait au besoin un grand loge
reconnaissance, quand
il parle de son
ajouterait
Cependant je ne consentirai jamais me
laisser aveugler, ft-ce par des bienfaits. La
justice l'emporte sur tout. Puisque cet homme
est dangereux et malfaisant, je dois le dire
je dois faire abstraction de mes souvenirs per-
de
la
bienfaiteur, mais
il
<(
sonnels.
L'envieux lve l'ingratitude la hauteur

d'un principe. Car tout envieux est ingrat.
Tout ingrat est envieux.
L'envieux se sert de son ingratitude pour
attester son indpendance, et il est condamn,
par sa propre bassesse, un esclavage perptuel. Son infamie lui sert de carcan.
Il lve l'ingratitude la hauteur d'un sacrifice. Il se sert de l'ingratitude pour faire
L'EN VI K
admirer
le
plus
ses
173
dvouement a\ec lequel il immole

affections, quand il s'agit
chres
d'clairer les autres.

\gissanl ainsi, parlant ainsi, sentant ainsi,
l'em reux ne sait pas toujours, avec une conscience aette et prcise de son infamie, qu'il
parle ainsi, qu'il sent ainsi. Quelquefois il rpand son venin comme la Heur donne son
parfum, sans intention bien dtermine. Et
plus il est rellement l'envieux typique, plus
ignore son acte. 11 esl la fois dupe et friil
pon. Le vritable envieux est celui qui se
trompe lui-mme, aprs avoir tromp les autres sur la nature des sentiments qui le poussent. Et cependant il esl plein de ruses, plein
de malices, plein de subterfuges. Mais ces
ruses, ces malices, ces subterfuges garent
quelquefois sa propre conscience, autant que
la conscience des autres. L'instinct agit dans
l'envieux plus que toute autre chose. C'est
instinct qui le pousse ravaler ce qui est
grand. C'est l'instinct qui lui enseigne la manire de ravaler. C'est l'instinct qui choisit
ceux qu'il faut ravaler, ceux qu'il faut exalter
I
outre mesure.
C'est l'instinct qui lui dit
Le danger est
le danger n'est pas l, exalte.

abaisse
Pour l'envieux la vie est un labyrinthe,
l'Envie
mais son instinct est le lil d' \riane
ici,
possde, plus que \r< autres vices, l'instinct

de la conservation.
Elle appelle son secours toutes les apparences elle esi d'autant plus fconde en exp;
17^
dients que ce n'est pas

guide.
le
raisonnement qui
la
Elle est roue et ne le parat pas. Elle est

roue, et quelquefois elle ne le sait pas. Par
moment
elle joue la candeur. Elle ose, dans

son audace, prendre le masque de la bonhomie. La chose du monde laquelle elle est le
plus contraire, c'est l'innocence. Et quelquefois elle joue l'ingnuit. Elle est simple,
bonne fille, candide. L'envieux est presque
toujours ce qu'on appelle un camarade.
Le camarade
un homme
est
un
homme
est lger, les autres
lger. Quand
hommes, dans
leur erreur profonde, ne le croient pas mchant. La lgret, cependant, c'est l'absence
de cur. La lgret accompagne tous les
vices et tous les crimes. Les grands sclrats
sont quelquefois des hommes lgers.
L'envieux est donc lger. Cette lgret
vient au secours de ses mensonges. Aux yeux
des hommes sans intelligence, un homme si
lger, un si bon enfant, un si bon camarade
ne doit pas tre un bien profond sclrat. Ils
jouent sur le mot profond. Etre un profond
sclrat, ce n'est pas tre un esprit profond,
c'est tre un coquin, lger et envieux. Le calomniateur n'a pas besoin d'tre un grand
homme pour tre un grand misrable. Ce
n'est pas son gnie qui est profond, c'est la
boue o il s'enfonce.
Mais l'insouciance, le sans-faon, la bonhomie un peu plaisante, le rire trs naturel,
la camaraderie, toutes ces choses bourgeoises
17*)
l'envie
lgres dont il assaisonne le poison, persuadent tons les lions vivants que ce poison
el
est inoffensif.
fait
est
11
des calembours
commissions
Il
si
!
drle,
amusant
si
Au besoin
est gentil,
il
11
ferait vos
est ser viable.
il
L'envieux de mlodrame, qui a un manteau

couleur de muraille, est un personnage de
fantaisie
c'est un tratre de commande qui
ne vit et qui ne meurt qu' la Porte-Saint:
Martin.
Le vritable envieux est complaisant et fait
camarades
de
qui lui passe par
la tte et fait tout ce qu'on veut. Et vous entendez les camarades juger le camarade
dire ses
penser mal.
Il
qu'il est incapable
dit tout ce
C'est
un
gentil garon
\<his
voudrez
Lui,
mchant
lger,
Mais mchant
allons
donc
tant
que
impossible
CARACTRES
LES AMES
LES PASSIONS, LES
L'homme a toujours tudi l'homme. Il se

regarde avec une curiosit mle d'inquitude. Il s'admire, il se mprise, il s'tonne, il
se creuse, il se regarde en tous sens, comme
s'il voulait trouver et dire, sur ce personnage
bizarre qui est lui-mme, un dernier mot, un
mot qu'on n'ait pas encore dit. Or, pour le
dire, ce mot, l'homme doit arrter son regard
sur l'homme
mais il ne doit pas arrter son
regard l'homme. Pour se voir, il faut qu'il
se domine. Il faut qu'il se place au-dessus de
lui pour se connatre. Il faut qu'il parte de
haut pour aller au fond. Le regard ne plonge
dans les abmes que quand il tombe des hau;
teurs.
L'Art, dans ses tudes sur l'homme, a pris

mille formes, mille aspects, mille habitudes,
mille sentiments. Il a ri, il a pleur, il a frmi.
Il s'est divis (car l'homme classe toutes choses), il s'est divis, et quand la division vraie,
la division organique lui a chapp, il a invent, en se considrant sous ses divers costumes, la division mcanique des genres. Il a
fait des tragdies, il a fait des comdies. En
somme,
qu'a-t-il fait ?
17
Nous allons essayer de jeter la sonde et de

mesurer la profondeur de ses diffrentes tentatives.
L'Art peut considrer l'homme dans son

rapport avec telle personne ou telle chose er
particulier.
peut le considrer dans ses rapports avec

personnes ou les choses en gnral.
Il peut le considrer dans ses rapports avec
lui-mme et avec l'infini.
Le drame, le conte sont ns du besoin
qu'prouve l'homme de se mettre en scne et
de se regarder. L il est son propre confident,
il voit jouer dcouvert les ressorts qui le
font agir, il voit l'amour et la haine des tres.
Mais comme l'homme obit en toute chose
la tentation de se sparer, il regarde souvent
un seul point de lui-mme en rapport avec un
seul objet. Quand il regarde fixement un
point unique dans le monde intrieur, et un
point unique dans le monde extrieur il
arrive la peinture d'une passion. Mais la vie
exigeant, pour se manifester, un systme
complet de sentiments et d'actions la vie exigeant, pour se dvelopper, une certaine tendue de relations, la passion, ds qu'elle est
isole, devient abstraite.
Tombant dans ce pige, le drame s'est apIl
les
pel la tragdie.
La tragdie a pris le convenu pour le rel
et l'abstraction pour l'idal.
La chute du rel et celle de

nent celle de l'homme.
l'idal entra-
LES PASSIONS, LES CARACTERES,
L'homme
AMES
17*)
lments multiples de
isole, disparat
passion
une
isol des
sa vie, et rduit
[tour faire place
au hros.
un personnage de convention
dbat sans vivre, dans un milieu att-
Le hros
qui se
I.FS
est
irait.
L'homme est en rapport avec Dieu. Mais

hros n'a affaire qu'au sort.
L'idal remplac par l'abstrait
plac par le convenu.
le rel
le
rem-
Dieu remplac par le Destin, l'homme par

hros, la nature par un vestibule.
Telles sont les consquences i\i\ systme tragique moderne.
Dans l'ordre de la vie, l'homme rie peut
s'isoler que s'il s'isole en Dieu
l, d'ailleurs,
il retrouve tout. Dieu est le seul confident qui
le
lui suffise.
Le systme de la comdie, parce qu'il est

dispens de la noblesse, exclut moins de choses. Il exclut encore, nous allons le voir, Dieu,
et par consquent l'me
mais comme il n'exclut pas compltement les dtails de la vie.
l'homme peut apparatre avec ses relations
extrieures, c'est--dire avec son caractre.
Le caractre de l'homme, c'est l'instabilit
:
et
la
faiblesse
dans
la vie.
Le caractre du hros, c'est la fixit et

l'aplomb dans la mort.
La nature de l'homme, ce qui dtermine sa
faon d'tre, ce qui le distingue de tel autre
homme,
n'existe pas
dans
Btyle est-il divers entre les
le
hros,
hommes
\ussi le
et
com-
l8o
mun
entre les hros, car le style est l'expression de notre parole individuelle. Le style de
la tragdie classique est officiel et impersonnel. 11 craint de nommer la matire, parce
qu'il ne la croit pas noble, et parce que la
passion isole du hros ne suppose que l'existence d'une hrone isole et ne suppose pas
l'existence de la matire. Il craint de nommer
Dieu pour une foule de raisons, pour cette
raison, entre autres, que la passion isole du
hros abstrait ne se rattache en rien l'infini.
Dans l'homme, la passion, par cela mme
qu'elle est
en rapport
et par
lutte avec d'autres lments,
consquent en
lments de vie
ou lments de mort, est intermittente, ou du

moins rmittente elle triomphe, combat ou
succombe. Dans tous les cas, elle n'est qu'un
accident de la vie humaine
le fond qui la
:
sa vie est
supporte, c'est un homme vivant
distincte de sa passion, peut se concevoir en
dehors de sa passion, l'a prcde, et peut lui
survivre.
Dans le hros tragique, la passion, par cela
mme qu'elle est isole, n'est pas un accident,
elle est la substance mme. Le hros n'existant pas, sa passion n'est supporte par rien
aussi le hros n'est pas, comme l'homme, susceptible de se modifier, de se dmentir.
L'homme peut tre accidentellement amoureux (je prends ce mot dans le sens o le prenl'homme peut tre accinent les thtres)
Britannicus, au contratre.
dentellement
amoureux, mais
homme
un
n'tant
pas
traire,
;
LES PASSIONS, LES CARACTRES, LES AMES
l8l
profession, un jeune premier (toujours pour parler la langue des thtres, qui se moquent d'eux-mmes), Britannicus ne fera qu'aimer. 11 aimera fatalement,
ncessairement
et son amour, parce qu'il
un amoureux de
sera isol, sera abstrait. .Narcisse n'tant pas
homme
qui trahit, mais un tratre, ne

autre chose que trahir. Il trahira toujours, fatalement, invitablement, depuis le
premier mot de son rle jusqu'au dernier.
Donc sa trahison, pour tre continuelle et n-
un
fera
cessaire,
abstraite.
sera
Notre
indignation
mme s'teindra devant les ncessits de sa

position. Il a des devoirs remplir envers le
cothurne qu'il porte. Puisqu'il est le tratre,
que ferait-il dans ce vestibule, abstrait comme
moment
de trahir ? S'il
il liBritannicus,
de
livre Nron les secrets
facilit
une
avec
public
\ re aussi les siens au
extrme. Un vrai tratre ne trompe bien les
autres que parce qu'il se trompe lui-mme au
moins un peu celui qui s'avouerait son rle
deviendrait incapable de le continuer. Narcisse, au contraire, nous confie son projet.
lui,
s'il
un
cessait
Et pour nous rendre heureux, perdons les misrablos.
compliqu, c'est--dire humain, il

il aurait, au fond de sa noirceur, un autre sentiment derrire lequel il la
cacherait. Mais il nous la montre, cette noirceur, parce qu'il n'a pas qu'elle nous nu mS
il
tait
se ferait illusion
l82
nous confie son projet, parce qu'il n'a

qu'un projet.
Il donnera toujours de mauvais conseils.
En revanche Burrhus en donnera toujours de
bons et cette compensation, loin de compenser quelque chose, mettra en relief l'absence
trer, et
de vie qui est leur partage tous
les deux.
Oreste aime Hermione. (Je persiste croire
que ce mot d'amour est employ l par l'ironie.) L'intrt de la situation serait ici tout
entier
c'est
un homme malheureux, maudit
par les dieux, par les hommes il cherche un

refuge contre sa destine dans l'amour d'une
crature exceptionnelle qui lui ouvrirait un
asile contre l'universelle proscription.
Ce point de vue n'est pas mme indiqu
dans la tragdie. Pour ouvrir cet horizon, il
et fallu montrer Oreste et Hermione dans
l'universalit de leurs relations
il et fallu
un Oreste complet, une Hermione complte,
deux tres vivants
il et fallu montrer par
quelle sympathie secrte Oreste tait attir
vers Hermione, sympathie puise au fond de
:
et fallu tablir entre Hermione

contraste, au moins
apparent, qui rendt plausible l'illusion
d'Oreste, et expliqut pour lui l'esprance
d'un refuge. Il et fallu qu'environn du dsespoir, il et aperu l'esprance reprsente
il et fallu que cette
par Hermione seule
figure se dtacht ses yeux sur le monde
entier pour lui offrir la paix. Ainsi sa dernire dception serait vraiment terrible. Les
lui-mme
il
et les autres
femmes un
M>
CASSIONS, LES CARACTRE8, LES \Ml.s
[83
Bouvenijrs d'enfance (|iii auraient pu le rattacher Hermione, s'ils taient vivants, seraient
niais il et fallu d'abord, il et
dchirants
fallu, pour- condition premire, que ions les
aspects de la vie fussent clairs
il et fallu
faire, la lumire la main, le tour d'Oreste et
d'Hermione. Nous ne eonnaissons pas Oresle;
d'Hermione, nous ne savons qu'une chose,
'est qu'elle aime Pyrrhus, ou plutt, car je
me lasse de profaner les mots, qu'elle en est
amoureuse, et cette qualit ne suffit pas pour
nous intresser.
Quand un homme aime, ou mme est
amoureux, son amour ou sa passion se rattache quelque chose elle a sa racine quelque
elle s'explique bien ou mal, mais toupart
jours d'une certaine faon
il a subi telle ou
telle influence, etc. Mais pour que la passion
Boil ainsi claire, il faut qu'elle soit environ:
ne.
Le hros est amoureux de plein droit il est

amoureux, parce qu'il porte le costume voulu,
l'habit des amoureux. Sa passion n'a ni commencement ni continuation. C'est une paro:
die de l'ternit.
Ce qui caractrise l'homme, c'est de se methe en rapport avec toutes choses.

Le hros a mis entre le monde et lui un
confident. Il a un dbouch unique et ncessaire. Il a besoin de ce confident pour expliquer
la
situation au public. Car personnelle-
ment le hros n'a besoin de rien.

Une passion n'est qu'une des faces du
carac-
LES PLATEAl X DE LA BALANCE
l84
homme. La comdie permet de prsenter la fois plusieurs passions, plusieurs

aspects du mme individu, plusieurs relations
extrieures, en un mot, les caractres.
A ce point de vue curieux, Alceste est
tre d'un
comdie Mithridate est l'Harpagon de la tragdie.

Donnez Oreste la permission d'tendre un
l'Oreste de la
peu ses rapports avec le monde extrieur, ne

bornez plus Hermione et aux Furies
vous avez Alceste. Climne est une Hermione
qui vit, au moins, de la vie des salons. La passion d'Oreste pour Hermione ne s'expliquait
pas, parce que cette passion n'avait pas d'air
autour d'elle. Le drame se jouait dans le vide.
La passion d'Alceste pour Climne se conoit, parce que ces deux individus n'tant pas
isols sur la terre, Alceste ayant vu d'autres
femmes, Eliante tant l, cette passion est
une prfrence, et cette prfrence s'explique
par son absurdit mme. La passion a sa logile
que, qui est l'absurde absolu.

Climne tant la femme
du monde
la
pour Alceste, il est naturel non

pas qu' Alceste l'aime, mais qu' Alceste en soit
fou. (Si jamais le bon sens troubl reprend sa
forme et son calme, j'espre que la Parole,
redevenue le miroir de la Pense, ne nommera plus du mme nom l'homme qui aime
et l'homme qui est amoureux.)
La haine fausse d'Alceste pour le genre
humain explique l'amour faux qu'il conoit
pour Climne. 11 se jette contre un cueil,
moins
faite
LE8 0AS8IONS, LES CARACTRES, LES \Mi:s

le
prenant pour un abri,
[85
n'est plus
et rien
naturel. Sduit par les dfauts mmes qu'il

dteste, il excepte de sa colre la femme qui
mrite le plus, et met en vidence, par la

ferveur de son illusion, la vrit qu'il mcondonneznat. Elevez la nature de Climne
lui, dans l'ordre du mal, d'autres proportions;
la
nommez Hermione
cette
femme
vivante, et
en face d'Oreste, l'erreur d'Oreste

-expliquera il aura affaire une Furie relle
placez-la
qui le dispensera d'tre poursuivi par des

Furies de thtre il aura du moins une occasion pour perdre la tte, une raison pour tuer,
une raison pour mourir.
Je n'insiste pas
Mithridate est amoureux
sur le ridicule de sa position, mais je deman:
de la permission d'exprimer en un mot une

observation qui me frappe
son amour est
:
Harpagon
amoureux,
peu prs
connue Mithridate. Mais de plus il est avare.
Or son avarice empche son amour d'tre absIrait, parce que cette avarice est une seconde
passion, qui accompagne la premire, qui la
parce que cette avarice nous prcombat
sente un nouvel aspect d'Harpagon, et que
l'homme qui a deux aspects a un caractre
celui qui n'a qu'un aspect est un
humain
rhros. Enlevez Harpagon son avarice
abstrait.
est
duisez-le son
tradiction qui
amour
le fait
isol
homme
otez-lui la con:
vous avez Mi-
thridate. L'adresse de Molire est
(le
combiner
dans un individu deux passions qui ne s'accordent pas, et de placer le personnage dans
l86
une situation qui l'oblige choisir Alceste

entre sa mauvaise humeur et son amour
Harpagon entre son avarice et son amour, etc.
Le personnage de Molire est toujours vaincu
par lui-mme; il se trahit au dernier moment,
et il excite en nous le plaisir trange, mais
rel, que nous prenons voir la nature humaine confondue.
La tragdie nous prsente des passions la
comdie, des caractres; mais l'me apparatelle dans Molire ? Jamais. Pourquoi donc ?
C'est que l'me n'apparat que quand
l'homme, revenu par un retour srieux au
:
fond de lui-mme, y trouve, avec ses passions, le souvenir de sa destine. Il faut cette
rentre solennelle dans le domaine des choses durables pour que les profondeurs de
les passions sont
l'me humaine s'clairent
comme l'cume la surface de l'Ocan mais
il faut tenir en main une lumire inconnue
aux tragdies et aux comdies pour plonger
dans les profondeurs de l'homme et voir clair
dans ses abmes.
Il n'y a que les choses suprmes qui touchent la racine de l'me. Tant que son origine et sa fin dernire sont totalement absentes de son souvenir, tant que ces ides n'apparaissent ni pour tre victorieuses, ni pour tre
vaincues, nous n'avons pas vu l'homme
nous avons pu voir un caractre, car si la pas;
sion isole est l'homme abstrait, le caractre

l'homme extrieur. La tragdie avait enlev r l'homme toutes ses relations, mme
est
PASSIONS,
extrieures,
passion. La
RS
CARA<
except
comdie
lilti.s,
u;s \\u-s
|S-
une qui s'appelait une

rendu l'homme ses
relations extrieures. Elle lui a restitu son

caractre, niais olle a pass, sans la voir,
ct
de on me Bon regard n'a pas port si loin.

Le personnage qui se dresse en faisant une
bravade, voil le personnage de la tragdie
le personnage qui se heurte contre
les personnes et les choses de ce monde, voil
le personnage de la comdie.
:
Celui qui, le soir, se recueille de gr ou de

force parce qu'il est un instant en face de luimme, voil l'homme.
Molire
est-il
dramatique
Non. Le drame,
c'est l'action.
Quelle est en ce monde, pour

nous la condition de l'acte ? C'est la lutte, la
lutte de la nature et de la libert. La
personne
humaine tend son but travers une route
barre
les obstacles que la nature, dans
le
sens le plus large de ce mot. oppose la li;
bert, voil le sujet
du drame, le principe de
contradiction. La comdie n'a oppos
qu'une passion une passion
l'Art, dans sa
la
forme
leve, opposerait
une passion
une
Le triomphe de la libert humaine sur

l'ennemi intrieur, voil le dnouement, voil
la victoire. Tragdies et comdies ont
oubli
la loi unique de l'Art, qui est la loi de
la victoire. La victoire est une harmonie
achete.
ide.
Que demandons-nous
mandons la dlivrance.
? Nous lui denous lve au-desnous inspire lo res-
l'Art
Il
SUS de notre tat actuel. Il

pect de notre me, le dsir, l'espoir de raliser
LES PLATEAUX DE LV BALANCE
l88
les splendeurs entrevues. La joie qu'il nous

apporte est la joie du triomphe la solidarit
nous prend au cur et toutes les gloires humaines sont les ntres. Molire nous refuse
ces transports, parce que son horizon s'arrte
notre misre. La faiblesse incurable appelle
le dsespoir. L'lment dramatique c'est la faiblesse combattue, transfigure par la force,
ramene elle, fondue en elle. Jamais l'homme ne sera content si vous ne lui parlez pas
de sa grandeur. Or la lutte, chez Molire, ce
n'est pas la lutte de la force et de la faiblesse,
c'est la lutte de deux faiblesses entre elles.
Celle-ci, au lieu d'lever l'me, la dcourage,
par l'ignominie du choix offert. Molire est
un observateur, un analyste n'essayons pas
C'est un homme de
d'en faire un moraliste
talent
n'essayons pas d'en faire un homme
de gnie.
Toute comdie se dnoue par un mariage,
et la comdie de Molire a pour effet d'avilir
le mariage. Le mariage apparat l, comme
une formalit commode au cinquime acte.
Tl est dpouill de sa majest divine, dpouill
de sa majest humaine. Je ne pense pas que la
tte troite de Molire ait contenu, mme un
instant, la seule ide du sacrement. Le mariage est pour lui le rsultat d'une passion et
d'une intrigue, puis le moyen de faire tomber
le rideau. Or la passion et. l'intrigue sont choses trop infrieures pour tre associes l'ide
du mariage. L'harmonie, sous toutes ses faces, ayant chapp Molire, le mariage de:
LES PA68IONS, LEg CARACTRES, LES \MES
rSf)
vaif. lui chapper ncessairement.

Personne
pins que lui n'a ignor l'union entre deux
natures. Son horrible amour est une des formes les plus hideuses de la haine, une anticipation de l'enfer ternel.
L'amour, dans
la
comdie, quand
n'est
il
complicit de deux coquins, est la

froide illusion de deux niais. Dieu est oubli,
l'homme est dgrad, le ciel est ferm, la terre
est place
on s'ennuie, on se trompe, le riffas
la
deau tombe cl tout est dit.

D'o vient que Molire est nul dans ses dnouements ? (Je crois que La Harpe en convient, mais je n'ai pas le courage de vrifier
la vie est tmp comte pour qu'on
relise La
;
Harpe.)
Molire est nul dans ses dnouements,
parce qu'il n'a jamais fait Dieu sa part et
que
dnouement
le
ignor l'essence
est la part
mme
de Dieu.
du dnouement,
Il
c'est-
-dire l'invasion d'une pense planant

sur les
faits, les
ramenant
elle, les
illuminant. les
pacifiant, les transfigurant.

Molire a regard toute sa vie des faiblesses
dont il ne cherchait pas la cause

jane s'est dit Cet homme que j'observe
i un tre dchu. Tl voit telle chute
et telle
"bute
il ne voit pas la chute
en elle-mme
il en tudie, l'une
aprs l'autre, les manifestaisoles
mais
il
tions partielles
j]
Claire pas. Aussi,

eres
1
n'a
ne
le>
pntre pas,
il
ne
le*
connu quelques caracjamais mesur l'homme.
s'il
humains, il n'a
souponn ni nos hauteurs
ni nos ab-
190
mes il a ignor toutes nos gloires. Ni les souvenirs, ni les regrets, ni les aspirations, ni les
;
enthousiasmes n'ont d'cho dans son uvre.

Le vent des montagnes n'a pas souffl sur
lui
l'origine de l'homme ne l'a pas inquit
:
n'a pas connu nos titres de noblesse il tale

nos plaies et les dclare incurables. Son uil
contraire d'une uvre d'art. L'art

Molire asservit.
Rsoudre dans une harmonie suprieure les
contradictions qui nous agitent, cette vocation glorieuse de l'Art, Molire ne l'a pas
mme souponne. Il n'a pas mme le soin de
nier la lumire
il ignore qu'elle existe.
Au
vre est
le
dlivre
d'un sourire cleste, c'est un sourire moqueur qu'il nous laisse pour adieu. Le rideau
tombe et nous n'avons pas vu l'arc-en-ciel.
lieu
L'esprance, que Schlegel a nomme le caracmme et le signe distinctif de l'espce

humaine sur la terre, l'esprance n'a pas dit
tre
son mot.
Vous n'entendez pas non plus chez Molire
l'expression du repentir. L'innocence mme
le connat, par je ne sais quel reflet sympathique une solidarit merveilleuse, en l'unissant aux coupables, lui permet des larmes,
:
dont, sans le repentir, elle serait prive.

Le systme tragique, disais-je au commencement de cette tude, n'a considr l'homme
qu'au point de vue d'une passion unique, isole, abstraite
la
comdie, au lieu d'hommes,
a peint des caractres.
che.
L'me
n'a pas t tou-
USIONS, TES CARACTRES,
I.F.S
\MIS
[Q]
importe de distinguer avec soin l'art antimoderne, la tragdie antique el la

tragdie moderne.
La tragdie moderne a remplac Dieu par
mais ni le
te BOii et L'homme par le hros
11
que
et l'art
ne son! deux tres vivants,

ce sont deux abstractions commodes pour un
homme qui l'ait des vers alexandrins.
Dans la tragdie antique, Dieu est remplac
mais ce destin n'est pas abspar le destin
trait
il a,
dans la pense de l'auteur, une
effrayante personnalit. Aussi l'erreur qui
plane sur l'uvre est-elle une erreur srieuse,
au lieu d'une erreur de complaisance.
("'est le sort qui poursuit l'Oreste moderne.
C'est le destin qui poursuivait l'Oreste antique.
Dans la tragdie moderne, le sort est ridisort, ni le hros,
cule.
Dans
la
tragdie antique,
le
destin tait
ter-
rible.
Dans la tragdie moderne, nous regrettons

l'absence de l'homme, parce que le hros, qui
le remplace, ne nous satisfait pas compltement.
Dans la tragdie antique, l'homme a, jusqu' un certain point, le droit de ne pas apparatre tout entier, parce qu'il n'est pas le sujet
du drame il n'en est pas l'acteur, il en est la
\ictime. Les hommes de la tragdie antique
sont conduits par des fils que tient le destin,
et le vrai drame se passe dans l'Olympe.
Les personnages reprsentent encore des
:
I2
passions, mais ce ne sont plus les passions de

l'homme, ce sont les passions de la destine.
sommes,
Nous
France,
le
peuple
disons-nous
le
en
souvent
plus spirituel et le plus
moqueur du monde
entier, et pourtant nous

frmissons depuis deux cents ans, avec un
srieux imperturbable, en coutant, au Thtre Franais, les Fureurs d'Oreste.
J'ai vu plusieurs fois jouer Andromaque
j'ai regard en face l'acteur condamn pro:
noncer ces vers

Mais que
vois-je
Elle veut l'arracher
Dieux
mes yeux Hermione l'embrasse

au coup qui
quels affreux regards elle
Quels dmons, quels serpents
H bien
filles
d'enfer, vos
trane-t-elle
mains
Pour qui sont ces serpents qui
menace.
jette sur moi
se
demande malgr
aprs soi
sont-elles prtes ?
sifflent
sur vos ttes
qui destinez-vous l'appareil qui vous suit
On
la
soi,
? etc.
malgr
les le-
ons de l'exprience, si l'acteur, saisi d'une

fureur plus lgitime et plus relle que celle
d'Oreste, ne va pas s'arrter avant cette tirade,
vaincu par ce sentiment nergique qui est la
conscience du ridicule. Dans la tragdie grecelles
que, les Eumnides vivent et respirent
sont les personnages principaux. Oreste n'est
l que parce qu'il leur faut une victime, mais
L'air, autour de lui,
elles ne le quittent pas
;
videmment empoisonn. Qu'on les voie

ou qu'on ne les voie pas, on pense elles,
on s'attend elles. Oreste n'a pas besoin,
est
l$3
pour nous intresser, d'tre un homme complet

il
ne nous est donn que comme une
\ ictime, et c'est ainsi que nous l'acceptons.
La pice se joue dans les enfers.
La fatalit pse sur Oreste ds les premiers
mots qu'il prononce, et, quand elle se rvle,
personne n'a le droil de s'tonner.
;
Dans la tragdie de Racine, les Furies n'ont

aucun rle. Oreste est un amoureux et un
ambassadeur il fait des compliments Pyrrhus et des dclarations Hermione. La
;
Oreste n'a pas tu sa

ne s'en souvient plus.
Les Furies l'ont oubli pendant cinq actes, et
quand elles arrivent, il n'est plus temps.
Aprs une intrigue amoureuse, il nous dclare
en vers lgants qu'il les voit revenir. Celte
communication inattendue, laquelle les gardes de sa suite opposent une indiffrence complte, nous tonne, sans nous effrayer. Les filles d'enfer, ainsi que l'appareil qui les suit, au
lieu de venir, comme Oreste le pense, l'enlever dans l'ternelle nuit, apparaissent dans
l'intention assez peu infernale d'amener une
tirade qui prpare la chute du rideau.
La tragdie grecque est plus srieuse. Elle
manifeste la Fatalit sous ses diffrentes formes et sous ses diffrentes passions. Car la
Fatalit grecque a des passions.
dipe est un autre Oreste. Accus de folie
par ses enfants, Sophocle, pour se justifier,
tala devant ses juges le spectacle de la fatalit incurable. Il fut, cet instant solennel,
Fatalit est absente.
mre, ou
s'il l'a
tue,
PLATEAUX DE LA BALANCE.
il
I()4
reprsentant de l'art grec en tous pays l'accusation de folie ft tombe, mais en Grce
il dut tre pris pour l'lu mme de la sagesse
et sa parole bien aime.
Mais pour pntrer la tragdie grecque, il
faut la saisir dans sa source, dans Homre.
La tragdie grecque est un commentaire de
le
l'Iliade.
MvffOtu iraTp; aoio
0sos 'srteeX* 'A/iX/.sO.
Souviens-toi de ton pre,
Voil
le
etc.
point culminant
mre.
Mais quel
du gnie d'Ho
de cette prire suprroi Priam, Priam le

d'Hector, agenouill
devant Achille ? Quel est le sens de lliade ?
L'Iliade est-elle le rcit du sige de Troie ?
Allons donc
L'Iliade est le tableau de la colre d'Achille, et le pote nous le d claire au premier
me
est le sens
Que reprsente le
vieillard, Priam le pre
?
vers
Mviv
eie, 6s, etc., etc.
Muse, chante
la colre.
L'ducation littraire des Franais, ducation trs superficielle, pour me servir du mot
le plus doux, est limite assez souvent leurs
propres travaux, et par l mme leur en te
l'intelligence, car connatre la France toute
seule, c'est l'ignorer
profondment.
LES PASSIONS, LES
La
\KM rERES, LES
\Mi:s
l(j.)
personnalit relle de
se trouve, je crois,
dans le sujet de l'Iliade ainsi considre. Si le
pome portait sur la guerre de Troie, il pourrait tre, comme on l'a pens, l'uvre de
les portes cycliques ont parl
plusieurs
peu prs comme Homre
ils ont trait les
mmes sujets ils ont tout pris de leur matre, jusqu' son a ieux dialecte ionien. Arctinus de Milet a racont la guerre de Troie depuis la mort d'Hector jusqu' la lutte d'Ajax
et d'Ulysse. Leschs de Lesbos a continu
son uvre et a suivi les vnements jusqu'
la prise de Troie
Augias de Trzne, dans
son pome N&rwi, a racont le retour des chefs
grecs mais aucun d'eux n'a runi et group
les faits autour de cette unit morale terrible
la colre d'Achille. Homre, en dclarant aux
premiers vers de Ylliade qu'il fait de l'inaction d'Achille l'action de son pome, nous a
laiss, avec la marque de son gnie, la preuve
de sa personnalit et de son existence relle.
Le gnie n'est pas collectif.
Or voici, je crois, comment il faut comprendre Ylliade pour en suivre l'histoire
travers la littrature grecque, qui en est le
preuve
l'homme qui
de
fut
la
Homre
dveloppement.
Achille, c'est le Destin
Hector, c'est l'Hu-
manit.
Achille, dans sa haine, punit d'une faon
caractristique
il ne punit pas en frappant,
il punit en se retirant
il dit Agamemnon
Va, pasteur des peuples et roi des rois: je
;
<(
ig6
t'abandonne ta puissance tu es le matre,

fais tout ce qu'on peut faire quand je ne suis
:
pas
Je
l.
me
ma
retire sous
La tente d'Achille,
vinit suprieure des Grecs

re
tente.
temple de
c'est le
la di-
c'est le sanctuai-
du Destin.
Achille, c'est le Destin.
Hector, c'est l'homme la famille d'Hector,

l'Humanit. La famille humaine apparat, dans Homre, reprsente par Andromaque dans un sourire d'elle, Homre a
runi les joies et les larmes ?axpu6ev yik&azo..
Mais le Destin sort de son immobilit pour
Achille tue Hector.
craser l'homme
Et Priam s'agenouille devant celui qui a
les mains teintes du sang de son fils.
L'Humanit demande grce au Destin
;
c'est
vainqueur.
Dans la tragdie grecque, c'est le Destin

c'est l'Humaqui continue le rle d'Achille
c'est le
nit qui continue le rle d'Hector
chur, qui envoyant ses conseils la terre et
ses prires au ciel, continue le rle de Priam.
La tragdie grecque converge vers la prire
de Priam comme vers son sommet ou plutt
son centre, et ne l'atteint pas.
Dans VIliade, la puissance, l'lment divin
l'humanit et la
appartiennent la Grce
faiblesse sont du ct de Troie. L'ancienne
;
Rome
a voulu intervertir les situations
elle
dieux entre les mains d'Ene. Mais

Virgile tait incapable mme d'imiter Hoa
mis
mre
les
il
a fait
une parodie.
LES PASSION-. LES
tRACTRES, LES 1ME8
Homre ne domine
pas seulement
la
1>
po-
grecque et la posie
latine (s'il -st permis de prononcer ce dernier
il
domine la prose grecque il est le
mot)
matre d'Hrodote. Hrodote raconte l'histoire h la faon d'Homre. 11 est brillant comme
lui, naf et superficiel comme lui dans les
sie cyclique, la tragdie
termes.
Homre
hommes,
;i
les
tout ml, le Destin, les dieux,

les
peuples.
Eschyle a reprsent le Destin en lutte avec

l'Humanit elle-mme. Promthe est sa conception typique. Eschyle ne peint pas telle
ou
telle
passion.
immense
lutte
Il
grande traits une

ne connat pas bien. 11
dcrit
qu'il
et travers un nuage le
du drame qu'il crit. Il a entendu dire
que l'homme a tent quelque chose contre la
ne voit que de loin

sujet
Il n'en sait rien.

puni. Le sera-t-il
toujours ? Il n'en sait rien, mais il le pense,
car sa divinit, c'est la Fatalit, la Desse souveraine et souverainement inexorable.
Eschyle a entendu l'cho lointain de traditions dfigures. Eschyle ne regarde ni le
malheur des individus ni le malheur des peuples
il contemple le malheur de l'Humanit.
Il est plus lev qu'Homre et moins accessible que lui. Plus pique que tragique, il ne se
sert du thtre que par occasion. Il a bti de
ses mains le thtre grec, mais ses yeux regardaient ailleurs. Les titres -de ses uvres
suffiraient pour en indiquer la nature. Le
divinit, et qu'a-t-il tent

Il
croit
que l'homme
est
les plateaux de la BALANCE
iq8
drame
des
Eumnides
est intitul
les
Eum-
nous cache pas sa pense.

Il nomme d'abord son personnage principal
il ne s'excuse pas de le mettre en scne.
Eschyle amne sur la scne la Destine
pour craser l'Humanit devant elle Sophocle nous prsente aussi la Destine, mais ici
elle n'est plus en lutte avec le genre humain,
reprsent par les traditions ;elle est en lutte
nides. Eschyle ne
avec les peuples. L'pope devient tragdie,

au lieu de
la tragdie devient nationale
Promthe et des Eumnides, au lieu de la
terreur froide et universelle, voici Ajax,
Electre, dipe, Antigone, Philoctte, voici
des Grecs. dipe est un Oreste nationalis
en Grce, circonscrit dans un point de l'espace. Sophocle met en jeu les passions de la
Destine en lutte contre les peuples.
Euripide va atteindre les passions indiviAndromaque, Iphignie, Hippolyte
duelles
n'apparatront pas,
ils
vont apparatre
comme dans Eschyle, pour reprsenter le
ils n'apparatront pas, comgenre humain
me dans Sophocle, pour reprsenter la Grce
apparatront dans Euripide en qualit
ils
seulement, ces hommes seront
d'hommes
les jouets de la puissance qui dvore Promthe et qui poursuit dipe cette mme Destine, implacable, sourde et muette, qui dvore le genre humain, sur le rocher terrible,
dans la personne de Promthe, qui poursuit
;
la
souverainet grecque dans la personne

s'acharne maintenant contre les
d'dipe,
M-
PA88ION8, LES CARACTRES, LES tMES
199
individus c'est Phdre qu'Euripide va livrer

au vautour, comme Eschyle lui a livr Promais Promthe, c'est l'Humanit,
mthe
:
et
\
Phdre
une femme
est
c'est
un mdi-
idu.
Son extrme
infriorit vis--vis
de ses deux
prdcesseurs s'expliquerait par cette seule

Eschyle et Sophocle rponconsidration
daient aux penses grecques. Eschyle rpondait aux besoins de la Grce antique qui prtait l'oreille aux murmures vagues, aux murmures orientaux Sophocle rpondait aux besoins de la Grce plus moderne, de cette
Grce qui oubliait l'Asie, qui perdait la mmoire de Troie, qui se limitait en elle-mme,
qui concentrait toutes ses forces en elle, pour
:
fonder sa nationalit,
et se glorifier d'tre la
Grce. Cette Grce rtrcie appelait Sophocle,

el Sophocle tait arriv. Mais la Grce ne s'est
jamais occupe des individus. Aussi Euripide,
qui voudrait peindre l'Individu, a eu les
mains lies par le systme de la Fatalit. La
doctrine fataliste est tout aussi fausse chez ses
prdcesseurs que chez lui
mais, ct de
leurs erreurs, en dehors d'elles, ses prdcesseurs avaient trouv place, dans leurs larges
conceptions, pour de beaux el amples dveloppements cette ampleur, fournie Eschyle
par ses sujets et par sa nature, manque Euripide Euripide est livr son erreur sche et
:
troite.
Euripide meurt,
par
le
Destin.
comme
Phdre, touff
200
Le sujet de son uvre, ce sont les passions

la Destine, en lutte avec les individus.
La comdie grecque nous prsente, comme
la comdie moderne, des caractres, mais
Aristophane est beaucoup moins humain et
beaucoup plus local que Molire. Les caractres de la comdie grecque ne sont absolument
que des caractres grecs aussi n'ont-ils aucun intrt ternel la postrit ne les connat pas. La comdie grecque s'occupe toujours de la patrie, jamais de l'humanit II
faut, pour la comprendre, savoir quel tait,
aprs les guerres mdiques, l'orgueil d'Athnes, reine des les de la mer Ege, qui se
croyait aussi reine de l'esprit humain. Si
Aristophane eut sur le sort de Socrate une influence si dcisive, c'est qu'il voyait, dans cet
de
l'individu qui portait le nom de

Socrate, mais le reprsentant vritable du caractre athnien, le plus subtil des sophistes,
le professeur d'ironie.
Nous avons jet un coup d'il sur la tragdie franaise, nous avons trouv des conventions, des passions, des hros nous avons
homme, non
regard la comdie moderne, nous avons

trouv des caractres
nous avons interrog
;
tragdie antique, elle nous a rpondu

Fatalit
Si nous interrogions la comdie antique, elle nous montrerait, comme la comdie moderne, des caractres, mais ce seraient
des caractres de peuples, et non plus des caractres d'hommes.
Ne verrons-nous pas
l'me apparatre ?
la
LES PASSIONS,
l>
Entr'ouvrons
CARACTERES, LES AMES

le
brouillard
20
du Nord pour
demander ses secrets.

Donnez Oreste, disais-je, la permission
d'tendre un peu ses rapports avec le monde
lui
extrieur, vous avez Aleeste.

Posez devant Oreste
J'ajoute
devant
el
Ueeste le problme philosophique, sans le
rsoudre vous avez Hamlet.
Oreste, Aleeste et Hamlet sont le mme
homme prsent dans la tragdie, dans la comdie, dans le drame.
La situation d 'Hamlet et celle d'Oreste
offrent une analogie qui n'aurait d chapper personne. Tous deux sont chargs de
venger leur pre assassin par leur mre
tous deux regardent comme un crime de le
venger, et comme un crime de ne pas le venger. Tous deux sont poursuivis par des puissances irrsistibles qui leur donnent des ordres auxquels il est galement terrible d'obir
et de rsister.
En outre, Hamlet ressemble Aleeste par
son dgot des hommes, par l'indcision, par
la folie de son amour. Mais ce qui est plaisant
chez Aleeste est terrible chez Hamlet, parce
qu'Hamlet a une me et qu' Aleeste n'en a pas.
Meeste n'a qu'un caractre.
:
Hamlet
une me
Non. Elle
mais
cette
me
va-t-elle
en paralysie. Ce qui
paralysait Oreste, c'tait la fatalit
ce qui
paralyse Hamlet, c'est le hasard. Le hasard
est le nom moderne de la fatalit. Hamlet
doute
le doute est l'expression thorique de
clater
est
202
la doctrine du hasard
celui qui doute croit
au hasard. Le Dieu de Hamlet, c'est le doute
;
son culte, c'est le hasard.

To be or not to be, voil la formule de la
prire qu'il faut ce Dieu. Le sacrifice qu'il
exige, c'est la mort donne par le Hasard. On
se tue sans savoir pourquoi ni comment. Le
Doute triomphe et le Hasard est satisfait. Le
dieu Hasard demande avec une fureur aveugle et indiffrente la mort des bons et des
mauvais, des innocents et des coupables
mais ni le coupable n'expie, ni l'innocent ne
rachte le Hasard frappe sans but, et l'homme meurt sans raison. On frappe pour frapper, on tue pour tuer, on meurt pour mourir
on s'en va parce qu'il faut faire place d'au;
tres, et voil tout.
Hamlet est l'apothose du doute, sa dificaOr le triomphe du doute, c'est de rgner

sur un homme qui voit. Hamlet voit l'ombre
tion.
de son pre
doute de l'immortalit de l'me.

quelque part
un revenant,
devrait savoir quoi s'en tenir.
M. de Chateaubriand ne s'est pas aperu
qu'il reprochait Shakspeare la beaut suprme de son uvre. En donnant cet
homme, qui est l'incarnation mme du doute,
la vue physique de ce dont il doute, sans lui
enlever son doute, Shakspeare a fait un trait
de gnie. L'esprit mme de son pre, en se
montrant lui, en lui parlant, ne russit pas
lui faire affirmer quelque chose. Poursuivi
et
M. de Chateaubriand dit
qu'Hamlet, qui cause avec
9o3
par une unie immortelle, il doute de l'immortalit de l'me. Mourir, dormir, rver peutrire ? El il vient de causer avec son pre
mort
Pour qui veut douter, le doute est possible
en face des tombeaux rouverts. Shakspeare
iu ni* le dit magnifiquement, et M. de Cha!
teaubriand n'a pas compris.

Hamlet aime Ophlia
mais il pousse le
doute jusqu' douter de son amour. Tant
qu'elle vit, il la repousse
il s'aperoit qu'il
;
voyant enterrer.
Il a soif de vengeance
mais, poursuivi par
le doute, dans ce dernier retranchement, il
hsite devant la vengeance, sans incliner
vers le pardon. Sur le point d'gorger le
meurtrier de son pre, il recule, dit-il, dans
la crainte de l'envoyer au ciel, si par hasard il
est en tat de grce. C'est un prtexte, une
l'aime, en la
dfaite.
veut ne pas punir et ne pas pardonner. Il

immobile, clou par le doute, qui lui
interdit tout la fois. Il se tourne vers Ophlia
il doute d'elle
vers lui-mme, et il doute
de lui vers le ciel, et il doute de Dieu. L'idal
lui apparat l'horizon, comme un char de
feu emportant ce qu'il aime. De son regard
fixe et avide, il suit la trace des roues sur la
rose brlante, puis s'arrte les bras croiss,
incapable d'agir, incapable aussi de renoncer.
Il ferme les yeux, abandonnant au hasard le
soin de son amour et celui de sa haine.
Passons le Rhin. Le hasard va tre remplac
Il
reste
204
nant, Hamlet par Faust Hamlet douFaust nie et raille. Mphistophls a remplac l'ombre du mort. Hamlet avait dit
l'tre et le nant sont incertains
Faust dit
l'tre et le Nant sont identiques.
Hegel a pass par l
sa main a creus
l'abme o s'engloutissent l'art et la vie.
L'Allemagne dit quelquefois le dernier
mot. On dirait qu' force d'exagrer la mort,
elle prpare la rsurrection. Installe comme
le vertige au fond du prcipice, elle regarde
par
le
tait,
lesvvoyageurs, elle les tente, elle les appelle

Hegel, Gtlie et Beethoven lui prtent leur
voix terrible ceux qui se penchent sont attirs
mais l'avenir verra des plerins qui graviront la montagne, qui atteindront, quand
ils auront dpass les nuages, les domaines de
l'art et de la srnit
qui tourneront vers
l'toile
polaire leurs
regards sauvs de
l'abme.
;
LES
L'homme
UNS ET LES AUTRES
de
gnie
pas
n'est
celui
qui
ou du moins qui pense toujours autre

chose que les autres hommes mais, quand il
jn'iise,
pense
ment.
les
mmes
choses,
il
les
pense autre-
pense dans leur ralit intime. Il

nombres dans leur rapport avec
l'unit. Il peut dire ce que tout le monde a dit
avant lui et dire une chose tonnante. Comment cela ? C'est son secret. La griffe du lion
laisse son empreinte.
L'homme de gnie et un autre homme peumais ce nom
vent tous deux nommer l'Art
ne sera pas dans ces deux bouches la mme
parole. Le cdre et le brin d'herbe reoivent
la mme lumire du mme soleil, mais se
l'assimilent diversement.
Il voit la mme lumire que les autres, mais
il
la voit sous un angle particulier. Sous cet
angle, les choses qui apparaissent dsunies
aux autres lui apparaissent unies, et son regard approche du principe mme de la liaison. Il suit les fleuves du ct de leur embouchure, du cot par o ils se jettent dans la
mme mer, et s'il n'atteint pas ce dernier lieu,
il
y pense et il y tend.
Il
les
pense
les
206
Il a pour auxiliaires en ce monde l'esprit

juste et l'esprit simple.
L'esprit juste, apercevant certains rapports
vrais, respecte et
mme
cachs,
direction,
admire celui qui, dans la

en aperoit d'autres, plus
plus lointains.
L'esprit simple res-
admire et aime l'homme de gnie,

parce que le gnie n'est que la plus haute
forme de la simplicit humaine. La simplicit
se regarde dans le gnie comme dans un miroir fidle, mais grandissant son objet. Les
pecte,
choses ordinaires grandissent, quand le gnie

les touche
les paroles du gnie expriment
plus qu'elles ne disent. Le gnie, comme la
foudre, entr'ouvre l'horizon.
L'homme de gnie a pour adversaire l'homme de talent, pour ennemi l'homme d'esprit,
pour ennemi mortel l'homme mdiocre.
L'homme de talent le nie, l'homme d'esprit
se moque de lui, l'homme mdiocre essaye
de le ddaigner, puisqu'il ne peut l'anantir.
L'homme de talent, satisfait de ce qu'il a,
ne veut pas de ce riche qui pourtant se trouve
pauvre, et qui, donnant plus que qui que ce
soit, trouve encore qu'il ne donne rien. Il ne
croit pas qu'il y ait quelque part une sphre
suprieure la petite sphre o il se tient, o
il se plat, o il s'amuse, o il amuse les au:
tres.
L'homme d'esprit rit, parce que, ne croyant

qu'aux surfaces, il a piti du fou qui veut les
percer. Quand Christophe Colomb monte sur
son navire,
il
rit,
parce qu'il n'a pas l'habi-
LF>
tuile
de partir,
Nfl
lui,
BT LKS Al TRES
pour L'Amrique,
'<>;
et
il
n'est
pas impossible qu'il trouve de jolis quolibets.

Quant l'homme mdiocre, sa rpe a un
on ne la connat bien que

connat bien lui-mme. C'est le
fond de son cur qui est bless, et pour sonder la blessure il faut aller au fond de ce
cur, qui est profond sa manire, comme
caractre
part, et
quand on
un vide,
Il
n'a
le
comme un
trou.
l'homme de
vaguement, ce que
pas besoin, pour har
gnie, de savoir,
mme
il est question. Non

reconnat sa signature, et il le hait, sans
savoir pourquoi, d'une haine animale que
celui-ci a fait, ni de quoi

il
le
l'instinct
donne
certains tres infrieurs.
Il
veut lui nuire, pour faire du mal

quelque chose de grand. Sa vanit, qui a
tant venger, vise l, sans mme en avoir
conscience, comme une vengeance universelle, comme un triomphe qui ddommagerait de tout. Aussi il remue son nant pour y
il
trouver quelque chose
essaye mme du
il
mpris, mpris impossible et avort
ne
parvient exhaler que des miasmes infects
qui voudraient tre des poisons, et qui aident
deviner ce qu'il y a dans les mes o il n'y
le
hait et
il
a rien.
Je renvoie
le
lecteur au portrait que j'ai fait
l'homme mdiocre. J'entends par

ce mot non l'homme d'un esprit ordinaire,
mais l'homme infrieur, mchant et envieux.
ailleurs de
LE
SPHINX
qui corrompait tout, donnede singulires leons qui saurait ne pas

se laisser duper par elle. L'admiration qu'on
nous inflige en sa prsence nous trompe de
deux manires. D'abord cette admiration
nous fait respecter ce qui est mprisable ensuite elle nous empche de dcouvrir, au fond
du mensonge, la vrit que ce mensonge contient. Pour profiter d'un mensonge, il faut le
il
connatre fond
il faut le percer jour
il faut tre
faut tre le contraire d'une dupe
un chimiste qui dgage du poison la substance que le poison cache et corrompt. Il parat que l'arsenic contient de l'or. Mais, pour
dcouvrir l'or, comme il faut avoir regard
profondment dans la substance de l'arsenic
comme il faut lui avoir arrach son secret
Il y a trois faons de se comporter vis--vis
L' Antiquit,
rait
du poison.
La premire consiste l'avaler, c'est ce
qu'on fait gnralement.
Mors on admire l'antiquit, on absorbe
l'arsenic et on meurt.
La seconde consiste le rejeter sans le connatre, alors
il
devient inutile.
LE
SPHINX
L'Antiquit, qui corrompait tout, donnede singulires leons qui saurait ne pas
rait
duper par
elle. L'admiration qu'on

en sa prsence nous trompe de
manires. D'abord cette admiration
fait respecter ce qui est mprisable
ensuite elle nous empche de dcouvrir, au fond
du mensonge, la vrit que ce mensonge contient. Pour profiter d'un mensonge, il faut le
connatre fond
il faut le percer jour
il
faut tre le contraire d'une dupe
il faut tre
un chimiste qui dgage du poison la substance que le poison cache et corrompt. Il parat que l'arsenic contient de l'or. Mais, pour
dcouvrir l'or, comme il faut avoir regard
profondment dans la substance de l'arsenic
comme il faut lui avoir arrach son secret
Il y a trois faons de se comporter vis--vis
se laisser
nous
deux
nous
inflige
du poison.
La premire consiste
l'avaler,
c'est
ce
qu'on fait gnralement.

Mors on admire l'antiquit, on absorbe
l'arsenic et on meurt.
La seconde consiste le rejeter sans le connatre, alors
il
devient inutile.
2IO
La troisime consiste l'analyser, s'emparer de son secret, lui arracher le cur.

Alors on trouve l'or clans l'arsenic et le vrai
dans toute chose.
Quelle vrit, disait de Maistre, ne se
trouve pas dans le paganisme
Et il cite, l'appui de sa proposition, une

foule d'exemples. Il numre les secrets que
!
l'antiquit a trahis. Car l'antiquit trahit les

secrets qui lui ont t confis, elle les trahit
de deux manires. Elle

corrompt.
les rvle, et elle les
Or, parmi les secrets que l'antiquit trahit,

de Maistre aurait pu compter le sphinx.
Le sphinx est un monstre qui propose l'nigme de la destine, il faut deviner l'nigme ou
tre dvor par le monstre. Quoi de plus
absurde ? Mais quoi de plus profond, si les
hommes
savaient lire
langue humaine, un mot

y
bien singulier. Car la chose qu'il exprime ne
semble pas tre la disposition de l'homme.
Et cependant elle est pour l'homme d'une
importance qui fait frmir. Pour accomplir
cette chose, il n'y a pas de procd connu, et
cependant nul ne peut dire quel regret s'expose celui qui ne l'accomplit pas. Le mot qui
exprime en franais la chose clont je parle,
est le
La
mot
vie
choses
bien,
dans
a,
Il
le
la
deviner.
mle ensemble
les
personnes et
les
bien, le mal, le mdiocre, le trs

tout
trs mal, le sublime, le hideux
le
cela se coudoie dans les rues.
La
terre,
qui est
LE SPHINX
semble jeter sur toutes choses un manhommes se ressemblent beaucoup en apparence. Le costume tablit une
dissemblance artificielle, l'usage en tablit
une autre, la timidit en tablit une antre, la
dissimulation en tablit une autre, l'ignoon vit sur des
rance en tablit une antre
grise,
teau ltU. Les
apparences.
Une multitude innombrable de

les
ralits.
secrets,
ils
voiles cache
ne disent pas leurs
gardent leur uniforme.
L'homme
Les
hommes
qui verrait de sa fentre une rue
trs
populeuse
sait
aux
pouvant, s'il rflchismagnifiques ou affreuses qui
serait
ralits
passent devant lui, sans dire leur nom, dguises, couvertes, dissimules profondment,
semblables les unes aux autres, si l'apparence
est <eule consulte. Mais son pouvante augmenterait, si ce spectateur intelligent d'une
Ma vie dfoule qui ne parle pas se disait
pend peut-tre d'un des hommes qui passent
peut-tre un homme que
ici, sous mes yeux
j'attends, peut-tre un homme qui m'attend
:
est l,
devant
ma
parle se trouve
natre ?
il y a beaucoup
si celui dont je
porte
quel signe le recon-
porte. Mais
d'hommes devant ma
ici,
L'histoire de la vrit et l'histoire de l'er-
reur sont remplies toutes deux de rencontres,

et d'vnements qui semblent fortuits.
Le spectacle des choses qu'il faut deviner et

qu'on ne devine pas a conduit l'antiquit sur
2 12
bord d'un abme,
le
et l'abme a attir sa
proie. Cet abme, c'est la fatalit.
Le spectateur dont je parlais tout l'heure,

celui qui voit passer les hommes, et se de-
mande vaguement
si
l'homme
au milieu d'eux,
est
l'anxit et
du
est
dsespoir,
sur
s'il
qu'il
la
cherche
de
route
est livr lui-
mme.
La vie prive des hommes, la vie publique
des nations, l'instinct secret, la littrature, le
roman, l'histoire, le souvenir du pass, les
besoins du prsent, l'attente de l'avenir, tout
avertit l'homme qu'il peut avoir besoin de
deviner, et il n'y a pas de rgle pour bien
deviner.
De
l le
sphinx.
Si la fatalit tait vraie, toutes les questions
seraient insolubles, et l'unique rponse qui

leur conviendrait toutes serait le dsespoir.
Mais, en gnral, les questions qui semblent appeler une rponse dsesprante sont
des questions mal poses, et les rponses dsesprantes sont souvent aussi superficielles
qu'elles semblent profondes.
La vie est pleine d'obscurits et bien heureux celui qui devine
Cependant il n'existe pas, pour deviner, un
!
procd connu
comme
pour
faire
une rgle
d'arithmtique.
y a souvent en ce monde une inconnue

un X, un grand X qui dfie les
ressources de l'algbre.
Il
dgager,
LE SPHINX
Le
<jliin\
2l3
antique voulait qu'il n'y et pas
de rponse.
Il
y a
une rponse)
et
nous pouvons
ttier le
sphinx.
Comment faire pour

Un pauvre approche
lit
deviner
et
demande
l'hospita-
Si
du Seigneur
c'tait un assassin
c'tait l'ange
Mais aussi
si
Comment
un
effort
ligence
faire pour deviner ? Faut-il faire

de pense, un acte tonnant d'intel-
Non, voici le secret.

Deviner, c'est aimer.
Demandez tous ceux qui ont devin comment ils ont fait, ils ont aim, voil tout.
L'intelligence, livre elle seule, s'embarque dans un ocan de penses. Le problme
de la vie se dresse devant elle, et si l'aiguille
aimante a perdu la science du nord, si la
boussole est affole, l'intelligence peut trs
facilement parvenir, en pratique, au doute
en thorie, la fatalit.
L'amour sait mieux son chemin. 11 arrive
en thorie, la
en pratique, la lumire
;
justice.
cette rcomVoici une vrit admirable

pense dcerne qui devine, refuse qui ne
devine pas, rcompense qui scandalisait tout
l'heure l'intelligence gare du spectateur
que je supposais sa fentre cherchant quelqu'un, cette rcompense, dcerne ou refu:
2C
exemples
les
gamins de Paris ont quelque-
fois ce talent.
Mais est-ce
monde.
l le
comique
Pas
le
moins du
C'est le plaisant quelquefois, ce n'est
jamais le comique.
La plaisanterie court en jouant sur le bord
des choses
elle les regarde extrieurement,
et son coup d'ceil oblique les groupe d'une
faon capricieuse et originale. On rit, et le
but est atteint. Quand Gavroche, dans les
Misrables, voit un chien trs maigre dont les
:
ctes se dessinent sous la peau, il lui dit Mon

pauvre toutou, tu as donc aval un tonneau,
il fait une plaisanterie et ne demande pour
:
rponse que
le rire.
plaisante, le
comique
Quand
Sa phrase peut bien tre

est mille lieues de l.
un homme veut se donner une im-
portance qu'il n'a pas, quand il a des prtentions, quand il vise plus haut que sa porte ne
le lui permet, on se moque de lui. Est-il donc
comique ? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il plaisant ? Pas le moins du
monde.
est seulement ridicule.
Le ridicule est l'effet immdiat de l'amourpropre. De quelque ct que souffle le vent,
les fleurs ne sont pas ridicules. Les animaux
ne le sont jamais, moins que l'homme ne
fausse dessein leur nature. C'est que les
fleurs et les animaux ne font aucune rflexion
Il
sur l'effet qu'ils produisent. Voil le secret de

leur grce. La fleur qui se balance et le chevreuil qui court ne posent devant aucun spec-
Il
tateur.
Ils
cdent au
COMIQ1
217
mouvement qui
les
em-
ptute sans se soucier de l'il qui les regarde.

Ils sont admirables parce qu'ils remplissent,
sans s'occuper de nous, leurs fonctions. Us
font ce qu'ils sont chargs de faire, et ne s'interrompent pas pour se faire regarder. Le lion
qui bondit dans le dsert ne se demande pas
beaut a des tmoins s'il se complaisait

la pense de sa force et de sa souplesse-,
il deviendrait raide et guind.
L'homme vise l'effet de l le ridicule. La
passion, mme la plus coupable, quand elle
se jette sur sa proie sans souci d'tre admire,
n'est pas ridicide. Mais l'instant o elle se
complat dans la pense de la violence, ph
nomne bizarre mais trs frquent chez
l'homme, elle ajoute son crime le ridicule
L'homme qui fait une bonne action, si par
malheur il mle l'intention la plus louable
une pense d'amour-propre, n'chappe pas au
ridicule. Quand vous sauveriez la vie, dans un
naufrage, tout l'quipage d'un navire au
pril de votre vie, si, au lieu de vous livrer
la joie pure de l'acte accompli, vous visez
l'admiration d'un spectateur quelconque, le
ridicule intervient. L'hrosme ne suffit pas
si
sa
dans
chasser. La simplicit seule lui ferme

Nul homme ne sera jamais simple et
ridicule. Tout homme qui cessera d'tre simple deviendra immdiatement ridicule, quoi
qu'il fasse d'ailleurs et quoi qu'il dise les lar-
pour
le
la porte.
mes mmes deviennent

l'air,
ridicules,
en coulant, de penser qu'on
si elles
ont
les voit.
2l8
La simplicit des cratures a

pour condition
1 amour-propre.
Cet abandon
abandon de
conviendrait essentiellement
l'art qui ne vit
pas sans beaut L'art qui
songe aux applaudissements, abdique. II regarde
en bas au lieu
de regarder en haut. Il pose
sa couronne sur le
iont de la foule. Dans beaucoup
de tableaux
les personnages
semblent trangers les uns
aux autres et occups du
spectateur qui se
promen dans la galerie. Ils ne
pensent pas
ce qu ils font, ils pensent
nous, ils nous regardent c est pour nous qu'ils
sont l, non
pour 1 acte qu'ils accomplissent.
Ceci arrive
surtout aux tableaux qui
reprsentent des entants, et en ce cas, il
se produit un accident
eUX rart rend les enfants ridicilles^
:
L'amourpropre
est le
sentiment qu'prou-
verait le nant, s'il se

repliait sur lui-mme
pour se complaire en lui, au lieu
d'aspirer
i tre.
Le ridicule dcoule de ce
qui est son essence elle-mme.
sentiment
Jusqu'ici nous nous promenons

dans le*
domaines du rire sans rencontrer le
comique
gu est-ce donc que le comique ?
La vie a bien des aspects. Le
mme
fait
peut tre envisag de mille

manires. Plus le
regard pntre au fond, plus le
srieux clate
Mais le regard de l'homme,
pour se reposer
aime souvent se promener au
lieu de pntrer, ou du moins,
montrer l'extrieur et
non 1 intrieur de l'objet aperu.
Or la situation qui, vue au fond
par son
COMIQ1
i;
21 q
aspect intrieur, esl pathtique, devient comique quand on la regarde du dehors, au point
de vue do l'erreur humaine qui a produit un
accident.
Le pathtique esl l'endroit de la chose qui,

montre l'envers, devient comique.
Voil pourquoi Molire est si triste. Tous
tableaux qu'il prsente sont lugubres.
il ne montre que l'envers de la situation.
Quelquefois l'aspect comique d'un vnement
est plus dchirant que l'aspect pathtique du
mme vnement c'est que, dans le comique, le pathtique est sous-entendu, et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus
haut que les choses dites. Molire est beaucoup plus triste que Racine assurment.
les
.Mais
Racine semble chercher le pathtique. Molire semble le fuir, le trouver en le fuyant,

et
jeter sur lui
pelle le
un
voile transparent qui s'ap-
comique.
Les passions humaines sont tristes quand

les regarde dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le malheur.
on
Elles sont comiques quand on les regarde

sous un certain angle, quand on considre,
par un ct accidentel, l'erreur qui les produit, et par son ct accidentel, la mprise
qu'elles produisent.
Alceste s'tonne quelque part d'tre plaisant, parce qu'il voit rire autour de lui. La
Harpe croit qu' Alceste est en effet trs plaisant par cela mme qu'il se croit bien srieux.
20
Alceste et La Harpe se trompent tous deux.

lceste n'est pas plaisant le moins du
monde. Personne n'est aussi loin que lui de la
plaisanterie.
Mais
il
est par
comique parce
moment
trs
comique.
Il
est
de concilier en lui
des passions contradictoires, et parce que ses
souffrances, qui raisonnent, au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur nature ni leur vrai
remde. S'il se bornait gmir, Alceste ne
serait pas comique. Il est comique, parce
qu'il essaye
qu'il disserte.
Molire tait dou, un degr minent, du

sens comique. Il possdait le don de saisir les
choses vaines dans leur vanit et de les montrer aux hommes bouffies de leur nant. Mais
n'ayant dans l'intelligence aucune notion du

vrai et dans l'me aucune puret, il n'indiqua
jamais le remde du mal qu'il montrait. Le

mal ne lui apparaissait jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seulement
dans son vide. Ce vide lui-mme tait insuffisant: ce n'tait pas un abme, c'tait un trou.
Et pour combler ce trou, Molire ne propose
rien rien rien absolument rien Ainsi son
ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur le
mal, sur la corruption, semble porter sur la
nature intrinsque des choses, et si l'on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non seulement de la vie, telle
que la vivent les hommes qui se trompent,
mais de la vie en elle-mme. On dirait que
!
LE COMIQUE
t*cuei] es! partout el
part.
Gomme
Nfolire aussi
que
l'lvation
la
22
route n'est nulle
d'esprit
compltement que
manque
la
connais-
sance du vrai, il ne cherche pas la lumire

plus qu'il ne la possde. Il promne dans les
bas-fonds sa lanterne qui jette une lueur
fausse et s'gare avec ses personnages dans
le- impasses sombres o il se promne luimme avee eux. Uissi Molire en se moquant
des autres, se moque de lui-mme continuellement. C'est lui qui est A. le es te, c'est lui qui
est Georges Dandin. Mais sou ironie, juste
Bans misricorde,- frappe et ne redresse pas.
On
sent qu'il
pour
sera
les autres. Elle
lui
comme
ne contient pas
la paix.
strile
pour
Elle est vide de l'esprance. 11 semble considrer la vie comme un jeu o tout le monde
perd la partie. Si Molire avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte que
si
l'on
uvre,
il
voulait considrer srieusement son

lui donner un sens philosophique,
et
faudrait dire que chez lui
l'envers
Mais jamais
il
Pour
un
jamais
homme
le
comique
est
du blasphme.
n'eut cette intention.
sujet, il faut le dominer. Si
arrive un crivain comique, cet
il
possdera le rire, au lieu d'tre pos-
traiter
sd par lui. Il ne rira pas propos de tout.

Il saura la place du rire, et placera toujom*
dans le voisinage quelques larmes rafrachissautes. Cet homme saura que le comique devient horrible, s'il est isol, que nul ne doit
loucher une plaie humaine,
s'il
n'a rien
pour
222
la bander. Cet homme saura manier l'lment

comique, au lieu d'tre sa dupe il faudra une
grande tendresse et une grande puret de
cur. Il faudra aussi une main trs lgre,
pour ne pas blesser les malades. Il faudra un
esprit lev pour circonscrire le comique
dans les rgions qui sont lui. Il faudra une
grande puissance pour fconder cette terre
:
strile.
Considre dans sa cause

abstraite, la passion est
et
d'une faon
comique parce
qu'elle
au fond un quiproquo, un malentendu. La

conversation de deux hommes qui causeraient dans la nuit sans se reconnatre, ne sachant pas qui ils ont affaire, se prenant
pour d'autres, et se donnant des noms qui ne
est
leur appartiennent pas, cette conversation

pourrait tre trs comique. Or cette supposition se vrifie dans le langage des passions
humaines. L'homme passionn
se trompe sur
sur la qualit, sur la
valeur de la personne ou de la chose qui est
l'objet de sa passion.
Il parle dans la nuit et apostrophe, par des
noms qui ne leur conviennent pas, les objets
inanims contre lesquels il se heurte
de l
un malentendu qui peut donner lieu aux
combinaisons les plus tranges. La passion
est fconde en effets de ce genre. Comme elle
tend par sa nature adorer une personne, elle
sent la ncessit de soustraire cette personne,
la nature humaine, et fait pour la diviniser
des efforts qui sont comiques, parce qu'ils ont
le
nom, sur
la nature,
LK COMIQUE
aa3
la fois le caractre de l'enthousiasme et le
caractre de l'impuissance.
Mais, poursuivons notre hypothse. Supposons que nos deux interlocuteurs, qui s'adorent ou se querellent dans la nuit, prennent
au srieux leur erreur, la prolongent et
l'adoptent pour point de dpart de leur vie II
en rsultera des catastrophes parce qu'ils auront pens, senti, agi, vcu, en vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais des
choses dtruisant chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels ils ont bti leur
difice,
il
en rsultera un croulement,
et trs
hommes seront ensevelis sous

dcombres de leur monument renvers.
souvent
les
Alors leur
les
malheur devient une ralit sdu malentendu en fait oublier
rieuse. L'effet
la cause et la nature. Le pathtique succde

au comique.
Ainsi, dans les passions, quand la ralit se

venge, quand l'argent avoue l'avare son
insuffisance
pour donner
le
bonheur, quand
choses reprennent leur vrai nom, quand

la vrit prsente ou absente abat de prs ou
de loin les choses construites sans elle, tout
les
tombe, tout se heurte, tout se prcipite comme au dernier moment d'un cauchemar. Alors
l'effet de la passion en fait oublier la cause et,
la nature. Le pathtique succde au comique.
Car le comique n'est jamais le dernier mot
des choses.
En pntrant
<<!
cette
plus avant, on aperoit quelle
mprise qui produit
le
comique. La
l'ik
passion est une erreur de
nom
qui
amne une
altration de substance. La passion est

idoltrie qui voudrait communiquer
crature
le
nom
une
une
nom
trois fois saint, le
in-
communicable.
A cette hauteur la tragdie et la comdie

disparaissent devant une uvre qui n'a pas
encore t faite. Cette uvre pourrait s'appeler le drame, si l'on carte absolument de ce
nom toutes les ides et toutes les uvres qu'on
a rattaches lui jusqu' ce jour. Les passions
sont pathtiques accidentellement elles sont
comiques naturellement.
La tragdie ne les tudie pas
elle les
admire. La tragdie, dupe des passions, s'arrte au pathtique. Elle constate leurs effets
en ignorant les causes. Elle dclame avec enthousiasme sur les malheurs que les passions
produisent et clbre en mme temps la
beaut des passions qui produisent ces malheurs. La tragdie ressemble une hymne de
gloire que l'homme malheureux chanterait
au malheur. On dirait l'adoration de la catastrophe. La tragdie ressemble au culte de la
mort considre comme desse.
La comdie s'aperoit que la nature des
passions est comique, mais elle s'arrte au
moment o il faudrait prendre son essor.
Le drame dont je parle comprendrait que
les passions et les erreurs, au lieu d'tre les
:
moyens
et les sujets
du drame, comme on
toujours pens, en sont
les obstacles, les
tions, les contradictions.
l'a
nga-
Le drame compren-
I.K
COMIOUE
225
drait que l'action seule est dramatique, et que

le mal ue peut entrer dans l'art que comme
entre dans la vie, titre de contradiction.

comprendrait que cet obstacle, au lieu d'tre
glorifi comme l'me du drame, doit tre
vaincu comme son ennemi, et que l'art a
comme la vie pour principe el fin, pour A
ei pour Q, l'acte pur.
il
Il
r.rs
PLATEArx de
i.a
balance.
ISOLEMENT ET SOLITUDE
O donc
la
es! la terre d'exil
l <>
n'est pas
Patrie.
Or la Patrie c'est la Lumire pour laquelle

nous sommes nis. L'exil c'est la nuit.
Christophe Colomb fui exil tant que ne
retentit pas ses oreilles le cri
homme
terre, terre
charg de dcouvrir sa patrie.

Toute chose a sa parodie, et plus grande est
nue lumire, plus noire est l'ombre qui veut
cet
la
tait
contrefaire.
Or
chez
la
parodie de la Patrie c'est un certain

celui qui est la demeure isole et
soi,
noire de l'gosme.
La Patrie est la demeure claire de l'hom-
me
lumineux.
Le chez soi dont je parle
de l'homme qui fuit le jour.

La patrie est une forme de
le chez soi est la fermeture
est le souterrain
la
communion
et l'arrt
de
la
communion.
La Patrie est une puissance qui loin de vous
vous met en relation avec les autres
puissances. Le chez soi est une borne qui
vous parque dans votre nant.
Quelquefois l'homme s'imagine qu'il se
perdra s'il se communique, et qu'il se gardera
isoler,
s'il
se rserve.
O donc
la
esl la terre d'exil
? l
n'est pas
Patrie.
Or la Patrie c'est la Lumire pour laquelle

nous sommes ns. L'exil c'est la nuit.
Christophe Colomb fut exil tant que ne
retentit pas ses oreilles le cri
homme
terre, terre
charg de dcouvrir sa patrie.

Toute chose a sa parodie, et plus grande est
une lumire, plus noire est l'ombre qui veut
cet
la
tait
contrefaire.
Or
chez
la
parodie de la Patrie c'est un certain

celui qui est la demeure isole et
soi,
noire de l'gosme.
La Patrie est la demeure claire de l'hom-
me
lumineux.
Le chez soi dont je parle
l'homme qui
de
le
La patrie
chez soi
est
est le souterrain
fuit le jour.
une forme de
fermeture
est la
la
communion
et l'arrt
de
la
communion.
La Patrie est une puissance qui loin de vous
vous met en relation avec les autres
puissances. Le chez soi est une borne qui
vous parque dans votre nant.
Quelquefois l'homme s'imagine qu'il se
perdra s'il se communique, et qu'il se gardera
isoler,
s'il
se rserve.
228
Il craint que l'expansion ne soit

dissolution.
pour
lui la
Or le contraire arrive avec une prcision

qui fait frmir.
Savez-vous quel est le chez soi de l'homme,
le chez soi par excellence, le symbole et le
triomphe de l'homme mur ?
Ce lieu s'appelle le tombeau. Souviens-toi
que tu es poussire et que tu retourneras en
poussire, dit l'Eglise un certain jour.
Il est certain que le chez soi de l'homme,
absolument parlant, c'est le tombeau. Donc,
si l'gosme avait raison, si celui qui se mure
dans la prison de lui-mme, garanti contre le
grand air, garanti contre le dehors, si celui-l
se gardait pur et intact, le tombeau serait la
demeure inviolable, la demeure de l'intgrit.
Admirez ce qui se passe
L'gosme est
!
bien la mort, que le tombeau livre la dcomposition, la dsorganisation, la pourriture celui qu'il prserve de l'air et de la vie.
Il garde enfin celui qui lui est confi, mais il
le garde pour les vers qui attendent leur proie.
Le tombeau, c'est l'homme qui s'enferme
si
en lui-mme.
Vous sou venez- vous de la Parole qui fut

prononce, aprs les quatre jours historiques ? Lazare, venl foras.
La mme voix parle tous les curs morts
et leur dit incessamment, dans la plnitud*
de l'amour
Sors de chez toi.
Sors de chez toi
veni foras.
:
ISOLEMENT ET
soi
ni
22g
Le don de soi est la condition de la vie.

Plus l'homme s'panche, plus il se fortifie
plus sa \ io est communique, plus elle est
plus elle est gnreuse, plus elle
concentre
est matresse (relie-mmo; plus elle est rayonnante, plus elle est centrale.
Et l'absorption en soi-mme, qui se donne
comme une garantie, une scurit, une prudence de la vie qui se garde, est la condition
mme de la pourriture.
Mais il faut bien se garder de confondre
l'isolement et la solitude.
L'isolement est la mort, la solitude est quelquefois la vie. L'isolement, c'est le chez soi.
La solitude est la patrie des forts, disait le
P. de
Ravignan.
L'homme
d'affaires goste qui
ennemis dans
coudoie ses
foule affaire et presse des

gostes, n'a pas la solitude, mais il a l'isolela
ment.
L'anachorte du dsert vivait dans la soliil
tude, personne moins que lui n'tait isol
tait en communion avec l'humanit, dans
son pass, dans son prsent, dans son avenir
car il tait uni intimement Celui en qui
;
communiquent les tres.

Aussi l'homme d'affaires qui
vit entour et
dans la foule goste, plus goste qu'elle,
se corrompt et pourrit dans le tombeau de son
cur. Et comment s'envolerait-il, comment
isol
chanterait-il, lui qui vit sans air et sans souffle
Numquid
narrabit aliquis in sepulcro
mise rie ordiam tuam
232
sion,
et,
intime.
Enfin,
cette condition,
nous cherchons
si
il
est
son ami
sommet de
le
la
solitude, notre pense dcouvre la croix qui

fut dresse sur le Calvaire.
Pourtant
le
Crucifi rconcilie toutes choexaltt ils fuero,
ses, et attire tout lui. Si
omnia ad me traham.
Domitien se croyait matre de toutes les
cratures. Cependant, le 6 mai de l'an 92, il
fut dsobi par l'huile bouillante. Saint Jean
sortit intact de la chaudire vaincue. Alors,
Domitien l'envoya en exil dans l'le de
Pathmos. Mais l'exil fut au moins aussi impuissant contre saint Jean que l'huile chaude.
Domitien ne savait pas quel spectacle attendait Pathmos le condamn
il n'avait pas
:
pressenti Y Apocalypse. Il ignorait les horizons que la Lumire ternelle allait dcouvrir
aux regards blouis de son Aigle triomphant.
Dans l'le o Domitien le croyait peut-tre
isol, saint Jean se trouva avec l'avenir dans
une communion merveilleuse, et entendit les
grands secrets. Il connut l'Amen des Anges.
Pendant que Domitien se trompait si grossirement, un homme, qui voit d'en haut,
comprit la situation. Saint Denys crivit

saint Jean
Je vous salue, me sainte, vous tes mon
bien-aim, et je vous donne plus volontiers ce
titre qu' tous les autres. Je vous salue encore,
bien-aim, si cher Celui qui est vritablement beau, plein d'attraits et digne d'amour.
:
ISO]
mi
ET SOL1
il
DE
233
que le Christ ait dit la vrit,

et
mchants (liassent ses disciples dos
villes, et que les impies se rendent euxmmes la justice qu'ils mritent, en se retranchanl de la socit des saints ? Vraiment, 1rs
choses visibles son! une frappante image des
choses invisibles
car, dans le sicle venir.
pe n'est pas Dieu qui accomplira la sparation
mrite, mais les mauvais s'loigneront euxmmes de Dieu. Je ne suis donc pas assez,
insens pour imaginer que vous ayez de la
douleur... Vu reste, tout en adressant un
blme lgitime ceux qui vous perscutent,
Faut-il s'tonner
que
les
qui pensent follement teindre le soleil de

l'Evangile, je prie Dieu qu'ils cessent enfin de
se nuire, qu'ils se convertissent au bien, et
vous attirent eux, pour entrer en participation de la Lumire. Mais, quoi qu'il arrive,
rien ne nous ravira les splendeurs blouiset
santes de l'aptre Jean, etc., etc.

Ce coup d'il jet par saint Denys sur saint
Jean dans son exil, me parat digne de celui
qui regardait et digne de celui qui tait regard. Il semble saint Denys que la socit
paenne n'a pas loign d'elle-mme saint
Jean, mais que, se rendant justice, elle s'est
loigne de lui. Ainsi, pour saint Denys, la
Patrie devenait Pathmos, puisque Pathmos
gardait l'enfant chri de la Lumire ternelle,
et Csar s'tait exil dans la cour o rgnait
l'obscurit. Cette image symbolique et antici-
pe de la justice dfinitive est sublime, et je

ne la lis pas sans frissonner. Vraiment les cho-
23/|
*es visibles sont une frappante image des

choses invisibles. Pathmos ne vous apparat-il
pas comme un tabernacle entour de flammes
et de gloire ? Au fond du tableau apparat la
socit paenne, qui se dtourne comme pour
ne pas voir de ses yeux impurs l'ami particulier de la Lumire blouissante.
Et, dans sa clmence, le glorieux saint
Denys
prie pour que ces pauvres hommes,

qui perscutent l'ami de Jsus-Christ, cessent
de se nuire. Ils demandent qu'ils attirent
eux celui qu'ils ont repouss, celui qui a
dormi sur la poitrine du matre, il le demande, non par piti pour le glorieux saint
Jean, qui transporte l o il va sa patrie invisible, mais par piti pour les perscuteurs qui
se sont exils et privs de saint Jean. Tl demande que ces hommes consentent enfin se
faire grce, et misricordieux envers euxmmes, attirent eux l'ami de la Lumire,
afin d'entrer en participation d'elle-mme.
Cette charit a un caractre auguste, et
l'application que saint Denys fait de la piti,
nous montre la conception qu'il a du bonheur et de la gloire.
Ecoutez ce mot la communion des saints.
Les saints communient ensemble leur union
est forme sur le type de l'union, sur le modle de la Trinit divine, et pourtant le mot
saint, se dit en grec agios (a-ge), spar de la
:
terre.
Ce sont donc les spars qui vivent par

excellence en communion. L'assemble des
235
fidles csi l'assemble i\e* hommes Bpars, et

ceux-l seuls sonl les hommes unis. Ils sont
spars de l'lmenl qui spare et unis pour
toujours au principe qui rassemble.
a spar d'une \ie infrieure, Mais
rsurrection qui spare de la mort. Il
\
a deux parties dans tout sacrifice. L'initi
se couche d'abord, mais ensuite il se relve.
Lazare a l spar deux fois. Il a t spar
par la mort, spar de sa premire vie. Puis il
a t spar de la mort, spar par la rsur-
La mort
voi<
la
rection. Dans sa seconde \ ie, le ressuscit a

certainement got au milieu des vivants, qui
n'taient pas encore morts, une certaine solitude sublime contraire l'isolement la solitude d'une gloire trange.
La mort lui avait dit le nom de l'homme.
La rsurrection lui a dit le nom de Dieu.
Rsurrection, j'prouEt, ct de ce mot
.4 m en.
ve le besoin d'crire le mot
;
LE FEU
Je crois qu'on peut poser la loi suivante

plus un individu monte les degrs de l'chelle
des tres, plus son intelligence, son attrait,
sa puissance, le portent s'occuper du feu.
Les animaux ne s'en occupent pas.
Le chien, dit de Maistre, le singe, l'l:
((
phant demi-raisonnant,
feu et se chaufferont
s'approcheront du
nous avec plai-
comme
mais jamais vous ne leur apprendrez

pousser un tison sur la braise, car le feu ne
autrement le domaine
leur appartient point
de l'homme serait dtruit.
En gnral, quand de Maistre aborde un
objet, il le transperce. Il n'enveloppe pas, il
tel est son caractre propre.
perce
Beaucoup plus occup de l'utile que du
Beau, de Maistre a d, en face du feu, considrer surtout l'usage, non l'clat, et il a re-
sir
marqu que
du
feu, sa disposition,
rserve l'homme.
L'amour du feu est un des caractres de notre
race. Mais de Maistre ne s'est pas demand
son
l'usage
dification
est
pourquoi.
L'animal peut en
effet,
non
se
procurer
le
feu, mais jouir du feu qu'on lui prsente.

Seulement sa jouissance s'arrtera la sensation il jouira du feu, comme il jouirait de
:
238
viande. Mais l'homme, en face du feu,

mle toujours un peu d'admiration et un peu
d'amour son plaisir physique. Son il aime
le feu. Le feu d'artifice aura toujours le privila
lge d'attirer la foule; la foule courra toujours
au feu, ou pour le combattre, ou pour l'arrou pour le regarder jamais elle ne lui
sera indiffrente. Le feu d'artifice lui donne
le plaisir du feu, considr seulement dans
l'ordre du Luxe, dans l'ordre du Beau, et prodigu pour elle sans ncessit.
Quand le crime intervient, le got du feu
ne cesse pas il ne fait que se dpraver. L'adoration du feu est la plus vraisemblable des
formes de l'idoltrie. Quand le crime intervient, le feu d'artifice devient l'incendie de
Rome voyez Nron. Une bte froce dvore
l'homme
sa cruaut demeure dans le domaine de l'Utile. Mais l'homme, qui a droit
au feu et droit la Beaut, quand il devient
froce, a le privilge de pouvoir transporter
le crime loin du terrain de l'Utile
il a le privilge de commettre le crime, sans profit matriel, pour jouir du Beau. Nron, brlant
Rome, pour regarder le feu, atteste glorieusement et horriblement la noblesse et la dchance de l'homme. Le tigre jouit de la proie
qu'il dvore, mais il faut que ses dents la touchent. Il ne jouit pas de la proie brle.
ter,
La prsence inopine du feu cause un
mouvement de
joie l'me
humaine
l'en-
fant qui voit l'tincelle sortir des cailloux choqus, sent quelque chose s'veiller en lui un
;
LE PEU
>3g
frmissement il*- plaisir accompagne ce rH sent, sans le savoir, que cette surprise
du feu symbolise une autre surprise. Il aime
dj l'Imprvu. Car Celui que le feu symbolise fait tout inopinment. La brise et la fouille surprennent, mme quand elles sont prdites. Dieu tonne toujours, quand il arrive,
mme s'il s'est fait annoncer.
La foule attend longtemps le feu d'artifice,
et la premire fuse lui fait pousser un cri
de surprise. Jamais le feu ne dit d'avance
veil.
tous ses secrets.
L'amour du feu
ml chez l'homme,
du feu lui inspire
une terreur secrte, mme s'il n'y a pas de
danger. Plus il aime la chaleur dont il est le
matre, plus il a horreur de la chaleur qui
l'envahit malgr lui. Il sent qu'il dpend du
feu, soit pour tre vivifi, soit pour tre dvor. La flamme tient dans ses replis la vie
et la mort de la cration. La lumire et la
chaleur deviennent encore plus ncessaires
ou plus terribles, quand elles prennent le
nom d'lectricit. Nous sentons que la foudre symbolise directement la Toute-Puissance et il me semble que ce mot magique,
qui frappe toujours l'humanit, s'applique au
moins autant aux clats spontans de la
misricorde et de la joie qu' ceux de la jusde crainte
est
l'explosion
tice.
Saint Paul, sur
foudroy par
Les
le
chemin de Damas,
a t
la paix.
mouvements du
feu,
insaisissables,
'i'jo
subtiles et souverains, ont une libert ardente, qui, vue d'en bas, ressemble au caprice, et, vue d'en haut, ressemble l'inspiration.
L'attrait qu'exerce
sur nous la pierre
prcieuse est une des formes de l'amour de
l'homme pour
Le feu
le feu.
condition de la vie, et l'objet

de l'aumne. Il se donne sans se diminuer,
symbolisant par l la nature du don qui
enrichit quelqu'un sans appauvrir personne.
Les vgtaux et les animaux s'envoient
est la
mutuellement
le feu qu'ils respirent. Car le

feu est le souffle. Les animaux aspirent
l'oxygne et expirent le carbone
les vgtaux aspirent le carbone et expirent l'oxygne. L'oxygne, quand il entre dans les
poumons de l'animal, renouvelle sa vie et
purifie son sang, parce qu'il le brle. Entre
les arbres et nous, l'change se fait nuit et
jour. La terre a des volcans souterrains, la
mer a des volcans sous-marins. Tout ce qui
a vie brle.
La cration est une uvre de charit, dont
tous les membres se font incessamment
;
l'aumne du feu.
Le feu purifie, le feu illumine, le feu unit.
Il recompose aprs avoir dcompos.
Par l il symbolise trs mystrieusement
la vie
les trois formes de la vie mystique
:
qui purifie, celle qui illumine, celle qui perfectionne et consomme.

Il
est
fort
intressant
d'tudier
l'action
LE
II
qu'exerce
intellectuelle
l'homme dou de
2/|
la
\ue du
feu
sur
l'Esprit.
M. Olier, fondateur du sminaire de SaintSulpice, dans un petit ouvrage trs peu connu du publie, s'abandonne, prs du feu,
aux pensea que voici
:
OCCUPATION
Dans V usage du
jeu.
Je vous adore, mon Dieu, qui tes, qui

vivez et qui oprez en toutes choses
Je vous adore, feu immense, feu vivant,
feu consumant
je vous adore en votre infini l, en votre ardeur et en votre activit
!
Tout ce que nous voyons ici-bas de vous

sur la terre, tout ce qui nous exprime le feu
de votre essence, tout cela n'est rien, mon
Dieu
auprs de ce que vous tes.
Le feu qui est au centre de la terre, et le
ces feux, qui
feu qui environne les cieux
sont effroyables en ardeur, prodigieux en
grandeur, ne sont tous que des fantmes et
des ombres en votre prsence.
O Dieu, que vous tes grand, que vous
tes adorable
que toute crature au ciel, en
la terre et aux enfers, flchisse les genoux
devant vous
Je vous adore, mon amour, qui faites
voir sous cet lment quelle est votre charit.
Vous nous voyez ici dfaillants et en langueur le froid nous ruine, il nous interdit
242
l'usage de la vie, et aussitt vous paraissez

pour nous soulager.
Vous montrez,
mon
Dieu, votre charit
aimable sous cet lment, sitt

que nos besoins nous y appellent
Ouvrons maintenant saint Denys
Mais, entrons en matire, et, au dbut de
nos interprtations mystiques, cherchons
pourquoi, parmi tous les symboles, la thologie choisit avec une sorte de prdilection le
symbole du feu. Car, comme vous pouvez
savoir, elle nous reprsente des roues ardentes, des animaux tout de flamme, des hommes qui ressemblent de brlants clairs
elle nous montre les clestes essences entoures de brasiers consumants, et de fleuves qui
roulent des flots de feu avec une bruyante rapidit. Dans son langage, les trnes sont de
feu
les augustes sraphins sont embrass,
et votre face
d'aprs la signification de leur nom mme, et

ils chauffent et dvorent comme le feu
enfin, au plus haut comme au plus bas degr
de l'tre, revient toujours le glorieux symbole du feu. Pour moi, j'estime que cette
figure exprime une certaine conformit des
anges avec la divinit
car chez les thologiens l'essence suprme, pure, et sans forme,
nous est souvent dpeinte sous l'image du
feu, qui a dans ses proprits sensibles, on
:
peut le dire, comme une obscure ressemblance avec la nature divine. Car le feu matriel est rpandu partout, et il se mle, sans se
confondre, avec tous les lments dont il reste
1.1
III
''l'I
clatant
toujours minemment distingu
de sa nature, il est cependant cach, <'t sa prsence ne se manifeste qu'autant qu'il trouve
matire son activit violent et invisible, il
dompte tout par sa force propre, et s'assimile
;
nergiquement ce
qu'il a saisi
il
se
commu-
nique aux objets, et les modifie, en raison diil renouvelle toutes

recte de leur proximit
:
choses par sa vivifiante chaleur, et brille

d'une lumire inextinguible
toujours indompt, inaltrable, il discerne sa proie, nul
changement ne l'atteint, il s'lve vers les
eieux,et par la rapidit de sa fuite, semble
vouloir chapper tout asservissement dou
d'une activit constante, les choses sensibles
il enveloppe
reoivent de lui le mouvement
point envequ'il
s'en
laisse
ce
dvore, et ne
il n'est point un accident des autres
lopper
substances ses envahissements sont longs et
insensibles, et ses splendeurs clatent dans les
il est imptueux
corps auxquels il s'est pris
et fort, prsent tout d'une faon inaperqu'on l'abandonne son repos, il semue
ble ananti mais qu'on le rveille, pour ainsi
dire, par le choc, l'instant il se dgage de sa
prison naturelle, et rayonne et se prcipite
dans les airs, et se communique libralement,
sans s'appauvrir jamais. On pourrait signaler encore de nombreuses proprits du feu,
lesquelles sont comme un emblme matriel des oprations divines. C'est donc en raison de ces rapports connus que la thologie
dsigne ^>n< l'image du feu les nature- cles;
244
enseignant ainsi leur ressemblance avec

Dieu, et les efforts qu'elles font pour l'imites
ter^).
Nous venons d'entendre de Maistre,

M. Olier, saint Denys.
Quelle ressemblance et quelle diffrence
Ces trois hommes ont le sens de la Vrit.
Tous trois pntrent l'ide dans le fait. Tous
trois ont la connaissance du symbole. Tous
trois ont le tact. Mais quelle diffrence
Le regard de de Maistre perce
Le regard de M. Olier contemple
Le regard de saint Denys enveloppe.
De Maistre attaque un sujet, il ne le traite
jamais
il
l'attaque et l'clair vivement,
mais incompltement, par la face qu'il
!
aborde.
M. Olier se promne autour et
ple
le
contem-
en priant.
Saint Denys voit d'en haut tout ce dont il

Il regarde sans descendre, il regarde
du point qu'il occupe, il regarde sans se dranger. Il regarde distance
car il est toujours trop haut pour voir de prs. Mais ce
regard enveloppe et consomme. Saint Denys
parle.
embrasse.
De Maistre touche fortement le point qu'il

il
aborde, mais ne s'occupe pas du cercle
touche sans embrasser.
Saint Denys embrasse sans toucher. Il embrasse du regard.
:
(1)
Traduction de Mgr. Darboy.
L'ESPRANCE
Le christianisme place l'Esprance au

rang des vertus, et des vertus thologales. 11
Foi et la Charit. Si cette
sublime nomenclature des choses indispensables frappait nos oreilles pour la premire
fois, si la parole de vie nous parlait pour la
premire fois aujourd'hui ce langage surle
humain, nous le sentirions surhumain
commandement d'esprer ne peut pas venir
d'un autre que de Dieu. Mais les merveilles
la
place entre
la
du catchisme ont
fait
comme
les
astres
viluerunt ;et nous ne remarquons plus la sublimit singulire de cet

ordre misricordieux qui nous dfend de
nous croire perdus.
Il n'est pas rare d'entendre parler les hommes comme s'ils croyaient que le christianisme est une des formes du pass, forme
puise dj, vide de sve, forme qui craint
l'avenir, et qui, si elle subsiste, en face de
l'avenir, en face de sa grandeur, en face de
sa science, ne subsitera qu'en demandant
grce.
Il n'est pas rare d'entendre parler certains
hommes comme s'ils croyaient que le
christianisme a besoin de l'indulgence de
assiduitate
2^6
quelqu'un ils ont l'air de croire que la doctrine de Nice, la doctrine de saint Jean, la
doctrine de saint Denys, la doctrine de saint
Athanase doit se trouver timide en face de
nous, en face du gaz qui claire nos rues, et
qu'il est bon, quand on lui veut du bien, de
plaider en sa faveur la circonstance attnuante. Dans leur pense avoue ou inavoue,
tout ce que la vrit ternelle peut attendre
et esprer de nous, c'est la tolrance.
Ces hommes respectent la religion, ou
plutt les religions. Le mot de respect,
:
quand
il
porte sur
le
christianisme,
demande
singulirement tre expliqu.

Par une duperie trange, nous avons
beaucoup d'orgueil, quant nos personnes,
et trs peu de fiert, quant nos croyances.
Il est temps de devenir humbles, car il est
temps de devenir fiers.
Abandonnons nos mes au rayonnement
intrieur de la lumire incre
devenons
ses miroirs, et ses miroirs ardents, pour
qu'elle rayonne de nous hors de nous, pour
qu'elle envahisse et pntre les substances
qui lui sont demeures jusqu'ici trangres
et impntrables.
Pour atteindre ce grand but, ne faisons
qu'un, ne faisons qu'un avec nous-mme, ne
faisons qu'un tous ensemble.
L'erreur, qui parodie toujours la vrit,
sait bien que l'union fait la force. Aussi
voyez comme elle procde regardez-la, non
pour imiter ses procds, mais pour raliser
;
<v\':\\
i,'i
su esprit
<'l
en vrit
\\>
l<
2 '17
modle
qu'elle pa-
rodie.
L'erreur veut unir ses amis et diviser gea
ennemis.
mais n'ayant pas
qui unit, n'ayant pas le don
d'unit, ue possda ni pas et ne pouvant donner aux siens la force de cohsion, elle lia\cslit ce qui lui manque et demande la
haine de remplacer l'amour et de produire
Elle veut unir ses amis,
en
elle la vertu
ses effets.
Voici
commenl
dtache cent intelligences du centre de vrit, elle ne les fixera pas toutes dans
un autre centre car cet autre centre n'existe pas. Les cent intelligences dtaches seront
donc divises entre elles, puisque
mais elles
l'erreur est le lieu de la division
se tiendront par un point, par le fait mme
d'tre dtaches. Spares partout ailleurs,
elles se rencontreront sur un seul terrain, le
terrain de l'exil.
Les unes seront emportes par le vent du
nord, d'autres par le vent du sud, d'autres
au couchant, au levant. Il y en a qui gleront dans les glaces du ple, et d'autres qui
brleront sur les sables du dsert.
Les terres qui les verront promener leur
douleur ne porteront pas le mme nom gomais, dans le langage de la pagraphique
trie, elles porteront un nom commun. Elles
Si
elle
seront
la terre d'exil.
Pourvu que
la
terre,
o vous portez votre
2/48
garement, s'appelle la terre d'exil, l'erreur

peu lui importe la nature du
sol, il suffit que vous soyez sur la terre d'exil.
La hideuse unit de l'exil remplace ses
yeux l'unit de la patrie, l'unit de la cit
habitable, l'unit de la ville aux douze portes, l'unit de Jrusalem. Fussent-ils perdus
les uns pour les autres et disperss toutes
est satisfaite
les
extrmits du monde,
les exils se tien-
nent par un ct, l'loignement de Jrusalem.

L'loignement de Jrusalem constitue un
genre de rapprochement qui suffit rjouir
l'erreur. Considres ce point de vue, Babylone et Memphis se donnent la main.
L'histoire qui ne ment jamais, rend tmoi-
gnage cette loi des choses. Quand l'erreur,

au comble de sa force, a prcipit dans
l'abme Luther, Calvin et Zwingle, elle n'a
pas pu les unir entre eux, les unir dans
l'amour car elle n'a pas l'amour sa disposition
on ne peut donner que ce qu'on possde. Aussi, elle leur a partag son patrimoine elle a partag entre eux la haine de
l'Eglise catholique. Et elle s'est endormie sur
ses lauriers, satisfaite d'avoir produit le genre
d'unit qu'elle est capable de produire.
Son procd est toujours le mme. Nous
voyons quelquefois, avec un tonnement irrflchi, nous voyons les doctrines les plus contradictoires entre elles conclure une paix
apparente et s'accorder contre nous.
Il y a, dans l'histoire des ides, des faits
;
I.
trs curieux.
traits
Il
occultes,
BSPB \m
'
if|
y a des alliances secrtes, des

en vertu desquels l'erreur
semble rconcilier les ennemis, afin de les

unir dans une haine gnrale, suprieure
haine particulire qui
les animait. Il y a,
des intrts plus ou moins grands.
Quelquefois L'erreur, qui pourtant aime bien
tendrement la haine, sacrifie une haine seconla
en
effet,
une haine prive, une haine humaine,

au profit de la haine suprieure, capitale et
infernale, qui est la pierre angulaire de ses
remparts la haine de la vrit rvle et surnaturelle... L'erreur ne fait ces sacrifices-l
mais s'il l'et
qu' la dernire extrmit
fallu absolument, elle et rconcili Luther
daire,
et Carlstadt.
donc bien ncessairement la loi

puisque l'erreur elle-mme, l'erreur, qui, par nature, est la ngation de
l'union, se voit rduite puiser, dans les ruines qu'elle fait, l'image brise du monument
qu'elle veut dtruire, pour donner l'ombre
de son palais l'ombre de la solidit en lui communiquant l'ombre de l'union.
Et nous, nous qui n'avons pas besoin, pour
tre unis, de parodies, nous qui habitons le
temple de l'unit, nous qui sommes les rameaux de la vigne, nourris du Dieu un, nourris de la mme foi, nous qui avons reu sur la
tte l'eau du baptme, nous qui adhrons la
vie, n'est-il pas temps pour nous de djouer
les efforts de l'enfer qui voudrait nous paralvser en nous refroidissant ?
L'union
de
est
la force,
200
L'enfer travaille de ses deux mains pour

l'unit de ceux qui chantent le mme
rompre
Credo.
D'une main
il
travaille
pour briser dans
l'me de l'individu l'unit de la pense chrtienne. Il veut lui persuader qu'il suffit d'tre
chrtien demi, et qu'il n'est pas ncessaire
de l'tre entirement. Il veut lui persuader
que le christianisme n'a pas droit sur l'me
entire, qu'il y a des rserves faire, des barrires
ne pas
garder pour
De
l'autre
lui laisser franchir,
l'esprit contraire
main
une part
au sien
l'enfer travaille briser
ceux qui croient, en introduisant

socit chrtienne le grand dissolvant,
l'unit de
dans
la
l'amour-propre. L'enfer spcule sur l'amourpropre, qui est le principe de la division, et

la cause de toutes les divisions. L'enfer fait
des efforts inous pour tablir entre catholiques la froideur, et celui de nous qui accepterait ce don qu'il veut nous faire lui accorderait une obissance prcieuse. Dans l'ordre
moral, la froideur correspond la paralysie
physique.
Membres du mme corps, nous perdons,
par la froideur, l'lasticit, la vie, le jeu libre
de nos mouvements. La froideur est le fruit
empoisonn de l'amour-propre. L'amour-propre s'oppose l'union qui correspond la circulation du sang, c'est--dire la sant.
Le sacrifice de l'amour-propre rpond au
rtablissement de la circulation du sang. Celui qui fait misricorde offre un sacrifice.
I.
BSPEB
\n<
En gnral, ceux qui

perdent
la
communion
20
laissent
se
diviser
de l'amour, sont direc-
tement victimes de l'esprit <lrs tnbres, <|ui

les calomnie les uns prs des autres, (fui les
trompe, qui surtout ore entre eux <los malentendus. Le malentendu est, dans l'ordre pratique, une des fores vives de l'espril qui veul
diviser. Le malentendu occupe, dans l'ordre
pratique, la place qu'occupe l'ignorance dans
l'ordre thorique.
Le malentendu a pour complices l'amourpropre et le silence. 11 y a des mains faites

pour se serrer, qui ne se serrent pas, parce
que l'amour-propre et le silence s'entendent
pour les paralyser. Il y a des hommes qui
s'embrasseraient s'ils se parlaient
car ils
s'apercevraient, en se parlant, que leurs mes,
unies par leurs dsirs intimes et par les vrits divines, n'taient spares que par des
fantmes et par des illusions diaboliques.
Que nous manque-t-.il pour nous unir ? Ce
:
pratique, ni la
fait dfaut.
Quant la ncessit pratique, je crois que.
pour en douter, il faudrait n'exister pas. Il
faudrait n'avoir jamais ouvert ni l'histoire
des faits, ni celles des ides. Il faudrait oun'est, je crois, ni la ncessit
splendeur idale de l'amour qui
blier la fois la
mtaphysique
et
la
vie.
Il
faudrait ne pas voir et ne pas entendre. Il

faudrait tre sourd et aveugle en face des
deux monstres qui ouvrent

engloutir toutes choses,
panthisme
la
qui
et l'indiffrence.
gueule pour
s'appellent
le
20.2
Ces deux mofs, qu'on s'tonnera peut-tre

de trouver ici runis, s'appellent plus qu'on
ne le croit. Le panthisme est le genre d'indiffrence religieuse qui est adopt par les
savants.
L'indiffrence des ignorants est

savants.
le
rsultat
du panthisme des
le fruit que le panthisme

forme qu'il donne l'gosme
humain. Il garde pour lui son langage scientifique. Mais il communique au monde et
verse dans la socit la sve intrieure qui est
L'indiffrence est
porte. Elle est la
de ses formules. Il tablit la circulation

mort.
Le panthisme, c'est la formule. Cette formule, inaccessible en elle-mme au public,
s'ouvre; l'corce tombe- et l'indiffrence apparat. L'indiffrence tait la mort cache dans
la vie
de
la
la
formule scientifique.
Cette mort circule dans
le
monde.
ne vois qu'un
remde, c'est la circulation de la vie.
La formule de l'erreur a donn le fruit de
mort.
Il faut que la formule de la vrit fasse
clater au fond de nous le fruit de vie. Il
faut que dans le grand corps humain le sang
la circulation
de
la
mort
je
circule.
La circulation du sang est une ncessit

pratique. La haine est la paralysie, c'est--dire
la
mort.
ct de la ncessit, je crois avoir
nomm
tout
l'heure,
'bspr \m
en
i53
parlant
de
l'union.
la
beaut.
Vous rappelez-vous le jour et l'heure o

nous fui recommand l'amour ?
Vous rappelez-vous le Nom de celui qui parlait et le
Celui
Verbe
Nom
qui
de celui qui entendait

parlait
s'appelle
la
Le
Parole.
le\ ait la voix.
Celui qui entendait, c'esl Dieu le Pre.

Vous rappelez-vous le modle, le type qui
fut propos ce jour-l notre union, la socit
qui fut montre la notre, afin que nos yeux
fidles puissent lire dans le livre de vie le
nom des Personnes qui sont un Dieu, et con-
templer
Dans un
la
instant trs solennel, la veille de

Croix, Jsus leva les yeux au ciel et dit
Pater, venit hora...
Et nunc clarifica me tu, tenter, apud temet:
ipsum, clariUUe quam habui priusquam mundus esset apud te.

Otte parole incommensurable prcde la
prire qui va porter sur nos ttes. Le Verbe
\ ient de parler de lui
il \a parler de nous.
Von pm eis rogo tant uni, sed et pro eis qui
credituri sunt pr vcrhum enrum in me.
If omnes unum sint sicut tu, Pater, in me
et ego in te, ut et ipsi in nohis unum sint.
Il est difficile de reculer
vous savez ce que
veut dire en latin sicut. Sicut veut dire
de
:
mme
Et,
que.
comme
prvue,
il
une objection
donne son corps, son sang,
pour rpondre
leur
254
me
son
tous, et
et sa divinit,
un aliment qui
trer l'unit,
mme
le
est lui.
fonde l'Eucharistie.
devons lever, par
il
Ainsi nous
plation, notre
et reproduire,
Trinit divine
aliment
Pour dmonla
contem-
vie jusqu' la Trinit divine,
par la pratique de l'union,

dans notre vie.
la
l'Esprance, et c'est
Charit qu'il est question. Mais pour
justifier le titre que vous avez lu, voulez-vous
vous souvenir des paroles qui suivent, dans
les mmes versets, les paroles que nous venons de lire
J'ai intitul cet article
de
la
Ut
et
in nobis
ipsi
mundus quia
tu
me
unutn
sint,
ut credut
misisti.
Afin que le monde croie que vous m'avez

envoy.
N'entrevoyez-vous pas ici pour nous la rcompense de la charit ? N'entendez-vous
pas, aprs la prire, la promesse ?
Faisons-nous un, afin que le monde croie
que Dieu le Pre a envoy Jsus-Christ.
Voyez-vous de quelle faon l'avenir di
monde se relie la charit qui doit nous uniri
Voyez-vous pourquoi j'ai nomm l'Esprance ?
La formule panthistique,
mensonge
de
la
la
formule du
a lanc sur la terre la circulation
mort, l'indiffrence,
la paralysie.
La pa-
role de vrit versera sur la terre les torrents
de
vie,
les
effluves,
qu'elle contient.
les
ruisseaux du feu
I.
ESPB
Voulez-vous savoir
les
hommes
\n
L'effet
de
la
charit sur
In hoc cognoscent omnes quia discipuli

mei estis si dilectionem habueritis ad invicem.
Nous portons une marque divine le ciel et
;
la terre
cherchent sur nos fronts
la trace
du
feu qu'a d y laisser la parole du matre. La

colombe nous regarde n'abdiquons pas.
Dieu, qui est centre, s'approche de ceux
il s'loiqui s'approchent les uns des autres
entre
eux
Nos
gne de ceux qui sont loigns
intrts tous sont communs. Les ennemis
Prends toute la
d'un homme lui disent
place. Les amis d'un homme lui disent Reste
ta place et garde, respecte, aime les droits
de tes frres comme les tiens, car tu ne peux
attenter leur vie sans attenter la tienne,
puisque l'humanit est un corps.
Seulement, n'allons pas croire que la voie
;
soit celle du relchement doctrinal.

N'allons pas croire que la guerre des ides se
de l'union
termine par l'abandon de telle ou telle vrit,

les guerres de soldats, par la cession
de telle ou telle ville, l'abandon de telle ou
comme
telle
province.
C'est la plnitude de la vrit, adore tout

entire, qui seule peut nous confrer la paix,
si
nous voi dons
la recevoir.
LA RPUTATION ET LA GLOIRE
Deux routes sonl ouvertes L'homme qui
parle aux hommes. En supposant le succs,
ces deux routes aboutissent, l'une la rputation, l'autre ta gloire.
Que reprsentent
est
ces
deux mois
distance qui spare
la
la
? Quelle
rputation de la
gloire ?
Les plus aveugles sentent qu'elle est grande,
sans savoir en quoi elle consiste
instinctive:
ment, l'homme esl oblig de ne pas les confondre

la langue se refuse la confusion.
Qui lune oserait parler de la rputation de
saint Vugustin, ou de la gloire d'Helvtius ?
La rputation n'esl donc pas la gloire. Mais
on croit gnralement qu'il existe entre elles
(\m\ une diffrence de degr, et que la rputation n'aurait qu' grandir un peu pour se
changer en gloire. Voil l'erreur. La diffrence qui existe entre elles esl une diffrence
:
de nature. La rputation
contraire de la gloire.
L'ail
est
l'expression
par un signe sensible.
pour
lin
naturelle,
Il
esl
de
a
la
parodie
et le
l'idal manifest
pour but vident,
d'lever vers l'idal quice signe sensible Mais
conque approche de
I
artiste esl
chu
cl
dchu, puisque l'homme est dde sa dchance, plein
l'artiste, plein
PLATEA1 \
DE LA BALAI
258
de vide, plein de vanit, oubliant qu'il doit

lever
les
hommes
c'est--dire
lui,
vers
exprime, consent descendre

vers les hommes, non pas pour les attirer
avec lui sur les hauteurs, mais pour demeurer avec eux dans les bas-fonds. Alors, au lieu
de chercher la loi de l'art dans la loi ternelle
et dans la vrit absolue, il a cherch sa loi
dans le caprice du public. Au lieu de chercher
lever les hommes, il a cherch leur plaire.
quelle pouvantaL'artiste cherche plaire
Il faut toute l'habitude que
ble dgradation
nous avons des choses extraordinaires pour
ne pas nous tonner de cette complaisance.
L'artiste qui flatte le public va vers la rpu-
l'idal
qu'il
tation.
qui lve
L'artiste
le
public va
vers
la
gloire.
La gloire vient d'en haut,
la
rputation
d'en bas.
La gloire
est le
rayonnement que
la vrit
de l'homme qu'elle a choisi.

La gloire est le reflet de Dieu, qui seul elle
appartient en propre et essentiellement.
La rputation est l'uvre de la rclame.
La lumire ne prside pas sa naissance.
Elle se forme et s'accrot souvent par des
elle connat lesmenes, par des intrigues
dpose sur
la tte
voies souterraines.
La rputation suit le courant des opinions

la gloire va contre le courant
reues
La rputation s'avance en spirale et glisse
comme le serpent, elle rampe pour s'insinuer;
;
REP1 TA
il
l<>\
GLOIRE
2&Q
la gloire vole, el son vol esl une lutte, car la

lerre n'aime pas qu'on la domino
clin four:
nil le
plomb pour
hier les oiseaux.

Le thtre <l<> la gloire, c'esl le monde in\
sible. Le succs n'a rien voir avec elle
La rputation qui
commence
Hvaux parlent de VOUS

garde
el
fait
se disent
en voil encore un
i-
que vos
Prenons
La gloire qui commence laisse ceux qu'elle

va renverser dans un calme extrieur absolu.
Elle n'a rien d<' menaant, du moins en apparence, pour personne. Ses ressources tant
nulle-, ses ennemis pensent qu'elle va mourir,
sans qu'on se donne
la peine de la tuer
opposent un genre particulier de ddain, ce ddain de la mdiocrit riche, qui dit
en regardant le gnie je suis /dus forte que
toi, et ma place est dj faite.
Et cependant le grain de snev germe et
grandit. L'inquitude de ses ennemis commmora bientt les premires tincelles du
soleil qui va se le\er les tracassent dans leur
sommeil, et ils ont le cauchemar.
Une rputation naissante cause aux rivaux
du nouveau venu une certaine inquitude
extrieure, niais petite et mdiocre, comme la
situation
ils ne sentent qu'un
rival. Une
gloire naissante cause ceux qui regardent
une tranquillit extrieure absolue, car les
moyens de succs sont quelquefois nuls; mais
s'ils descendaient au fond d'eux-mmes, ils
y trouveraient une crainte trange, d'un
pfenre part, dont ils ne savent pas le nom,
ils
lui
20O
dont ils ne voudraient pas parler ce serait

sentiment de leur dfaite prochaine, et si
ce sentiment muet tait oblig de pousser un
cri, il crierait
Voil mon vainqueur. Cette
attitude de la mdiocrit en face du gnie est
un des spectacles les plus tristes que la terre
et
le
puisse offrir.
La rputation se fonde sur des assises connues
ses progrs sont apprciables. Elle
avance prudemment et calcule tous ses pas
;
quand elle a bien

qu'elle a mal calcul.
puis,
toujours
calcul, elle s'aperoit

Elle
manque presque
but qu'elle visait,
et aboutit souvent, dans sa vieillesse, une obscurit qui
le
une punition.
La gloire nat dans une obscurit d'une
est
elle
autre espce, l'obscurit de l'initiation
t'ji sort comme elle est y est entre, sans savoir
pourquoi. Puis elle grandit toujours et atteint
le but sans l'avoir vis.
Dans la vie et la marche de la rputation,
tout est calcul.
Dans la vie et la marche de la gloire, tout
;
est
mystre.
La
gloire
mne
les
siens
gauche quand
veut qu'ils arrivent droite.

Les hommes mdiocres qui se sont fa il nue
rputation proposent toujours, pour rgler
les affaires de ce monde, des arrangements
d'une apparente clart, qui ressemblent au
bon sens des hommes infrieurs, limpides,
elle
accessibles toutes les intelligences, faciles

saisir,
prsentant au premier coup
d'ceil
la
LA RPUTATION ET i\ GLOIRE
21
ressemblance d<* l'vidence. Ces arrangements-l n'ont qu'un dfaut, c'est de n<- pas
tenir compte du mystre, qui est au fond de
tout. Leurs arrangements ne dpassent pas la
sphre des probabilits. Vuss sont-ils djous
par ce ministre de Dieu qui s'appelle l'imprvu, el qui es! le reprsentant visible du
mystre.
Les hommes peuvent faire un homme
ils ne peuvent pas lui faire
une rputation
une gloire. La rputation se prpare la gloire
elate. La rputation se fait par tel ou tel
moyen la gloire n'a aucun moyen son ser;
ice
elle est,
ou
elle n'est pas,
comme
la vie.
rputation brille, la gloire resplendit.

rien
L'habilet peut mener la rputation
dirige
ne mne la gloire, except celui qui
vers le soleil le regard de ses aigles.
Quand un homme a fait sa rputation il
peut retrouver sur le sable les traces des pas
qui l'ont conduit l o il est arriv, et ses amis
essayent de le suivre, en marchant comme il
La
march.
un homme, nul ne
de gographie,
aucune
carte
peut suivie, sur
rencontrer
l'aurole
pour
suivie
la carte qu'a
Quand
la
gloire claire
son front.
Pour se faire une rputation, il faut beaucoup de choses, beaucoup d'instruments,

beaucoup de procds.
n'y a qu'un
Pour natre la gloire,
moyen, c'est de natre, et, en gnral, Dieu
vous ferme longtemps toutes les routes de la
il
22
pour vous la gloire.

dans l'air son sillage
presque invisible, puis, quand il l'a conduite
bien haut dans le ciel, il la fait clater au milieu des tnbres, et les ttes se tournent l o
rputation,
Il
elles
s'il
a dcret'1
laisse la fuse tracer
voient
le feu.
La rputation commence dans le bruit, la

gloire dans le silence; la rputation s'arrange
dans le plaisir, la gloire se prpare dans les
larmes.
Les hommes de la gloire sont peut-tre ceux
qui, sentant la personne humaine infrieure
ses destines, s'abandonnent l'Esprit qui
souffle, plus confiants en lui qu'en eux ceuxl sont assez sages pour savoir que leur sagesse ne suffit pas les conduire, et prtent
les mains la sagesse invisible qui conspire
avec les grands hommes pour accomplir par
eux les grandes choses.
;
Dieu
laisse,
pendant
qu'il dort, se faire les
rputations.
Quand
il
se rveille,
il
fait
apparatre des
gloires.
La gloire
Et pourtant
pour symbole naturel le soleil.

dans son dveloppe-
elle obit,
la loi du grain de snev.

Les rputations resemblent ces cris vides
de sens pousss la nuit, dans les tnbres, par
des ivrognes qui se battent et ne s'entendent
ment,
pas.
Chaque
rputation
est
La
ide.
une
gloire reprsente
rputation
L'homme
multiple.
l'uvre du
La gloire
a le cachet de l'unit.
LA RPUTATION ET LA GLOIRE
2(>3
ne reprsente aucune ide, mais, en gnral,

des intrts mal entendus. Il a conquis sa
place, non par un acte, mais par beaucoup
de dmarches, qui ne laisseront dans l'histoire
aucun sillon lumineux.

La gloire est la patrie de l'aigle. Le domaine des rputations est le champ plein de
fumier, o les insectes, symbole de la pourriture, se \aulrent, se battent et se dvorent.
GOETHE
paix tait possible sans Dieu. Go?th<>

conquise el donne au monde. Le jour
o Napolon s'arrta devant lui pour dire
Monsieur Goethe, vous tes un homme,
ce jour-l mit en prsence deux hommes dont
les destines, si elles s'taient croises en un
certain sens dans le monde invisible, auraient
pu produire dans le monde visible des combinaisons extraordinaires. Tous deux en naissant avaient reu la force sous deux formes
diffrentes, qui pouvaient devenir les deux
accords dune harmonie merveilleuse.
Ne parlons que de Gthe. Peu d'hommes
Si la
l'eu!
sont aussi difficiles saisir
il
n'a laiss nulle
forme complte de sa pense. Il ne

nous a p;is donn le rsum de lui-mme.
Pote, philosophe, romancier, critique, que
n'a-t-il pas t ? Et dans toutes les routes o
il a march, il a march seul. Son nom a rempli le monde, et il n'a pas eu un disciple.
Aucune cole ne le rclame comme sien. Sur
part la
la terre, nul ne peut dire

Gthe
avec moi, ni mme Je suis avec Qthe,
car son nom, qui rveille tant de choses, n'en
personnifie cependant aucune. Nulle doctrine,
philosophique ou littraire, ne sV<l abrite
la
surface de
est
266
sous son ombre, et pourtant
monde
il
remu
le
regard la bataille
sans se mler elle mais ses regards ont suffi
pour troubler la mle. Tl n'a combattu pour
aucune personne et pour aucune chose il a
contempl froidement.
Mais ce spectateur tait plus terrible qu'un
acteur. Ses yeux taient des armes. Autour de
lui, Fichte, Schelling, Hegel posaient leurs
ngations comme des dogmes, renversaient
les principes de la pense et faisaient sur leur
route des ruines prcises et dtermines.
Leurs ngations avaient des formules. Ils ont
intellectuel.
Il
un
caractre que l'histoire constate

leur
place est marque dans les uvres de la destruction.
Mais qui connat la doctrine de Gthe ? Il
;
ne fut ni hglien ni kantiste, et de son nom,

Gthe, aucun adjectif ne s'est form
pour dsigner une manire d'tre. Il fut
Gthe, et ne fut pas autre chose.
J'ai longtemps cherch le nom qu'il porte
dans l'ordre des ides, sans trouver le mot qui
rsume sa vie, son me, son esprit, son u lui
vre.
Si
Gthe
ce mot m'avait manqu toujours,

n'et pas pris place dans ces tudes
car elles ont pour but de saisir l'homme

qu'elles tudient dans sa forme totale, abrelles essayent de caractge, synthtique
riser, par un seul mot qui contienne tout
l'homme, tous les dtours d'une me, et tous
;
les circuits
mon
d'une
vie.
travail d'crire
Oblig par
un mot sur
la
le
nature de
vaste front
GO
(ithe,
Isolement.
<lc
S;i
Sa
j'ui
La
267
rencontr ce mot
et le voici
ralisa l'isolement;
devait rire, qu'et-elle pu
telle qu'elle fut,
ie,
vie, telle qu'elle
raliser
i><ii.r.
Car l'homme qui tombe, tombe dans
la (H-
rection qu'il devait suivre pour monter.
L'abme qui menace chaque homme ressemble par sa forme et sa nature, la hauteur
quj attend ce mme homme, s'il veut monter.
Notre chute a la forme renverse de notre
grandeur possible.
Le genre de mal que nous faisons est la parodie directe du genre de bien que nous tions
appels faire.
Or l'isolement est la parodie de la paix.
La paix domine
l'isolement spare.
La paix enferme l'homme dans le domaine
tranquille de l'tre
l'isolement enferme
l'homme dans le domaine mort du nant.
Goethe n'tait encadr dans aucune cole
il
promenait de tous cts un regard investigateur et dtach qui scrutait les choses sans
entrer dans leur dpendance
il
restait au
dehors pour regarder au dedans.
11
n'tait pas emport comme Alfred de
Musset ou lord Byron par un mouvement rapide et accidentel
il ne vivait pas au jour le
jour. Non il regardait vivre le genre humain
;
comme on
connu
le
templ dans
un spectacle.
du grand drame, il
assiste
sens
la
S'il
avait
l'et
con-
paix, en le rapportant Dieu.
268
N'en connaissant pas le sens, il le contempla

dans l'isolement, en le rapportant lui-mme.
Son il tait fait pour voir haut el loin s'il
eut vu juste, il aurait eu cette belle forme de
la paix intellectuelle qui s'appelle l'impartialit. Mais ne vivant pas dans la lumire, et ne
rapportant pas l'unit les lments multiples
qu'il embrassait du regard, au lieu de l'impartialit, il eut l'indiffrence qui en est la
;
parodie.
Voici une concidence profonde qui n'est
pas due au hasard.
Quel est le caractre gnral de cette philosophie allemande qui a envelopp Goethe sans
le pntrer intrieurement, qui a t son
atmosphre, sinon son pain quotidien
Le
caractre gnral de cette philosophie est l'indiffrence thorique. De Kant Hegel, la philosophie allemande monte les degrs de l'indiffrence qu'elle confond avec la sagesse, et
sur le frontispice du temple achev, elle pose
la formule qui est l'expression mme de l'indiffrence absolue
l'tre et le nant sont
identiques
Or que fit Goethe ? Homme plutt que philosophe, il fit passer dans la vie la formule
hglienne.
Il fut, dans l'ordre de la vie, ce que fut
Hegel dans l'ordre de la science. Il regarda
:
successivement
et
continuellement
les
hom-
mes
et les choses, et les choisit, et les traita
dans
dans
ses actes,
ses
dans ses drames, dans ses vers,

romans, comme Hegel les traitait
(.<*
dans
2fig
III
penses mtaphysiques. Hegel pro't

l'identit
des choses.
Gthe proclame le mme dogme, force de
lioul mpriser
car si tout doil tre confondu
dans un mme sentiment, ce sentiment-l
sera le mpi is. Si le mal n'est qu'un dvelopses
clamait
L'galit
pemenl
mais ncessaire, du bien,
bizarre,
le
bien qui devient la raison du mal est mprisable comme lui. \ussi Goethe, qui devait tre
le
contemplateur, devient le contempteur
universel.
Gcelhe, en effet, mprise tout, lui qui de\ ail
cire
demeure
la
partial,
prise.
le
il
Il
bien
et
et le
temple du respect. lm-
respect
raconte avec
el
le
mal
indiffrent,
mme
la
qu'il a faits.
Il
il
m-
indiffrence
n'a point de
repentir, il n'a pas mme de remords. Il semble regarder tous ses actes comme le dvelop-
pement ncessaire
force
cl
Lgitime de
celle force, c'est
I'
moi.
la
mme
Si la thorie
du panthisme mconnat thoriquement la

Libert de l'homme, qu'il traite comme un
des rouages de la machine universelle, la pratique du panthisme mconnat pratiquement
la mme \rit
or, le panthisme pratique,
c'est Gthe, sa science et son art. Cet homme,
si peu l'ail pour tre ridicule, devienl ridicule
quand il se contemple. Il a l'air de se regarder comme le (ils aine du dieu Pan. Le Fanthisme tant la formule scientifique d'une
doctrine dont le paganisme est l'expression
potique, je m'explique un fait qui pourrait
paratre inexplicable
Gthe tait paen.
:
27O
Comme homme,
il
est l'expression vivante
du
panthisme. Il le regarde comme le principal

ressort de la machine du monde, il tudie ce
ressort en lui-mme et dans ses relations avec
les autres ressorts, il tudie le jeu de tout le
mcanisme avec une froide curiosit
voil
Goethe savant. Comme artiste, il personnifie
les forces de la nature qu'il a analyses comme savant comme artiste, il les met en
scne
ayant dpouill les personnes de leur
valeur morale, il ne peut plus les considrer
que dans leur beaut matrielle voil Goethe
pote. Cet homme, si admirablement dou
pour admirer la beaut invisible, perd ce sens
qui tait le sien par excellence, et rencontre
:
la limite qu'il tait destin franchir. L'indiffrence de Goethe penseur et savant conduit
Gthe artiste au culte exclusif de la beaut
matrielle. Voil par quelle route cet homme,
qui se regardait comme l'incarnation de
l'avenir, voil par quelle route cet homme en
est venu adorer Jupiter. Il est intressant
d'entendre le mme phnomne expliqu par
M. Renan.
Paen par nature, dit-il, et surtout par
systme littraire, Gthe devait peu goter
l'esthtique, qui a substitu la gausape de l'esclave la toge de l'homme libre, la vierge
maladive la Vnus antique, et la perfection
idale
du corps humain, reprsente par les

la Grce, la maigre image d'un sup-
dieux de
par quatre clous. Inaccessible

crainte et aux larmes, Jupiter tait vrai-
plici tiraill
la
(Kl
271
le tlit'ii de ce grand domine, et <>n n'esl

pas surpris de voir placer devant son lit, expose au soleil levant, afin qu'il puisse le matin
lui adresser sa prire, la tte colossale de ce
dieu.
Vous \ oyez que M. Renan ue s'tonne nullement de \oir le panthiste devenir paen. Il
\a mme presque jusqu' donner, sans la
mciii
comprendre, l'explication du
nature,
dit-il
par systme
fait.
Paen par
(voil le panthiste), et surtout
(voil
littraire
l'adorateur de
Jupiter). La manire dont M. Renan raconte

le fait est plus singulire que le fait lui-mme.
Il semble dire que la philosophie de Gthe le
conduisait naturellement prier le matin, au
mais il ne tire de ce
soleil levant, Jupiter
fait, contre cette philosophie, aucune conclusion. Pourquoi donc, en effet, ne pas adorer
Jupiter ? Les hommes du progrs ne s'tonnent pas pour si peu de chose
Ecoutez ces
deux faits, plus instructifs l'un que l'autre.
Le grand homme de l'Allemagne moderne,
Gthe, priait Jupiter tous les matins, et M.
Renan, l'examinateur critique des religions,
dclare qu'il n'en est pas surpris. Que fau;
drait-il
donc pour
le
surprendre
En
fait
d'abaissement, quoi donc s'attend-il de la

part de la philosophie htrodoxe et panthiste ? Que sera-t-elle rduite faire pour
tonner M. Renan, qui peut voir sans surprise Gthe adorer Jupiter ?
Suivons bien l'enchanement.
L'isolement est la solitude sans Dieu, Gthe
:'7>
reprsent l'isolement.
Il
a lev
l'gosme
hauteur d'une science. La fleur de l'isolement, c'est l'indiffrence. La doctrine scientifique de l'indiffrence, c'est le panthisme,
qui ne fait pas de diffrence entre les choses,
puisqu'il les englobe toutes dans l'universelle
la
divinit.
L'expression potique du panthisme, c'est

mythologie, qui, au lieu de voir dans la
rose ou dans le cdre deux crations du Crala
teur, y voit
deux divinits cratrices
d'elles-
mmes. La mythologie est oblige de voir

dans la fontaine une naade, n'ayant pas la
force de rcmonler l'ide d'une cause. La
mythologie adore le dieu Tout, le dieu Pan,
ne faisant pas de diffrence entre ceci et cela.
Voil comment Gthe en vient adorer
par regarder Jupiter comme

lui du dieu Pan.
L'uvre de Gthe est l'uvre mme de
l'orgueil. Aussi ressemblc-t-elle beaucoup
la tour de Babel.
D!ans cette uvre multiforme et qui vise
une unit impossible, l'homme Glhe regarde l'humanit, et voudrait lui donner pour
principe et pour fin Gthe le savant Gthe
regarde l'humanit, et il la regarde comme
il voudrait la rapporter lui
s'il l'avait cre
le
principe
et comme fin
comme
Gthe,
pote Gthe regarde Jupiter, et finit par se
prendre Jui-mme pour un des dieux de
l'Olympe.
Chacun de ces lments est une des pierres
Jupiter.
Il
son frre,
finit
fils
comme
1.1
II
III
voudrai! lever
les ouvriers
oc
qui le construisent, c'est--dire les passions
de Goethe, ne s'entendenl pas entre eux, ils ne
parlenl pas la mme langue. Tous ces ouvriers
travaillent sous 1rs ordres du mme matre,
du monument
monumenl
qu'il lve.
jusqu'au
ciel.
Il
Mais
car toutes ces passions se rapportent l'ormais

gueil, comme leur principe commun
l'orgueil n'a pas le secret de l'unit, et jamais
ses soi \ ilou rs ne se sol accords cuire eux.
;
Ils
se (li\iseni et se dchirent.
lui
Sont
Chacun
lire
nul d'entre eux ne veut obir, car tous

faonns l'image dit matre. Aussi
Elles se conrenversent.
trarient, se heurtent et se
L'une a pour inscription Faust, l'autre Wilhem Meister, l'autre Affinits lectives ; d'autres s'appellent Iraprdies, et veulent entrer
voyez
les pierres
du monument.
moule d'Euripide. Jupiter et Mphistophls se rencontrent, se choquent et se mo-
dans
le
quent l'un de l'autre.

Tous ces lments sont rapprochs et non
unis. Le terrain de l'orgueil est le terrain de
l'isolement. L'unit est impossible, parce que
Dieu est .disent. Le monument ressemble la
loin de Babel. Le matre et les ouvriers, l'orgueil et les passions qui le servent, tout cela
porte le mme nom, tout cela s'appelle lgion.
L'isolement, puisqu'il est la solitude sans
Dieu, s'appelle toujours lsion.
La socit ou la solitude, armes l'une et
l'autre de la prsence de Dieu, s'appellent
unit.
274
Werther
est isol dans la passion

Faust est
dans la science
Wilhelm Meister est
isol dans la foule.
L'isolement mne Werther au suicide,
Faust la honte, Wilhelm Meister l'anan;
isol
tissement.
Werther reoit en partage le dsespoir, sous

forme de la jalousie Faust, le dsespoir,
sous la forme du crime
Wilhelm, le dsespoir, sous la forme de l'ennui.
Werther semble reprsenter l'amour loin
la
de la lumire
Faust, la science loin de la
lumire
Wilhelm, l'exprience loin de la
lumire.
Tous les hros de Goethe semblent mourir
comme il est mort, et crient comme il criait
en mourant De la lumire de la lumire
Faites que plus de lumire entre
Mais, dans
;
bouche des hommes qu'il fait parler, ce cri

qu'un cri, ce n'est pas une prire. Ce cri
ne s'adresse pas Dieu. Faust semble l'adresser Mphistophls
Werther, son pistola
n'est
let,
et
Le
Wilhelm au
nant.
mme cri retentit
tives
dans
c'est ici la fatalit
les Affinits lec-
qui semble charge
de l'entendre. Cri terrible, strile, fatal, que

le dsespoir lance au lieu de la prire, et qui,
au lieu d'branler les portes du ciel, frappe la
vote sourde et muette d'une prison inexorable.
Chez Gthe, les cris des dsirs retentissent

aux quatre horizons, mais leurs chos se runissent pour y mourir touffs dans le tom-
GOETHE
beau
universel,
275
dans l'abme silencieux de
l'orgueil.
Gthe semble croire que, possdant la

science de la vie et la source de la force, il
peut voir sans trouble Ions les troubles de la
terre. Il semble croire qu'il sait le mot de
l'nigme, et que, s'il ne nous le dit pas, c'est
pour se mettre la porte de notre taille humaine.
On
dirait qu'il a arrach son secret
Dieu, mais
nature qui
la
qu'il voit l'histoire
non
remplace, et
du haut d'une
le
du monde
tour.
Mais cette tour est l'illusion d'un rve.

est l'incarnation du protestantisme II
Gthe
ne reprsente pas l'apparence, mais il reprsente admirablement la ralit du protestantisme.

Cet homme est tout entier dans cette parole
qu'il a pu crire
Je me fis une religion mon usage (1).
N'est-il pas trange de prononcer ces mots
sans tre averti par eux-mmes dn crime
trange qu'ils contiennent ? N'est-il pas
trange de faire sa religion, et d'oser le dire,
et de la regarder en face, sans rire, quand on
la regarde comme son uvre ? La vie de
Gthe est contenue dans cette phrase, qui
:
sa brivet la nature mme et

pratique de l'hrsie (Atpwxi, choix). L'h-
exprime dans
la
(1)
Mmoires de Gthr,
liv.
XV.
276
rsie choisit dans la vrit. Elle fait une

religion son usage, mais elle a rarement la
franchise de dclarer son intention et de nom-
mer son procd. Cette franchise, Gthe l'a

eue, et aprs l'avoir eue, il l'a caractrise.
Ecoutez-le parler de Rome
Ce jour-l, dit-il, nous vmes, dans

l'glise de Saint-Pierre, le Pape, la tte de
tout le clerg, prsider au service divin sur
:
son trne ou l'autel. Ce spectacle est unique

dans son genre. Il ne manque ni de pompe ni
de dignit. Mais j'ai dj vieilli dans mon
cynisme protestant.
Si l'isolement donnait sa formule, je lui
porterais le dfi solennel de la donner plus

exacte et plus nave
Et
Je me fis une religion mon usage
quelle crote Gthe s'tait-il donc place sur
les yeux, pour n'avoir pas vu que la religion
faite par un homme pour son usage particulier ne peut pas servir cet usage ? N'est-ce
!
<(
pas exactement la thorie et la pratique de

adore un morceau de bois taill,
qui adore l'uvre de sa main ?
Voil pourquoi ce philosophe thr, qui
demande dans une de ses lettres une religion
plus sublime et plus pure que la religion catholique, priait, au soleil levant, la statue de
Jupiter. Voil aussi pourquoi M. Renan constate le fait sans tonnement.
C'est qu'il s'est fait, lui aussi, une religion
son usage. Et toutes ces religions particulires contiennent des lments disparates.
l'idoltre qui
'"7
GOETHE
L'isolement renferme en lui mme
cipe de toutes ces contradictions.
le
prin-
jamais d'accord aee<- ime

religion qui est son ouvrage.
11 entend au fond de lui I; protestation du
Dieu inconnu.
Les opinions littraires de Goethe constituent aussi le tableau sensible de l'isolement
Il
n'a pas de doctrine. Toutes les coles
peuvent le revendiquer, aucune cependant ne
le peut avec raison.Ce n'est pas parce qu'il
l.s domine du haut de la vrit, c'est parce
L'homme
n'est
qu'il les accepte et les trahit
parle
dans
drame
ses
relatif
termes
tour tour.
Il
Mmoires d'un projet de

Mahomet, et il parle en ces
plan se rapprochait des formes du

drame rgulier, vers lequel me ramenait dj
mon inclination, quoique j'y fisse, avec une
Mon
certaine
cemment
de cette libert racquis< notre thtre, de disposer
rserve, usage
4
librement des temps et des lieux. (Traduction de M. Aubert de Vitry.)

Au bas de la page, j'aperois une note probablement due au traducteur. L'auteur de
cette note s'empare avec joie de cet aveu,
et dit
Voici
donc l'auteur de
la
rvolution dra-
dit romantique
matique,
en Allemagne, avouant la prdilection que
son jugement exquis lui inspire pour le drale
me
crateur
du genre
rgulier.
L'auteur de cette note triomphe trop
vite.
278
mais il ne l'a pas devin

et constat avant tout l'impossibilit de
le ranger sous aucun drapeau. S'il l'et devin, il et su que le fond des jugements de
Gthe consiste dans une contradiction perptuelle. L'auteur de la note croit que Gthe
professe dfinitivement cette thorie littraire
qu'il appelle la thorie classique.
Pourtant, dans ses lettres qu'il a traduites,
il et pu dire, propos d'Iphignie, tragdie
classique et signe par Gthe
Il faut dire un mot de l'effet qu'a produit
la lecture de ma pice. Nos jeunes gens,
accoutums la vhmence, la chaleur de
mes premires compositions, s'attendaient
trouver l'auteur de Gtz de Berllchingen. Ils
ne se reconnaissent plus la marche calme
Il
a traduit Goethe,
il
((
ma
de
tragdie....
Le Tasse
est
dans
le
mme
genre
le
sujet et l'action sont encore plus simples, les

dtails devront donc tre encore plus soigns.
Je ne sais pourtant comment je m'y prendrai,
certainement je ne conserverai rien de ce que
j'ai fait
ce travail a march trop lentement,
il est dj surann. Les caractres, le plan, le
style, rien de tout cela n'a maintenant le
:
moindre rapport avec mes
En arrangeant mes
ides.
papiers,
tomb en main une de vos
lettres,
il
m'est
dans
la-
reprochez de me contredire
dans ma correspondance. Comme je vous
adresse successivement mes feuilles, je ne
peux pas reconnatre sur quoi portent mes
quelle vous
me
...H
III.
contradictions. Mais je crois votre remarque
fonde.
Goethe reconnat qu'il 8e contredit accidenil

Ignore qu'il se contredit essentellement
pas chez lui
tiellement. La contradiction n'est
la nature
elle
est
nn dtail, une distraction
tre appeut
lui
mme de sa science, si ce mot
:
seul caractre permanent et

les vagafixe qui demeure saisissable travers
est
contradiction
sa pense. La
pliqu. Elle est
le
bondages de
le fruit
avec
de l'isolement. Pour tre d'accord
d'accord
soit
l'homme
faut que
il
lai-mme,
principe de l'harmonie.
Nous avons entendu Goethe protestant deplus
mander une religion plus sublime et
une
faire
se
et
catholique,
pure que la religion
religion son usage.
pour
Cette religion, faite par un homme
prtention
la
a
qui
et
son usage particulier,
c'est
de surpasser en puret le catholicisme,
avec
le
le
protestantisme.
Gthe au
Voici
moires
VII
de
livre
ses
M-
Pour que
la religion, telle
qu
elle est
con-
des
sacre par le culte public, pntre au fond
systme
du
parties
les
mes, il faut que toutes
qu'elles
religieux soit coordonnes entre elles,
se
prtent
un appui rciproque,
et
forment un
auensemble parfait .Le culte protestant n'a

le
lacunes,
les
vide,
Le
avantages.
cun de ces
l. la
de
sensibles
sont
dfaut d'harmonie v
;
qui le professent
facilit avec laquelle ceux
On se plaignait
autres.
des
uns
s'loignent les
28
dj de la diminution progressive de ceux qui

frquentaient le temple et la sainte table
examinons quelle tait la cause de ce refroidissement.
11 en est de la vie morale et religieuse
comme de la vie physique et civile l'homme
n'agit pas volontiers impromptu. Ce qu'il fait,
il doit tre amen et en quelque sorte contraint
le faire par une srie d'actes d'o rsulte
l'habitude. Ce qu'on veut lui faire aimer et
pratiquer, il ne faut pas l'y laisser penser seul
et part. Les sacrements sont ce qu'il y a de
plus lev dans la religion. Ce sont les symboles sensibles d'une faveur, d'une grce extraordinaire de la divinit. Le culte protestant
a trop peu de sacrements. Il n'en a proprement qu'un, la communion, car on ne peut
pas compter le baptme auquel celui qui le reoit est toujours tranger. On ne le connat
qu'en le voyant administrer. Mais un sacrement tel que la communion ne peut rester
isol. O est le chrtien capable de jouir
pleinement des joies de la sainte table, si l'on
a nglig de nourrir en lui le sens symbolique
ou sacramentel, s'il n'est pas habitu voir
dans l'union de la religion interne du cur
avec la religion extrieure de l'Eglise un seul
;
une harmonie parfaite, un sacrement

sublime et universel qui se divise en plusieurs
symboles chacun desquels il communique
tout,
sa saintet
Le protestantisme n'a-t-il pas rompu cette

harmonie en rejetant comme apocryphes la
6GETH1
'.*Ol
plupart de ces symboles el en n'admettant que

plus petit nombre ? L'indiffrence l'gard
d'un seul tait-elle un bon moyeu de nous
accoutumer respecter la haute dignit des
autres ? Traduction de M. Aubert de Vitry .)
Celle citation est prcieuse. L'aveu deGthe
est d'une haute porte. Voil donc Goethe, le
plus protestant des hommes, avouant que le
protestantisme spare l'homme de Dieu, par
le
l'atteinte qu'il porte aux sacrements catholiques! Voil Goethe le plus isol des hommes,
avouant que l'homme ne doit pas penser la
et part, c'est--dire
religion seul
rclamant
communion
des saints qu'il dleste habituVoil Gcethe qui, tout l'heure,

ellement
demandera une religion plus sublime et plus
pure que la religion catholique, c'est--dire
une religion dpourvue du culte extrieur, le
voil dclarant que le protestantisme a rompu
l'harmonie, en dtruisant dans l'me le sens
Il me semble que la lecture de
sacramentel
cette page peut tre aux protestants d'une trs
grande utilit. La signature qu'elle porte n'est
pas suspecte leurs \eux. Le nom de Gcelhe
n'veille pas dans leur esprit l'ide d'un fils de
l'Eglise. Il me semble qu'ils sont obligs d'entendre avec attention l'aveu de leur propre
cur, quand cet aveu sort de la bouche de
la
Goethe.
Gcelhe devait reprsenter la foi, c'est--dire

l'harmonie. 11 reprsente l'isolement, c'est-dire la contradiction. Pour chercher la raison
profonde de sa chute, et la nature possible de
282
son type redress,
c'est encore lui que je

m' adresser. Ses aveux me suffiront.
Il nous dit dans ses Mmoires
Je m'accoutumai me concentrer en moimme, soit pour rectifier mes ides sur les
objets extrieurs, soit pour rtablir le calme
dans mon me.
Voil tout Gthe.
Gthe est l'homme cherchant la paix en
lui-mme.
vais
Il
trouve
parodie de la paix, l'isolement.

regarde comme l'alpha
de toutes choses, considrant la
la
Gthe, en
et
Y omga
cration
effet, se
comme un
spectacle offert sa curio-
son intelligence
il croit que les
acteurs jouent pour lui, et rapporte le drame
lui-mme, lui Gthe, principe et fin de
sit
et
toute action.
Voil son calme C'est le calme de l'homme
qui, assis dans sa stalle, jouit des douleurs
:
que la scne lui montre, et ne prend de la piti

que ce qu'il en faut pour le plaisir. Le thtre
de Gthe, c'tait l'histoire et le monde. Le
calme menteur fut contagieux, parce qu'il
parodiait le calme dont l'Allemagne a besoin,
parce qu'il ressemblait aux thories philosophiques qu'elle buvait en les savourant,
comme un
poison agrable.
Voulez-vous savoir par quelle paix profonde, suprieure, admirable, Gthe devait
se manifester au monde? Voulez voir le vrai
drame
qu'il devait faire,

vivre (car je ne veux pas
le
drame
me
qu'il devait
servir
ici
du mot
Gd
jouer),
C'est
drame dont
le
encore
'1
lui
283
Ml
sa
que
ii*
fut
je vais
la
parodie
m adresser
puni
lui demander le secrei de son cur, si

cur et t pue. Mais je suis oblig de
demander l'enfanl le secret de l'homme, car
l'homme l'a oubli c'est Goethe g de sepl
;ms que je \;us demander le vrai nom de son
son
me.
Ecoutez
Mon
ment
intention,
dit-il, s'tail
fixe sur notre
premier
particulire-
de foi.
Dieu, cette union intime avec la nature qu'il
chrit comme son ouvrage, me paraissait bien
ce mme Dieu qui se plat entretenir des
rapports habituels avec l'homme. Pourquoi,
en effet, cet tre tout-puissant ne s'occuperaitaussi bien que du mouveil pas de nous tout
ment des astres, qui rgle l'ordre des jours et
des saisons, que des bois, des plantes et des
animaux ? Des passages de l'Evangile s'expriment ce sujet d'une manire positive.
article
Ne pouvant me figurer cet tre suprme,

dans ses uvres, et je voulus,
manire des patriarches, lui riger un autel.
je le cherchai
hi
Les productions de la nature devaient me servir reprsenter l'me de l'homme s'levant

vers son Crateur. Je choisis donc les objets
les plus prcieux dans la collection des rarel- naturelles que j'avais sous la main. La
difficult tait de les disposer de manire h en
former un petit difice. Mon pre avait un
beau pupitre musique en laque rouge, orn
de fleur d'or en forme de pyramide, quatre
LES PLAT FAUX DE LA BALANCE
284
faces,
avec
quartelli.
On
des
rebords
s'en servait
pour excuter des

peu depuis quelque
temps. Je m'en emparai, j'y disposai par gradation, les uns au-dessus des autres, mes
chantillons d'histoire naturelle, de manire
leur donner un ordre clair et significatif.
C'est au lever du soleil que je voulais offrir
mon premier acte d'adoration. Je n'tais pas
encore dcid sur la manire dont je produirais la flamme symbolique qui devait en
mme
temps exhaler un parfum odorant.
Je russis enfin accomplir ces

ditions de mon sacrifice. J'avais
deux con-
ma
dispo-
sition de petits grains d'encens. Ils pouvaient,
sinon jeter une flamme, au moins luire en

brlant et rpandre une odeur agrable Cette
douce lueur d'un parfum allum exprimait
mme mieux mon gr ce qui se passe en
notre me, dans un pareil moment. Le soleil
tait dj lev depuis longtemps, mais les
maisons voisines en interceptaient encore les
rayons. Il s'leva enfin assez pour que je
pusse, l'aide d'un miroir ardent, allumer
mes grains d'encens, artistement disposs
dans une belle tasse de porcelaine. Tout russit selon mes vux. Mon autel devint le principal ornement de la chambre o il tait
plac. Les autres n'y voyaient qu'une collection de curiosits nouvelles, distribues avec
ordre et lgance
moi seul j'en connaissais
;
la destination.
Ainsi cet enfant qui adorait, voulut la fois
G<
le
(
culte extrieur
ihose admirable
et
,s ">
THE
le
secrel
de l'adoration.
Quand il dressa cel autel, Goethe ;i\;iii sepl

ans
\ peine sept ans, six uns peut-tre
Cet
trange enfant voulul chercher la paix en
Dieu et nous indique clairement la route que
l'homme devait suivre, Cet trange enfant
voulail unir l'adoration do l'me et le parfum
de l'encens
cet trange enfant voulait adorer in spiritu et in veritate cet trange enfant
cherchait le catholicisme, el le catholicisme
cherchait, e1 ils allaient se rencontrer
le
quand l'orgueil plaa entre eux la pierre
!
tombeau.
froide du
L'enfant de sept ans axait cherch
le calme,
dans l'adoration,
l'enfant de sepl
dans le sacrifice de louange
ans avail senti frmir en lui les prmisses de
L'enfanl de sept ans avait seul en
l'amour
non dans lui-mme,
niais
son
I.
me
parfums de l'encens qui brle.

'enfant de sepl ans avait lev un autel au
les
Dieu inconnu qui

saint
Denys
L'homme
par
ration
devenir
rtracta
la
il
le
Dieu de
que l'enfant
remplaa l'ado-
parole
donne au Seigneur.
avait
crii
allait
Il
l'amour-propre,
et
plus
tard
il
L'uvre journalire qui m'es) impose
et
qui me de\ ient de jour en jour plus difficile,

appelle, dans la veille et dans Je rve, ma vigilance. Ce devoir me devient plus cher chaque
jour, et je voudrais en cela ne rester infrieur
en rien aux plus grands hommes... Ce dsir
2$6
LES PLATE
d'lever aussi liant

la
pyramide de
MX
DE LA BALANCE
que possible dans les airs,

existence, dont la base
mon
indique et demeure tablie, passe avant

toute chose, et me laisse peine sujet des
oublis passagers. Je ne dois pas diffrer, je
est
avanc en ge, et peut-tre la destine me brisera-t-elle, au milieu de mon

ouvrage, laissant inacheve et tronque la
Tour babylonienne.
Voil le plus solennel des aveux de Goethe.
\insi son uvre est, ses yeux, la tour babylonienne Comme l'orgueil et le mpris de soi
vont bien ensemble
Son uvre est la tour
babylonienne Voil pourquoi toutes les voix
qui parlent en lui se contredisent! Voil pourquoi, suivant sa propre parole, la philosophie
trouble en lui la posie.
Si Gthe avait t fidle au souvenir de sa
septime anne, au lieu d'une tour babylonienne, il et eu le dsir de construire un
temple. Le catholicisme lui et ouvert les
portes de la grande cathdrale, o la cration
adore le Pre en esprit et en vrit. Sa tour
babylonienne resta tronque et inacheve. Le
temple et t termin et couronn par une
coupole d'encens.
Car voici une loi gnrale Nul homme ne
trouvera la paix en dehors de l'adoration.
suis dj
HOFFMANN
llolman eut vu loin,
s'il
e1 \n juste.
Enfant perdu (\i\ dsir el de l'ignorance, il

reprsente une des faces de ce xix sicle,
ardent et gar', qui, cause de son galement, ne sait que faire de son ardeur. Hoffmann occupe une place dans l'ignorance.
dans l'angoisse, dans l'aspiration, dans la folie
contemporaines. Aspiration et folie
Comment ai-je permis ces deux mots de s'associer ? La vie d'Hoffmann, son me, son uvre, tout Hoffmann, enfin nous expliquera
d'une manire dplorablement satisfaisante
la phrase que je viens d'crire.
Et d'abord, Ernest - Thodore - Guillaume
Hoffmann appartient au xix e sicle, parce qu'il
a beaucoup dsir'. Le dsir esl un fait qui
donne le droit de prendre place parmi nos
contemporains. Mais, comme son dsir est
particulirement malade, il a droit des
gards, des soins, des commisrations
Hoffmann semble tre luiparticulires.
mme un personnage fantastique. On dirait
que sa personne est l'invasion du rve sur le
e
ilihv de la vie.
Ce qui caractrisait
le
xi\
sicle, c'tait le
dsir de reprendre, de renouer les relations
288
entre
le
monde
visible et le
monde
invisible.
Mais Dieu seul sait la voie qui mne lui il

n'a dit qu' l'Eglise le secret sacr. Pour reprendre la route de Dieu, le xix e sicle n'avait
qu' se jeter dans les bras de l'Eglise. Mais
comme il avait le dsir sans avoir la lumire,
et la curiosit sans avoir la sagesse, il chercha
Dieu par des routes trangres, par des routes
traces de main d'hommes, il chercha Dieu
par le caprice, parodia le mystrieux au
moyen du bizarre, et rencontra l'pouvante
au lieu de rencontrer la paix.
Toute passion mne aux abmes, sans
excepter la passion de l'infini.
La passion est un amour tnbreux.
:
L'amour et l'ordre s'clairent l'un l'autre.

L'amour sans ordre meurt dans l'obscurit
il meurt comme amour, et donne naissance
;
passion, rage aveugle, sourde et muette,

qui passe comme une trombe et dtruit tout
sur sa route, tout, et surtout les choses qu'elle
croyait aimer. En gnral, les passions sont
fatales leur objet. L'amour qui devient passion quivaut la haine
or la passion peut
s'appliquer tout, et quand elle s'applique au
dsir de savoir, elle ruine la vraie connaissance
cet amour illgitime de la connaissance s'appelle la curiosit. La curiosit veut
connatre pour connatre, sans aimer la lumire, et sans la servir. Fille de l'esprit propre et avide du fruit dfendu, la curiosit, toujours dangereuse, est d'autant plus dangereuse, qu'elle porte plus haut ses regards inla
HOFFMANN
discrets.
28g
Applique aux relations familires
vie prive, elle ruine et dtruit ces relations qu'elle a la prtention d'approfondir et
rie la
Applique aux mystres de la contemplation, elle creuse un abme d'autant

plus profond, que l'objet de son regard esl
plus le\. Car elle veul arracher ses scrta
la lumire, malgr la lumire, malgr la
sagesse, qui seule connat les harmonies el
choisit les voies suivant lesquelles elle confre le don sacr, le don d'elle-mme.
Hoffmann fut un des reprsentants de la
d'clairer.
curiosit.
Il eut l'amour tnbreux de la lumire.
Pensant qu'une puissance quelconque prside nos destines et intervient dans toutes
les affaires, grandes ou petites, qui agitent
ce monde, et ne sachant rien de certain au
sujet de cette puissance, dsireux de la pntrer et non pas de l'adorer, au lieu de la
crainte et de la lumire- il eut la peur et les
tnbres. Et comme aucun autre lment ne
conlre-balana en lui le dsir ardent et aveugle d'entrer en relation avec le mystre, il
tomba dans la folie. La folie est le nom de
l'abme qui attend ceux qui veulent monter
sans suivre la roule trace par Celui qui con-
nat la carte des hauteurs.
Ceux qui ont
ne savent pas tout ce

ne mesurent pas la profondeur et l'horreur de l'abme que la foi comble. Ils ne savent pas dans quel prcipice ils
pouvaient tre entrans, soit par l'indiffla
foi
qu'ils lui doivent. Ils
LBS PLATEA1 X DE
r.
BALANCE.
10
2 go
rence qui semble immobile et qui glisse sans

bruit, soit par le dsir qui court
nul ne sait
dans quel prcipice il pouvait tre conduit, et
conduit, sachez-le bien, par le dsir de monter. La passion drgle des hauteurs peuple
les abmes
car elle enfante la folie. O sagesse
ternelle, dirigez nos pas tremblants
Nul ne
sait quel point il a besoin de vous...
L'tat d'Hoffmann, qui suppose peu de foi
mais beaucoup de crdulit, semblerait exclure l'ironie. Il en est tout autrement. Hoffmann est sardonique jusque dans la folie. Son
ironie, compare celle de Voltaire, produit
un contraste intressant. L'ironie de Voltaire
se moque de toute intervention surnaturelle
elle nie la fois l'influence divine et l'influence infernale
elle dtache les faits des
ides
elle isole la terre et prche d'un air
idiot l'absence ternelle de Dieu. Elle ne nous
dit pas que nous manquons notre fin, elle
nous dit que nous n'avons pas de but, que
rien n'est ordonn par rapport aucun terme,
qu'aucune influence, ni bonne ni mauvaise,
n'existe nulle part. Elle nous fournit pour
arme, pour pain et pour lumire, un ricane
ment stupide lanc la face de tout et de tous
Voil ce superbe dix-huitime sicle, com
me quelqu'un l'a appel, M. Mignet. Il faut
que ces mots-l soient nots. Pourquoi priver
nos neveux du fou rire qui les attend ?
L'ironie d'Hoffmann n'insulte pas les pro
fondeurs et les mystres qui dominent la vie
humaine. Elle porte sur l'homme et non pas
;
HOFFMANN
sur
les
><t
le
m,
puissances invisibles. Elle lui <lit qu'il

jouet d'ennemis tout-puissants et cachs, contre lesquels la sagesse perd son temps
et Bes efforts. Elle lui dit
que
ses
maux
sont,
sans remde, parce que les influences qui

l'entourent s<mt fatales dans les deux sens de
fatales, c'est--dire funestes
ce mol affreux
fatales, c'est--dire inluctables et dcrtes
par le fatum, par le Destin qui ne pardonne
:
pas.
Hoffmann, on le devine facilement, est par

excellence un auteur malsain. Il est l'homme
des tnbres. Sa parole esi la parole des tnbres. Son odeur est l'odeur des tnbres. Son
souffle est le souffle des tnbres. Un il pur
il fait
purifie tous les spectacles qu'il voit
comme la lumire qui traverse la boue sans
salir ses rayons. Le contraire arrive Hoffmann. Quoi qu'il regarde, son regard part
d'en bas, et mme quand il dit vrai, il empoisonne la vrit qu'il dit. Quel que sot le paysage, la vue est prise du monde des tnbres.
Dans le conte qui est intitul le Bonheur au
:
jeu, l'intention est
La leon
bonne
et
l'uvre ne
l'est
instructive. Il s'agit
d'effrayer les joueurs et de les carter du jeu
par un exemple terrible. Mais la force fpas.
faite est
conde, la vertu de la paix est absente de l'u\re, parce que l'auteur parle dans le trouble
et non dans la srnit. Il semble cras,
absorb, englouti dans l'abme qu'il nous
Bignale il crie au lieu de parler, et ce cri est
infcond. Je ne serais pas tonn si ce conte
:
29:2
du jeu, au
inspirait la passion
lieu de la dl'anime est l'esprit de la passion, et non pas l'esprit de la

paix. Ce qui dtermine l'impression morale
d'une uvre, ce n'est pas toujours la conclusion logique qui sort d'elle
c'est le parfum
que son esprit dgage. Or l'instinct d'Hoffmann, sa conclusion, sa croyance, c'est le
dsespoir, et le dsespoir, quoi qu'il dise,
ment toujours, il ment ncessairement, il
truire, parce
que
l'esprit qui
ment essentiellement.
Hoffmann reprsente,
lui seul, un genre,

conte fantastique. Ses terreurs et ses ironies
contiennent le genre fantastique. Pour caracle
triser
Hoffmann,
il
faut caractriser
le
fan-
tastique.
En un mot, le Fantastique est la parodie

du Symbolisme. Mais cette phrase est beaucoup trop courte pour
tre claire, et
il
faut
l'expliquer.
Le monde
fois,
le
monde
cache et dcouvre la
miroir et comme une nigme,
visible
comme un
invisible.
Le symbolisme
est
de cette
l'expression
pense.
Le fantastique, parodie du symbolisme,

donne au monde visible, comme principe,
comme
terme,
fin,
le
comme
monde
raison d'tre et
invisible,
mais
le
comme
monde
in-
visible d'en bas.
Dans
le
drame d'Hoffmann,
la toute-puis-
sance appartient aux esprits d'en bas,
et cette
HOFFMANN
2$3
toute-puissance, absurde dans ^>n caprice, est

irrgulire dans ses effets.
Pour Hoffmann,
le
momie
isible est la
ma-
nifestation insense <i'im enfer capricieux.
Dans Hoffmann, les vivants ressemblent

des morts. Le personnage principal de ses drames semble tre un vampire qui aurail suc,
;i\;mi le lever du rideau, le sang des acteurs.
Hoffmann
la
dmence esl la
uvre pourrait
droits de
11
la
dit-il lui-mme, toujours

dmene. Je le crois bien, la
senle loi de son uvre. Son
tait,
proccup de
Proclamation des
s'appeler
Folie et de l'Enfer.
:
wmo mystique infernale, qui
science des tnbres manifestes

connat et possde cette science.
11
est.
la
l'Eglise
ne faut
la mystique infernale et le faninfernale est une ramystique

La
Le
ses
lois.
lit qui a
fantastique esl un rve
-;in< loi. La mystique infernale connat la
pas confondre
tastique.
nature dc^ faits qu'elle constate, e! n'oublie

jamais la mystique cleste, que l'enfer parodie, sans la dtruire. Le fantastique ignore
la nature de rves auxquels il essaye de donner une substance. 11 prend ses cauchemars
pour des principes.
\yant fond sur la peur son palais tnbreux, le fantastique vit de deux sentiments
l'horreur actuelle et l'attente d'une autre hor
reur, d'une horreur incomprhensible qu'il
:
devine, qu'il pressent, qu'il espre mme

car l'horreur est sa joie. Dans l'ordre de la
lumire, toute crature doit nous servir de
:
2Q4
marchepied vers le Ciel. Toute crature doh

nous parler de la pense divine qu'elle manifeste. Dans le monde fantastique, toute crature nous sert d'escalier pour descendre dans
l'abme. Toute crature nous parle de la pense infernale, qui, ayant pris la place de la
pense divine, dirige tout sans entrave et sans
contrle. Dans le monde fantastique, tout
aspire vers l'enfer comme vers la consommation dfinitive. Toute crature semble un tra-
d'une horreur inexprimable dont l'horreur visible et actuelle n'est que l'indication
vail
et
l'esprance.
Walter Scott a fait, sur Hoffmann, une

tude qui est, dans l'ordre de la critique, un
des types de la mdiocrit. Walter Scott
blme Hoffmann, et il a raison mais il ne
le blme pas au nom dune vrit suprieure
aux fantmes, il le blme au nom des habi;
tudes bourgeoises, au nom des conventions

au nom de cette puissance mesquine
et arbitraire que les rhtoriciens appellent
le bon got. Walter Scott condamne Hoffmann comme Voltaire l'aurait fait. Son arrt
n'atteint pas ]p coupable, parce que cet arrt,
au lieu de partir d'en haut, part d'en bas.
Voulez-vous savoir quelle conception Walter Scott a du fantastique ? Ecoutez-le
Le got des Allemands pour le mystrieux
leur a fait inventer un genre de composition
qui peut-tre ne pouvait exister que dans leur
pays et clans leur langue. C'est celui qu'on
pourrait appeler le genre fantastique, o
troites,
HOFFMANN
rimaginatioo s'abandonne
25
;'i
toute l'irrgula-
de ses caprices et toutes les combinaisons les scnes les plus bizarres et les plus
burlesques. Dans les autres fictions o le merveilleux est admis, on suit une rgle quelconque. Ici l'imagination ne s'arrte que lorsrit
qu'elle est puise. Ce genre est au roman

plus rgulier, srieux ou comique, ce que la
farce ou plutt les parades et la pantomine
son! la tragdie et la comdie. Les trans-
formations les plus imprvues et les plus

extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend en modifier l'absurdit. Il faut que le lecteur se contente de
regarder les tours d'escamotage de l'auteur,
comme il regarderait les sauts prilleux et les
escamotages d'Arlequin, sans y chercher aucun sens, ni d'autre but que la surprise du
moment. L'auteur qui est la tte de cette
branche de la littrature romantique est
Ernest-Thodore-Guillaume Hoffmann.
Hoffmann
aurait bien
ri,
s'il
lignes. Les gens qui parlent au
avait lu ces
nom du bon
comme
nous venons d'entendre parler

\\ "ni ter Scott, compromettent le bon sens. Ce
sont eux peut-tre qui donnent beaucoup
de jeunes gens le got de la folie, en leur faisant croire que le sens commun est un sot.
Pour gurir les hommes de la folie, le vrai
moyen, l'unique moyen est de leur montrer
que toute beaut, tout amour rside dans
l'ordre, que l'ordre est la loi qui rgit tout,
sens,
surtout
la
splendeur, surtout
le feu.
les plateaux de la balance
2Q
Walter Scott confond
le
fantastique et
le
merveilleux avec la ferie. Ces choses ne se

ressemblent pas entre elles. Le fantastique
essaye de nous faire pressentir, par le moyen
des choses les plus vulgaires, une horreur
inconnue qui est cache quelque part et qui
se dcouvre demi. L'horreur, dans le fantastique, transpire travers tout.
On
l'aper-
oit par toutes les portes entr'ouvertes,
par
toutes les fentes des murailles. La ferie fait

passer sous nos yeux une srie capricieuse
d'tres
purement imaginaires. Le monde
rique n'est ni
le
monde
visible, ni le
fe-
monde
invisible, ni la relation de l'un l'autre. C'est

un monde part, qui n'est ni rel ni idal
;
ce sont des cratures d'une espce inconnue

et qui restera toujours inconnue, des oiseaux
et des animaux, tels qu'il n'en existe pas, et
ces animaux ne sont la traduction potique
d'aucune ide ils sont de purs caprices. Ils
;
n'existent que dans l'imagination de l'auteur,

ils
n'expriment rien.
Certes, les Mille et une Nuits attestent une

riche imagination, mais elles n'attestent pas
autre chose. Toutes ces pierreries, tous ces
palais, tous ces souterrains, toutes ces somptuosits inutiles, nous glacent. Car, parlant
toujours l'imagination, elles ne parlent jamais l'me. Cette recherche sans but fati-
gue
l'esprit et
mme
les
yeux. Pendant cette
lecture la fois frivole et aride, l'esprit de-
mande un peu
d'occupation, l'il,
un peu
HOl
M)7
V.NN
de repos. Prire inutile

le luxe extrieur
poursuil miii exhibition impitoyable.
Hoffmann, lui, n'est pas ferique. Ses drames >e passent en ee monde. Seulement ee
momie eî \n la lueur qui claire les rves.
Le monde o vit Hoffmann est pntr, imles phnomnes de ses
prgn de fantmes
drames apparaissent sur terre, mais l'action
vritable se passe chez les esprits d'en bas Sa
conversation esl en enfer.
Hoffmann esl tellement fantastique, que,
mme si ses contes ne le sont pas quant au
corps du rcit, quant aux faits, quant aux
choses montres, ils le sont quant l'intention, quant l'impression, quant la terreur.
La parole de eel homme fait illusion.
Nous croyons toujours voir dans les faits
qu'il prsente cette peur fantastique qui est
dans son me. Le Majort ressemble une
affreuse mystification.
On dirai! que la scne se passe dans un
abme. Vous touffe/, dans ce rcit comme
le monde infrieur
par un temps d'orage
pse sur \<>us.
n tonnerre inconnu gronde
dans cette cration vraiment extraordinaire.
Mais si vous voulez secouer le linceul qu'a
pos sur vous la main froide et brlante, la
main fivreuse d'Hoffmann si vous voulez
regarder les faits, et les interroger en eux!
mmes, vous dcouvrez au fond une
histoire
Milgaire de somnambulisme.
Le fantastique vous chappe, et pourtant
vous !' sentez. Il vous fuit, mais au mme
298
moment
et vous oppresse. Il
dans l'air qu'on respire. Les autres auteurs, qui ont essay le
mme genre, vous prsentent un personnage
fantastique, un fait fantastique
mais, dans
leurs uvres, les autres personnages, les autres faits ne le sont pas. Le fantastique est
parqu dans un cercle dtermin le reste se
passe dans le domaine des choses naturelles.
il voit des
Le contraire arrive Hoffmann
faits naturels travers une atmosphre fanil
vous pntre
n'est ni ici, ni l
il
est
fantastique n'est pas toujours

aussi
est toujours dans l'il
plane-t-il partout. Les personnages les plus
innocents sont craindre ils pourraient tre
dans ces auberges o l'on est
des fantmes
attabl pour boire de la bire, tous les meuvous n'osez pas regarder
bles sont suspects
sous les chaises. Hoffmann a la triste puissance de rendre une maison obscure en plein
jour. Il est le roi de l'ombre. Il carte la
lumire et la franchise de la lumire. Le vieillard qui est l, accoud sur la table et se chauffant les pieds sans avoir l'air de penser mal,
a vu et fait des choses effrayantes.
L'introduction d'une horreur mystrieuse
dans les dtails les plus familiers, donne aux
uvres d'Hoffmann une espce de vraisemblance affreuse. On dirait que, dans ces dotastique
le
dans l'objet
il
fantmes ont droit de cit, et

coudoyer sans tonnement. Les
enfants mmes, dans le monde d'Hoffmann,
Tout lui semble
les enfants sont craindre
maines,
les
qu'il faut les
HOFFMANN
299
infernal, et, en ralit, bous sa plume tout

devient infernal, jusqu'aux joies d'un enfant
qui joue avec les Meurs dans la campagne,
sous le ciel bleu. L'Enfant tranger est une
production abominable qui ne demanderait,
pour devenir cleste, qu' tre retourne de
fond en comble.
Le personnage principal de tous les contes
c'est Hoffmann lui-mme. Chez
l'homme qui raconte une histoire ef-
d'Hoffmann,
lui,
frayante en est peut-tre le hros. Son il est

son regard effraye
fixe, trange
ce n'est
Il a avec
pas un homme comme un autre
les fantmes qui sont dans le voisinage et
qui menacent d'apparatre, une parent terrible et inexplique. Nous ne savons sur quel
terrain nous sommes
tout est effrayant, car
tout est vu dans une lumire effrayante
on
ne sait ce qui va arriver, mais on s'attend
!
tout.
Aucun de
ces
personnages ne regarde
passer le fantastique
Tous sont de la partie.
On dirait la circulation du fantastique dans
!
l'univers.
Dans le conte ferique, le caprice est au serdu caprice pur dans le conte fantasti-
vice
que, le caprice est au service des tnbres. Le

caprice d'Hoffmann ne nous prpare pas,
comme l'a cru Walter Scott, une surprise
quelconque
il
nous prpare une surprise
:
sombre, nocturne
pas pour s'amuser
Hoffmann ne nous
il
effraye
nous effraye parce
qu'il
a peur.
On
beaucoup parl depuis quelque temps
300
et son nom s'est rencontr souvent avec celui d'Hoffmann. Ces deux crivains n'ont cependant l'un avec l'autre aucune ressemblance. Le fantastique chez Hoff-
d'Edgar Po,
mann
est,
n'obit
comme
si
il
pur
lui-mme,
j'ose le dire, l'tat
aucune
la folie
loi
dont
est sa loi
il
est la parole littraire.
il
un jeu, n'est pas une

une folie srieuse qui
spcule sur les ralits du monde d'en bas,
sans en connatre la vraie nature
c'est une
Mais cette
folie n'est
pas
boite surprise, c'est
curieuse et aveugle, ignorante

et investigatrice, qui confond le ciel et l'enfer. Le fantastique d'Hoffmann, c'est Yesprit
propre pouss ses dernires limites, et qui
s'introduit dans le domaine des choses mystrieuses par une imprudence avide qui
s'gare en cherchant.
Edgar Po, au contraire, ramne tout certaines ides fixes, comme le crime, la punifolie la fois
tion, la
mort.
Hoffmann a un peur froide qui porte sur

tout. Edgar Po a une peur prcise. Il a peur
de cette justice qui s'exerce intrieurement,
invisiblement par le remords, en attendant
que le remords lui-mme livre le coupable
la justice visible et
appelant sur lui
Po n'a que
le
termine
monotone
dans un cimetire
uvre
ses
tourments en
dernier supplice. Edgar

sentiment de la mort. Son
le
semble crite la
ne rve que meurtre, supplice, vengeance, tombeau. La Chute
de la maison Usher ressemble un rve
nuit,
est
elle
il
H<
>H MANN
3oi
Dmon de la perversit, le Chat

Cur rvlateur, contiennent exac-
affreux. Le
noir et
le
tement le mme fait, un remords qui rvle

un crime. Poe est si press d'arriver au but,
qu'il y \d en courant. Il ne se permet aucune
fantaisie. 11 a tant d'attraits pour le dernier
supplice, qu'il croirait perdre son temps, s'il
s'arrtait un moment sur le chemin de la
potence. Festinai ad eventum. Pas de dtail,
pas de digression
il ne laisse pas ses hros
un instant de repos qu'il ne les ait conduits
de la tentation au crime, et du crime au supplice par la voie terrible du remords rvla:
teur.
En rsum, Hoffmann
est un des crivains

plus radicalement faux et malsains qui
existent. Sa maladie, car il s'agit plutt ici
d'une maladie que d'une erreur, sa maladie
est d'autant plus dangereuse qu'elle a t contracte sur les hauteurs. L'air des montagnes,
qui devait gurir Hoffmann, l'a empoisonn.
Plus le dsir porte haut, plus la sagesse est
ncessaire ce dsir. Plus le regard s'lve,
plus il faut que l'il soit pur. La proccupation des choses surnaturelles qui ne sont pas
divines, est fatale habituellement. Pour aborder l'infini, l'homme a besoin des guides qui
connaissent ce pays-l.
mais
Il
faut prendre le ciel d'assaut
l'Eglise seule connat les rgles du combat.
11 faut tre entour par la lumire, comme
par un triple airain, pour escalader la citadelle
et la lumire, c'est Jsus-Christ.
les
3o2
Quand l'amour
me
comdu monde
des tnbres se mle,
chez Hoffmann,
la curiosit
invisible, la folie et le dsespoir se jettent sur
l'homme comme sur une proie eux dvolue.

Hoffmann offre sur les hauts lieux un tmraire encens un dieu inconnu qui est le dieu
des tnbres.
sagesse ternelle, qui savez
que chacun de nous porte en lui un enfant,

un malade, un ignorant et un coupable, dirigez, pacifiez, purifiez, clairez, illuminez les
nous lvent vers vous, afin que la
dsirs qui
route soit aussi droite et aussi sre que
terme
est
sublime
le
L'ESPRIT DE
Depuis que
hommes
Le
CONTRADICTION
inonde je vois les
vous aussi, sans doute.
je suis an
se disputer, el
une universelle contracontradiction et l'injustice
fait universel, c'est
diction. J'ai vu
la
dans la cit, dit l'Ecriture. Le rapprochement

de ces deux mots contient un enseignement
profond. L'injustice est fille de la contradiction.
La division couvre la terre. Ce ne sont pas

ennemis qui sont le plus profondment
diviss, ce sont les amis. L o l'union semble
les
la division existe, plus radicale et

intime.
Je ne m'tends pas sur ce fait. Je le constate sans le discuter. L'tat intellectuel du
exister,
|iln>
genre humain
est le
chef-d'uvre de
la divi-
sion.
Est-ce dire que personne ne s'entende

avec personne sur aucun sujet ?
Nn, il n'en est pas ainsi.
Les hommes, si je les regarde en euxmmes, au fond de leur me, ne sont pas
aussi profondment diviss que dans leur vie
extrieure et dans leurs discours.
Si je pouvais les regarder au fond d'eux-
mmes,
solitaires et recueillis, je ne les trouverais pas aussi loigns les uns des autres,
3o4
LES PLATEAUX DE L\ BALANCE
aussi spars, aussi diviss qu'ils y apparaisquand je les considre dans la mle de
sent
la vie.
Pourquoi
le
se font-ils plus ennemis qu'ils ne

sont rellement ?
Ils sont faits pour l'union, et la division est
leur malheur.
Pourquoi augmentent-ils leur malheur, qui

est d'tre diviss
La question est d'une importance norme,

d'une importance universelle c'est qu'il y a
dans le monde un monstre qui s'appelle YEs:
prit de contradiction.
personnes ou touchoses de ce monde, je peux les considrer sous plusieurs faces, et vous aussi.
Paul voit une chose d'un certain ct
il
la voit blanche.
Pierre voit la mme chose d'un autre ct
Si je considre toutes les
tes les
il
la voit noire.
Tous deux ont raison, tous deux ont tort,

car la chose est blanche d'un ct et noire de
l'autre.
Elle est blanche
Elle est noire
s'crie Paul.
s'crie Pierre.
Et voil deux ennemis.

Paul et Pierre, au lieu de s'entr'aider et de
complter le regard de l'un par le regard de
l'autre, s'acharnent l'un et l'autre nier ce
qu'il ne voit pas lui-mme.
C'est l'esprit de contradiction qui ferme les
yeux et qui aigrit le cur, qui aveugle et spare les mes.
L'ESPRIT
ll
ON
III \I>1<
ln\
.".(..")
Plus Paul voit la chose blanche, plus

Pierre la voit noire.
Pierre la voit horriblement noire, parce
que Paul
l'a vue excessivement blanche.

Leurs regards, au lieu de se prter secours,
s'irritent les uns contre les autres.
C'taient deux hommes intelligents, faits

pour s'entendre.
Ce sont maintenant deux ennemis, stupidement enttes, stupidement aveugls, parce
que le serpent de la contradiction a lev sa
tte entre eux deux.
La chose est si simple que sa simplicit
dissimule son importance.

Pour que Pierre puisse montrer utilement
Paul la face noire qu'il voit, il faut d'abord
qu'il voie aussi parfaitement que Paul la face
blanche que Paul a vue et qu'il le lui dise.
S'il ne le lui dit pas, chacun se cantonnera
irrmdiablement dans son point de vue
spar.
du cur aurait un
rconciliation des es-
C'est pourquoi la bont

rle
immense dans
la
prits.
Si vous \ous irritez contre votre ennemi,

qui est peut-tre votre ami, vous ne le con\ ainerez jamais.
N'oublions jamais les leons profondes contenues dans la langue humaine, dans la
science des mots.
Har, en latin, se dit
Invidere, In, videre
ne pas voir.
11 n'y a peut-tre pas une seule vrit dont
:
3o6
l'application soit plus

vrit si simple
universelle que cette
Si
qu'il
vous voulez montrer un homme ce

ne voit pas, commencez par voir ce qu'il
voit, et dites-le lui.
Pourtant
le
contraire arrive.
par se dire non, les uns aux
arrive cette confusion pou-
On commence
autres, et
on
vantable des intelligences.

Le mal que je constate est un mal effroyable et universel duquel souffre horriblement
l'humanit tout entire.
Pierre s'imagine que s'il accordait Paul
tout ce qu'il peut lui accorder sans mentir,
Paul profiterait contre lui de cet aveu.
C'est le contraire absolu de la vrit.
Paul verra ce que voit Pierre, quand Pierre
aura vu ce que voit Paul et l'aura proclam.
J'tais encore enfant quand l'occasion me
fut donne de me tromper beaucoup, parce
beaucoup contredit.
temps, j'ai vu que l'esprit de
contradiction tait Satan lui-mme, pre de
tous les mensonges.
Le P. Faber, oratorien, dit que jamais on
ne convaincra un homme si on ne lui prouve
que
j'tais
Et, depuis ce
d'abord qu'on a parfaitement

objections, et
si
on
n'est entr
saisi toutes ses
profondment
dans l'intelligence de son tat.

Rien n'est plus vrai.
Le P. Faber dit encore qu'il y a une chose
sur la terre qui ne peut jamais, en aucun cas,
faire de bien.
l'eSPHIT
Cette chose
in
CONTRADICTION
unique,
807
l'ironie.
c'est
Vous avez un antagoniste moquez-vous <lr

son point de \ ue. Jamais il n'entrera dans le
vtre. Jamais. Voil un homme qui vous
fermez les sources de la \ie.
Le P. Faber dit encore que si tout coup
un homme regardait avec amiti les autres
:
hommes,
et
envisageait leur conduite avec
l'interprtation favorable, cet homme changerait d'existence aussi compltement que s'il
tait tout
coup transport dans une nouvelle
plante.
Cet homme aurait tout coup une puissance de persuasion qui tonnerait lui-mme
et les autres, parce qu'il aurait l'esprit conaire l'esprit de contradiction.
L'esprit de contradiction peut tre un insf
tinct.
peut tre aussi un systme. Dans les deux

il donne la mort.
Vous parlez un jeune homme qu'une gnrosit mal dirige va entraner dans de
grand prils Choquez cette gnrosit, heurtez-la, traitez-la lgrement.
vous aurez perdu
Il n'coutera plus rien
sa confiance, il vous traitera dsormais en
ennemi, et peut-tre ira se perdre loin de
vous. Comme vous avez paru mpriser son
point de vue, il mprisera le vtre. Vous
il avait besoin
aviez besoin de sa confiance
de votre exprience.
L'esprit de contradiction vous a perdu tous
deux.
Il
cas,
3o8
Si vous l'aviez cout avec bont, il vous

et cout avec reconnaissance. Vous auriez
profit de sa jeunesse
lui, de votre sagesse.
Car chacun a besoin de tous, et il suffirait
peut-tre, pour obtenir des secours normes,
de vouloir bien en donner.
Dans l'ducation, dans la discussion, dans
la science, dans la critique, dans la vie publique, dans la vie prive, partout, partout, se
;
remarque la mme loi

La terre est couverte de ruines,
:
et c'est l'es-
de contradiction qui les a faites.

C'est l'esprit de contradiction qui arme le
fils contre le pre, l'ami contre l'ami.
Sainte Madeleine de Pazzi avait adopt ceci
pour rgle de vie
Ne jamais rien refuser personne, quand
l'impossibilit d'accorder n'est pas une imposprit
sibilit absolue.
Voil l'esprit oppos l'esprit de contradiction.
L'exprience des sicles apprend que l'homa besoin de consolation d'abord, d'ensei-
me
gnement
ensuite.
Et il n'entend l'enseignement que quand il

a reu la consolation. L'esprit de contradiction viole cette loi.
Il veut parler d'abord de la chose irritante
il
met en avant d'abord
par
C'est
l'obstacle.
Il
dbute
reproche. 11 irrite, avant d'apaiser.

pourquoi son enseignement est strile et
le
cent fois raison.

L'autre esprit, l'esprit de lumire, enseigne
fatal, et-il
I.
ESPRIT DE CONTRADH
cl
console. Et
ouvert
la
DOQ
lOIS
comme
porte,
passe, il entre
discussion qui
humaine,
il
c'est la consolation qui

l'enseignement passe. Il
es1
est
le
accept.
Ce
u'esl pas la
principe de
l'activit
c'est la charit.
Commencez
par
la
discussion,
tout
sera
<trile.
Commence/, par
la
charit,
tout
sera
f-
cond.
Il
faut faire V imite, a\ant d'aborder les dde ramener ensuite les dtails dans
tails, afin
l'unit faite, qui les attend.
Tout ce qui commence par l'accord finira

par l'accord.
Tout ce qui commence par la division finira
par la division.
L'esprit de contradiction cre un immense
malentendu, qui va s'aggravant de jour en
jour par l'effet qu'il produit.
La division, livre elle-mme, avait mille
chances d'tre gurie.
Mais l'esprit de contradiction a tout envenim, et, au bout d'un certain temps, le sujet
mme sur lequel il porte est oubli.
L'esprit de contradiction subsiste, quand
les lgres et insignifiantes occasions autour
desquelles il s'est produit ne subsistent plus.
L'esprit de contradiction est dans l'me, et
donne un certain ton celui qui parle. Si le
ton est si important dans la parole, c'est que
le ton c'est l'esprit. Le ton est plus important
que
la
parole.
Salan signifie l'adversaire.
3lO
Supposez que l'hypothse du P. Faber
se
ralise.
Supposez que
les
hommes
adoptent aujour-
d'hui, pour principe d'activit, la bienveillance.
Demain, en effet, nous habiterons une

autre plante.
Mais, direz-vous, les dissentiments intellectuels subsisteront.
Je ne dis pas qu'ils disparatront tous. Mais
nous serons stupfaits, si nous voyons un jour
dans quelles proportions ils seront rduits.
Si l'immense malentendu cr par l'esprit
de contradiction allait disparatre, nous serions stupfaits de voir dans quelle mesure
l'union des intelligences suivrait l'union des
curs.
Aimer,
voir.
c'est
deviner
har,
c'est
ne pas
LETTRE
ni
>
DOCTEUR, HOMME TRS SRIEUX, DUT CRIRE

A CHRISTOPHE COLOMB
OU
BLUI-C1 s'eMBARQUAIT
AL"
MOMENT
POUR L AMRIQUE
J'apprends, mon jeune ami. que vous

avez le projet de dcouvrir un nouveau
monde, et je vous dirai sans dtour que je
ii' vous en flicite pas. Votre projet me remplit d'alarme. 11 dnote, je ne crains pas de
vous le dire, un orgueil inconcevable. Comment! Ne trouvez-vous pas la terre assez grande? Voyez les hommes des temps passs Ontils jamais song dcouvrir un continent
nouveau ? Et vous, vous jeune homme, sans
exprience, sans autorit, vous avez nourri
cette folle ambition. Comment
ni les conseils de ton- voa \ rais amis, ni les menaces
de la destine qui vous devient contraire,
rien ne peut vous dcider vivre tranquillement en Europe, comme chacun de nous.
Vous \ous noyez donc bien au-dessus des
autres hommes, puisque ce qui leur suffit
ne vous suffit pas? Tous les gens clairs
vous le diront, mon jeune ami, votre orgueil vous perdra.
Je suis d'autant plus chagrin de votre
fcheux enttement que j'ai toujours eu
!
3l2
pour vous une affection vritable. Tout envous me plaisiez. J'aimais la finesse et
la
promptitude de vos saillies. Jeune
homme, vous aviez une imagination qui me
sduisait. Car j'aime l'imagination chez un
jeune homme, pourvu toutefois qu'il n'en
ait pas trop. Vous me disiez quelquefois
J'aime l'Ocan
et je vous engageais, mon
fant,
enfant,
faire
sur
l'Ocan
quelques vers
pour vous exercer. Pouvais-je me

douter que vous alliez prendre au srieux la
posie ? Si vous aviez, du reste, un got si
prononc pour la navigation, je ne vous aurais pas dissuad de faire de temps autre
quelques petits voyages
les voyages forment la jeunesse. Mais, mon jeune ami,
permettez-moi de vous le demander
n'estce pas aller un peu loin que d'aller chercher
un nouveau monde ?
Et pourquoi donc ne pas vous contenter
de l'ancien, puisque nous, nous savons nous
en contenter ? Pourquoi ne pas entrer tout
simplement dans une de ces carrires librales auxquelles votre ducation vous donne
le droit de prtendre ? Pourquoi cette folle
et ridicule ambition ? Ah! quand vous aurez
latins,
mon
A
ge
rpondu qu'il y a
qui sont vos frres, avec
qui vous voulez unir l'ancien continent.
Je sais par cur toutes vos grandes phrases. Vous pensez, n'est-ce pas ? que quand
vous aurez travers l'Ocan qui essaye de
cela vous avez dj
l-bas des
hommes
LETTRE
lparer
mii
la
3i3
mondes, vous planterez
les
la
Croix
terre nouvelle.
Ce sont
l,
mon
enfanl, des paroles creu-
permettez un homme pins g que

\miis, de vous le faire observer. Vous savez
que j'aime les arts, et que je respecte la religion, mais je n'aime pas les saints et les
hommes de gnie les uns et les autres vont
trop loin, ils exagrent continuellement.
L'Europe en a dj fourni assez et mme
trop, ils ne sont bons qu' agiter le monde.
Quelle folie d'aller l-bas, au risque de vous
ses
casser
le
cou, grossir
le
nombre
des rveurs!
Prenez garde, mon enfant, vous allez devenir ridicule. Croyez la sincre affection qui
me dicte les paroles que je vous adresse. Je
ne puis vous cacher le regret que j'prouve
quand je vois perdu, dans les songes creux
d'un orgueil insens, un jeune homme pour
qui je me plaisais rver un meilleur avenir.
mon
cur navr, quand

de porte en porte mendier des secours qu'on vous refuse. Qu'avezvous fait de votre dignit ? L'honneur de
votre famille a t sans tache jusqu' ce jour.
N'avez-vous donc plus d'amour-propre ?
L'amour-propre, mon enfant, est le gardien de la dignit, et pour un homme bien
n, la dignit est ce qu'il y a de plus prcieux.
Sans doute (car je ne veux rien exagrer), il
ne faut pas avoir trop d'amour-propre, l'excs
Oui,
enfant,
je vois
que vous
en tout
est
peu,
et,
si
j'ai le
allez
un dfaut, mais
il
vous continuez,
faut en avoir un
vous me ferez
3lA
que vous n'en avez plus prenez, parmi

nous, quelques-unes de ces fonctions honorables que votre jeune intelligence vous rendait capable de bien remplir
ainsi vous ne
consisterez plus vos amis. Autour de vous
nous serons tous d'accord nous encouragerons vos essais, et nous tuerons le veau gras,
en voyant revenir l'enfant prodigue.
croire
DE LA CHARIT INTELLECTUELLE
de
S'il s'agil
quelques
charit matrielle, on trouve

qui la font. S'il s'agit de
la
hommes
porter (\c< peuples ignorants la connaisRance lmentaire dos vrits religieuses, il se

trouve des hros pour ce! acte hroque
Mais je veux parler iei d'une charit souvent
oublie, c'esl
charit intellectuelle.
mille besoins. 11 est celui qui
ne \i( pas seulement de pain, il vit
L'homme
besoin. Il
de parole.
trouve qui
la
parmi
Et
les
hommes
il
s'en
ont des besoins particuliers el

exceptionnels, des besoins de lumire. Il en
e>i qui ont besoin de parole^ et mme de parole splendide. 11 en est qui ont besoin que
la parole arrive eux revtue de magnificence. 11 en est qui ont besoin, non seulemenl pour l'ornement de l'intelligence,
mais mme pour la vie de l'me, et je pourrais ajouter pour la vie (\w corps, que la
parole arrive eux, telle que leur me est
faite
pour
la
dsirer,
Ce
pour
la
recevoir,
pour
sont l des pauvres d'un

genre spcial
car ils ont un besoin de plus
que les autres, et ce besoin est rarement
satisfait. Ce sont l des pauvres, et la charit
qui s'adresse eux est la plus rare des chal'assimiler.
rits.
3l6
L'Evangile parle chaque instant de ceux

qui ont faim et soif. Il a soin de nous avertir
lui-mme qu'il prend ce mot dans le sens le
plus gnral et le plus tendu. La faim et la
soif qui portent sur la justice comptent
parmi les batitudes. Mais l'homme semble
singulirement port restreindre la signification de la faim et de la soif qu'il s'agit de
soulager. Plus un besoin est matriel, plus
il excite facilement la piti.
Plus il s'lve
dans la hirarchie des ncessits, plus il
chappe la compassion. Tel homme qui
ne voudrait nullement faire mourir de faim
dans le sens matriel du mot, ne craint pas
de commettre le mme acte dans le sens
intellectuel.
Or
la
parole crite est une
quand
rite, et sa
diffusion,
belle, est,
par excellence,
immense cha
bonne e
elle est
l'acte
de charit
ai
dix-neuvime sicle. Ce mot de charit

perdu parmi nous sa splendeur. Nous ou
blions beaucoup trop que charit veut dim
grce. Charit veut dire splendeur. Nul if
fait acte de charit s'il ne fait acte de beaut
Il est temps de restituer aux
mots leur
gloire, et le plus glorieux ds mots, c'est le
mot de
Dans
besoins
charit.
ces
temps o nous sommes, o les

semblent se faire plus
humains
criants, plus imprieux, plus dchirants, per
sonne ne peut savoir combien
le
beau
fait
de
bien.
Il
existe
au fond de beaucoup d'mes
des
L\ CHARITI
DF
faims
el
INTELLECTUELLE
dvorantes qui appellent
soifs
3l7
In
pa-
role crite. Entre ces lecteurs avides et l'crivain, avide aussi, il doit se faire un courant
de charit sublime, car tous donnent et tons

reoivent. Le lecteur donne immensment
l'crivain, et l'crivain ne sait pas lui-mme
combien il reoit de son lecteur. Comprendre,
c'est galer, a dit Raphal. Celui qui comprend fait celui qui parle une immense charit. Personne ne peut mesurer, dans le sicle
o nous vivons, l'importance du journal, ses
droits, ses devoirs, sa responsabilit, les devoirs qu'on a envers lui. C'est lui qui distri-
bue
le
le
pntre
o ne pntre pas
Son
d'autant plus profonde qu'elle est
pain.
livre.
Il
Il
informe
les
intelligences.
action est
plus inaperue.
Il enseigne d'autant plus effine se prsente pas comme un

enseignement. Il n'est pas pdant. Il n'est pas
cacement
qu'il
doctoral dans ses prtentions.

La parole est essentiellement nourrissante
et dsaltrante. Toui homme qui garde une
parole de vie el ne la donne pas, est un
homme qui, dans une famine, garde du pain
dans son grenier, sans le manger ni le donner.
L'Evangile nous dit sur quelles paroles sera

jug le genre humain, (^v^ paroles, mille fois
tonnantes de simplicit et de profondeur,
tout le monde croit les connatre. Mais combien sommes-nous les connatre rellement ?
J'avais faim et vous m'avez donn manger, etc., etc.
3l8
J'avais faim et vous ne m'avez pas donn

manger.
La rcompense ternelle est promise
l'acte
le chtiment ternel, l'absence de
l'acte, l'abstention. Car Dieu est acte par.
La charit est tout en acte.
Or cette faim et cette soif, qui devenues
souveraines, dcerneront, au jour de la justice, l'ternelle rcompense et l'ternel chtiment, sous combien d'aspects tranges,
;
inous, imprvus, apparatront-elles ? Quelles

stupfactions elles rservent aux hommes ?
Un besoin jadis oubli, jadis moqu sur la
terre, un besoin d'me qui aura eu l'air d'une
fantaisie aux yeux des hommes malveillants
et ironiques, apparatra souverain. Il appa-
rmunrateur et vengeur, et l'ternit,

avec ses deux perspectives, de joie sans fin ou
de dsespoir sans aurore, l'ternit dpendra
du regard qu'on aura autrefois jet sur lui,
quand on tait sur la terre, autrefois !
Quiconque a besoin de pain pour lui ou
pour les autres, quiconque a besoin d'en recevoir et besoin d'en donner, celui-l est supratra
pliant maintenant et sera terrible un jour.

Quiconque aura contribu, d'une faon positive ou ngative, par l'acte ou la ngligence,
dsaltrer ou ne pas dsaltrer une me,
sera stupfait en face des consquences et des
importances inoues de sa dtermination.

Seigneur, dira-t-il, quand est-ce que vous
avez eu soif et que je ne vous ai pas donn
boire ? Et il sera confondu par ses souvenirs.
Nous me direz peut-tre que
c'est l
une
faon bien liante de considrer la presse et ses

devoirs, et les devoirs qu'on a envers elle ?
Sans doute, elle est haute puisqu'elle est
\
raie.
L'immense majorit des hommes va devant

sans regarder.
ceux qui regardent quelque chose,
se divisent et se subdivisent de mille ma-
elle
Quant
ils
nires.
Leurs proccupations varient.

ces proccupations, une des plus
rares, c'est la conscience. Les hommes qui se
soucient avant tout de leur conscience, sont
tans cependant, il en existe, et c'est leur
propos qu'il me vient l'esprit une observa-
Parmi
tion.
Ouvrez
ments de
Quel est
yeux ?
les
grands
livres qui sont les fonde-
sources de la lumire.
premier mot qui frappera vos
la loi et les
le
La charit.
Si nous regardez spcialement l'Evangile,
la charit flamboie devant vos yeux. Le bon
Samaritain, l'Enfant prodigue, la brebis perdue, la drachme perdue, que sais-je ? Il faudrait tout citer. Pour citer ce qui dans l'Evangile se rapporte la charit, il faudrait transcrire les quatre Evanglistes depuis la premire ligne jusqu' la dernire. Car l
mme o la charit n'est pas nomme par son
nom, elle est sous-entendue. Il est toujours
question d'elle, puisqu'il est toujours ques-
320
tion de Dieu, et saint Jean nous dclare que

Dieu est charit.
La charit est tellement profonde dans l'ordre des ides, qu'on se figurerait difficilement
une doctrine qui
s'abstnt de la recommander.
Les doctrines errones faussent sa notion,
dnaturent sa conception, mais cependant
l'adoptent, la prnent, s'appuient sur elle
comme sur un fondement ncessaire. Quoi
qu'on dise, on parle de charit. On peut se
figurer les doctrines les plus fausses, les plus
trompes et les plus trompeuses
cependant
elles retiendront toujours au moins le nom
de charit et souvent avec plusieurs de ses
applications. Imaginez une philosophie quelconque, partie n'importe d'o pour arriver
n'importe o. Je me figure volontiers les choses les plus folles, les plus monstrueuses: mais
;
est une recommandation que je ne me figure pas. Il est un conseil, il est un prcepte
que je ne puis m'imaginer ce conseil, ce prcepte inimaginable, ce me semble, serait ceil
lui-ci
Mes chers enfants, ne vous aimez pas les

uns les autres. Que chacun de vous ne pense
malheur qui aimerait son
qu' lui seul
frre
malheur qui se souviendrait du pauvre
Je vous ordonne de l'oublier, sinon de
((
le
maudire.
ciel.
Telle est la loi
que
je
vous apporte du
Cela n'a jamais t dit et cela ne se dira

jamais. Toute erreur, dit Bossuet. est fon-
DE LA en Mil
rr
[NTELLEI
uni
.v>
de sur une vrit dont on abuse. M;iis dans

l'erreur que je viens d'indiquer e( de formuler, il n'y aurait pas de vrit. La vrit serait
non pas dnature, mais absolument et radicalement absente, c'est pourquoi cette erreur
ne se produit pas. Ce serait l'erreur absolue.
Ceci est donc pos. La charit est le fondement de toute doctrine qui se soucie de l'espce humaine. Il semblerait donc vident
que tout homme qui se proccupe de sa conscience, se proccupe avant tout de pratiquer
la
charit.
ainsi
en
droit.
11
est
Il
n'en est pas ainsi en
Dans
fait.
de beaucoup d'hommes, proccups de leur conscience et soucieux de ne pas

la vie
occupe ncessairepremire place en thorie, occupe la

dernire place en pratique. Ceci est un phnomne bizarre dont la constatation me parat
ncessaire. Car pour gurir un mal, il faut le
l;i
blesser, la charit, qui
ment
la
constater.
Tout
homme
qui soigne sa conscience est

quelquefois trs scrupuleux sur
certains points de morale et de convenance. A
certains gards, il ressemble l'hermine qui
va mourir d'une tache, il craint qu'un souffle
ne passe sur la puret de son me. Il va mme
rs loin, dans l'ordre des prcautions.
Mais ces craintes, ces sollicitudes ne s'tenlent pas toujours la charit. J'excepte, bien
pntendu, tous ceux qu'il faut excepter. Les
aints, qui sont les continuateurs pratiques de
lis dlicat et
322
l'Evangile, et tous ceux qui sont dans la direction des saints, placent la charit avant tout
dans
la pense et dans leur vie. Je ne parle

ni des saints ni de ceux qui leur ressemblent. Je parle de certains hommes qui
ont l'intention d'tre consciencieux.
Cependant, me direz-vous, on s'occupe
beaucoup d'uvres de charit. On travaille
ici
beaucoup pour
les
pauvres.
Sans doute, vous rpondrai- je. On travaille

beaucoup pour les pauvres officiels, pour
ceux qui sont officiellement dsigns et secourus comme pauvres. Ceux qui ont dans le
inonde une position de pauvres ne sont pas
oublis.
Mais ce n'est pas de cela que je parle. Je ne

parle pas ici des actes officiels de la charit.
Je parle de la charit elle-mme. Je parle de
la charit en tant qu'elle s'applique tous les
genres de besoin, et je n'excepte pas les besoins de l'me. Je parle de cette charit profonde et intrieure qui se dit en face d'une
Quels sont ses
me et d'une intelligence
:
besoins, et que puis-je pour les satisfaire ?

Cet homme pense, mdite, il a besoin de
donner le fruit de sa vie intrieure, et les autres hommes ont besoin de le recevoir
Que puis-je faire pour lui, qui a besoin de
donner
puis-je faire pour les autres, qui ont

besoin de recevoir ce qu'il donnerait ?
Si je viens son secours, lui qui veut don-
Que
ner, je viens en
mme
temps au secours de
DE LA CH Mil
l'.
INTEL!
<
Il
II
.v3
LE
loua ceux qui oni besoin de recevoh. La charit fait
Si
je
coup double.
circule!- le sang,
Fais
Parole, tous
veront bien
les
:
c'est--dire
membres du corps
la tte, le
cur,
les
la
s'en trou-
mains
et les
pied.
La charit dont je parle, c'est cette charit

intellectuelle et intelligente qui part de l'me
ri
l'me.
Pourquoi celle charit sublime est-elle nglige de quelques hommes consciencieux ?

C'est (pie ces
gnent de
faire
le
hommes consciencieux craimal, mais il ne craignent pas
d'omettre le bien.
ils ne
Ils craignent de pcher par actions
craignent pas de pcher par omissions.
ils
Ils s'abstiennent des choses dfendues
ne se portent pas vers les choses recomman;
des.
Il faut aimer de tout son cur, de toute son
me, de tout son esprit.
Je ne sais s'ils aiment de tout leur cur et
de toute leur me, admettons-le, si vous
huilez.
Mais
ils
n'aiment pas de tout leur esprit.
L'esprit, c'est ce qui cherche, c'est ce qui
devine, c'est ce qui distingue, c'est le glaive

de la charit.
L'esprit, c'est ce qui discerne le bien du
mal l'esprit, c'est ce qui distingue un homaie d'un autre homme. L'esprit, c'est celui
pii scrute et qui explore, c'est celui qui voit
Ile fond. C'est celui qui, percevant un homme
;
324
grand
et profond, le reconnat parce qu'il l'a

cherch, et l'aime parce qu'il l'a dsir.
Aimer de tout son esprit, c'est introduire la
justice dans la charit.
Aimer avec son
esprit, c'est
pardonner tou-
imperfections superficielles et ne s'attacher qu' la profondeur qui, pour l'esprit,

est le lieu de l'amour.
Aimer avec son esprit, avec tout son esprit,
c'est comprendre les besoins de l'intelligence
et de l'me.
tes les
C'est
comprendre qu'on
me quand on
assassine
un hom-
son pain intellectuel,

aussi rellement que si on lui arrachait son
pain matriel, aussi rellement que si on lui
donnait un coup de couteau.
Aimer de tout son esprit, c'est deviner, l
o elles sont, la faim et la soif de l'esprit, et
aller au-devant d'elles.
Aimer de tout son esprit, c'est satisfaire
gnreusement le dsir qui n'ose pas parler.
Les grands dsirs sont timides, parce qu'ils
sont isols. Us n'osent prendre la parole au
milieu des hommes qui sont pour eux des
trangers. Aimer de tout son esprit, c'est aller
au-devant d'eux, les inviter, leur rendre le
courage de vivre et de parler.
Aimer de tout son esprit, c'est aller au secours de l'esprit, partout o il vit, partout o
il
lui refuse
souffre.
dit l'Ecriture, celui qui a l'intelpauvre.

ligence du
Or la pauvret est de plusieurs espces.
Heureux,
Je rpte
dessein
les
paroles sacres
325
:
faim el \<>us ne m'avez pas donn

manger...
Plu9 ces paroles sont familires, pins elles
.T'avais
sonl terribles.
Que de choses formidables

cette soif sont
Celle faim et
pins plus effrayantes (prune
anne range en bataille.

Celui-l aime de tout son
le
esprit qui aura su
de\ hier.
Le \ isiteur qui entre Rome dans la chambre du Tasse, s'tonne de penser que le pote,
dont la mmoire est richement clbre, fut
pauvre pendant sa vie. Son tonnement est
une leon profonde, dont devrait profiter le
genre humain. Il y a, dans la morale, des vrits universellement reconnues et si habituellement rappeles, qu'elles sont devenues ce
que la rhtorique appelle des lieux communs.
Elles sonl devenues des sujets de composition.
Il
y a des clichs d'imprimerie qui servent
pour ces vrits-l.
Il y a, dans la morale, d'autres vrits beaucoup plus oublies des hommes. 11 me
semble que les vrits de cette seconde espce
crient comme (\c< abandonnes. Elles n'ont
pas place au soleil de la morale rpte, classe, habituellement lue et crite. Parmi ces
\ rits
(pie le genre humain dserte et pour
humaine a des surranges, en voici une, la justice envers

les \ i\ ants
Il faut rendre justice aux vivants.
\u premier abord, cette vrit semble telle-
lesquelles la conscience
dits
et
32 6
ment vidente
et
tellement lmentaire, que
son nonciation sufft c'est M. de La Palisse

qui semble avoir parl, et personne ne se
:
lvera pour contredire.
Eh
bien
cette vrit vidente, clatante,
dans la pratique humaine, d'une

ngation presque universelle. L'histoire tout
entire atteste l'oubli o le genre humain l'a
est l'objet,
laisse.
Le genre humain aime

pas
les
morts
et
n'aime
les vivants.
Quand un homme est vivant, sa grandeur

moque par le fait mme de
est nie, oublie,
son existence actuelle.

Le genre humain attend sa mort, pour
s'apercevoir qu'il tait grand. Ce crime invraisemblable est si monstrueux qu'il semble
impossible.
Ce crime invraisemblable
est le fait habituel,
et
monstrueux
presque universel de
l'his-
humaine.
Voici quelque chose de plus extraordinaire.
Ce crime invraisemblable et monstrueux n'est
pas remarqu de ceux qui le commettent.
Parmi ceux qui le commettent, il y a des
toire
hommes
qui se croient consciencieux et qui

sont sur d'autres points. Parmi ceux qui le
commettent, il y a peut-tre des hommes qui
se reprocheraient une lgre infraction aux
lois de la morale habituellement promulgues, habituellement rptes, et qui ne se
reprochent pas ce crime, parce qu'ils le commettent sans s'en apercevoir.
le
3 >7
Il \
de9 crimes dont l'approche seule fait
trembler. On esl en garde contre eux et leur
ombre fait peur. Ceux-l produisent le scrupule
ils ont le privilge d'agir sur la conscience
s - - \ is d'eux, elle est dlicate, sus\
ceptible, timore. Elle s'veille pour une ombre et ne se rendort plus.
Il y a des crimes d'une autre espce, via-desquels la conscience est sourde et
\ is
ii
muette. Ces crimes-l, on les commet la

lgre, cl on n'\ pense plus quand on les a
commis, ils endorment l'me, ils l'appesantissent, ils ne l'pouvantent jamais. Ils se dissimulent, en tant que crimes. Ils entrent,
-;i ii- faire* de bruit,
ils assoupissent l'homme
dont il- s'emparent, et se rendent invisibles
en entrant.
En tte des crimes de cette seconde espce,
figure et* crime suprme, qui a le double privilge d'tre absolument inaperu et absolu-
ment monstrueux
\c pas rendre justice aux vivants. On se

oui, sans doute, c'est un homme supdil
rieur. Eh bien, la postrit lui rendra jus:
tice.
Et on oublie que cet
homme
suprieur a
n'aura ni faim
ni soif, au moins de votre pain et de votre
vin, quand il sera mort.
Vous oubliez que c'est aujourd'hui que cet
homme suprieur a besoin de vous, et que,
quand il se sera envol vers sa patrie, les choses que voua lui refusez aujourd'hui et que
faim
et soif,
pendant
-a vie.
Il
328
vous lui accorderez alors, lui seront inutiles

dsormais, jamais inutiles.
Vous oubliez les tortures par lesquelles vous
le faites passer, dans le seul moment o vous
soyez charg de lui
Et vous remettez sa rcompense, vous remettez sa joie, vous remettez sa gloire l'poque o il ne sera plus au milieu de vous.
Vous remettez son bonheur l'poque o il
sera l'abri de vos coups.
Vous remettez la justice l'poque o vous
ne pourrez plus la rendre Vous remettez la
justice l'poque o lui-mme ne pourra la
recevoir de vos mains.
Car il s'agit ici de la justice des hommes, et
la justice des hommes ne l'atteindra ni pour
la rcompense ni pour le chtiment, l'poque o vous la lui promettez.
A l'poque o vous lui promettez la rmunration et la vengeance, les hommes ne
pourront plus tre pour le Grand homme ni
rmunrateurs ni vengeurs
Et vous oubliez que cet homme de gnie
que vous ne craignez pas d'enfouir, dans la
vie prsente, sous le poids de votre oubli, vous
oubliez que cet homme, avant d'tre un homme de gnie, est d'abord et principalement
!
un homme.
Plus
il
est
homme
de gnie, plus
homme.
En tant qu'homme, il est sujet la
france. En tant qu'homme de gnio,
il
est
soufil
est,
DE LA CHARITE* INTELLECTUELLE
mille fois plus que tous
le<
autres
329
hommes,
sujel la souffrance.
En tant qu'homme de gnie, il a une susceptibilit inoue, peut-tre maladive, certainement incommensurable vos penses.
El le fer dont sont arms vos petits bras
des blessures atroces dans une chair plus
vivante, plus sensible que la vtre, et les
l'ait
coups redoubls que vous frappez sur ces blessures beauts, ont des cruauts exceptionnelles, et son sang, quand il a coul, ne coule
pas comme le sang d'un autre.
Il coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des dchirements singuliers
Il se regarde couler, il se sent couler, et ce
regard et ce sentiment ont des cruauts que
vous ne souponnez pas.
Pendant que vous lui promettez pour l'avenir un genre de gloire auquel alors il ne sera
plus sensible, il subit actuellement, jour par
jour, heure par heure, une torture fconde en
horreurs
et parmi ces horreurs, il y a des
;
tentations
Qui peut mesurer ce que c'est que d'imposer une tentation un homme ? Vous pouvez
donner une tentation un homme, mais \ous
ne pouvez lui donner en mme temps la grce
<l'\
rsister.
Or l'homme de gnie
a plus de tentations
hauteur
rend la chute
Toute
que
plus dangereuse, et il faut entourer celui qui
les autres.
monte de prcautions et de secours.

Or que faites-vous ? Nous qui vous dispen-
33o
LFS PLATEAUX DE LA BALANCE
sez de la Justice actuelle, en
future
vue de
la Justice
Vous entourez de prcipices l'homme qui

une ascension.
Son ascension serait la vtre, si vous vouliez, et il vous aiderait gravir sans danger
la montagne.
Mais vous aimez mieux creuser autour de
fait
lui
des abmes.
Car
le sentiment de l'injustice que vous lui

prouver est un abme, arm de vertiges, que vous creusez sous ses pas.
Un homme qui monte est une bndiction
pour le genre humain. Mais, vous, si vous
ne lui rendez pas une justice actuelle, vous
rpondez cette bndiction par une mal-
faites
diction tacite, qui est l'injustice silencieuse.
Un homme
de gnie ne travaille pas pour

par le seul fait de son exisbienfaiteur du genre humain.
lui seul.
est,
Il
tence, le
pain et le vin. Il lui ouvre

dcouvre des sentiments
nouveaux. Christophe Colomb n'est pas seuIl
lui
prpare
des sources.
lement
le
Il
le
lui
bienfaiteur du
est aussi le bienfaiteur

Il
est
le
Nouveau Monde.
Il
de l'ancien monde.
bienfaiteur de ceux qui
il
de-
mande, pour dcouvrir l'Amrique, l'aumne

d'un navire. Et ceux qui
mne demande,
lui
refusent l'au-
donnent la mort euxmmes, encore plus qu' lui-mme. Et remarquez que ceux qui donnent la mort un
homme de gnie, un acte de gnie, un
se
DE LA on
livre
in
M', ni':
33
de gnie, donnent la mort toute la

qu'aurait cet acte et qu'aurait ce
postrit
livre. Comptez toutes les grandes penses,

(impie/ tous les sentiments gnreux, qui
peuvent natre d'une uvre 'de gnie.
Vous <pii encouragez le gnie, voua (Mes le
pre de cette sublime postrit.
Vous qui dcouragez le gnie, vous tes
l'homicide de toutes les mes qui auront beBoill de lui dans le prsent et dans l'avenir.
Vous gorgez tous les aigles qui l'attendaient
pour ouvrir leur ailes vous gorgerez toutes
les colombes qui attendaient son souffle pour
savoir de quel ct diriger leurs soupirs
Qui pourra suivre cette trane de sang
travers les ges ?
Qui pourra compter les actions de grces
touffes avant de natre ?
Oui pourra scruter la chair et le sang de
l'homme de gnie pour dcouvrir, dans cette
autopsie, les traces sanglantes de l'injustice ?
;
Qui pourra mesurer les coups ?

Mesurer les contre-coups ?
Mesurer les chos des uns el des autres ?
Quand un blasphme s'lve sur la terre,
]
liant d'o l'adoration devait partir, qui sait
ce remplacement pouvantable ne rsulte

pas d'une injustice autrefois commise envers
l'homme qui devait allumer l le feu de l'Ado-
si
ration ?
l/injustice a tu cet homme, el l o l'adoration devait mrir, c'est le blasphme qui a
irerm.
333
Comme il est arriv aux noces de Cana,

l'Humanit n'a plus de vin.
Or ce sont les grands esprits qui servent le
vin dans le banquet de l'humanit.
Personne ne sait quel point les hommes,
grands ou petits, ont besoin de ce vin gnreux.
Les grands ont besoin de
le
donner,
c'esl
leur fonction et c'est leur vie

les petits ont
besoin de le recevoir, c'est leur fonction et
c'est leur vie.
;
Celui qui empche cette communication,

l'homicide des uns et l'homicide des
est
autres.
Quand nous tudions
ce crime, vis--vis du
sommes en face de
de la terre, nous
l'incommensurable.
ciel et
y a des attentats qui ne disent pas leur

la partie visible du crime
tout entier
ne sert qu' couvrir la partie invisible.
Il
nom
Ce dni de
justice envers
l'homme de
gnie,
tant qu'il est vivant, fait couler des dluges

de sang et de larmes, inous par leur quancar ce sang et ces
tit, inous par leur qualit
plus
particulire,
espce
sont
d'une
larmes
Les curs d'o ils
tragiques que les autres
tombent ont des dchirements inconnus. Ils
sont sujets des douleurs qu'on ne peut pas
deviner.
;
Quant ceux qui viennent au secours d(

ces grands malheureux, la gloire qu'ils mritent doit tre aussi une gloire rserve, plus
nn
i.\
en
in ri
if',
ii
?>'M\
grande que
la pense, une gloire proportionne

des choses
proportion.
Gloire trange ei magnifique
Soulever le
couvercle qui pse sur la tte des grands
i\
-;i
->
morts
Lever
!
son
la
tombeaux Inscrire
bienfaiteurs des bienfai-
pierre de leurs
nom parmi
les
Consoler le regard et
de l'aigle
S'entourer d'avance des
bndictions de l'avenir
Prendre l'avance
-iii* la postrit, et dire dj en actes ce qu'elle
dira plus tard en paroles, quand il ne sera
plus temps
Le dire et le faire, pendant qu'il
est encore temps d'tre bon et d'tre juste,
n'est-ce pas raliser le rve des mes prnteurs de l'humanit
1rs
ailes
iv n ses
Qui
que
que de perdre
la reconde <?nie ?
Qui sait aussi ce que c'est que de la gagner,
et de prendre pour soi la couronne qui est
tombe d'une autre tte ?
sait ce
naissance d'un
c'est
homme
LE
MOT AMEN
L'habitude et l'ignorance se ressemblent

beaucoup. Toutes deux effacent do l'homme
l;i
marque de la beaut.
Glhe, je l'ai constat dans ce li\ re, admire
presque malgr lui dans le catholicisme la
puissance d'introduire la vrit dans les coutumes humaines, puissance qui a fait dfaut,
de l'aveu du protestant, au protestantisme.
Eu effet, la manne tombait tous les jours, et
avait tous les jours un got diffrent Elle
n'tait pas hier ce qu'elle avait t avant-hier
ce qu'elle est aujourd'hui. L'habitude mcanique, l'habitude de la mort n'avait pas

prise sur elle.
La manne figure la vrit. La vrit est toula mme

mais nous pouvons la sentir
diversement. Toujours ancienne et toujours
nouvelle, elle peut d'un souffle changer la
jours
et convertir mme Y habitude,

chose endurcie. La vrit peut remplacer \{'< habitudes mcaniques de la mort par
les habitudes organiques de la vie.
Mais la mort menace sans cesse la vie. L'habitude mcanique l'ail le sige de l'homme et
veul entrer dans la place assige. Elle veut
corrompre jusqu' la prire.
face
cette
du monde
336
La prire est une grande habitude organique de la vie rgnre.

L'habitude mcanique tache de corrompre
la prire, en lui enlevant la vie, la pense,
l'intelligence, l'amour, et en lui abandonnant
mouvement
des lvres.
qui voudrait supprimer
l'me et remplacer l'homme en prire par un
singe genoux, a pour auxiliaire l'ignorance.
Plus l'homme ignore les splendeurs caches
au fond des paroles qu'il prononce, plus il
est enclin se contenter du son matriel des
mots et oublier l'ide.
Parmi les mots les plus frquemment prononcs et les plus oublis par quelques-uns
le
Ce
mcanisme
de ceux qui
le
prononcent,
il
en
je voudrais rappeler aujourd'hui
est un que
au souvenir
de ceux qui pourtant, en l'oubliant, le disent

tous les jours c'est le mot Amen.
Ce mot-l se dit la fin de toutes les prires, et l'homme risque, cause de la place
qu'il occupe et de la frquence de sa rptition, l'homme risque de l'exclure de la prire
et de le considrer comme un hors-d'ceuvre.
Les Pres de l'Eglise contiennent des trsors de lumire, et dans ces trsors presque
aucune main ne vient fouiller. Nous avons
:
trop faire, vraiment
que nous sommes

La terre possde des mines d'or qui ne sont
pas exploites. La face du monde changerait
si les hommes, fatigus de l'ennui surhumain
auquel ils se condamnent sans savoir pouridiots, idiots
AMEN
337
un courage digne d'une cause

les hommes, ayant enfin piti
eux-mmes, abandonnaient un mois les lec-
quoi, avec
meilleure,
(1
si
tures vides, monotones, ennuyeuses, pour se

retremper dans les sources vivantes, pour lire
choses dramatiques, c'est--dire les choses

leurs curs retrouveraient les battements perdus.
Je ne crains pas de le dire
la face du
monde serait change si, pendant un mois,
l< s
hommes lisaienl les Pres et les Docteurs
de l'Eglise. Ils ne pourraient plus ensuite se
rsigner avaler encore une fois ce qu'ils
auraient vomi.
Parmi les Docteurs, un des plus grands, un
des plus fconds, un des plus ignors en
France, se nomme saint Anselme.
les
vraies
Anselme, un jour, a dit Amen.

venait de rflchir en face de lui-mme
en face de David, en face de Dieu
il venait
de chanter le Miserere. Il avait chant tout
haut
il a
not pour nous les harmonies
Siiint
Il
les ailes du Prophte-Roi,

trouve chez lui
il s'lve,
il plane, il respire,
il appelle, il crie, il invoque, il rend gloire, et quand les sept cordes
de la harpe olienne ont frmi au souffle de
de l'Esprit-Saint, il dit Amen.
Amen. O Dieu des Hbreux, tu as voulu
que je sache qu'a/?? en n'est ni grec ni
latin, mais hbraque, et, cause de son
excellence, n'a pas t transport par les

interprtes, ni chang, afin de dsigner
Sur
qu'il
voyait.
saint
Anselme
se
LES PLATEU'X
T1E
RUUTP
19
338
ton nom, qui
est admirable et immuable.

pourquoi tu as voulu que cette parole
C'est
et
trois
significations
d'abord,
car,
amen
est pris
nom,
et signifie ce saint et terrible
substantivement
il
un
est
nom
qui est le tien, comme nous lisons dans

l'Apocalypse (m, i4)
Voil ce que dit
Amen, tmoin fidle et vrai, qui est le principe de la crature de Dieu. A toi donc,
Seigneur mon Dieu, qui es seul dsign
par ce nom, je demande, je rclame par les
battements de tout mon cur que, pour
l'honneur de ce nom saint qui est le tien,
tu rtablisses mon nom au livre de vie
et
qu'avec ceux qui gardrent tes sabbats, et
choisirent ce que tu as voulu, et gardrent
ton alliance, tu me donnes dans ta maison
et dans tes murs un lieu et un nom meilleur que celui qui vient des fds et des filles,
et un nom ternel qui ne subira plus d'autre mort. Secondement, Amen est pris
adverbialement. Et lorsque toi, mon Dieu,
visible sur terre et conversant avec les hommes, tu as voulu affirmer quelque vrit,
:
En vrit, je
tu as plusieurs fois ajout
Je vous dis vraivous le dis, c'est--dire
:
ment, ou vridiquement, ou infailliblement, que cela est comme je vous dis. Et

souvent tu as redoubl Amen, amen, afin
que ce redoublement lui-mme ft une
plus grande expression de la vrit. C'est
:
pourquoi, vrit vraie et chre charit, qui

ne trompe pas, je te prie, en suppliant,
AMEN
que
mon cur,
toujours dans
que toute fausset mondaine
et
diabolique soit anantie. Mais,
el
<(
resplendisse
vrit
ta
troi-
sime lieu, tmeri Be prend verbalement, et

c'est un verbe, comme dans tous les sou-
que
Amen,
ci
haits, alors
soit fait,
est
mand
c'est l ce
((
aussi, a rpt la fin de
><
psaumes, o l'on dit

la fin de la prire prsente o
sont renferms mes vux et mes dsirs, je
que
:
c'est--dire qu'il
rponse de tous ceux qui

iuhaitent et qui dsirent ce qui est dela
le
Psalmiste, lui
quelques-uns des
Fiat, fiai. Et c'est en
ce sens qu'
Amen,
c'est--dire, ainsi soit-il. Afin

Fils et Esprit-Saint, triple et
Pre,
qu'
un Dieu, soit la gloire dans les sicles des
sicles.
(i
dis
toi,
Amen.
Cration, rdemption, paroles de Dieu, paroles de Marie, cration de la lumire, mesBage de Gabriel, rponse de celle qui tait fille
d'Nbraham et qui fut mre de Dieu, pourquoi ne pas mler nos voix tant de voix
:
Fiat
Amen
Cette puissance de l'homme, qui a le droit

de dire oui Dieu, tmoigne la fois notre
dpendance et notre grandeur. Que pouvonsnous faire sans Celui qui Est ? Jsus-Christ
Vous ne pouvez
b rpondu, et il a rpondu
rien faire. Mais avec son secours, nous pouvons dire Amen la Parole de Dieu qui nous
parle ternellement. Nous pouvons dire oui.
Oui nous pouvons dire Amen la Parole qui
:
'
a dit
Fiai lux.
Nous pouvons dire
Amen
3^0
Celui qui a dit Je suis Celai qui suis.

est l'adhsion de l'homme la Vrit,
:
Amen
le cri
de triomphe, l'hymne de gloire. Qu'est-ce, en

effet, que l'hymne de gloire, sans l'affirmation de l'tre qui resplendit ?
L'homme doit se transformer en un cri de
triomphe, devenir l'Amen vivant qui monte
de la terre au ciel. Que faire de nos mes et
de nos corps, sinon des voix qui disent
Amen ? Que faire de nos paroles, de nos penses, de nos gestes, de nos regards, sinon des
Amen triomphants? Amen dit: Oui, Seigneur,
celui qui est la Plnitude. En dehors de
Y Amen, c'est le vide qui nous menace, le prcipice qui nous attire. En dehors de Y Amen,
la vie humaine, qui doit tre une affirmation
vivante de la vrit, perd sa destination et sa
:
raison d'tre.
Voulez-vous entrer dans le dtail pratique

de la prire ? Ecoutez Bossuet (Mditations
e
sur les Evangiles, 4i jour)
Il faut prier toujours et ne cesser ja:
mais (i) Cette prire perptuelle ne consiste

pas en une perptuelle tension d'esprit qui
ne ferait qu'puiser les forces, et dont on ne
!
viendrait peut-tre pas bout. Cette prire

perptuelle se fait lorsqu'ayant pri ses heures, on recueille de sa lecture quelque vrit,
ou quelque mot, qu'on conserve dans son

cur et qu'on rappelle sans effort de temps
en temps
en se tenant le plus qu'on peut
;
(1)
Saint Luc, svin,
1.
IMEN
l'ji
diins un tat de dpendance <! Dieu, en lui

exposant Bon besoin, c'est--dire en l'y remettant devant les yeux sans rien dire. Mors,
(mine la terre entr'ouverte et dessche
semble demander la pluie, seulement en exposant au ciel sa scheresse, ainsi l'me en
exposanl ses besoins Dieu. Et c'est ce qu'
dil David
Mon me, Seigneur, est devant
VOUS, comme une terre dessche (i), Seigneur, je n'ai pas besoin de vous prier, mon
besoin vous prie, mon indigence vous prie
:
ma
ncessit vous prie. Tant que cette disposition dure, on prie sans prier
tant qu'on
demeure attentif viter tout ce qui nous met
en pril, on prie sans prier, et Dieu entend ce
;
langage
ma
qui
O Seigneur, devant qui je suis et

misre parat tout entire, ayez-en
piti, et toutes les fois qu'elle paratra vos

yeux, o Dieu trs-bon
qu'elle sollicite pour
moi \t>s misricordes Voil une des manires de prier toujours et peut-tre la plus effi!
cace.
Unsi parlait Pvque de Meaux.

Quelle parole que celle qui se dit avant et
aprs la prire
\men ! est le rsum de ce que les puissances de l'me humaine peuvent souhaiter de
gloire Dieu.
Voulez-vous entendre cette parole retentir
dans les cieux ? Imaginez un homme qui
lance sur l'histoire de l'humanit un regard
!
(1)
Ps.
CXLU,
6.
LES PLATEAUX DE LA BALANC
34 2
rtrospectif.
Ce regard profond, admirateur,
universel, va chercher partout, dans le prsent, dans l'ordre visible et dans l'ordre invisible, dans l'ordre naturel et dans l'ordre surnaturel, dans la cration, dans la rdemption, dans la vie des saints, clans la vie des
hommes, dans la vie de tout ce qui vit, tous
les dons du crateur reus par la crature
ce
regard pntre, embrasse et rsume, autant
que possible, tout ce que nous tenons de Dieu,
tout ce que Dieu a donn la crature. Ce regard, dans son voyage immense, devrait faire
jusqu' une descente aux enfers, afin de se
rappeler les grces autrefois faites aux dmons et aux maudits, les grces refuses, et
de les recueillir dans son butin. Ima;
ginez l'homme dont je parle, revenant Dieu

aprs cette excursion et lui jetant la face
toute la reconnaissance de l'univers avec ce
Imaginez
cri
Oui, Seigneur, cela est bien
cet homme pliant sous le fardeau des richesses qu'il contemple, rduit par ce poids glorieux la taille d'un enfant, portant joyeusement sa corbeille de fleurs, et ajoutant la
splendeur de son humilit celle de son
:
trsor
Amen.
Voil encore le sens du mot
Au-dessus des voix humaines clatent d'autres voix. L'A men de la terre est l'accompagnement de Y Amen du ciel. Voici ce qu'a
:
vu
de Pathmos
angeli stabant in circuitu throni,
seniorum et quatuor animalium, et cecidel'aigle
Et
et
omnes
AMEN
3/|3
runt in conspectu throni in facis suas et adoraverunt Deum.

Dicentes
Amen. Benedictio et charitas et
:
honor et virtus
etfortitudo Deo nostro insaeculn saecuorum.
sapientia et gratiarum aetio,
Amen.
Que
Y Amen
Y Amen des
des
anges
donc
fumes
rajeunisse
hommes, menac par
les
la terre, et que nos lvres portent enfin

leur fruit, leur fruit de feu
l'Amen de la
paix, Y Amen de la joie, Y Amen qui monte,
au-dessus du tonnerre, dans les rgions toujours sereines
YAmen triomphant, l'Amen
embras qui fcondera la terre et rjouira le
ciel, s'unissant la louange ternelle du Verbe
qui est la louange, et par qui adorent tous les
esprits qui adorent.
Per qixem majestatem tuam laudant Angeli,
adorant Dciminationes, tremunt Potestates.
cli clorumque Virt'utes ac beati Seraphim
socia exultatione conclbrant, cnin quibus et
nostras voces ut admitti jubeas deprecamur,
supplici confessione dicentes :
Sonet us, sanctus, sanctus, Dominus Deus
sabaoth.
Dieu, feu dvorant, Amen, Amen,
de
Amen
!...
FIN.
TABLE
DES
MATIRES
Paes
Introduction de l'Editeur
Prface d'Ernest Hello
La Lumire et la Foule
Les Tnbres et la Foule
Les Sables mouvants
Coup d'il sur
ix
1
15
27
37
l'Histoire
Les Prjug-s
Les Passions
75
141
L'Envie
Les Passions, les Caractres,
Les Uns et les Autres
les
153
177
205
209
215
227
237
245
257
265
287
303
Ames
Le Sphinx
Le Comique
Isolement
et
Solitude
Le Feu
L'Esprance
La Rputation et
la
Gloire
Gthe
Hoffmann
L'Esprit de contradiction
Lettre qu'un docteur, homme trs srieux,
dut crire Christophe Colomb au moment
La
celui-ci
s'embarquait pour l'Amrique.
Charit intellectuelle
Le mot Amn
311
315
335
^Ql7>
r
BIBLIOTHEQUE
<*.
,\
La BA.bLiotk2.qu2.
Universit d'Ottawa
Echance
8BB 18
SEP '85
l06SPbc
1
5 DEC. iyô
Pflj ft. 1990

PE.B.
r
NOV
2 3
I.L.L
Annexe/An nex
Uni vers ity of
Date Due
Lt
AC 25
39 00
.HMM
1^3
000 78
59b
d;
OF OTTAWA
COLL row MODULE SHELF

BOX
333 02
14
02
03
02

Hello - Les Plateaux de La Balance

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hello - Les Plateaux de La Balance

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

s

Digitized by the Internet Archive

2011 with funding from

d'une introduction par M. Henri Lasserre.

Rflexions sur quelques textes sacrs.

Nouvelle dition. Un volume in-16.

Rusbrock l'Admirable (uvres

Philosophie et Athisme. Nouvelle dition.

sance de Vtre par

Les Plateaux de la Balance.

Fragments recueillis par

35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTJK5, 35

subtils dbats sur les droits et les devoirs

o l'on discute sur les exigences des

consciences en matire d'art, une rimpression des Plateaux de la Balance, d'Ernest

querelle des Anciens et des Modernes ,

trou ce r l'occasion d'un

Chateaubriand, tout au conune origine aux formes

don divin qui s'appelle le christianisme. La

dit ceux-ci ; donc, vivent les modernes

Quatre vingts ans se passent, et voici que

ces auteurs, ces critiques, quelle

jugements. Car bon gr mal gr ils ont une

Hello regarde autour de lui, il coute, il

petitesses, au contraire, et vilenies, et

lchets, dans ces complaisances et condescendances qui induisent nombre d'crivains,

des penses, et la paresse des affirmations,

que l'humanit s'incline devant ce

humanit, de l'admiration que

avait ouvert Vart

romantique les cluses

vingts ans plus tard, du jugement port par

sa balance est toujours l, avec

penseur, mais le regard qu'il

cesse de se plaindre, puisque son

que son Dieu la veut au travail. Les pages

lent, et je les ai laisses courir.

sont les symboles du

LES PLATE M \ DE LA BALANCE

vant lui, comme le pain de sa faim, et le

Cette distraction du monde n'est pas ae

ment de la bagatelle est un monstre cent

comme une arme

Beaucoup d'hommes, en face des

grands philosophes de la vrit, ni les

Donnez-nous des choses pratiques.

LES PLATEAUX DE LA BALAKCE.

sont les principes

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

mtaphysique, non pas directement,

que la mtaphysique de l'erreur

trs profonde, qu'il ignore

n'avait plus peur de

afin d ententrane devant l'Aropage,

In ipso enim vivimus,

cette parole, il me semble que j'entends

disent-ils tout bas. Peut-tre

trouver absurde. Je les entends rire

notre matre tous

LES PLATEAUX DE LA BALANCE

nourris de votre substance, l'humanit s'est

j'aime mieux les laisser

leurs livres, et vous regarder, mon matre,

pcheurs furent pris par la pche miracudsormais pchrent des hommes