Hello - Contes Extraordinaires PDF

V
:;.7
"inl
<
'
J
U dVof
OTTAWA
39003002^83666
mWr
V\
^
ERNEST HELLO
Contes
Extraordinaires
TROISIIVIE DITION
#
<^
'f!^
ERNEST HELLO
Contes
Extraordinaires
PARIS
LIBRAIRIE ACADMIQUE
PERRIN ET
C'%
LIBRAIRES-DITEURS
33, Q.UA1 DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
192
TomM
droits
rserr^
PRFACE
Voici
vrages.
un
un
Il
travail
livre
II
d'un genre part.
gage, ce que
il
de contes.
suite
fait
mes ou-
n'arrive pas, en qualit d'exception,
j'ai dj dit
commente,
il
Il
il
en un autre lan-
dit,
escorte,
rsume mes penses
comme
il
et
accompagne,
mes
crits.
Ceux qui me connaissent, me reconnatront.

voulu donner
J'ai
corps d'un rcit aux vrits
le
que j'exprime habituellement

livre
de l'Homme, ont lu
tonns de
La
lire
Ludovic dans
science sans
Dieu
L'homme
Quand elle
thorie,
il
dit
mon
d'or,
livre
ne seront pas
de contes.
avec Dieu, tu-
l'Homme, seront reconnues
en armes contre
vient lui, sous la forme
se raidit quelquefois,
vrit,
les
Deux
etc.
est quelquefois
arsenal, des traits
La
mon
ceux qui, dans
regard intelligent qui se fixera sur
le
Etrangers, etc.,
ne
Veau
et la science
dies aussi dans le livre de
par
le
pour
la vrit.
svre d'une
et cherche,
dans son
la repousser.
qui veut bien revtir la forme du conte,
pas son
prfrences de
nom
tout d'abord.
l'homme,
Elle s'adapte
toujours enfant,
aux
avide de
I
CONTES EXtRAORDlNAIRES
2
et
faits
de
rcits,
maternellement,
cachant ses armes, dans

et qui l'accueille.
dsarme qui l'coute
l'intelligence
Le conte
avec bont. Elle parle
elle lui parle
et pntre,
humble
est la parole
et
mys-
solennelle,
trieuse et bienveillante, des grandes vrits.
Le conte
antiques,
est
en lui-mme une des formes
plus profondes, les plus fcondes,
les
j'oserais dire les plus vnrables
Toutes
les
fait
le
de
la
et
parole humaine.
grandes vrits ont des contes autour
Le mot de
a
les plus
d'elles.
conte, dont le langage mauvais et profane
synonyme du mot mensonge, ce mot de
conte devrait prcisment tre rserv l'expression

des choses vraies. Dans
le
la cration
rcit est
le conte, la
de
chose extrieure,
l'crivain.
Mais
la
intrieure, l'ide, le fond est le patrimoine de

nit. L'habit
du conte est
taill
chose
l'huma-
par l'auteur. Son corps
appartient au dpt des vrits universelles.
Les contes par lesquels on berce

fanent quelquefois la majest
que
celle
enfants pro-
du conte en mme temps
de l'enfance.
Le conte
fait. Il est
les
est l'expression
d'uneide sous la forme d'un
adapt l'homme qui a
Le conte
est la
un corps
et
une me.
complaisance d'une haute vrit
rale qui veut bien
prendre
la
forme d'un
rcit
mopour
L'homme
La vrit mo-
entrer plus facilement dans l'oreille humaine.
aime qu'on
lui raconte
rale se penche,
nant
la
forme
quelque chose.
se plie
qu'il
son temprament,
aime, s'introduit, sans
dans son intelligence.
et,
pre-
le prvenir,
^Rb'ACR
Ce
commence
livre
et finit
par la recherche du
Nom
de Dieu.
Nom
La recherche du
vie
de Dieu
drame de
est le
la
humaine.
Vous
les le Christ,
du Dieu
Fils
Pierre Jsus-Christ.
La
terre,
ans, attendait cette profession de
Nom
La recherche du
vivant, dit saint
depuis quatre mille
foi.
de Dieu qui
est la vie des
socits, est aussi la vie des individus.
La
vie des socits s'appelle l'histoire.
La
vie des individus s'appelle le
Drame
quelque chose,
bien ou
le
Chacun de nous
Mais
Nom
il
est
un
de Dieu,
chaque
instant,
affirme
autre
il
le
nom
dans
la vie,
et
fait
mal.
ou nie
le
Nom
de Dieu.
qui ne sonne pas
rend un son tout
gion, dans l'Ecriture sainte,
Dieu,
drame.
Chacun de nous
vient de Spaw, faire.
dans
il
fait
l'histoire,
est suscit
comme le
oppos. Et,
dans
par
le
la reli-
Nom
de
appel par lui, rapproch de lui mystrieuse-
ment,
Ce nom,
c'est le
Le pauvre,
dit
nom du
David,
pauvre.
est celui
qui est abandonn
Dieu.
Il est la
Or
il
part de Dieu, et Dieu est son vengeur.

a mille espces de pauvres.
celui qui a besoin, et
il
Quiconque sent quelque

quelconque, est
Ce
livre
le
Le pauvre
est
y a mille espces de besoins.

part,
au fond de
lui,
un
vide
pauvre dont je parle.
semble plac entre deux noms,
le
Nom
de
CONTES EXTRAORDINAIRES
Dieu
et le
nom du
pauvre,
comme un
pont jet entre
deux abmes.
hommes
comme
Les
restre,
sont guids, dans leur plerinage terles
Hbreux dans
par une colonne de nue,

feu.
Le drame de
la vie
la nuit
un
le dsert, le
jour
par une colonne de
ct vident et
un
ct
mystrieux. Les lois qui rgissent la vie ont des vi-
dences
Je
elles
me
ont aussi des mystres.
suis particulirement attach
regarder le mystre. Nul

Saint,
s'il
est
homme
ne
dans ce
livre
sait, dit l'Esprit-
digne d'amour ou de haine.
Parole terrible
Cette parole terrible et habituellement oublie se

place, dans
mon
esprit, ct
d'une autre parole ter-
rible et habituellement oublie, le
quand
Seigneur,
pch par omission.
est-ce que vous avez eu faim et
que nous ne vous avons pas donn manger
.**
Quand
est-ce que vous avez eu soif et que nous ne vous avons
pas donn boire
Le pch par omission

pchs, puisqu'il consiste
une absence
si
Or
moins remarqu des
non dans un
l'absence est
acte,
mais dans
une chose impor-
mais cache. L'absence ne parle pas, ou
tante,
de
d'acte.
est le
elle parle
loin qu'on n'entend pas cette voix affaiblie par la
distance. L'absence la plus cruelle, c'est l'oubli. J'ai
voulu palier des oublis, des
hommes de
gnie, des
pauvres.
J'ai
voulu
les rappeler
au souvenir des autres.
PREFACB
Beaucoup parlent de
On
disent.
comme
sans savoir ce qu'ils
charit,
dans leur bouche, ce mot n'a
dirait que,
plus de son,
s'il
tait
prononc sous
la
ma-
chine pneumatique.
essay
J'ai
dans
l'air
de faire retentir ce mot
ici
respirable, dans le
Quelques-uns
mprisable
lui
La
Charit,
la vie.
donnent une signification presque
faire la charit, recevoir la charit.
Cependant Dieu
charit est
l'ternit.
champ de
En
ce
est charit, dit saint Jean.
si
glorieuse,
monde,
elle
qu'elle sera la fte de
a des aptitudes prodi-
gieuses et gnralement inconnues. J'ai voulu montrer
en acte quelques-uns de ses

effets
La
quelques-uns des
effets et
de son absence.
charit, outre
ses
effets
vidents,
mystrieux. Elle a des contre-coups,

elle fait
La
germer
et fleurir des
charit, qui voit
produit l o
elle
et
a daign voir ce bien,

le
des chos
splendeurs inattendues.
un peu de bien
grand. Elle a daign voir
a des effets
elle a
germe,
qui l'aime,
un bien plus
et elle fait
grandir
l'arbre.
La sympathie dveloppe
le
bien et attnue le mal
chez la personne qu'elle atteint.
borne pas voir,

aime,
et
combat ce
elle agit.
La sympathie ne
se
Elle dveloppe ce qu'elle
qu'elle redoute.
L'antiphatie attnue le bien et dveloppe le mal.

Elle teint la
mche encore fumante,
elle brise le ro-
seau demi bris.
Le conte des Deux ennemis contient peut-tre un
COTJTES BXTBAORDI>'ATRES
germe 4'tonnantes
nous jetons
dits,
les
a d'admirables fcon-
les autres
est charitable.
s'il
voient pas les autres
Le regard que
rconciliations.
uns sur
Et celui-l voit ce que ne
une des
car voici
gloires de la
charit, la plus oublie peut-tre et la plus mystrieuse
de toutes
ELLE DEVINE
Le monde
est
un
trompe-l'il, immense, pouvan-
table.
La
valeur et la grandeur des choses
y sont
effroya-
blement dissimules.
La
ralit et l'apparence se livrent
trance
o nous vivons
la terre
un combat
est leur
ou-
champ de
ba-
taille.
Or
alors,
il
l'homme
Il est
le
arrive souvent
est
que l'apparence l'emporte,
et,
en danger.
en danger de prir, corps
et
me, dvor par
monstre de l'apparence.
voulu prendre
J'ai
voulu combattre
le
la
dfense de la ralit.
meurtre de l'apparence.
J'ai
J'ai
voulu
confondre l'imposture de ce bas monde.
Ce
par
livre, disais-je tout l'heure,
la
recherche du
Nom
de Dieu.
riellement avare, cherche le
Nom
commence
et finit
Ludovic, mat-
de Dieu matrielle-
ment. Le grand monarque asiatique, idoltre de
mme
et avare
spirituellement.
en
esprit,
cherche
le
Nom
lui-
de Dieu
Ces deux mauvais riches ont trouv,
dans l'oubli du pauvre,
la perte
de leurs richesses.
Au
PRKrACE
milieu du volume,
frre ?
une
folie
dans
Can, qu'as-tu fait
intelligente frappe
riche, qui a repouss
l'homme de
rie
ton
un autre mauvais
gnie, au jour de la
dtresse.
Devant
la porte
de tous
assis, bless et suppliant.
les
trois,
le
Lazare
Pour avoir oubli
le
tait
Lazare,
l'un perd son or, l'autre, sa raison, le troisime sa
majest.
Ernest Hello,
Contes extraordinaires
LUDOVIC
La
famille S*** tait riche
immensment. M. Ludo-
vic S*** pouvait avoir cinquante ans
en avait bien quarante

Ils habitaient,
dont
ils
rue de la
sa
femme Amlie
Anna, quinze ou
sa fiUe
Paix,
un
seize.
htel magnifique
taient propritaires. Ils avaient dix voitures et
vingt chevaux.
le spectacle et le
L'hiver,
On
nuits.
dormait
matin, puis on s'habillait vers
le
deux heures de l'aprs-midi.
on
allait
allait
bal remplissaient leurs
au bois, on dnait
De
on
quatre six heures
s'habillait
encore
au thtre ou en soire, moins qu'on
n'allt
au
Italie,
ou
thtre et en soire.
L't, c'taient des
voyages en Suisse, en
bien de longs sjours dans une magnifique proprit

situe
prs
d'Angers,
sur
les
bords de
Et aucune dame ne rencontrait Amlie sans

Est-elle heureuse
et
aucune jeune
fille
la Loire.
se dire
ne voyait Anna
CONTKS EXTRAOnDITCAIRES
lO
sans songer aux innombrables conditions de bonheur

qu'elle semblait possder.
Dans le monde, les deux femmes taient fort gaies.

Quand elles taient reues, elles avaient l'air en fte.
Quand elles recevaient elles-mmes, elles taient toujours moins gaies.
Ludovic
quand
il
Ludovic l'poux, ne
pre,
le
tait l,
deux femmes ne
les
riait pas, et
riaient plus.
Personne ne savait pourquoi un nuage se formait son

entre, ni de quelles vapeurs ce
dant
nuage tait
cepen-
le fait tait constant.
Un
jeune
homme
dont
la fortune
demanda Anna en mariage. Anna

naient pour
Le pre
quoi
la
mdiocre
tait
mre
et sa
incli-
rponse affirmative.
refusa.
Notre
A
fait,
fille,
dit Amlie, est assez riche
lui sert sa fortune, si,
au lieu de
pour deux.
apporter
lui
sa libert, elle lui apporte l'esclavage ?
Le regard de Ludovic
fut effroyablement dur. et sa
bouche resta muette. Anna hasarda en vain quelques

paroles tremblantes.
Ludovic rpondit
la famille
sa fille refusait, et que,
jamais
Le
pu
soir
du jeune homme que
malgr ses instances,
il
n'avait
la dcider.
de ce jour-l,
il
donnait la cuisinire des
ordres singuliers, imprvus et inexplicables, qui dimi-
nuaient pour toujours
Le lendemain,
il
le
menu
des repas.
lui reprocha,
au djeuner, d'avoir
mis trop de beurre dans l'omelette.
Quand
ma
fille,
les
dit
deux femmes furent seules:

Amlie, nous
sommes perdues
Anna,
LUIKlYIG
I I
Quelques jours aprs, Ludovic leur annona toutes
deux
qu'il venait
de vendre
pendant
mois
vaient,
les
la
proprit o elles trou-
d't,
l'ombrage
et la fra-
cheur.
Quelques mois aprs,

de vendre
d'hiver,
l'hlel
les
aises
il
leur
annona
elles trouvaient,
et
les
qu'il venait
pendant
les
mois
splendeurs parisiennes. Ces
dclarations se faisaient en peu de
mots
d'un ton
et
bref.
La passion de Ludovic avait grandi petit petit,

comme un nuage charg de tonnerre monte lentement.
C'est d'abord un point noir, puis le ciel s'obscurcit
l'horizon
puis l'ennemi s'approche avec de sourds
grondements
puis la colre clate, et
voit le travail d'une
Les
le
laboureur
anne perdu en dix minutes.
commencements
avaient
C'taient des conomies imperceptibles
insensibles.
que
la
grande
fortune rendait tranges, mais qui, par elles-mmes,

n'taient pas dsastreuses. C'taient des dtails, c'taient
des riens
avait
eu
mais quelquefois Amlie, devant ces riens,
le frisson. L'avarice, ce
l'avarice tenait tout entire
imperceptibles
elle
monstre gigantesque,
dans chacun de ces riens
tenait tout entire avec toutes
les fureurs et toutes les folies.
Les dix voitures furent vendues, non pas ensemble,
mais une une. Les domestiques furent congdis.
Chaque chose
choses pesait
avait telle
tait
presque inaperue,
comme
l'orage
conomie sur
la
ou
le
la
masse des
cauchemar.
bougie ou
le caf qui,
Il
y
vue
dans l'ensemble, devenait fantastique.
Mais qu'est-ce que
Ludovic
faisait
des
sommes
12
considrables que lui rapportait la vente de ses biens
Personne ne
le savait
L'htel vendu, la famille partit.
a
du
Trois ans plus tard, l'attention
une maison dont
Nantes par
tait attire
homme
tait singulier. Il
y avait un
personne dans
environs n'aurait
les
l taient riches
quartier Graslin
et
pu
l'aspect
deux femmes, et
dire
si
ou pauvres. Le portier de
ces gens-
maison,
la
qui savait tant de choses,
ne
geait les domestiques
domestiques ne rpondaient
pas,
ou bien
ils
les
taient
le savait pas. Il interro-
une discrtion
astreints
effrayante.
Je dis effrayante, car en ce
semble un
mur
mitoyen,
monde
relatif
qui res-
dans ce monde plein d'
peu
prs, les choses compltes, parfaites, et qui ont
l'air
absolu, font presque peur.
Regardons par
nous en donne
le
la
fentre
droit,
comme
ou perons
notre
position
le plafond, enfin
pntrons dans l'intrieur de cette maison mystrieuse.

Ici
demeure M. Ludovic S*** avec

les deux femmes sont
Quand
sa
femme
et sa fille.
seules, elles se sou-
viennent encore des splendeurs d'autrefois, elles osent

avoir des regrets, presque des esprances
pleurer
parfois
mme
elles
Elles osent
osent encore rire.
palpite en elles et entre elles. Mais
quand
La
vie
parat celui
LUBOYIC
qui pourtant est le pre et le mari, les curs cessent
de battre.
La mort
sur son front
est assise
sur son trne.
De
donne
l elle
comme une
reine
ses ordres et elle est
obie avant d'avoir parl. Les deux
femmes ont peur.
Leur conscience, soumise au despotisme de l'idole, leur

reproche
presque
les
restes
de leur fortune,
comme
On
des trsors vols l'idole et rclams par l'idole.
que tout ce qui leur a appartenu
dirait
prit, la
chose du dieu cach qui est
pro-
tait la
l'or, et qu'elles
volent ce qu'elles ne vendent pas.
On
dirait qu'elles lisent
dans
les
regards de ce grand
prtre qui s'appelle Ludovic, les reproches de ce dieu qui
Chaque jour
l'aisance diminue,
chaque
jour quelque chose disparat de la maison,
chaque
s'appelle l'or.
jour
le front
du matre
est plus
plus souponneux, chaque
sombre
jour
le
son regard
et
cercle
penses permises se restreint, chaque jour
d-
des
le
champ
des conomies se dilate effroyablement. Ludovic

des efforts pour qu'on l'invite dner.
Il
prtextes pour ne pas rendre. Autrefois,
il
de plausibles, et quand
gnait.
Maintenant
prtextes;
quand
n'y en a pas,
surdes. Il n'invite jamais.
en cherchait
n'en trouvait pas,
ne se rsigne plus,
il
il
il
La
il
fait
cherche des
il
il
se rsi-
trouve des
en invente d'ab-
sant de sa
femme
est le
dernier prtexte qui surgit dans l'absence des autres,

et,
un
jour,
il
lui fit
une scne dans l'esprance de
voir indispose et incapable
Amlie
dit sa fille
Prpare-
n'est
pas
faite
toi
de recevoir.
Ce
la
jour-l,
de grands malheurs. Cette maison-
pour nous. Nous irons dans quelque
masure d'o nous sortirons pour
aller
au cimetire.
CONTES tTRAORDlNAiaEI
l4
m
La misre
et la
pauvret sont deux choses bien
frentes. Trois ans aprs l'chec
Ludovic, sa
femme et
sa
demeuraient Hennebont
fille
dans une rue qui monte vers

sonnes avaient
l'air
l'tre ici-bas.
pas
misrable plus qu'il n'est possible
ou
du
de son mouvement
Quelque chose de sordide
se devinait partout.
vin sa
l'glise, et n'avaient
pauvres au dernier degr, mais ces trois per-
l'air d'tre
de
dif-
du mariage d'Anna,
Quand,
femme ou ' sa fille,
table,
la lenteur
se voyait
Ludovic
versait
semblait leur reprocher de ne pas lever le verre assez

vite. S'il s'agissait
de servir
encore permise au
tait
Hennebont
[le
pour
sjour
elle fut bientt abolie), s'il s'agissait
de servir cette dernire goutte,

qui,
caf (une goutte de caf
commencement du
il
tre ridicules, n'en taient
De mois en mois
le
menu
donc
se passait des scnes
que plus atroces.
des repas diminuait.
Ludo-
vic voulait la sobrit, qui, disait-il, prolongeait la vie.
avait
Il
connu des gens qui
les excs
avaient donn la pierre et la graveUe,

la
bouche
La
il
de
la table
avait sans cesse
ces exemples redoutables.
toilette
des deux femmes, qui avait
par devenir simple, avait
fini
par devenir
commenc
sale.
Bientt elles portrent, pendant l'hiver, des

d't.
du
Le matre de
la
robes
maison dclara que l'habitude
feu tait dbilitante, qu'il fallait suivre la nature, et
que, puisqu'il
fait froid l'hiver,
c'est
que
le froid
nous
LUDOVIC
luxe dont les
est
bon, et que tout
ne
sert qu' les nerver.
Une
le
femmes s'entourent
contrainte glaciale rgnait clans la maison. Si
quelqu'un y entrait, celui-l croyait entrer sous le rcipient d'une machine pneumatique. Il n'y avait pas
Mme quand
d'air respirable.
jeu,
on
dans
sentait
trueuse qui
s'appliquait
comme
peine,
Ludovic
tout.
et voulu conomiser
s'il
osait peine respirer
en sa prsence.
un peu
dire bonjour avec
En
on
sa prsence
quand
et
en
ses oreilles
les
il
on
saluait,
d'user le
l'air
osait peine s'asseoir,
obligeant d'couter.
de dfendre quelque chose,
avait toujours
Il
quand on
et
de
peur d'user
peur d'user sa chaise, peine parler, de
l'air
et
et eu peur de
Il
main, en touchant son chapeau, avait
chapeau.
respirait
l'air,
trop de chaleur, dans la
donner quelque chose,
crainte de
sa
l'argent n'tait pas en
maison une conomie mons-
la
l'avait
rencontr, on aurait voulu l'indemniser des frais qu'il

venait de faire. L'intention d'conomiser jetait sur la
maison
comme un
couvercle de plomb, et quand l'ar-
gent n'tait pas exprim,

plissait tout
il
tait
sous-entendu.
de sa prsence invisible
et
Il
rem-
immense, car
l'idole singe la divinit.
Un
jour, Ludovic venait de vendre son plus beau
domaine.
et
avait
devant
tait l,
elle
Il
pu
un milhon en or entre
masse jaune,
la
l'entendre.
Comment
se sparer
rait plutt
arrach
moire
cls
Et
Mais
si
La
d'un
le
les
mains.
Il
lui parlant
comme
si
placer,
tel
c'tait s'en sparer.
monceau d'or?
cur, mais que
quelqu'un devinait
les voleurs
Ah
les
voleurs
Il
Et
ce
les
mot
se se-
une ar-
faire ?
fausses
produisit
l6
un efiFet magique. Le voleur n'tait pas

un criminel ordinaire. C'tait un sacrilge,
c'tait celui qui met la main sur la Divinit, c'tait le
violateur du sanctuaire, le profanateur du saint des
sur Ludovic
pour
lui
y pensait
voleur il y
saints. Il
lui et le
le jour,
y pensait
il
une certaine
avait
Le voleur
nuelle, intime et profonde.
Entre
la nuit.
relation conti-
pour
avait
lui
proportions fantastiques qui ne lui faisaient pas
les
perdre sa
ralit.
Enfin, que faire?

tait
dcida pour une armoire qui
Il se
dans sa chambre coucher
jours la clef sur
lui,
et
dont
il
gardait tou-
comme un pharmacien
l'armoire aux poisons. Avant de se coucher,

avait dit bonsoir tout le monde,,
d^ns
chambre
la
fatale,
Pendant quelque temps
il
celle
de
quand
il
s'enfermait seul
ouvrait le tiroir et comptait.
compta une
il
fois,
puis deux
fois, puis trois fois.
craignait de s'tre tromp. Il craignait que cer-
Il
taines pices n'eussent gliss dans certaines
craignait
n'et
que quelque main la
commis quelque
mme n'osait
qu'autrefois
il
soir,
cet attentat
car le
que
nom du
Il
lui-
voleur
ses lvres. Il craignait sans savoir
avait peur.
il fit
attentat,
nommer
fentes.
profane et invisible
prononait sans cesse ne sortait plus
il
maintenant de
mais
plus
fois
Aprs avoir compt
un norme
progrs.
Il se
quoi
trois fois le
leva la nuit pour
compter.
Il
se dfiait de sa
couvrent la
une
autre.
femme
et
de sa
cachette, pensait-il,
il
fille.
Si elles d-
faudra en trouver
Mais comment m'assurer qu'elles ne
l'ont
pas dj dcouverte? Si je faisais une preuve?
De
sa
femme
et
de sa
fille
que craignait-il? Nul
LUDOVIC
n'aurait
pu
le dire et
lui-mme n'en
savait rien.
l'adoration a des profondeurs qui rclament
mystre
et le
Je
est
son
Mais
la solitude,
attrait.
Si je faisais le mort,
une
fois,
la nuit
pen-
sait-il.
verrais bien
raient cette armoire

Il
si,
me
croyant mort,
elles
ouvri-
s'arrte cette ide.
Par une nuit d'hiver bien sombre
et
bien froide,
de
la
chambre de
Amlie
et
sa fdle entendirent sortir
inarticuls. Elles accourent
Ludovic des gmissements
trouvent au milieu de la chambre, immobile, gi-
et le
sant terre, sans parole et sans souffle, semblable
un homme qui, ayant essay de se traner pour demander secours, serait mort avant d'atteindre la porte.
Les deux femmes s'empressrent autour de lui, et lui
prodigurent les soins que leur intelligence, sinon leur
tendresse, leur suggra. Tout fut inutile, on le frotta,
on essaya de
le rchauffer, tout fut inutile.
Enfin Amlie dit
Veille prs
Anna
de ton pre.
Je vais chercher un
mdecin.
ce
mot de mdecin,
Lui qui pensait

vident.
Une
le
tout,
mort
il
se rveilla.
avait oubli ce
danger
si
consultation payer tait au bout de son
Le danger le dcida terminer son preuve.

voulut parler et se prouver vivant. Mais il arriva une
exprience.
Il
chose trange. Cette impossibilit de parler qu'il simulait
devint tout coup relle. Sa langue tait
rasse, sa
main
aussi. Ses
membres
embar-
raidis par le froid
venaient de sentir une premire atteinte de paralysie.
Le faux mort devenait un vrai mourant.
C'tait
quelque
l8
chose d'horrible. Mais

il
comme
avait simul le mort,
il
dissimula la maladie, par peur du mdecin.
son dieu,
fit
Comme
et espr puiser la force dans la contemplation de
s'il
il
jeta sur le tiroir secret
pour parler des
et dfendit
efforts inous,
un regard dsespr,
y parvint peu prs
d'une voix balbutiante qu'on appelt un
mdecin. L'attaque passa peu prs.
bouche
tait
Cependant
la
toujours de travers, et la paupire sup-
rieure de l'il droit s'abaissait difficilement.
Vous croyez peut-tre qu'ayant

crifice
sur
les
femmes
Content? Pas
redoublrent.
quand
gard,
fille
effet
le tiroir.
moins du monde. Ses inquitudes

Anna, se disait-il, a surpris mon re-
ouvert
les
yeux. Elle avait l'air trange,
d'une criminelle
Anna pouvait
s'apercevait
en sa-
au moins content de l'exprience.^
fut
n'avaient point song ouvrir

le
j'ai
elle avait l'air
En
il
offert sa sant
pass une nuit d'hiver, moili nu,
et
plancher,
le
Car
son or
pour
avoir
la
un
La jeune
avec un trem-
air trange.
premire
fois,
blement de cur singulier, que peut-tre sans s'en

douter
elle dsirait
la
mort de son
pre.
Cette appa-
rition de son dsespoir, qui la rendait criminelle ses
yeux, l'pouvanta tout coup et

l'motion de sa
le
pre se trompa sur
fille.
Les crimes ont des contre-coups jusque dans
cur de
Elle a suiAd
Ludovic,
c'est
et elle se
que tout
mon
regard vers
le tiroir,
pensait
doute de quelque chose. La preuve,
le reste
de
la nuit elle s'est
tenue de ce
chambre elle s'appuyait de temps en ten)ps

commode, <jui est prs de l'armoire. Elle avait
ct de la
sur la
le
leurs voisins.
LUDOVIC
suivi
mon
regard. Malheureux que je suis,
dence n'a servi qu'
une autre
me
trahir
Il
faut
que
ma pru-
je cherche
cachette.
La famille
immensment
S***, jadis
riche, tait
devenue pauvre. Par o avait disparu sa fortune

pas vu
donc
i*
On
on en voyait le rsulvu les choses qui causent et accompagnent ces changements de situation et on voyait celles
n'avait
tat.
On
la catastrophe, et
n'avait pas
qui les suivent.
La ruine
personne ne
sise et
d'abord vendu
venue, et
tait
l'avait
elle s'tait as-
vue entrer. Ludovic avait
les parties les
plus excentriques de ses
proprits, puis les autres parties,
puis les maisons,
puis la maison, la dernire, celle o habitait la famille.
On
dans une maison loue, mais spa-
s'tait rfugie
cieuse encore, puis dans
une
petite, puis
dans une
trs
petite.
On
utiles,
puis les objets trs utiles, puis les objets presque
avait
vendu
les objets
ncessaires, puis les objets
On
de
avait pass
la
de luxe, puis
les objets
absolument ncessaires.
richesse l'aisance, puis de
l'aisance la mdiocrit, puis de la mdiocrit la
gne, puis de la gne la misre, puis de la misre
misre noire,
la
et
dans cette maison dvaste, ravage,
morne, dsespre,
silencieuse,
saient l'une l'autre
millionnaires
Il
Amlie
Nous sommes
Anna
et
se di-
plusieurs fois
cache l'argent quelque part.
On disait IL, car ce mot-l remplace volontiers le

nom de celui qu'on aime ou de celui qu'on dteste.
Les deux femmes n'avaient pas d'amis, car ce sont
les
richesses visibles
pas
les
qui les
richesses enfouies.
attirent,
ce
ne
sont
Plus d'amis, except un
chien
Mirro
tait fidle.
Mirro n'avait pas
fait
comme
les
20
CONTES EXTR\ORDIT(AraES
hommes, il
un norme
n'avait pas dispaiu avec l'opulence. C'tait
toutou, gros
comme un
chien de Terre-
mou, tendre, grognard, aux dnis

pointues, aux yeux jaunes, caressant, mais caressant
comme jamais on ne l'a t.
Souvent, dans leur dsespoir morne et muet, les
deux femmes s'taient laiss consoler par Mirro,
Neuve,
souple,
Mirro, qui ne savait rien, Mirro gai malgr tout, et plus

tendre
seulement depuis
comme
si
d'intelligence
qu'il fallait
comme
de viande diminuait chaque jour,
et
que dans une
ainsi
fois
malheureux,
tait
donn ce
pour deviner quelque chose. Et
de pain
la ration
qu'on
la tendresse lui et
ville assige,
Anna
avait quelque-
partag avec Mirro une pitance peine suffisante
pour elle-mme. Les deux femmes

l'autre leur apptit
cur.
se cachaient l'une
pour ne pas trop
se dchirer le
y eut des jours o elles aimrent mieux

elles-mmes que de voir souffrir leur chien.
Il
souffrir
Cependant Mirro, quand
ne demandait presque
le
rien,
repas tait par trop court,
on et pu croire
qu'il avait
compris.
O donc
finit
par
tait alle la
le savoir.
un moment. On
Tous
fortune des deux

soirs
les
le surprit.
On
femmes ? On
Ludovic s'absentait
le surveilla. Il allumait
une lampe d'abord, plus tard une bougie, plus tard

une chandelle et descendait par un escalier que lui seul
connaissait. Cet escalier conduisait dans
droit
un
certain en-
o personne de sa famille n'avait jamais p-
ntr.
De temps en
temps,
mme
ct-l des regards tranges.

il
se levait la nuit.
le
jour,
il
jetait
de ce
Et depuis quelque temps,
LUDOVIC
Car
la
ferveur des asctes,
sont fidles, va tou-
s'ils
jours en augmentant.
de
C'tait en sortant
l,
encore tout brlant de son
colloque secret avec le dieu cach,
qu'il imposait sa
ou quelque nou-
famille la vente d'un objet prcieux,
un
velle privation, et peut-tre avait-il
quand
la
chose
tait
certain plaisir,
particulirement cruelle.
Il lui
semblait que l'or devait lui savoir gr et lui tenir
compte des
sacrifices qu'il faisait et exigeait
un
Peut-tre avait-il
femme
et sa fille.
certain plaisir
Peut-tre
or,
quand
tait seul
il
avec
quelqu'un, peut-tre lui
lui.
intrieurement
ofi'rait-il
leurs larmes l'idole. Peut-tre
pour
voir pleurer sa
genoux devant son
car l'or tait devenu
lui,
disait-il,
dans
l'adoration, dans le langage sans parole
le
:
langage de
C'est
pour
que leur sang coule. Peut-tre trouvait-il dans les

privations monstrueuses et volontaires qu'il imposait et
toi
une espce de saveur
qu'il s'imposait
de souffrir
et
acre,
la volont
de faire souffrir pour quelque chose
d'ador. Il n'aurait pas voulu agir sur des cratures insensibles.

Il
cette
voyait avec
maison dvoue
thme sur qui

terrible
Sa
en
Il
un certain genre de
l'or,
faite
ana-
divinit de l'or avait jet ce regard
et sa fille pleuraient
bien aise,
il
sang vers sans douleur.
Il
Il
de ses fonctions.
Moloch pouvantable un
tenait entendre crier sous
chair des victimes.
famille et sa
de vraies larmes.
tenait s'acquitter
n'aurait pas voulu offrir au
la scie la
et
de cette maison
de
qui marque les victimes.
femme
tait
la
plaisir la ruine
Il
voulait offrir l'or sa
maison cruellement immoles, palpitantes
fumantes, esprit et vie, chair et flammes.
COML.-, E.VIKARDINAIRB
22
IV
C'tait quelque chose d'trange
descendre dans la cave.

parait
comme
un
mais
Il
de prudence
il
quelque chose qui
avait aussi
du ravissement.
Il
Qui
secrtement
si,
sait
Non,
je
pas? Qui
sait
avait les timi-
en
il
arrivait-il
ne
ne suis pas digne
au moment de toucher
s'arrtait
mme
devant son or
si
Il
ne voulait pas tre pris en
flagrant dlit d'extase. Peut-tre

l'humilit.
se cachait. Il
Il
ressemblait la pudeur de l'adoration.

dits
s'y pr-
tait vident qu'il
acte religieux.
y
manire d'agir beaucoup de dissimulation
avait dans sa
et
que de voir Ludovic
si
l'objet
cette
disait
pas
Qui
sait
ador, sa
main ne
main ne
dsirait pas
une conscration ? Il voulait que l'ombre de son

amour abritt ses rapports avec sa divinit. Il se cachait pour allumer cette bougie, qui tait devenue une
chandelle. Il se cachait pour descendre. Il se cachait
pour remonter.
bizarres
que
un regard
elles
sentaient
ltre
inventait a son absence des prtextes
de ses yeux dmentait. Car
particulier qui disait
et sa fille
Et
Il
le feu
malgr
lui sa
il
avait
femme
C'est laque je vais.
tremblaient de tous leurs membres. Car elles
que l'idole de Ludovic
allait
demander
l'ido-
quelque sacrifice nouveau qui ncessairement re-
tomberait sur
elles.
Car
sentait pas le sacrifice,
lui,
cause de son amour, ne
ou ne le
sentait
sure ncessaire pour le goter. Mais
que dans
la
elles, elles le
mesen-
23
LUDOVIC
doublement. Elles
laient parfaitement et
en lui-mme,
et elles le sentaient
le
sentaient
dans l'horreur que
leur inspirait sa cause.
mieux aim avoir perdu leur fortune

par quelque vnement extrieur, pour n'importe quel
dsastre ou rvolution. Mais tre tombes de la riElles auraient
chesse dans la misre parce que leur fortune s'tait
abme dans leur cave,
muet,
et
et tout-puissant, rclamant
mangeant
velle,
comme
pain
le
bu
avait
il
c'tait passer la fois
par celles de
L'enfer
son
deux femmes riches,
douleurs de la terre, et
l'enfer.
Ludovic descendait
quand
les
Elles en parlaient continuellement,
il
tait
cur,
l'escalier. Elles taient
que chaque
rives croire
et
invisible
deux femmes pauvres,
des
par
qui' tait l,
chaque jour une proie nou-
vin des
le
vivantes par ce
tre dvores
monstre sourd, aveugle
son
dans
son
il
allait
presque arrellement,
devant son or, offrant
la cave,
me,
femme
soir
quand
son corps,
esprit,
sa
le
voyaient au
centre de la terre, adorant quelque bouc
ou quelque
substance, sa
crapaud. Elles
tion,
le
qui avait
et
sa
elles
fille,
voyaient au sabbat, et leur imagina-
l'air
de
les
tromper, leur disait des
choses plus vraies et plus profondes que le tableau de

la ralit.
Toute religion veut des
sacrifices, et
chaque
soir, re-
montant
l'escalier
dcrtait
une immolation. Que vendrai-je demain
tin ? Il
sombre, aprs avoir ador, Ludovic
promenait sur
les restes
ma-
de sa maison dsole
un regard menaant. Sa femme et
sa fille connaissaient
ce regard. Elles tremblaient devant lui.
Ce regard
qui
COTJTES KXTRAORmÂTRl!;S
9/i
s'allumait,
c'tait le
dans
sinistre,
bcher de
velle allait tre
la
chambre mal
l'idole sur lequel
consume,
c'tait l'clair
hideuse qui tombait chaque matin sur

Il
culaire
avait l'air
il
de cette foudre
malheureuse
la
sournois, ce regard,
habitation.
tait
la
fois
claire,
une victime nou-
tait cir-
il
honteux
et
souve-
rain.
Pendant que Ludovic

dans
tait
dans
le recueillement,
en bas, dans
le silence, les
la solitude,
deux femmes
pensaient aux biens spirituels et temporels que l'idole

avait dvors. Elles disaient intrieurement
serions heureuses
mchant.
Il
rgneraient
rions
matre de
si le
nous aimerait
ici.
Nous
des pauvres
maison
Nous
n'tait
pas
l'union, la gaiet, l'aisance
ferions des heureux.
de chez nous,
sortir
pleines, et le visage gai.
ceux qui pleurent
la
Nous
Nous
les
ver-
mains
verrions rire quelquefois
souvent.
si
Elles faisaient des
chteaux en Espagne. Anna se
voyait apportant chaque jour aux enfants qui ont faim,
sous les yeux de leur mre, non seulement

le
non seulement
gteau,
le
le
pain, mais
gteau, mais des sourires
avec des fleurs, avec des violettes au printemps, et des

roses pendant l't.
lement
Car
elle
mais
le ncessaire,
et voulu donner non seu-
l'utile et l'agrable.
Elle voyait, dans ce rve de bonheur, la joie autour

d'elle. Elle devinait la joie qu'elle
et
tout coup,
l'amertume prsentes
auxquels
elle
ralisation
L'argent
et sentie elle-mme,
s'veillant, elle voyait la

et relles
tristesse et
s'augmenter des dsirs
venait de s'abandonner, dsirs dont la
tait
tait l,
la fois
si facile
et
sous la main, prt,
dant tre employ.
si
impossible.
inutile,
deman-
20
LUDOVIC
me
Ma
serait
fille
marie, pensait Amlie. Elle ne
parle pas de son avenir, et je n'ose pas l'interroger.
Mais au fond que se dit-elle ?
Cependant Ludovic, qui
genoux pour compter son

avait fini, et
dire
recommenait quand
recommenait encore
de
et avait l'air
il
lui
Oui, mon
femme
C'est
ma fille
et
pour
me
toi
Je suis genoux
or, regarde.
tout sacrifi, c'est
toi j'ai
je
souvent se mettait
trs
or,
et les
pour
toi
que
pour
ma
pauvres qu'elles nourrissaient.
que leur sang coule. C'est pour
suis rduit
gorg
j'ai
moi-mme
que
toi
une vie misrable. Je
pourrais jouir en te donnant. Car tu reprsentes toutes

jouissances de
les
mme,
je
veux
Mais je t'aime pour toi-
vie.
la
souffrir et te garder. J'aimerais
large et facile. J'aimerais les rceptions
j'aimerais
ftes,
grands
les
repas,
les
bals
voyages. Mais j'aime encore mieux savourer
de
te sacrifier tout cela.
fice,
serait ton
pour l'empire de
Et
s'il
triomphe
pommes jaunes,
moins, une de moins
A ce mot une
:
se rassurer
table,
jamais, jamais, ni
comme on
et
une de moins
se rassure
tmes d'un rve effrayant,
il
cette
au
mon
ciel, je
trsor,
en trouver une de
de moins, Ludovic
lui-mme contre
les
le plaisir
pour l'empire du
ne consentirai diminuer d'une pice
compter mes
et
n'y avait pas de sacri-
Oh
la terre ni
une vie
j'aimerais les
plissait.
Et pour
hypothse pouvan-
rveil contre
ttait ses pices
les
fan-
d'or.
Et
ds qu'il les ttait, sa passion changeait de nature.

Elle
qu'il
devenait cette chose mystrieuse et terrible,

faut
appeler
avec
une prcision
rigoureuse
26
COiTES EXTRAORDINAIRES
l'amour physique de
et
bouillonner
main sur
le
l'or.
L'or faisait briller ses yeux
sang dans ses veines.
sa poitrine,
comme pour
mettait la
Il
calmer
les
batte-
ments de son cur. Entre son cur et son or une certaine attraction s'tablissait, mystrieuse et dvorante,
qui usait sa vie et la consumait
comme un
cierge de-
varft l'autel.
Cet or semblait anim. Le sang

devant l'un de l'autre.
Ils
Un jour,
il
ment
maladroitement
et
se meurtrit les
et l'or allaient
mains en serrant convulsivechose adore, une goutte
la
de sang vint au doigt meurtri, Ludovic

avec
plaisir.
Entre
raient
le
Le sang toucha l'or
sang
comme
lui
et l'or
et l'or les effluves
des torrents. Par
gardait fixement
il
au-
avaient l'air de s'embrasser.
l'or, et cette
vit cette goutte
toucha
le
sang.
magntiques cou-
moments Ludovic
re-
fixit tait efTrayante, et
semblait que l'or le regardait aussi, et qu'ils
s'enivraient l'un de l'autre
que
l'or attir
gard, venait lui, lui rendait sa passion.
plus de
l'attrait, c'tait
brassements
enivr,
qui,
de
par son re-
Ce
n'tait
la fureur. C'taient des
aux yeux blouis
de
em-
l'adorateur
semblaient des embrassements mutuels, don-
ns, rendus, dvorants, dvors.
Il
telles et
a,
entre les passions, des diffrences acciden-
des ressemblances essentielles.
semblances essentielles ont dvor
quand une
accidentelles,
les passions,
ture
il
Quand
seule passion a englouti toutes
s'entr'ouvre,
la
voir ses abmes.
les res-
ressemblances
se passe des choses effroyables.
humaine
tremblement
les
comme
la
terre
La nadans un
nature humaine s'entr'ouvre, laissant
|
'
LUDOVIC
37
Le monstrueux
La passion qui a dvor les
litres passions prend par moments leur ligure. Elle
lale aux yeux de l'observateur une face qui n'est pas
la sienne, la face d'une autre passion, une face trangre. Les passions qu'elle a manges lui circulent dans
Alors
contre-nature approche.
le
jndc dans
le voisinage.
;i
le
sang, et la font bouillonner de leur ardeur elles.
Sa fureur victorieuse emprunte quelque chose aux au[les
fureurs de la nature
humaine
consumes,
qu'elle a
sans les dtruire, et dans les grondements de la passion
qui s'assouvit, on entend des bruits tranges et singuliers
ce sont les sanglots de l'autre passion qui ne s'as-
souvilpas,cesontles rugissements de la passion gorge.
Un
Dans
soir,
arriva
il
les fureurs
Ludovic de
de son amour,
il
se rouler sur son or.
un
rouler
fit
tas
de
pices, et le bruit de cette chute le tirant de son extase,

il
pensa aux voleurs. Car
pour comprendre ce qui

son pistolet
il
n'tait
arrivait.
pas assez rveill
Des voleurs
personne ne vint, bien entendu,
prit son erreur.
Mais
il
ne
se rassura pas.
Il
et
il
arma
com-
L'impression
dura dans son me plus longtemps que dans son intelligence. Il plit et chancela. Il vit
scne qui et
pu
que autant que

quoi tenait
si
l'idole,
sueur froide
le
sur son trsor
me
On
avoir lieu.
les
combien
la
chose
s'il
une
il
vit
tait fragile.
couvrit de la tte aux pieds.
comme
pense la
la
rellement pres-
voleurs eussent t l
mme
Une
Il s'tendit
et dit quelqu'un
tueras avant de le toucher, avant
et dit
par
Il souffrit
de
Tu
le voir.
vestale devant le feu sacr qui s'teint.
Car, dans sa pense, l'attentat tait commis. Le sacrilge tait
consomm.
CO>TF; EXTn\OP.mN\IRES
28
Enfin
bien
un
Une
compter.
la
rat, dit-il.
Trs
ne confie pas
l'or
s'imposer
manqua, ou du moins Ludovic
pice
une erreur de
chose
manque. Tout
Une
sa part ?
pour
constante
est
coup
remit
lui, il se
dans une fente du plancher
elle gliss
soit,
On
vaguement proccup d'une n-
allait bientt
crut. Etait-ce
un
C'tait
ferme mal.
la porte
bois vermoulu, et
cessit qui
remit.
se
il
mais
rien devant Ludovic
le trsor entier
la
moins, pour retrouver
qu'il
Une
lui.
apparat
pice perdue apparat
donn
tout. Il et volontiers
Quoi
le
pice avait-
en
pice
comme
comme
du
le reste, il le croyait
qui manquait. Des sou-
la pice
comme dans des mo-
venirs d'enfance se prsentent lui,
ments solennels. Ludovic revoit par
la
pense un prtre
en chaire qui, aux jours de sa jeunesse, commentait

l'vangile de la
drachme.
pensait Ludovic
trsor
pour chercher
recommena
manquaient.
la
compte.
le
Je
ne
pensait-il,
il
tait
il
qu'on m'ait vol
me
que j'aie un
Pour garantir
est ncessaire
prix de cet objet
l'entamer
Ludovic
recula
actuelle.
moi qui
baisse, ce n'est pas lui. Et,
il
pour
lui, et
non
justifier
l'or
ici
suis
Il est
en
ma
impr-
donc tromp.
coffre-fort
le
trsor,
cette
il
Et
le
fallait
dpense
n'y a pas de danger. C'est
pour
pensa qu'il ne savait plus compter.
cults
mes
moins malheu-
devant
Non,
dit-il, il
pices
plus compter, dit-il,
sence, depuis tout l'heure. Je
Mais
deux
Cette fois-ci,
sais
reux de deux pices perdues que d'une.

possible,
avait raison,
a d abandonner tout le
drachme perdue. Ludovic
Cependant
facults s'altrent.
homme
femme
la
Cet
son trsor
il
Il
se rassurer,
accusa ses fa-
espra que c'tait
qui diminuait. Cependant une vague
LUDOVIC
29
inquitude, plus forte que ses raisonnements, grondait
en
Et
lui.
le coffre-fort le suivit
-dire dans le sommeil

jour. Enfin
la
annona
il
un voyage,
allait faire
san,
Je me
femme
sa
la journe, c'est-
dormait
il
et
sa
fille
le
qu'il
sans s'expliquer sur la cause et
dure de son absence.
blouse.
dans
car maintenant
une
Il partit
nuit, vtu d'une
pour un pay-
ferai passer, se dit-il,
pour un domestique.
Lorient o personne
J'irai
ne
me
un
coffre-fort, et si le prix est trop lev,
que je
connat. Je dirai
jours temps de partir. Je ne
suis charg d'acheter
sera tou-
il
m'engage
rien, je vais
essayer. Voil tout.
Puis
chez
il
enferma pour
lui, afin
que sans
trsor. Il leur laissa
trois
s'en
Mirro
femme
jours sa
douter
et
du
elles
et sa fille
gardassent
le
pain. Elles s'assirent
terrifies et attendirent.
Il
partit pied. Trois jours aprs,
Pour
se consoler
mme
probable
faisant:
lui-mme de
la
qu'il allait faire,
Si j'avais fait
comme
il
tait Lorient.
dpense possible,
il
se disait
chemin
les
autres,
j'avais
si
plac
mon
faire
de mauvaises spculations. J'aurais pu perdre
or,
que d'accidents possibles
plus que la valeur
du
J'aurais
coffre-fort et je n'aurais pas
pu
le
coffre-fort.
Alors,
comme un
enfant qui be raconte une histoire
OO
CONTES EXTRAORDWAIRES
eflrayanle,
se
il
pu
tion qu'il aurait
lui-mme
le rcit
d'une spcula-
faire. II se
rappela
un de
fit
mme
ruin par un jeu de bourse. Le
pu
lui arriver, et
heur
demi que le mme malroman de sa ruine
se figura
il
lui tait arriv. Il se
ses amis,
malheur aurait
raconta le
mer-
avec une vraisemblance parfaite et des dtails

veilleux. Il
fit
un rve pouvantable dans
exprs
du
tention de jouir
rveil prvu.
Je ne perds que
j'assure
le
jouerai pas.
Non,
toujours aux
qui ruine
En
lui
ma
avait
Non,
ternelle.
mets
se fortifia par ces
il
se
fit
pour
fin
d'une inquitude
il
un
pen
visage impas-
aucun soupon.
dit-il,
plusieurs cofires-forts.
en montra de plus ou moins
solides.
Les
taient ncessairement les plus chers, et
Habituellement
Il
et
Bourse, non non, je no
A Lorient
un combat, prvu par

la
l'in-
rveil
du marchand,
vie.
n'veiller
plus solides
pour
la
au
coffre-fort,
je suis prudent, et je
Montrez-moi,
On
mon
possibilits renaissantes
face
pour
sible,
prix de
se dit
il
au trsor complet une scurit
non, je n'ai pas jou
ses.
Et
premire
immol
il
lui,
se livra
dans son me.
sacrifiait tout
l'or
fois, il fallait sacrifier l'or
les autres
mais
ici,
lui-mme.
choses de sa vie, y compris
toutes les passions, l'avarice
mais voici que
l'avarice
entrait en lutte contre elle-mme.
Un
solide
coffre-fort
!
Ou
bien
moins cher, mais un
un
coffre-fort plus solide
coffre-fort
coffre-fort plus
moins
cher, mais
un
Moins d'or donner aujourd'hui, mais moins de

scurit
pour
le
trsor
complet
Plus d'or donner
aujourdliui, mais plus de scurit pour le trsor

plet!
com-
LUDOVIC
Un
31
dchirement moins grand, mais suivi d'une in-
quiUide ternelle, et peut-tre d'un regret affreux.
Un
dchirement plus grand, mais suivi d'une tranquillit
magnifique
et merveilleuse.
Des images
yeux,
contradictoires tournoyaient devant ses
et faisaient
pencher son me vers des rsolutions
contradictoires. Tantt
et le
moins cher des
ne voulait plus
il
rien.
il
se voyait payant, versant l'or,
coffres tait encore trop cher
Le
bois suffisait.
Il
il
adorait le bois,
dtestait son voyage.
Tantt
rieuse, et
sur
il
se figurait le voleur et son invasion victo-
son il inject de sang se posait avec amour
le coffre le
plus invincible.
parler, les battements de son
respiration.
Il
s'arrtait
image
Cette dernire
entrana sa rsolution suprme. Mais
cur
quand
lui
couprent
chaque syllabe
d'tre trahi par son balbutiement, et dsign
riche achetant pour son compte,
il fit
voulut
il
comme
mettre
tit
grandir son trouble. Ple
t-il
le coffre le
dans l'accs
pour
Ludovic, ne comprenant pas, sen-
le
gna du doigt
le
semblant de mal
savoir le franais. Alors le vendeur parla breton

l'aise.
Iq
craignant
mme
comme un
mort,
il
dsi-
plus solide. Peut-tre pnisa-
de son trouble
de
la force
faire
peu prs perdu conscience de

pas d'un coup d'il le sacrifice
ce choix. Car, ayant
lui-mme,
il
tout entier.
Il
de sa vue lui
ne
vit
y a des grces d'tat. L'obscurcissement

donna la force de payer. La douleur phy-
sique de lcher l'or vint au secours de son
Le trouble de son sang, quand

l'or,
tissant la
et la
douleur morale,
fit
brise.
ses doigts lchrent
mit un nuage devant ses yeux.
demi-vanouissement,
me
Il
agissait
dans un
douleur physique, amor-
pour
lui,
pendant
l'achat.
CONTES EXTRAORDINAIRE!
32
du chloroforme dans une
l'effet
n'tait pas facile ouvrir, la clef

Il fallait crire
Le
opration.
ne
coffre
suffisait pas.
des mots avec des lettres mobiles et
tournantes sur les cercles mtalliques et tournants qui
autour de
pivotaient
la
Cette
serrure.
rappelle le
Ssame, ouvre-toi. La
rien. Celui-l seul pouvait ouvrir

fatal, et
prcaution
un air de magie,
luxueuse, qui donne aux coffres-forts
ne servait
clef seule
qui savait
mot
le
pouvait faire tourner les cercles de faon
l'crire.
Je renvoie
le lecteur,
men mcanique
pour plus de
dtailg, l'exa-
des coffres-forts perfectionns.
Pendant l'explication, Ludovic plit plusieurs fois.

En voil un qui a l'air
Le marchand se disait
chapp du bagne. Mais cela ne me regarde pas. Il a
:
pay
qu'il aille se faire
Pour
le retour,
pendre
ailleurs
Ludovic acheta une barrique, y
in-
troduisit le coffre-fort, et, vtu en charretier, conduisit

la charrette
qui portait
Au moins,
Il
le trsor.
n'y a plus rien craindre. Je rponds de
nir.
en sret.
se disait-il, ' prsent je suis
mon
ave-
Ainsi parlent les gens qui viennent de signer leur
arrt de mort.
De
ctes.
Lorient Hennebont, la route
est
pleine
Le regard de Ludovic, plongeant dans
de
les vastes
horizons des montagnes, s'assurait toute distance,
devant
lui, derrire lui,
Pendant une
diminuer
la fatigue
qui suivait
l'me
dont
la
qu'aucun ennemi
comme
il
tait
de ses chevaux,
il
n'tait l.
descendu, pour
vit
un voyageur
route pdestrement. Le voyageur, dont
s'exaltait
la
cte,
en face des chanes de montagnes,
pense grandissait avec l'horizon,
tait
et
un
33
LUDOTIC
homme
jeune
dont
pauvre. Voyant
tenue et la figure
la
inexprimable,
misre
et
trompa sur
se
il
croyant rencontrer
plusieurs jours,
un malheureux
nature de cette
la
un homme
jeun depuis
s'approcha discrtement de
il
presque rougissant, lui mit cinq francs dans
Ludovic
la
lui, et
main.
un mouvement o l'tonnement qui

mourut avant de natre et mourut dans
fit
allait natre,
la joie. Il
roulier
exprimaient une misre
accepta, baissant la tte.
Je ne me trompais
pas, rpondit le jeune voya-
geur qui avait autrefois demand Anna en mariage
et
qui passait, sans le reconnatre, auprs du pre d'Anna.
Mais
comme
misre rend sauvage
la
Cependant,
me
direz-vous,- la famille ne mourait
pas de faim. L'argent sortait donc quelquefois de la
maison.
Non
Une ferme qui
nelle et inalinable
tait la
proprit person-
d'Amlie fournissait en nature
le
strict ncessaire.
Quand
vendait
le
le
strict ncessaire
ne bougeait plus dsormais.
phnomne directement
choses.
tait
dpass, Ludovic
surplus. Et la chose transforme en argent

Il
se
contraire
passait
la
La nature des choses veut que
un
ainsi
nature
des
l'argent, c'est-
-dire l'espce, se transforme en substance.
La pice
de cinq francs peut devenir poulet ou livre, nourrir

corps ou l'esprit, faire
maison de Ludovic
naturelles
se
du sang ou des
le contraire
ides.
arrivait.
Dans
le
la
Les choses
changeaient en argent, non pas pour
redevenir ensuite choses naturelles, et rentrer dans le

jeu de la vie,
n'tait
mais pour
rester mtal jamais.
pas l'espce qui devenait substance, c'tait
substance qui devenait
&ahca.
Ce
la
La nature devenait
34
CONTES EXTRAORDPJAIRES
mtal. L'objet sortait alors del circulation, dpouillait

sa
forme prissable,
Quand
la
moment
Ludovic un
soupon,
le
relative. Il
voyage
Un
voleur
fit
La
Quoi
la
en
ces terreurs.
rien
Est-ce que, tentes par
repousses
ensuite
l'or,
par le
rendu
Ludovic, je vais en
Dsormais je
craindre,
que sa femme, est-ce que
elles auraient pris et
soit, se dit
Quand un homme
iit
pice qui avait
donc venu prendre d'abord
misre,
ou par la peur,
qu'il
son trsor,
plus. Cette circonstance l'pou-
tait-il
auraient devin
pousses par
lepentir
avec une tranquillit,
que Ludovic
et ensuite restituer ? Est-ce

fille
fait
certaine anxit.
manqu ne manquait
sa
un
solennel. Personne n'avait
s'tait
visite
compta avec une

vanta.
dans son immortalit.
remit au lendemain l'encaissement du coffre.
premire
la
et entrait
barrique entra dans la cave, ce fut pour
finir
avec
n'ai plus rien craindre.
se dit
Dsormais
son
habituellement
je n'ai
dernier
plus
jour
approche.
La prtention au
dfinitif est
un
dfi port la
force des choses, qui s'irrite de votre scurit, et se
charge de vous prouver que
le provisoire est votre
condition.
VI
Le lendemain, quand Ludovic

le coffre,
dont
il
il
installa le trsor
dans
sentit redoubler le respect et l'adoration
tremblait devant son dieu.
CofTre, l'or lui
En
entrant dans
le
parut encore plus vnrable. La divinit
LUDOVIC
avec
aiiyinenliiit
regarda
faite, il
Quand
scuiil.
la
d'un il
le collre
l'opt'Tation
Quand
reprsentait tout, mais le coffre reprsentait l'or.
pour
premire
la
main de Ludovic
la
ferma
fois elle
la porte
tremblait.
Oh!
du tabernacle,
cette clef!
placer pour tre sr de ne pas la perdre
mettre au fond de
la
lui,
fut
fixe et ardent. L'or
Il
la
et voulu
dans son cur.
Oui, mais ce n'tait pas tout.

choisir
Il fallait
un mot
qui, crit avec les cercles
secrets, tait aussi ncessaire
du
ce
l'or,
la clef a l'ouverture
Quel mot choisir? Le mot
coffre.
Le mot
sacr lui-mme.
Le mot
que
allait
s'identifier
devenir
avec
l'or.
devenir au coffre ce que le coffre tait
allait
que
allait
l'or tait la nature.
que
l'ange gardien de l'or. Plus
Le mot
allait
devenir
cela, car sans le
mot
tout devenait rien.
Le mot
devenir dieu.
allait
y avait quatre cercles, dont il fallait quatre lettres.

Voici le grand jour, dit Ludovic, et il convint avec luiIl
mme
que
mot
dernier
le
qu'il prononcerait
en pr-
sence de son or aurait quatre lettres, et que ce dernier
mot
serait le
serait
mot du
jour, et que chaque jour le
Voici le grand jour,
talliques
il
crivit
dit-il, et
de ne plus savoir ouvrir

savoir quoi.
nute.
Il
jour-l,
il
m-
comme
s'il
et craint
le coffre. Il craignait, sans
touchait la chef plusieurs fois par
Le lendemain,
naire. Il essaya
Ce
avec les cercles
Jour.
trembla jusqu'au lendemain
Il
mot
chang.
il
mi-
descendit plus tt qu' l'ordi-
tout allait bien.

jeta
un regard de
rsor avant de Taban donner.
convoitise sur le
CONTES KXTRAORDPJAIIIES
36
On
dirait
que
je dsire cela, pensait-il.
On
peut
donc dsirer ce qu'on possde. Tout cela est moi

aurum meum. Et il adopta le mot meum. Le latin lui
:
sembla doux cause du secret plus grand.

jour,
crivit
il
surlendemain,
amor,
il
crivit
de
Il s'levait
et le
lendemain
Un
autre
meus. Le
Dieu.
pratique la thorie, et vennit de
la
difier l'or.
Le lendemain, l'heure de
la
visite,
heure qui
s'avanait et s'allongeait tous les jours
ou plutt toutes
comme
son ordinaire
les nuits, le voici
qui descend
au lieu ordinaire,
coffre,
il
Une
sueur froide
au moment de toucher
l,
le
couvre, ses yeux se ferment
Non, non,
trompe. Ceci n'est pas vrai
Et
il
s'assit
C'est
en disant
un
rve
n'arrivent pas. C'est

Il
pas
je
c'est
me
un
crier.
C'est
un
un rve
instant aprs,
Et
il
on
crier.
On
En
le
rve, se
ne peut pas,
et
uc
essaya de se retourner brusquement, pour se
ne se
mais s'aperut avec dsespoir
rveillait pas.
La sueur devint
parler lui-mme
Il
ne pouvant
se rveille.
rveiller. Il se retourna,
qu'il
Ces choses-l
rve.
Cette impuissance le rassura, et
on essaye de
il
rve.
confirma dans l'hypothse d'un rve.

disait-il,
me
trompe, je
resta assis, la tle entre les mains, et
mme
le
demeure immobile.
s'arrte et
tout bas
dit
et
alors plus froide

;
il
il
n'osait pas se
fermait les yeux sur lui-mme.
essayait de retenir la respiration, et se rptait
chinalement
ma-
LUDOVIC
Non, non, non,
37
cela n'est pas possible. N'est-ce
pas que cela n'est pas possible

roger quelqu'un qui n'tait pas
rponses rassurantes qui ne
Cet
du
homme,
rve,
et
l, et se faisait faire
des
lui-mme
plaidant auprs de
la
cause
pouvantable
tait
ralit s'attestait lui.
AVAIT OUBLI LE MOT
IL
Le
semblait inter-
il
rassuraient pas.
perdant son procs,
La
regarder.
le
Et
ne s'ouvrait plus,
coffre
mot
s'ouvrir. Il avait oubli le
et
ne pouvait plus
L'esprance de rver s'enfuyait, plus rapide de se-
conde en seconde.
Que
faire ?
savait. Il tait
qui
mot
Personne ne
son unique confident, et
mot
Non seulement
le
avait oubli le
Il
Le demander ?
le
avait oubli
il
il
mot, mais
avait oubli le
il
l'avait
oubli profondment.
Il
Le mot qui s'chappe
laisse entrevoir la distance qu'il
a parcourue en
rattraper
on
il
se dit
il
y a des degrs dans
est l, sur le
Non
je
ne
Le mot ne
sais
Je
lvres,
vais le
ou bien
pas dans quelle direction
dernier cas qui se ralisait.
voltigeait pas autour de la tte de Ludovic.
sentait loin, bien loin, horriblement loin,
vantablement
les
se dit
bord de mes
s'est envol. Ici c'tait I0
Il le
On
s 'chappant.
l'oubli.
loin.
Avec
sentiments extrmes,
cette intuition
il
se dit
pou-
que donnent
Non,
c'est fini.
me souviens pas, et mme je ne me souviendrai

Ou plutt il ne se dit pas cette phrase, car il y a
Je ne
pas.
des phrases qu'on ne se dit pas
mme
la tte
au fond de
dans
ses
lui,
malgr
mais
elle se dit elle-
lui, et lui,
mains, demandant
la
il
resta assis,
folie et la folie
CONTES EXTRAOnDl.NA.lRES
38
ne venait pas.
qui la demandait-il
ne
Il
le savait
pas
lui-mme.
Jamais
mme
il
n'avait cru en Dieu, et en ce
ne
il
pas
priait
moins une ombre d'esprance

forme de
cur humain
humain.
ne pleurait pas.
de lui-mme,
science
devint
une
il
comme une
qui ressemble la prire
Il
mais
un cur
fureur de son dsespoir
dans laquelle
fut
il
se rfugia
un
violemment arrach par
moment,
un souvenir net de lui-mme. Alors
il
pierre taille en
cherchait perdre con-
Il
et la
chose
faisait la
ressemblerait
sorte d'absence
et de laquelle
moment-l
comporte au
car la prire
il
poussa un
cri,
s'arracha une poigne de cheveux, se frappa la tte
contre le coffre-fort, et jouit,
physique qui
leur
que
sensation
la
Mais
la
un moment, de
lui procurait
morne
et
la
dou-
une autre sensation
uniforme de son dsespoir.
douleur physique passa,
et
se retrouva
il
noy
dans l'ocan de son dsespoir, ocan sans rivage
et
sans effet de lumire, sans nuage, sans vague et sans

accident.
Au
nait
bout d'un instant
vaguement que
il
sortit et se
cacha.
Il
soupon-
sa figure tait effrayante
car les
choses violentes et voisines de la folie sont pleines de

lucidit.
se
Son
instinct le portait se cacher.
cacha pas toujours.
cave. Vers l'heure

l'instinct
Il
Mais
il
ne
avait pass la nuit dans la
du djeuner,
de ne pas se trahir
et
il
reparut, pouss par
de respecter
ses habi-
un
Les che-
tudes.
Anna, qui
le vit la
premire, jeta
veux de son pre, noirs

matin. Elle
rible.
On
se
alla
la veille,
prvenir sa mre.
mit
table,
cri.
taient blancs
Le djeuner
ce
fut ter-
mais personne ne mangea.
LUDOVIC
Ludovic
piait les paroles qui auraient
bouche des deux femmes

prononcer
lors
39
pour
mot,
le
lui
pu
sortir
de
la
car peut-tre elles allaient
toute conversation prenait ds
et
un suprme
intrt.
Mais personne ne parla. Chaque bouche qui s'ouvrait pouvait
prononcer
le
mot. Ds lors toute articu-
lation d'une langue, d'une lvre
humaine devenait pour
Ludovic quelque chose de sacr
comme
Je
prononcera.
nonce
Il
se disait-il,
trs souvent.
Quand Amlie
entra dans la salle manger,
vue des cheveux blancs,

sa
l'esprance.
quand quelqu'un le
me semble que c'est un mot qu'on pro-
reconnatrai,
le
fille
Oh
mon Dieu
Ludovic qui ne perdait aucune syllabe,
quand
mot Dieu
le
fut prononc,
sans reconnatre.
Alors
il
prit
un
livre.
la
bas en regardant
elle dit tout
Je
mais
il
tressaillit
tressaillit
rencontrerai le mot, se
dit-il.
Et
il
lisait, et
mot, ou,
Le premier
lisait, et
il
rencontrait,
s'il le
livre
livre
d'astronomie.
tinct
vague
il
il
ne rencontrait pas
ne
le
un
qui lui tomba sous la main fut
Ce
le portait
le
reconnaissait pas.
Un
n'est pas cela, dit-il.
vers les livres de pit.
Il
ins-
en de-
manda un sa femme qui trembla d'tonnement

qui dit Anna
et
Est-ce
Non, rpondit
qu'il se convertirait ?
Anna, car sa figure
est toujours
sombre.
Il
lut et
ne trouva pas. Alors
naire. Il lut et
mjt Dieu
il
prit le
diction-
ne trouva pas. La page qui contenait
tait colle.
Ludovic
la sauta
le
sans s'en aper-
4o
cevoir. Il arriva
Ce qui
que
c'tait le
mot,
au mot Idole,
et
l'I,
et
ce n'tait pas lui. Alors
synonymes, mais
ne
quand
arrive
gage
les ironies
lui disait
n'tait pas lui.
Matriellement,
de
langue l'garaient^
la
semblait entendre autour de

lui cachait le
montrait que ses voisins.
par moments
mais au moment de
Comme
jouent cache-cache,
les enfants
cri.
croyait
que ce
du langage qui
les ironies
lui
un
chercha un dictionnaire des
il
l'clairer. Il lui
son dsespoir
trsor et
Il
c'tait lui.
sentait
il
Moralement, pour Ludovic,
au heu de
jeta
il
chappe l'analyse.
se passa en lui,
tu brles
se hvrer, le
mot
il
le lan-
brles,
tu
branlait et dis-
dans l'inexorable nuit d'un oubli sans re-
paraissait
tour.
Voyons un peu,
quand j'ai
tais-je,
puis meus.
se dit-il,
dans quel ordre d'ides
choisi le mot.^ J'avais pris
Amor,
de ce qu'on aime, de ce qu'on
Il s'agissait
peut aimer, de ce qui est aimable, de ce qui est ado-
Voyons,
rable.
qu'est-ce qu'on peut adorer?
ce dernier mot, la pense de Ludovic qui avait
essay de se ressaissir, et de devenir froide pour de-
mourut dans un
venir lucide, s'chappa et
cri
de dou-
leur.
Ah
veux
mon
et se
Dieu,
cria-t-il,
roulant par
terre,
s'arrachant les che-
ah
mon Dieu
mon
Dieu!
ET
Il
ne
le
ET IL DISAIT LE MOT
NE LE RECONNAISSAIT PAS
IL
reconnaissait pas, parce
un mot, c'tait un cri Et il ne

tait un mot
Symbohsant lui
!
que ce
savait pas
n'tait pas
que
le cri
seul tout le peuple des
LUDOVIC
idoltres, qui
prononcent
nom
le
cidents d'une phrase banale
d'une phrase dsespre,

criant
Ah
mon
de Dieu dans
ou dans
les
mon Dieu
ac-
les
contorsions
roulait par
se
il
Dieu
41
Et
terre,
en
nom
de
le
Dieu, force de ne plus rien signifier pour son esprit,
ne
mme
signifiait plus rien,
do ne
mot
rien* signifier, ce
pour Ludovic, un mot.
force
par ne plus
tre,
pour son
avait
ifini
oreille.
n'avoir pas pour
force de
Ludovic de sens, ce mot avait fini par n'avoir plus, pour

Ludovic, de son
Et
se
il
criant
Et
il
roulait
mot
vide
le
yeux hors de
mon Dieu
cherchait dans
recherche dsespre
le
terre, les
Mon Dieu
son esprit,
mot qui
la tte,
tait
il
cherchait d'une
sur ses lvres, et
d'une fuite ternelle, parce qu'il
fuyait
tait
VII
La mmoire
et
retenus
poids
le
est
mot
un
univers o les mots sont tenus
leur place par leur
sens
qui est
leur
comme
de
j'aurai trouv le mot,
ou
du
qui n'a plus de sens s'coule
l'eau.
Demain,
se dit-il,
ou
j'aurai cess de vivre. Il n'avait pas le projet arrt

suicide.
Mais
les
situations violentes de l'me mettent
dcouvert les choses
caches
elles
soulvent quel-
qu'un des voiles sous lesquels l'inconnu dort. Les tnbres serres sont traverses par des clairs, et Ludo-
42
vie vit dans
un
clair
que
l'instant
suprme appro-
chait.
Au mme moment, Anna dans
sa chambre, se sentit
moment oii
Une agitation
lasse d'une lassitude inconnue. C'tait ce

l'on
ne peut plus supporter
profonde s'empara
l'existence.
d'elle.
C'est fini, dit-elle. Je ne puis plus
Je ne puis plus
Le pre
mme
mais
l'un
et
un
cri.
mme
la
ne
ils
pour
mon Dieu
et la fille disaient
jour,
fois
le
le
n'tait
pre,
mon Dieu
ils le
le
disaient la
ensemble.
Pour
un mot,
c'tait
un cri
c'tait
pas
disaient
l'autre ce
Mais, pour
la fois
heure
pas
vide,
cur mort. Pour la fille, c'tait un cri

plein partant d'un cur vivant. Pour le pre, c'tait
moins qu'un mot. Pour la fille, c'tait plus qu'un mot,
partant d'un
plus qu'une ide, plus qu'un sentiment, c'tait l'me
qui clatait
Quant Ludovic, il allait devant lui, rptant :

Demain ! demain Et ce mot persistait dans son ga!
rement.
Voici
comment
rsum de
la vie
les
choses s'taient passes
de cet
voici le
homme.
L'or, valeur reprsentative des choses, l'or qui n'est

rien sans
adorer,
suite
l'or
mot du
elles,
avait dvor les choses, et s'tait fait
indpendamment
s'tait identifi
pour lui-mme. En-
avec le coffre.
Ensuite
coffre, sans lequel le coffre n'tait rien, le
valeur reprsentative de
mme.
d'elles,
l'or,
avait dvor
l'or
le
mot,
lui-
L'espce avait dvor les substances. Mainte-
nant l'espce de l'espce dvorait l'espce. Dieu avait

t d'abord dvor
dans l'me de Ludovic par
les subs-
LUDOTIC
43
lances cres, puis les substances par les espces, puis
mot qui
o^pcro-^ par le
les
tait le
mot
ce
les reprsentait, et,
mot
DIEU.
Dieu
tait le
point de dpart et
Ludovic qui avait

et
ne
Dieu, cherchait
fui
point d'arrive.
le
nom
le
de Dieu,
le trouvait pas.
LE NOM DE DIEU VENGEAIT DIEU.

Ce
soir-l,
Amlie
blement inconnu.
i'escalier,
et
Anna tremblrent d'un trem-
Au moment o Ludovic
Mirro passait devant
et se jetait,
un grognement
et
les consoler.
pourquoi
les
Ludovic
comme
le
fit
entendre
comme
regarda fixement. C'est
sortit
son ordinaire aussi,
moment hideux
avait
un
et effrayant
disaient chaque jour

l-il
l'air,
deux femmes tremblrent.
un acheteur. Celui-ci
ce
l'avare,
courut aux deux femmes
Le lendemain matin, Ludovic

ordinaire
queue en
lui, la
avide de caresses, entre les jambes de ses
deux matresses. Le chien, voyant

pour
remontait
comme
il
son
revint avec
fouet la main. C'tait
o les deux femmes
se
Quelle partie de nous-mmes va-
nous arracher aujourd'hui
Quelle dernire res-
source, quelle dernire consolation allons-nous perdre ?
Quel morceau de notre vie va se dtacher de nous

Quelle victime va brler sur l'autel du
'
Ce
dmon ?
jour-l, leur anxit tait plus terrible qu' l'or-
dinaire.
Le temps
d'ailleurs tait l'orage.
Quelque
chose d'inou pesait sur l'me des deux femmes.
Ludovic
arrivait avec celui
que sa fennne
et sa fille
/i4
femmes s'enfuirent
mouvement involontaire. Ludovic appela Anna,
Anna, Anna
La colre arrivait.
Anna parut.
appelaient le bourreau. Les deux
par un
O Mirro
Pas de rponse.
Tu n'entends pas
est
? dit
Ludovic.
Anna, sans rpondre,
est
se jeta
Mirro?
'.
au cou de
sa
mre, en
deux femmes avaient
pleurant. Depuis la veille,
les
devin sans oser
y a des paroles qu'on ne
peut pas
!Mirro
dire.
le
Il
prononcer. Elles
va tre vendu
l'unique ami
n'avaient pas os
Mirro,
le seul
fidle,
dire
Mirro qui quelquefois ramenait encore
sourire dans la
maison dsole. Ne sachant plus
Mirro,
le
si elles
taient seules, ayant tout oubli jusqu' leur rsigna-
tion
ordinaire, les
deux femmes
se jetrent,
devant
l'tranger,
aux pieds de Ludovic. Quant Mirro,
comme
et compris,
s'il
s'tait
il
rfugi la cuisine.
Ludovic, d'un geste brusque, carta
et
spara les deux
femmes qui pleuraient terre, et appela

Le chien grogna, et ne vint pas.
Ah
tu ne veux pas, vilaine bte
trouver peut-tre. Et prenant

l'acheteur
il
grondement.
le
Mirro
je saurai te
fouet des
mains de
se dirigea vers la cuisine d'o venait le
Ici,
Mirro
Mirro grogna profon-
dment.
Anna,
Anna
dit
Ludovic, appelle Mirro.
pleurait ne plus pouvoir parler. L'ordre d'ap-
peler Mirro pour le trahir et le vendre lui
cur. Elle
se tordait
dans
M'as-tu entendu
les sanglots.
? dit
Ludovic.
fit
clater le
LUDOVIC
Mirro
Anna d'une
dit
MiiTO accourut d'un
45
voix trangle.
mains
air inquiet, lcha les
sa
matresse pour la consoler, et son pauvre langage avait

l'air
d'un sanglot.
Mirro,
Mirro
fit
dit
Anna,
Ludovic se disposa
entre les
et
nous sparer.
faut
il
entendre un gmissement.
prendre pour
le
le
remettre
mains de l'acheteur. L'animal se coucha
terre
s'accrocha au plancher.
Ludovic embarrass regardait l'acheteur.
ment que
fit
Un mouve-
celui-ci permit d'entendre dans sa poche
un bruit de monnaie
yeux de Ludovic
les
brillrent et
le demi-attendrissement qu'il venait d'avoir devant l'ani-
mal couch disparut.

Il
prit le chien parle cou,
mais l'animal se
Maman,
fit
dit
comme pour
le soulever,
refusa d'tre emport.
lourd.
Il
Anna,
fais
adieux Mirro,
tes
allons-nous-en. Je ne veux pas que tu voies
moment. Amlie,
sa
fille
dit
du chien, l'embrassa,
et lui
Adieu, Mirro
nous a
dans tous nos mauvais jours, tu
t fidle. Seul tu
as caresses.
te quitte.
dernier
touffant de sanglots, s'appuyait sur
Elle s'approcha
le
et
Tu
sais
nous as aimes. Seul tu nous
bien que c'est malgr moi que
Seras-tu heureux l-bas
manger? Penseras-tu
nous? Monsieur, dit-elle,
contenant son horreur, et parlant l'acheteur sans

regarder, soyez
jours la tte
je
Auras-tu seulement
bon pour Mirro
du chien dans
ses
Et
mains
elle
et
le
tenait tou-
sous ses bai-
sers.
Viens,
fille
maman,
entrana sa
dit
mre qui
Anna, sortons. Et
la
jeune
se laissa faire sans savoir
CONTES EXTR\ORDrtATRES
/46
tait.
elle
Gomme
elles passaient
la porte,
Ludovic ferma
s'lana pour les suivre.
la
le cliien
porte brus-
quement.
L'avare, l'acheteur et le chien restrent en prsence
mais
le
que tendre
les
chien, qui, devant les deux femmes, n'avait t

et caressant,
changea de physionomie devant
deux hommes. Sa douceur
matresses,
et
toisa les
il
le quitta
avec ses deux
deux individus avec un re-
gard plein de colre.

Il fallait
pourtant le prendre, l'enchaner, l'entraner.
Mais, entre
deux hommes,
les
cherait pas.
pour ses matresses
L'acheteur s'avana.
L'acheteur s'avana.
L'acheteur s'avana
homme
d'un
peine la porte
Mirro devint
demain. Et
qui a peur
tait- elle
jeta
le
un
jaunes
punir
cri
si
le
et
il
effroyable, et
gorgeait.
faire
le
caressants
il
le poil hriss,
effrayant,
que
pareille chose,
sortit
avec la rapidit
qui ne reviendra pas.
ferme sur lui qu'il se passa un<

le fouet
sur
;
le
chien,
l'homme
chien ne lchait pas. Ses ycuj

avaient
mordait
il
si
chien lui sauta la gorge
rauque;
ses crocs.
se dressa.
vu
n'ai
chose pouvantable. Ludovic leva
pour
Amlie
pour lui qu'un ennemi.
poil
-^Jamais je
je repasserai
n'tait
Le^ chien grogna.

Le chien montra
Le de Mirro
L'acheteur s'avana.
l'acheteur recula.
et
ne reconnaissait pas Ludovic
il
pour son matre. L'avare
dit-il
qui ne l'appro-
c'tait
Mirro reconnaissait bien Anna
et
il
pris
une
expression
tranglait. L'il en feu,
avait l'air incrust dans celui qu'il
L'homme
et la bte avaient l'air
de ne plus
qu'un. Les yeux, dmesurment ouverts, ne
cli-
gnaient plus. La gorge dvore rendait des sons tranges
qui allaient en s'affaiblissant. Les efforts de Ludovic
LUDOVIC
du
exaspraient la fureur
faiblissait, et le
^7
chien.
Le
de l'homme
rle
chien ne lchait pas. Les dernires con-
vulsions tordaient le misrable et le chien ne lchait
pas
un
voulut sortir de sa gorge serre.
cri
mon Dieu
Ah
Dieu Voil le mot

Le mot le mot le mot le mot
Et il n'tait plus temps Le mot cherch avec toute la
fureur du dsespoir brlant, toute la patience du dEt
Il le
ses
cheveux se dressrent
reconnaissait
morne
sespoir suprme,
et
muet,
mot cherch
le
tra-
vers les conversations, les livres et les dictionnaires
Le mot pour
lvres de
le
mot
Et
et
lequel
Mirro ne lchait pas
cette fois-ci
mot
lui.
L'approche de
;
avait repris dans ce
mort
la
Le mot
voil
Ludovic reconnaissait
le
suspendu, haletant, aux
s'tait
quiconque prononait un mot
que
sens
il
le
mot, parce
moment-l un sens pour
lui avait
rendu un son, un
l'approche de la mort avait jet sur lui une lu-
mire, et Ludovic se souvint de l'avoir prononc dans
son dsespoir, et de ne pas l'avoir reconnu

c'tait le
mot
Et maintenant
Mirro ne lchait pas
Pendant ce temps
il
le
le
mot,
reconnaissait, et
les
deux femmes parcouraient
les
rues, sans parler, cachantleurs larmes sous leurs voiles.

Il
y a des circonstances dans
un chien des proportions gigantesques. Le
ami, quel qu'il

part.
Au
soit,
la vie
qui peuvent donner

dernier
devient une crature d'une espce
bout de deux heures, puises, mais ne sen-
tant pas la fatigue, elles se trouvrent devant leur porte

et hsitrent rentrer.
Mirro
et
les avait aides
Revoir sans Mirro
la
maison o
supporter la vie, appeler Mirro
ne pas recevoir de rponse,
se lever le
matin, se cou-
48
CONTES EXTnAOP.DINAIRES
cher le soir, ne voir personne, ne sentir que

tesse, et
muant
ne plus
queue
la
Enfin
mme
la
tris-
apercevoir Mirro, Mirro re-
elles entrrent.
Mirro courut
lchait, et
il
elles,
l'air
les baisait, et
de leur dire
doux,
le
soyez heureuses
il
les dvorait, et
il
et
et
les
il
avait l'air
Maintenant nous sommes
libres,
Et l'autre extrmit de
cadavre tordu,
la tte, les
mou
corps
de tendresse, plein de caresses,
flexible, plein
les
la chambre, il y
yeux sanglants peu prs
avait
un
sortis
de
bras et les jambes qui, dj dans la mort,
semblaient encore dans
la
convulsion, une bouche cris-
pe,
un front
l'air
de maudire. Le cadavre semblait dj vieux en
tant
que cadavre,
livide
la duret tait encore
et la
l. Il
Je
un
pourriture, semblable
avare qui voit enfin rentrer son argent, avait

lui dire
avait
embrassons-nous
suis presse,
longtemps que je t'attendais
l'air
!
11
de
y a
DEUX ETRANGERS
Comment va
La nuit n'a pas
Lui qui gurit
docteur ce matin ?
le
bien les autres,
si
pas se gurir lui-mme
Ah
poir.
bonne.
ne m'en parlez pas. Nous sommes au dses-
Mourir trente-cinq ans
savant
un homme
si
et si
? Il
va mourir
Mais, Monsieur, continue ne pas manger,

chose
va mourir.
Et vous ne pouvez pas
manger
pouvais
nous pouvions
quelqu'un
s'il
est certaine
il
le faire
Si je le
le
bon
Mourir dites-vous
la
ne peut donc
il
pouvait
sont runis
Tous
ici
les
si
le
si
premiers mdecins de Paris se
hier matin. Ils ont caus deux heures.
Mais que voulez-vous
Comment
un homme
manger ?
faire vivre
qui est dans l'impossibilit complte de
Ce dialogue
se tenait la porte
William,
illustre et
grand docteur en mdecine qui mourait d'un mal inconnu.
Un
de ses amis interrogeait
cin, et
le
domestique du mde-
n'en pouvait tirer que la rponse ordinairo
CONTES EXTRAORDWAlWt
5o
Le docteur ne mange
Depuis longtemps William
Je ne trouve plus de got
pas.
perdu
avait
l'apptit.
ce que je mange,
disait-il quelquefois.
Nanmoins, ce mal demeurait dans des limites supportables.

il
William mangeait peu
et sans apptit,
mais
mangeait assez pour vivre. Insensiblement, cet
devint plus grave
William tomba dans une
extraordinaire. Rien dans le
plus
monde
ses sentiments s'teignaient
l'ardeur avait t proverbiale,

Indiffrent
quelle parole
il
entier ne l'attirait
un
un
dont
lui,
devenait indiffrent.
Sa passion pour
tat
tristesse
cine tait seule vivante dans la ruine de son
la
mde-
me
de
et
son corps. Mais un jour vint o cette passion elle-mme

baissa. Alors tous dirent
William
est
Les mdecins, ses amis, vinrent

cas
difficiles, le
lui poser des
le
perdu!
soumettre des
consulter sur des choses intressantes,
problmes que seul
William rpondit d'un
On
lui
mit sur
il
pouvait rsoudre,
air distrait.
la voie
d'une grande dcouverte. Lui
dont ce mot seul, dcouverte,
suffisait
pour allumer
le
regard, lui, William ne rpondit pas et s'tendit sur
un
canap.
Cependant
il
cessait
de
visiter ses
malades,
les
re-
commandait ses confrres avec l'air ngligent d'uil

homme malheureux qui s'acquitte par devoir d'une
commission. La
tour de
tristesse devint
immense en
lui et
au-
lui.
Qu'as-tu
Justement,
? lui dit
me demande
Robert, son meilleur ami.
je n'ai rien,
pas ce que
j'ai
rpondit William.
demande-moi ce que
n'ai pas. Il faut avoir, et je n'ai pas.
Ne
je
DEUX BTRANSEnS
5i
Mais de quoi besoin?
de quelque chose
Mais
commencement
quelque
Tu pas
Je meurs de
Et pourquoi ne manges-tu pas?
Parce que
pas
chose dont
chose-l me manque.
Et
ne
as-tu
J'ai besoin
voil toutl
enfin?
Voil le
et la lin
J'ai besoin
de
chose.
d'apptit?
n'as
faim.
je n'ai
la
j'ai
faim
cette
quelle est-elle?
Je
On
sais pas.
chaque jour un mets nouveau. Jamais
essayait
repas ne fut prpar avec
le travail
qu'exigeait chaque
jour chaque repas de William, et chaque jour ce tra-
|vail tait
galement
air triste et
comme
inutile. Il s'asseyait
table d'un
par complaisance, gotait du bout
des lvres ce repas concert par tous les savants runis,
[se levait
et on ne le voyait
mal grandissait de semaine en semaine,
tait extrme
une fivre lente survint, les
presque furieux, s'enfermait
iplus. Enfin, le
[la faiblesse
[nuits taient agites
[reus
William ne
les meilleurs
amis n'taient plus
voulait voir personne, et Robert
[en tait rduit avoir avec le domestique qui gardait

^la porte
de son ami
Ltendu au
commencement de
Que
5
faisait
crivait.
Je
le
dialogue que nous avons encette histoire.
dans sa chambre
cite
Wilham enferm?
Il
quelques passages.
Voici quelques pages d'un cahier qu'il tenait sous

fclef.
52
CONTES EXTRAORDFNAIRES
MMOIRES DU DOCTEUR WILLIAM

,
Je suis
rou
meubles.
n'y a personne
Il
Je peux
seul.
La porte
seul, bien seul.
Je viens de regarder sous
tir.
me
raconter
ici,
est ferme, le ver-
mon
lit,
sous
mes
je suis parfaitement
moi-mme ma
folie.
Per-
sonne n'entendra, personne ne doit entendre, car personne ne comprendrait.

Je vais mourir. Quand l'heure approchera, je br-
l'homme
me
Je
lerai ce papier.
soulage en
et je suis seul, seul, seul
pu
J'aurais
J'aurais
fum
tre
il
mon
secret,
le savoir.
comme un
est
mme pu
homme.
autre
par-
tre utile.
fcheux que cela
donc.* Qu'est-il arriv?
me
parlant, car
le jour, les jardins, sentir le
j'aurais
est fcheux,
Cela? Quoi
au monde
heureux
pu regarder
des fleurs
Il
me
a besoin de dire. Mais je garde
soit arriv.
Je ne
sais
si
je
moi-mme. Ai-je assez de

moi pour me dire cette chose ?
Dieu j'ai t un enfant. Pauvre jardin o je jouais
douze ans Pauvre jardin Etait-ce moi qu'on appelait William alors? Etait-ce moi qui tais heureux
quand je voyais s'ouvrir une fleur, moi qui m'attristais
quand je me disais, la fin du mois de mai les lilas
sont dj passs ? Etait-ce moi qui regardais le ciel
avec inquitude, me demandant si le temps serait fapourrai
le raconter
confiance en
!
vorable aux graines que j'avais confies en chantant

la terre fconde et gnreuse ?
mon Dieu
tait-ce
moi?
Etait-ce
moi qui
jouais,
ce moi, cet enfant gai,

riant,
moi qui
travaillais? Etait-
hbre, lger, joyeux, blond,
au regard ouvert, qui sautait au cou de sa mre ?
DEUX TRANGERS
mon Dieu
six ans, la
tenir
moi ? Est-ce-moi qui ai pleur,

mort d'un moineau? J'essayais de le faire
tait-ce
debout sur ses pattes
retombait
Comme j'tais
pour pleurer
Qu'ai-je
heureux
grand
mon
Comment donc faire
condamn
prsent
que je
suis
de
le droit
ne pas pleurer?
quelle atroce ironie
Ah!
!
On
un grand homme J'entends parler de

Je suis un mdecin du premier ordre je
je suis
gnie
que
fois
en sanglots.
Seigneur, pour n'avoir plus
fait,
homme
que
j'clatais
pleurer, pour tre
dit
chaque
raidies, et
pauvre petite bte,
la
53
un savant, et il y a des hommes qui me portent

envie. Ah! si j'tais mchant, et si j'avais le pouvoir
de changer avec mes envieux, de leur passer ma science
suis
avec ses rsultats, et de prendre un paysan

qu'il a
quand
son ouvrage
il
mange son pain
le plaisir
noir aprs avoir
fait
Son pain ? son ouvrage ?

Je n'aurais pas d crire ces mots-l, moi qui n'ai
plus le droit de les prononcer. Son pain? son ouvrage?
pauvre enfant que

assez heureux pour
leur pain
Dieu
je
suis
faire leur
Son pain son ouvrage

!
mon Dieu
y a donc des tres

et pour manger
Il
ouvrage
mon Dieu mon
Seigneur, qui tes invoqu dans les
psaumes que chantent ceux qui peuvent chanter Seigneur, Dieu du roi David, faites que j'aime un jour
;
mon
pain
et
mon
ouvrage
mon histoire.
me la disant
moment, comme si
Je m'tais pourtant promis de raconter
On
dirait
que j'ai peur de
me
moi-mme, et que je recule

c'tait un moment terrible.
trahir
le
Si ce papier tombait entre les
en
mains d'un homme,
54
cet
sur
homme me ferait des questions. Il m'interrogerait

ma folie, comme moi-mme autrefois j'ai inter-
rog des fous.
quand
veill,
n'ai de
Voici
Je
l'ai
sais ni
son
le fait.
Je ne
lui,
.^
n'ai pas
faudrait lui
Il
de confidents. Je
nom
du moins,
.*>
Il
j'ai
Mais
ni son ge.
vous dis-je
vais dire ce
sans rien analyser.
l'ai senti,
vu, ou,
endormi ou
cru
je l'ai
le
vu.
s'appelle lui dans
me.
Je ne
je
chose est advenue.
comme je
Qui donc Lui!
mon
si j'tais
compte rendre personne. Je
j'ai senti,
voir.
la
mais qu'importe? je
dire...
que
faudrait lui dire
Il
l'ai
sais ni
quel
moment
ni combien de temps
vu.
Je devais avoir environ vingt-cinq ans.
Depuis longtemps
je dsirais.
Je dsirais, sans savoir
quoi. Mais enfin, je dsirais. Depuis longtemps ce qui
m'entourait m'tait devenu insuffisant. Les personnes

et les choses avaient
Je
perdu, mes yeux, leur beaut.
une beaut suprieure aux beauts connues.
dsirais
Un jour,
je
m'abandonnais ce dsir vague,
regardais couler l'eau de la rivire.
me
Ce
fut l,
si
et je
je ne
trompe, qu'il m'apparut. Ce fut lui qui vint moi.
Mon
enfant,
me
dit-il,
tu es
mon
enfant, toi.
y a douze ans que j'ai entendu cette parole.

Elle retentit encore au fond de moi
elle me brle
Il
et
me
glace les os.
Mon
enfant
tu es
mon
enfant, toi
Voil quel fut son premier mot.
Je compris. Aussi je ne
lui
demandai
il
Je ne
Je
lui
me
j'alleads.
ni d'o
dis intrieurement
demandai pas son nom.

venait, ni
:
c'est lui,
il
allait.
c'est lui
que
55
DEUX TRAPfGEnS
Et
lui,
comme s'il avait

ma pense.
mon me,
lu dans
rpondit
lnut haut
Oui,
c'est
Quelle voix
moi.
me
Je lui dis alors ce que je venais de
dire
moi-
mme.
C'est bien vous, n'est-ce pas, vous
tends
j'at-
Je
t'ai
faut aussi,
me
dj rpondu,
parler inutilement, car
elles
que
dans ton
mes
ne
me
pas
fais
Il
qu'elles soient rares, car
intrt,
cotent trs cher. Je
Veux-tu
Oui,
Suivez-moi,
dit-il
paroles sont prcieuses.
fais
payer ce que je
un
aprs
la science ? dit-il,
dis.
silence.
rpondis-je.
me
alors,
dit-il
et
sa voix
tait
change. Elle tait devenue plus grave et presque
ef-
frayante.
11
me
conduisit dans
un jardin
oh.
jamais je n'avais
pntr. Il marchait sans bruit, les feuilles mortes qui
jonchaient la terre craquaient sous
mes
pas, et ne cra-
quaient pas sous les siens. Le jardin travers,
une maison qui devait
conduisit dans
En
me
franchissant le seuil de cette maison singulire, je
sentis
ma joie
et
ma terreur
L'obscurit tait profonde
ne
il
tre la sienne.
sais
que
il
j'entrais chez lui.
donna un coup sur
je
quel objet, et je le vis tenant la main une
lumire clatante.
Puis
il
me
chambre o
me
i
il
conduisit par
devait
rappelle trs bien
tant de le toucher. Je
v%lenints.
me
un long corridor dans

Dans ce corridor,
parler.
que je
le suivais
ne voulais
la
je
distance, vi-
mme
pas frler
t-es
56
CONTES EXTRA.ORDn*AlRES
Il
me
regarda en souriant, devinant
Bien, bien,
Tu
dit-il.
ma pense.
ne serais pas digne de moi,
tu n'avais pas peur de moi.
si
moi
ouvrit devant
Il
la
porte de la chambre
je
tremblais d'entrer.
Heureusement j'cris pour moi

pense de dcrire
c'est qu'il
seul, ce qui
chambre. Tout ce que
la
chambre
Cette
tait.
me
dis-
je puis dire
le contenait
je
ne
que
la
pas d'elle autre chose.
sais
me
chose de
suJB&tpas. Allez-vous
grandeur de Dieu
la
Aprs un long silence,
temps
seul
parla-t-il? je
mot de son
tout, je
Vous
prsent, lui dis-je, parlez.
ne
terre
ne
me
Combien de
Je ne me rappelle pas un
quand je me rappellerais
prit, la
il
sais.
discours et
savez
montrer quelque
parole.
ne dirais rien encore, je ne rpterais rien de
ses paroles ni
aux autres ni moi-mme. Tout ce que
je sais, c'est qu'elles ne sonnaient pas
humaines
comme les paroles
je sais trs bien qu'il parlait de Dieu,
mais
je sais aussi
qu'en l'coutant je m'attachais lui
non
Dieu. Je
sais
vaguement que
mme
peur.
aussi
les
que
j'avais
peur,
et
sentant
choses divines sont calmantes, alors
qu'elles dclarent la guerre, j'avais
Ma
et,
peur d'avoir
terreur s'augmentait d'elle-mme. Je ne sais
pas en quelle compagnie j'tais.
A la
fin
en deux.
il
sonna, on apporta
Il prit
Je sentis
cible et
un malaise profond.
la
la fois
fois
et
qu'il
coupa
me donna
en cet instant un plaisir indi-
l'autre.
Je sentis
un pain
une moiti de ce pain
une
dfaillance agrable et
une
inquitude glace. Je sentis ce malaise que donnent

les
choses surhumaines, quand
elles
ne sont pas di-
DEUX
nom qui
vines, ce malaise sans
que vous
TRA.NGF.RS
67
ressemble une avance
ferait le dsespoir.
Je mangeai,
regarda avec une espce de compassion,

et dit
il
me
comme
s'il
pendant que je mangeais,
et
Pauvre
enfant, dsormais tu ne retrouveras plus
de got ce que tu mangeras.
Pauvre loquence humaine
humain
pauvres gens de
entendu ce que
la littrature
entendu
j'ai
pauvre amour-propre
vous aviez
si
Aprs avoir t inond de ce feu trange, pourquoi

ne suis-je pas mort, puisque
moi
avait dpass
des autres, et n'tait plus la porte de nos
l'idal
mains
devenu incapable
j'tais
d'admiration, puisque l'idal pour
Si devant
un homme habitu
la lumire tempre
de nos chambres s'ouvrait une fentre par o l'chappe de vue ft incroyable,
paysage rayonnant,
le
jour tout autre qu' l'ordinaire
si,
de
un horizon immense, un horizon que personne

jamais souponn
ne
dirait
il
Mais
le savais pas.
impitoyablement
(et
qu'un peu de vent),
si la
pour
la nuit
Je suis bien
le
dcouvrait
l, se
n'et
petit, et je
fentre allait se refermer
refermer
la
de cet
il
homme
ne faudrait
serait plus
noire que celle des autres, et ceux qui n'auraient pas
regard par cette fentre ne sauraient pas pourquoi cet
homme
se tourne et se retourne sur son Ut.
Horizon d'un instant, pourquoi t'ouvrir ou pourquoi

te
te
fermer?
maudissant
poursuivre
fatal
tentateur
Beaut
Ange de
amour,
mon
comme
beaut
vie
je te regrette en
beaut
pourquoi
ou ange de mort,
destin
cleste
me
ou
pourquoi as-tu apparu,
58
COIfTES EXTIIAORDINAIRES
OU pourquoi as-t disparu ? Pourquoi as-tu disparu,

en disant Tu ne trouveras plus de got ce que tu
:
mangeras.
Je
sentis, sans le
role terrible.
comprendre,
la vrit
de
cette
Devant mes yeux passa, en un
pa-
instant,
toute la vie humaine.
Parents, amis, travaux, plaisirs, devoirs, je sentis que

tout, aprs l'heure
que
je venais
de passer,
me sem-
blerait indiffrent.
Je sentis que
les paroles
pour moi, aprs

Je sentis que
fait
celle
humaines
seraient ridicules
que je venais d'entendre.
pain de l'homme, ce pain qui est
le
avec le bl et le travail, serait insipide pour moi,
aprs le pain que je venais de manger.
de moi,
mme temps un dchirement au fond

comme si toutes choses m'abandonnaient,
comme
je restais seul, la fois loin des cratures et
Je sentis en
si
loin de Dieu. Je sentis la caresse
doucement
passait
main
sa
du dsespoir qui me
froide sur le front
pour
m'isoler.
Quand Dieu
pour
spare
l'attirer lui,
calme
la sparation
chez moi
un homme
hommes
homme, le
des autres
en rsulte, chez cet
dvouement.
et le
Mais
il
le
que
je
venais de subir produisit
trouble et l'gosme.
Et depuis ce temps-l, rien ne

printemps, ni
les
choses, ni les
me
va plus, ni
hommes,
le
ni le travail,
ni la vie, ni la mort.
Ceux qui entendraient ce mot, que personne ne

entendre,
car
ils
doit
n'imagineraient pas tout ce qu'il signifie
l'entendraient en
une seconde,
ils
ne subiraient
pas en dtail jour par jour, heure par heure,
la
con-
DEUX TRANGERS
damnation que
j'ai
subie, la
5f)
condamnation de ne rien
aimer.
Je
porte longtemps
l'ai
la voil
qui devient trop
lourde, et je meurs.
comme
Je meurs,
avoir seulement
vcu depuis dix ans, sans
j'ai
une larme donner, ni aux autres ni
moi. Mes os sont desschs.
Les paroles qu'on prononce,
celles
qu'on
les livres, les
consolations usites entre les
ne sont pas
mon
usage
lit
dans
hommes,
car toutes s'adressent des
vivants, et moi, je suis mort.
perdu
J'ai
condamn
manger sans senmain de mes amis, sans
sens de la vie, et je suis
le
agir sans sentir le got des actions,
got du pain, serrer la
tir le
donner ni recevoir
intrt,
couter sans
sois,
la chaleur, parler sans ardeur,
me
trouver seul, o
que je
ne plus pouvoir dire qui que ce soit ni
pre, ni
Dieu
Mon
seul, j'en suis sr,
pour
lui,
me
Mon
pourrait combler l'abme
o je m'engloutis. Mais je ne
mne
frre.
sais
pas
route qui
la
y en a une. Je ne sais comment crier,

entendre. Dieu est le Dieu des autres
s'il
faire
mien.
De
je
ne m'aperois pas qu'il
se
tourner pour trouver Celui qui csl grand, sans tre
fatal, assez
ver
soit le
quel ct
grand pour combler, assez bon pour sau-
On
dit
que
les
condamns embrassaient
devenaient inviolables.
les autels el
De quelque nom qu'on
nomme. tre inconnu que
vous
je voudrais aimer, dites
un asile contre moime sauve de moi-mme, aGu que
sont vos autels, afin que je trouve
mme,
le ciel
afin
me
que
soit
je
rendu avec
les larmes, afin
que
je
me
6o
jette
en pleurant aux pieds du Dieu immense, aux
du Dieu retrouv
pieds
si
grandeur
,!
je savais qui vous tes,
comment
flchir
si
grandeur
Votre Majest,
si
je savais sur quelle
poussire baiser la trace des roues de votre char, ah
comme je
et
le dsespoir et l'ennui
humain que
comme
porte en moi,
je
crivait cette ligne
sa porte.
malgr
Il
tremblant cur
comme
tu t'apaiserais, et
comme...
tu battrais, et
William
ment
comme je pleurerais, et comme je

comme je dfierais du haut de mon
rirais et
bondirais,
triomphe
je savais, Seigneur Dieu,
eut
un
quand on frappa violem-
acres de colre.
la dfense, osait le dranger ? Il
Qui donc,
ne rpondait
La porte s'branla sous un effort vigoureux, et

William vit apparatre un prtre dont les pieds taient
pas.
nus, la robe perce et la barbe trs nglige.
A genoux
William
Mon
chez
dit-il
William.
s'agenouilla.
fils,
un malade que vous
me
dit le prtre,
vous demande pas
ordonne de
si
je vais
vous conduire
seul pouvez gurir. Je ne
vous voulez
me
suivre. Je
vous
suivre.
William mit son chapeau.
Je
Alors
suis prt, dit-il.
attendez, reprit le prtre, et causons. Celui
que vous allez gurir ne soufiTre pas tant que vous.

Vous vous trouvez trop misrable pour faire quoi
que ce
et
soit,
cependant rien ne vous parat assez
grand pour vous. Toutes choses vous paraissent audessous de vos dsirs, et au-dessus de votre puissance.
Ecoutez-moi
celui auquel vous pensez en ce
moment
DEUX TRANGEKS
VOUS a
Or
laiss la science, sans
vous
la science sans la lumire,
mon
6l
laisser la lumire.
fils,
c'est le
dses-
poir.
Comment savez-vous qui pense

Taisez-vous,
vivement. Pas de
je
curiosit.
reprit-il
Je suis
pour vous gurir,
ici
amuser.
Voulez- vous
abmes de
et
dans
plonger
lumire insondable
la
de lumire pour vous nourrir
non pas pour vous
splendides
les
Voulez- vous un pain
Un manteau
de lumire
pour vous couvrir P Le voulez-vous ?
Oui, dit Wîlliam.
celui-ci a quelque
ment je
n'ai
C'est singulier, pensait-il,
ressemblance avec l'autre
Ce pain
et ce
manteau,
mon
fils,
parole que vous allez
William baisa
Le
Per
avant de
lire
lire.
trois fois la terre.
prtre alors tira de sa poche
cette ligne
seule-
reprit-il encore,
c'est l'obissance. Baisez trois fois la terre

la
pas peur.
William
un
livre, et
prsenta
viscera misericordi Domini, in quihus visitavit
nos Oriens ex alto.
Quand vous aurez faim et soif

aprs un long silence, le pain vous
Prenant alors
serra
les
d'obissance, dit-il
pai'atra
dans ses deux mains
et,
couvrant
le
faible et
pas
une me comme
embrase, misrable
pas
objet
ou l'intrt de
palliatif, je
dvorante, je ne dirai
et
:
rjouissez-vous. Je ne
rsignez-vous en regardant le charme de
dirai
tel
les
la vtre, blesse et altre,
rsignez-vous, je dirai
:
il
malade d'un
regard ardent, calme et souverainîl lui dit
bon.
mains brlantes de William,
acte isol
tel
je n'essayerai d'aucun
n'essayerai pas de vous distraire pour vous
03
me et je lui ordonne-
prparer. Non. J'irai droit votre
demanderai pour vous, au Dieu qui a
rai la joie, et je
comprends trs bien

Honneur l'insatiable Nous ne
obi, la gloire et la joie d'obir. Je
que rien ne vous
sommes
pas
ici
suffise.
pour nous contenter de peu. L'Infini ne
veut pas qu'on se contente sans lui. Ni

ni les fleurs,
ni
les
hommes ne
le ciel, ni la terre,
remplissent en vous
demande Mon enfant, embrassezmoi Et, au nom du Pre, et du Fils et du SaintEsprit, au nom du Consolateur, coutez le secret, dl'abme bant qui
sormais votre conversation sera dans
marcherez
mais vous
vous
et
contenant
tte
les cieux, dsor-
haute, portant
Dieu en
Verbe. Dsormais tous vos actes,
le
tous (je n'excepte rien), seront ruisselants
du sang de
Dieu. Tout, tout, et mes lvres qui vous parlent, et

vos yeux qui m'coutent, et votre tte qui pensera, et
votre
cur qui
battra, et votre
pain que vous mangerez, et
main qui
cris
les
agira, et le
que vous pous-
serez vers Celui qui entend tout; et les soupirs et les
larmes (car j'entends que vous pleuriez),

je
nomme
que je
et tout ce
sais,
et tout ce
nomme
que je ne
que
pas, tout ce
tout ce que je ne sais pas, tout ce qui est en
vous, tout ce qui n'y est pas encore
que Dieu
tout ce
verra, et vos paroles et vos regards, ce qui est expri-
mable
et ce
tion de la
qui est inexprimable, tout ira la construc-
Jrusalem
ternelle, la
mystique du Christ. Cet
que rencontra
saint
formation du corps
autel, dress
Paul sur
le
au Dieu inconnu,
rivage o avait parl
Platon, puisque je le rencontre en vous, je vais dresser
dans votre me l'tendard qui jugera

avez voulu les hauteurs, les voici
montez
assez haut
pour prononcer
le
monde Vous
Montez
la parole
montez
que
l'Aii,
63
DEUX TRANSEnS
apocalyptique a entendu prononcer par
Trnes, pour prononcer cette parole

Voil
vous
le
mot du
Vie ternelle o vous
la
votre entre triomphante
Le jeune homme
Son
allez faire
un regard
vieillard
pur
il bleu et
William tremblait
plein de larmes.
William.
dit le prtre
jeta sur le
craintif,
et
amen
Maintenant, mangez,
teuppliant
Amen
Par ce mot, s'ouvriront devant
secret.
de
les portes
bouche des
la
tait
et se sentait ras-
sur.
Mon
sauv
Oui, mon
voix basse, suis-je guri ?
pre, dit-il
suis-je
moins vous
jourd'hui tout
attendez-le.
Si
fait et
La route
vous
rpondit-il,
Sis,
le serez.
est
Dieu ne
se
l'tes
ou au
dcouvre pas au-
pour toujours,
il
se prpare,
longue devant vous, longue et
superbe. Soyez fidle.
Le moine
tira
un pain de
en posa
croix, le bnit, et
jlante
de V^îlliam, dont
ia force
de serrer
Du
et
courage,
de
la
signe de la
main trem-
les doigts glacs n'avaient
mon
fils,
pas
dit le vieillard
Tu
celui qui
ne serais pas digne de
tu n'avais pas peur de moi. Celui qui m'envoie
jour vous sauver, vous dit

loi, si
fit le
dans
tenir.
rous a perdu vous a dit

loi, si
sa poche,
la moiti
Tu ne
serais pas
digne de
tu n'avais pas confiance en moi.
Vous n'osez pas manger, je le vois. Essayez donc.

William porta le pain ses lvres et sauta au cou
^du vieillard avec un cri de joie.
- Mainfenant,
ie
dit le prtre, pensez
aux autres. Si
mauvaises heures sonnent encore, songez qu'un des
[remdes sera de penser aux autres. Je suis \cnu vous
CONTES EXTRAORDWAIRES
6/|
chercher. Quelqu'un vous attend. Autant que possible,
mon
ami, ne
William
faites
jamais attendre.
fit atteler.
Le vieillard monta en voiture avec
la gaucherie de quelqu'un qui
donna au cocher une
Il
tirent, les
ne monte jamais en voiture.

adresse. Les chevaux par-
deux voyageurs restrent dans un
silence
profond. Le Prtre prit son brviaire, William sentait
que
homme
cet
menses, sans
capable de faire des choses
de
sortir
et la rgularit
le travail,
tait
ses habitudes, avec la simplicit
d'un enfant qui a des heures fixes pour
des heures fixes pour le repos, et qui ne
perd pas un instant. La voiture
Le Prtre
Une
im-
Wilham
et
s'arrta.
descendirent.
alle obscure, troite,
humide
et froide les
con-
un escalier de bois tournant en vis, et aprs

mont ttons cinq tages, ils arrivrent enfin
duisit
avoir
une porte de bois vermoulu que le Prtre ouvrit en la

poussant du doigt. La chambre tait basse, petite, malpropre, sans ordre et sans lumire.
Une
veilleuse prte
s'teindre clairait faiblement de sa lueur lugubre ce

rduit obscur en plein jour.
Le malade
couch dans un
tait
avait la tte dcouverte
plat de
ses
tait
mains
nues presque transparentes
du
de
fer.
Il
extrme. Sur son front grand et
largement dcouvert,
efifrayante voir. Ses
ct
petit lit
cheveux noirs tombaient
chaque ct de son visage amaigri.
Sa pleur
blanc,
lit.
On
et
en temps un lger
pu
moiteur
dcharnes taient deveet
tombaient de
le croire
frisson,
une
perlait
mort
chaque
mais de temps
comme pour
trahir la vie,
parcourait son corps et contractait lgrement ses lvres
minces
et ses paupires fermes.
DEUX TRANGERS
Une garde-malade,
tait
du
lourdement
lit,
femme de
assise et moiti
soixante ans,
endormie au pied
sur une chaise, car elle n'avait pas trouv, dans
chambre, un
la
grosse
65
fauteuil.
Quand
les arrivants entrrent,
recula sa chaise jusqu' la chemine
elle se leva,
bouillait petit bruit quelque cafetire de tisane, et
geant que pour
moment
le
gard, elle s'endormit tout
Au
du
bruit que
fit
la porte
rfugi dans le
ju-
assez
fait.
les
yeux
et se
rement. Tout ce qui restait de vie cet

regard.
tait
en s'ouvrant sous
malade ouvrit
Prtre, le
malade
son
Au
doigt
le
souleva lg-
homme
s'tait
milieu de ce visage ple
s'ouvraient deux grands yeux noirs flamboyants, dont

la
prunelle tournoyante ne s'arrtait jamais. Quelque
comme un
chose de fixe
point blanc brillait dans cet
il toujours agit.
Un
curit, et
se
il
aperut
rencontrrent,
jusqu'
le
l'obs-
Leurs yeux
pu
Prtre et
WilHam
se
recula
et chercha machinalement une

tomba vanoui.
la muraille,
il
se souleva.
Jetez-lui de l'eau sur la tte, dit-il au Prtre.
Le Prtre
fit
Bvenir la vie
ce qu'on lui disait,

:
egardant le malade
- C'tait
dez)
avant que
ce qui se passait,
chaise sur laquelle
Le malade
grabat du malade.
le
et
rendre compte de
William pour s'habituer
instant suffit
et,
sentant William
donc bien
lui
dit
il,
et
donc bien vous
William,
lut, je
C'tait
laissez
? dit-il
encore...
-nous seuls un instant
Descen;
s'il
le
vous appellerai.
William
sortit.
A la porte,
qu'il laissa entr'ouverte, se
montra
le vi-
66
sage rose, la tte bouriffe d'un enfant blond,

glissa d'un air sournois jusqu' la vieille
mie
dans
et se blottit
qui se
femme endor-
de son jupon d'un
les plis
air
moiti curieux, moiti effray.
Grand'mre, grand'mre
d'un ton suppliant; mais

rta,
regardant
le
il
ne put
malade avec
voix
dit-il
basse
la rveiller. Il s'ar-
terreur, et le Prtre en
souriant.
Ainsi, c'tait bien
un homme
l'escalier.
non plus
ne rve pas. Les
je
disait
William en
Je n'avais pas rv. Maintenant
descendant
voil en prsence, sous le
regard de Ccini qui voit tout. Suis-je vivant encore
Dieu
pardonnez -nous tous
Le Prtre
et le
malade restrent en
effet
vis--vis
l'un de l'autre.
Monsieur,
dit le Prtre
De quel droit
moi que
sont
l'enfant
que
me
ne
j'avais
au malade,
rpondit
le
je suis
vous.
malade. Ceux-l seuls
moi-mme. Tenez, voil

choisi. Il m'abandonne comme les
faut que tout m'abandonne. Vous
j'ai choisis
autres, parce qu'il
ai-je appel
Les
hommes qui m'ont
laiss vivre seul,
permettront-ils pas de mourir seul
Qui vous
dit d'tre moi.*
Jsus-Christ, rpondit
Jsus-Christ?
mourant. Je
le Prtre.
veux bien vous
dit le
le dire,
puisque vous voil. J'ai port un dfi Dieu.
Je savais que Jsus-Christ
tait
pour
aller lui,
la
roule des autres. Je n'ai pas voulu qu'il ft la mienne.
Ne
me
dites pas
iNe nie dites
je le sais,
diriez.
que Jsus Christ
pas que
Ne me dites
J'ai
voulu
le
s'il
est
est la voie,
Dieu, je
il
rien, car je sais ce
Pre,
et
je n'ai
le sais.
est aussi le but,
que vous
me
pas voulu des
TRANGERS
toEUX
moyens que
me
Ne me
ne
je
aller.
un
le Fils
dites pas
olTi ris
non plus quo
67
aux autres hommes. Ne
je suis vaincu. Je le
me conois pas
comme William qui
dites rien. Je
suis. Faites
sais.
autrement que
ne
vient de s'en
Voil l'enfant que j'avais choisi, ajouta-t-il aprs
silence.
Voil
par qui Dieu
La
La
vous avez donn
l'enfant qui
la
mort, et
un
somire
s'apprte vous rendre la vie.
vie
dit
mourant
le
avec
effroyable.
vie, dit le Prtre.
Il prit
son crucifix,
posa sur
le
chemine, et se
la
prosterna profondment.
Ils
taient l tous
comme deux
deux immobiles
morts, l'un dans sa prire, l'autre dans son blasphme.
Le
veilleuse jeta,
clart
comme au moment
un peu plus
comme
s'il
et
fait
bile et partageait le
tait,
sans
le
de mourir, une
La garde dormait,
vive.
l'enfant,
trve sa vie propre, restait
grand
comprendre,
silence.
On
combat qui
le
immo-
et dit qu'il sense passait entre
la vie et la mort.
Enfin, d'une voix douce, grave

rcita les sept
Psaumes de
et pleine, le Prtre
la pnitence.
Quand
il
pro-
Rugiebam a gemita cordis mei, le malade poussa comme un rugissement sourd qui ressemblait la fois au rle de l'agonie et au cri du
dsespoir, et qui pourtant tait moins lugubre que le
nona ces mots
silence glac derrire lequel
en savourer
l'aise les
s'abritait,
comme pour
approches, enferm dans son
isolement.
Les psaumes taient termins

avaient
les
murs eux-mmes
d entendre ce De profundis
et
ce Miserere,
68
COlftES EXTRAORDI AIRES
mais
le
effort
mourant
ne
les entendre.
mouvement de son
signe de vie. Sans le
efifroyable et rassurant,
Le
paru
n'avait pas
Aucun
pouvait arracher ni une parole, ni un
lui
Prtre,
il, la fois
et paru mort tout
il
pench sur
mourant,
le
fait.
pour
faisait
lui
arracher ou une parole, ou un regard, ou im mouve-
ment intrieur et extrieur, ce qu'auprs d'une

mort pouvait faire un tel homme.
A la fin,
il
Cela ne
pas
se releva terrible son tour.
sera pas, dit-il. Seigneur! Cela ne sera
William ? Va
est
telle
le
chercher, dit-il au petit
enfant, descends et remonte.
William
et l'enfant
William examina
remontrent.
le
malade
perdu, dit-il au Prtre en
Je
Puis
telle
le
II est
prenant
le sais, dit-il.
saisit
il
J'ai
que
par la main William et lui dit
souvent vu
je la vois
la
haine
je ne l'ai jamais
en vous. Vous
vue
allez dire qu'elle fait
un avec vous, que vous ne concevez pas

pense
absolument
l'cart.
mme
par
vous arracher la haine, je vous arracherais l'me, que

pice viendrait avec le morceau; taisez -vous
le
la
du pardon, qu'avant de
la possibilit lointaine
la
et dites
Pater.
Avant de prononcer
comme nous
ces
pardonnons,
mots
Pardonnez-nous
visitez le
votre me, et ne dites cette parole que
en face du
ciel et
de
la terre, la
Savez-vous quels sont, dans

chos du pardon
que Dieu en
vous-mme
dernier fond de
si
vous pouvez,
prononcer sans peur.

le
monde
invisible,
les
Donnez un pardon, William, pour
fasse ce qu'il voudra, et priez,
alhez quitter ce
monde, pour
comme
si
l'tranger qui
DEUX TRANGERS
69
va mourir. Descendez en vous assez profondment pour
du pardon
dcouvrir le lieu
de
vous aurez trouv
le lieu
la prire.
y a des instants si suprmes qu'en face d'eux

l'homme ne se reconnat plus. Habitu glisser sur la
Il
surface de la vie,
au cur de
jet
ne se reconnat plus quand
il
blerait si fantastique
que l'apparition de
dinairement invisible,
tait
dans un de
est
il
Rien au monde ne nous sem-
la vie.
et tout
la ralit, or-
coup aperue
La
ces instants.
William
clart soudaine des
choses troublait sa vue.
Le
La petite chambre, o com-
silence augmentait.
Car
battaient le ciel, la terre et l'enfer, semblait vide.
on n'entendait aucun
ler
bruit,
de l'eau bouillante,
ne
respirations
et
si
ce n'est le bruit rgu-
on
s'entendaient
mouvement
trop rapide pour tre
intense,
vie
la
semblait avoir
pas,
comme un
et
saisi,
force d'tre
Le person-
disparu.
nage principal du drame avait absolument
sentait
l'air
d'un
sans aucune preuve extrieure,
cadavre, et pourtant,
chacun
Les
se voyait peine.
dans ce mourant une
activit inexpri-
mable.
Le Prtre promenait, de William au malade

malade William,
mme
alors,
il
ses regards ardents et
tait
calmes
et
;
du
car
calme, et la force contenue dans
ce calme agrandissait encore l'motion, en prouvant

tous au
Nom
de quelle puissance
Auprs de William,
auprs de l'tranger,
il
il
il
agissait.
avait senti qu'il fallait parler
sentit qu'il fallait se taire. L'ar-
deur de sauver ces deux hommes, l'amour qu'il avait
pour leur avenir humain

n'occupaient pas son
me
et
pour leur avenir ternel
tout entire. Il sentait qu'il
CONTES BXTRAOUDmATRES
n'avait pas seulement afTaire su deux individus, mais

que ces deux grands individus, reprsentants de l'hu-
manit dchue, pouvaient devenir

l'humanit rachete.
Il
les reprsentants
contemplait en eux
les
de
fai-
douleurs, les aspirations de ce tremblant
blesses, les
cur humain qu'il connaissait depuis longtemps, mais

qu'il n'avait vu nulle part si plein de dsirs et si plein
d'accablements.
L'homme ignore
tant
ce qui peut se passer en lui, l'ins-
certaines choses qu'il a en puissance viennnt
en acte. Plongeant au fond de lui-mme,

saisit
subitement d'une main
Prtre
le
silre toutes les forces qu'il
avait ramasses et prpares depuis
longtemps, et les
prsentant ensemble Celui qui voit
tout,
comme
parole,
et t vide, et dit enfin
s'il
Seigneur, je ne
vois, ni
ayez piti de ces deux

plac
La
ne
hommes
pour eux
ils
de
les loignez pas
vraiment
ils
ont besoin de joie, et
dons.
Ils
touffent
ont puis
ils
atmosphre.
enfin de leurs
vivifies la
aux explosions de
gez pas. Seigneur
un de vos
monde; ils
la joie est
les
bornes de notre
qu'ils saisissent
jeunesse et
:
la
rsurrec-
faites, faites.
lumire qui va venir. Ne
faites-la couler sur
Amen aux
nales de l'horizon qui s'allume, et

soiout dlivres
la
Amen
mna-
nos fronts, sous
car on ne sait o poser le pied, nous
encombrs de tnbres.
Mais
repoussez pas
choses de ce
Seigneur, j'attends
la
les
Dieu de dlivrance,
mains
pjiis.
la fte ternelle, car
ont besoin de franchir
tion. J'attends,
nos pas
les
sont vos cratures.
ne
ne
de vous
ne
entre qui vous m'avez
car vous tes leur Dieu et
terre est trop petite
sais, ni
resta sans
il
sommes
splendeurs mati-
que ces deux mes
Faites clater votre voix ûi souk^'C
DEUX ETRANGERS
ea parlant
7I
Esprit de paix. Esprit de joie, langues
de feu, douces
et dvorantes, souffle
qui enflammes et
qui rafrachis, srnit translumineuse, vivifiante,
ma
brasante, devant laquelle meurt
Du
j'attends.
fond de l'abme. Dieu de gloire, je vous
parle pour eux dans toute

terreur,
nit
dms toute
la faiblesse,
dans toute l'impuissance, dans toute
dont
mon me est
leur apprendre dire
rgions de
la joie et
Amen
plus prs.
em-
parole, j'ai pri, et
de
Amen
la
solen-
lumire adore, pour
capable.
:
la
jusqu'aux
ravissez-les
la foudre. Qu'ils disent
sur la montagne.
Amen dans
Amen
de
leur lan-
gue, dansla langue de leur patrie, dans la langue dont
l'harmonie
fait oublier,
et pleurer
Que
leur
souvenir,
se
Amen
William pleurait dj
clate enfin
reconnatre
se
dans
les cieux.
l'tranger, pas encore.
Une
contraction nouvelle agitait sa figure mourante. Les
terminent l'agonie commenaient paratre,
teintes qui
et
cependant
regard du Prtre
le
mles ces teintes lugubres,
il
s'clairait,
comme
si,
et aperu d'invisibles
clarts.
Mon
Mon
pre, dit William, voil la mort.

fils,
dit le prtre, voil la vie.
La garde dormait toujours

l,
il
promenait autour de
efl'ray, et
toujours
l'enfant tait
son regard bleu
lui
et pur,
ne comprenant pas.
Le Prtre
alla vers lui, le prit
agenouiller au dos
du
lit,
par la main,
derrire la tte
le fit
du malade,
qui ne pouvait pas l'apercevoir, et lui dit tout bas
Fais ta prire. Puis, parlant en lui-mme

presse, dit-il,
mourait
mon
Vous
ous tes pas cr
Dieu
puis,
rappelez- vous,
vous-mme
parlant
dit-ii,
Cl
relui qui
que vous ne
72
Le
enfant disait l'Ave
petit
Maria pendant que
le
Prtre faisait cette question trs simple, et la figure du
mourant,
de cadavre glac,
cette figure
s'claira tout
coup d'un sourire tel qu'en voient rarement les habitants de la terre.
Se levant sur son sant
Celui qui Est,
Il est
J'avais oubli que je
dit-il.
n'tais pas l'Etre.
Puis sa voix s'adoucit sur son front solennel passa une

;
lueur douce
tine
sa figure
devint jeune, candide, enfan-
son regard plus naf, plus caressant que celui de
l'enfant qui priait
Pardon,
au pied du
lit,
et
tendant
William, pardon
dit-il,
William se jeta dans les bras qui

quand il put essayer de parler
les bras.
l'attendaient, et
Nous
Oui,
allons
donc vivre ensemble
balbutia-
t-il.
dit l'tranger,
mais non comme tu l'entends.
Je vais quitter, Dieu aidant, ce rivage dsol o tu vas

rester encore.
Prtre
va
Aussi
faut-il
d'abord que
et reviens bientt
me
Et, se tournant vers le Prtre
Mon
faim
et
pre, dit-il, c'est
soif d'tre
petit
je
parle au
dire adieu.
;
moi qui
enfant
suis vous. J'ai
dites,
que
faut-il
taire ?
Quelques heures plus

trouvaient runis dans la
mourait
et consolait
tard, les
mme
William de
mmes hommes
chambre. L'tranger
sa
mort. Etendu sur
ce grabat, et plus visiblement prs de sa dernire
nute,
il
se
avait l'air d'un triomphateur et parlait
mi-
de sa
naissance.
coute, William,
dit-il
en prenant
les
mains du
DEUX TRANGERS
homme,
jeune
Tu
coute bien.
mon
Adieu,
fait.
78
feras ce
que je
bien-aim, oublie ce que
La
souviens-toi de ce que tu dois tre.
n'ai pas
t, et
j'ai
science et l'art
attendent quelqu'un et c'est toi qu'ils attendent. Vois

ce petit enfant, William, vois cette boucle de cheveux
blonds qui tombe sur cette petite paule. Je remets

entre tes mains cette majest trois fois sainte.
N'oubhe
jamais que cette petite bouche rose a dit un Ave Maria
pour
le
pauvre pcheur. Je
Je lui dirai adieu
dernier parce que c'est
Sa figure changea
lui parlerai, lui, le dernier.
dernier, je l'embrasserai le
lui, le
un
enfant.
et resplendit tout
coup d'une
majest incomprhensible.
Il
y a donc sur terre une montagne, s'cria-t-il>

la voix, une montagne que Jsus-Christ
en retrouvant
a monte, et qui s'appelait le Calvaire
William, ouvre ce
tiroir
et
donne-moi l'Evan-
gile.
William
obit.
Le malade cherchait
de longs
efforts
lire et
Approche
ne pouvait pas. Aprs
aussi la lampe, William.
Tiens, voil l'homme, ajouta-t-il en souriant. J'aurais
pu
faire toute la nuit d'inutiles efforts
gile, et oublier
Et
lut
il
La Vrit
nom
misre
d'elle,
Je
!
la
pour
lire
l'Evan-
lampe.
Voie, et la Vrit et la Vie .
dit-il,
sans effort
la
Je suis
Oui,
d'approcher
cela est ainsi. Jsus-Christ a
Je suis
la Vrit, car II est Elle,
pu
en
dire
effet.
qui suis-je pour prononcer seulement son
me
J ai
sens cras.
Suprme
peur de moi,
parce que
j'ai
un
j'ai
lvation,
suprme
peur de moi en face
front qui plisse, et
que
la
V-
CONTES EXTBAORDmAIRES
74
ne
rite
Ah
Un
Elle est
plisse pas.
mot incompris
un beau
ce sera
beau jour
hommes
des
Mais
immuable
jcrur
c'est
Immutabilit
o je mourrai
que
celui
aujourd'hui
Mais
c'est tout
l'heure, et moi qui ne songeais plus que c'tait tout

l'heure
pleiurer
Embrasse-moi, William,
un misrable
ma
et
et
chante au lieu de
moi, souviens-toi que
Si tu penses
je suis
secondaire individu, et pourtant chante
naissance, car je vais natre. Penche-toi sur
berceau. Tant que je n'ai pas aim, tu n'as pas
mir maintenant j'aime, dors et chante, Dieu

;
ton
te
mon
pu dordonnera
oreiller.
figure, alternativement svre et atten-
Sa sublime
drie,
semblait voyager, en
un
instant, de la terre
au
ciel.
Yis dans
la vrit,
William,
dit-il, et traite
avec
douceur ceux qui ne la connaissent pas. Pauvres gens,

qui se trompent
Fais l'uvre que je n'ai pas
faite,
l'agneau de l'Apocalypse te regardera de l-haut.
Jsus-Christ
Jsus-Christ
s'cria-t
il.
Songez-
vous qu'il y a encore autour de nous quelque chose de

l'air qu'il
a respir?
Bnissez-moi encore,
oi est cette
femme
mon
Pre. Adieu,
qui m'a gard?
Il
faut
William
que je
lui
dise adieu.
Enfin,
toi, dit-il
au petit enfant, viens m'embrasser,
et souviens-toi qu'il faut
Puis
il
murmura
Notre Pre qui

soit sanctifi,
La
aimer
tes
bon Dieu.
aux Cieux, que votre
que votre rgne
voix s'teignit.
le
arrive..,
Nom
SIMPLE HISTOIRE
LK BONHEUR ET LE MALHEUR
Sur
les
hauteurs qui dominent la
bont, entre Vannes et
comme
toires,
y avait une
s'taient
merveilleuse
filles
Mais,
il
d'Henne-
une
une
fois
partie de plaisir.
pour samuser,
runies
elles s'amusaient.
comme
il
faut bien
y assistt. A la
M"" Exuline Romiguire
mais pour
cette
jeune
lui
vieille,
fois
absente
restait
non pour
lui
rvlait
une douleur incurable.
campagne.
la Icte,
tenir
bien
prsente,
et
assise
tmoigner son chagrin.
fille
Deux
chose
que quelque chose manque
qu'elle
mre, dj
et,
Une bande de jeunes
rieuses et lgres voltigeait dans la
en ce monde, une des amies manquait
sa
fois,
disent en ce pays ceux qui racontent des his-
il
familles
Lorient,
ville
avait
cl de
compagnie,
L'attitude de
im dcouragement profond,
On
la sentait
frappe mort.
Ses amies lui apportaient les fleurs les plus parfumes,

inventaient pour elle des divertiswmcnts et l'excitaient
76
CONTES EXTRAORDm AIRES
vivre. Mais Exuline souriait par complaisance, et re-
tombait dans sa lthargie. Les rires de

n'allaient pas jusqu' son
M Romiguire
Un
sols.
instant
la
bande joyeuse
me.
fille
des regards d-
d'elle
pour causer do
jetait sur sa
elle s'loigna
sa douleur avec son amie, M""* Larey.
Pauvre
petite, disait la
chagrin meurt-elle
Peut-tre ne
mre d'Exuline, de quel
.^
sait-elle-pas elle-mme, rpondit
le
M"^ Larey.
Au
fond de son me, reprit M' Romiguire,
souffre peut-tre
elle
d'un vide qu'elle
ne m'avoue
pas.
Mon
fils
Adrien a demand votre
l'avez-vous oubli
Non
et
je
de tendresse
pauvre mre.
soir, toute la
chesse,
n'avait
son
socit se runit chez
tait simple,
mais charmante,
ri-
semblait
et l'on tait
le jardin,
on s'aimait dans
aim de tous
prfrer allait devenir
son mari.
Ces rflexions. M""* Romiguire

fille, et les
M"^ Marie
lui faisait faire
cette
celui qu'Exuline
manquait-il donc pour tre heureuse
jour sa
rempli de
grande pour donner place aux
toute la famille tait unie,
maison,
pel.
M" Romi-
soucis de la
qui oblige aux reprsentations du monde,

pas non plus les soucis de la pau-vTet. La mai-
fleurs, la table assez
amis
si
sourire plein de grce et
Cette famille, sans avoir les
guire.
comme
suis heureuse
un
reprit avec
la
en mariage,
pourtant
je l'apprenais,
Le
fille
Que
lui
les faisait
chaque
par M"' Marie R-
avait t riche et donnait actuellement
des leons de piano, au rabais, afin de ne pas mourir
SIMPLE HISTOIRE
tlo
faim
sa
mre
morte en apprenant sa ruine.
tait
Son pre, grand propritaire

et
'J'J
autrefois, lecteur influent
personnage distingu, l'une des notabilits du Mor-
bihan, avait t rduit, par une spculation o sa for-
tune avait pri tout entire, devenir postillon de diligence
car
diligences
encore
c'tait
conduisait et qu'il savait

l'avait cras.
au temps heureux des
aux environs d'Auray,
et,
la
voiture qu'il
mal conduire,
avait vers et
Marie avait eu sous
yeux
le
cadavre
et rsolue
tout,
les
mutil de son pre.

Cette jeune
avait
Ceux qui dnaient
habitue
dj
fille,
demand du
travail
sa petite
que
n'en avait pas trouv.
autrefois la table de son pre
c'tait
chambre sans
ne se
nom. Seule au monde, Marie
souvenaient plus de son

avait appris ce
et
que de rentrer
le
avoir gagn son pain
soir
dans
du lende-
main.
Frappe d'admiration
fit
et
de respect, M* Romiguire
de Marie l'amie d'Exuline.
Mademoiselle,
savoir
devez
lui dit-elle,
consoler
il
consolez
me semble
ma fille,
que vous
je
vous
prie.
Marie
Exuline se
et
lirent, et ce fut
Marie qui tcha
de consoler Exuline.
Marie
fit
heur dont
Exuline
elle aurait
un portrait charmant du bond jouir. Elle lui reprsentait la
bont de sa mre, la bont d'Adrien, qui l'avait de-
mande en mariage,
la
beaut de son avenir, la beaut
de la nature.
Crois-moi, rpondait Exuline, personne plus que
moi ne
Ah
si
sentirait toutes ces choses, si j'tais heureuse.

j'tais
heureuse, je serais bonne, affectueuse, je
CONTES EXTRAOP.DI>AIRES
^8
de ton amiti,
jouirais
du
je jouirais
des
et
soleil
fleurs.
Je jouirais de cette petite maison
du dvouement d'Adrien Mais,

!
il
se
moque de moi,
me
amiti
jouir.
me
Adrien
quant aux
rappelle
si jolie,
mon
dsespoir
que
rappelle, sans le savoir,
pour moi,
fait
fleurs,
me
ne
s'arrtaient les
je jouirais
le soleil m'itrlle,
et
ton
de ne pouvoir l'apprcier
fait regrctlcr
heur n'est pas
me
il
hlas
et
en
bon-
le
quant au jardin,
parle jamais d'elles, Marie.
panchements d'Exuline,
et
la
confidence suprme mourait sur ses lvres.
Que
sommes
Ah
dsires-tu ?
disait'
Marie
parle,
nous
ton service.
Marie,
malheur,
toi
pas ce que c'est que
tu ne sais
voudrais tre morte
tiens, je
Les jours se passaient
ainsi, et ni sa
le
mre, ni Marie,
ni Adrien n'avaient arrach Exuline son terrible secret.
On
voyait de plus en plus sombre. Les soins et
la
les tendresses taient
agite,
perdus. Le matin, aprs une nuit
mre l'embrassait
sa
et lui
nouvelles. Exuline dtournait la
demandait de ses
tte
d'un air mou-
rant.
Ton mariage aura

elle, et
lieu
dans huit jours,
lui disait-
Adrien est bien bon.
Je ne
sais pas,
rpondit Exuline, cela se peut,
Bientt tout s'aggrava. Exuline avait une passion,

et
une passion de
l'espce la plus
compromettante et
plus noire. Elle s'enfermait dans sa chambre,

clef, sortait
de
l ple,
main tremblante, des
dfaite, et
billets
on
avait
la
tirait la
vu dans
sa
d'une criture inconnue.
M*"* Romiguire appela Adrien.
Je dois tout vous
avouer, lui dit-elle,
mon
fils.
SIMPLE HISTOIRE
Voici ce qui se passe
79
non seulement je ne veux
rien
vous cacher, ce qui serait un crime, mais je viens vous
demander un
service Exuline est
malade
quelqu'un
si
peut la gurir, c'est vous. Mais, avant de
mde,
pour
faut savoir quel est le mal.
il
avant huit jours, vous sachiez
compromettrait
Ce
milles.
vriez.
le
secret,
bonheur
mon
me
dire ce
porter re-
pour vous,
mariage,
que
je
faut
il
ne
terrible
secret
qui
l'honneur de deux fa-
et
fils,
le
Je vais vous dire tout ce que
puissiez
faut
tous, qu'avant votre
pour nous
elle,
Il
que vous
le
je sais, afin
dcou-
que vous
sais pas.
Comptez sur moi, madame, rpondit Adrien

bonheur de vous ramener
n'ai pas le
;e
si
ma femme,
promets au moins de vous ramener votre
je vous
fille.
partir
de cet instant, Adrien mena une vie sin-
On
gulire et mystrieuse.
de
la
le vit le soir
Le plus suspect des passants,

il
aperut
Adrien
facteur
le collet
sentit
homme. Exuline
dgag remettre
Aucun de
et
pensa
prit des
le
du
malheu-
mains du facteur
sa poche, et alla d'un
les autres sa
mre, laquelle n'tait
ses
quand
famille lait runie,
cacha derrire un
Il se
une dans
mouvements n'chappa Adrien
qui suivit de loin la jeune
chambre,
Quand
Elle allait au-devant
voici l'instant
plusieurs lettres, en mit
pas loin.
c'tait le facteur.
son cur battre.
Ah Dieu
reux jeune
sa
murs
rouge de ce digne fonctionnaire,
buisson et aperut xuline.
air
longer les
maison d'Exuline, piant quiconque approchait.
fille.
elle
Exuline s'enferma dans
rentra dans le salon
son regard froid
et sec s'arrta
sa
peine sur Adrien.
Un
imperceptible tremblement agitait
le
bout de ses
8o
D'amres rflexions traversrent l'me du jeune
doigts.
homme. Je
l'pouse, pensait-il, je voudrais la rendre
heureuse. Elle
ne
sais
me
sacrifie, et se sacrifie
moque
quel tranger, qui se
avec moi je
d'elle,
sans aucun
doute.
Exuline,
triste et froide, faisait
de
la tapisserie
dans
du
salon. Il fallut dvider
un cheveau de
soie.
un
coin
Exuline prit dans sa poche
Adrien reconnut, avec
le
papier ncessaire, et
plus grande surprise, la lettre
la
qu'elle venait de recevoir.
Exuline
l'cheveau, et ce fut avec le plus
dvida la soie sur
de
tenir
la terrible lettre.
Quelle profondeur de dissimulation
que d'habilet dans une enfant

cacher une
le pria
grand calme qu'elle
lettre,
c'est
de
la
pensait Adrien
Le plus sr moyen de
montrer.
soupons ne s'arrtent sur un papier
Jamais
les
tal tous les
regards. Oui, mais j'emporterai le peloton, ajouta-t-il
intrieurement, en tremblant de son audace. Sa mre
m'a charg d'elle, et d'ailleurs ma tte s'en va il faut

que je prenne la lettre, que je la hse, avant de devenir
;
fou.
La
soire fut terrible
pour Adrien.
Il
ne perdait pas
mouvement d'Exuline. Pendant ce temps, Marie cherchait le

moyen de lui dire un mot, afin de l'interroger et de
de vue la lettre fatale, et tremblait chaque
l'aider
dans son entreprise. Adrien
avances pour des coquetteries,
et
l'vitait,
prenait ses
un malentendu
g-
nral donnait au salon de M"'' Romiguire l'aspect
d'une scne de comdie.
Quant Adrien,
ral,
il
parlait des jeunes filles en gn-
de leur lgret, de
la vanit
des sentiments qui
n'osent pas se montrer au grand jour,
du danger des
8l
SIMPLE HISTOIRE
correspondances secrtes,
jeunes
un
produit plus tt
line se
et
moqua de
navr
mais
Il s'assit
bien que
etc., si
etc.,
demandrent pourquoi
filles lui
il
lui cruellement.
emportait
Adrien
la lettre
dans sa chambre,
et
les
n'avait pas
de prdicateur. Exu-
talent
si joli
il
sortit furieux
dvida lentement cette
soie qui contenait le secret d'Exuline et leur destine
tous deux.
Ma
Il s'arrtait,
les
vie va se dcider, disait-il tout haut.
larmes
lentement son cruel
lui
venant aux yeux, reprenait
travail,
mesurait
core
le
les
sesprait d'avoir
ses
regrettait
emport
mains tremblantes
tant, appela
les battements,
minutes pendant lesquelles
bonheur d'ignorer,
le
son courage,
posait la
s'arrtait encore,
main sur son cur pour en contenir
la lettre
papier
Enfin
il
aurait en-
son audace, se dil
tint
se recueillit
ouArrit et lut
un
dans
ins-
Mademoiselle,
Je n'ai
pu me procurer
le
muguet
rose que vous
paraissez dsirer tant.

Veuillez croire
aux regrets sincres de votre d-
vou serviteur.
Jean Fortin,
({
Horticulteur.
Quand Adrien sortit de l'hbtement o nous plonge

la surprise lorsqu'elle
prit sa cravache,
mestique,
dpasse les limites connues,
attacha ses perons,
demanda son
il
sonna son do-
cheval, et partit franc trier
sur la route de Vannes.
Cependant Exuline dormait

elle
le
lendemain matin,
descendit dans le salon o elle trouva Marie.

6
82
Je
Je succombe,
sole.
morte
suis triste, lui dit Exuline, je suis navre,
rpouvante
Hennebont.
Chacun courut
pav.
gnrale
tait
On
!...
entendit le galop furieux d'un cho
val qui brlait le
ris,
chre Marie. Je voudrais tre
quoi suis-je bonne
moment on
ce
ma
les
crut qu'une estafette arrivait de
cavalier couvert de poussire
ne
la grille,
vnements sont rares
annonant une commotion sociale
tt qu'il
d-
Pa-
on aperut un
son cheval
abattit plu-
s'arrta la porte d'Exuline,
qui recula
effraye.
Voil, voil
valier,
prenez, prenez
je l'ai,
qui sauta d'un bond au milieu de
Exuline
Et, en
Adrien tenait dans
bouquet de muguets roses
Et
que
naissez pas le
de joie
cri
cur humain
Exuline repoussa Adrien
il
la
main un norme
posa, frmissant de
le
fit-elle ?
Poussa-t-eUe un
j'ai
chambre.
genoux d'Exuline.
celle-ci,
disant
la
Adrien qui vous l'apporte.
c'est
effet,
joie, sur les
cria le ca-
Ah
vous ne con- |
et jeta terre le
bouquet en
// est trop
tard
je
ne puis plus
tre heureuse,
trop attendu. Pourquoi ne m'avez-vous pas
port ce bouquet
il
mon agonie? C'tait

me donner du muguet
avoir prolong
qu'il et fallu
ap-
un an? Pourquoi, malheureux,

il
y a deux ans
rose, et encore,
ajouta-t-elle en pleurant de rage, et encore je l'aurais
voulu panach !
Adrien garda un profond

prendre. Marie releva
le
silence;
muguet
il
commenai t com-
rose qu'Exuline avait
lanc terre, et le prsenta au jeune
homme qui lui
dit
S3
HISTOIRE
StÎPI.R
Mademoiselle Marie,
je vous prie
de garder ce
bouquet.
Exuline et consenti pouser Adrien avant l'aventure
du muguet rose
absolument. Adrien
cheval
le
mais, aprs ce
tait guri
pauvre animal
il
fait,
elle refusa
ne regretta que son
mort du voyage.
tait
Trois mois aprs, Exuline mourut de cette maladie
que
nomme
l'on
la
consomption lente
quelques jours
avant cette catastrophe, Marie avait reu d'Adrien la

lettre
que
de
voici
Mademoiselle,
Je viens vous parce que vous possdez
la vie.
Ce
secret
que j'ignorais
le
secret
l'an dernier, je l'ai
m peu devin en vous regardant.
Vous
avez support les malheurs qui vous ont
frappe sans interruption et vous n'tes pas dsespre.
'qui
M"* Exuline a t comble de tous

peuvent ou qui semblent charmer
les
bonheurs
la vie
elle
lineurt de chagrin.
La pauvre enfant a cru et l'on a cru avec elle que

muguet rose tait arriv trop talrd, et quie d'ailleurs
Ile
il le
lui aurait fallu
Pour moi,
La
Les
panach.
commence
comprendre.
humaine, sans changer de nature, a
folie
une forme
je
pris
plaisante pour m'clairer.
hommes
croient dsirer telle
ou
telle
chose,
[comme un enfant malade demande changer de lit.

Je commence comprendre que la maladie ne
Uient pas au
["
lit,
mais l'homme.
Alexandre, qu'on a appel
Exuline
son muguet
le
Grand, a fait
comme
rose a t l'empire
du
84
monde
il
chercher dans l'Inde, puis
est all le
mort disant
qu'il le lui aurait fallu
il
est
panach.
Que l'homme espre se satisfaire par la possesmondes crs, ou par la rencontre du

muguet rose, la plaisanterie est la mme, en vrit.
sion de tous les
L'ennui est au bout de toute chose,
((
Vous, Mademoiselle, vous
qu'Alexandre
vous avez voulu
tes
faire
en vous par l'acceptation svre de

est, et l'Infini est
La
Dieu ne
sacrifice
Vous
l'Infini
un poids
la porter sans consentir
quelconque.
l'avez porte terrible.
porter douce
ne savait pas
Exuline a refus de
sens
le
du mot bonne
volont, qui est sy-
bonheur.
Voil ce que vous m'avez
en paroles, mais en
actes.
dit.
Mademoiselle, non
Si j'ai
bien compris, je
vous demande partager, devant Dieu et devant
hommes, en vous pousant,
se
fit
les
votre bonheur.
((
Le mariage
la
parce que vous saviez, et parce qu'elle
nonyme du mot
descendre
la vie telle qu'elle
est toujours
terrible,
nul ne peut
et
plus ambitieuse
descendu.
douce ou
vie,
quelconque,
un
si
mle pas.
s'en
peu de jours
DBIEir.
aprs.
LES DEUX MNAGES
CONTB
Deux mariages
temps
venaient de se clbrer en
la petite glise
mme
de Glni, prs La Chtre. Marie
venait d'pouser Ives,
et sa
cousine Blanche venait
d'pouser Louis, frre d'Ives.
Les deux cousines avaient perdu leurs pres
mres vivaient toujours
mre de Marie
et
ne
les
La
mre
La
de Blanche
se ressemblaient pas.
s'appelait Jeanne.
s'appelait Rosine.
Quand on
de rose,
revint de l'glise les prs taient couverts
et les oiseaux sautillaient
en gazouillant tout bas
Blanche
tait
c'tait le
blonde, petite,
avait le nez fin, les

le sourire
les
un peu
yeux grands,
un peu mahn. Quant
dans
buissons,
matin.
grasse;
elle
les lvres fortes, et
Marie, elle tait plus
brune. Son visage
grande que Blanche, svelte
et
srieux, et, sans tre jolie,
elle plaisait.
On
tait
la sentait
86
CONTES EXTRAORDfNAIUES
discrte la nature de son sourire. Bien qu'elle ft
mme
ge que Blanche, on
femme,
nes le
et
on
comme
lui parlait
du
une
Blanche en enfant. Elles taient
traitait
mme jour, on
les
mariait le
mme
jour, elles
pousaient les deux frres.
Il
Marie
de
pour ce jour
et Ives se choisirent leurs joies
Suivis de trois
fte.
ou quatre
.amis,
gagnrent
ils
tait
La premire, la meilleure de ces amies

Jeanne, la mre de Marie. Cette vieille femme
tait
jeune, car elle tait gaie, et son bonheur tait
le
bois voisin.
grand, car
il
Les maris
tait le
et leur
d'troits sentiers
dirent
un
ami qui
mme
que
le
bonheur de sa
petit cortge
fille.
s'engagrent dans
au bout de quelques pas,
ils
enten-
lger bruit, se retournrent, et virent
arrivait
en trottant, sans avoir t invit
un
la
fte.
C'tait l'ne gris
de
la
maison.
Il
s'tait
tout joyeux de l'curie, sans bride ni bt

la
premire
mre.
et,
On
quand
fois,
lui
il
depuis
le
chapp
libre,
pour
jour o on l'avait retir sa
permit d'tre heureux avec
arriva dans la grande clairire,
les autres,
on partagea
avec lui les fraises qui couvraient la pelouse.
Marie regardait son ne
gris, le
muguet
blanc, les
arbres verts, les fraises roses, avec ce bonheur indicible et
muet qui part du fond de l'me
et se
rpand
sur la nature, sur les dtails de la vie, pour tout clairer
LES DEUX MNAGES

et tout rjouir
pas de
jusqu'
les joies,
trottait le
montrant dcouvert une
long des
belle raie noire
croix sur son dos et sur ses paules. Jeanne, les
humides de bonheur, regardait

une tendresse toute jeune
fils
qu'elle aimait
sa
elle
fille et
son
donnait sa
en
yeux
avec
fils
fille
donnait joyeusement,
elle la
les
tout propos. Mario
de son ne. Le doux animal
sentiers,
sous
la joie et la gaiet naissaient
la famille et naissaient
jouissait de tout, partageait toutes

celle
un
et la
trouvait en la donnant.
Le
mme jour,
;nue
fille
cdait contre-cur
Bellement
heure, Rosine, la
elle allait la
fille,
elle
la vieille Rosine,
croyait la perdre, et
perdre, par cela seul qu'elle le
royait, car la jalousie s'aline tous les
ant tout garder pour
mre de
avec une irritation mal con-
ne donnait pas sa
elle
lie la
mme
la
Jlanche, regardait sa
elle, elle
perd tout
curs
vou-
voulant tout
|voir, elle n'a rien.
Jeanne avait lev sa
fille
Marie
afin qu'elle dcAint
)ur pouse et mre. Rosine avait lev sa

)ur qu'elle restt
lose.
'une
sa
Donc Jeanne
fille
et
fille,
et
fille
ne devnt pas autre
devait avoir toujours dans Marie
une amie. Rosine devait avoir bientt dans
Blanche ou une ennemie ou une victime

qu'une complice, qui dtesta Rosine
elle
n'eut
et Louis.
Louis, Rosine et beaucoup d'invits d-
Blanche,
nrent ensemble chez le plus fameux aubergiste

village.
On
un
Blanche
rit
beaucoup pendant ce dner
du
mais per-
sonne ne s'amusa, personne n'emporta une joie intrieure, per.ôune
Quand on
jeta
ne
se sentait lger.
rentra la maison, la vieille Jeanne se
au cou d'Yves, qu'elle aimait
comme un
fils,
et
CONTES EXTRAORDNAIRES
88
comme une
qui l'aimait
perdu
tout le
monde
mre. Personne n'avait rien
avait gagn.
Quand on rentra la maison,

Eur Louis un regard contraint.
Elle lui reprochait
intrieurement de lui avoir vol sa
Jeanne, en embrassant son

rendre sa
fille
Rosine jeta
la vieille
fille.
fils, lui
recommanda de
heureuse.
Rosine n'embrassa pas son
en embrassant
et,
fils,
un
La vieille femme se retira immdiatement
l'cart, non par discrtion, mais par mauvaise humeur.
Elle se retirait, non pour laisser Blanche et Louis
Ga fille, lui laissa deviner qu'elle regrettait d'avoir
gendre.
-
mais pour avoir
seuls,
qu'il n'tait reu
comme un
ni
comme un
nmi, ni
de se dire chasse, pour
le droit
elle-mme un grief contre eux. Louis
se prparer
matre.
dans
froideur,
dans
les
La
dais si j'ai
l'observation
La journe
dans
la dfiance,
dans
finit
la contrainte et
Jeanne s'endormit en se disant
bien rempli
t assez
pour soigner
rai, je
fit
sentit
comme un
larmes.
vieille
ci j'ai
en
11
lUanche, qui se mit pleurer.

la
enfant, ni
me
mon
Je ne
de mre. Je ne
rle
bonne pour eux. Je m'unirai
le
bonheur de
dfierai
ma
de moi-mme,
fille.
et
sais
Ives
Je consulte-
Marie sera heu-
reuse.
La
vieille
Rosine ne s'endormit pas sans
vingt fois qu'elle avait rempli

qu'elle tait irrprochable.
droit
comme le
mien,
tous ses
s'tre dit
devoirs
Avec xm jugement sr
pensait-elle,
et
et
on n'a pas besoin
des conseils des prtres, et j'ai la conscience tranquille.
LES DEUX MNAGES
8g
III
Le lendemain des deux mariages,

songrent aux visiles de noce.
voir le vieux Bertham,
mari voudra
tre ton
voudra
qu'il
Allons donc bien vite
Rosine Blanche. Peut-
dit
t'en dtourner. Dlie-toi des
a de l'exprience
qu'on doit
droit. Il sait ce
es tente
deux familles
amis
donner. Reste fidle aux vieux amis de
Bertham
ta famille.
ment
te
les
de l'oublier,
il
il
un juge-
la vieillesse, et si tu
te le rappellera.
Bertham possdait aux environs de Glni une cadu
bane, et on le trouvait toujours assis sur le bord
chemin, en face de
celte cabane,
le
jour, tressant les
paillassons, le soir, regardant jouer les enfants dans la
lambeaux,
rue. Ses vtements en
d'oii
sortaient des
pieds et des mains normes, retombaient flasques et
malpropres
sur
membres
ses
nllong, couleur de cuivre,

tait
ombrag de cheveux noirs
oreilles taient plates
blancs,
f'taient
cils
grles.
et crpus.
et blafardes
l'il
Son
tues
ne
tait
fauve et couvert. Bertham
Rosine
les
dents d'un loup.
quoi de fantastique
et
Sa bouche
garnie de dents blanches, serres et poin-
comme
sais
Ses larges
les sourcils et les
clignotait ds qu'on lui adressait la parole.
mince
visage
sillonn de rides normes,
Joanne
et
homme
de sombre qui
et
Blanche avaient de
qu'il inspirait
Cet
l'attrait
pour
avait je
saisissait.
lui,
tandis
Marie une secrte rpul-
CONTES EX TRiORDI?! AIRES
90
Bertham semblait
sion.
sait
parlait
inoffensif,
peu
et
pen-
encore moins.
Marie refusa d'accompagner sa cousine chez Ber-
tham.
Rosine
et
le vieillard,
Blanche entrrent
causrent avec
seules,
Le
regardrent curieusement sa cabane.
vieux fauteuil de Bertham avait
les
pieds enfouis dans
Ces Icgunês taient
des pluchures de lgumes.
la
nourriture habituelle de deux lapins. Les deux lapins

broutaient au milieu d'une douzaine de poules con-
un coq
duites par
se prlassait
noir fort jaloux de son autorit, qui
dans tous
aux
les
par mettre la main sur une
clats, et finit
bote cache derrire les rideaux

le
vieux plit
des mains.
cessaire
et
du
lit.
si
Blanche avait dpos
c^vec
une terreur
elles
furent sorties
brusque
pas n-
une planche
inexplicable.
trsor, dit
Cependant tout
sa
fille,
quand
la
dit
la bote tait lgre.
dans les villages. Bertham

norme que donne aux yeux
s'bruite
acquit cette importance
un
vieille
moment,
n'tait
la bote sur
Le vieux a un
Rosine
de
cabane.
Non, mre, Blanche
Marie
ce
s'avana vivement pour la lui retirer
Ce mouvement
des paysans
Ce d-
coins de ce taudis.
Blanche toucha tout en riant
sordre tait affreux.
trsor suppos
et l'on enviait
aussi l'on plaignait
Blanche, car Bertham n'appro-
chait jamais la premire, et passait des journes
en-
tires chez la seconde.
Lorsque Blanche
tham
et
Rosine
et
Louis taient aux champs, Ber-
causaient
ensemble.
Vers
le
soir.
Blanche rentrait un peu avant son mari. Pendant cet

instant,
Bertham
lui adressait
paternellement
la
pa-
MtNAGES
LES VV.V\
rle
plaignait
la
il
Une femme,
JLt'uis.
coupable
elle craignait,
souvent, ne doit pas tre
il
homme. Blanche
d'un
l'esclave
domine, subjugue par
d'tre
disait-
mari malheureux, de
le
comme une
s'excusait
de rendre son
disait-elle,
pousser de graves dsordres,
de compromettre pour toujours la paix et

de sa
vie.
Pauvre
enfant, rpliquait
ne voyez donc pas que plus une

despote devient imprieux
de dignit,
tre et
Peu
yeux,
si
femme
le
bonheur
Bertham, vous
obit, plus
son
un peu de carac-
Allons,
vous voulez tre heureuse.
peu. Blanche faiblit. Bientt elle passa ses
aux yeux de tous, pour une esclave, pour une
et
victime malheureuse, innocente et perscute.
en rentrant chez
Louis n'entendait,
thories confuses et extravagantes.
son
lui,
Bertham, qui continuait
que des
dserta sa
n'y rentrait que pour dormir.
il
livre
Il
mai-
Blanche
fut
ses enseignements.
IV
La maison de Jeanne
Le matin
et le soir,
saient leurs prires
la
en
tait
mre
heureuse et charmante.
et les
commun. On
deux enfants diriait,
on
s'aimait,
on s'embrassait, on se trouvait riche.
Quand
les
enfants rentraient,
ils
trouvaient sur le
la
porte la vieille et charmante Jeanne, qui
les recevait
avec une gale tendresse. Jeanne ne cher-
seuil
chait
de
que
le
bonheur des autres
faisait le sien.
tion,
et,
plus
Marie
ils
par consquent,
et Ives l'entouraient
s'aimaient,
plus
ils
de leur
elle
affec-
aimaient leur
COMTES EXTRAORDmAlRES
92
mre tandis que Rosine, en dtachant sa fille de son

mari, l'avait, par une punition merveilleuse, dtache
;
mme
de sa mre en
Un
temps.
dimanche du mois de
allaient
juillet,
Marie
Ives
et
mar-
rencontrrent Blanche qui
l'glise. Ils
chait en sens inverse. Marie avait toujours ses habits
de paysanne. Blanche avait adopt ceux des

de
la ville.
Blanche arrta sa cousine par
que
sombre.
Je veux
encore
Vois-tu,
faut
Il
je te parle,
bien,
ma
la
le
messe
long de
n'est pas
l'eau.
secret. Il
peut nous donner
que nous voudrons. Je pars pour Paris
tout l'argent
avec
un tour
air
Blanche sa cousine, d'une voix
dit
Bertham a un
saccade,
Marie;
dit
sonne. Ives fera
d'un
dit-elle
lui
grisettes
bras
le
mre. Bertham sera notre domestique. Nous
serons riches, riches, riches, entends-tu
Et Louis
Louis
.*
rpondit Marie.
se drange, dit
Blanche
ne
lui dois plus
comment
rendras-tu
je
rien.
Malheureuse
cria Marie,
Bertham son argent ?

Tu ne comprends donc pas ?
secret
la voix
jour de
cria
:
Il
y a chez
mon
je te dis qu'il a
un
Blanche presque tout haut, puis, baissant

lui
une bote que
j'ai
touche
le
mariage.
Eh
pourquoi.
Eh
bien
i*
dit Marie, qui avait le frisson sans sa-
voir
bien, dit Blanche d'une voix basse et prcipi-
d'argent qu'on y met

nous partons pour Paris.
te, les petites pices
en pices d'or
se
changent
LES DKUX MNAGES
98
Marie regarda Blanche fixement.
Au nom du
ciel,
Blanche dgagea
deux mains de
l'treinte
de Ma-
rpondre.
rie et partit sans
Deux
ses
refuse et reste, dit-elle.
jours aprs, ni Bertham, ni Rosine, ni Blanche
n'taient plus
au
village.
poir trs voisin de
Louis tomba dans un dses-
la folie,
hes
alla le trouver, le prit
parla main, l'amena dans sa maison. Mais Louis resta
dans une sorte d'hbtement,
et
on l'entendait chanter
voix basse une complainte monotone.
Jeanne, Marie et Ives taient heureux.

et ils s'aimaient
Le
travail
Ils travaillaient
sans jalousie. Ds travaillaient la terre,
rend l'homme
les vraies richesses, les ri-
chesses fleuries, parfumes, vivantes, la splendide abon-
dance sans laquelle
les trsors
du monde
entier perdent
leur valeur.
Les richesses de
la terre sortaient
de leurs mains
rudes et vigoureuses.
Marie interrompait par instants son
travail,
s'ap-
puyait sur sa bche et disait Ives, en regardant la

terre
Nous sommes heureux,
nous travaillons, parce que

peu corch
cette
Ives
nous nous aimons
c'est la loi.
Nous avons un
pauvre terre sur laquelle nous vivons
ensemble. Nous lui avons confi
un
grain
nous pou-
vons rentrer dans notre maison. Dans quelque temps,
CO:<TES EXTRAORDINAIRES
94
elle sera couverte, cette terre chrie et reconnaissante,
de fleurs roses, bleues, parfumes.

des prs.
Un peu
poids des fruits
11
fera frais le long
plus tard, les arbres plieront sous

les bls seront
mrs
le
nous n'aurons
plus qu' avancer la main et prendre ce que Dieu
comme
offre,
lve,
est
dans ce paya des contes de
en se baissant, des perles
rendu au centuple.
Il
me
fes
et des rubis.
o on
semble qu'en retour nous
devons quelque chose Dieu. Quand je suis
quand
je m'adresse lui, je sens dans
joie profonde,
que pouvons-nous
l'glise,
mon cur une
comme si je ne pouvais lui parler sans

ma rcompense il nous comble de
recevoir l'instant
biens
re-
Tout nous
lui
rendre ?
Tiens, dit Ives, voici la rponse.
En
effet,
un pauvre
venait eux et demandait l'au-
mne.
Marie
alla sa
Venez,
rencontre
lui dit-elle, voici
ma
maison. Vous
connatrez aux roses qui sont plantes

ntres
mon
venez souper avec nous tous
le
les
la re-
long des
fe-
soirs. J'obis
matre en vous parlant ainsi.
Le pauvre y vint, et s'assit comme les autres prs de

la chemine, en mangeant sa soupe et son pain. Ce
mendiant jouait de la
flte et
accompagnait Louis quand
Louis chantait sa complainte.
VI
Un
soir, Ives,
Marie
et
Jeanne, le vieux pauvre et
Louis, taient runis dans la cabane.
LES DV.VX MLNAGTS
Q.)
Assise sur le banc de bois qui garnissait la grande
chemine. Jeanne
sa
complainte
endormie
s'tait
Louis fredonnait
Ives tressait des paniers
Marie racon-
tout bas au vieux musicien, devenu son ami, l'his-
tait
Au
toire
de Blanche
flait
avec violence. Tout coup,
et
de Rosine.
dchirant et terrible, se
fit
dehors,
un
cri,
vent souf-
le
un
seul,
entendre. Louis, retrouvant
son agilit perdue, sauta d'un seul bond vers
en criant
Blanche
mais
et
disparut.
la porte,
Tous coururent
dans la direction qu'il avait sembl prendre
tous ren-
trrent, aprs quelques heures de recherche, sansl'c.voir
retrouv.
Ils se
vaine,
racontaient les uns aux autres leur poursuite
quand
ils
aperurent une troupe de paysans qui
venaient travers champs, portant
paysans approchrent de
la
un brancard. Les
cabane, dposrent
le
bran-
card au milieu de la grande cuisine, tout l'heure

calme, et
le
dcouvrirent.
Louis couchs l'un prs de
au bas de
la
montagne,
et
On
On
l'autre.
on
si
aperut alors Blanche et

les avait
les avait
trouvs
rapports sans
connaissance. Blanche vtue de velours et d'hermine,
Que
Louis dans sa blouse de futaine.
s'tait-il
donc
pass? Le mdecin fut appel en toute hte. Blanche
Louis rouvrirent
les
yeux l'un aprs
yeux de Blanche restrent

ses riches vtements, et rit
perdu
ls
il
la raison.
la perdait
Louis
fixes
d'un
l'autre
jetait sur elle des
une seconde
mais
et
les
de quitter
elle refusa
rire affreux
Elle avait
regards dso-
fois.
demeura comme ananti. 11 avait oubli sa complainte. Le vieux musicien, constern du malheur de
Il
ses amis, avait oubli sa flte, et le silence rgnait

la
maison.
dans
CONTES EXTRA.ORDIK AIRES
96
Un
soir. Ives dit
La
vienne. Tout le
que tu nous
trefois,
Marie
gaiet a quitt la maison,
monde
Marie
Pierre (c'tait le
Il
y re-
faut qu'elle
Chante un de nos vieux
relves.
compagnera.
il
Relve -toi, car
est triste.
nom du
faut
il
airs d'au-
musicien)
retrouvera sa flte quelque part,
t'acsi
tu
l'ordonnes.
De
avait
grosses larmes vinrent aux yeux de Marie

si
maison
il
longtemps que personne n'avait chant dans

!
Jeanne l'encouragea d'un regard
chania doucement d'une voix basse
et
y
la
Marie
et
tremblante
la
complainte de Louis. Louis leva la tte, au bout d'un
yeux
instant, ses
brillrent d'un
Le vieux Pierre
compagna Marie. Celle-ci, sans
quelque chose d'extraordi-
Sa voix
rejet
en arrire ses cheveux blancs
coffre,
pleur
compte de
se rendre
naire.
s'leva et devint frmissante. Pierre avait
Tout coup, Louis
dresse.
et sa
reprit sa flte et ac-
tait effrayante.
rien, sentit qu'il se passait
qu'on
clat trange
ne leur connaissait pas. Blanche. tremblait
sa taille s'tait re-
se leva, courut
un vieux
seule richesse qu'il et conserve, et l'ouvrit
avec transport.
jaune et
Il
en
retira
fltrie laquelle
une
vieille coifl'e
de dentelle
pendaient encore quelques
boulons de fleurs d'oranger. Ses membres tremblaient,

ses
genoux
Anne
Blanche courut
pliaient.
ses bras et cria

!
de toute sa force
Marie
Ives
Louis
de soie qui
la
la hte des
l'entoura de
je suis- sauve
Elle pleure, dit Marie, elle n'est
Se dpouillant
lui,
donc plus
folle
lambeaux d'hermine
et
couvraient encore. Blanche puisa dans
ce coflVe ses habits de jeune marie. Elle suspendit au

crucifix de
Marie
la
couronne d'oranger
et coiffa la
LES DEUX MENAGKS

coiffe jaunie
97
de son mariage, que Louis couvrait de bai-
sers.
Or on trouva dans
ainsi
conue
La
tham,
robe de Blanche une lettre
bote
toi et
la belle
que tu
sais est
moi, demain
perdue. Nous irons, Ber-
soir,
sur la
montagne o on
en fabrique. Sois exacte au rendez-vous,
On retrouva
sur la
ma
fille.
Sign: Rosine.
montagne deux cadavres
calcins.
Les habitants du pays crurent reconnatre Rosine
Bertham.
et
JULIEN
CONTE BRETON
Ce
que ce ne
jour-l, bien
ft pas
un dimanche, on
voyait dans les sentiers, le long des prs, les jeunes
en habit de
tlles
m
jicir,
Ivonne
au sort
numro
seize
ans
on
elles
avaient le corsage
coiffe
s'tait
il
avaient le jupon de drap
fte. Elles
;
grande
et la
)ur-l,
tir
galon
de
rouge
et
de mousseline. C'est que, ce
marie Jean-Marie. Jean avait
avait
un mois
avait eu
il
avait fait bien vite la noce.
Jean en avait vingt
et
un
les
un bon
Marie avait
deux enfants
pouvaient entrer en mnage.
La journe
allait finir
le
repas de noce tait
Ivonne aurait craint quelque malheur

port quelques
dbris
du repas
si
elle
fait.
n'et
solennel la vieille
Marie.
La
vieille
Marie
tait respecte
dans
le
canton. Elle
donnait, disait-on, de bons conseils. Elle vivait seule,
ne prenant part aucune
fte.
Nul ne
savait ce qui se
lOO
passait ni en elle, ni chez eUe. Les paysans la suspec-
en
taient, et
mme
temps
la rvraient.
Ivonne, suivie de quelques jeunes
presque effrayes,
la
alla
donc
trouvrent assise sur
le seuil
Tenez, mre Marie,
voici
un gteau qui
filles
curieuses et
faire visite la vieille. Elles
dit
vient de
de sa cabane.
Yvonne en approchant,
mon
dner de noce, un
gteau de froment.
Merci,
Voyons, mre
dit la vieille sans lever les yeux.
que notre
Marie, dit encore Ivonne, est-ce
ne vous
visite
est pas agrahle ?
Les jeunes gens croient toujours

quand
vieux,
ils
faire plaisir
aux
viennent les voir, rpondit Marie
la
centenaire.
Marie
Il
avait, dit-on, cent trois ans.
y a des vieux qui
jeunesse rappelle
la
bonheur, ajouta-t-elle aprs un silence. Mais

pas ainsi pour tous les vieux
Cst
Que vous
il
le
n'en
rappelle-t-elle,mre? dit Ivonne, d'une
voix presque tremblante, mais en s'asseyant,
une personne qui veut demeurer
et
comme
insister
pour
Marie
cen-
savoir.
Elle
me rappelle mon
histoire, dit
la
tenaire.
Ah
une
histoire
crirent les jeunes
filles.
More
Marie, contez-nous une histoire.
La
vieille les
Mre,
dit
regarda d'un air mcontent.
gravement Ivonne, qui n'avait pas pris
pat la joie bruyante de ses compagnes, voulez-vous
me
dire votre histoire
Je suis une
femme
prsent.
Peut-tre pourrai-je profiter de vos paroles.
10 1
IVLTEH
II
Il fait froid, dit la vieille
Bientt, les cinq jeunes
de
la
chemine de
au fond de
la
filles
furent assises autour
La
vieille avait pris place
cabane.
la
rentrons.
chemine. Sur un feu de tourbe tombait,
suspendue une crmaillre noire
enfume, une
et
marmite de fonte brche, d'o
vieille
vapeur lgre
iVileux
et
un
petit
murmure
dormait en rond dans
la
sourd.
cendre
mlait au grondement de la marmite

lui brlait,
dans une petite pince de
de rsine.
La chaumire basse
pointu, n'avait pas de fentre
sortaient
Un
une
chat
son ronron se
au-dessus de
fer,
une chandelle
pignon
et noire,
elle ne prenait jour que
par la porte. Le sol n'tait recouvert ni de planches,

ni
mme
de briques
il
tait
seulement battu
et durci.
Le lit de vieux chne et t beau mais les pieds vermoulus tenaient peine. Une vieille armoire orne de
serrures de cuivre et un vieux cofire composaient tout
;
le
mobilier. Les poules avaient sans doute le
logis
que
la
vieille
murs indiquaient
et lever
mme
de petits paniers suspendus aux
qu'elles venaient l
pondre leurs ufs
Une bonne
table occupait le
leurs couves.
milieu de la cabane, et
une planche suspendue au-
dessus de la table supportait la provision de lard et de
fromage.
Le
teintes
soleil tait
couch
on n'apercevait plus que
pourpres de ses derniers
reflets
une
les
petite
CONTES EXTRAORDIKAIRES
30SI
ooule noire, couche dans
un
panier, montrait sa petite
curieuse et immobile.
tte,
Voyons, mre Marie, une jeune

contez
nous voulons
vous
danser,
pas
donc,
Ivonne. Pardonnez
mre Marie,
contez-nous
pas eh
pouvoir de me
dit
vite l'histoire, car
fille,
aller danser.
voulez aller
Si
n'coutez
l'his-
toire, dit la vieille.
Tais-toi
et
femme
fcher, dit la
vous ne peuvez que vous
vous-mmes,
attrister
l'histoire.
votre
Il n'est
vieille
Jeanii, dit
cette enfant,
faire
du mal
vous n'tes pas sages. Yous pouvez
si
vos anges gardiens
vous n'avez pas prise sur
moi. Retenez ce que je vous dis.
m
Aprs un long
Vous
pour
le
silence, la vieille
allez tous les
continua
samedis de Grce Guingamp,
march, mes enfants
mais jamais peut-tre
\ous n'avez remarqu une petite maison basse, qui est

\
ces
de
de Persanken, ct de la maison
la chapelle
des Capucins.
Julien, celui dont je vais vous parler, quitta cette
11
aison sans rien regretter;
l'e et sa mre,
tait ouvrier,
il
le
allait
crnjait son matre

les
il
laissait
ii
faire
son tour de France.
ils
Il se
prouvait cette joie qu'prouvent
jeunes gens quand, livrs pour
cux-mmes,
pourtant son
vieux Mnig et Marianne. Julien
la
premire
pensent que tout leur est permis
fois
;
aussi
io3
JCLIBR
adicssuiL-il la parole
homme
mais
aux passants de
N'ayant plus craindre
le
vite,
il
comme
contrle
si elles
il
ne croyait plus
courait presque.
il
se croyait le souverain
racontait d'avance,
les
mais
disait-il,
marchait
diable. Julien
matre,
assur d'un
tait lger et se disait esprit fort. Il croyait
il
encore un peu Dieu,
au
l'air
qui rien ne rsiste. Julien n'tait pas mchant,
du pre ou du
du monde. Il se
taient arrives dj,
charmantes aventures qui l'attendaient probable-
ment. Peut-tre,
village,
dont
il
et tourn les
s'il
regards vers le
cach au milieu des arbres verts,
ce viUage
n'entendait plus que de loin les bruits con-
fus, peut-tre
se ft arrt, et, libre
il
et compris que le bonheur tait
son chemin.
maisons,
semblait
il
l'instant
ne tourna pas
il
la ceinture
confiant en lui-mme,
il
du coq, qui
la tte. Il serra
de cuir de sa blouse grise,

partit
il
Cependant, Guingamp^
et,
en chantant.
les voisins
mot
son dpart. Chacun disait son

qualits, l'autre les dfauts
il
poursuivit
dpassait les dernires
il
entendit le chant loign
rappeler
le
d'un cran
de choisir,
Mais
l.
causaient de
l'un rappelait les
du jeune homme. Celui-ci
prdisait la russite, celui-l les chutes sans retour.
Trois personnes ne disaient rien
une jeune
fille
nomm Marie,
de Julien. Marie
que
les
tait
Mnig, Marianne,
et
qui tait l'amie d'enfance
une enfant sans pre
vieux avaient recueillie
ni mre,
c'taient des chrtiens
charitables.
Ici, la
vieille
s'arrta
un moment
une grande expression de
sa figure avait
tristesse. Elle reprit
I04
IV
La route que
suivait Julien tait la route Neuve.
Press de s'loigner,
il
chemin,
avait pris le plus court
sans souci des souvenirs laisss aux haies, aux buissons,
aux
fleurettes
du chemin Vieux. Julien n'avait pas

Marie, moins oublieuse de son
mmoire-l.
cette
enfance, et des premires motions de sa vie, s'tait

attarde par le
chemin Vieux.
Elle tait l, jetant sur
bergers qui gardaient leurs troupeaux
les
un coup
d'il distrait. Mais Julien s'avanait grands pas sur

la route
Neuve, borde de belles maisons, d'o l'on
ne pouvait entendre
le
chant d'un oiseau. La route
Neuve semblait conduire de
la ville la ville, le
Vieux semblait conduire de
JuUen
pass,
avait dix-neuf ans

il
si
douce
campagne.
n'ayant pas souffert dans
n'apprhendait
ancienne vie,
la ville la
chemin
rien
dans
et si libre,
l'esclavage, et, se voyant seul,
il
il
la fuyait
le
Son
l'avenir.
comme
se croyait affranchi.
Julien voulait tre plus qu'un ouvrier ordinaire

voil
pourquoi
n'tait
pas qu'il voult reprsenter la
son saint patron
Ce
Sainte Vierge ou
avait choisi la sculpture sur bois.
il
mais
il
voulait s'lever au-dessus des
un peu de
autres
compagnons, parce
latin.
Julien tait petit et robuste, leste et fort
qu'il avait appris
son
il se promenait sur tout et ne s'arrtait sur rien
ne regardait jamais en lui-mme. Vous voyez par
l,
mes
enfants, que, sans
tre
encore vicieux,
il
il
tait
capable de toutes les chutes.
lOO
Marie revint
triste
la
ville.
de consoler, par ses soins
nfin
vieux
Mnig
et sa
Elle alla Persanken,

et
femme. Quand
par ses caresses,

elle entra, les
aux deux coins de
vieillards taient assis
Mnig fumait gravement une
petite pipe.
la
le
deux
chemine.
Marianne
se
Tous deux grands, maigres,
cachait pour pleurer.
vots, taient plus uss par le travail que par l'ge.
Leurs figures, allonges

belles et portaient la
leur dit rien,
Marianne en
Tu
dit
mais
et srieuses,
marque de
les
avaient
tre
l'honntet. Marie ne
embrassa
tendrement, que
si
mue.
fut
as tort de venir
qu'on a vu sous
tard, petite, dit-elle
si
la passe, le
soir,
on
de mauvaises
gens.
ce mot, le vieux
Mnig
plit, et
Marie resta in-
terdite.
Vous
un
si
n'auriez pas
laisser partir Julien
long apprentissage, dit Mnig.
Il
pour
va rester sept
ans loin de nous, et qui sait combien de mauvaises
penses peut lui inspirer le mchant esprit
Marianne
Marie
que nous,
ces
crira, dit-elle,
lui
et
signe de la croix.
fit le
quand Julien
elle est
plus savante
reviendra, nous marierons
deux enfants.
Oui,
s'il
revient, dit
Mnig,
et s'il revient
tel
qu'il est parti.
Pensez-vous, dit Marianne d'un ton de repro-
CONTES EXTRAORDmAIRES
lo6
que
che,
maison
bon exemple
le
lui
ait
Non,
comme le
regard d'un
qui se souvient en un instant de toutes
de toutes
l'aide
notre
vieux en regardant Marianne d'un
dit le
regard profond, grave et tendre,
homme
et
manqu dans
les peines partages, et
qu'on
lui
a donne dans les
les joies
qui remercie de
difficults
de
la
vie.
Marianne
le sentit, et
rpondit par un regard. Son
moment
visage dvoila en ce
vie. et resplendit aussi
de
la chastet
majest de
la
Ses rides svres portaient la
marque de
de toute sa
vieillesse.
la
de
la force,
la bont, et,
dans
le sourire
avait encore
une
trace des grces heureuses de la jeu-
nesse. Aussi le souper ft-il

s'y attendre.
qui claira son visage,
moins
triste
il
qu'on ne devait
Le regard du vieux Mnig,
le sourire
de
femme, avaient remu profondment d'anciens souvenirs. La jeunesse, qui semblait avoir disparu pour
sa
toujours de
la
maison, emporte par Julien, revint un
instant s'asseoir entr les
deux
vieillards,
cette table
dsole.
VI
Huit jours plus tard, on reut une
Ce
fut
Marie qui
champs.
la lut.
Il travaillait
lettre
de Julien.
Le vieux Mnig
la terre
tait
Marie courut
le
aux
trou-
ver pour lui annoncer ce qui se passait. Elle suivait,
joyeuse et lgre,
le
chemin
troit qui
des Capucins et qui conduit la
longe
campagne.
le jardin
C'tait le
JULIEN
niatin,
au mois de mai. Les fleurs
pommiers dominait
clivrefeuille.
seaux qui s'veillaient.
heures
rares en ce
si
en courant,
la
le
la lettre
comme
et,
comme un
s'il elle
plus loin qu'elle aperut

:
Une
appuy
de
vitait
fleur.
de
Elle
de
ces heures
me
ces
et les splen-
nature.
deux mains,
criant
des
et
gazouillement des oi-
monde, d'une de
Marie tenait
Du
en
Elle jouissait d'une
tout est harmonie, les joies de notre
deurs de
la terre
pntrante se fai-
et
les fraisiers taient
demi transporte,
coutait,
et rose
charges d'aubpine
loin. Marie, tout
haies
iscr les
les haies
"ouvraient
blanche
tte
Leur odeur frache
au
sait sentir
I
La
couverte de rose.
tait
107
sur-
lettre
trsor
elle la serrait
et craint d la perdre.
vieux, elle appela en
le
Mnig interrompit son
sa |)ioche, couta
travail,
gravement Marie, qui
seule de la iriaisoii savait lire.
VI
Voici la lettre de Julien
Mes chers
parents;
uv de l'ouvrage.
it
gaiement
J'ai
Irois
le
me
voici
Vous voyez que
Rennes, o
j'ai
tout va bien. J'ai
chemin, en pensant vous.
rencontr,
deux
lieues
de
Saint-Brieuc,
jeunes ouvriers qui voyageaient aussi. Ce sont
de bons camarades, et nous ne nous quittons plus.

route,
nous nous sommes gars
on nous a
En
recueillis
I08
COWTES EXTRAORDINAIRES
dans une ferme, o on n'a rien voulu recevoir
le soir
pour notre dpense. Avant de
se
paysans ont racont des histoires
mettre au
les
lit,
dont nous
faire peur,
ri, mes amis et moi. Le lendemain, comme

onnenous offraitrien pour la route, nous avons emport,
avons bien
sans rien dire,
un peu de pain
et
de fromage
leur fera pas grand mal, et nous a fait

bien. Je vous embrasse,
crirai sans tarder. Dites
Marie
mes chers
Marie sauta
le
ne
parents, je vous
bonjour pour moi
eUe va encore chez vous.
si
cela
beaucoup de
la petite
passage o Julien racontait lgre-
ment l'histoire du djeuner drob, et elle s'en retourna

triste par ce chemin qu'elle venait de parcourir si gaiement. Le soleil avait bu la rose, les arbres avaient
perdu leur splendeur,
Julien.
Quand
et
Marie connaissait
elle revint
la
sur le seuil de la porte, attendant la jeune
la
vieille
entendu
le
la lettre
fille.
C'tait
entendre maintenant ce que son mari avait

premier.
Marie
lut,
Marianne s'aperut
qu'elle passait sous silence quelques lignes.

s'tait
de
cabane, Marianne tait
dout de rien. Maison ne trompe pas
voyez -vous, mes enfants, surtout
les
les
mres
Mnig ne
femmes,
Les lettres de Julien se suivirent pendant quelque

temps, puis
fiantes, et
elles
devinrent de plus en plus insigni-
de plus en plus rares.
MU
Quatre ans plus tard, Marie reut une
adresse,
non plus aux
lettre
qui tait
vieux, mais elle-mme,
une
JUMKN
laquelle elle ne comprit rien, et qu'elle montra
lettre
log
M.
du vieux
cur. Je vois encore d'ici la figure
le
prtre.
Mais,
c'tait
dirent les jeunes
femme,
donc vous, Marie?
Chut
Ma
son
dit la vieille qui reprit aussitt
Voici ce que contenait la lettre
la vieille
filles
chre Marie,
disait Julien,
me
c'est
Viens
monde
que tu pourrais connatre
Pour moi,
ignores.
rejoindre
cru
j'ai
voir
te
il
il
t'emmener avec moi. La
c'est la
mort. N'coute pas
vie
que
tu
a quelques
me
mnes
l'ai
en horreur,
que de mes
cet homme
en soutane qui ne
pchs.
taient jolis, dans ce temps-l,
chs
Ils
mes p-
Marie, pargne-toi d'aller dsormais confesse.
quoi bon
j'ai
pou-
l-bas,
parlait
cur. Je
le
le
que tu
et
jours le long des prs toute seule, j'aurais voulu

voir
que
toi
y a dans
j'cris aujourd'hui.
des plaisirs
rcit.
le
perdu
son des cloches
le scapulaire
cou quand je suis

passe
Guingamp
camarade
il
que
bon
quoi
la vieille
Le chien noir
est toujours
que j'aime
terre tient encore
mes
ressemblent des rves,
vieux
mon
n'y a pas longtemps, nous avons pass
l'enfer
des rves.
m'avait mis au
une nuit ensemble. Tiens, regarde-moi,

peur de
l'eau bnite
Je vois en esprit ce qui se
parti.
!
J'ai
besoin
les
pieds.
et
voyages
Il
je n'ai pas
Pourtant
la
y a des choses qui
qui cependant ne sont pas
d'argent.
Comment
vont
les
Julien.
Cette lettre foHe, dsordonne, sans suite, qui lais-
IIO
CONTES EXTRAORDITf AIRES

entrevoir, travers
sait
frappa Marie de terreur.

fait
quelque mystre
le dlire,
Il lui^ sembla
que Julien
connaissance intime avec ceux qui habitent
Gela a commenc, pensait-elle,

pain et du fromage. Et qui
jour o
le
il
avait
l'enfer.
a vol
du
horreurs,
sait quelles
quels sacrilges, peut-tre, ses camarades l'auront entran
Au bout
de quelque temps,
d'une faon trange.
chambres de
Il visitait
malin
que
la inaison, disait
taient pas la
mme
yieux Mnig maigrit;
le
place, puis
toutes les
et soir
comme ^n
pleurait
il
ne res-
les c|ioses
enfant, se plaignant d'avoir perdvi la
mmoire.
En lisant le dernier mol de la lettre de Julien

Comment vont les vieux ? Marie avait eu le frisson sans
savoir pourquoi. Un jour, en entrant la ferme,
:
trouva Marianne en pleurs.
elle
fou
disait la
en criant
et
bonne femme. Cette
m'a
Le vieux devient
nuit,
il
m'a appele
de voir Julien, que
dit qu'il venait
Julien avait voulu l'trangler pour avoir son argent.
Tu
vois,
ma
fille,
que
le
vieux a perdu la
veux-tu maintenant qui conduise

la terre ?
Le
Nous sommes perdus
la
maison
Qui
tte.
et travaille
vieux n'est peut-tre pas fou, dit Marie
ne
souhaitez pas de voir ce qu'il a vu.
Marianne
se jeta
en pleurant sur
le
banc de
la
chau-
mire.
JULIEN
Ah
pourquoi Julien
ne reviendra jamais
A ce moment,
voix qui disait
Et moi
Et
elle
petite
disait-elle
est-il parti ?
il
crut entendre son oreille
elle
une
Je reviendrai.
aussi, je deviens folle
courut dans
les prs
cria-t-elle.
elle
esprait retrouver
Elle
fille.
I I 1
l'ordre, qui n'taient plus
dans
avail
l
joue toute
la
raison et
chaumire.
la
Mnig appela Marie.
J'ai
eu peur cette nuit,
on pas venu pour
Qui donc?
Je
me
dit
ma
fille,
mourir
lui dit-il
n'est-
Marie.
serai assassin.
trouvera mort dans
Mes
faire
mon
Un de
ces jours, Marie,
on me
lit.
enfants, Marie soigna toute la journe le
homme
bon-
qui avait la fivre.
Le temps passait, et le vieux ne se rtablissait gure.

le temps tait beau, il venait, l'aprs-midi,
Quand
s'asseoir devant sa porte avec
souvent de
Il
les
Marianne. Marie tchait
gayer un peu. Elle n'y parvenait pas.
rgnait entre ces trois personnes ce malaise
sombre
et continuel qui vient des craintes dont on ne parle
pas.
Une
cour.
nuit,
il
se
Marianne
appela Marie,
vieux qui criait
fit
un
s'veilla et fut
qui accourut.
:
mouvement dans
certain
saisie
On
la
d'horreur. Elle
entendit la voix
du
112
Au secours
Maiie appela
garon de ferme, qui remplaait de-
le
puis quelque temps Mnig dans ses travaux, et pntra avec lui
Dieu
la force
de
Marie
Il
dans
la
n'tait plus
il
me
Puis
chambre du bonhomme. Ah
temps. Mnig
dire tout bas
mourir
allait
il
eut
bonne chrtienne,
Sois
mourut.
il
y avait ce jour-l sept ans que Julien avait quitt
la ferme.
Au
il
bout de quelques jours, on reut une lettre de lui
annonait son arrive, mais n'en
Mes
fixait
pas
le jour.
enfants, ce retour ne causa de joie
personne,
croyez-moi.
XI
Le premier samedi de juillet arriva

Guingamp. Marie, remise de
peu pare,
presque gaie, car
soleil
de
un
la jeunesse trouve
en
elle-mme de grandes sources de
im
c'est le jour
ses fatigues,
la fte
joie, se rendit, par
admirable, au lieu o l'on dansait sur
le
wailly.
Elle
tranger
bourre.
tait
Il tait
de manires
le
depuis quelques
prsenta
se
et
l'invita
minutes,
pour
la
quand un
prochaine
lgant, agrable de tournure, de ton,
presque tous ceux qui se trouvaient sur
wailly l'avaient connu autrefois. Mais Marie seule
reconnut, et
Dieu
elle
la laisse
n'oubliera jamais,
si
le
longtemps que
sur la terre, le frisson glac qui la tra-
versa en ce uiomezit
JUMEN
Non
pourquoi,
jeune
I I
dit-elle avec horreur. Et, sans qu'elle st
redoubla quand
cette horreur
homme
la
la
main du
toucha.
Deux heures aprs, Julien tait chez Marianne. La

femme faillit mourir de joie en revoyant
pauvre bonne
son fils. Celui-ci pronona de son ct quelques phrases

capables de tromper
pleines d'amiti en apparence et
ceux qui ne
pas
savent
L'heure du repas arrivait
Ma mre,
ce
que
on
se
que
c'est
mit
l'amitic.
table.
dit Julien, j'ai pris la ville des
tumes qui ne sont pas
d'ici
je
cou-
ne quitte jamais mes
gants, vous le voyez, c'est bien innocent.
A
vers
ces mots, Marie s'appuya sur le
mur. Julien tendit
main
gante. Marie re-
elle,
pour
la soutenir, sa
fusa cet appui et
Au
tomba vanouie.
bout d'un instant,
rianne n'tait plus
l.
yeux.
elle rouvrit les
Ma-
Marie entrana Julien dans
la
chambre o Mnig tait mort. Que se passa-t-il entre

eux? Personne ne le saura jamais. Mais ce moment fut
terrible,
cette
>
car tous
chambre
deux
ples et dfaits de
Marie n'a jamais pu raconter ce
fatale.
qu'elle a entendu.
sortirent
l'heure qu'il est, elle n'ose pas
encore s'en souvenir, et pourtant quatre-vingt-cinq
ans ont pass depuis ce jour-l sur sa

coup,
le
queue d'un
la
part au repas.
air familier et caressant
Ds
qu'il aperut Julien,
hurlant se jeter dans

il
tte.
Tout
gros chien noir de la ferme entra en remuant
les
pour prendre
il
courut en
jambes de son ancien matre
semblait vouloir dchirer ses vtements. JuUen avait
les
yeux ardents
et se dfendait.
Attends, disait-il,
attends, attends.
Le
soir,
la tombe de la nuit, Marie se dirigea
Il4
GOWTES ETTRAORDINARES
vers les prs.
Vous
petites fautes
dans
bien voir qu'il n'y a pas de
allez
la vie
de ce monde.
Marie cda l'inexplicable
la poussait
La
curiosit seule
car elle avait horreur de Julien, mais la
curiosit tait plus forte
de cette soire
de l'me. Le
guait plus la
qui
de la chose dfen-
attrait
due. Elle a pay cher sa curiosit.
s'levait
que l'horreur. La beaut calme
reprochait de chercher les agitations
lui
soleil
tait dj
couch,
et
on ne
distin-
campagne qu' travers une vapeur lgre

comme un voile de gaze jet sur toute la
nature, pour en adoucir nos yeux les splendeurs. Les
cieux taient pleins d'toiles,

allait se lever.
du moulin,
On
et
on
sentait
que
la
lune
entendait au loin les derniers tic tac
chant plein, le chant sonore du meu-
et le
nier, qui quittait le travail
du jour pour prendre
le
repos du soir. Mais Marie ne sentait pas ce soir-l la

nature. Elle ne chantait pas ce soir-l, en marchant
dans
chanson ordinaire. Elle ne
les prs, sa
elle-mme
oii elle allait, ni
qu'elle allait voir

qu'elle
se cachait
elle
allait faire
tait
la
seule chose qu'elle sentt, c'est
une chose
elle avait la
mauvaise
le
royaume des
elle aimait presque l'obscurit de la
de
puisqu'elle
dmarche d'une criminelle
rellement criminelle, car elle
lontairement dans
savait pas
ce qu'elle allait faire, ni ce
entrait vo-
tnbres.
Aussi
nuit, et le bruit
ses pas l'effrayait. Julien la rejoignit bientt.
Marie,
lui dit-il,
Votre assurance m'a
vous savez tout,
il
faut
vous m'avez arrach mon

fait
perdre
la
secret.
mienne. Puisque
que vous partagiez
ma
vie.
Il
rue fallait de l'argent, voil pourquoi le vieux a bien

fait
de mourir. Et que pouvez-vous regretter de lui ?
Pendant
les misrables jours qu'il et
pu passer en-
Il5
JULIEN
core sur la terre,
Vous
Assez,
tes
il
ne vous et donn (jue des ennuis.
un monstre
dit Julien,
qu'une heure moi.
mot
Il
dit Marie, et.
temps presse, je
le
que
faut
n'ai plus
un dernier
je te dise
Marianne ne peut vivre bien longtemps dsor-
mais. Son bien sera moi, nous deux

m'imiter. Viens, viens avec moi.
Tu
tu veux
si
ne connais rien
de la vie; viens, je t'apprendrai de grands secrets.
Marie
si
tait ce
l'on veille
mouvement
ou
si
point de terreur o l'on ne
ni parler
le
plus
sait
Elle n'osait ni faire
un
son de sa voix lui et
fait
l'on dort.
du tonnerre.
l'efTet
Julien prta
ment sourd.
l'oreille, et
Marie entendit un trotte-
C'tait le chien noir,
mes
enfants, qui
courait son matre, l'il en feu, le poil hriss, la
gueule rouge,
les
dents clatantes.
Il arrivait
de ct,
la faon des btes fauves. Julien, qui tenait le bras
de Marie, parla au chien tout bas,

de
rpondaient.
la bte lui
ne peut pas agir pendant
nous attendent,
Marie
voici
ma
vie qui
Marie se sentit serre

touffait, elle
et les
grognements
Qui donc a
qu'on
dit
la nuit P Ils sont l-bas

!
Ah
l'uvre, camarade
amuser
!
les autres
qui
que nous allons nous
toi la vieille,
commence.
par une griffe inconnue
moi
elle
ne pouvait remuer. Elle voulait appeler,
pas de voix. Elle distinguait des ombres noires qui

flottaient
dans
la
campagne,
glaciale, elle se sentait loin

elle
crut y tre
d'elle
elle
elle vit la
chien noir
elle
fracheur
elle sentait la
de
la
ferme, et pourtant
entendit crier Marianne tout prs
vieille
femme
renverse
elle vit le
reconnut autour du cou de
la
Julien la trace bleue qu'elle avait vue au cou
mre de
du
vieux.
Il6
Vous
plissez, dirent les jeunes filles qui
cou-
taient ce rcit.
Mais
la vieille sans
rpondre continua.
XII
Au
point du jour, Marie se rveilla dans son
Elle se leva, eUe courut

pela.
au
lit
de Marianne,
Marianne ne rpondit pas.
elle
lit.
ap-
Marie appela plus
haut. Marianne ne rpondit pas, Marianne ne devait
plus jamais rpondre. Elle tait alle rejoindre
Mnig. Pauvre
vieille
femme
vieux
Marie tomba genoux
en pleurant, se rappela toutes

lui avait servi
le
les
de mre, toutes
bonts de celle qui
les
heures, bonnes ou
mauvaises, qu'elles avaient passes ensemble. Habitue

depuis quelques jours aux choses inexplicables,
elle
ne cherchait plus rien s'expliquer, et s'abandonnait
simplement sa grande douleur, quand Marianne
un mouvement. La morte remua un

vit des
lui
yeux ce geste
terrible, et le doigt
montra un gant de son
le cadavre rentra
doigt.
fils
fit
Marie sui-
de Marianne
oubli prs
du
lit,
puis
dans son immobilit du dernier som-
meil.
Oh
mre, cria Marie, je comprends
grce pour
lui!
Le mdecin dclara que Marianne

une attaque d'apoplexie.
avait
succomb
Le notaire fit avertir Julien que le vieux Mnig

un testament, et que la lecture lui serait
laiss
avait
faity
fait
JULTEN
dans
journe des dernires volonts de son pre.
la
Le
donc, en prsence des amis et des parents,
soir
on ouvrit
117
le
testament, et voici ce que lut
Je donne
mon
lgue
et
fils
Julien
le
le notaire.
gant qu'on
trouvera prs des morts, afin qu'il se souvienne de son
donne
pre. Je
afin
de
lgue
et
qu'une messe
mon
fils
Chacun
le reste
Julien, qu'il soit vivant

se retira en silence.
trouvent toujours occasion de

la
de
mon
tournure de Julien,
et aussi
bien
ou qu'il soit mort

!
Les jeunes
rire,
Marie
filles,
qui
moquaient de
se
del tournure de Marie,
qui, disaient-elles, avait fait des frais
vieux rptaient
l'glise,
jours pour l'me
soit dite tous les
pour
lui.
Les
Le bonhomme est mort fou.
et Julien restrent seuls.
Marie regardait
maison, autrefois joyeuse,
cette
maintenant pleine d'horreur,
et
cependant
le
parfum
des fleurs qui garnissaient les fentres n'avait jamais

t si
doux. Les souvenirs de son enfance

de douceur
en foule, pleins
de
peut-tre Julien
lui-mme
soleil,
lui revinrent
de jeunesse
et
regretta- t-il en ce
moment
d'avoir perdu le souvenir.
Marie prit
dans
la parole.
le jardin.
votre enfance
caress
et
Me
avez la
il
C'est
c'est ici
ici, dit-elle,
air, dit-elle
elle l'entrana
que vous avez pass
que vous avez
t berc,
aim,
que vous avez appris connatre Dieu
c'est ici qu'il faut interroger votre
cons-
voici devant vous. Voulez-vous revenir de
o vous
l'enfer,
encore
c'est ici
vos devoirs
cience.
Venez au grand
vous m'entendrez mieux. Et
Julien,
me
dit
volont de
jusqu'o peut
tes, vers le
ciel ?
Dieu vous attend
de ne pas vous abandonner,

faire
aller
un
mon
efTort vers lui.
pardon
si
vous
Vous voyez
devinez donc,
s'il
Il8
COISTES EXTRAORDINAIRES
est possible,
jusqu'o peut
aller celui
du Seigneur
Marie avait k peine prononc ces paroles qu'elle

saisie
d'une pntration trange et
transforma ses yeux,
fut
Julien se
terrible.
couvert de sang.
elle le vit
Elle se sauva pouvante; le garon de ferme, qui

passait dans le jardin, vit Julien en proie des con-
vulsions horribles.
quand
le
mdecin
courut chercher
Il
arriva,
il
le
mdecin
ne trouva plus qu'un ca-
davre informe, entirement carbonis, gros peine
comme
Julien.
la tte
homme.
d'un
homme
Le docteur,
que
ses tudes Paris, dclara
C'taient les restes de
fort savant,
le
qui avait
sujet tait
fait
mort d'une
combustion spontane.
Mqîs
une
et disait
vieille
Marie
femme, qui
tait l, branlait la tte
Cet homme-l
Mre,
doit avoir
dirent les jeunes
du sang aux mains.
filles,
nous ne comprenons
pas. Quels avaient t ces crimes de Julien

tait-il arriv ? Qu'avait-il fait
Mes
trop.
Que
lui
!*
enfants, rpondit Marie,
ne m'interrogez pas
Mais craignez d'avoir de mauvaises penses, de
peur que
le. mal
que vous auriez dsir
votre cur, ne vienne
se
montrer,
la
nuit dans
le jour,
devant
vos yeux.
Marie a aujourd'hui cent

n'a pas
oubh ces
trois ans,
mes
enfants
elle
paroles.
jl
LAVEUSE DE NUIT
liA
COUTE FAiTASTIQUC
Les golands s'abattaient sur

tehdait
du
village
rauques, froids
le rivage dsert
Mais dans
la nuit.
est
runie la famille des Plernick (nous
de
la
la
ferme o
sommes au fond
Bretagne), une seule personne coute.
Les paysans n'entendent pas

et si
on en-
cris aigus et
de Saint-Adrien leurs
comme
quelqu'un d'entre eux
les plaintes
de son
me
les bruits
saisit
et celles
de
la nature,
une harmonie entre
de
la
tempte, celui-l
va cesser d'tre campagnard.
Le vieux Plernick, sa journe
faite,
mange une cuelle
de bouillie de bl noir sous la chemine
prs de lui
femme file silencieusement sa quenouille.

Dans un coin de la chambre, ct d'un verre de
cidre vid, dort un jeune homme, la tte dans ses mains
sa
et les
coudes sur
vieillards.
la table
c'est le
Anna, sa femme, prend
gendre des deux

les derniers
soins
120
journe, range la cabane, prpare la nuit
(le la
nelle
mais
une certaine mobilit de prugestes une vivacit trangre au
voir dans son il
je crois
dans ses
et
elle travaille
avec une activit qui semble venir
de
l'esprit, et s'arrte
de temps en temps. Ecoute-t-elle
Jes
golands de la cte, qu'elle
paysan
Peut-tre
Que
n'coutait pas hier
donc pass?
s'est-il
Plernick a bu et dans tout
le
Une
La
fte.
famille
jour la noce d'un ri-
chard du voisinage, leur propritaire
car la cabane
n'est pas eux.
La
porte s'ouvre, et
sonne
c'est
guenille,
il
entre une cinquime per-
une enfant de quinze ans, mal vtue, d-
une
gros ouvrage;
fille
de ferme qu'on a prise pour
elle s'appelle
faire le
Ivonne.
Cette enfant ne regarde personne en face.
Le bonhomme, sans
son cuelle vide,
lui
et
quitter sa place, pose prs
de
allume sa petite pipe pour
la
lumer.
Pierre,
c'est
nom du
le
jeune
homme,
vient de
s'veiller. Il se lve.
Au Dolmen, pour
La pche ne donnera
Oii vas-tu
dit le vieillard.
les filets,
pas bon approcher du
rien
Dolmen
rpondit Pierre.
demain
et
il
ne
fait
ce soir, reprend le bon-
Iioinme.
TiCs
paysans bretons ne demandent jamais l'explica-
tion de rien.
Pierre s'asseoit la place qu'il vient de quitter.

:
.a
jeune
femme
elle a le dsir
de
le
lve la
tte et
regarde
questionner, mais
pre lui ferme la bouche. La petite
le vieillard
le
regard de son
fille
s'adresse la
LA LAVEUSE DE NUIT
bonne femme
Que
Le
et
lui dit,
se passe-t-il
vieillard essaye
que
geste
comme
sans toutefois la regarder
donc ce
au Dolmen
soir
d'imposer silence sa
ne comprend pas,
celle-ci
les vieilles
121
gens qui se laissent
femme d'un
soupirant
et,
aller
au souve-
nir de leurs jeunes annes, elle s'apprte, contre son
habitude, parler longuement, et causant moiti avec
elle-mme, moiti avec les autres
cette
J'ai
vu
femme
cela, dit-elle,
la
Mre de
mes
Vous
l'argent faisait des petits chez elle.
francs
au bout de l'anne,
cent francs, elle vous
comme
je
vous
le dis l.
fallait
appelait
lui prtiez dix
vous en rendait cent;
elle
en rendait mille
Tous
les
taient leurs pargnes. Il parat

il
On
enfants.
l'argent, parce que, disait-on,
C'est vrai,
pauvres gens lui por-
qu'en rentrant chez
elle,
donner manger un oiseau de nuit, qui
perchait sur la porte
souvent l'oiseau vous mordait
jusqu'au sang. Mais bien des gens ont
fait
leur fortune,
jusqu'au jour o, ceux qui venaient demander l'in-
de leur argent,
trt
Bonsoir,
La
il
rpondu
la vieille a
n'y a plus rien.
nouvelle, vous le pensez bien, se rpandit dans le
canton,
comme un
incendie,
que
la
Mre de
l'argent
ne payait plus. Les pauvres gens perdaient tout la

fois, capital et intrt.
M.
le
Et moi-mme, mes enfants,
cur ne m'et mise en garde, j'aurais
les autres.
Personne ne dormit
fait
si
comme
nuit-l dans le
cette
pays. Je n'oublierai jamais, tantque je vivrai, la jour-
ne qui
suivit.
On
envahit la maison de la
Celle-ci semblait sourde et muette

rien, sinon
que l'argent
n'tait
plus
elle
l.
vieille.
ne rpondait
On
fouilla
dans
122
maison, dans
la
matelas
dans
le lit,
armoires; on dfit
les
on chercha jusque dans
planches, tout cela sans dire
un mot. Mais
les
des
les jointures
les figures
taient ples.
On
ne trouva rien.
Aprs
une
le
tions
moi,
premier froid de
Ce
rage.
Je vois encore
folie,
et t en
mon
me
une femme qui vint chez
d'ici
comme un
s'arrachant les cheveux, hurlant
loup, et se jetant
criait
y eut comme
la terreur, il
des cris, des larmes, des maldic-
ftirent
mes genoux comme
si le
secours
pouvoir. Elle ne s'entendait plus
Grce
d'une voix qui
me
elle
fendait le
cur Grce mon mari va me tuer J'ai cach chez

mes conomies, pour qu'il ne les boive pas au ca:
elle
armoire.
Il
va
me redemander
la
mon
dans
lui ai dit qu'elles taient toujours
Je
baret.
dot de notre
fille et je
n'aurai rien lui donner. Je ne rentrerai plus chez
moi.
sur
Et
le
la
femme, dchirant
Dolmen,
d'oii elle se jeta
ses vtements,
dans
la
mer.
monta
On
a re-
trouv le matin, la mare descendante, son 'corps

meurtri.
Et ces peines-l s'entendaient de tous
matin au
on ne
un
soir,
faisait
du
soir
au matin.
On
les cts,
que pleurer. La campagne ressemblait

On ne tuait pas la vieille, et mme on la
cimetire.
mnageait encore, parce qu'on esprait toujours.

l'abordait d'un air suppliant
se tenait
l'autre
dans sa chemine
derrire le
dos,
quelque nouvelle horreur
un
du
ne parlait plus,
bruit, c'tait
Un jour,
elle
elle
;
mais
elle,
une main sur

avait
quand
On
sans rpondre,
l'air
sa pelle et
de prparer
elle faisait
entendre
comme un ricanement.
voulut quitter
le
pays. Alors
les
paysans
jl
L.l
la
LAVrCUSK
NUIT
UT.
Hommes, femmes,
poursuivirent coups de fourche.
enfants, tout le
pour
fait
fois
se
mit de
la partie,
Dire que je ne pourrai
((
comme on
chiens enrags, et on l'atteignit prs
les
Dolmen.
monde
153
cria
une
qu'une
la tuer
paysanne en baissant
vieille
du
le
bras
Le coup porta sur la tempe

gauche. La Mre de l'argent tomba ensanglante et
s'appuya sur la grande pierre. Tous reculrent
ils
qui tenait une fourche.
avaient peur de leur vengeance, car
Dieu. Mais
il
c'tait plus
temps. La
croyaient en
ils
ne se releva
vieille
plus.
mes
Voil quarante-neuf ans de cela,

il
parat
que tous
enfants
cembre, minuit, ceux qui vont regarder

voient au clair de la lune
une
mais
pleine lune de d-
les sept ans, la
vieille
le
Dolmen,
en baillons qui se
tient
debout sur
tifs,
puis tout coup tire de sa poche des cus d'ar-
la pierre. Elle
pousse des
gent et s'approche pas lents de la
mer
cris
elle
plain-
y plonge
les pices blanches, les lave, les lave encore, les regarde
au
de
clair
sa robe
elle
la lune, les lave toujours.
un couteau de
Alors
cuisine et s'ouvre
elle tire
le sein
lave l'argent avec son sang, en rugissant
raidit les bras, et tord
comme du
son argent
Dolmen
regarde, aiguise sur le
la pointe
de
puis
elle se
linge,
le
du couteau,
agrandit la blessure qu'elle vient de se faire, se dchire

la poitrine
chissait
amour
avec fureur,
quand
les
comme
elle est
si le fer
inonde,
cus d'argent et
les
elle
froid la rafra-
embrasse avec
plonge dans
le
sang
rouge.
On
dit qu'alors elle se tourne
cts et regarde
lentement de tous les
dans la campagne autour
ceux qui l'appellent
la
que
main
d'elle, et
voient entrer. Elle tend la
CO?TES EXTRAORDINAIRES
12^
on y dpose un cu, encore comme autrefois. On est

riche le mois qui vient mais gare la septime anne
;
que quelques-uns
parat
Il
pour avoir pens
On
elle.
comme les
vais dsirs
l'ont
vue entrer seulement
dit qu'elle
La bonne femme cessa de parler,

dans la chambre. Le bonhomme ne
rendormi.
s'tait
Anna
Livre aux penses dangereuses
vague qui
qu'elle
ne
sait
mot. Pierre
disait
de pauvres dans
la
la faiblesse
encore innocente parce

tu tais riche,
Si
ment
toujours,
campagne,
il
n'y au-
et c'est toi
renoncerais au bonheur modeste dont tu jouis.
Mais
elle
fit
berce par celte es-
conduit.
elle
voix qui
lui disait l'oreille la
rait plus
mau-
et le silence se
du soir,
elle tait
se croit
pas o
les
tait triste.
de celte heure incertaine,
prance
entend
chiens sentent l'odeur des morts.
qui
reconnut l'accent du tentateur. Habitue
veiller sur elle et se vaincre, elle avait
dans
les petites occasions,
amass, dans
les luttes journalires, ces
forces qui prparent les grandes victoires. Elle s'tait

assez souvent
mesure avec
la tentation
pour
d'avance en vaincue.. D'ailleurs, elle savait

elle
fit
le signe
Quant
de
la traiter
le
moyen
.'
la croix.
Ivonne, ses
naissait les difficults
yeux
de
brillrent. Elle aussi con-
la vie
elle avait
l'habitude de
la dfaite.
((
se
comme
Est-ce qu'on est riche
marier aujourd'hui
? dit-elle.
leau et des domestiques

jetait
celle
qui vient de
Est-ce qu'on a un ch-
Elle se parlait elle-mme, f
sur ses vtements dchirs un regard amer,
si elle
comme
et regrett les habits de fle qu'elle quittait
puis
son il devint vague.
La
famille e coucha. Les
deux
vieillards et Pierre
125
LA LAVELSL DE NUIT
couchrent
se
avec dlices
comme
Anna s'endormit
tous les jours.
aprs avoir senti dans la journe les pre-
miers dsordres du dsir,
serrait
se
elle
contre son bonheur, se rfugiait en lui
ignore
cette joie,
comme
tendrement
savourait
elle
toutes les grandes joies, et
qui n'a que Dieu pour tmoin, la joie douce et
im-
mense des
mo-
victoires intrieures
ment-l tous
les
hommes.
Ivonne se coucha sans

sentait seule.
aimait en ce
elle
s'tre
mise genoux. Elle
Ne prenant pas encore
la tentation
rieux, elle s'amusait se laisser tenter
attachs sur
dans son
lit
ses
yeux
au staient
une pice d'or
qu'elle avait prise prs d'elle
cette pice, la
premire qu'elle et jamais
eue en sa possession,
De
se
elle l'avait
qui la tenait-elle
sais, c'est qu'elle
rapporte de la
Je l'ignore
fte.
mais ce que je
prenait plaisir la cacher dans ses
draps, puis l'en retirer et la voir briller.
Tu
son
n'as pas teint la chandelle, Ivonne, cria de
mre.
la vieille
lit
J'teins, j'teins, rpondit l'enfant, qui, force
amour
renoncer sa joie, serra avec
comme
d'or dans ses mains,

le
mtal dans
le
fille
mis
fois
Plmeur
lentement dans
sa porte, et
de plus briller
plaisir
elle
agrable
le
deux cailloux
prit
de
pice
et voulu s'infuser
sang. Elle teignit la rsine. Minuit
sonna l'horloge de
tirent
si elle
et force la
les
douze coups reten-
La jeune
qu'elle avait instinctivement
fit jaillir
le
silence de la nuit.
une
jaune de
tincelle
l'or
pour voir une
elle avait
peine et
s'abandonnait une sorte de dfaillance
ses
yeux s'allumaient, que
se passait-il dans
son me.
L'or
l'attirait
comme
le
reptile attire
l'oiseau, le
126
CONTES EXTKAORDII AIRES
goufTre, celui qui se penche, la vue
roce.
mourut.
L'tincelle
pensa Ivonne. Elle

chutes, semblable
sentit ce
Ce
du sang,
une avance que vous
chapper quelque regard qui
une
dans
dans
Et
les
comme pour
l'et suivie
la serrure.
f-
ferait le dses-
Cinq minutes plus tard environ,
clef grincer
bte
malaise qui prcde
poir. Puis elle se cacha sous la couverture
curit.
la
moment,
serait le
dans l'obs-
elle
entendit
elle se sentit plir
les tnbres.
Entrez, pensa- 1- elle.
((
Elle ne vit rien, mais elle entendit distinctement le
bruit d'un bton

vieilles
cha
le
noueux comme ceux sur
gens s'appuient
puis une
main
lesquels les
froide lui tou-
cou.
Dans
la
chambre
voisine
Anna dormait
paisible-
ment.
Le lendemain, quand Ivounese rhabilla, Annalui dit:

te vois plus la croix d'or que tu portais au
Je ne
cou.
Ivonne
fit
semblant de chercher quelque chose dans
l'armoire pour cacher sa pleur.
Peut-tre
elle
l'aurai-je
perdue hier en dansant, dit-
avec indiffrence, mais sa voix chevrotait.
II
Voici ce qui
s'tait
pass au chteau le jour de la
fte.
Jean Kernorak pousait Louise, belle
et chai-maiite.
LA LAVEUSE DE NUlt
Les paysans convis chantaient dans

rayons du
1^7
campagne, aux
la
au son du vieux biniou breton, dans
soleil,
leurs habits de fte, avec l'ardeur srieuse des ftes bre-
femme, qui chantaient, beaux
tonnes. Jean et sa
comme
fiants
teuil
de bois noir. C'tait

et
la belle Louise.
de
comme
pre de Jean, de l'heureux
le
Le
vieillard
cet
homme
la
la tte,
celles des
mains
ses
humides
et froides
gens qui rien ne rpugne
ses
pendantes dnotaient les hideuses faiblesses d'une
nature emporte et vacillante
ne
dtourna
livide
tait
taient tremblantes, paisses, courtes,
comme
fau-
spectacle de ses enfants lui et t odieux.
si le
La pleur de
lvres
con-
un
passant un vieillard affaiss plutt qu'assis dans
Jean
et
s'arrtrent et salurent en
la jeunesse,
sais
quel plaisir
maladie.
On
fauve, par le
il
semblait taler avec je
les difformits
de
la vieillesse et
de
et dit que, par son attitude de bte
cynisme de
ses vtements,
il
et voulu ar-
du bonheur. Le corps semblait mort la vie

s'tait rfugie dans le regard, o clatait un feu sombre.
rter l'lan
Ce regard
attestait
tous les vices de la vie, grouillant
au sein de la mort, dans

dait rire
autour de lui
particulier
fltrie et
un cur
les
jeunes gens avec
regarda la terre
une
comme un homme
fille
qu'il avait
eu dans sa vie qu'une affection

est
regar-
le sourire
la joie
puis, baissant les yeux,
perdue
il
il
qui songe au pass.

et n'entendait
plus rien de ce qui se passait autour de lui
s'il
Il
ceux qui esprent toujours voir
l'innocence perdue
Il regrettait
dj glac.
avait
il
aim
n'avait
sa fil'e,
permis d'employer ce mot propos d'un
tel
homme.
Celle enfant, morte vingt ans,
trouv le temps d'tre
avait cependant
un monstre. Prs
d'elle, et
prs
128
CONTES EXTRA0RD1?AIRES
d'elle seule, le vieillard avait
\Tait elle,
il
mme. Sentant
reusement
forme
esprait revivre
il
ne
Quand
amou-
caressait
il
encore jeunes de celle qu'il avait
pour accomplir
elle
celle-l
tout vieillir en lui,
les vices
en qui
et
pu ne rien cacher il s'oucomplment de lui-
trouvait en elle le
uvres
les
il
avait
compt sur
qu'il avait
dsires
pas trahi.
l'et
morte,
elle tait
il
avait sentit s'teindre la
plus vive partie de lui-mme. Hassant le bonheur des

autres, le soleil et le ciel bleu,
temps de
sa vie
l'poque o
La femme Hourra,
la
repassait les beaux
il
vivait sa
Mre de
l'argent, tait sa fer-
Souvent -il s'enfermait avec
mire.
heures dans quelque coin
retir.
fille.
Sa
elle
fille
de longues
seule avait le
droit d'entrer. Il parat qu'une amiti pouvantable et
un commerce mystrieux
Tout
unissaient ces trois tres.
coup, le vieillard se leva
venu aux jours de
Ma
Et
Tout
comme
sa premire jeunesse
s'il
ft re-
fille s'cria-t-il.
il
sauta au cou d'Ivonne qui passait.

n'est
donc pas
fini?
dit-il
d'une voix
me disait bien, Hourra, elle qui savait les

que ma fille n'tait pas morte, que je reverrais
touffe. Elle
secrets,
l'enfant de
Et
mes
entrailles.
le vieillard, galvanis
par une tendresse horrible,
semblait prt oublier ses infirmits et prendre part
la
fte.
Oui,
ture ne
fait
avec moi
Et
Un
il
tu es
ma
fille
ma
pas deux tres
si
fille
s'criait-il,
semblables. Viens
la
!
na-
viens
l'entrana vers sa
demeure.
pria
certain jour, Jean, le jeune mari, se sentittprifci
LA LAVEUSE DE NUIT
129
en sortant de table, d'une douleur de tte inconnue.
lendemain,
ne
il
souffrait plus
Cette pleur augmenta,
mais
il
au bout d'un mois, sans
et,
agonie, sans maladie connue,
il
dit sa
jeune femme,
dont les yeux n'osaient plus se fixer sur lui
Louise,
que
Le
tait ple encore.
souvenirs, soit
ma
campagne, pleine de
dernire demeure. Fais-moi porter,
je te prie, prs
de
la
verras
je dsire
que tout
venge pas
ma
cette
cabane des sabotiers, (juand tu

Pardonne mon pre et ne
est fini.
mort.
Ne drange pas
ce qui doit se pas-
ser.
La jeune femme
le crut
en dlire
et d'ailleurs le
dsespoir ne cherche pas comprendre.
Ecoute,
On
qui
Tu ne
dit le
malade
n'entends-tu rien
Louise
prta l'oreille.
dirait
a t celle
ma
dit Louise, et
entendu dire que personne n'y
mort.
La porte
Louise
tait
est
la
chambre
sur.
trompes pas^
te
j'ai
que quelqu'un parle dans
de
cependant
est entr
depuis sa
condamne.
prs de la fentre
elle vit,
sans la re-
connatre, Ivonne qui passait dans la cour.
Le
bruit
cessa.
Louise entra dans
la
resta
longtemps. Tous
la
mme
heure.
chambre condamne
les
elle
domestiques taient absents
La jeune femme revint dans la

lui demanda comment il se trou-
chambre de son mari,

vait et n'eut
pas de rponse
elle sortit
des pieds. Mais
ces prcautions taient
tre avait-il fait,
pour appeler, un
sur la pointe
inutiles, son
mari ne devait plus tre gn par aucun bruit. Peuteffort inutile.
Cependant son pre ne tmoigna ni surprise ni dou-
l3o
leur de cette
et bientt
mort trange, mais
il
devint plus sombre
lui-mme mourut soign par
sa belle-fill
Louise et aussi par Ivonne, Ivonne la prfre de son
cur, laquelle par testament
il
son bien.
laissait tout
m
Sept ans se sont couls. Le chteau a chang de
matre.
Que
sont devenus les deux vieillards. Pierre, Anna,
Ivonne? Quant Pierre et aux vieillards, ne me demandez pas leur histoire. Ceux qui ne prennent point
et
part aux combats n'ont pas d'histoire.
Voici ce qui se passait au chteau.
Les domestiques
une
devant
riaient, buvaient, chantaient
table bien servie.
Un
cri se fit
entendre.
N'irons-nous pas
Marie,
de deux
Ah bah un autre domestique
voir.^*
la plus
dit
jeune
servantes.
!
dit
l-bas, notre vrai matre, le

elle
fils,
il
l'hritier
a cri aussi
de
tout, et
a su faire que personne ne ft l pour lui porter
secours. C'est
une
histoire qu'on n'claircira pas
de
longtemps.
ais-toi, dit Marie,
Je
Dure
sais ce
que
et injuste
ne dis pas de ces choses-l
je sais, rpondit
l'homme.
envers ses gens, Ivonne
har de tous. Elle avait us de la richesse
s'tait fait
comme
ed
usent ceux qui l'ont dsire immodrment.
LA
Va donc
dernier
pas
Va toi-mme
DE
tiVUSl!
voir, disait Jeanne.
n'est
le
l3l
Nljit
Qui
ce cri
sait si
si
tu veux, rpoiidait Julie qui de-
vint ple.
La porte
s'ouvrit, et
une jeune lemme entra,
c'tait
Anna. Anna n'avait jamais pntr dans cette demeure

sans avoir t saisie de ce froid particulier
que vous con-
naissez peut-tre et qui ressemble
aux caresses glaces
d'une main invisible. Jamais aussi
elle
ne rentrait chez
un sentiment de joie et de scurit

elle subissait dans sa cabane ce charme de la simplicit
qui parfois nous saisit au cur quand nous traversons
un village et que nous regrettons de le quitter si vite.
La simplicit est attendrissante. Devant Aniia, les doelle
sans prouver
lestiques prirent
un
air
de componction.
Comment
demanda
Pas
ma pauvre dame,
va-t-elle
bien,
dit
tous les jours plus ple
que
l.
jeune femme.
Jeanne
la veille, et les
elle est
mdecins
ne conoivent rien cette maladie-l.
Et vous
la laissez seule? dit
Anna.
Personne ne rpondit.
Madame,
dit
Jeanne voix basse, je ne vous en-
gage pas entrer.
Sans rpondre, Anna prit

d'Ivonne,
et
Jeanne
la
le
suivit
chemin de
la
chambre
presque involontaire-
ment.
Quand
elles furent seules
Jeanne,
plus
n'osiez
dit
Anna,
veiller, je
il
fallait
J'ai veill, bien sr, dit
On
arrivait la
m'avouer que vous
vous aurais remplace.

Jeanne,
chambre de
la
j'ai veill.
malade. Anna ouvrit
malgr Jeanne, qui, instinctivement, iclciut sa nidiu.
l32
Ivonne
sur son
tait
comme
sont jamais,
morts ne
les
le
le
pas ordinai-
ces lvres sans
miroir ne fut pas terni.
y eut entre les deux femmes un
Il
ne
les vivants
le sont
Anna approcha un miroir de
rement.
couleur
comme
ple
lit,
silence terrible.
y a l-dessous quelque chose de plus

Anna Jeanne.
mort, jurez-moi
que
vous de mle
vous voulez
Jeanne Anna.
Anna.
Vous ne
personne ce que
vous
de moi.
On
Parlez donc.
Ivonne. A minuit
affreux
S'il
la
le
C'est
secret, dit
jurer, si
savoir,
dit
Parlez, dit
rpterez
je vais
rirait
dire.
Cette nuit, dit-elle, je veillais
je
me
Lruit
suis veille
;
je vis
nuits.
me
Je
du
levai
pour
tilleul, je
lui
comme je
et j'ai
lit,
vous vois et
fauves
comme
ne
la
toutes les
la
pourtant
il
chambre. Alors
j'ai
vu dans
l'alcve, j'ai vu
o je vous vois (Anna
vu une vieille aux yeux
la place
recula involontairement), j'ai
pas, je
petit
c'tait
la veilleuse, et je
tait teinte, et
toujours une lueur dans
regard du ct du
que
donner boire. Voulant
m'approchai de
m'aperus alors qu'elle

avait
je croyais
chambre comme
veilleuse qui clairait la
chauffer
un
j'avais froid. J'entendis
une lueur, mais
ceux d'un chat-huant. Je ne dormais
suis pas folle et je
dbattait contre elle.
La
ne mens pas. Ivonne se
vieille lui prsentait
croix d'or, reculait en ricanant, ds
Jeanne en montrant
petite
celle-ci, dit
morte, ds que celle-ci voulait
la
la saisir, et elle disait
que
une
Est-ce que je ne te
l'ai
bien paye, cette mchante petite chose qui ne valait
pas deux liards
Puis
la vieille s'est
approche
eli
LA.
avec ses ongles dans
a fouill
cur en disant
gnonne la lune
:
prs
du cur,
lessive.
et
Ce
se lve,
il
l33
LAVEUSE DE NUIT
me
serait
il
te
la
le
du
moment, ma mi-
poitrine autour
reste
quelques gouttes
les faut, j'en ai besoin
pour
m:^
UN SECRET TRAHI
Je passais par la
Ce
des fous.
tif.
Il
spectacle n'est pas gai, mais
y a dans
folie est
Je voulus voir
ville de...
le
fou
il
un avertissement
la
maison
est instruc-
La
La
mai-
terrible.
fconde en enseignements extraordinaires.
draison vulgaire, celle qui habite les rues et les
cache son absurdit sous une certaine

bon
sens conserv elle a gard le respect
apparence de
humain elle ne dit pas son dernier mot. Elle mitig
sons, celle-l
temprament
draison de ses voisins
ce qu'elle aurait de violent par mille

elle
elle
s'accommode un peu
se plie
la
aux exigences du monde
complte, absolue,
n'est pas
elle
Aussi reste-t-elle sociale,
entire.
prcisment parce qu'elle se cache.
Mais
la folie,
^'tale, elle
elle
proprement
dite,
ne
se
cache plus. Elle
a perdu la pudeur d'elle-mme. Aussi est-
bien instructive,
parce
qu'elle
se
trahit.
montre sa cause, en ne cachant aucun de
Elle
ses effets.
passion dont
Elle
montre en flagrant
ê.
Elle la montre dans ses dernires consquences, et
voil la leon
Quand
dlit la
la
elle
est
passion s'arrte mi-che-
i36
min, son caractre n'clate pas, mais quand

le sens
commun
dans
leve, seule et victorieuse
vaincue,
en
la
voyant, en passant ct
homme
Je vis un
croient
elle a
tu
tte haute, visire
de
le silence
raison
la
de ne pas reculer d'pouvante
est difficile
il
marche
et qu'elle
d'elle.
qui se croyait Dieu. Beaucoup se
Dieu d'une certaine manire
mais
celui-ci se
croyait Dieu de manire le dire, le proclamer.

exigeait le culte
il
parlait
de ce temps-ci, de
la
moi qui
savent aucun gr.
les ai crs, disait-il, et ils
C'est
Puis
se
il
duret de leur cur.
mit causer,
ne m'en
raisonna trs bien, ds
et
ne parla plus de lui-mme. C'tait un
qu'il
Il
hommes
de l'impit des
homme ins-
truit et intelligent.
Il s'offrit
me servir
de cicrone,
fit
mille rflexions
ingnieuses et justes.
Ces gens
que
Il
me
de
sont fous, disait-il de temps en temps
je les plains
conduisit
Tenez,
talent,
me
un de
la socit. Il est
camarades.
ses
quelle piti
dit-il,
bon gomtre.
Pauvre jeune
Il
charmant,
homme Ne
!
entre
pareille
comme
je
vous
dans
le dis,
Mais ce n'est pas tout
il
;
Voil
un homme
pouvait rendre des services

il
est aimable,
s'est-il
jour qu'il tait Dieu le Fils.

folie
il
est
doux.
pas imagin un beau
Concevez-vous qu'une
une
tte
humaine
croit qu'il est
Dieu
C'est
le Fils.
ce qu'il y a de plus extraordi-
naire, de plus incroyable, ce
que vous ne voudrez ja-
mais admettre,
me dire
se troubler,
c'est qu'il ose
moi qui
suis
Dieu
le
cela en face, sans
Pre
Il
me
l'a dit.
UN SECRET TRAHI
non pas une
187
mais cent, sans que ni raisonne-
fois,
ments, ni supplications, ni menaces aient rien

lui. J'ai
de temps en temps
mais je ne
le fais
Tenez,
permission
si
pense de
jeune
s'il
se croit
em-
pouvait tre empereur sans
ma
femme
Voici une
d'Arc revit en
qui
persuad que Jeanne
s'est
elle.
Mais ce n'est pas tout. Voici un

soleil.
pu sur
foudroyer;
le
un qui
continua-t-il, en voil
comme
pereur,
pas. Il est
la
homme
qui se croit
ces pauvres
C'est l'orgueil qui a perdu tous
gens.
Soleil
de chair
continua
chose trange
dont
mon guide en
qui se croit
et d'os
Et
le soleil n'est
c'est
moi
qu'une
pens qu'un
homme
Que
la folie est
qu'il vient le dire,
faible
qui probablement
monsieur,
un homme
s'animant,
soleil
image
Voyons, vous,
m'adorez,
auriez-vous
pt arriver se croire
soleil, si
vous n'aviez pas rencontr un Dieu pour vous

et
pour vous
le
la folie
son
est assez
ne
que
pas.
Cependant, pour vous dire toute
je suis fou.
Il
Je
le plains, et je
moments de
haine.
singu-
propre gardien
croit
j'ai
le dire
montrer ?
Mon guide continua.

En voici un autre dont
lire, me dit-il en montrant
contre lui des
une
moi
lui
il
en veux
la vrit, j'ai
Deux ou
trois fois,
voulu l'obliger se mettre genoux devant moi.
a refus. J'ai pris le parti de mpriser les
qu'il
me
est fou;
il
refuse.
Il
ne
sait pas. Il
n'est pas responsable de ses actions. Il
a un autre
de fous,
Que voulez-vous
hommages
ici
il
y en
qui croit tre le directeur d'une maison
me
traite
comme un
des malades dont
il
l38
un mdecin. Je re-
est charg, et m'envoie quelquefois
En
doit tre bon. Si
pas bon, on ne saurait pas que je suis Dieu.
je n'tais
la
Un Dieu
mdecin avec bont.
ois le
un qui
voici
vapeur
je
cette ide le
se regarde
ne veux pas
le
comme
l'inventeur de
dtromper, parce que
rend heureux.
ôus marchions
Mon
toujours.
guide parlait
et je
l'coutais.
Je
un homme qui pouvait avoir une cinquanun homme la figure intelligente, au
vis
taine d'annes,
regard ardent et
qui se
fixe,
livrait l'exercice le
singulier. Il s'approchait de tous ses
chacun un mot
disait
l'oreille
doigt sur sa bouche, et ajoutait
plus
compagnons,
puis
posait
il
Ne me
et
un
trahissez
pas.
Il
vint
Monsieur
moi
me
d'honneur,
Etes-vous un
vous dire un
et je vais
homme
d'honneur.
Je crois que vous tes
dit-il.
homme
secret.
Il me prit la main et me la serra fortement.

Mon guide me retint par l'autre bras.
ne
le
va vous dire que je ne suis pas Dieu
Il
croyez pas. N'allez pas augmenter
le
surtout
nombre des
impies.
En
guide
prononant ces mots, celui qui

et
bienveillante pour
fureur dans
une expression
le voisinage, cette
est toujours tout prs,

folie la
s'tait fait
mon
qu'on nommait Antoine, quitta son expression
plus douce
semblait vouloir
quand
les
me
terrible.
Je sentis
la
fureur sans appel qui

l, mme la
me tenaient, chacun
et me sauver de son
la folie est
deux fous
gagner
lui
voisin.
Dfiez-vous de
lui,
me
dit
l'homme qui
parlait
UN SECRET TRAHI
nommait Ren
voix basse, et qu'on

il
va vous trahir
J'ai trahi
Sq
dfiez- vous
de
lui
moi, bien plutt.
Confiez-vous
un secret, je le sais mais je n'en trahirai

Ne dites vos secrets qu' moi. Monsieur.
;
plus jamais.
Tenez, je parie que tous les jours vous allez dans une
maison de
me
vez
la rue...,
trahiraient.
fois,
au numro... eh bien
mais ne
le dire,
le dites
Moi, je ne trahirai plus
comme
hier
c'tait
si
six mille
vous pou;
vous
ils
une
m'en souviens
trahi
j'ai
y a de cela six mille ans, et je
il
pas d'autres
ans,
passe
cela
vite.
Qu'est-ce que
six mille ans, dit
rompant son camarade

prs de l'ternit?
Ah s'cria-t-il, et
Oh pardon pardon
!
trahis encore
meurs pas
un
Oh
suis Dieu...
tais-toi, tu n'es pas Dieu...
devint ple
il
pardon,
secret
mon
Ne meurs
comme un
mort.
Aôil
que je
fils
pas,
pourquoi ai-je parl
Antoine inter-
qu'est-ce que six mille ans,
Moi qui
Ren,
Tais-toi, dit
mon
fils
secret d'Antoine en disant qu'il n'est pas Dieu.

je
ne
Dieu
le
trahirai plus.
Tu
es
ne
J'ai trahi
le
Mais
Dieu. Antoine, tu es
Et Ren tomba aux genoux de son malheureux ami
ou ennemi,
comme
Voyez, me
Ren
}[
1^
ma
divinit l'crase
se releva.
Si tu es Dieu, continua-t-il, rends-moi
Je p'avais que
poir
vous voudrez l'appeler.
dit Antoine,
dsespoir
Oh
mon
fils.
pourquoi ai-je parl? Dsespourquoi ai-je parl ?
lui.
s'arrachait les cheveux
docteur fut appel.
l'attaque devint furieuse,
l4o
du pauvre Ren,
Voici l'histoire
raconte
Il
me
qu'on
telle
l'a
avait t riche
Sa fortune avait pri tout entire
dans une spculation,
et
non seulement
mais, chose plus amre,

plus amre encore
elle avait t
elle n'avait
voleurs, au coin d'un bois
elle avait pri,
Chose
vole.
pas t vole par des
elle avait t
vole par des
amis.
Quant aux dtails de l'affaire, ils ne nous regardent

Ce qu'il y a de certain, c'est que Ren fut dpouill
pas.
de sa fortune.
Sa femme
Il restait Ren un fils,

un ami, M. Charles Lerdan.
La ruine de Ren n'tait pas entire, il pouvait
encore vivre, et il vivait. Ren parlait souvent de son
tait
nomm Andr,
dvouement,
qui ne
en parlait excessivement en
il
sait ce
morte jeune.
et
que
c'est.
Son coeur
il
bon longtemps de
n'tait pas
presque tout
tait
quand
il
tait
suite, et
il
tait
entier dans son imagination. Excellent
bon,
prudent de ne pas mettre aux prises chez

et
homme
bont
lui la
l'amour-propre.
Quel
homme
tait
Charles Lerdan
Ceux qui m'ont racont

connu.
tout le
Il
l'hisloire
Je ne sais trop.
ne l'avaient pas
parat seulement qu'il ne ressemblait pas
monde.
Etait-il
grand ou
tait-
il
seulement
bizarre? C'est une question que je ne puis rsoudre.
En
tout cas,
Ren
le regardait
dinaire et prcieux.
J'aime Charles
et,
En
comme un objet
parlant de lui,
de bonne
foi,
Ren
extraordisait
croyait l'aimer.
moyen de concilier
goisme. Quand un homme lui
Ren
avait trouv le
l'enthousiasme et
tait
agrable,
il
UN SECRET TU.MIt
croyait aimer cet lioniine-l
mme,
propos de cet
Ren
et
il
Le
mme,
les
jours
pensaient et sentaient de
n'y a rien de solide dans
quand l'amour-propre se
Pendant
n'aimait que lui-
lien qui les unissait semblait
hommes
deux
Ces
mme. Mais
l'instant
il
homme-l.
Charles se voyaient, dit-on, tous
depuis leur enfance.

solide.
mais
l/jl
un monument
par
glisse
fentes
les
les pierres sont disjointes.
le rcit je
l'autre soleil, l'autre
me
disais
L'un
se croit Dieu,
empereur. Si Ren
une cause analogue, dcidment
c'est
pour
est fou
l'amour-propre
qui peuple cette maison.
Reprenons
le rcit.
Un jour, Ren
alla
Le lendemain
lui.
encore, et Charles tait encore absent.
jour
il
du
voir Charles huit heures
alla
Charles n'tait pas chez
soir.
en fut de mme. Ren
y
Le troisime
mcontent.
tait
il
va Charles? pensa-t-il. Est-ce qu'il se cache de
moi?
Celte piqre d'pingle suffit pour blesser Ren, ou,

si
vous voulez,
Ren pour
suffit
une
se faire
bles-
sure.
Il
aima moins son ami. Son amour-propre
Un
soir,
Ren devait
enfla.
recevoir quelques personnes.
Tu viendras
Charles.
Je ne peux pas, rpondit
? dit-il
celui-ci.
Et pas d'explications.
La blessure de Ren
se creusait.
Mais, quelques jours aprs, Ren

die au Thtre-Franais.
le
succs de la pice.
Il
Il lui
porta un
Nous dnerons ensemble,
m' assurer de
toi et
ne pas
fit
jouer une com-
comptait sur son ami pour

billet.
lui
te lcher.
dit-il
je
veux
l42
EXTKAORMNATRES
COIVtES
Je
d'hui
qu'
n'irai
je
Depuis quelques jours,
Quand
Quand
de
suis dsol, dit Charles,
mais
tu es
me
venu
aujour-
seconde reprsentation.
la
je
te refuser
ne suis pas
lihre le soir,
chercher, tu ne m'as pas trouv.
Ton
tu m'as appel, je n'ai pas rpondu.
tation d'aujourd'hui, je
ne
la refuserais
invi-
pas sans motif
srieux
Tu un
Ren.
Tu me donnes
as
secret
que tu ne peux
irie
confier
? dit
parole d'honneur de garder,
ta
sur ce que je vais dire,
un
silence absolu?
demanda
Charles.
Tu
Non,
donc beaucoup de moi ?
te dfies
Ren,
Charles
dit
mais une indiscrtion
perdrait tout. Prends tes prcautions cohtre toi-mme.
Donne
ta parole
Tous
l'affaire
d'honneur.
les soirs,
qui
m'y
dit
Charles, je vais rue***, n***
appelle est grave.
rparation d'une injustice.
Mon
Il s'agit
d'obtenir la
entreprise est difficile
demande aux coupables eux-mmes de dfaire le

mal qu'ils ont fait autrefois. Or ils partent demain
je
pour l'Amrique. Je
Ce
soir,
entends-tu
vais tenter ce soir l'assaut dcisif.
Ta comdie
fois.
Mais je ne verrai qu'une
soir
l'homme qui part demain.
homme
de
sera joue plusieurs
fois, je
ne verrai que ce
J'ai
l'injustice qu'il a faite, et
un
sauver
autre
cet
homme
de l'injustice qu'il a subie.
Fais ce que tu voudras,
A demain,
parle,
ajouta-t-il
dit Charles.
en
dit
Ren.
Pour
le quittant, j'ai
l'aflaire
dilTr
dont je
te
mon ma-
riage.
Eu
eifel,
Charles devait pouser M"" Marie Lonce,
dl
tW SECRET TRAIlt
dppuis
et
quinze soirs
la
l43
Lonce attendait
famille
Charles inulilemept.
L'explication de Charles avait satisfait la raison de
Ren, mais non pas son mour-propre.

l'endroit
chez
Il
ont
la
la famille
se passa l
Lonce, avec son
tait bless
Il
Ren, faisant
journe,
un instant aux proccupations
trve
dit
Dans
sensible.
thtrales, se
ren-
fils.
une de ces trahisons dont
les aimis seuls
le secret.
Ren crut
apercevoii-
que M"* Lonce
tait
mcon-
Le
tente de Charles. Il crut voir l'effet de l'absence.
refroidissement lui parut sensible.
Ren
Il
Au
fond du cur,
fut content.
parla de son admiration pour Chties.
Quel
C'est
un homme compltement
dommage que
teur de son intelligence
On
causa.
Depuis
on ne
La
seurs,
suprieur,
son caractre ne soit pas
Chacun
dit-il.
hau-
la
dit
son mot.
quelque temps, remarqua un des caule voit plus. Il
fidlit, dit
abandonne
ses amis.
Ren, n'est pas la vertu favorite
de Charles.
O
ne
le
passe-t-il ses soires
rencontre plus dans
Ren
se
pina
le
les lvres,
quelque chose dire
et
dit
Il
se
Au
bref,
il
indiffrent.
comme un homme
dfend quand on va cder.
un mot
un
Je
qui a
qui ne veut pas parler.
Alors on le questionna.
monde.
excita la
dfendit
lieu
de
curiosit par
comme on
l'arrter
par
mille demi-
mots.
Enfin, erichant de montrer qu'il savait ce que les
autres ne savaient pas, dsireux de nuire Charles, d-
l44
sireux de le faire suspecter, dsireux d'irriter contre
Lonce en
la famille
lui
avait des secrets
pour
mauvais,
ses sentiments
prouvant que Charles
lui
elle, il se
cacha lui-mme tous
et se dit
Il
voie
ce jeune
homme
faut
que
je
une mauvaise
prvienne cette famille. Charles suit
prend de mauvaises
se perd. Il
y a dans son absence, dans sa proccupation, quelque chose de mauvais. Pourquoi se cahabitudes.
cher,
s'il
Il
ne
pas
fait
le
peut-tre qui l'attire l

l
se
il
l'intrt
cache pour
de M"'' Marie,
mal ?
o il
C'est
une passion,
va, l
o il veut
aller.
Dans son
faut
il
le
jeu
aller seul,
intrt et
que je prvienne
dans
la fa-
mille Lonce.
tromp lui-mme, en
S'tant ainsi
Ren parla
bas,
Charles,
les
me
dit-il,
me
amiti pour lui
vous
dirai, entre
fait
sais.
Quelqu'un m'a
J'ai
Il
cette
au moins imprudent.
Il
de banque
la
main. C'est
pourrait tre attaqu.
moiti
vrai.
Un
curieux avait vu
Charles sortir de cette maison, un papier
mais ce papier
pour
tait
une
Charles, continua
les
main
Ren,
eu de tout temps
attrait
qui
m'inquitait
sommes amis d'enfance.

circonstance, il m'a fait un chagrin
malgr moi
ritable,
la
lettre d'affaires.)
jeux de hasard un
dans cette
maison.
vu Charles sortir de l, deux
dit avoir
fait tait
va rue... numro... chez
mauvaise ide de
billet
(Le
Mon
rend inquiet sur son compte. Je
heures du matin, un
beaucoup de peine.
nous, que son rendez-vous de tous
soirs est invariable.
qui? Je ne
se parlant tout
tout haut.
car nous
en ne m'avouant pas
le vrai
Et,
v-
motif de ses ren-
dez-vous continuels.
SECRET TRAHI
Uf
Ren
jeta
un coup
1^5
autour de
d'oeil
comme pour
lui,
contempler sa victoire.
Chose remarquable
un
sa confidence avait produit
directement contraire celui qu'il attendait.
effet
Quand
il
un menteur et un
une raction
trahissait. Le frre de
insinua que Charles tait
joueur, tous sentirent en lui le tratre, et

se
fit
en faveur de celui qu'il
Marie se leva
et ouvrit la porte.
Sortez, monsieur, dit-il
Ren
vous
m-
tes
chant.
Ren sortit suivi de son fils Andr.

Ce jeune homme partageait la rage de son pre, et
la partageait d'autant plus volontiers que M"" Marie
ne lui dplaisait pas. Pour les hommes comme Ren et
son
fils,
l'humiliation subie devant une
malheur
qu'ils
mmes,
et,
N'tant
pour
est
un
par une malice du sort, ce malheur leur
arrive sans cesse.
mis Pien
femme
ne pardonnent ni aux autres ni eux-
A l'instant
la porte. M"''
pas mue,
elle n'tait
elle
prcis
o son
Marie avait
ri
avait observ la
qu'une comdie, car
fi:re
avait
de bon cur.
scne, qui
elle savait le se-
cret.
Ma mre,
le
nom du
dit-elle,
il
faut renvoyer Julien (c'tait
domestique). Tout l'heure
il
coutait
la porte.
Julien fut renvoy,
C'est le jour
maison va devenir
comme
Ren.
des expulsions, disait Marie
nette.
Le jour de mon mariage,
la
il
.faudra vendre les fauteuils sur lesquels ces gens-l se

sont assis.
minuit, Andr se dirigea, en courant, vers la mai-
son mystrieuse d'o Charles sortait vers une heure

lO
CONTES EXTRAORDPr AIRES
l46
du matin.
tenait lui raconter
Il
lui-mme
la visite
Lonce,
qu'il avait faite avec son pre chez la famille
que son
rcit
aucun autre
rcit
af^n
ne
;
ft prvenu, prcd, dtruit par
afin qu'il
pt dire Charles que
M"* Marie semblait avoir reu de fcheuses impressions sur son compte que son pre Ren et lui Andr
que
avaient fait, pour les dissiper, d'inutiles eflbrts
;
M. Lonce
avait dtourn la conversation. Enfin,
gnard dans
le
un homme qui
l'touffer
courir
Il vit
dans ses bras
se jeta
et le serra
c'tait Charles.
Cher Andr,
ton pre
ceux qui
lui dit-il, liens, voil la fortune

la lui
suis
devenu
Eh
bien
quel-
voil
pourquoi je
va, cher ami, porte ton pre
toi-mme ce
faire clater la justice
invisible.
qui lui appartient, ce qui lui est rendu. Dis-lui que
gard Ip secret vis--vis de

parer, en cas d'chec,
pardonner
rai tout
Andr
mon
lui
dans
la crainte
de
une dception. Dis-lui
silence et
mon
absence.
j'ai
lui prcê
Demain
me
je se-
lui.
quitta Charles, charg de billets de banque.
Je ne
Avait-il des
remords
pre
habitu ne jamais dire
l'avait
Pendant
homme
de
avaient drobe ont reconnu
ses droits et la lui rendent. Je travaillais depuis
que temps
se
cur, suivant l'usage des amis.
approchait de la maison indique.
Il
vers lui
il
un poi-
proposait d'enfoncer doijcement Cliarles
le
mme
le crois
:
Son
pas.
j'ai tort.
colloque de Charles et d'Andr,
tait rest
debout prs d'eux, immobile
un
et ina^
fru.
C'tait Julien, le
domestique indiscret, Julien qui
^ys\% entepd|j dire par
Bpn(|ue Charles traversait
ce^j
UN SECnET TRAHI
l/jy
du matin,
rue toutes les nuits, h une heure
sortant
d'une maison de jeu et charg quelquefois de billets de
banque. Julien qui avait entendu, chez M"* Lonce, la

conversation de Ren, venait d'entendre
d'Andr
sation
et
la
ici
conver-
de Charles.
Charles s'loignait. Julien savait qu'Andr emportait le trsor. Il le suivit, et
favorable, lui saisit les

'
il
tait le
quand
il
deux mains
jugea
le
moment
et les attacha, car
plus fort.
Silence, dit-il,
Et
il
ou je
s'empara des
te tue.
billets
de banque.
Andr voulut appeler. Julien tira de sa poche un

couteau, et frappa Andr au cur avec tant de prcision,
que
le
jeune
homme tomba
Le lendemain, Ren apprit

et
mort.
les
vnements de
de
me
la nuit
devint fou.
Au moment o
toire,
l'on venait
Ren repassa devant moi,
vint moi.
quefois
raconter son his-
suivi
du docteur.
Soyez discret, monsieur,
on prononce un mot lgrement,
devine pas les consquences. Je connais

qui,
dit-il.
pour avoir trahi
perdu d'un mot,
si
le
et
Quel-
on n'en
un homme
secret le plus insigniiiant, a
ce qu'on dit est vrai, son bonheur,
son honneur, sa vie, son ami, son
fils,
sa fortune, son
avenir, sa raison.
Et Ren continua sa route, un doigt pos sur sa

bouche.
UN HOMME COURAGEUX
CONTE
Par une soire du mois de mars, en i853, quelques

jeunes gens marchaient
bruyamment dans
la
rue de
i'cole-de-Mdecine.
Arrivs devant une porte cochre,
ils
se dirent adieu,
clatrent d'un rire pais, firent quelques grosses plaisanteries, se serrrent la

se la serre
main plus
fort
que quand on
avec plaisir, puis l'un d'eux entra dans la
maison.
Bonsoir, vieux
lui
crirent
ceux
qui s'en
allaient.
Edouard n'a jamais
t si gai
que ce
soir, se di-
saient-ils entre eux.
Il
est gai, parce qu'il est fort, dit le plus philo-
sophe de
Si
la troupe.
on
choisissait sa destine, je choisirais cette
destine-l, dit
core.
un second personnage.
Les anges ont ternu sa naissance, dit -on en-
l5o
COMTES EXTKAORDinAIRS
Quand
l'argent ne va
plus,
console avec
se
il
un malin de profession.
vu triste demanda une der-
sa pipe, et fait bien, ajouta
Quelqu'un
l'a-t-il
:*
nire voix, qui ne voulait pas rester muette dans le

concert.
Et toutes
les
voix rpondirent
Non.
mon-
Celui qu'on louait ainsi, Edouard Gastagnou,
homme
lentement deux tages. Pour un
tait
marchait bien lourdement
la gaiet
gai,
va toujours
Cependant, ne nous htons pas de juger.
Ses
il
vite.
cama-
rades doivent le connatre mieux que moi.
Le
voil devant la porte de sa
tant dcisif, car

est
heureux
mais
j'ai
chambre
voici l'ins-
est seul. Noiis allons bien savoir
est seul. (Je le regarde,
il
il
du
ce privilge pouvantable
il
s'il
est vrai
narrateur,
le
met dans
privilge de voir et de n'tre pas vu.)
Edouard
tire
une
serrure, et l'y laisse
clef
de sa poch,
un
instant.
ouvrir. Mais je ne puis

Il
On
le croire
suivons-le.
pousse sa porte. Le voil dans
lumire. Cependant
jette
il
rire la porte et autour
de
un coup
lui,
la
dirait qu'il hsite
sa
chambre, sans
d'oeil
rapide der-
comme un homme
qui
chercherait ou qui serait cherch.
Sa chambre
est obscure. Je vais user
de
mon
droit
d'observateur pour toucher sa main qui cherche mala-
droitement sur
Sa main
chemine
le
chemine une allumette.
non pas comme
qu'il touche,
marbre de
je touche
la
est froide,
la
la
chemine, je
main d'Edouard,
Voil la bougie allume.

affaire?
le
marbre de
la
mais autrement. Si je touche
me
elle
refroidis la peau. Si
me
glace le sang.
quel hoihm avons-nous
UN HOMME COURAGEUX
Il
est
grand
coup de gens, je
folies
circonstance fchcnsc peul -cire,
et fort,
pu augmenler son aplomb
car elle a
par leur petite
Beau-
extrieur.
prservs de mille
ont t
crois,
le
:5i
leur maigreur^ qui leur
taille et
inspirent, en certaines circonstances et en face de cer-
une
taines gens,
Edouard
sorte de timidit salutaire.
grand
est
mandement. Mais
flottant et
Le
nulle part.
et
J'en conclus qu'il
lui.
l'air
habitu au com-
voil qui s'assied d'iih
chambre,
dans sa
est
et fort. Il
y a dans son il quelque chose de

d'indcis. Il regarde partout et ne regarde
ii
on
inquiet.
Il
dirait qu'il n'est pas chez
matre quand
fait le
il
est chez
les autres.
l
coucher? Non.
se relve. V-t-il se
Il
prend sa
bougie, et regarde sous son
lit,
aprs s'tre consult
moment, comme
un
effort.
Dcidment
s'il faisait
je ne
comprends
un
plus.
Est-ce un coupable? La figure des coupables peut

avoir trois expressions
la froideur, le repentir
ou
le
remords.
Quand
coupable
le
dont rien ne donne
Quand
se
tre, apaise
Quand
aux yeux
le
la
les
sa
sent qu'il
physionomie se
marche
vers la
elles dchirent.
coupable n'a
raideur
du
que des remords,
il
offre
dsespoir. Si le repentir, qui
contient l'esprance, rafrachit,
il
une froideur
choses qui sont dans l'ordre du bien
remords qui contient
quand
repentir, quelque dchirant qu'il puisse
mme quand
pacifient,
On
calmer.
Le
.tranquillit.
il
l'ide.
coupable se repnt,
le
prpare
est indiffrent,
mme quand il dsole, le

mme
le dsespoir, agite et glaa,
rduit sa victime
un
tat
de calme apparent.
l52
du mal, troublent
Les choses qui sont dans l'ordre
mme quand
elles
immobilisent.
sa froideur, touche souvent lin-
Le remords, par
diffrence. Il s'en distingue
par sa brutalit. L'indilT-
rence est plus polie.
Edouard ne
dit
se repent pas
Tout ce que
son il est dur, fixe
et
pas l'indiffrence aise de l'homme qui se
sec. Il n'a
bien
j'ai fait est
mouve-
car ses
fait,
ments sont saccads.
un remords ?
A-t-il
chaise
Peut-tre.
porte sans doute
Il
Il est si
la profondeur de son abattement,
souvent
rit
rire
et trs haut,
mais
tout entier
Il
est
Je regarde
et j'attends. Il
vide. Il a l'air
s'il
Il
et ce
il
ne
homme
mot m'chappe
fait
rien
n'attend personne,
ou
s'il
pas
doit
encore.
rien, c'est bien
lui ses regards,
cependant je
quelqu'un, et
de
le droit
n'est
d'inspecter, et j'ai froid en le
promne autour de
attendait
mais
Je ne devine pas tout. Cet
l.
sens^
homme
cet
qu'il n'a pas le droit
accabl; oui,
rsumer dans un mot.
plant.
que
ne pleure jamais, mais qu'il aurait
qu'il
de pleurer.
se
lourd sur sa
un poids norme. Je
contem-
comme
sens
qu'il
attend quelqu'un, ce quel-
qu'un-l ne doit pas venir. Si ce quelqu'un venait, je

sens que j'aurais peur. Peur
chais. Je
l'ai
trouv,
voil le
comme on
'
mot que je cher-
trouve tant de choses,
quand j'ai regard en moi, oubliant le dehors.

Edouard a peur, car j'ai froid. S'il avait peur des
voleurs,
froid,
froide
s'il
en
:
le
avait
peur d'un danger,
regardant,
La peur
qu'il
je
n'aurais pas
a, c'est la
peur
toutes les cratures humaines, armes pour le
dfendre, s'assembleraient l autour de lui, sans le rassuier.
i53
UN HOMMF, COURAGEUX
On
frappe la porte,
se retourne et souffle
il
sa
bougie.
me
Je ne
f[ucment.
Il
suis pas
a peur
frappe sa porte
tromp,
mais
rait entrer
il
il
s'est
retourn brus-
n'a pas peur de celui qui
celui-l n'est
dont Edouard a peur ne

extraordinaire,
il
que l'occasion. Celui
aucun
fait
bruit.
Et
si,
par
pouvait entrer, je crois qu'il pour-
sans frapper.
Le surlendemain, deux amis d'Edouard causaient

ainsi
il
Hier
onze heures,
soir,
j'ai
frapp sa porte
n'a pas rpondu.
pas chez
qu'apparemment
Pardon, vu lumire par trou de
lumire
Est-ce qu'Edouard devient fou
Cet homme-l meurt,
mon
mois
ne
entendu
de
mais
pas
Conte-moi
La
Edouard
promenait bras dessus bras
C'est
il
rure, et sa
lui.
n'tait
sa
j'ai
la ser-
le
s'est teinte.
voil trois
qu'il
s'est battu.
parler
J'ai
je n'tais
Paris.
voici.
cher, car
vois-tu,
se
sa dernire affaire
l'aventure.
se
un Anglais qui lui dit Mon garon, je

connais votre rputation. Vous tes crne, comme on
dessous avec
en France
dit
suis plus crne
ce
mais vous avez trouv votre matre. Je
que vous. Edouard rpondit
C'est
que nous verrons.
Tous deux
table et avaient bien
d-
garon, poursuivit Edouard, ce
que
sortaient de
jeun.
je
Voici,
mon
vous propose. Je lance cette pice en
face. Pile
qui
me
i>
Je vous brle la cervelle
la brlez.
l'air
Pile
ou
Face? C'est vous
COMES
l54
E.\TRAORDi:<AlUE
)
Accept,
La
dit l'Anglais.
pice retomba,
motion
Edouard
sans la moindre
la releva
Face,
Ce
cervelle.
Camarade, vous
dit-il.
allez
me
brler la
moi un pistolet tout

Vous allez l'essayer,
sera drle. J'ai chez
neuf, quelque chose d'excellent.
par testmerit, je vous lelgiie.
et,
bon, vous continuerez vous en ser\ir.
S'il est
Ils allrent
chez Edouard
puis Edouard alluma
camarade
son
Edouard
disait
un
J'ai
est-ce
dans
la
un
ils
chargrent
cigare, en
offrit
le pistolet,
un
En
deux fumrent.
tous
autre
fumant,
conseil vous
demander
bouche ou dans
l'il
ma
!ce,
que vous applique-
riez le pistolet?
Dans
Eh
Et
il
l'il, dit l'Anglais.
bien, dit Edouard, qiind voue voudrez.
s'appliqua le pistolet sur
prsentant l
l'oeil,
dtente son camarade.
Cependant l'Anglais, un peu moins
qu'une
ivre
heure auparavant, prit une attitude thtrale
Il
ne faut pas que
et tu la reprsentes bien.
bon, un vieux, un
vons
la sant
la
la crnerie franaise prisse,
Ami. tu
raffin.
de
et dit
es
un
vrai crne,
un
Je veux que tu vives. Bu-
crnerie
un
verre de chteau-
Le premier que
demande es oreilles
niargaux. Et puis changeons de pari.
nous trouvons dans

s'il
me
la riie, je lui
les refuse, je le tue. Toi, tu
en
fais
autant au
second qui se prsente. Et nous verrons qui de nous
deux aura tu
le
premier
et
le
plus gentiment son
homme.
Trs
bien, dit Edouard. J'aime la
lame
je
no
un llOMMt CULRAGEUX
de
serais pas fdch
me
qu'un pour
Edouard
faire avaler
dgourdir
le
lOJ
un pouce de
poignet.
n'aurait jamais os dire
J'aime
L'Anglais aborde un passant et
Ils sortent.
quel-
ter
Monsieur, voudriez-vous me
donner vos
Trs
monsieur,
sang.
le
dit
liii
me
de
faire le plaisir
oreilles P
rpoiid le
volontiers,
d'un air agrable. Ayez seulement
mon
htel dans
vous
les remettre.
Et
il
donna
deux heures. J'aurai l'avantage de
sa carte.
Deux heures
indiqu
jpassant,
bont de passer
la
aprs, l'Anglais se rendit l'endroit
son
trouva
o. il
homme. Mais son homme,
aprs lui avoir attach ses deux mains derrire

lui
donna
fatigu de frapper,
comme un
rait
il
prit l'Anglais
par
la
L'Anglais
il
peau du
chien, et le jeta par la fentre.
l'entresol.
dos,
le
deux heures durant. Quand
le fouet,
Il
fut
col,
demeu-
n'eut que des contu-
sions.
Quant
il aborda, lui, un jeune

demande convenue.
Edouard,
lgant et lui
la
fit
Le jeune homme, qui
se
nommait,
si j'ai
homme
bonne m-
moire, Emile, au lieu d'appeler un sergent de

n'avait pas vcu dans
se troubla.
Il
duellistes, et
ne savait ce que cela voulait
Se trompait-il?
L
contait.
le
ville,
monde
des
dire.
dit l'interlocuteur.
n'est pas la question, poursuivit celui qui ra-
Ce
lcha pas
qu'il
son
y a de
homme,
ses habitudes, le ville
certain, c'est
sut oix
il
qu'Edouard ne
demeurait, connut
lendemain entrer dans un
caf,
y entra aprs lui, et, devant ses camarades attabls

prs de M. Emile ***, lui cracha la ligure.
l56
Le rendez-vous
cennes
fut pris.
On
lendemain matin,
le
et
devait se trouver Vin-
on
s'y trouva.
L'arme
choisie tait le pistolet.
Au
premier coup d'Edouard, Emile tomba frapp
d'une balle dans

soire. Voil
la
tte.
l'aventure,
Il
ne mourut que dans
mon
cher
la
voil le dernier
duel d'Edouard.
A
dans
l'heure de la consultation,
cabinet de
le
M.
***,
Edouard
mdecin
se trouvait
clbre.
saient depuis fort longtemps, et les malades,
Ils
cau-
dans
le
salon d'attente, s'impatientaient.
Monsieur,
dit le docteur, votre cas est des plus
extraordinaires.
Je rflchirai, je
confrres. Voici,
pour
le
causerai avec
moment, mon avis
mes
Voyagez,
changez toutes vos habitudes. Je vous interdis Paris
et
surtout votre chambre. Je vous dfends d'y rentrer ce

soir.
Partez aujourd'hui. Ecrivez-moi dans deux jours.
Je veux savoir
dans
les
si
les
phnomnes
se
Je vais rflchir, tudier, consulter,
une
sont
reproduits
conditions nouvelles o vous vous trouverez.
lettre
et,
ds que j'aurai
de vous, je vous rpondrai.
Edouard M.
***.
Bourges.
Cher docteur,
J'ai quitt
dlivr.
La
Paris depuis trois jours et je ne suis pas
voix, qui parlait le soir,
quand onze heures
sonnaient, dans les salons de Paris ou dans
ma chambre,
UW HOMME COURAGEUX
parle l
mon
je suis,
ou que je ne
que
oreille,
sache pas
la
iSy
je sache l'heure
mme
du
elle parle
ton,
douce, calme, un peu plus faible peut-tre qu'autrefois
mais
c'est
elle,
Oh
impitoyable.
que
me
cela
douce. Si
part,
si elle
elle tait
Mais non
menaante
fidle,
me
semble
il
une voix
c'est
elle,
d'o
et si je savais
elle
quelqu'un en face de moi, quelqu'un
si j'avais
du
toujours
voix d'un adversaire, la voix de quel-
me
qui rpondre, je
la voix
elle,
pouvait crier
soulagerait
si c'tait la
qu'un,
c'est bien
sentirais sauv.
Mais non,
c'est
silence,
me l'avez dit, je ne suis pas fou.

me regarde, je m'coute j'observe
Pourtant, vous
Je m'examine, je
que je produis sur
l'efFet
Je ne suis pas
les autres.
fou.
J'ai quitt Paris
pour
aller
rien faire. Je fuyais, voil tout.
en
wagon
croisait
le
ntre
mais
j'ai
coup de
un
sifflet
autre train
Tout ce tapage et couvert mille
si
j'aurais entendu le ton-
entendu passer
donne chair de poule,
et j'ai
entendu
soir
((
L'assassin n'a pas longtemps vivre
Pour couvrir
tumulte du dpart,
la voix
les
ne
pour dominer
voix,
s'est
me
la petite voix
du
toutes
qui
le petit souffle
dire sur le ton ordinaire, la parole
de
le
prs de la locomotive
voix humaines! je ne sais

nerre
je n'avais
A onze heures, j'tais
d'Angers
le train partait
tait aigu, j'tais
Nantes, o
pas donn
la
le
peine
s'lever.
Le lendemain,
j'tais
au thtre
l'heure.
Arnal jouait Nantes
on
beaucoup.
riait
senti le froid
mon
Au moment
oreille
je
ne savais pas
la salle tait pleine

le
gauche,
plus comique,
et,
malgr
j'ai
les clats
l58
de
rire
de
entire, j'ai
la salle
moi, comnne Paris,
comme
a solitude,
L'assassin n'a
u
pomme
vous
comme
partout
pas longtemps vivre/

tes docteur
vous crire ces choses. Si vo^s

vraiment
j'hsiterais.
elle
cherchait
vers
moi
un
entendu dire ct 4
comme dans
en wagon,
ep mdecine, je puis
tiez
docteur en droit,
Savez-vous bien que
la justice, si
criminel, pourrait fort bien tourner
ses soupons.'*
mes amis
Enfin,
homme,
savent que je suis
un honnte
ne ressemble pas plus un voleur de
et je
grand chemin qu' un alin de Charenton. Le cas

chant, docteur, vous direz que je n'ai jamais arrt,
sur aucune grande route, aucune diligence.
Je plaisante,
et
cependant je ne suis pas
gai. TSe
m'avez-vous pas demand vous-mme, cher docteur,

si je
aucun remords? Non vraiment. Je
n'avais
innocent
comme
nesse s'est passe
l'enfant qui vient de natre.
comme
toutes les jeunesses
suis
Ma jeuquelques
petites bamboches, quelques lgrets, quelques
affaires
d'honneur, ce qu'il faut pour n'tre pas ridicule,

voil tout. Yoil
de tous
les
confession, docteur. C'est
je
commets, en
esprit,
le
et
celle
jeunes gens. J'ajouterai, pour qu'elle
que
complte,
ma
soit
crime de
Promthe.
((
Je voudrais m'emparer du tonnerre, l'avoir
disposition, le
faire clater onze heures,
jamais clat,
et briser, s'il le fallait, ce
comme
il
ma
n'a
moment-l,
inondes, dans l'espace, les un contre les autres,
les
pour couvrir
Mais
le
la peti|ê voix.
craquement de l'univers
ce rrarjuernent-l
suffirait-il ?
cass, pulvris,
J'en doute. Elle est
si
UN nOMMF, COURAGEUX
faible,
douce,
si
la
voix maudite
iBg
faible,
si
faible,
si
qu'elle doit tre invincible.
P. S.
me
un petit coup de pistolet dans

onze heures moins cinq? Mais qui sait si
Si je
la cervelle,
lirais
onze heures la voix ne parlerait pas encore?
moins,
ne dirait pas
elle
une prdiction,
cesser
mme
chose.
Pour
Au
faire
meilleur moyen, c'est de la
le
Ce procd me
raliser.
Ja
un peu. Je
tente
Nantes, de l Bourges.
Il
suis all
faut peut-tre aljer plus
loin.
Le jour
oii il crivait
Dans
mme wagon
le
hommes
Edouard
cette lettre,
Bourges vers sept heures du
quittait^-
soir.
que
lui,
y avait deux
il
qui causaient, et une jeune
femme en
noip
qui ne parlait pas.
Ce pauvre Emile, disait l'un des deux hommes,

un an qu'il a t assassin.
voil aujourd'hui
Assassin rpondit
Ne savez-vous pas son
Mais non, mon
l'autre.
histoire ?
Je n'ai pas connu cet
cher.
Emile dont vous parlez
si
souvent
et
comme
vous
en parlez souvent demi-ipot et d'un air mystrieux,

je n'ai
que des renseignements
fort incomplets.
Le voyageur raconta son ami

telle
que nous
la
Au moment o
pour
silencieuse,
la
d'Emile,
tenons du camarade d'Edouard.
son rcit
finissait,
qui sont allums la nuit sur

claira,
l'histoire
premire
le
fois, le
un de
ces feux
passage des convois
visage de cette
de cette femme en deuil qui
tait
femme
dans un
coin et qui semblait dormir.
Pardon, madame
s'cria le nnrratpur.
En
racon-
co:tes extraordinaires
i6o
tant la
mort de
sa veuve
ami, je ne savais pas parler devant
Onze heures sonnaient une horloge prs de laquelle

train passait, et la voix qu'Edouard appelait la voix
le
du
soir, sortit cette fois
la
mon
d'une bouche
visible.
L'assassin n'a plus longtemps vivre
rpondit
veuve d'Emile.
On arrivait une station.

Quand on ouvrit la portire, un
corps tomba lour-
cadavre d'Edouard,
dement sur la route. C'tait le

d'Edouard qui s'tait depuis un instant appuy contre
la portire.
On
ouvrit le cadavre.
un anvrisme,
Les anvrismes produisent
Il
avait
dit le
mdecin de pro-
vince.
liers effets, ajouta le
quelquefois de singu-
mdecin de Paris
LES MMOIRES D'UNE CHAUVE-SOURIS
Je suis
vous
le
vieille,
mes
enfants, mais heureuse et gaie,
savez toutes. Quelquefois, le soir, l'heure
nous prenons joyeusement nos bats dans

et rafrachi,
vous
fidle. Il est
juste
me demandez
que je vous
le secret
le livre
car nul n'a droit au bonheur,
s'il
est
l'air purifi
de
ma
joie
avant de mourir;
heureux pour
lui
seul.
Mes parents
Je fus jeune autrefois.

d'une vie simple
vieille
corniche
richesses.
avaient vcu
et
sans faste entre les fentes d'une
ils
n'aspiraient ni la gloire ni aux
Mais une
vieille
chauve-souris, qui avait
beaucoup voyag, venait quelquefois
le-
soir et
nous
entretenait des contres qu'elle avait parcourues.
Ma
sur, car j'avais une sur, se laissait enflammer l'imagination par ces rcits
un peu emphatiques,
mais sduisants, je l'avoue. Toutes

et
peut-tre,
les races d'oiseaux
de papillons passaient devant nos yeux, quand nous
l'coutions.
Elle nous
ferique qui blouissait

sait pas.
Oh
autre voyage.
je rvais
introduisait
ma
dans un
sur, mais qui ne
voyage
aussi,
mais
mond
me
suffi-
je rvais
un
l62
CO:STES rXTRXOP.DTNAIREP
Va, pauvre petite sur, disais-je intrieurement,

va couter
mme
caquetage que
le
Tu
feuilles.
laide.
les
Tu ne
oiseaux font sous
yeux,
leurs
ridicule
seras
comprendras pas
les
odieuse
;
les
et
tu te feras
chasser honteusement. Cependant, moi, je jouirai de

la conversation des sages.
Les
hommes
les
hommes
que peut souhaiter une
chauve-souris, sinon de les connatre.^
une race pour qui
Il est
l'univers a t cr, qui a
pntr les secrets les plus intimes de

tir
de cet admirable spectacle
le
la
Nature, qui a
droit d'tre sage et
moi qui ne suis pas une chauve-souris

ordinaire, moi dont l'me est autrement faite que celle
de ma sur, moi qui suis tendre, sensible, passion-
heureux,
et
ne, mlancolique et reconnaissante... Je causais ainsi
avec
moi-mme quand mes
deux cadavres
regards tombrent sur
ceux de
c'taient
mon
et de ma
mon immense
pre
mre. Je reus une preuve nouvelle de

sensibilit
les
je
fis
sur leur triste destine les plaintes
plus touchantes.
crass par
cette
une
tombe
Mes chers parents avaient
pierre. J'allais pleurer
naturelle,
et j'exhalais
soupirs harmonieux. Pendant
ne dmentit pas une seule

ses.
fois
mon
t^
chaque nuit sur
ma
deuil,
douleur en
mon
l'amertune de
visage
mes pen-
Quelquefois je m'excitais au dsespoir et je m'eni-
vrais de
ma
propre loquence.
Je m'arrangeais dans
(jue possible,
et je
me
mon
trou aussi
commodment
lamentais. Je passais en revue
tous les malheurs qui avaient assailli
ma
confiante jeu-
nesse, et je m'attendrissais avec volupt sur
mes
illu-
il fallait pour
une lune complaisante, un temps doux, une sant
sions perdues. Mais
ces scnes de deuil

i
l63
LES MMOIRES d'lNE CIIAUVE-SOUniS

parfaite
une position commode sur
et.
tombe de mes
la
(hors p.iicuts.
Car
la
moindre
CCS eirusioiis de
Quand
gmi,
je
g-ene
cur.
me
il
me
physique empche absolument
sembla que j'avais assez longtemps
rappelai que la force est la
vertu
des
grandes mes.
La Providence, en me
Ah
projets.
la
faisant
Mais
hommes
les
sparer de
pour
taient l qui m'attendaient
me
m'instruire. Je
mes
dvouai,
mes
raliser
me
il m'en cotait de
tombe de mes parents.
certes,
ne
seule et libre,
pas qu'il tait temps de
avertissait-elle
enfants.
Toute
qu'un long dvouement. Je dis adieu
vie n'a t
ma
ma
sur en pleurant.
J'enviais
enfant
cette
qu'une nature
insouciante
vulgaire devait prserver des dangers de la gloire
-^ Adieu,
bonheur
t'est
Mon me
lui
dis-je,
permis.
sois
toi
heureuse,
repos,
le
va s'user et se briser
la
puisque
moi
le
la lutte
tienne s'endor-
mira.
Au
Pourquoi
lieu
de
te
toi, si tu te
me
quitter?
me
dit-elle.
Je suis seule.
dvouer l'univers qui n'a pas bsoin de
dvouais ta famille qui t'aime et que tu
peux rendre heureuse
Je m'loignai en souriant.
Je
rencontrai
qu'avaient aime
en
route la
mes
vieille
chauve-souris
parents. Cette vue m'attendrit.
Notre amie m'appela.
Je
n'ai pas le
sans dtourner la
temps de m'arrter, rpondis-je
tte.
J n'ai pas d'amour-propre
je n en ai jamais ou
COTATES EXTRAORDINAIRES
l64
mais
je
ne pus m'empcher de comparer
vu des
aux miens. Elle
avait
hommes.
avait appris
Elle
ses
des dtails de mnage
vu des fourmis prparer leurs magasins,
elle avait
vous saurez tout l'heure quels spectacles
dence
voyages
insectes et j'allais voir des
me
Provi-
destinait.
Mais ne parlons pas
except leur intrt personnel.
hommes
Les
de moi.
crivent ne pensent jamais eux.
les
qui
songent tout,
Ils
pour
Ils travaillent
par charit pure. Je
utiles et
la
et
tre
tudis. Je les
ai
au fait.
connu des oiseaux qui parlaient sans
imite. J'arrive
J'ai
d'eux-mmes
taient insupportables
ils
parle jamais de moi. J'arrive au
J'aime
voyages
les
me
quoique je
sois
ils
sans dtour.
fait
multiplient
de
mes
ailes
la
vie,
et,
toujours oublie pour les autres,
cependant j'aime contempler, en

cette trace
cesse
moi, je ne
moi-mme que garde
me
retournant,
fendu par
l'air,
joyeuses et rapides.
Je contemplais
ma
destine et j'admirais la nature.
Je venais sans doute de passer
une habitation humaine. Je
Alpes quand j'aperus
les
crois avoir le droit de
me
repose*.
A ma
gauche
les pierres
un
tait
un moulin
d'un vieux pavillon.
bois de pins mlancolique,
lancolique
moi-mme,
de pins, je rvais. La
grandes mes,
au
noire. Plt
jamais ne
La
me
je
me
blottis entre
droite, j'apercevais
et,
profondment m-
plus mlancolique que
tristesse,
visita.
ciel, dis-je
Elle
qui est
me
la
le
bois
maladie des
toucha de son
en pleurant, que
je
aile
ne fusse
vie est courte. Passons-la dans le
d-
sespoir. Aprs tout, qu'est-ce qu'une ciiauve-souris ?
l65
LES MMOIRES d'uNE CHAUVE- SOURIS

C'est
un roseau, un grain de
un nuage que
sable,
le
vent emporte, un...
accuser la Providence, quand une
J'allais parler et
une voix d'homme qui
\(nx coupa la mienne. C'tait
du
resonnait dans l'intrieur
J'avoue qu'un instant
me
Courage,
t choisie
pour
souris venir.
pavillon.
cur me manqua presque.
le
dis-je enfin, courage, toi qui as
tre offerte
Courage
Deux jeunes gens
en e^xemple aux chauves-
et
une jeune
langue des
ai-je appris la
tendis
pour
toujours
la
premire
Dieu
causaient en-
le sait.
crus l'avoir entendue
fois, je
L'un de ces jeunes gens

danger grave dont
gretter
fille
Comment
hommes ? Quand je l'en-
semble. Avec quelle noblesse
il
avertissait son
le croyait
menac.
un temps plus heureux. Je me
Il
ami d'un
semblait re-
rappelle le
nom
d'une reine qui revenait sans cesse dans leur conversation
c'tait,
Les deux
je crois, la reine Athalie.
jeunes gens s'appelaient Joad et Abner. Joad rpondit

avec une majest douce,
sans peur et sans bravade,
aux conseils de son ami. Son langage

harmonieux, solennel
Je crains Dieu, clier Abner, et n
dit-il.
que
Je l'entends encore
je m'attendris sur sa
doux souvenir
tait
cadenc,
Quand
pas d'autre crainte.
ai
Dieu
qu'il tait
femme Josabeth
j'aurais
pay de
beau
et
Eternel et
ma
vie ces
sublimes leons, les aurais-je payes trop cher?
Quand
ils
eurent rsolu de prendre certaines
me-
sures qui devaient conjurer l'orage, changer la face des
COMTES EXTRAORDINAIRES
l66
choses,
sur
et, si
bien coijnpris,
j'ai
d'un enfant
la tte
J'tais transporte,
me
pas
nomm
non
et
sparer d'eux. Les
placer la couronne
Joas,
ils
se sparrent.
rassasie.
Je ne pouvais
hommes
Je voulais
les voir
de plus prs encore. Je voulais tre admise dans leur

intimit
templer
Dans
quelle lumire je venais de les
Comme
Joad
priait
hommes
Quelles actions de grces les
nuellement leur crateur

c'est l'heure
soir,
sainte
remerciait
et
Nous
Quel magnifique spectacle doit
l'intrieur
sont sujets la mort,
fin ils
leur vie, jamais, non,
le soir
comme
ils le
devant
le tribunal
mon Dieu
jamais
Si j'osais,
que
et
sait rien,
Puisqu'en-
un homme
se rveiller
Quelle prire
le rveil doit tre
beau
moi, misrable, approcher de ces concilia-
bules augustes,
tion
du souverain juge
sommeil,
tre ce
sait
disaient tout
ne s'endort certainement sans tre prt
rloit
la prire.
compte au Seigneur
h l'heure, puisqu'ils doivent rendre

(le
de
Dieu, qui
offrir
d'une maison d'homines
Le
tions au soir.
et une pauvre chauve-souris, qui ne
tout,
rendent conti-
c'est l'heure
conDieu
humaine,
si
j'osais franchir le seuil
le soir,
si
j'osais
d'une habita-
mais je n'oserai ja-
mais.
Ainsi je parlais en
L homme
moi-mme,
quitta le pavillon,
suivis distance, retenant

['cine
des
cans doute
1
ailes. J'avais
il
mditait.
ma
et
cependant
traversa le jardin
le soir ce
respect qu'prouve
j)orte
souvenl en
peur de troubler
L'homme
saint asile...
C'est
je le
le silence
entra dans sa maison.

sacrilge,
Pourtant, quelque
une chauve-souris,
elle.
respiration, et battant
cur me manqua. Je crus commettre un
en violant
j'osai.
la curiosit l'eni-
que nous sommes une race
LES MMOIRES l/t'ME CHAUVE-SOURIS
Ces choses-l n'arriveraient pas aux hommes.
infrieure.
Je
Joad
laissai
Abner
ils
entrer
une
taient entrs,
voilai la face avec
mes
me
porte par
fentre ouverte, je
et je
ailes,
hasardai. Je
me
me
sans tre vue, derrire le rideau de la fentre,
blottis,
entre
premier par dfrence
le
puis avisant au-dessus de
le suivit,
laquelle
167
une glace
yeux
tout
j'coutai,
et tout
ment.
ne dirent rien
Joad
oreilles.
pendant quelque temps,
taient l
Ils
puis je regardai et
un' tableau,
et
sans doute
ils
Abner
et
j'coutai
inutile-
rflchissaient.
Abner, tendu sur deux meubles qu'on appelle, je

des
crois,
dans
fauteuils,
langage,
leur
semblait
absorb dans quel(Jue pense profonde qu'il n'expri-
Joad tenait dans son auguste bouche un

morceau de bois perc au bout, dont j'ignore le
nom, et en faisait sortir de la fume, chaque fois qu'il
mait pas.
petit
respirait. J'ai su
depuis que cet exercice est trs r-
hommes
pandu parmi
les
beaucoup au
parfait,
cur,
leurs
car
quittent
ils
affaires
les
sans
doute
dveloppement de
pour
mres,
contribue
du
m'a t-on assur,
cela,
plus importantes
il
l'esprit et
abandonnent
ils
leurs femmes.
Ce
leurs surs,
leurs
d'aspiration et
de respiration qui gne la parole, exhale
une odeur
infecte, et quelquefois
travail doit tre fort pnible.
ncessaire
Joad
prit le
Eh
premier
la
et
parole
le
tait
grand imb-
sens de ce mot, c'est sans doute
tcfine honorilif(ae), j'espre
dans
il
aucun dvoue-
leur part.
bien, dit-il Abner, eh bien
cile (j'ignore le
ce soir,
ruine la sant, ce
Mais sans doute
aux progrs des hommes,
ment ne me surprend de
travail
pavillon.
un
que nous avons dclam
l68
CONTES EXTK.VORDINAIRES
faire sortir
chauves-souris de leur trou,
les
rpondit Abner.
J'admirai sa bont d'avoir pens

reil
moment,
sant
phrase,
sa
reste,
et la
ils le
il
le
prononait
moi dans un pa-
laquelle,
nom
le
en finis-
terrible.
Mais bientt je
me manqua
cur
regrettai
crus que
je
Ah!
et troubler l'auguste entretien.
qu'il tait question entre
c'est
mon
tom-
j'allais
ber sans connaissance au milieu de ces deux
hommes
que j'appris
eux des plus grands mystres
nature et des plus grands vnements de la socit,
de
la
et
que ces hommes
Dieu
Du
de Dieu.
prononaient tous chaque instant avec
quelque formule
audace,
vhmence avec
taient des artistes. L'Art
ceux qui touchent cette grande chose

voyais l deux
Tous
les
Mon
doivent toujours avoir les mains pures
qu'ils
hommes
l'art
qui se sont consacrs
doute
artistes sont des saints, sans
grette de n'tre pas morte, en ce
moment, de
terreur et d'admiration. C'et t
une
Je
l'art
Je rejoie,
de
belle destine
pour une chauve-souris de mourir aprs avoir entendu

des
hommes, des
de Dieu, de
Peu peu
j'entrevis la
artistes, s'entretenir, le soir,
la naissance,
de
l'entretien prit
charmante
la
un
vrit.
mort
et
sous l'il
du mariage.
tour qui m'tonna, et
Je ne vous la dirai qu'
la fin,
pour tenir votre attention en haleine, mes en-
fants.
Soyez tonnes, mais ne soyez pas effrayes. Tout
s'expliquera.
Allons, bon Joad, en

encore un qui va
du bonhomme.
Pas de chance, Abner.
Et encore faudra semblant de
!
voil
dit
venir partager l'hritage
dit
il
faire
avec plaisir le nouveau gamin.
voir arriver
"
LES MMOIRES d'uNE CHArVE-SOURIS
donc
Plains-toi
Plains-toi donc
169
Tu
pouses
cinquante mille livres de rente et des esprances.
a va
amusant, reprit Joad,
tre
faudra faire
il
tourtereau pendant les premiers mois, et puis tre
le
bonhomme.
aimable avec
le
ternel
que vraiment
Pourvu que ce bonhomme-l ne

c'est
il
lui
soit
pas
le
Pre
Ah bah
ressemble!
approche. Les bonnes gens ont des rhumes.
l'hiver
confiance dans les rhumes, et toi?
J'ai
Josabeth entra.
Je me
Que pourrait-on vous
Joad.
Une tranche de
rafrachirais volontiers, dit-elle,

offrir,
madame ? demanda
gigot, rpondit-elle.
On
Abner
domestique
servit souper.
dit Josabeth, rglons
a,
mes
petits anges, qui
vous
teau. J'y suis bien srieusement
de Lisburne. La fin du
monde
honntes Bretons aient suspect

rer
Joad,
Josabeth se mirent table.
et
Or
moi,
Un
sonna.
nos comptes. C'est
ai fait entrer
madame
arrivera avant
ma
les rles
que ces
Seigneurie de figu-
Paris sur les planches
le soir
Avouez que je joue bien
au ch-
comtesse
la
du Vaudeville.
de comtesse. Sans
moi, Antoine, seriez-vous ici?

(Je
vous explicpierai tout l'heure, mes enfants,
nom
pourquoi Josabeth appelait Joad de ce

d'Antoine.
Vous n'avez pas mon exprience
savez pas encore ce
Antoine,
ici
sans
moi
que
dit-elle
En
c'est
qu'un
nom
vulgaire
vous ne
de comdie.)
donc d'un ton mu, seriez-vous
face d'une jeune
fille
qui n'a lu que
son livre de messe, oblige, pour tre agrable papa

et
maman
de
faire
de
la littrature,
auriez-vous su
I7
VOUS
seuls d'Esther et d'Athalic? sans moi,
tirer tout
seriez-vous entrs, chausss
vous
ai-je
mon
agneau,
me
Cent
voici
fois,
Il
faut
Il
Des promesses on sait ce que a

j'ai promis d'tre sage, moi, pourtant
tre reconnaissant.
vaut.
An-
cus,
les
faut s'excuter.
il
le
Oui ou non,
rendu service? Vous pousez
toine! eh bien,
dans
de cothurnes,
bonnes grces de deux vieux imbciles
me
faut
sance tenante, une petite
faire,
reconnaissance de 10.000 francs, c'est plus sur. Nous
avons mont
J'ai
coup par
le
crit,
mon doux
Antoine,
(i
l'honneur de possder dix prcieux autographes
de votre main.
Qu'est-ce
qu'elle veut dire, cette coquine-l
re-
[j
prit Joad.
que
Elle veut dire,
mon
si
chant quelquefois),
lettres prcieuses,
une
comme
lettre
le
seule
est
m-
de vos
le
nud de l'in-
la belle,
vous n'pou-
contenant
yeux de
hasard
une
par hasard
si
trigue, tombait sous les

seriez
cher enfant, reprit Josabeth,
par hasard (vous savez
pas ses cus.
Joad semblait furieux. Abner
La scne
souriait.
se
j^3
prolongea.
Une
autre
ma
place se ft tonne. Je comprenais
et j'admirais.
Coralie, cria Joad, et
il
prit
un couteau
sur
la
table.
Doucement,
Allons!
lettre
mon
petit,
du calme! i.ooo
fr.
Trouve donc un diteur qui
piix-l. Pas facile,
Joad
tit
ou
l'ami, reprit Josabeth,
que jet rendrai. J'estime i.ooo
tes ptres.
j^
mon
j'appelle.
pour chaque
fr.
chacune de
les eslinie ce
vieux.
mine de vouloir
ariaciier
un paquet
Jo
OS
\i
LES MMOIRES D UNE CHAUVE- SOURIS

Celle-ci se dtendit.
betli.
Ils
I^l
jouaient leur rle parfai-
tement bien.
Et moi,
dit
Abner, je ne suis pas
que je n'aurai rien
On ne
lui
inutile, est-ce
rpondit pas.
Allons, petit, dit Josabelh, faut en finir, donne
reconnaissance, et voil tes lettres.
ta
Joad jouait admirablement
morceau
la colre. Il
donna un
de papier, on lui en rendit plusieurs autres.
Allons, dit Josabeth, voil
comme
j'aime
la
jeu-
nesse franaise, gnreuse et bien leve.
Qu'on vienne nous

air
de triomphe, que
les
populations.
dire
encore, ajouta-t-elle d'un
le thtre
Je fus frappe d'un
trait
ne
sert
pas a morahser
de lumire.
Joad, Abner et Josabeth quittrent la table. Tous
Leur dmarche
chancelaient.
trois
l'inspiration potique pesait sur
eux
tremblante;
tait
membres
et leurs
flchissaient sous le poids de leur pense.
Josabeth tendit son verre Joad
queur
il
y versa une
li-
trange que je crois destine aux potes. Les
abeilles,
celle
vous
prparent pour leur reine, pour
le savez,
qui est charge de peupler la ruche, de former
de nouveaux essaims, un miel particulier. Sans doute

les
hommes
potes,
rservent pour leurs chantres, pour leurs
pour ceux qui parlent
breuvage ptillant
et argent
la
langue
sacre,
veau leurs regards fatigus. Leur parole devint

tive et si ardente,
que
je
ce
qui rendit un clat nou-
ne distinguais plus
les
si
ac-
mots
prononcs.
Hlas
je
sentis
ma
misre native et
ma
condil" ^n
de chauve-souris. Je ne pouvais plus conipreiidie. J(,ad
172
et
Josabeth excutrent une danse triomphante, signe
de joie
de
cris
de rconciliation, puis
et
Abner
victoire.
troisime
ils
poussrent des
mains. J'tais au
Quelque chose s'empara de moi, qui
ciel.
semblait
battait des
du
transport des potes. Je battis des ailes;
ma
s'chappa de
garda
poitrine haletante.
un
cri
aigu
me
Abner
re-
Tiens
une chauve-souris
Oui, mes surs,
Mon
mien.
Ma
res-
Je m'associai, malgr moi, au
dlire.
faible
il
s'cria-t-il.
a prononc votre
cur ne put
nom
et le
de joie.
rsister tant
patte gauche lcha insensiblement le rideau qu'elle
tenait, je glissai jusqu' terre, sans connaissance,
mais
ne voulus pas
je
que ces
hommes
superbes, la voix ardente, l'il
enflamm, s'crirent
la fois
Quelle horrible bte

Exclamation de
car
piti et
de tendresse, sans doute
ouvrirent la
fentre.
J'avais besoin de prendre l'air et
Croyant que
je
me trouvais
un empressement qui me
approchrent
la
blante encore,
caus, dans la
sicles,
fiert
d'hommes exprimait ces nobles

m'y connais et je ne m'y tromperais
sentiments. Je
Ils
figure
leur belle
pas.
notre espce aux yeux de
humaine sous un jour dsavantageux. Toujours
l'espce
est-il
offrir
gra-
eu d'amour-propre,
cieuse pourtant. Je n'ai jamais
mal,
touchante bont
comprenaient
ils le
ils
m entourrent avec
rchauffe encore le
cur
et
lumire de moi! Leur main, trem-
enflamma un
rideau.
J'ai
peut-tre'
demeure des hommes, un incendie
mmoire
de notre race
gardez ce qui doit faire jamais la

!
Les
hommes
se sont empresss
auprs d'un pauvre oiseau malade.
LES MMOIRES d'uKE CHAUVE-SOURIS
me rappelle les penses qui,

prme, me traversrent l'esprit.
Je
'jS
moment su-
dans ce
Dieu, disais-je
in-'
trieurement, pourvu que je ne paraisse pas faible aux
yeux des hommes, eux qui jamais sans doute n'ont
connu
Je ne suis qu'une chauve-souris,
la faiblesse.
quand je
enfants, mais
mes
revois cette scne, j'ai des
souvenir sans
blouissements.
tristement une vie dcolore, ne
mes heures de dcouragement,
lequel je mnerais
m'abandonne pas dans

afin
que sur mes vieux
demanderont
jours, entoure de jeunes oiseaux qui
mre une
leur
du bon vieux temps,
histoire
je puisse
d'un mot les rendre heureux et fiers comme moimme, heureux et fiers d'tre chauves-souris que je
;
puisse leur dire
j'ai t
soigne par des mains hu-
maines. Cet honneur fut accord votre grand'mre,
un jour o
elle se
trouva au milieu de trois
qui s'entretenaient, recueillis devant
le
artistes,
Seigneur, des
plus hauts mystres de leur destine humaine, et qui

dcidaient
diadmes,
iant
du
et
des autres
sort
hommes, disposant des
plaant la couronne sur la tte d'un en-
Cinq minutes aprs, Joad, Abner

maient du sommeil de l'innocence.
le
sommeil des hommes
tion
et je
m'envolai.
Josabeth dorqu'il est beau,
Je leur donnai
J'emportais
J'emportais pour
ccBur.
et
Oh
le
reste
le
ma
c'est--dire le
maison
est
un
la sagesse,
chers enfants, vous n'avez pas tout
la scne
du
pavillon est claire
celle
de
la
pour vous. Je pardonne votre
une nigme
voire grand'mre elle-mme
tonnement
mon
jours
bonheur.
Mais, mes
compris
dans
ciel
de mes
exemple imiter. J'emportais l'exprience,
bndic-
fut
un mo-
CONTES EXTRAORDrSAIRES
174
ment
mon
surprise et trouble. Mais, grce
exp-
rience des choses humaines, je puis vous expliquer le
mystre, et
si
ne
je
pas
l'ai
fait
plus
vos jeunes imaginations de s'exercer
de
forment
l'esprit
vous tes
utile
de
secret
la
jeunesse,
de trouver
le
chercher.
sachez que les
et,
mol de
le
c'est
tt,
m'amuser de votre ignorance,
voulais
et
que je
permettre
car les travaux
que
tout incapables
l'nigme,
il
vous
est
Eh bien, mes enfants, voici le

hommes ont coutume de repr-
senter certains individus de leur espce dans certaines

positions dtermines, et de leur faire parler
de convention pour l'instruction
un langage
et l'dification
4es au-
diteurs.
Ils
appellent cela des comdies. Or, dans la
maison,
j'ai
vu jouer une comdie. La conversation
harmonieuse, musicale
dans
le
pavillon
sublime que
et
du jardin
tait leur
leur vie vraie de tous les jours.
Joad
dans
entendue
Abner, Josabeth
traitaient l des intrts rels
la scne laquelle j'assistai
j'ai
langage ordinaire,
la
de leur
maison
vie.
et
Mais
tait
une
scne de thtre, une comdie. Dans cette pice, Joad

rle d'Antoine, et
jouait le
Avant et aprs
et
Josabeth celui de Coralie.
la reprsentation, ils parlrent
de thtre
de moralit. Ces grandes mes, par un dvouement
vraiment admirable, avalent bien voulu descendre une
heure jusqu' reprsenter
les passions
mauvaises, afin
d'avertir leurs frres, et de leur montrer jusqu'o pouvait s'lever
cendre
si
l'homme
La pice
le
finie,
redevint Joad
prises.
puisqu'il tait capable de des-
bas.
ils
CoraUe redevint Josabeth, Antoine

retournrent leurs grandes entre-
Peu de temps aprs,
monde
il
se
fit
un grand bruit
sans doute le roi Joas tait couronn.
dar
LES
MEMOmFS
T>
W. CHAUVK-SOURIS
l~J
QUr.STCON
La pauvre chauve-souris
voil, la tragdie
relle
pour la vie
comme on ]c
hommes et la vie
avait pris,
relle des
hommes pour une comdie
des
parce qu'elle
l'avait juge ignoble.
Prenant
pour
la tragdie
dait la prolongation
la vie relle, elle
et s'attendait voir
en atten-
Joas sur
le
trne.
Le contraire
n'arrive-t-il pas quelquefois certains
hommes? Quand
noble,
ils
ils
croient
role sincre
entendent exprimer un sentiment
un mensonge
que quand
ils
ne croient
la
pa-
elle est basse.
C'est l'erreur contraire celle de
ma
chauve-souris.
GAIN, QU'AS- TU FAIT
Le conte que
voc a
DE TON FRRE?
pour prface une histoire
L'histoire est tire de la vie des Pres
du
vraie.
dsert, tra-
duite en franais, en vieux franais. Je cite la traduction.
L'abb Agathon, qui
dans
tait prtre
le
monas-
du chteau, nous dit

Etant descendu un jour en Ruba pour aller trouver
l'abb Pmeu, solitaire, aprs que je lui eus dit ce que
j'avais dans l'esprit, il m'envoya fort tard dans une
tre
caverne pour y passer le reste de la nuit. Or, comme

c'tait en hyver et que le froid tait extrme, je me
trouvay tout transi. Le vieillard m'tant venu voir le

matin,
fils?
me
En
dit
Gomment vous en trouvez-vous, mon

mon pre, lui rpondis-je, j'ai pass
vrit,
une rude
nuit, cause de la rigueur si exiraordinaire
du
Et moy,
froid.
je n'en ai point
dutoutsenty,
me
rpliqua-t-il.
Ces paroles m'ayant rempli d'tonnement, parce
qu'il tait
mon
presque tout nud, je lui dis
pre,
de
m'apprendre
Je vous supplie,
comment
cela
se peut
faire 1'
la
eONTES EXTRAORDINAIRES
178
C'est,
me
rpondit-il, qu'un lion qui est venu
dormir auprs de
Moy m'a rchauff. Mais je puis

mon fils, que je serai dvor
vousasseurer nanmoins,
des btes farouches.
Et sur quoi vous
me
fondez-vous pour dire cela
lui rpartis-je.
rpliqua- t-il, qu'tant berger en notre
Parce,
pas (car
nous tions tous deux de
sauver la vie
un
passant,
si
Galatie), j'aurais
pu
j'eusse voulu l'accompa-
gner. Mais je le laissay aller, sans lui faire cette charit,

et
fut
il
mang par
les chiens. C'est
pourquoi je mour-
assurment d'une mort semblable.
rai
Ce qui
arriva
comme
des btes fa-
l'avait dit,
il
rouches l'ayant dchii, trois ans aprs.
Ma
chre Marie, ne t'occupe plus de moi. Tout est
fini, je suis
nir
Je
perdu. Je ne
je n'en sais rien

sais
celui dont
seulement que
on ne
Je venais de
le
te dis
pas ce que je vais deve-
moi-mme.
j'ai
reu hier
le
dernier coup,
se relve pas.
finir cette
Premier Regard.
uvre dont
j'ai tant
C'est la figure
homme qui s'veille la vie, et regarde

comme s'il voyait chaque chose pour la
autour de
premire
Quelques-uns de mes amis qui ont vu

l'ont trouv sublime, et ont ajout qu'il
rien, jJUi'ce
que
mon nom
est
parl
d'un jeune
le
lui,
fois.
tableau
ne rapporteral
inconnu du public.
GAIN, qu'as-tu fait i>e to>
iure
i^g
Aprs d'innombrables tentatives, toutes atroces et

toutes infructueuses, j'eus
M.
riche amateur,
le tableau, le
j'avais
nnonlrcr hier
le
baron William de B.
le
trouva remarquable, puis
beaucoup expos. Sur
ma
un
trs
examina
Il
me demanda
si
rponse ngative, sa
physionomie changea.
En
Il
me
eflet,
dit-il,
nom.
Ce tableau a
en jetant un coup
je ne connais pas votre
faudrait avant tout vous faire connatre.
du mrite,
cette esquisse aussi, dit-il
d'il rapide
sur l'autre tableau
Marie, Can aprs
crime
le
commenc,
mais
tu sais,
on ne
enfin, dit-il,
vous connat pas.
Vous voyez,
me
monsieur,
lui dis-je,
Voyez-vous, monsieur,
talent, je
m'y connais
mais
me
tableau qu'on
le voil,
mort,
il
me
a
il
que ce
un
talent soit
j'achterais votre
demanderait d'o je
certain prix
vous avez du
dit-il,
je doute
de nature tre apprci du public
que
que je cherche
faire connatre.
l'ai sorti
mais,
vous
si
Tel
tiez
vaudrait cent fois plus et peut-tre qu'il trou-
verait des acheteurs,
voulez-vous
les
pour des objets
moi
hommes
d'art
dont
tout le premier. Mais
sont ainsi
ils
la valeur est garantie
signature et n'aiment point
se
que
font des iolies
faire
les
par
la
preneurs
d'un talent encore inconnu. Moi qui vous parle, ajoutat-il
avec un sourire heureux,
j 'ai
achet cent mille francs,
un tableau que je ne mets pas au-dessus du vtre. G'esJ

un Murillo Je suis un homme modeste je me range
volontiers l'avis du plus grand nombre. Le plus
!
grand nombre
ma
finit
toujours par avoir raison, et pour
part je n'ai pas l'orgueil de penser
moi
tout seul plus
que
le
que
j'en sache
genre humain tout entier.
l8o
Faites-vous connatre, tout est
exposez
faites-vous connatre,
l,
soyez mdaill, dcor; mais surtout mourez,
vos tableaux vaudront de
l'or.
Voyez- vous,
ajouta-t-il,
homme pratique qui ne croit pas aux

incompris. Au revoir... monsieur... vous avez
vous parlez un
gnies
vraiment du
chande
talent, plus
que
mme,
cela
je ne
mar-
vous avez du gnie, au revoir... mon-
rien,
sieur.
ma
Voil, Marie,
lui
ter.
ressemblent
Je
Mais
trs long.
qui
me
toutes les autres
dispense de les racon-
en peu de mots ce qui, en
te dis
rage des
dernire aventure
c'est ce
le
dtails. Il
dsespoir est bref.
rsume
Il
a t
fait,
n'a pas le cou-
ses causes, et
ne montre que
ses effets.
Voil,
ma bonne Marie,
hier, c'tait
un
mon uvre comme
temps d'examiner
l'tre. Il
m'a expliqu
regarder
le
il
tableau
visite tous les
qu'il avait
d'avant-
le
cela,
elle
mrite de
deux heures durant, sans
temps lui manque. Par exemple,
matins de dix heures midi ses che-
vaux, de quatre six
Quant M.
l'affaire d'hier. Celle
autre monsieur. Celui-ci n'avait pas le
le
il
fait le
baron,
pour mon
il
tour
m'a
du
lac.
quitt en m'assurant
talent la plus haute estime
qu'il
voudrait avoir une galerie de tableaux tous peints par
moi,
et qu'il aurait
car plus tard
probablement
une
belle fortune,
mes tableaux vaudraient de
en vendrait cher
l'or, et qu'il
la collection.
y a pour moi un plus tard, plus tard je le trouquand je n'aurai plus besoin de lui et il se fera
honneur d'avoir le premier...
S'il
verai
Adieu, Maiie,
j'tais tellement
habitu l'esprance
qu'as-tu fait DE TON FKKUE
CAN,
du temps, ces gens qui n'ont le

du temps pour me mener
qu'il leur a fallu
temps de
me
rien,
il
leur a fallu
voil.
Le baron a vu> je
car
il
m'a
en
dit,
ne provoquait
rien
le
ma
crois, le dsespoir sur
me
quittant,
un mot
Mais
si
des sottises et
air funbre.
mains
Je
vous
vous manquez de courage,

si
vous gtez votre
serai point responsable

les
que
Je
don Quichotte des gnies en herbe
faites-vous connatre, faites-vous connatre,
trouverez
figure,
singulier
Cher monsieur, ne prenez pas un

ne suis point
faites
l8l
comme
me
si
vous
talent, je
n'en
Pilate, je
m'en lave
les coutai
descendre.
Non,
femme, pour mon por
veux un
une
rpondit
baronne, peut-tre avonsde dcourager
nous
jeune homme
Dcourager, que
donc Je
vois-tu, dit-il
trait,
sa
matre,
je
signature.
Peut-tre,
la
ce
tort
dites-vous
qu'il avait
t-il
talent
en s'arrtant devant
iperd
le
un grand
l'art
dans
gorge d'or
le
sicle
et qii'il
lui ai dit
Voulez-vous savoir, ajouta-
elle,
voici
ma
pense
o nous sommes,
c'est
ce qui
qu'on
ne meurt pas assez d'hommes de
gnie l'hpital, c'est
comme
cela
Adieu Marie,
Il
y eut quelque chose que Paul n'entendit pas.

de monter en voiture, la baronne
Au moment
s'arrta.
Eh
que
Je ne pas
Raison de plus pour monter en
bien,
suis
fais-tu l
? lui
dit son mari.
[rs bien, dit- elle.
voiture, qu'as-tu ?
l82
CONTES EXTRAORDrXAlKES
La figure de ce
sait
que de choses
comme
il
homme me
jeune
de quel dsespoir
poursuit.
cache en
sait
Remontons. Je
suis
lui ?
nous venions de commettre un
si
iemontons
y a
j'ai lu, il
Qui
Qui
peut tre capable
il
crime,
ime trentaine d'annes, un
conte que j'avais oubli depuis, mais qui revient vague-
ment
me
mmoire comme un
la
avertissement. Je ne
souviens plus de l'hisloire, mais l'impression
revient,
vague
et
terrible aprs trente ans.
me
Remon-
tons.
Le baron
Ah
s'arrta
en clatant de
, es-tu folle
par hasard, de choisir
rire.
Est-ce que
les
je n'ai pas le droit,
tableaux que j'achte
.'
Est-ce
y a une loi qui m'oblige acheter les tableaux de

ce monsieur ? Je te le dis trs srieusement, ma chre
qu'il
c'est
avec des penses
dras
folie. 11
comme
y a beaucoup de
celles-l
folies
que tu devien-
dans
le
temps o
nous vivons.
Prenons garde, prenons garde 1
II
la rception
de la
lettre
de son
frre,
monta en chemin de
courut la petite maison du
Marie, qui
le
connaissait bien,
fer.
Paris, elle
quartier latin
Arrive
o demeurait Pavd. Son agitation l'avait empche de

prendre une voiture. Il lui semblait que la vitesse de
la marche, mieux sentie que celle du cheval, la soula
geait.
En chemin
de
fer, elle
aurait voulu
pousser
le
cVN, qu'as-tu fait de ton FRKRE ?
Dans
train.
la
voulu avoir des
la rue. elle aurait
porte, elle se serait voulue au bout
n'osait pas
monter.
batlemcnls
de son cur.
!
ailes.
du monde.
Elle
suffoque par les
Elle s'arrta
avec horreur
sait-elle
l83
S'il tait
trop tard, pen-
une minute trop
S'il
tait
elle
pleura. Alors elle osa
tard!
Enfin dans
l'escalier,
sonner. J'ai pleur, pensait-elle,
il
est sauv. Instruite
par une longue et singulire exprience, la jeune
que
savait
les
larmes taient pour
elle
fille
signe myst-
le
rieux et certain d'un dsir exauc. Elle sonne, une
frmme de mnage la conduit,

et dit un seul mot
mort
lit,
sans parler, prs d'un

!
ajouta-t
elle,
l'enterrement.
Dans deux heures,
Il s'est jet
hauteur du pont d'Austerlitz.
^^ la
mort, dit Marie.

dit la
dans
Il
la Seine,
pas
n'est
La constatation du dcs a t
r
faite,
femme de mnage.
Sans rpondre, Marie, l'il

pas mort. J'ai pleur.
Paul
Paul
Il
fixe, se disait
n'est
il
n'est pas mort. Elle appela
Silence.
Silence.
Elle dcrocha
son frre.
dit
et
l'approcha des lvres de
elle saisit le
miroir, elle fon-
en larmes. Vous voyez bien qu'il
elle.
le
un miroir
Au moment o
La femme de mnage
miroir devant les
terni.
est
la crut folle.
lvres
de
Paul.
sauv
dit-
Marie plaa
Le miroir
fut
184
III
Sept ans plus tard, M.
une
nombreuse
socit
le
W.
baron
et choisie
causait dans
c'tait
Les femmes taient couronnes de
dner.
tomba sur un crime
conversation
un grand
La
fleurs.
clbre qui venait de
se commettre, et dont le rcit remplissait, dans
deux colonnes. Tout coup M.
journal,
chaque
W.
baron
le
tmoigna une singulire agitation. Puis, d'une voix
qu'il
tremblement
tait
s'efforait
de rendre calme,
et
accentu par cette
encore
dont
le
contrainte
n'est pas, ce qu'il parat, sur
dit-il,
La
justice,
les traces
de
l'assassin.
Je ne
Je que non,
Pardonne-moi,
rpondit
sais,
crois
Aux
3iage.
un
convive.
quelqu'un.
dit
rpondit
un
troisime person-
nouvelles de la dernire heure, la justice
avait sinon
des certitudes, au moins de grandes esp-
rances.
M.
le
serviette.
vait,
il
W.
baron
tait
beaucoup plus ple que sa
Voulant dominer
et cacher ce qu'il
essaya dmanger. Cet effort exaspra
contre lequel
il
combattait.
le
Il s'affaissa, la tte
proumalaise
en avant,
sans connaissance.
On
se leva,
de l'eau sur
on s'empressa autour de
matresse de la
on
lui jeta
Pour comble de bonheur, il y

un mdecin parmi les convives. Lea soins
usites
avait
lui
on lui fit respirer des sels. La

maison n'omit aucune des crmonies
le front
en pareil
cas.
qu'as-tu fait DE TON FRERE
CAN,
M.
plus intelligents furent prodigus

appela sa voiture
on
le
il
allait
Le lendemain,
jours,
tit
il
transporta chez
mieux
la
on
parlait
trois
une quan-
baronne, qui lui
faisait cette
coup
dit-elle, voici cette vilaine histoire
quand
On
et lire
lecture, s'interrompit tout
Tiens,
baron.
le
lui.
au bout de
apporter
allait bien. Il se fit
de journaux. M*
l85
dont
tu t'es trouv mal.
Eh bien
baron, d'une voix
Eh bien
Mais quel
trange portes-tu donc
Moi Oh absolument aucun Je rponds
que par hasard
Non, mon ami mais
qui m'a
paru
Ah voyons,
de
singulire.
dit le
intrt
l'assassin est arrt...
cette affaire?
t'en
tu te figurerais le contraire ?
Est-ce
c'est ta vivacit
bizarre.
reprit-il,
tu ? T'imagines-tu par hasard,
au milieu desquels
m'intresse en rien
daient, qui
me
j'tais l, table,
? Ils
me
ces
que
imbciles
cette affaire
taient l tous, qui
regardaient...
des yeux... vas-tu
quelle vivacit parles-
comme
me
regar-
avec des yeux... avec
regarder, toi aussi, avec
ces
yeux-l, maintenant?
Madame
se leva, et crivit
un
billet
de deux lignes
Che?' docteur, venez l'instant.
Portez
ne
cela, dit-elle,
Elle
ment
le
compte pas
domestique qui
de grave.
au tlgraphe
les
mots, dit avec tonne-
s'loignait. Il y a
quelque chose
l8G
IV
Le baron
naire,
il
avait,
passait la soire
comme
raconta
il
multiplient
se
le
vieillard,
quelque
dernier assassinat que le der-
du dernier journal
nier/a// divers
un
depuis
C'est tonnant, dit
crimes
les
temps. Et
les
depuis trois mois, repris sa vie ordi-
quand, dans un salon du faubourg Saint-Honor
mis sous
lui avait
yeux.
Pourquoi, monsieur,
ces sortes de
choses
dit le
Jamais
i*
rares qu'aujourd'hui. Les
baron, dites-vous de
crimes n'ont t
les
murs
sont fort douces.
si
On
pourrait presque avancer qu'il n'y a plus de criminels,

car
il
n'y en a plus dans les classes leves, et
est tout entire
dans
l'aristocratie.
nation
la
Et mme, vous
dire le vrai, je crois fort peu tous ces forfaits dont

les
journaux remplissent leurs colonnes,
quand
les
nouvelles politiques font dfaut.
Vous
tes
bien incrdule, monsieur
rpondit l'interlocuteur,
le
comte de
S.
bablement pas par complaisance pour

que
la police
cherche
les
le
baron,
ce n'est pro-
les journalistes
coupables et que
le tribunal
les jugera.
Vous
che
les
d'abord
dites, reprit le
coupables.
il
baron, que la police cheravez
menti, monsieur
n'y a qu'un coupable. Et
cherche pas
plice.
Vous
elle l'a trouv, et
il
la police
n'y a pas de
et
ne
le
com-
Elle l'a trouv, vous dis-je, elle l'a trouv, et
FRRE?
GAN, Ql'aS-TU fait DE TON
cet
homme
peut-tre
n'a pas de complice. Je le sais bien, moi,
Pendant que
baron, ple
le
de tous
sa terreur
comme un mort,
mots
les
qu'elle lui
noncer, le comte le regardait fixement
Vous
que
dites
vous rpter
mais je
me
aviez dit cela,
tromp.
Je
qu'une chose, monsieur,
que
coupable
reconnu
Mais y a une minute vous avez
du crime.
Je ne qu'une chose, monsieur,
n'ai dit
il
dis
lue
reprit le
ni la ralit
c'est
matre de
nom du
le
maison
la
ba-
et arrt.
est
le
doute n'est permis sur
pro-
m'a sembl que vous
? Il
accrois-
faisait
menti, monsieur; voudriez-
j'ai
suis peut-tre
ron, c'est
le
187
prit le
qu'aucun
coupable.
comte par
e jDras, et
conduisit dans l'embrasure d'une fentre.
Ha
trs
bien
trs bien, je
ne savais pas,
dit le
comte en s'loignant.
Pendant leur apart,

faisait,
pour
se lever,
cette angoisse
baron, couvert de sueur,
le
d'inutiles efforts. Il prouvait
suprme d'un homme, qui, encore en
possession de ses facults, sent qu'elles lui chappent,
d'un
homme
nouir,
et
qui n'est pas vanoui, mais qui va s'vasent sur les tempes les premires
qui se
gouttes de la sueur froide.
La baronne dissimula
comme
elle
put
la rapidit
de
son dpart.
Et quand
elle fut seule
Qu'as-tu?
Et
toi aussi,
sant, et ses
yeux
avec son mari.
dit-elle.
toi aussi
rpondit-il en la repous-
s'injectaient.
l88
COKTES EXTRAORDINAIRES
faut, dit le docteur, entrer
tcher d'en dcouvrir le fond.
dans sa manie pou
faut le faire parler
Il
madame, dans
sans l'interroger. Connaissez-vous,

vie de
M.
baron, quelque souvenir...
le
Docteur, voulez-vous
dire quelque souvenir cri
minel?
Non, madame,
veux dire quelque souveni
je
effrayant.
La baronne chercha longtemps.

aucun. Notre vie a toujours t
Vous
soit.
Eh
bien
savez
comment
c'est ainsi
avons toujours vcu.

qui de sa
vie n'a
Aucun,
du monde
vivent les gens
Mon
mari
dit-elle
plus tranquille qu
que nous vivons,

est
et
que nou
un homme dou
eu de querelle avec personne,
de mal qui que ce
fait
la
et
n'.
soit.
Vous
chez M.
un
jamais
Une inquitude de conscience
Et pourquo
le biron
surpris
n'avez
inquitude de conscience?
en
aurait-il
Mais
il
lui
n'a pas eu dans sa vie
un reproch
se faire.
Le baron,
homme
reprit le docteur,
bienveillant. Je
rellement exalt, n'est-ce pas,
Ah
soit
natu
madame ?
docteur, je ne crois pas qu'il soit possibl
d'tre plus loin
avait
a la rputation d'u)
ne crois pas qu'il
peu de
de l'exaltation
Je dirai
mme
qu'i
cro^'ances.
qu'as-tu fait de ton frre?
c\is,
Mais quand
et
de sa manie
:^'crme
Ce
o avez-vous surpris
189
premier
le
un jour o rien d'trange ne s'tait pass.

ici de M. D***, ce jeune sculpteur qui
aujourd'hui tant de bruit. Un ami nous racontait
devait sa fortune un riche banquier qui avait
vinses aptitudes un signe imperceptible et qui
fut
i)n avait
caus
(il
il
aid de sa fortune et de son influence.
l'avait
crus qu'il allait se tuer
A-t-il dans
encore
que
pas
Comme
cela, sans raison.
Bizarrerie
prcisment, dit M'"" de B., ses
gots ont chang, mais sans bizarreries,

fortune en tableaux,
en a de
il
beaucoup. Aujourd'hui
rait
Mais
il
un
avait
Non
penser,
Ah
il
il
j'ai fait
comme je le
les
yeux
me
dans son silence

raconter.
rflchit.
il
faites
dit-il. Il avait le visage fa-
me
raconter son rve,

;
et je n'ai
Peut-tre que tout est
allions le lui
main
vous qui m'y
et refusa net
me le
c'est
priais de
Le docteur
cider
admi-
qu'il
veut plus voir.
se leva effray d'un rve qu'il avait fait.
dtourna
s'obstina
les
mettait sa
mais un jour,
quel rve
tigu, et,
ne
il
il
beaux
fort
caractre lger.
Parle-t-il la nuit
;
sortir
seuls, je
journaHre quelque bizarrerie
la vie
j'ignore
Au
que nous fmes
de cette conversation et ds
l,
j'insistai,
jamais pu
dit-il.
Mais
mais
le
si
il
d-
nous
demander maintenant, peut-tre que de-
faudrait l'enfermer.
L'enfermer,
baronne, docteur,
chose
vous semble donc
Trs grave, madame, d'autant plus grave que
la
s'cria la
grave.
et
IgO
M.
COlVtES EXTRAORDINAIRES
baron
le
plus sain, relativement toutes h
est
Sa
choses de la vie.
c'est ce
manie
que nous appelons
m'oblige vous
le dire,
borne un poin
est
Mon
devo
un des
cas o
folie lucide.
madame,
c'est
la science est jusqu'ici trs impuissante.
Mais,
docteur, jamais
homme
Ainsi pour les tableaux, qui est

lui aie
de
connue jamais,
folie,
lui-mme
il
ne
la
faisait
ne fut moins
il
n'acheta
que des tableaux connus, signs, d'une valeur
Moi qui vous

souviens
parle, j'en aurais fait plus
mme
pas ce qu'on appcll
le dire,
se plaisait
foi
seule passion que
que
lui
colfi
;
je
qu'il refusa...
Cependant, interrompit
le
docteur, le cas est
tr
grave.
Le baron
femm
tant seul dans sa chambre, sa
colla son oreille contre la porte et couta, puis son i
contre le trou de la serrure et regarda.
Le baron
de
regardait sous son
ses fauteuils.
Quand
tait seul, il se parla
il
lit
se
et levait les
fut
housse
bien assur qu'i
voix basse, mais sa
femme
en-
tendit.
Personne ne
elle.
se doute, disait-il, non, pas
Cependant tout devrait
les avertir,
menu
Le
tout...
circonstances qui ont accompagn la chose se repro
duisent chaque instant. Les nuages, par exemple, on
dans
le ciel,
presque toujours,
moment-l? Les nuages
la
mme
font exprs.
forme qu'
Ils
ont
affect.
depuis ce jour-l, certaines ressemblances, toujours
mmes.
A quoi ressemblent-ils ?
pas dire. Mais je
le
ce rve! J'ai frqid
!...
sais bien,
que
c'est ce
depuis
Comment
se
mon
flt
il
je
c(
Ic
ne vou>
rve.
Oh
que jamai:
CAN, qu'as-tu fait
on ne
me
parle de ce rcve
dans celte maison
ils
taient l, pourtant,
T(^
iE
l-RnE
Gomment
ir|I
se fait-il
que
ne se souviennent de rien
? Ils
dans
Ma femme
le rve.
en baissant
et l'autre aussi, ajouta-t-il
tait
la voix.
Et aprs un silence ml de paroles inintelligibles
une pantomime trange,
jointes
comme
C'est effroyable
il
ajouta
homme
cet
tenait . la
vie!
Et parlant toujours de plus en plus bas
sais
Il
cramponnait
se
dans
l'eau,
il
moi,
quand je
et
repous-
le
prenait une expression de figure qui
vue que cette fois-l sur la terre. C'tait audu pont d'Austerlitz. Quel regard il m'a lanc,
quand il a disparu pour la dernire fois Comment se
fait-il que dans la rue les passants ne se disent pas, en
ne
s'est
prs
me voyant
le rve
Voil
gens qui passent

sait si
l'bomme
le voil
Mais tait-ce un rve ou

vile, ct
l'homme qui
la ralit ? Il
de moi, dans
la
a fait
y a des
rue; qui
ceux-l ne voient pas ou n'entendent pas quelque
chose ?
Le baron remuait d'une faon trange,

nant vivement. Et avec un soupir
il
se retour-
Comment font,
dit-
hommes, ceux qui ne sont pas

peuvent donc faire un pas sans entendre
tout bas, les autres
poursuivis
derrire
? Ils
eux un autre pas qui
pite suivant la vitesse
donc des gens
se ralentit
ou
se prci-
de leur propre marche
comme
.*
Il
y a
cela qui n'entendent derrire
eux aucun pas en marchant;' Pourtant, moi, je cherche
Aucun
bruit
faible pourtant,
mais
toujours les endroits les plus bruyants.
ne couvre
le
bruit de ce pas,
si
invincible. Iê bruit des voitures

J'ai essay
de
tout.
le bruit
du canon.
Si je pouvais, j'irais dans le ton-
CO?fTES EXTRAORDINAIRES
192
nerre! Mais la foudre claterait
de moi,
autour
m'embrasserait tout entier dans son fracas
et
plus for-
le
midable, que j'entendrais peut-tre encore ce petit bruit

imperceptible,
comme
il
prsent
Il
pas
un
Comme
ne pse pas
n'tait
un pied qui se pose terre J'ai froid

Le feu ne chauffe donc plus
fait froid
ce pied se pose terre lgrement
comme
les
ntres
Non, dcidment, ce
rve. C'tait la ralit.
Ce
pied-l ne
connat pas la fatigue. Mais quand je m'arrte,
une certaine manire de
rte. Il a
il
s'ar-
s'arrter qui fait
sentir qu'il est toujours l, et qu'il reprendra sa
marche,
ds que je reprendrai la mienne. Quelquefois j'aime
encore mieux l'entendre et je marche pour
le faire
y a dans son silence une menace plus

effrayante encore que son bruit. Encore s'il changeait
toujours gale distance de moi
de place Mais non
marcher.
Il
impitoyablement
me
semble que
moins
trs
baron
plus horrible
le
un
fit
Il
ne pas voir
saut rapide en arrire, et avana
main comme pour
la
et
serait
saisir
quelque
l'air.
Non,
jours
je voyais quelqu'un
que ce vide. Entendre
violemment
chose en
si
spectacle
le
effrayant
Ici le
Encore
dit-il,
il
a chapp
Echapp comme tou-
VI
Du
reste
chang dans
dans
les
le
courant de
la vie,
rien n'tait
habitudes du baron, et pour qui ne
voyait pas de prs,
il
tait
l'homme
d'autrefois.
le
qu'as-tu fait de ton frre
CAit,
L't suivant,
il
voulut aller sur
On partit pour la
comme il s'agissait
manda d'un
tait fin. Il
ne voulait pas
que
fut table d'hte
le
On
sable.
que
de
visiter
lui
mer.
la
la conversation,
d'une promenade,
air distrait quel point
rien
le sable,
bord de
le
Dans
Bretagne.
igS
baron de-
le
du rivage
falaise.
le sable
Il
voulait
indiqua Gvre. Ce
cette indication lui fut
donne,
par un convive non averti.
Le baron manifesta
l'intention d'aller Gvre.
quelle heure partons-nous
seul. Il^chercha mille prtextes
Comme
elle
ne
son habitude
Je
prison
Il
voulait tre
pour loigner
les acceptait pas, il dit,
sa
femme.
contrairement
Je veux.
veux me promener
Me prend-on pour un
Le baron
baronne.
? dit la
Ce nous dplut videmment au baron.
seul, dit-il. Suis-je
en
criminel ?
partit par le bateau
vapeur de Port-
Louis.
La baronne
le suivit,
sans tre vue, sur
un bateau de
passage, quelque distance, arme d'une longue-vue,

et dirigeant ses
mouvements de faon
tre toujours
cache, mais toujours prsente, elle distingua son mari

sur la plage de Gvre.
Or, voici quel exercice

"
D'abord,
Puis
il
faisait
ne voyant rien,
la trace
se livrait
il
comme toujours,
il
s'assurait del solitude.
quelques pas, se retournait vivement

il
de ses pas,
loin, la trace des
interrogeait le sable, et distinguant

lui,
il
cherchait,
pas de Vautre.
Ne
un peu plus
trouvant rien,
il
recommenait, toujours voyant sa
allait ailleurs,
et
trace et jamais
ne voyant
l'autre. Il avait espr
le sable, le sable l'avait trahi
comme
toute chose.
i3
dan
I94
CONTES EXTRAORDm AIRES
VII
Pendant ce temps-l,
le
docteur*** causait Paris
dans un salon du faubourg Saint-Germaia. La conver-
tomba sur
sation
la folie.
On
interrogea beaucoup
clbre aliniste sur la nature et les causes de la
Les
causes de
pour
qu'il faudrait,
monde
la folie, dit-il,
sont
si
folie.
profondes,
les connatre, avoir fuit le tour
du
invisible.
Moi,
un des causeurs,
dit
mais commis
des
j'ai
connu des fous qui
d'un crime qu'ils n'avaient ja-
se croyaient coupables
hommes honntes,
capables de faire le moindre mal
un
sages, rangs, in-
oiseau, et qui se
prenaient pour des assassins.

Il
se trouvait l, par hasard,
dans le salon, un peintre
M. Paul B., auteur de plusieurs chefs-d'uvre,

autres le Premier Regard, et Can aprs son
clbre,
en Ire
crime.
Quant
moi, dit-il, je n'ai pas tudi,
vous, docteur, sur le

ce
que
je vais
vif.
comme
Je ne connais pas de fous,
vous dire n'est fond sur
rien.
et
Mais pour
expliquer ces tranges remords chez des innocents,

voici ce qui
Qui
le
crime dont
Dans
crime
et
me
sait s'ils
ils
vient l'esprit.
n'auraient pas
cette hypothse,
ils
rel et spirituel
spirituellement.
compris dans
commis
spiriluetleme;<t
se croient coupables matriellement?
Ils
l'instant
ont profondment oubli
qu'ils ont
ne l'ont
ils le
le
commis rellement
mme
ni connu, ni
commettaient. Mais ce
il
crime rel, spirituel

de
la folie,
igS
qu'as-tu fait DE ON FIVRE ?
CAN,
et oubli, se
transforme, par la vertu
en un crime matriel qu'ils n'ont pas
et qu'ils croient avoir fait.
au
trahi son ami,
lieu
Peut-tre
tel
homme,
fait
qui a
de s'accuser de cette trahison,
s'accuse d'une autre faute qui ressemble celle-l,
comme
je
corps ressemble l'me. Je vous le rpte
le
ne peux pas
thse.
citer
d'exemple. C'est une pure hypo-
Mais quelque chose que je ne peux dfinir
vraisemblable.
conscience
le
la
rend
Le coupable a tromp sa conscience. La

trompe son tour. Pour se faire en-
tendre d'un enfant, on prend des exemples dans les

choses sensibles. Peut-tre, la justice se conduit-elle
ainsi vis--vis
de ces gens-l. Peut-tre,
trouvant
les
insensibles dans la sphre de l'esprit, transporte t-elle

leur crime dans la sphre des corps.
Peut- tre est-ce

tre
un crime vrai, mais
vu par eux, qui,
trop subtil pour
se mettant leur porte, les pour-
suit sous les
apparences du crime extrieur et grossier,
le seul qu'ils
puissent comprendre.
ressemble au mensonge. Qui

sont pas les garements, ou,
transpositions
pas
Il
y a des scrupules
comme
l'exagration
sait si ces
scrupules ne
bizarres qui ressemblent la foUe,
si
du remords ? Je
vous aimez mieux,

dis
remords
je
repentir, car le repentir clairerait et le
Entre
aveugle.
le repentir et le
abme. Le premier donne
remords,
la paix, et le
il
ne
les
dis
remords
y a un
second l'arrache.
Peut-tre la conscience, ne pouvant se faire entendre
du coupable, sur le terrain o elle est,

se venger, un langage grossier comme
rain
il
est.
lui parle,
lui,
poux
sur le ter-
Peut-tre la conscience, par une pou-
vantable justice, lui fait-elle

surface, et mille fois juste
un reproche
injuste la
au fond. Peut-tre
la
cons-
ig6
cience, qui vous a parl vraiment,
quand l'homme tait
devant vous, s'arme-t-elle maintenant, contre vous, du

fantme. Nous
sommes des hommes

Mais qui
ici,
ce soir, les uns
nous ne sommes pas
pour
pour quelqu'un, quelque part, en ce moment, des fanles autres.
sait si
tmes ?
se leva, et prenant la
Le docteur
Je ne
sais
thorie, dit-il.
Je ne
qu'une chose,
sais
avez beaucoup m'apprendre. Je

roles. Elles
J'ai toujours t poursuivi
premire
pour
fois ce qu'il voit

fois le
que
s'ouvrent. C'est ce
tableau
c'est
que vous
pa-
rflchirai vos
par cette pense, dit
un moment o un homme
premire
la
peintre
m'ouvrent des horizons.
peintre, qu'il y a
la
main du
pas au juste ce qu'il y a de vrai dans votre
depuis son enfance.
jour o
j'ai
voit
yeux de
les
le
pour
Il
voit
l'esprit
voulu montrer dans
mon
un Premier Regard. Or l'horizon reculant
toujours, j'essaye de jeter sur chaque chose, chaque
un regard que je puisse appeler le premier

Dans cette autre composition, Can aprls son
crime, j'ai voulu montrer dans Can, non pas un assassin
de mlodrame, mais un homme vulgaire. Le stigmate
instant,
regard.
de
les
la colre,
dont
il
yeux de l'me.
regard.
11
y a des Cans
cent. Peut-tre
parlons,
reoit l'empreinte visible, lui ouvre

Il jette
et,
en
en ce
sur son crime
spirituels
existe-t-il
dont
parmi
le
un premier
bras est inno-
les fous
dont nous
cas, leur folie contiendrait plus
de v-
rit que n'en contenait leur scurit prcdente.
Leur fohe
les
trompe seulement sur
le
genre des
choses, leur scurit les trompait sur les choses elles-
mmes.
Le docteur
tait pensif. Il prit le peintre part, et
CAN, qu'as-tu fait DE

lui parlant
demi-voix
nous sortions ensemble.
Aprs leur dpart,
TOX FRRE?
Voulez-vous,
Et
ils
I97
dit-il,
que
sortirent.
la conversation roula
sur la con-
versation qu'ils avaient eue.
Etes-vous toujours
demanda quelqu'un
son
Vous
pas gnreux, monsieur, rpondit
matrialiste?
voisin.
n'tes
voisin,
le
de choisir ce moment-ci pour
me
faire cette
question.
Moi,
dit
une jeune dame,
parler ce monsieur. C'est
pas non
mais quand
de cet ordre
il
je
n'aime pas entendre
un grand
peintre
je
ne dis
dans des considrations
se lance
m'agace.
l, il
madame, de vous demander

pourquoi ? demanda timidement un jeune homme dont
la cravate tait mal mise.
Serait-il indiscret,
Eh
bien, parce
que
Moi, voyez-vous, j'aime
bonhomme
j'ai
peur
aller
qu'il n'ait raison.
devant moi,
de chemin. Si on l'en croyait,
mon
petit
la vie serait
tellement srieuse qu'il faudrait faire attention tout.
A entendre ces
gens-l,
on
se croirait
vraiment entour
de mystres.
YIII
Je veux
Gain,
voir et tudier avec vous votre tableau
j'allais dire
au peintre. Car
de
notre portrait de Gain, dit le docteur
il
personnellement,
me
la
semble que vous
l'avez
connu
manire dont vous m'en parlez.
igS
C07ITES EXTRAOr.nrNAlRES
En
Peut-tre, dit Paul, l'ai-je connu.
venez,
tous cas,
allrent ensemble.
et ils
Arriv devant
le tableau, le
ment de surprise.
Le portrait de Can
docteur eut
tait celui
un mouve-
du baron, horrible de
ressemblance.
Il
avait tout sur cette figure, la froideur
du maudit. Et
nel et l'pouvante
sait
pas l'pouvante,
la froideur.
Et de
la
du crimi-
la froideur
et l'pouvante
bouche de Gain,
croyait entendre sortir celte parole
ne nui-
ne nuisait pas
que
le
spectateur
sainte Brigitte
entendit sortir de la bouche de Satan parlant Dieu
lui-mme.
juge, je suis le Froid
L'indiffrence et le dsespoir taient ensemble dans

ces yeux, sur ces lvres et sur ce front. Et le dsespoir
pas dchirant, car
n'tait
le
repentir
manquait
sespoir avait quelque chose de satisfaisant
pas de
la justice
Le docteur
ne
11
eut,
re-
resta trs
longtemps immobile, l'horizon
yeux,
et sa science s'approfondissait.
rflchissait pas
pour
ce d-
qui mangeait son pain.
s'largissait ses
Il
comme le
la
prcisment
premire
fois
mais
il
se souvenait.
de sa vie peut-tre, une
heure de contemplation.
Vous
donc
Qui
Mais, mon
Je ne connais pas un
le
connaissez
? dit-il
enfin Paul.
client
seul de vos clients.
La
discrtion professionnelle arrta le
.sur les
lvres
Mais
portrait.
Ni
nom
propre
du docteur.
enfin,
Vous ne
monsieur,
dit-il, cette tte est
l'avez pas faite
un
au hasard.
l'un ni l'autre, dit Paul.
Personne n'a pos
DE TON FRRE
CAN, qu'as-tu fait
devant moi, et je n'ai pas agi au hasard.
quand je
travaille,
que certaines figures
Il
I99
me
semble,
s'offrent
moi,
sans s'imposer. Je les aperois presque intrieurement,
yeux ferms, sans rien
les
le
mot propre,
voir.
Apercevoir n'est pas
car le sens de la vue n'est pas en jeu.
Si je les aperois, c'est avec
un
sens inconnu, qui n'est
pas celui del vue. Je perois ces sortes de choses dans
un
tat particulier^ prs
duquel
la veille est un
sommeil
profond. Je pense que ces perceptions rpondent
quelque
ou
ralit,
me passe en
photographique
de
ou
lointaine
ce
future, dont l'image
moment
devant les yeux
l'esprit.
Cette facult, qu'on peut appeler inspiration natu-
ne m'a jamais abandonn. L'aptitude soupon-
relle,
ner ce que je ne sais pas est
mon
ne
activit.
sais pas,
la
forme
mais
trs
souvent je
que
plus haute de
le fais, je le
sans intention et sans connaissance.
On
ne
je
sais
nais ni le titre ni le
je
ralise,
dirait
dans un drame que j'ignore. Je
suis acteur
rle
la
Et non seulement je souponne ce que
que je
rcite
un
pas dans une pice dont je ne con-
dnouement.
me
Le sentiment profond
le souvenir de mes
fautes. J'ai voulu me donner la mort la mort n'a pas
voulu de moi. Je me suis demand quelque temps, si
Cependant je
de
ma
sens libre.
libert clate surtout
dans
ayant voulu perdre

ration
tile
de mourir.
quelque
faibles,
la vie, je n'aurais
ce qui et t pour
part,
me
Il
m'a sembl que
et
que
pas perdu l'inspi-
moi une faon
la question s'agitait
l'inspiration,
qui a
piti
des
revenait gratuitement. Si j'avais t crimi-
pel par malice, elle m'et peut-tre
peut-tre
cruelle et sub-
elle
ft
devenue en moi
abandonn, ou
l'auxiliaire
d'un
200
Ou
crime futur.
m'et
elle
m'et refus ses
ou
services,
elle
mal.
servi faire le
IX
Quelques jours aprs cet entretien,
le
baron, revenu
Paris, semblait plus calme qu' l'ordinaire.
Allons, trs bien, disait la baronne
m'avait presque alarme
mais je savais
fond, qu'il n'y avait aucun danger.
homme
La
pied,
il
froid, je n'ai rien craindre
docteur
le
trs bien,
Mon mari
comme
s'il
et, la
Le concierge
Quel
a pass
est
chose
un un
le vit
dans
les toiles
faite, sortit
avec son genou
vers le matin.
la
vieillard, dit-il sa
maison
femme, qui
Les cheveux du baron, noirs la
veille, taient
comme la neige.
On l'attendit pour djeuner, on l'attendit pour
ne rentra pas. Fouillant dans
trouva un papier avec ces mots
les
traces.
tiroirs,
sa
blancs
dner
femme
Cette fois, je n'chapperai pas.
mes
tous les ta-
passer et ne le reconnut pas.
donc ce
la nuit
du
et peur d'tre surpris et drang
se rendit sa galerie, dchira
une une,
au
un
pour sa raison.
nuit suivante, le baron se leva sur la pointe
bleaux avec un canif, creva
il
est
La
police est sur
Je m'en
tais toujours dout, dit-elle,
m'arriver malheur.
il[
deva
dev^
qu'as-tu fait DE TOX l'URE
GAIN,
Le lendemain,
le
Seine la hauteur
Vous
docteur
me
la
corps du baron fut trouv dans

du pont d'Austerlitz.
voyez dsol, mais non tonn,
folie
incurable.
la
dit le
baronne. J'ai toujours regard cette
comme absolument
Ah docteur
20I
a tout dtruit
il
je n'ai pas
mme
son portrait.
Vous l'aurez, madame, dit

Huit jours aprs,
porta
le
le docteur.
docteur tint sa promesse.
II
ap-
baronne une photographie.
la
Frappe au fond de l'me, pour
la
premire
fois
de
sa vie peut-tre, elle fut sur le point de s'vanouir.
Ah
quelle ressemblance, dit-elle, quelle
semblance
Docteur,
n'est pas naturel.
mme.
Il
va parler,
avait
y
femme.
Il
Ce
comment avez-vous
fait ?
res-
Ceci
n'est pas son portrait, c'est lui-
j'ai
peur.
de l'horreur dans l'tonnement de cette
Elle jetait sur son
mari
et sur
elle-mme un
premier regard.
Mais
enfin, docteur,
comment avez-vous fait?

le secret, madame.
Permettez-moi de garder
En
effet, la
chose
tait
bien simple.
Il
avait suffi
un appareil photographique devant

du grand peintre
dresser
Can aprs son crime.
le
de
tableau
Il
EVE ET MAEIE.
Je voudrais aujourd'hui clairer d'une lueur fantastique cette vrit
Le
laid c'est le
L'esprit
plaisir;
s'il
que nous oublions
mal.
du mal ne nous promet pas seulement

s'attaque une me noble, il lui promet
le
la
beaut.
Il
ment.
Aussi la mtamorphose est une de ses plus grandes

puissances.
Je veux jouir, dit l'homme.

prit
du mal,
et
il
Tu jouiras,
Je veux tre honor, dit l'homme.

nor, dit l'esprit
Si tu dsires,
dit l'es-
se fait richesse.
du mal,
f approche ;
Tu
tu partageras
seras homes honneurs.
si tu parles, je viens.
Mais un jour arrive o l'homme s'aperoit que cha-
cun de
SCS
dsirs est satisfait et
que son me
n'est pas
satisfaite.
Voici
prsente
mon
heure, dit alors l'esprit du mal, et
pour
saisir sa proie. Il n'est plus ni beaut,
ni richesse, ni jouissance,
plus,
il
dvore.
il
est
lui-mme
il
il
se
ne tente
204
COUTES EXTRAORDINAIRES
En Allemagne, non
loin de Binghen, dans
une
valle
du Rhin, vous rencontrerez une fort, et dans

cette fort une chapelle taille dans le roc, qu'on
appelle l'Ermitage. Tout prs de l tait btie jadis
voisine
une
Un
filait
dans
soir,
deux jeunes
cette cabane,
d'une grande
prs
assises
sans lever les yeux
chemine.
comme
vieille
le ptillement
On
du
horloge au dehors, que

;
premire
Notre
en
d'elles
bruit,
mal
comme
si
n'entendait dans la
feu et le tic-tac d'une
les
gmissements du vent
qui se prolongeaient dans les arbres.

la voix, la
taient
et t
si elle
au moindre
et attendu quelque chose.
chambre que
filles
L'une
l'autre, oisive et inquite, re-
gardait de ct et d'autre,
l'aise, et prtait l'oreille
elle
demeure d'un bcheron.
petite cabane, c'tait la
La
fileuse leva
pre tarde bien rentrer ce soir, dit-elle
levant les
yeux sur l'horloge qui
allait
sonner huit i
heures.
As-tu peur
rpondit d'un air
moqueur
sa
sur
[
ane.
Ne
crains
quand on
rien, je
rentrera, tu
suis l
me
Ne
te
garder,
seras bien tendrement
choye, caresse, tandis que
qu'on
pour
j'irai
me
et,
fte,
coucher, sans
dise bonsoir.
parle pas
d'une voix grave.
ainsi,
Ramne
ma
ton
sur, rpondit Marie
cur
nous, et tu re-
reconnatras que nous t'aimons.
ftvE
Elle se leva et embrassa sa

laissa embrasser, mais
2o5
ET MARIE
un
sur tendrement. Eve
clair
de haine
brilla
se
dans
son regard sauvage.
Voici mon
pre, dit Marie.
Les deux jeunes
filles
virent approcher le vieillard.
Marie, vive et joyeuse, courut sa rencontre. Agits

par
le
vent du
lui firent l'effet
de
Il vient
du
lever
cheveux blancs du bcheron
montagne,
la
se dit-elle, l'air
respirer. Je
salutaire
teurs est
les
soir,
d'une aurole.
monterai l-haut.
soleil, et je
Au mme moment, Eve

courbe du
sortirai
des hau-
demain au
croyait voir sur
la tte
vieillard la trace des regrets et peut-tre
des remords,
L'ombre des nuits
est mystrieuse,
Qu'a-t-il vu sur les Rochers-Rouges
Le
vieillard entra.
Eve
resta l'cart,
contrainte. Marie dbarrassa le
venait de
couper
et
se dit-elle.
mcontente
bcheron du bois
qu'il portait
sur
essuya respectueusement
ses
et
qu'il
robustes
brun
et
rid de son vieux pre, qui trouva dans le sourire
de
paules
la
jeune
elle
fille
Mon
la
le
front
rcompense des travaux de
la
journe.
pre, dit Eve, vous avez travaill aujour-
d'hui dans la fort des Rochers-Rouges.
Comment
Je
le
savez-vous,
ma
fille ?
le vois.
Et
elle se retira
La
figure
du
dans sa chambre.
vieillard s'attrista
Marie
lui
passa les
comme pour l'enlever lui-mme.

toi, ma fille, dit le bcheron. Com-
bras autour du cou,
Parlons de
ment
as-tu pass la journe

J'ai cueilli
des fleurs dans la
campagne,
j'ai
io5
CONTE* EXtRAORDWAIRES
Dieu de
me
Ainsi se passaient en effet les jours de Marie.
On
cherch des plantes inconnues,
et j'ai pri
dire leurs vertus.
tait
habitu la voir suspendue aux flancs de
colline
demandait
tantt elle
la
ses secrets la terre,
tantt elle regardait le ciel. Elle restait l de longues
heures, perdue dans je ne sais quelles penses, et de
temps en tempS, quand un grand arbre tombait sous

hache de son pre, la jeune fille pleurait la mort
la
d'un compagnon d'enfance, car
elle
aimait tout ce qui
respire.
Quand
tout fut endormi autour d'elle,
Eve ouvrit
silencieusement la porte de sa chambre. Cette porte
donnait sur
La
bois.
le
Eve n'en-
nuit tait profonde.
tendait que le bruit de ses pas et le cri des oiseaux de
nuit dans la fort. Elle prit ttons la route des Ro-
chers-Rouges,
elle s'avanait
poteaux dont
les
l'inscription
par
la
entendu
loin de l
dans
la nuit,
guide par
voyait rayonner en lettres de feu
Nach dem
montagne,
J'ai
non
elle
Rothenfels, et elle tait attire
comme on est
dire dans mon
attir
par un gouffre.
enfance qu'il
des choses terribles
il
faut
ce soir sur ces montagnes, je ferai peut-tre
s'est fait
que
j'aill
une ren-
contre. Si les seigneurs d'autrefois, les seigneurs rhin-
graves, reviennent la nuit sur les Rochers
Rouges pour
revoir encore le chteau qui fut eux, je demanderai

ces
ombres
dtestes si elles sont heureuses.
Mais
j'es-
pre que je les verrai souffrir, j'espre que la mort
venge
les
Quand
tin.
pauvres
elle rentra,
il
tait
Tout dormait dans
la
environ une heure du macabane. Eve alluma une
veilleuse; elle regarda autour d'elle avec teneur; elle
b'
ni
2O7
VE ET MARIE
ne reconnaissait plus sa chambre.
meubles sans oser
ses
qu'elle s'attendait
quelque chose d'horrible.
comme une
autre
sre d'tre seule dans

je l'appellerai
Eve
mir
se
ma
chambre...
lit
mais
il
lui fut
Elle entendait,
respiration
la
le soir,
viendra quand
11
impossible de dor-
d'teindre sa lumire.
une cloison mince,
derrire
m'endormir
je pouvais
ce ne sera pas pour cette nuit.
mit au
mme
et
une jeune
trois heures, pensait-elle, j'tais
y a
Il
fille
inspecter
la voir
approcher, on et compris
les
douce
et
gale de sa jeune soeur endormie.

Petite,
reuse que
plaisir...
pensait
toi
serai
elle, je
dsormais plus heu-
j'aurai la vengeance, la
dors ton
somme.
Elle se berait dans ces penses
derrire sa tte
richesse, l
comme un
quand
entendit
elle
frlement, quelque chose
qui s'approchait. Elle se leva sur son sant, plus ple
qu'une morte,
et
essuya
la tte, ni
coucha
la
sueur qui
lui glaait
le
coucher, ni se lever, ni tourner
front. Elle n'osait ni se
ouvrir les yeux. Le bruit cessa, Eve se re-
ses rves
de toutes
les nuits lui passrent
en-
core devant les yeux.
Riche, honore, chtelaine
Le mme frlement
de son
lit,
se
presque son
se retourna avec horreur.
fit
entendre dans
les
oreille. Elle touffa
Rien ne parut
rideaux
un
mais
cri et
le
bruit
avait approch. Elle se leva, ouvrit sa fentre, s'assit
prs de sa table, agita tout dans sa chambre,

bruit
elle-mme pour
aux dlires que
les
se rassurer, et
s'
fit
vnements de sa course nocturne
avaient surexcits peut-tre, elle s'oublia, elle

les lvres.
grand
abandonnant
remua
208
COIfTES EXTRAORDINAIRES
La
natre
richesse, dit-elle tout haut, je
avant de mourir
la connatre
Elle s'arrta ptrifie
son
crut
elle
lit,
voir
veux
ses yeux taient tombs sur

une forme onduleuse, cha-
toyante et terrifiante. Elle ferma les yeux
gnant que
et
de plaire. Eve
fit
pieds.
ses
se repliait,
elle
se
instant elle
comme
La
si
bte
elle
et
pouvantable intention de s'taler
sais quelle
Est-ce
Au mme
sous
terre se refroidir
s'allongeait, se roulait,
eu je ne
puis, crai-
cette chose-l n'approcht d'elle,
dcida la regarder en face.

sentit la
con-
la
un
geste d'horreur.
d'une voix
toi ? cria-t-elle
en se
toufiFe,
dtournant demi sans oser toutefois la quitter des
immobile elle-mme, de peur de

mettre en mouvement l'horrible bte. Mais celle-ci
approcha. Oui, c'tait bien la forme du serpent. Eve
yeux. Et
elle restait
un
prit la fuite en jetant
cri, elle s'lana
garda
la bte n'avait pas
au dehors.
du pied
Elle se hasarda rentrer sur la pointe
et
re-
boug.
Elle la regarda plus l'aise et se
demanda
si
cette
bte ne lui tait pas envoye pour entendre ses dsirs.
comme une fascination.

Eh bien, oui, je veux tre
Elle eut
grave, cria
Eve ; mais
la
femme du rhin-
va-t'en, va-t'en
Et
elle
tomba
vanouie.
II
Cependant Marie, mal

tants, touffait
l'aise
depuis quelques ins-
dans sa chambre. L'oppression qui
la
2O9
ivE ET MARIE
premires lueurs de l'aube, ds

fentre par
Aux
augmentait de minute en minute.
tenait veille
o venait
qu'elle distingua la
le jour, elle se leva
doucement,
sans veiller son pre, et elle aussi se dirigea vers les
Rochers-Rouges. Elle
et fortifiant
elle
chantait, elle
chaque plante
tagne, le
respirait pleine poitrine l'air
du matin
pur
vivait
admirait, elle aimait,
elle
et voulu caresser
Elle
et boire la rose.
mon-
Elle gravit la
cur dbordant d'une joie inconnue,
moment o
en
elle
toucha
qui prcdent
paillettes d'or
le lever
du rhingrave. De
sur le chteau
changeaient
et,
sommet, ces
le
du
soleil brillaient
nuages lgers,
petits
chaque instant de
soyeux,
brillants,
forme
de couleur. Les oiseaux, secouant leurs
et
au
fines
ailes
mouilles, faisaient entendre dj leurs premiers ga-
zouillements
la rivire tincelait
ter s'clairaient
au-dessous
Muns-
de
les vitres
d'elle, et les
feux du matin
peraient, en s'allumant, les vapeurs tremblantes de la

valle.
et le
Enfin
la
plus haute cime de la Gans s'embrasa,
dormit d'un sommeil lger.

tendre
ct
d'elle
trouble, respira plus
auprs d'un beau
coup une musique

qu'elle
Un
mais
se
elle
et s'en-
petit bruit se
Marie,
l'aise.
coucha
Elle
fit
en-
loin
d'en tre
s'tait
endormie
qui, agit par le vent, lui cares-
lis,
chaque instant
sait
Au bout
Marie tomba genoux.
soleil parut.
d'une heure, fatigue, brise,
la
tte.
cleste,
De
et
si
la fleur sortit tout
douce,
si
douce,
semblait vouloir respecter le sommeil de la
jeune
fille.
demi
les
Marie, sans s'veiller tout
yeux
sa figure encore
d'un sourire divin
Le musicien
on et
s'enhardit,
il
fait,
endormie
dit qu'elle rvait
approcha de Marie
ouvrit
s'claira
du
ciel.
et battit
210
COUTES EXTRAORDITCAIRES
des oilcs au-dessus de sa
un
tranger,
gage
trte.
C'tait
un
A'oya2;enr,
Eveille-toi doucement, tout l'heure
connatre
ma
envoy vers
quand
Ne
toi.
qui m'a
ma
parure
du
sont les reflets affaiblis
comme
l'air
cette terre n'est pas la
bout de mes
re-f
la lumire, et c'est elle
sois pas blouie
tu ouvriras les yeux
suis lger
tu vas
voix. J'ai chante prs de ton berceau.
Je suis n au pays de
elles
un
qui lui chanta dans son lan-
colibri
ailes
les
soleil
couleurs que je porte
qui m'a
fait
clore
je
que tu respires en dormant
mienne, je ne
mais
de
les flêurs
la
louche que du
m'appellent quand
m'aperoivent l-haut, et m'ouvrent, quand j'ap'
proche, leurs corolles embaumes. Marie, Marie,

rie, veille-toi
Une
doucement.
brise frache
montagne, caressait
et
embaume, qui
soufflait
le
front de Marie.
La jeune
s'veilla et leva la tte, vive
avait les
Ma-
comme un
cheveux d'un noir d'bne
ses
de
1^
fille
oiseau. Marie
grands yeux,
noirs aussi et perants, tonnaient par leur profondeur

et
leur limpidit;
sa
bouche
tait
petite, sa
ligure
ovale.
Le chant du
colibri,
depuis quelques minutes,
qu'elle entendait
les
vaguement
paupires demi fermes,
parvint distinctement son oreille. Elle oflrit son doigt

l'oiseau
qui s'y posa gaiement,
elle le
caressa,
le
baisa, s'enivra de sa beaut.
.sur la
O mon
bien-aim,
montagne.
J'ai
je suis venue. C'est toi
lui dit-elle,
entendu
tu m'attendai*
le bruit de tes ailes et
qui dois m'apprejidrt*
le
iai%a
U
vE ET MARIE
gage des fleurs

trie
et
me
que j'aime tant
raconter les merveilles de la pa-
Suis-moi, lui dit l'oiseau,
ptales
du
211
et
il
se cacha dans les
lis.
III
Ce
jour-l, le cor retentit
Rouges;
le
Eve prta
l'oreille,
ments sauvages de
jeune
fille
dans
des Rochers-
la fort
rhingrave chassait.
entendit de loin les aboie-
elle
la
Un
meute.
se plaa sur son passage.
cerf tait lanc
Au bout
le
couteau la main.
vit
il
Le
de loin l'exploit de
cha d'elle pour la
fliciter;
Eve
la
dore
jeune
une
tte
s'appro-
fille et
mais peu peu
avait
de-
Le rhingrave appro-
et suave, le teint cuivr;
velure blonde et
paules
matin,
cerf, vaincu, pleurait et
l'assassina.
cerf et lchasse.
profond
le
force tout prs d'Eve. Elle courut vers lui,
mandait grce. Eve

chait,
la
de quelques
heures, le magnifique animal, harcel depuis
tomba sans
il
oublia le
mridionale, l'il
une magnifique che-
tombait firement
sur
ses
lance, grande, forte et cependant lgante,
compagne
d'un chasseur o d'un guerrier. Le seigneur du Rhin
resta pensif. Le soir, pendant que ses compagnons de
plaisir mangeaient et buvaient dans le grand salon du
elle
semblait laite pour tre
l'pouse,
la
chteau, le seigneur partit seul, pied.
A.
la
mme
heure, Eve, debout et inquite, se promenait devant la
cabane. Elle vit de loin approcher le rhingrave,

la veille elle
avait vu approcher son pre.
comme
CONTES EXTRAORDIKAIRES
a 12
C'tait
Un mois
donc
s'cria-t-elle.
plus tard, tout
le
pays
dans son chteau
en
fte.
Le rliin-
et
ple et glace. Elle entra dans la

le
tait
y ramenait la jeune
qu'il venait d'pouser. Eve, vtue de blanc, tait
grave rentrait
femme
vrai
chambre
nuptiale, et
premier objet qui frappa ses regards, ce fut une glace
superbe.
La nouvelle marie y
son image,
vit
et elle
crut voir quelque cliose d'trange ml aux fleurs de sa
couronne. Enfin
elle
s'aperut que le bouquet qu'elle
main tait fan. Le rhingrave entra dans sa

chambre pour rejoindre son pouse.
Seigneur, lui dit Eve en lui prsentant le boutenait la
quet, je vous offre les premires fleurs qui tombent de
ma
couronne nuptiale.
Madame,
en
Dort-on dans chteau
femme.
Pourquoi
madame
Ne me demandez pas
vous
madame,
souriant, je les accepte.
rpondit-il
ce
reprit
cette question,
la
jeune
pourquoi.
dites-moi
si
l'on
dort.
craignez le bruit,
Si
le silence, et le silence
telaine
toujours.
viendra.
Vous
tes
commandez
dame et ch-
vos caprices ont t des ordres et
On
a prpar pour vous,
le
seront
selon vos dsirs,
une chambre tendue de blanc et une chambre tendue de

noir choisissez
:
Ne
me
O m'ordonnez-vous de vous conduire?
parlez pas de la
chambre blanche. Ne de-
vinez-vous pas qu'une couleur sombre se dtacherait

l
d'une manire horrible!*
Allons donc dans
grave avec un sourire.
la
chambre
noire, dit le rhin

'hin-a
2l3
iVE ET MARIE
Non.
rait
non, dit Eve avec garement.
approche-
Il
sans lre aperu.
Venez,
madame, pour chasser
qui vous
les ides
obsdent, vous promener dans vos domaines.
Les deux poux sortirent; mais Eve crut remarquer
que
les fleurs
qui couvraient la campagn se fanaient
son approche.
Rentrons,
Les
dit-elle.
ftes furent
magnifiques; on
tait
accouru de
aux noces du seigneur rhingrave
parts
toutes
paysans chantaient, dansaient, buvaient. Vers
le
les
soir,
des jeux de toute espce furent organiss.
Enfin,
on
illumina la campagne
offrait
un
charmant.
spectacle
donn dans
le
matin
le
Un
bal
magnifique devait tre
d'une tristesse inconnue, refusa
Le bcheron porta
cette nouvelle Eve.
Elle est jalouse, rpondit la jeune
Vers
verdure claire
la
chteau seigneurial. Marie, qui depuis
s'tait prise
d'y assister.
le soir, elle prit le
femme.
rhingrave part.
Seigneur, lui dit-elle,
j'ai
une grce vous de-
mander.
Parlez,
madame, vos
prires sont des ordres
vous tes toute-puissante.
cette parole terrible,
Eve frissonna de
la tte
aux
fond
en
pieds.
Eh
comble
bien,
cet
dit-elle,
faites
fouiller
de
appartement, afin que rien d'trange n'y
apparaisse.
Vous
Encore obie
serez obie,
!
madame.
toujours obie
pensait-elle
en
le
quittant.
Deux heures
aprs cette conversation, le bal sou-
3l4
CONTES EXTHAORmiVAIRES
Un
vrit.
jeune seigneur, d'un aspect trange, dansa
premier avec
la chtelaine.
froides et l'haleine glace.

d'artifice fut tir
Au
milieu
du
bal,
Le bcheron s'approcha de
Mais
sa
fille
lui dit-il l'oreille, es-tu
jeune femme tourna
la
feu
s'aperut, la pre-
mire fuse, qu'elle venait de dsirer un feu
reur indicible.
un
sous les fentres du chteau. C'tait
une surprise du rhingrave. Eve
Eve,
le
mains
Elle lui trouva les
la
d'artifice.
heureuse?
tle
avec une hor-
travers le fracas des dtonations, elle
venait d'entendre derrire
elle,
tout prs, tout prs,
un
un frlement.
petit bruit,
IV
A
tait
demi cach dans

:
du
lis, le
colibri
chan-
tout coup la corolle s'illumina, dore par les
rayons du
soleil, et la
comme pour
Marie,
ou
les ptales
fleur radieuse se
s'offrir
pencha vers
ses caresses, lui parler
La jeune fille, attentive et blouie, endoux bruit de la sve qui montait travers la
l'entendre.
tendit ce
tige,
de
la racine la fleur.
gard pntra
pendant que
la plante,
En mme
la corolle radieuse.
le ciel distribuait sa
la fois
elle
le colibri se
regai'ds, et elle
Le jeu de
sucs
lumire
transporte et recueillie,
Marie se pencha doucement vers

devant
temps, son re-
le sol, et elle vit la terre fournir ses
le lis
rangea pour
qui s'inclinait
faire place ses
plongea dans l'intrieur de
la vie s'offrit eUe, et
la plante.
envoya son
oreille
2l5
EVE ET MA.RIE
une harmonie
du
ineffable qui se confondait avec le
chant
colibri.
Oh
chante toujours, bel oiseau
monde nouveau qui

A l'harmonie qui s'chappait du
perdre ds vue
des autres fleurs
les roses
sans
disait-elle,
s'entr'ouvrait.
le
lis,
rpondit celle
remplissaient
l'air
de leurs
mlodies, aussi douces que leurs parfums. Marie sen-
une
tit
comme
tin, la salua
si elle
ser, et se
piqua
et arrach
les
un
mena un chant
mains,
cri
si
Belle rose!
ardente que
si
je
ne
lui,
Tu
peut-tre,
mais
le colibri
com-
que des larmes de bon-
la jeune fille.
pure que
es aussi
plus
le lis, et
plus ardente et plus mystrieuse. Dis
te blesserai
pas en pntrant
cachent dans ton sein
La
eUe voulut l'embras-
sang coula. La douleur
le
dlicieux,
heur vinrent aux yeux de
du ma-
Marie courut
l'et appele.
elle, pour couter ses secrets
lui
Une
force balsamique lui pntrer la poitrine.
rose, qui baissait la tte sous le souffle
belle
mystre que
le
tes feuilles replies.
rose blanche s'ouvrit ses regards, et le vent lui
apporta
un concert nouveau.
C'tait la voix des fleurs,
des arbres, des ruisseaux, des valles et des
montagnes
qui l'appelaient en chantant. Immobile,
elle
et voulu
embrasser
Le
colibri se
la fois cette belle cration.
posa sur son paule, puis vola devant

duire. Elle le suivit, rapide, lgre
arien
elle effleurait la
Elle faisait connaissance,

les
arbres et la mousse,
terre et
ne
elle
pour
comme
la
louchait pas.
au passage, avec
saisissait
chaque brin d'herbe, caressait
les
con-
la
son guide
les fleurs,
les merveilles
rouges-gorges
de
elle
rpondait au salut des pinsons, des chardonnerets, des

rossignols qui chantaient sur son passage. Les
yeux
CONTES EXTRAORDIJA.IRES
ai
fixs sur le colibri
par
aux magiques couleurs,
et entrane
sans ralentir sa course, avec les
elle jouait,
lui,
cureuils, qui, passant d'un arbre l'autre, sautaient
gaiement sur son paule, poussant de

de
et s'lanaient
la
nature
la
lilas et les
de joie,
les senteurs
embaumes
du ma-
pntraient la fois, et la brise
cime mouvante des peupliers,
tin, agitant la
de
petits cris
sur la branche ployante. Elle car-
buissons d'aubpine
tait les
de
cheveux de
harmonie divine
la
jeune
fille,
les touffes
produisait une
dans chaque crature de
et veillait
profonds accords endormis.
Souvent, aprs ces premires courses de l'aurore,
Marie
ciel,
s'arrtait, l'heure
pensive et recueillie
prtait l'oreille
aux bruits
le soleil
comme
la
lointains,
monte dans
aux bruits graves
de midi, aux bourdonnements confus des

les
chaudes journes,
le
campagne. Elle
champs dans
au som-
et s'ouvrait tout entire
meil qui tend ses ailes sur la nature vivante, pendant
que
bufs poussaient au
les
longs et
Marie
le
loin leurs
mugissements
Le colibri murmurait l'oreille de

chant du repos. De ses yeux demi ferms elle
tristes.
suivait le vol languissant des abeilles fatigues qui vol-
tigeaient lentement d'une fleur l'autre et s'endor-
maient en travaillant
tits
elle
voyait la vie de tous ces pe-
inconnus qui gazouillent dans l'herbe sans nous
noms. Elle
dire leurs
dvore
s'veillait,
sentait alors sa vie
un sommeil
par
le cri
rparateur.
monotone du
coucou,
doucement
Quand
elle
qui semble
toujours appeler quelqu'un et donner quelque voya-
geur invisible
temps qui ne
tement
le
le
signal
s'arrte pas.
du
dpart,
Marie se
lui
rappelait le
levait et portait les-
repas de midi son vieux pre, qui l'atten-
EVE ET MARIE
dait
dans
quand
le bois et
217
qui sentait approcher la gaiet
apercevait de loin la robe de Marie.
il
Elle rentrait ensuite, prenait soin
prparait le repas.
En
de
la
attendant son pre,
dait silencieusement les teintes graves
du
cabane
et
regar-
elle
soir s'tendre
sur la campagne, le souvenir de ses impressions d'autrefois
de
tel
se
les
s'emparait d'elle,
elle avait
Eve
arbre, avec sa sur.
sa pen-
pour Marie d'une amertume affreuse
tait
motions que
lui apportait le
minaient
toutes en esprances
le dsir
elle
jou tout enfant prs
n'tait plus l
mais
vent du pass se terelle grandissait
dans
ne se sentait pas encore assez pleine-
ment, assez richement vivante. Marie imaginait une

heure plus splendide que
les
splendeurs de l'aurore,
du midi, plus tendre que les

belles soires, quand les pins
plus ardente que les feux
suaves douceurs des

agits saluent le
soleil
couchant, et cette heure-l,
Marie l'imaginait ternelle
Son pre
la
. .
surprenait, sans la dranger, dans ses
lumires, et Marie, gaie, vive, caressante, lui servait

sa
choucroute
et sa bire
en fredonnant quelque
vieille
ballade allemande.
Puis tous deux s'appuyaient sur

et leurs
les
la fentre ouverte,
penses montaient l-haut, confondues avec
harmonies
et
avec
les
parfums du
Avez-vous bien ferm

Oui,
les
madame, rpondit
portes
la
soir.
deman(1a Eve.
femme de chambre.
2l8
CONTES BXTAAORDI?(AlRES
donc mieux
de
vont
du
madame.
chambre,
nu.
Madame
peut-tre
a ordonn
elle-mme
meubles.
bon,
La domestique
Eve sonna
Pourquoi
vous Rien
dans
chambre,
ne
me coucher
Quels
de madame
La chambre
nettoye? Avez-vous regard
partout?
Oui, madame,
Eve
par
domestique.
Maintenant,
allumez
SorAssujettissez
faire
ils
les pieds
cette table,
bruit.
C'est impossible,
Cette
cette alcve, tout est froid, tout
est
se souvient
qu'elle
d'enlever les
C'est
laissez-moi.
sortit.
trs fort.
sortez-
n'est prt
puis
je
cette
ainsi.
sont les ordres
est-elle
partout,
partout.
se laissa dshabiller
sa
dit-elle,
la veilleuse...
maintenant... Eteignez la veilleuse, dit-elle trs
tez
haute voix
vous savez que je n'aime pas ces lumires
douteuses,
Dame
du Rhin
et princesse
de dormir.
Quelle horrible
au
lieu
plaisanterie! Toutes
les
pensait-elle
cratures qui viA'ent sur ses bords jouissent

fleuve, except
fait
moi
Qu'ai-je fait aujourd'hui
ce que je fais tous les jours, je
seule dans
fuyant
le
ces longues
rhingrave
rer, je n'ai
pas pu
Dieu
Dieu
j'ai
galeries,
j'ai
der, je ne dsirais rien
pas.
du grand
peur de
me
suis
sombres
lui. J'ai
J'ai
promene
et froides,
voulu pleu-
voulu agir, ordonner, deman;
j'ai
voulu dsirer, je n'osais
entre toutes les cratures malheu-
reuses, je suis la plus malheureuse. Je suis sortie
du
SIQ
EVE ET MARIE
clileau, la nature
me
ne
cabane o
hache
les
pu
rais
la fort
mon
cabane de
la
dormi tout enfant,
j'ai
entendu dans
J'ai
puisque je n'aime
dit rien,
personne. J'ai rogard de loin
ne m'a rien
elle
arbres ne m'ont rien dit en tombant. J'au-
laisanle nature qui verdissait
pu jouir de
cette
bien-
chaque printemps,
et j'ai
tourn vers ce chteau maudit
Ce
soir-l, fatigue
de
mon
pre, de
me
pauvicl, je
de
ma
ma
mes regards
djeune
vie
sur, de
suis dit
ma
me
salueront
lointains
sans joie.
Un
ne demande pas.
heureuse
tes
les
du
regards
m'auront salue?
ils
pourtant de demander une motion pou
l'avoir, et je
que vous
ma
Oui, mais j'avais oubli
de dire: Serai-je heureuse quand

suffirait
de
fille
et
s'inclineront de-
ils
fatigue
fille,
Je ne serai plus la
ddaigneux des jeunes seigneurs

ils
stupides
cabane
bcheron, je ne verrai plus tomber sur moi
Il
dit.
arbres tomber sous la
les
tre heureuse, j'aurais
vant moi,
pre,
Non, je
Ah
ma
sur,
Si je partais
ma sur
pour
les
pays
partirais sans joie, je reviendrais
si...
frlement rapide se
fit
entendre prs
d'elle.
Eve
sonna de toute sa force.
De
la
lumire,
cria-t-elle,
me
et
ne
Au
bout de quel-
quittez
plus.
Anna
s'assit
ques heures,
rveilla
un
prs d'elle et veilla.
le
sommeil
en sursaut
les enleva toutes
elle venait
bruit clair, distinct, presque son oreille.

Il
approche,
pendant
dit-elle,
il
mon sommeil?
approche
Il
avait
qu'au moindre appel...
aurais-je dsir
bien dit,
Uochers-Rouges, qu'il serait toujours

et
deux. Eve se
de rver. Elle entendit
l,
sur
les
prs de moi,
a 20
COWTES EXTRAORDINAIRES
Le bruit se fit entendre. Anna dormait paisiblement,

Eve la secoua avec fureur.
rien
Anna
sourit, fort
heureuse d'tre renvoye.
chambre. Les femmes sont

est
seule dans sa
Celle-l peut dormir, pensa Eve,
((
mon
Mais
vous n'tes
Allez-vous-en, cria-t-elle, puisque
bonne
il
mari,
il
n'est pas le seul
mourait
faibles
est fort, puissant,
Sa puissance
mais
de sa race.
Ah
o venait de reposer
comme
de
sa joue, elle voyait
leva la tte
la place
maintenant
d'un serpent. La bte sortait des franges
la tte
l'oreiller,
son frre
si
serait double.
La malheureuse avait lev la voix, elle

se jeta bas du lit avec un cri sauvage.
et
rhingrave
le
courageux, redout.
dentelles blanches.
des
rhingrave de toute sa force
et
Eve appela
le
morte que
se jeta plus
vive au cou de son mari.
Sauvez-moi
criait-elle,
sauve-moi
\I
Un jour
Le
le
coUbri entrana Marie aux bords du Rhin.
fleuve majestueux, qui serpentait devant elle, lui
causa un sentiment inconnu de grandeur

sance. Elle voulut boire l'eau
Comme
elle se
du Rhin
et
de puis-
et s'y baigner.
penchait, une image frappa ses regards
Marie l'admira navement, sans songer tout d'abord
que
cette
image
image approcha
tait la
sienne.
Elle se baissa
d'elle et lui dit voix basse
son
321
EVE ET MARIE
Ne
me regarder sans
ma bien-aime,
crains rien, Marie, tu peux
peur, je suis belle
je te rends grce,
m'a pas ternie. Je ne te quitte ni jour ni

quand le sommeil ferme les paupires, il ferme
ton haleine ne
nuit
aussi
les
calme
et
ment
miennes,
dans
et
la paix.
je
repose prs de
le
Et Marie s'endormait. Le colibri

s'endormit prs
un nuage
elle
dans
toi,
Marie, Marie, endors-toi douce-
d'elle.
Quand
la
fidle se
jeune
cacha
et
fille se rveilla,
rose qui passait sur sa tte s'entr'ouvrit, et
aperut encore son image aussi pure, aussi char-
mante que dans
le fleuve,
mais plus
brillante, plus glo-
rieuse.
jeune
fille!
bras tendus, que tu
criait-elle les
es belle. Je t'aime, et je voudrais te ressembler.
Elle courut vers l'orient, mais l'image avait disparu.
Le vent du Rhin
dans
tein, et,
le
agita les arbres de la fort de
distinguer quelques paroles

fleurs mlrent leurs voix
lui
il
Rochers-Rouges, ne trouva pas

;
les roses
devenue muette
dans
la
dez-vous
mais,
elle
les
la
sur les
sa place
nature tait
Marie chercha partout
dsole, celui qui
quand
arriva
le colibri
ne parlaient plus,
et indiffrente.
campagne
sembla que
aux voix des arbres.
Le lendemain, Marie, quand

ordinaire
Rhein-
frmissement du feuillage, Marie crut
manquait au ren-
voulut
elle
l'appeler,
elle
nom. Tout coup,

de vue, elle entrevit une seconde le
tire d'aile
elle entendit une di-
s'aperut qu'elle ne savait pas son

l-haut,
perte
colibri qui volait
vine et lointaine harmonie. Tout disparut.
Marie
oleil
tait
seule dsormais sur la
ne se montrait plus,
la
montagne. Le
nature tait muette
il
322
CONTES EXTRA-ORDINAIIIES
faisait froid
un
ciel
uniformment
rochers sans couleur,
comme
couchant
soleil
heure ajoutait sa
gris pesait sur les
ne s'embrasaient plus au
ils
dans
beaux jours. Chaque
les
tristesse la tristesse
de Iheure pr-
cdente, Marie, insensible tout, restait immobile de
longues heures,
sait, elle
sements de
Il
les
touffait
yeux
la joie et les
reviendra,
fixs l'horizon
elle dpris-
ne connaissait plus
elle
motions de
pensait-elle,
les
frmis-
la sant.
sans rien voir,
et,
sans rien entendre, plonge dans une douleur muette,

elle attendait
son ami. Si un bruit
contemplation douloureuse,
rapidement prs
d'elle
ce n'est pas lui.
elle,
plus haute cime de
la
son regard,
Et
ramenait
Pas encore,
restait
elle
de sa
la rveillait
elle travaillait et
disait-
debout sur
plus haute montagne
la
elle atten-
dait.
Quelquefois
mais
l'air la
elle levait la tte
fuyait
comme
seau voyageur. La jeune
par
la souffrance, et
s'il
fille
quand
pour chercher
l'air,
et disparu avec l'oi-
ne sentait plus
elle
la vie
que
rentrait la cabane,
son pre tait effray de sa pleur. Elle redoi blait pour

lui
de soins
et d'attentions.
Le bcheron
lui
dit
un
jour:
Marie,
comme
je
autrefois
je crains
m'aies chapp sans

dj cet autre
quand
me
prvenir, et
monde dont
tu
me
que tu n'habiles
parlais quelquefois
tu tais toute petite.
Rassurez-vous, mon
que
mes genoux
par moments que tu n
n'ose plus te prendre sur
pre, rpondit Marie, je sens
je suis encore sur la terre.
Le bcheron baisa au front la jeune fille avec autant

e respect et d amour que s'il t caress les blanches
JVE ET MARIE
d'un ange pour
ailes
encore
supplier de ne pas s'envoler
mais, pendant que
front de sa
et
le
fille
323
voyait sur
vieillard
le
le
ces reflets de lumire qui le charmaient
l'elTrayaient,
Marie ne
sentait,
que
elle,
le
poids
cruel qui pesait sur sa tte et la chane inexorable qui

la retenait
en bas.
VU
Le rhingrave
et sa
femme, monts sur deux beaux
chevaux blancs, lancs au grand galop, regagnaient

leur
demeure
seigneuriale.
Arriverons-nous avant
mari.
Je ne
Demain,
reprit-il aprs
sais.
silence,
l'orage ? dit
demain on dira que
le frre
Eve son
un instant de
du rhingrave
n'existe plus.
Vos domaines sont doubls,

femme, et nous n'habiterons plus en
que
je
tait stridente.
Sans doute,
reprit le rhingrave
mais
mort est affreux.

Qui de nous, demanda Eve, a vers
Je ne
Un
sais.
Ne parlons
le
le rle
roulement de tonnerre se
J'ai
de
poison?
pas de ces choses.

fit
entendre l'ho-
rizon.
jeune
face des roclicrs
ne veux plus voir.
Sa voix
la
reprit la
peur, dit-elle.
Ne prononce pa ce mot-l, rpondit-il.
224
Ne
Ce
Pourquoi
vois-tu pas l, tout prs,
deux autres cava-
liers ?
n'est rien, c'est notre
ombre.
nous regarde-t-elle d'un
air si ter-
rible ?
Eve s'accrocha au bras de son mari.
Tu me
fais
mal,
dit-il.
Un
coup de tonnerre effroyable retentit, et dans le

Eve distingua clairement un frlement ses cts.
se retourna avec horreur ; un homme tait derrire
fracas
Elle
elle, sa
et
main gante de noir posait sur la croupe blanche
fumante du cheval
comme pour
s'accrocher
fut glace d'horreur

cette
main
doigts
ses
elle.
comme
si
carts et
Le cheval
se cabra,
pu
elle avait
crisps
Eve
attribuer
bruit lger qui la poursuivait.
le
Trois jours avant cette conversation, Eve se promenait avec
son mari sur
Gans,
le
nouveaux qui l'unissaient
mable
la
tourmentait
lui,
malgr
les liens
un malaise
inexpri-
et,
elle lui serrait le
bras avec une
tendresse inquite, maladive.
Tu bien
que
Eve
Qu'as-tu?
manque-t-il
Edgar,
l, c'est
es
bien
toi,
Edgar, n'est-ce pas.^
disait elle, c'est bien toi ?
Folle
tu es, pourquoi cette question ?
sanglotait sans rpondre.

lui dit
son mari, que veux-tu
I*
que
te
un
repondit-elle, tu viens de prononcer
mot
crois
terrible. Folle
que
as-tu dis, folle?
je suis folle
Edgar, tu admires,
aimes,
toi, cette
ou que
toi, la
Eh
bien, oui, je
je vais le devenir.
vue de
cette
nature belle pour les
Edgar,
montagne
tu
hommes. Eh
bien, moi, je la hais. Vois-tu cette petite paysanne qui
YE ET MARIK
suit
gaiement
on
elle,
l'y
mre,
elle
natra.
Ce
la rivire
en chantant
entendra
quand j'habitais
je
en face, quand
j'tais
Cette enfant ne dira

:
peur loin de
monte
toi, et
peur auprs
d'honneur du ch-
l'escalier
peur de sentir trembler
teau, j'ai
comme
de s'endormir
Combien
chambre ? Mais moi, je ne
peur quand je suis seule, peur
suis entoure,
Quand
sa
cette
peur
j'ai
fille.
moment
sommes-nous dans
toi
chez
recon-
et le
seront des voix ordinaires, des voix
pas ce soir, au
de
elle rentre
son de leurs voix
le
pauvre, quand j'tais jeune
dors plus,
attend, elle va embrasser son pre et
j'en entendais
quand je
225
marche de pierre
la
sur laquelle je vais posqr le pied. Veux-tu que je te
donne
la
preuve que je suis
folle ?
Eh bien, maintenant,
cette heure, je ne suis pas sre, en te parlant, que je

te parle toi,
rellement toi
je
ne suis pas sre, en
t'approches,
quand
ne reconnais pas
pelles, je
je suis seule,
me
dis
me
suis peut-tre
femmes. Quand tu m'ap-
Tu approches
dans ce monde maudit
au
tagnes, ces
lieu
que
j'ai
Ce
palais, qui est
Tu
donn pour avoir
t'tonnes,
d'y
le droit
Rochers-Rouges savent
un
lieu
mon
histoire
quand avec
je
ne
inconnu, je veux partir
ne revenir jamais. M'accompagneras-tu
iais,
Je
de t'tonner, tu frmirais. Ces mon-
puis habiter que dans

et
toi.
la seule crature
eh bien, je n'y coucherai plus.
tu savais ce
vivre,
toujours, et
prend. Je t'appelle et j'ai peur de
qui ai peur de celui qu'elle appelle

le ntre,
Quelquefois quand
ta voix.
dans mes grands appartements vides, je
S'il tait l
le frisson
tu
tu t'loignes, je n'ai ni les joies,
ni les tristesses des autres
si
Quand
touchant, que ce soit toi que je touche.
te
la terre seigneuriale
Si lu le
tu donnerais le
15
CONTES EXTRA ORDrfATRBS
226
sang de
sang de
tes veines et le
tes enfants, si tu dois
en avoir, tu ne donnerais pas ce que

venir
peur
toi.
moi,
j'ai
donn pour
Tes anctres, dit-on, n'ont pas
connu
la
je soutiensjour et nuit avec cette puissance
une lutte ingale. Fils de la vieille Allemagne,

du courage me donner!*
La figure du rhingrave tait impassible.
terrible
as- tu
je t'aime,
Eve, dit-il enfin,
je
t'aime ainswj
coute, tu serais peut-tre plus beureuse dans un autre

chteau. Connais-tu celui de
- Qu'importe
il
mon
trre Wilfrid
.^
chers-Rouges, n'est-ce pasP
que moi pour

Quand chteau
Eh
bien, je le veux.
D'ailleurs, reprit le rhingrave voix basse,
frre n'a
Ro-
n'est pas bti en face des
mon
hritier.
moi? rpondit Eve.

Savourant le vertige du crime, elle promena ses regards autour d'elle, et tout coup vit surgir un serpent
sera-t-il
ce
qui fuyait agilement dans l'herbe. Edgar, Edgar, o

tes-vous ?
Je
Que
Il
viens de tuer cette bte qui t'effrayait, dit-il.
tu es enfant
avoir peur d'une
si
belle bte
pronona ce dernier mot av^c un sourire trange
qui laissa voir une fine range de dents blanches.
Le lendemain,
ils
taient partis
chteau de Wilfrid, o
c'tait leur
les
ils
manire de s'aimer.
avons vus cheval,
ils
ensemble pour
le
avaient agi de concert
Au moment o nous
revenaient en prendre pos-
session, certains de trouver le propritaire mort. Il
entrrent, Wilfrid venait de rendre le dernier soupir.
Eve, qui avait besoin de prendre

ntre.
Un
clair l'aveugla,
et,
l'air,
ouvrit une
fe-
sans intervalle, elle en-
tendit ce craquement, ce dchirement aigu de la foudre
EVE ET MARIE
tombe. Uln rouvrit
'fi
en zigza^sur
.11 lit
[(usa
je
me
yeux
les
l'aile
227
;
un
du chteau.
sillon
Si je
de
tr-u
voulais
plus rapidement que ne tombait la foudre,
elle
sauverais, je sauverais ce chteau conquis par
un crime. Mais non, non
Plutt que d'appeler son
terrible esclave, elle attendit l'vnement. L'aile droite
du chteau
brise, elle sentit
gauche par
On
la
soigna,
mari une grande
Un
fracas terrible.
Eve
fut
d'une pierre
clats
les
un mouvement de
moins un malheur qui

ment.
un
s'croula avec
atteinte la joue
joie.
Voil au
arrive, se dit-elle intrieure-
on la
gurit. Elle
demanda son
fte.
bal funbre,
si
tu veux, rpondit-il.
nous danserons en
rpondit Eve,
C'est cela,
noir.
Eve
se
fit
prparer une
saient mille diamants.
toilette
noire oii resplendis-
Qui donc,
pensait-elle,
ose-
mon bal et y danser? A ce moment

mme, un homme inconnu la saisit et l'emporta.
Cet homme a les mains froides, dit-elle je ne
rait
venir
danserai plus.
Quand ils se trouvrent

femme parlrent de choses
de se regarder,
ils
seuls, le rhingrave et
ils
vitaient
yeux trop
brillants.
indiffrentes;
se trouvaient les
Pendant la nuit, Eve crut voir devant

galerie
noir, lui
au bout de
faisait
sa
elle
une longue
cette galerie, le rhingrave, vtu
signe de venir lui. Elle
presque involontairement. Le rhingrave
lui
de
marchait
montra du
doigt la statue de son frre, qui tait rellement dans le

chteau. Il lui sembla que la statue faisait
ment.
EU* bouge,
dit
U rhingrave.
un mouve-
3a8
Eve
la renverse
froide, prs
sa
La
prit la fuite travers la galerie.
debout devant
elle et lui barrait le

;
elle
le
sur une dalle
se sentait tendue
d'un abme.
main dans
vide
A demi morte, elle
mais
statue tait
passage. Eve tomba
laissa
pendre
une main glace
elle sentit
qui saisissait la sienne, puis cette main lcha prise.
Mais une voix dans
mots
le lointain
pronona ces quatre
Je
Je
suis toujours l
suis toujours l
rpta l'cho de la galerie.
YI
Un
Eve, seule dans
soir,
le
salon d'honneur
du ch-
teau de Wilfrid, se sentit prise d'une ardeur trange
comme
et agite,
dans cette nuit o
elle tait
Le rhingrave
sur les Rochers-Rouges.
tait
monte
absent.
un
Elle se levait, s'asseyait, et cherchait fivreusement
repos impossible
meubles de
pects
sa
elle n'avait
chambre ne lui semblaient pas trop
Je suis seule
((
ici,
mme. La haute
du rhingrave, passera seule
trop seule
de chambre.
hais, celui
pas peur ce soir-l
Au moins
il
les
sus-
se disait-elle, bien seule,
dame, pouse
et puissante
la soire
comme
sa
n'est plus l, celui
que j'appelais Edgar, je
craindrai plus sa vue d'ici demain.
femme
que
je
cart, je ne
l'ai
C'est trange
le
jour
o nous arrivions dans ce chteau, au moment o
mon
cheval a
perdue,
fait
un
o
m'a
cart et
au rhingrave,
il
je
me
cri
suis accroche,
m
Tu me
fais
EVE ET MARIE
mal.
cet instant-l,
239
comment
senti
j'ai
je le
hassais.
Puis
regarda autour d'elle avec une inquitude
elle
mle d'horreur
meubles de
Anna,
Eve
elle
elle-mme l'inspection des
fit
chambre, puis sonna
sa
dit-elle,
changez
l'oreiller
mon
de
lit.
n'avait plus de cheveux.
Habitue aux caprices de sa matresse, Anna obit

sans s'tonner, puis ouvrit encore la porte
Madame plus d'ordres donner

Avez-vous regard
que vous
n'a
du
salon.
l'oreiller
tez de
mon
que vous y avez plac ? Les avez-vous retourns en tous sens? Vous savez les ordres que j'ai
lit et
celui
donns une
Oui,
fois
pour toutes
madame.
Et vous
Non, madame.
n'avez rien vu, rien ?...
C'est bien. Allez. Dcidment, pensa-t-elle, je
suis dlivre.
Elle traversa le salon, regarda partout avec effroi, se
rendit dans sa chambre, visita
son
oreiller, ses draps, et
profiter
herses
de
la
permission,
parlait encore
du
n'approcha pas,
fit
me
La
devrai
quand
elle
porte
ses rideaux,
comme pour
de parler, je
mon
bonheur.
entendit grincer les
du cor annona
la
venue
silence et prta l'oreille; le bruit
et elle coutait
lointains de ses gens,

elle.
je
j'ai le droit
pont-levis, et le son
d'un tranger. Elle
vant
elle-mme
vit rien, rien...
prsent, cria-t-elle haute voix,
m'exaucerai moi-mme,
Elle
ne
encore
les
quand quelqu'un
s'tait
ouverte
l'homme inconnu marchait sans
bruit.
mouvements
se prsenta
de-
d'elle-mme et
23o
Soyez
le
Par malheur,
bienvenu,
mon
dit-elle.
(Pas de rponse.)
noble poux n'est pas
pour vous
recevoir.
Je
le sais,
madame, rpondit
l'inconnu.
C'est trange, pensa-t-elle, la voix
romme dans mon

!iote, me ferez-vous
repas
du
rve.
du rhingrave
Seigneur, dit-elle son
l'honneur de partager avec moi
le
soir ?
L'tranger rpondit par

]?c]uel perait
un gracieux
une inexprimable
Eve eut peur
elle aurait
sourire derrire
frocit.
voulu voir entrer Anna
elle
regretta presque le rhingrave.
Eve prouvait une

tait
devant
curiosit inexprimable
elle la glaait
comme
dans
le rve.
ce qui
La mal-
l.raieuse voulut se retourner et lutter, et fuir, elle ne

i^
put. Ses
yeux s'allumrent
Elle sourit, sa
plus les
objets;
comme
dans
l'ivresse...
vue se troubla. Elle ne dislni^mit

seulement
elle
entendit
un
petit
souffle...
Ce
la
n'est rien, dit ce qui tait devant elle, j'leins
lumire, parce que j'aime naturellement l'obscurit.

(
Uic se passa-t-il
au dernier moment? La lgende
est muette. J'ai interrog en vain les chos des Rochers-
Roi ges. Le mieux renseign n'a pu me dire que ces

mots Le premier qui entra dans la chambre hit le
:
rhingrave.
Il prit la fuite et.
depuis, n'a plus
rej^jarl.
a3l
EVE ET MAROC
IX
Marie chantait une nuit sur

Le pays o
Ma
s'est
vie teinte et
Ressemble-t-il
le froid
montagne
la
envole
ma
splendeur
la valle
pntre
le
cur ?
L'air manque-t-il dans vos domaines ?
L bas
les
curs
sont-ils ferms
Les vaincus tranent-ils leurs chanes

Jusqu'
Oh
la
mort, sans tre aims
parle-t-on dans votre
monde
Le langage de nos beaux jours

Boit-on
la
si
Comme
source profonde
s'abreuvrent nos
Dites
amours?
l'on pleure l'aurore
je pleurais dans nos bois
Si je dois les trouver encore
Mes
saintes larmes d'autrefois?
Te souviens-tu que l'me

Sous
le
bonheur, prte
pleine,
plier.
Je te suivais sans perdre haleine.
Do
l'aubpine l'glantier
Te souviens-tu du nuage
rose,
Eiilr'ouvert dans l'immensit ?
veux-tu que
Dans
cette
mon W
immense
le
pose
obscurit ?
23a
Te souviens-tu de
O tout
Jours de transport
faim et
J'ai
cette fte
chantait autour de nous
soif
et
reviendrez-voui ?
Te
souviens-tu de nos silences
De
De
nos sentiers, de nos ravins,
Du
bruit
Te
de conqute.
nos recueillements immenses,
du vent dans
les sapins.
souviens-tu de l'Esprance
Disant tout bas aux rayons d'or
Le jour de
la
Toute-Puissance
Trdera-t-il longtemps encore ?
Te souviens-tu de la couronne
Que le soleil, au taunus noir.
Jetait, l'heure
D'ombre
o s'environne
et d'ardeur le front
Te souvient-il, mon
De
du
soir ?
prophte.
ce rayon d'or et de feu
Qui
fit
Sous
tinceler ta tte
les
rubis de son adieu ?
Te seuviens-tu que
Donna
sa parole
la
lumire
d'honneur
Qu'elle embraserait notre terre
Au jour
sacr de sa fureur P
Depuis que ce serment suprme

Retentit dans l'immensit,
La nuit, je vois l'homme au

Qui fait peur l'obscurit.
Si vous connaissez le
Oh
Dieu
front blme
juste,
dites-moi la vrit.
Immensit
trois fois auguste,
Ombre, lumire,
obscurit.
233
vE TT HAIin
Si vous voyez encore sa face.
Laissez tomber, majest,
Sur
tnbres de l'espace
les
Quelque rayon de
Le
sa clart
froid engourdissait vos aile
Sous ce
noir et dsol.
ciel
Vous qui, des sphres ternelle.

Vous souveniez, mon exil ?
Si j'avais,
comme
toi,
deux
aile.
Je dirais mes deux saphirs
Emportez-moi, flammes
sont alls
mes grands
marcher vers
Faut-il
la
Faut-il aller plus prs
fidles,
dsirs
lumire
du jour
Et secouer cette poussire

Pour te voir, mon cleste amour ?
Faut-i]
abandonner
les rose ?
Faut-il se dchirer le
cur
Faut-il oublier toutes chose,
Pour retrouver
S'il
voyageur
le
faut traverser les nuage
Pour
te voir
une
seule fois.
Je n'ai pas peur de leurs orages.

Je veux entendre encor ta voix.
Je m'en vais cherchant dans
l'air
du
soir est
Et demandant aux
Du
l'espace,
embaum,
lieux la trace
voyageur, du bien-aimP
toi
qui m'as donn
la vie,
Pourquoi m'abandonner en ba
Appelle-moi dans
le soleil
la patrie
ne baisse pa.
:i34
CONTES EXTRA.0I\Dn(A.lRK8
Prte
tes ailes
triomphantes
Appelez-moi, sphres a-dcnte,
l'heure
l'ange de clart
Allume
les nuits
Dans
splendide immensit?
la
rayonnantes
Bientt l'horizon s'empourpra des premiers feux
matin. La jeune
fille
fixait
du
sur TOricnt son regard ar-
traversait
Tout coup elle poussa un cri, elle veune trace dore, c'tait la lumire qui
l'espace. Mnrie entendit au mme instant la
voix
mondes qui
dent et
clair.
nait d'apercevoir
des
pj'^'srivaient
s'appelaient l'un l'autre et se
pe
"
pait
au
l''
La
sans s'att^îndre dans l'immensit.
jeune HUe leaia en extase
et l'ernia les
in s ta lit d'entrevoir le foyer
yeux
elle
mme d'o
eut
s'chap-
pour baigner au pas-
-^plendûr rocade de la vie
sfie la craLion.
ijepondar.t elle s'lana vers le
temps,
tendit la grande voix de l'abme qui criait
ne crains
rien, je t'aime
la rsurrection
d'toiles et
en-
Je t'aime
un
voile noir
mot
sem
aban-
d'or. Marie, Marie, Marie,
donne-toi au souffle qui passe
sar s
elle
regarde au fond de
et je
je la cache sous
de larmes
levant,
soleil
En mme
savoir oii elle allait tomber.
Elle sentit la vie redoubler en elle, et
une force in-
connue l'emporta. Ce fut une ascension d'une rapidit

terrible. Pendant la soixantime partie d'une seconde
peut-tre,
il
lui
sembla qu'elle
l'espace avec une
loujouis,
porte
travers
vitesse inexprimable, qu'elle
montait
qu'une main de
fer
tait
qu'elle consentait volontairement

iib'e et
une joie inconnue, puis
la terre, brise et meurtrie.
cur,
lui dcldrait le
une douleur
lior-
qu'olle retombait &ar
Quand
elle revint
elle,j
235
iVE ET MAAIB
Marie
sur une pierre nue, tache d'un
tait tendiue
sang rouge qui devait tre

d'elle et
ne reconnut pas
le sien. Elle
les lieux
de sonp.iys. Les lanues
regavdi autour
elle lait loin
de sa
aux yeux
cabane
et
avec
souvenir des p/eniires joies de son enfance, des
le
lui vinrent
bois de sapin qu'elle aimait. Elle voulut se lever, cnr

elle
avait froid
elle
porta la
mais ses jambes ne
et sentit
nouilla et resta longtemps les
Quand
elle les
[>bi.s
Si je l'apercevais
monta. Ds
les
yeux ferms.
une montagne immense
rouvrit,
dressait devant elle,
la soutenaient
main son Iront, la retira ensanglantp*^,

au cur une douleur profonde. Elle s'agese
couverte de pierres et de ronces.
de l-haut
pensa Marie,
et elle
premiers pas, son sang coula de ses
jIcJs meurliis. Les plantes, autrefois amies, n'avaL..t
plus aujourd'hui pour
elle crue
des pines et dchliaiftn
ses piedi. Chaciue pas lui cotait
Le toiiuene clata prs

L'omge continua. Marie
d'elle et
une goutte de san^-.

tomba ses pie'''.
d'en haut les ples clairs
vit
fendre les nues qu'elle dpassait,
mais
elle
garde pas. Je souffre trop, pensait-elle,

loin.
Tout coup
la terre entire se
pieds au fond d'un abme
sans s'apercevoir,
jtjue
il
Ips
re-
n'est pas
droula ses
parat qu'elle avait atteint,
un plateau dgag.
monde
Elle vit le
nous habitons travers une vapeur dore qui adou-
cissait tous les
clair,
il
lui
contours
autour
vant elle sur
un plan
La
o chaque
montait par degrs l'chelle de
luttant,
!
parut
cration, pose de-
inclin, lui apparaissait
Inuiiense amphithtre
encore
d'elle l'air lui
sembla qu'elle aspirait quelque chose do
celte pntrante illumination.
un
ne
criait Marie.
Ah
pourquoi
la
comme
tre montai! en
la vie.
<(
Kn* uie,
moniugue
n'a-
236
pas t plus haute et plus terrible
t-elle
rait plus
encore peut-tre
belle
me
Rochers-Rouges, ne
mon
bien-aim,
lumire
que
et
toi
les
ma
vue se-
la
mes
valle,
reconnaissez-vous pas
Et
toi,
qui n'es pas loin, puisque voici la
ma
couleurs flottent autour de
tte,
ne viendras-tu pas au-devant de moi quand j'approche

des frontires de la patrie? ne vais-je pas entendre ta
voix
Marie leva
de voir
avec un lger
la tte
les astres de- trop prs.
effroi, elle craignait
L'immensit
agrandie. Marie cherchait toujours.
connu
se
fit
entendre
la
jeune
fille
Un
parut
petit cri bien
chancela, rejeta en
arrire les belles tresses noires qui lui

les paules, et
lui
tombaient sur
Un
son regard entr'ouvrit l'Orient.
arc-
en-ciel se dessinait l-haut, et dans l'arc-en-ciel apparut

le coHbri.
ailes
des
Marie pleurait.
Et
Des
ailes, cria-t-elle,
son lan sans savoir
elle prit
si elle
des
avait
ailes.
Au moment o
on et
montagne comme une har-
ses pieds quittaient la terre,
peut-tre entendu sur la
monie triomphante.
Le
ptre, qui gardait les
moutons dans
pied des Rochers-Rouges, entendit
chant
levant
clair et joyeux, et.
l'alouette
dit-il.
au
distinctement un
tournant la tte vers
Dj
la valle
le soleil
QUE
S'EST-IL
DONC PASSE
Voici une histoire que je ne vous raconterai pas

je
ne
ment
Je n'en connais que
la sais pas.
et la fin
pu
ce qui a
un jeune
au milieu.
se passer
la
jeune
tait
charmante
homme
fille.
car
nous essayerons ensemble de deviner
Leur mariage avait

Adle A...
commence-
le
plein de fte et de joie.

et envie.
Emile B...
Son visage rayonnait. Toute
la
tait
comme
grave, modeste et innocent
runion
des amis et des amies semblait participer la joie des
poux. Richesse, beaut, jeunesse, concorde des personnes et des choses
je vois tout cela
par rares moments sur
vois
femme un
ces
pli
que
moments-l,
je
l'clat
enterr.
et enterre, le
Mais
ses
les revoici
morts tous deux

jeune
un
Un
dans
et
comme
;
la
homme mort
Il
conduit
de leur mre un petit garon de deux ans

de quatre.
sa jeune
la
jeune
et
non
cheveux sont blancs. Ses cheveux
sont blancs et ses habits noirs.
fille
seulement je
de son il s'obscurcit.
les a faits, car ils sont
femme morte
lvres de
ne m'explique pas bien,
Les revoici dix ans plus tard
mort
les
dsespoir inou se
dsespoir sourd et muet.
lit
et
la
tombe
une
petite
sur sa figure,
20O
COXTKS EXTRAORm?fAIRES
De
quelle maladie sa
'ppinie
motte? Per-
est-elle
ne n'en ssit rien.
&.
Tout
le
muiide parle du bonheur dont
ont joui
ils
l'un prs de l'autre.
Personne n'ose interroger

fallait paiier, il
Quand
les
survivant, et,
le
s'il
un mot,
circonstances l'obligent dire
un loge immense
parfaitement sincre atteste
et
venir profond et dchirant qui

grces et les verlus de sa
fait
femme morte
si
jeune n'taient
im-
taient
elles
connues
profondement
n^n cment et
sou-
le
son dsespoir. Les
pas seulement videntes pour tous;
et senties de
celui qui tait appel les connatre et les sentir.
pourtant un observateur et compris que
du jeune
Il datait
lui
ne sauait que dire.
homme
Et
malheur
le
ne datait pas de la mort de sa femme.
de beaucoup plus haut.
Les tmoins
les
avec cette certitude sui generis,
trompe pas,
pu
attester
la certitude
qui ne
plus intimes auraient
attester leur
honneur,
leur vertu,
leur
bont, tous les deux. Les personnes et les choses souriaient autour d'eux,
eux-mmes
breux lments de bonheur,
que
le
nom-
tait clair
il
chagrin noir avait toujours t assis dans leur
maison.
tait
possdaient de
cependant
et
Il tait
complaisant, affectueux, doux. Elle
primitivement complaisante, affectueuse
Leurs rares qualits n'avaient
pas
et
t, il
trempes dans ce feu surnaturel qui divinise

sur l'humanit agrandie et
rayonnement superbe
et
divinise
joyeux de
douce
vrai,
et
tend
elle-mme,
la charit
cependant des qualits rares, vraies, sincres
est
et
le
c'taient
respec-
tables.
Pourquoi donc cet immense
%t affreux voile noir
QUE
s'kst-ii,
i)n\c PASS ?
589
suspendu devont une porte qui devait tro ouveiu'

plusieurs
Le
joletj ?
ciuigiin
tolkn-^ût dro'l
ivail
cit
dans celle demeure, comble des biens de
que
la
mort de
veloppement
heur axait
la
femme
malheur
Que
Il
ne
de
la vie,
jeune lenmme n'avait paru rpi'un dnon un piinripe de mnlheur. Le mal-
la
et
l'air d'tre l'haLilunL
de
la
maison. Le mari,
et les deux enfants n'tn'pnt qutj

tait l
s'clait-il
le<!
Ii6*ps.
Le
chez lui, et personne ne somiait.
donc pass?
s'lait rien pass.
Mais enfin pourquoi?
Pourquoi ? Je
suis,
comme vous,
rduit aux conjec-
tures.
Eschyle, voulant taler aux yeux des Athniens la

victoire des Grecs, transporte la
scne la cour
roi de Perse, et montre le deuil
du
palais.
en tale
les
consquences.
prjuger l'vnement,
Nous venons de
il
voir certains
cause? Pour moi, voici
La jeune femme
ma
effets.
rponse.
tait jalouse.
Pour
du
faire
Quelle est la
LE REGARD DU JUGE
La
princesse Electa avait quelque chose d'trange ei
toute sa personne tait remarquable.
Elle tait blonde de ce beau blond cendr et doux,

si
rare aujourd'hui. Ses cheveux abondants et soyeux
se relevaient
en masse sur sa
s'entrelaaient en
lisse et
couronne
pur o un
pli se
entre les deux sourcils.
Ce
tte
de lourdes tresses
dominaient son front
et
formait imperceptiblement
pli,
sans rien enlever la
paix de son visage, semblait dire ceux qui savaient
entendre
Je suis
faite
pour commander.
L'habitude de se vaincre sans cesse avait donn sa
bouche un
pli grave,
bat, et le pli
blessure
nul n'est matre de
soi sans
com-
de sa bouche ressemblait presque une
son geste rare
et plein
de prcision
attestait
l'nergie dont elle tait capable.
Sa dmarche, quoique gracieuse, avait une fermet
un peu rigide qui tenait distance les importuns.

Son abord trs bienveillant, mais un peu froid,
laissait
deviner la distance qui la sparait de son in-
terlocuteur.
Mais
il
y avait dans sa physionomie un certain

i6
trait
2^2
est difEcile
qu'il
de dessiner,
mme
mal. Ce
trait,
c'tait l'il.
Comment
cun trouble
le
pinceau
deux
parler de cet il dans lequel jamais aun'avait
paru? Devant
plume
et la
de prendre tous
la fuite.
Ses yeux taient-ils noirs?
profond
vulgaire
et
Ce
un
instant,
noir tait
si
cheveux blonds,
velout singulier,
si
un
seul instant, tait-elle noire ?
trange, qu'il n'tonnait pas trop les
ses voisins.
Le mcontentement
jeune
Ce
mat, peut-il tre caractris par ce mot
noir ? Cette brillante tincelle qui parfois
s'allumait
cils
cet il impassible,
seraient tents
et voilait
paupires de la
abaissait les
son regard d'un voile singulier
les
se rapprochaient, et quelque chose d'trange
se
fille
swtait derrire cette frange de soie. Etait-ce la retraite
de l'me offense? tait-ce l'indignation qui prenait sa

forme
la
de l'me
plus muette et
attriste
plus haute? tait-ce le deuil
la
qui teignait sa flamme? tait-ce
du
froid de l'acier et la duret
le
fer ?
Personne n'et pu rpondre ces questions.
Un jour,
venir l'heure de sa mort,
la reine sentant
appela la princesse et lui dit
coute, ma
fille,,
et
garde jamais mes paroles
dans ton cur.
Ta
position est rare en ce
es ne sur les
marches du
monde. Non seulement
trne,
mais tous
prestiges sont venus s'ajouter en toi et autour de toi
prestige de la naissance.
lu as
l'intelligence
choisie,
au
lieu
de
Tu
es belle
tu as la
tu
les autres
au
tu as la science
saintet.
Si je t'avais
te recevoir, choisie entre toutes
L REGARD DU JUGE
de
filles
Je
la terre, je
a43
ne t'aurais pas choisie autrement.
charme
n'aurais su quel
ajouter
charmes,
tes
nom
quelle vertu tes vertus. L'irrprochable est ton

le
jour de
ta naissance,
donne contre
te fut
humaines,
depuis
et,
inutilement
le
le jour
de
contre les faiblesses
ta naissance, je
une couronne
Je
nom
Mais ce
l'autre.
cherche
ma
toi,
donn
cou-
ne sont
toi,
que promesses
fille,
t'ai
et cette
ronne, qui blouiraient toute autre que
encore pour
semble qu'une cuirasse
dfaut de cette cuirasse.
laisse
te
me
ls infirmits,
Ton nom ressemble

l'un, je
il
et prpara-
tions.
Tu
recevras
un nom nouveau.
ce mot, je frissonne.
ma
fille, j'ai
pu
faire
pour
peut-tre, j'ai
jamais
fait
comme
personne ne
autour de
ce qu'une
toi
t'instruire
mre n'a
t'aimer,
et
pu assembler
savants de mon royaume j'ai pu
les
toi
pu
l'a t
jamais
j'ai
orner ton intelligence et ton
me
des splendeurs de la
doctrine et des splendeurs de la vertu.
Mais
il
y a quelque chose que je n'ai pas pu. Je n'ai

le nom nouveau que je destine.
Pour-
pas pu te donner
quoi donc est-ce que je frissonne

la
mort ou
coute
est ce
j'ai
un
autre froid
Est-ce
le froid
de
une rvlation
te
faire,
terrible et
glorieuse.
Chaque jour
cule, l'heure
Je
m'y
prpare, et chaque jour je r-
vais t'appeler.
remettrais encore
'tais certaine
vres
je
o je
que
le
demain
mot demain
Mais je sens un froid trange.
ourd'hui.
probablement
ft
Il
si
permis mes
faut parler
au-
COHTES EXTRAORDINAIRES
244
Ecoute
j'ai
une
rvlatici
te faire, terrible et
glorieuse.
Toutes
par ta
les traditions des rois
tout ce qu'il contient,

et
les
dont
toutes les lumires
les sciences,
j'ai
vie, toutes ces splendeurs, toutes ces richesses,
mes anctres, mon empire et

mes deux bras qui t'entourent,
mon
deux bras de
trne qui t'attendent,
tout
cela n'est rien.
Tout
cela, je te le
Car
prix.
donne comme un prsent de nul

me pntre m'apprend ce que
qui
le froid
m'apprend ce que
j'ignorais. Il
glace ne fond pas
c'est
qu'un trne. La
au rayon du
vite
si
soleil
que toute magnificence humaine au rayon du

la
la vie,
soleil
de
mort.
Mais
saire
ma
est
il
une chose prcieuse, prcieuse et ncesSi tu veux Comprends,
que tu auras, SI tu veux.
a fallu,
sens cach de ce
le
fille,
dcouvrir.
Il
de
mot
SI. Je viens de le
Le rayon du soleil de la vie me le cachait.

pour l'clairer, le rayon du soleil de la
mort.
Je
donn un
t'ai
Electa. C'tait moi,
nom
mais
moi qui
te le
il
tait
arbitraire,
donnais. C'est
ma
qui n'est pas trac
un autre nom
de main humaine. Il est un nom
singuher,
prodigieux. Celui-l fut indiqu
pauvre main qui
trange,
l'a
crit.
Mais
il
est
autrefois par le premier des aeux dont l'histoire m'ait
gard
le souvenir.
parchemin
Il l'avait
Il l'avait crit sur
est l,
t ouverte.
Quelqu'un, au jour
et
la
entendu retentir au fond
un parchemin. Le
chambre qui n'a jamais
Au-dessus du nom, il y a un portrait.
d'une soUtude.
dans
cette
terrible,
ressemblera ce portrait,
personne qui aura conquis
cette
ressemblance
LE REGARD DU JUGE
portera le
nom
2^5
crit au-dessous, et celle-l sera
grande
entre les grandes, lue entre les lues, et les rois se
dcouvriront quand
ils
passeront prs d'elle, et solli-
citeront par elle les faveurs

Il
ma
fille,
que
ta
du
roi des rois.
donc une ressemblance conqurir. Mais,

je ne puis rien pour te la donner, rien que ce
j'ai fait, et
ce que j'ai fait n'est rien,
si
tu n'ornes
couronne d'une pierre prcieuse que tu es toi-
mme
charge de trouver.
Oh ma
fille
ma
fille
un
jour la porte de la chambre mystrieuse s'ouvrira, et

plusieurs seront confrontes avec le portrait terrible.
Une
seule sera trouve ressemblante.
n'est-ce pas
la
Tu
m'assures que ce sera
Ce
sera toi,
toi.
D'oii vient donc que je frissonne ? Est-ce le froid de

mort ou un autre froid ?
Tu n'oublieras jamais une seule des paroles qui ont
mmoire. Mes enseignements seront

toujours sacrs pour toi. Ton me est pare comme
t confies ta
Pour trouver
ton intelligence.
dont nulle, except

les ouvriers
toi,
la
pierre
prcieuse,
ne souponne l'existence, tous
du royaume
sont ta disposition. C'est
toi? N'est-ce pas?
Dis-moi que
et soutiens-moi.
D'o
vient
c'est toi. Soutiens-toi,
que
je frissonne? C'est
que je pense au jour o s'ouvrira la chambre iatale.

Ce jour ne dpendra ni de toi, ni de personne. Nul ne
le choisira.
Nul ne dira
il
sera clair par le soleil
de
demain. Nul ne verra d'avance ni ne prdira son aurore.

L'aeul
respect qui
l'avait transcrit,
chambre
terrible, a vu,
entendu
avait
qui avait
le
fait le portrait
autour de
lui,
nom, qui
et scell la
avant sa mort,
tous les fronts prosterns sous sa bndiction suprme,

et l'un
de ses
fils lui
demanda
246
chambre fatale ?
cur de la nuit
Pre, qui donc ouvrira la
((
A ce moment
un
clair dchira le
le tonnerre clata, et celui qui allait
mourir, rpondant
du
celui qui devait rgner, lui montra le feu
qui
ciel
tombait.
C'est pourquoi
Le feu du
Quand
est crit sur la porte terrible
il
m'ouvrira,
ciel
la
genoux que le nom

nom, le portrait.
C'est ce
8ur
cieuse
n'est
et
dcouvre,
moment-l que
la
au-dessus du
et,
couronne
se
posera
pierre
la
pr-
prs de cette couronne, celle que je te lgue
que cendre
moment
chambre,
se
vous attendrez
et
qui lui sera dsigne par
la tte
du drame,
tonnerre aura pos le dcor
le
vous entrerez dans
et poussire.
redoutable
La
tradition dit qu' ce
frappera deux coups, car
la justice
son glaive a deux tranchants.
Combien
terrible, je
dans
serez -vous l, agenouilles
ne
sais.
nom. D'abord,
et
la
chambre
Mais toutes, vous y recevrez votre

au mme moment, le nom de la
la
suprme mal-
diction. Les autres viendront ensuite.
Au moment o
comme le fer
bndiction
suprme,
celui
et
la pierre choisie attirera la

attire l'aimant,
genou
il
couronne,
y en aura une parmi vous dont
la terre s'ouvrira,
che par
et celle
lui,
s'abmera la face du
cette proie
le feu
le
fera horreur la terre qui le portera, et sous le
genou maudit,
de
de
le
ciel.
la
agenouille,
Le tonnerre ne voudra pas
la dvorera,
la forge souterraine, et si
de
n'tre pas toul,
feu d'en haut se dtournera
du volcan qui
la crote
pour
qui aura t
terre,
c'est
et elle travaillera
une goutte de
sa sueur perce
son odeur donnera la mort, et
LE REGARD DU JIGE
les habitants
a/jl
des cits voisines s'enfuiront,
oublinnt
leurs richesses, cause de l'pouvante, et le dsert se

fera l
la
goutte de sueur aura perc la crote de
la terre, et les
du
mmes
btes
dsert fait par la sueur
tinct
de
la
n'oseront plus approcher

car les animavix ont l'ins-
conservation.
Bnissez-moi, ma mre,
d'avance
du triomphe.
qui
dit Electa,
rait
Sois bnie, dit la reine, toi
Mais
qui savou-
les joies
c'est trange, la faiblesse
de
la
fus
choisie...
mort paralyse
langue; je ne peux pas dire ce que je veux...

bnie, toi qui es bonne...
ma
Sois
Sois bnie, toi qui... Sois
bnie, toi qu'il faut bnir...
Electa interrompit la reine, et lui dit
Ma mre,
bnissez-moi moi-mme, votre Electa, moi qui suis

votre
Et
fille
bnissez-moi.
elle prit les
deux mains de
placer sur sa tte; mais les deux
la reine,
mains de
pour
les
la reine
retombrent d'elles-mmes.
Elle n'a plus la force de

soutenir ses mains, dit Electa.
Sois bnie, dit la reine d'une voix plus lente, toi

qui trouveras dans les entrailles de la terre la pierre
prcieuse que je ne connais pas, celle que je n'ai
jamais vue,
celle
qui ne
s'est
jamais change contre
or et l'argent, pierre prcieuse inconnue et incandescente, allume sous la crote du globe par les reflets
1
lointains de la foudre et les clats briss
Sois bnie des bndictions
du
ciel,
du tonnerre
bnie des bn-
dictions de la terre, bnie des bndictions de l'abme
d'en haut!
Que mes
sur les autres,

perposes,
comme
qu'elles
bndictions montent les unes

des chanes de montagnes su-
traversent
le
nuag;es,
et leur
CONTES EXTRAOROmAIRES
a48
arrachent
i'eu
le
feu qu'ils gardent dans leurs entrailles, le
promis au front de
Ma mre,
maudissez
la prdestine
. .
Je ne
sais
Je veux
personne.
mon
maudissez
dit Electa,
ennemie,
dont vous m'avez parl tout l'heure.
celle
Sois maudite, dit la reine
effraye.
puis
pas maudire,
le
elle s'arrta,
dit-elle
bien de tous;
mes
je ne hais
lvres
qui
n'ont jamais prononc de maldiction ne veulent pas
commencer
l'heure de la mort.
Ma mre,
crainte, car
dira
lie
dit Electa,
vous parlez de
vous pouvez maudire sans

celle
au dernier jour. Vous ne
Ce
parlez.
le
Seigneur
connaissez pas
mau;
vous
savez pas de qui vous
n'est pas la haine qui conduit votre langue
volont
c'est la
Vous ne
pas.
la dtestez
que
la
du Seigneur;
c'est cette volont
que
vous m'avez apprise adorer en toute circonstance,

c'est elle
une
tte
qui courbe aujourd'hui sous votre maldiction
que nous ne connaissons pas,
vient de courber
ma
tte
comme
Sois maudite, dis la reine, toi qui...
ma
trouble et
langue
elle
sous votre bndiction.
s'gare
je n'ose
Ma
vue
se
pas conti-
nuer...
Continuez, ma mre,
du Seigneur.
Eh
puisque
veux,
Electa
dit
vo-
c'est la
lont
bien,
dictions
de
Vabme d'en
la
je continuerai. Sois
tu le
maudite des maldictions du

terre,
bas.
ciel,
maudite des mal-
maudite des maldictions de
Que mes
maldictions descendent
y allument
la
colre qui dort jusqu'au jour de justice, la colre
du
jusqu'au centre de la terre
volcan
ribles
qu'elles
Sois maudite par les cris
que
les clats
du tonnerre
du pauvre, plus
Et que
les
ter-
corbeaux
LE REGARD DU JUGE
2/19
des torrents rptent aux pierres roules dans leurs
mo-
cataractes la maldiction qui est arrache en ce
ment
mes
mourantes
lvres
Sois maudite par le
champs de
sur les
souffle qui passe
bls en
fleur
Maudite par l'cume blanche des vagues exaltes par

la
tempte
Maudite par
la srnit
du
bleu des
ciel
jours d't, maudite par la douceur, maudite par la
splendeur des matins
fume qui
et
maudite par l'aubpine, maudite par

par
les frles
comme
maudite par
des soirs,
la
sort des chaumires, l'heure des repas,
maudite
la rose,
encensoirs du chvrefeuille balanc,
et
tout cela n'est rien pour la fureur involontaire
qui ouvre
mes
infme cur,
lvres sacres, sois maudite,

sois
dans ton
maudite par celui qui a besoin,
et
qui tu n'as pas donn.
La reine cessa de parler, et il se fit entre les deux

femmes un silence trange. Electa attendit un moment,
et quand elle vit bien que sa mre se taisait, elle
ajouta voix basse
Or
ftes
la reine tait
Sois maudite
ainsi soit-il
morte depuis quelques jours,
et les
de sa spulture n'taient pas encore termines. La
fte et la
spulture sont des mots qui vont singuli-
ment ensemble
mettons
les
passons
pompes,
si
le deleatur
sur les ftes, et
vous voulez.
Dans une chaumire, quelque distance du palais,

elle tait une dpendance imperceptible et inaper-
dont
ue, se mourait
une jeune
renseignements que
j'ai
une cabane de sabotiers
fille
pauvre
C'tait, si les
pu me procurer
situe
sont exacts,
au milieu de
Par une peLile ouverture pratique dans
le
la fort.
toit
de
25o
chaume
tait
moments o
passait la fume, dans les
absolument ncessaire. Ne
nombreux,
dtails sur la vie
mations sont rares, quand

lointaines,
aux pauvres.
quelques dtails sur
le feu
pas de
qu'on y menait. Les inforil s'agit d'poques

aussi
de pays lointains,
tions relatives
me demandez
et surtout
de
le palais
les
informa-
encore pu donner
J'ai
la reine.
Mais que
voulez-vous que je vous dise d'une cabane de sabotiers ?
Cependant un vieux manuscrit, que j'ai eu beaucoup

de peine trouver, prtend que
un
Judith, avait entendu
soir,
la
jeune
nomme
fille,
quelques jours avant sa
maladie, frapper trois coups la porte de la cabane
elle tait seule,
pour
le
moment.
du
trs frugal repas, le repas
son
Elle allait prendre

soir.
Elle ouvrit,
un voyageur dont l'aspect tait celui d'un pauvre son front tait un peu ple. N'ayant pas de veau
tuer, de veau tendre et gras, elle donna ce qu'elle
avait, un peu de pain et un verre d'eau. On vit de ce
c'tait
;
qu'on trouve,
et je n'ai
pas trouv sur leur entrevue
d'autre dtail.
Quelques jours aprs,

tendit
que
le
voyageur
elle
tomba malade, et on prun sort.

au bout de huit jours, la
lui avait jet
La maladie s'aggrava, et,

mort semblait avoir pris d'avance possession de sa victime. La mdecine des pauvres tait, alors surtout,
deux yeux ferms, une respiration
l'tat rudimentaire
haletante, des mots toulfs qui s'entendaient peine
le morne dsespoir d'un pre et d'une mre impuis;
sants et immobiles qui ne songeaient
mme
lutter contre la mort, tel et t le spectacle

la
cabane misrable
et dsole, si
plus
qu'offrait
une misre
et
une
LE KKGARD DU JUGE
que toutes
dsolation plus terribles

extrieures
dsolations
cur tremblant de
la
comme
table.
Je ne
mon cur
et les
oppresser le
la
lueur de l'agonie, apparut ^
quelque chose d'absolument pouvansais rien, pensait-elle,
sinon que je vais paratre devant
Et
misres
les
paru
n'avaient
mourante.
La mort, entrevue
Judith
2i.)I
comme mes
est
de
mon
crateur,
mains
lui, les
vides.
mains, vide des vertus
qu'il aime.
Les transports de
la fivre et les
horreurs de l'agonie
coloraient de leur couleur particulire les paroles entre-
coupes qui s'chappaient de ses lvres,
et ses paroles
ressemblaient la lueur d'un clair aperu sur

cipice, et si l'esprance tait
par
la
au fond,
un
pr-
elle tait voile
nuit de l'abme.
Cependant
de
le frre
la
mourante, revenant de son
travail, vit ces trois agonies, l'agonie haletante et
chix'ante, puis les
deux agonies mornes
et
d-
muettes du
pre et de la mre.
Il
immobile,
resta
tout
coup
Tout
la tte
dans
ses
mains
n'est pas fini, dit-il,
mon
puis,
pre.
Nous sommes de pauvres misrables qui ne savons

pas
comment on
Mais
terrible,
pour
sa
s'adresse au crateur des
mondes.
y a quelque part une lue de Dieu. Ce Dieu
il
que nous ne connaissons pas, a choisi Electa

Je pars
privilgie.
Judith ses prires. Celui qui
je vais
l'a
recommander
gu-
cre peut la
rir.
Oui,
pars, pars, dit la mre.
Mais, dit
le
pre,
qu'au fond du palais

je pntrerai.
Le temps
comment
pntreras-tu jiis-
Est-ce que je sais,

presse.
Et
il
partit.
moi? Mais
353
CONTKS EXTRAORDINAIRES
comptait
Il
pas
les
minutes,
secondes,
les
Baign de sueur,
volait.
il
voleur de grand chemin,
arriva
il
sur la premire personne qu'il
Vous
rpondu avec un sourire

pe. Faites
si
moment
je
veux parler
monsieur,
Son Altesse royale
cria le
Mais
jeune
Qui donc meurt ? rpondit

et
palais, et se jetant
une demande d'audience
elle doit l'accueillir.
en ce
au
vit,
mon bon
plaisantez,
ne courait
ressemblant un
mme.
Electa, dit-il, l'instant
il
et
la
elle
lui fut-il
est
meurt peut-tre'
homme
dsespr.
personne qui
Un
fou vient de se prsenter
lui parlait,
sans couter la rponse, elle dit aux gardes
occu-
son Altesse verra
mettez-le la
porte.
Les gardes se prsentrent pour faire leurs fonctions
mais
le
jeune
homme
se jeta
genoux, luttant
contre le dsespoir et contre la colre.

vaincu,
il
la fois
force d'tre
triompha de lui-mme.
Il s'agit
de sauver
ma
sur,
pensa-t-il, et levant
demanda en grce, au nom de Dieu, qu'on

lui indiqut les moyens de faire parvenir immdiatement une requte Electa.
Voici du papier et une plume Ecrivez, lui dit-
la voix,
il
on.
Et
il
crivit
Madamb,
Je suis un pauvre dsespr qui voit mourir une
sur
qu'il aime.
Ni
elle ni
mais puisque vous, vous

de
le faire
moi ne savons
le savez,
prier
Dieu
nous vous supplions
pour nous. Le cas presse, madame, toute
253
LE REGAIVD DU JUGE
une famille de pauvres pcheurs
Le
billet fut
remis Electa,
est
et
vos genoux.
quand
l'heure d'entrer dans son oratoire, elle
conue peu prs en ces termes
venue
fut
une prire
fit
PRIRE DELECTA POUR LA MOURANTE

Puisqu'il faut se servir
pour
mme
des plus petites choses
s'lever vers le Seigneur, je ferai aujourd'hui
mditation sur la mort de cette pcheresse, et

remercierai,
mon
Dieu, de
me
occasion de vous rendre grce
dans votre sein

coeur
et
vous
fournir cette nouvelle
tenue loigne de votre
l'avez
tune, je vous remercie,
ma
vous
Vous m'avez rchauffe
Pendant que vous vous loignez de
je
mon
sances que vous avez prises dans
cette infor-
Dieu, des complai-
mon me
Il est
des
mes que vous avez choisies entre dix mille, et mon

me est une de ces mes. Il est des intelligences que
vous avez nourries de votre vin
intelligence est
pare
une de
et
de votre
ces intelligences.
vous m'avez embellie
et
lait, et
mon
Vous m'avez
maintenant je ne
crains rien, je suis assise en vous pour jamais.
Cette malheureuse crature, dont la

attriste
mort prmature
aujourd'hui sa famille, a vcu dans l'ignorance
de vos secrets. Livre aux faiblesses

elle est alle
et
ignorance complte de vous-mme, qui
bord du tombeau. Etrangre

sous laquelle
aux misres,
sans doute de chute en chute jusqu' cette
j'ai
vcu,
elle
la trouble
au
la discipline spirituelle,
n'a pas pass par les che-
lons de la science naturelle que j'ai monts

Elle n'arrivera jamais au port
un
un.
je suis arrive, et
il
m'est bien permis de jeter sur son naufrage le regard
COTES EXTRAORDINAIRES
y 04
que
je jette
bnis
la
moment, puisque par
sur lui en ce
volont du
destine et la
l je
Seigneur qui a permis entre sa
mienne ce contraste prodigieux.
Elle a t engloutie, la pauvre enfant, dans la tourbe
des choses humaines.
supposer
mme
sentiment se soit gliss quelquefois,

dire, se soit gar
et,
qu'un bon
pourrais
je
dans cette me livre aux choses
d demeurer inculte? Si on
mes servantes et de mes esclacomme un sauvage dans une
d'en bas, combien a-t- il

le
mlait aux penses de
ves,
figurerait l
il
assemble de
rois.
Pendant que
et
les
pcheurs s'garaient dans leurs sen-
vous avez pris en moi,
tiers,
vous vous tes plu former
mon Dieu, vos dlices,

mon cur l'image de
votre divin cur. Je laisse les

perte,
gars courir leur
parce que je respecte l'impntrabilit de vos
permissions,
et, le
d'tre trangre
comme
pied sur la terre ferme, je
me
rjouis
aux terreurs de l'Ocan. Je ne
suis
main aux
hommes. Dans votre infinie bont, vous m'avez donn
ce qu'il fallait pour vous faire honneur en ce monde.
pas
ces mendiants qui tendent la
Je ne suis pas non plus
comme
comme
ces ignorants et
ces enfants qui poussent vers vous des cris pponlans

et ingnus.
Leur navet
n'est pas
mon
slinant la perfection, vous m'avez
partage.
donn de
Me
toutes
choses une connaissance tranquille et parfaite. Vous

avez voulu que l'ducation la plus savante
lime sur toutes
les asprits
passt la
dont l'me humaine
est
capable. Si vous ne m'avez pas inspir l'oubli de moi-
mme,
c'est qu'il fallait,
pour vous connatre compl-
tement, contempler l'uvre que vous avez

et votre
propre image dans
mon
faite
pauvre cur
en moi
il
fallait
LE REGARD DU JUGE
mme
aussi contempler les autres,
pour la premire
enfant, qui,
il fallait
contempler
dans
o,
Enfin,
vous
hauteur
la
m'avez appele.
tous les bijoux de votre crin taient
destins votre lue, aprs m'avoir

d'obir, vous
malheureuse
quelque chose
pour mesurer
votre misricorde,
comme
cette
fois, sert
les autres
255
me donnez
donn
la
grce
la grce mille fois plus rare
de commander.
Les jours succdrent aux jours,
annes aux annes,
les
Plusieurs jeunes
de
reine avait t divulgu
leurs qualits
si
faire
mois aux mois,
et ainsi se passrent
filles
le
dix ans.
cour s'exeraient la
la
pratique des plus hautes vertus
ne doit pas vous
les
car le secret de la
car que je viens d'crire
supposer que tout
tait
intellectuelles et morales.
compliqu, que presque jamais
n'arrive en lui la perfection
le
faux dans
L'homme
bien ni
le
est
mal
elles taient sincres,
sans tre absolument dsintresses. Par une incons-
quence naturelle notre espce, une certaine jalousie,

parfaitement contraire l'esprit de lumire que cepen-
dant
elles recherchaient,
sait peut-tre ces
une certaine
non pas tous

non pas peut-tre
autres,
les
uns,
jalousie ternis-
regards qu'elles jetaient les unes sur

les
les
regards, mais quelques-
regards de toutes, mais
de quelques-unes.
Chose singulire
jalousie,
s'il
prendre
dant,
que
encore inconsquente
tait vrai qu'elle existt,
la fille
comme
et
il
mme
de
n'osait
la reine, Electa.
Cette
pas se
Et cepen-
n'y avait qu'une couronne donner,
signifiait la jalousie?
Cependant un certain com-
bat inaperu et mystrieux se livrait entre
elles,
comme
256
si
un autre combat plus inaperu
s'tait
livr
au fond
d'elles
c'tait l'esprance et le
dsespoir qui se livraient l'autre combat.
niment rare que
rare
aussi
Mme quand
cependant
elle est faible,
elle
qu'elle
morte
soit
croit morte,
se
tant
a encore une lgre
elle
ne sent plus,
piration qu'elle
infi-
Il est
l'esprance soit triomphary;e dans
l'homme, infiniment
absolument.
mystrieux
et plus
et la glace
res-
qu'on
lui
mettrait devant les lvres trahirait l'haleine imperceptible
de
la
mourante qui
Electa, depuis la
se croit morte.
mort de
sa
mre,
s'tait
rendue
presque invisible. Cependant un certain nombre d'oud'ouvriers mineurs,
particulirement
vriers,
daient facilement. C'tait la recherche de

cieuse. Cette recherche tait
Personne n'en connat les

la pierre choisie,
rise
l'abor-
la pierre
pr-
profondment silencieuse.
dtails mystrieux, et,
comme
la pierre ncessaire, n'tait caract-
par aucun signe prcis, on ne savait jamais
si
on
l'avait trouve.
((
Ce
doit tre probablement, avait pens Electa, la
plus riche, la plus rare.

entrailles
de
<)
Et
elle avait fait fouiller les
la terre, et elle possdait
maintenant une
collection de pierres, telle qu'il ne s'en tait jamais

et
aucune couleur de
reflet,
pierre,
vu
aucune nuance, aucun
aucune forme, aucune espce, aucune nature
de pierreries n'avait chapp son ardente inquisition.
Tous
les ans,
moment o
maison de
la
de
un jour donn,
la
les
c'tait, je crois,
tait faite, tous les
la reine, et tous
vassaux et tous
lation
moisson
au
gens de la
ceux des environs, tous
les
vassaux des vassaux, toute la popu-
campagne avoisinante
se
runissait
au
palais d't, situ quelque distance de la ville, et l,
LE REGARD DU JUGE
portait en triomphe
on
ou
la reine,
on
sonne qui tenait sa place,
et
et les
le bl avait t battu,
267
ou quelque per-
faisait le
tour de l'aire
chants et les acclama-
tions de tout le peuple ftaient la souveraine

sa
personne ou dans
la
personne de
ou dans
celle qu'elle avait
dsigne.
C'tait
un concours, une assemble, une runion

confuse o tous
les ges,
tous les sexes,
tous les costumes de tout le
royaume
s'taient
norme
et
donn
rendez-vous.
Dans
cette foule j'aperois
une famille que nous
connaissons un peu, bien peu, mais qui ne nous est
pourtant pas tout
trangre. C'est cette famille
fait
qui habitait dans une cabane de sabotiers. Cette
mou-
rante, recommande par son frre aux prires d'Electa,

cette mourante n'tait pas morte. La voici qui marche
bord de
mer. Elle se trane
avec son frre sur
le
languissamment.
Prenons-nous droite ou gauche ?
demande son
((
frre.
deux dtours de
la
Les deux chemins conduisent par
mme
longueur devant
la porte
du
palais.
droite, rpond-elle
machinalement.
Mais au moment d'entrer dans

elle se
heurte
Je ne veux
caillou qui
prend
m'a
cour du palais,
pas, dit-elle, en se relevant,

blesse,
que
en blesse d'autres. Elle
le
le
et l'emporte.
Cependant
sa
la
pied contre une pierre et tombe.
le
dmarche
elle boitait, et la
et
nire maladie,
gaucherie naturelle de
de sa personne, augmente par sa der-
amena
le
sourire sur toutes les lvres.
Tout coup une lourdeur trange

ciel se couvrit
se
fit
senlir. Je
de nuages tages, superposs, noirtres

7
258
ici,
COUTES EXXRAOKDl.>AlIlES
blanchtres
tenoie,
bi
et les
avec leurs cornes
un roulement
le
lointain se
pouvants labourrent
fs
tonnerre se ra[;|jrocba
un refuge dans
les chaiiibres, toutes les salles,
La
dont toutes
le palais
minutes, et
quelques
Le dsordre del
se rapprochait.
foule
tous les salons, tous les
en
furent remplis
-^^libules
Forage
en-
quelques
gouttes de pluie tombrent, rares et chaudes.

asscnibli'e clicicba
fit
la terre
foule distribua
matres et les serviteurs, les grands et les petits,
iLb
sans ordre apparent, et l'orage se rapprochait. L'pou-
vante brouilla
rangs, et Electa se trouvait jete
les
cohue au milieu de
la
quand un
ses rivales
Le coup
rible jeta sur elles toutes sa lueur blafarde.
de tonnerre fut simultan

nul n'eut
le
entre la vision et le fracas
temps de compter une seconde
fut dchirrnt,
terrible,
i)ar
clair trr-
le palais
trembla
le
coup
les portes
ouvertes se icrmrent. les portes fermes s'ouvrirent,
au nombre des portes fermes,
et,
celle-l s'ouvrit
qui
ne s'ouvrait jamais.
Electa,
toujours
"Voici l'heure.
matresse d'elle-mme,
se
Elle seule ne tremblait pas
ment trembler, puisque
voici
dit
com-
Iheure? Chaque coup
de tonnerre tait pour elle l'acrompagnement de son

triomphe, et quand la porte s'ouvrit, elle tait seule
Calme, dans
la terreur universelle.
Elle approche
Le
voici le portrait.
portrait n'tait pas lsion.
Son
il, cpii n'avnit
jamais t troubl, dpassa tout coup

resta
lion
immobile.
Il
maintenant
a\uii toujours le lu
il
tait
Et l'orage redoublait.
le trouble, et
LUi.^.
uc
cx^.o-
au del de l'horreur.
La
foule
tomba genoux,
LE REGARD OU
prosterne par l'horreur.
Elccfa
gardait
seule
^b()
JtJGE
Dans
l'horreur universelle,
seule
Electa
l'amour-propre.
songeait autre chose qu'au tonnerre. Electa cherchait
sur tous les visages la ressemblance fatale, et
de consolation et eu encore un sens pour

je
ne
lui
ressemble pas
signifi ceci
personne ne
lui ressemble.
Les
mot
si le
elle,
et
il
mais au moins
mon-
clairs qui lui
traient successivement tous les visages de sa connais-
sance et de sa
rivalit,
la rassuraient contre la
ren-
contre d'une ressemblance quelconque. Elle interrogeait

puis les visages, et les clairs qui confron-
le portrait,
taient portrait et visages, et les clairs rpondaient
non.
Non,
disait Electa,
couronne
n'est pas
t-il ?
il
n'est
seulement
Une
terrible,
Mais voici un
qui est cruel
clair
petite figure sans beaut et sans caractre
entier la plus parfaitement
moments,
et surtout
C'est la petite
Et
elle
fille
oubhe dans tous
du
les
dans ce moment.
de
la
cabane, la
fille
du
sabotier.
ressemble au portrait.
Le tonnerre
n'avait pas encore t si terrible depuis
jour de sa naissance.
Electa confronta le portrait et la figure, clairs
mme
la
qui
quemontre-
dcouvre, au milieu de la foule, la personne
monde
le
personne ne lui ressemble. La
personne
clair.
main de
la
Et
la figure tait
jeune
caillou tait serr
fille
agenouille et pouvante,
un
machinalement. Sa main s'ouvrit, le
caillou parut, et c'tait la pierre

C'tait la
du
ressemblante. Et dans
du
portrait.
petite pierre ramasse par
qu'aucun autre ne se
la blesse,
pour
blesst.
Electa sortit, malgr l'orage, oubliant tout jusiû'au
CONTES EXTRAORmTAtnES
a6o
tonnerre;
tel tait
le dlire
de sa rage, qu'elle avait
tout oubli, la vie et la mort.
Il
n'y avait plus de
A ct
place en elle pour autre chose que le dsespoir.
de l'orgueil,
il
n'y avait plus de place en
pour
elle
loger la peur. Elle sortit, et l'orage s'exaspra jusqu'au
tremblement de
ailleurs,
terre.
Une
ouvrit la terre
secousse,
devant
elle
lgre partout
seulement,
tomba genoux, non pour prier, mais pour

cher, se ramasser, et tomber de moins haut,
elle
s'accrosi
tout
l'heure elle tombait. Elle ghssa genoux. Mais la terre
ne
lui
opposa pas de rsistance. Elle s'ouvrit
Electa
disparut.
Quand
cha
la souveraine,
les traces
nouvellement acclame, cher-
de l'engloutie, l'endroit
oi
le
d'Electa avait touch le sol, elle ne vit qu'un
poussire noircie, et une odeur de fume.
genou
peu de
LES DEUX ENNEMIS
C'tait
tait
aux eaux deKreusnach. Une socit brillante
runie.
La France, l'Allemagne,
la
Russie et
toutes les nations europennes
y avaient leurs reprsentants. Le matin, ds six heures, on se runissait la

fontaine
car le caf au lait ne se prenait qu'ensuite
fallait l'avoir
digr pour prendre
le
musique
et
et la soire se passait,
termine par
il
bain d'onze heures ;
puis le 'dner runissait les convives, puis
promenades,
le casino, les
commence par
le souper. C'tait l'heure
la
des
toilettes.
Quelques groupes plus intimes

de cette socit;
lieu
la
se formaient
au mi-
conformit de langues,
de
gots, de tempraments tablissait quelques intimits
qui :x)mmenaient
comme
si
eUes devaient durer tou-
jours, et qui quelquefois mouraient avant d'avoir bien
vcu.
Deux hommes
particulirement, d'une soixantaine
d'annes peut-tre, semblaient unis par
un
lien si serr
qu'il leur tait difficile d'aller l'un sans l'autre,

la
soit
source, soit partout ailleurs.
On
du
les
voyait toujours ensemble, le long de
ct des Kochers-Rougês,
la
Nahe,
nGa
CONTES EXTRAOP.DrSATRES
Une
mlancolie prononce se
lisait
sur leurs deux
visages, et c'tait sur l'un et sur l'autre
mme
M.
de mlancolie. L'un se
teinte
M.
Pierre, l'autre
leur
peu prs
faisait
la
appeler
Jean, et on ne connaissait pas
nom
de famille.
S'il tait inscrit
sur le registre de
du
Palatinat,
n'tait jamais
prononc ni rap-
l'htel
il
pel nulle part.
Ces deux
hommes
semblaient avoir souffert profon-
dment, diversement,
fort diffrentes
deux
peu prs de
saient
L'un
l'autre.
par deux routes
et tre arrivs
de brisement qui se tradui-
tats
la
mme
manire chez l'un
et chez,
et l'autre avaient certains sourires tristes
et significatifs
qui avaient
l'air
de. pleurs verss sur les
illusions perdues. Ils vivaient tous
deux dans une demi-
conversation faite de mots changs, puis de rticences,

puis d'allusions.
Devant
ils
le
monde,
commune, au
casino,
silence singulier.
Etran-
la table
gardaient gnralement
un
gers la conversation gnrale,

l'autre
v-e
un regard
disait
trieur.
d'intelligence,
ils
se jetaient l'un
quand quelque chose
qui choquait trop fortement leur sentiment in-
Les autres convives parlaient,
et
ne s'enten-
daient pas. Ceux-ci ne parlaient pas et s'entendaient.
Les autres
se livraient quelquefois
de longues
et
bruyantes expansions qui les laissaient aussi trangers

et
peut-tre plus trangers les uns aux autres, aprs
une dpense de paroles apprtes. Jean

flisaient
presque rien, mais
rf'gard.
Un peu
isols
mt^^llecluelle, ils la
car
le
silence
est
l'homme qui ne
dans
ils
se
la foule
et Pierre
ne se
comprenaient d'un
par leur supriorit
dominaient aussi par leur silence,
une
force nulle
se livre pas
autre pareille
semble garder en rserve
LES DEUX ENNEMIS
afi3
une chose prcieuse. La chose cache semble toujours

importante.
Quand
ils
vers
baissait,
soleil
le
l'aprs-midi,
quatre
se trouvaient, sans s'tre
dez-vous, la porte de l'htel.
Gel
heures de
donn ren-
qui arrivait le
li
premier attendait l'autre instinctivement, sans savoir
On
qu'il l'attendait.
hommes
et dit qu'il y avait dans ces deux
dj trs mrs,
dont
et
raient encore la maturit, car
comme
blancs
la
on et
neige,
quelques-unes des douceurs

nesse.
Quand
ils
bords de
cheveux exag-
dit
qu'il
y avait
des rveries de
et
la
s'taient rencontrs, ils partaient
semble, sans savoir o

les
les
taient l'un et l'autre
ils
allaient, se dirigeaient
ils
Nahe, admiraient silencieusement
la
jeu-
envers
les
magnificences du paysage, se communiquant leurs impressions par des coups
d'il rapides, changeaient
quelques mots qui taient ordinairement des rflexions

gnrales, bientt coupes par des rticences qui res-
semblaient des souvenirs. Car
demment une grande

discrtion extr
mille paroles
;ie et
ii
tion n'tait pas
le
souvenir avait vi-
place dans leur vie. Mais
une
mutuelle teignait sur leurs lvres
auraient
s'allumer.
une gne. Elle
tait
Cette discr-
plutt
un ins-
tinct.
Au
blait
pour
lieu d'tre
une
libert.
une contrainte,
cette discrtion
S'ils se parlaient
sem-
peu, ce n'tait pas
se cacher leur pense et leur vie,
c'tait plutt
parce qu'ils se trouvaient dispenss d'explication, par

le
fait
mme
s'taient
de leur intimit.
connus toujours,
et
Il
leur semblait qu'ils
qu'ils
s'taient dit les
choses qu'ils avaient se dire. Leurs confidences leur
semblaient
si
naturelles faire, qu'ils croyaient presque
204
les avoir faites.
Au
de
lieu
exprimer,
les
Le
autre
mme,
rsultat tait le
pas tout
fait
ils les
avaient
mme.
sous-entendues. Mais le rsultat tait le
surtout pour Pierre,
pour Jean. Jean se
Il est singulier qu'aprs tant d'heures passes
semble, nous soyons encore

l'autre
si
en-
peu au courant l'un de
Mais ces tonnements

ils
non
de temps
disait
se produisaient surtout
quand
taient loin l'un de l'autre.
A peine l'heure du repos
la
promenade
les ru-
qu'un certain assoupissement endormait
nissait-elle,
chez Jean
ou de
comme
tendre. Et le
chez Pierre
le dsir
commerce intrieur
de parler
et d'en-
reprenait, plus intime
que la conversation, et de temps en temps ce commerce prenait avec le souvenir quelque ressemblance
bizarre et indescriptible. Ils se trouvaient l'un et l'autre
subitement reports trente ans de
l.
Leur jeunesse
leur apparaissait avec ce caractre merveilleux que

lointain lui donne.
un
Car
le
prestige prodigieux
montre
souvenir
efiface les
angles.
pour embellir tout ce
la jeunesse
passe travers
le
Il
qu'il
un prisme
touche.
Il
qui
te toutes les douleurs et qui exagre toutes
lui
les joies. Il
prend
prime l'accident
la
substance des choses
il
des matins, des soirs,
Mais
le
la
souvenir est
un
et
tristesses et des lai-
prestidigitateur qui
qui colore ce qu'il
couleur qu'il veut montrer.
Peut-tre cette facult

elle
en sup-
des printemps et des automnes
cache tout ce qu'il veut cacher,
montre de
il
montre, dans une beaut idale,
qui ont souvent renferm bien des

deurs.
du souvenir
se dveloppait-
spontanment chez ces deux hommes, quand
ils
LIS DEUX ENNEMIS

taient prs l'un
cette
motion
de
265
et peut-tre le
l'autre,
charme de
de leur amiti. Le
tait-elle le lien secret
son de la voix de Pierre remuait quelque chose dans

l'me de Jean, et le regard de Jean remuait quelque
chose dans l'me de Pierre.

Il
une certaine ressemblance dans
avait
mme
la cause
de leur prsence Kreusnach. Une certaine hy-
pocondrie avait dtermin chez l'un
et
afibibhssement du systme nerveux.
de leur
tat physique
Peu peu
chez l'autre un
La ressemblance
augmentait peut-tre leur intimit.
leurs conversations devinrent plus intimes,
sans encore tre personnelles, par le fait des questions
abordaient ensemble.
qu'ijs
Elles roulaient
presque
toujours sur l'me, sur ses blessures. Qu'elle ftUtt-
philosophique, politique, religieuse, ou qu'elle se
raire,
localist
dans
les faits
que
les
circonstances mettaient
humaine qui
humaine blesse.
plus le hen qui les atta-
sous leurs yeux, c'tait toujours l'me
en
fgisait le
Pbs
fond, et toujours l'me
les jours s'coulaient,
Un
jour Pierre resta au
tait
plus maladive qu'
chait l'un l'autre se serrait.

ht.
Sa
sensibilit
l'ordiaaire.
sait partie
Jean
nerveuse
sorti,
pour
faire la
promenade qui
de son traitement. Mais une
montable s'empara de
pont qui prcde
le
tristesse
peine tait-il arriv au
lui, et
casino
des bains,
qu'il revint
cras c'ennui et, rentr l'htel, s'assit sur
prs
du lit de
Pierre, Les
fai-
insur-
une chaise,
deux amis sentirent mieux
ce jour-! qu' l'ordinaire ce qu'ils taient l'un
pour
l'autre.
La
ment
cli^taires,
dans
le
trislesse tenait ces
deux
m^nde, sans famille
clibataires
qu'ils semblaient
et sans
si
complte-
absolument
amis.
isols
CO:^TES EXTRAORDI^ÂIRRS
266
Un
soir,
quand Pierre eut
accompagna Jean au
repris quelques forces,
La musique
casino.
moins leur parut mille
fois
il
ou du
tait
plus pntrante qu' l'ordi-
La soire tait superbe; aprs une journe brlante, un vent frais s'tait lev vers quatre heures.
Pierre, appuy sur Jean, reprit avec lui le chemin de
Les champs de vigne, disposs en amphila Nahe
thtre, semblaient se reposer, comme les hommes, de
naire.
la
Un
chaleur du jour.
silence profond semblait
tom-
ber du haut des montagnes. Ces montagnes qui bordent

la
Nahe
s'clairent le soir
reflets
imprvus, quand
adieu cette masse de terre dont
soleil dit
trange a donn leur

terre,
de
nom
qui ressemble de
la
le
couleur
aux Rochers-Rouges. Celte

la
brique rouge, s'empour-
prait ce soir-l avec plus d'clat qu' l'ordinaire. Ce si-
lence ne semblait pas
vivant compos
un
silence mort,
mais un
silence
de bruits infiniment lgers qu'on levi-
nait sans les entendre.
La molle splendeur de
cette soire disposait l'me
s'ouvrir, et l'inclinait vers l'expansion.
Oi serais-je, maintenant, dit Pierre,
n'avait pas t brise autrefois
C'est justement
mandais
l'instant
l,
si
ma
vie
dit Jean,
ce
que
je nre
de-
mme.
Votre donc
comme
vcu
Je mourrai
Et moi
Et comment,
comment
dans
Par l'abandon d'un ami,
hasard Et moi
vie a
t brise
la
mieme.'*
Brise.
seul.
seul.
J'ai
aussi.
reprit Pierre,
entr
celte solitude ?
rpondit Jean.
Singulier
aussi.
tes-vous
LES DEUX ENNEMIS
On
C'est
un lourd
poids, dit Jean,
267
que
celui de har,
et je le porte depuis trente ans.
mes
que vous
dirait, reprit Pierre,
tes l'cho
de
penses,
Je pense avec douleur,

t pris
au pige tous
que nous avons
dit Jean,
deux. Ceux qui ont t mis
les
sur noire route taient donc prcisment ceux qu'il

fallait
pour nous perdre.
Ah
avec un profond
eu un ami comme vous
me
que
rpondit
eu un ami comme vous
Jean. Ah
Mais voyez donc! On
que nos deux
!
dit Pierre
soupir,
si
j'avais
C'est ce
!
si
dis tous les jours,
je
j'avais
situa-
dirait
tions sont copies
l'une sur l'autre
blance s'arrtera-t-elle
Pour
soir
Et tous deux
ressem-
la
que nous nous disions ce
le savoir, il faut
mme toute
notre vie l'un l'autre.

firent silence
comme pour
se prparer
dire des choses secrtes.
Peut-tre, dit Pierre, dans le principe, alors que
nos curs taient tout chauds encore de notre amiti,
mon ami
peut-tre aurais je d prier
genoux de ne
pas s'loigner de moi, peut-tre qu'un accent, une inflexion de voix,
un
dant ce que je vous
de plus, qui
faire
pencher
sait ?
rien l'aurait retenu. J'ai fait cependis,
Un
mais
je l'avais fait
une
venu une
fois
de plus
Je vous supplie par
serais revenu.
fois
la balance.
Oui, qui sait? dit Jean. Moi qui vous parle,
semble aujourd'hui que
'<
si
grain de sable peut quelquefois
me
le
si
il
me
l'ami que j'ai perdu tait
dire, ce qu'il
me
dit
un jour
plus sacr de vos dsirs
Je
208
Chose
Oui.
Et moi
venue quand
Et moi,
ami vous a dit cela ?
trange, dit Pierre, votre
j'avais dit cela
est
j'ai
vu
fuir celui
sonne ne peut connatre
parler
comme
ami, et la haine
que
mon cur
dit Jean,
un cur endurci,
mon
j'aimais.
s'est
endurci. Per-
souffrance de celui qui porte
la
n'y a qu'en ce moment, o je veux
il
autrefois je parlais
mon ami, que je

mon cur et
me dvoile un peu
sens quelque chose s'amollir au fond de
commencement
ce
nos
d'attendrissement
Car, oui, je crois m'en apercevoir, cet ami
torts.
dont je vous parle je
abandonn
l'ai
cur, moins dur,
se gonfle
je lui parlais, lui
mme.
Que ne
et
son pardon,
comme
car le pardon n'est

et ce
un
mot, pardon,
fait
me
touche
celui qui a jet en

se trouvait
il
il
en ce
me
tente.
le
Votre besoin, que je
vos regrets.
Oh
sont terribles
si
sentiment terrible del haine
que
le
soulvent dans
la distance, l'absence
Et pendant que celui-ci

l'autre
se repentent,
devant moi, je lui accorderais peut-tre
et le silence
me
Vous accep-
je voudrais satisfaire votre dsir et
moi
si
moment dans mon cur
bnfice de l'motion gnreuse que
mon cur
mon
accueillerait votre repentir,
que pour ceux qui
jette
trouble trange,
sens,
d'une voix mue, votre accent qui
pntre, je devine qu'il vous pardonnerait.

teriez
trahi
moment comme
donn de vous entendre parler
lui est-il
ainsi, dit Pierre
en ce
parlait,
il
se passait dans
quelque chose de singuUer.
S'il tait l, se disait-il, oui, s'il tait l,
il
compren-
drait ce qu'il n'a pas compris. Il sentirait ce qu'il n'a
pas senti.
LES DEUX ENNEMIS
269
Et il revoyait l'ancienne figure de l'ancien anfii devenu ennemi mais ce n'tait plus l'ennemi, c'tait l'ami
;
Au
qui prvalait.
fois
lieu
de considrer l'homme d'autre-
sous l'angle de la haine,
il
le considrait
sous
l'angle de l'amiti.^
il
Le regard ennemi rend mauvaise l'me sur latjuelle

non seulement il voit le mal, mais il le fait. Il
porte
produit
le
mal
parce qu'il est n de la haine.
la haine,
Le regard ami amliore l'me sur

Il fait le
le
Il fait
qu'il voit.
bien qu'il voit.
Il
laquelle
il
porte.
fconde les germes que tue
regard ennemi.
Et tout coup Pierre, pensant Jean, au
lieu
de
le
considrer sous l'angle de la haine, le considra sous

l'angle de l'amiti.
Et tout coup Jean, pensant Pierre,
fit le
mme
acte intrieur.
L'ennemi du genre humain aime

il
la division
mais
l'aime surtout entre ceux dont
serait
douce
spcialement
et fconde. Aussi,
ment
la rconciliation
et
il
l'autre,
emploie toutes
de mille ennemis ordinaires, que
taient amis, d'tre de grands et forts amis.
Et
il
a plus d'attrait
pour
lui diviser
exceptionnelles, destines par leur

rit
il
supporterait plus facile-
de deux ennemis extraordinaires qui risqueraient,
celle
s'ils
pour
faites l'une
ses forces les diviser
il devine que l'amiti

quand deux mes sont
aune union
mes
deux mes
commune
suprio-
exceptionnelle, qu' diviser cent mille
infrieures qui n'ont jamais quitt la voie de la
division.
C'est pourquoi,
s'unir,
ou pour
quand deux mes sont faites pour

il met en
jeu, dans l'une
se runir,
COStES EXTRlORDiNAIRES
70
vis--vis de
Il
voque, dans chacune

toutes
trompes,
de
tout l'arsenal
l'autre,
les
calomnie.
la
d'elles, toutes les amili^s
bonnes intentions mconnues,
toutes les illusions gnreuses qui ont t fltries par

l'ingratitude, et
il
combat dans chacune
de l'amiti par
tatives
confond dessein
les tentations
de
engage
la
il
circonstance prsente et favorable
la
avec d'anciennes circonstances passes

il
d'elles les tenl'hostilit, et
mmoire
et le
et
dfavorables
jugement dans des voies
pour trouver des ressemblances qui n'existent
fausses
pas.
Et,
pour comble de
songes
de
la sagesse
Tu
sclratesse,
aux imprudences
et
il
dit sa
n'es plus
tromp par
un
victime
seras-tu le jouet de tes
apparences
quand seras-tu
enfant. Jusqu'
les illusions
rosit? Profite au
donne aux men-
il
qu'il suggre, les
de l'enfance
ennemis
moins de
et la
Jusqucs
dupe de
l'exprience, et
t'engager dans la route que tu as dj suivie
quand
ta
gn-
ne va pas
toii
grand
prjudice.
Ainsi
il
donne au mensonge l'apparence de la sadu cur l'apparence de l'nergie.
gesse, et la fermeture
pour mieux duper l'homme,
Ainsi,
la crainte d'tre
l'abme,
et
il
dupe,
et
pour
le
allume en lui
il
mieux
prcipiter dans
de force, d'exprience, de sagesse
lui parle
de prudence.
Vous cherchez une personne amie dans

;
la rue,
de-
vant vous, quelqu'un se prsente, qui lui ressemble de

loin,
vous approchez
tant aprs, c'est elle
image
l'a
ce n'est pas elle

c'est bien elle.
prcde, et que, devant
mais,
un ins-
dirait
que son
On
elle,
marchait un
mirage.
Wj
LES DEUX ENINEMIS

Ainsi, sur le
chemin de
trouv, et c'est
une
vez rccllcnient,
quand
non
et
homme,
chose est devant vous,
illusion. Souviens-toi
tais
un
et tu serais sans
les illusions
de
une
reurs passes.
chose
de
tes
er-
enfant, mais prsent tu es
excuse
si
tu retombais dans
propos, et ferme-le dsormais.
y a une amertume qui se donne pour le fruit

sagesse, et qui est le poison mme de l'illusion
la
il
noire, fermant la porte l'esprance, et

les sources
Quand
de
du Dieu qui
monte
la parole, il
prtre
monte
dcourage,
les
l'introt de la
peuple chrtien,
de ceux
Quel que
au nom
soit
de qui
il
que
le
parle de sa jeunesse, parce
l'autel
L'amertume qui
l'autel,
nom du
rjouit sa jeunesse.
l'ge de celui qui parle, et
porte
corrompant
la vie.
le prtre
messe, celui qui rpond au

parle
la
de l'enfance. Souviens-toi que tu as ouvert
cur mal
Car
avoir
Voici encore
ton
la
Vous croyez
mais quand vous trou-
mirage, reniicmi s'approche et vous dit
le
l'oreille
la vie.
illusion
de Dieu.
vient de l'ennemi, la tristesse qui
mauvais souvenirs qui
fltrissent, tout
cela, c'est la vieillesse, eussiez-vous vingt ans.
Mais
l'oubli
complet
et
cence du
pardon,
donne des
ailes la vie,
de
la
gnreux, qui est la magnifi-
l'esprance alerte et allgre, qui
pour voler aux deux tours
cathdrale o l'on adore, cela, c'est la jeunesse,
eussiez-vous qiiatre-vingts ans.
Ne pas aimer, se dit en la [in ne pas voir, invidere.

La malveillance est une ccit.
Etcohime la lunlire produit la lumire, ls tnbres
:
produisent les tnbres. La lumire du regard qui voit
'72
augmente
la
lumire dans l'me de celui qui est vu
les
tnbres du regard qui ne voit pas augmentent les t-
nbres dans l'me de celui qui n'est pas vu.

Celui qui n'est pas vu, c'est celui qui n'est pas aim.
Et
deux murs de tnbres vont
ainsi les
de part
s'paississant
entretenus et soigns par l'absence
et d'autre,
et le silence.
Et l'ennemi triomphe d'un triomphe d'autant plus

et d'autant plus cruel qu'il souponne ceci
malin
Si ces
deux mes,
elles se verraient
et
de leur vue
faites l'une
voyaient, elles s'aimeraient,
si elles se
pour l'autre, s'aimaient,
de leur amour
et
il
natrait peut-tre
quelque chose d'admirable.

Ainsi roulaient dans l'me de Pierre et de Jean mille
penses bonnes et mauvaises, les unes par
les autres
combattues.
Ils
marchaient en silence,
grande molion
mme
est
dans
comme il arrive quand une

On dirait que,
le voisinage.
votre insu, elle vous enveloppe et vous op-
presse.
Ils
avaient perdu de vue leur promenade, dans la
distraction de leurs penses, et, sans s'en apercevoir,
ils
montagne qui domine la Nahe et permet d'apercevoir le Rhin gauche, droite le mont
avaient gravi la
Taunus.
Or
le soleil se
couchait
ronnait de pourpre et d'or

village tincelaient
des lustres
par
et la
Taunus embras
dans
comme des
soleil
fracheur
du
tempre par
la
couchant
se
cou-
la valle les vitres
du
diamants exposs au feus
le fleuve brillait aussi, et
feux du
les
le
semblait anim]
l'embrasement du jourj
soir se combinaient; la chaleur,]

monlogne, devenait enivrante comm^
27
LES DEUX EN^fEMIS

la
lumire, tempre par la nuit. Les splendeurs et les
ombres,
les
pourpre
grave
montagnes
et les fleuves
et les
et les valles,
de diamants,
chteau du rhin-
ruines historiques, les forts de sapins noirs
vaguement traverses par

couchant
le
nuages de
les
Tout
derniers clairs
les
ruisselait d'or et
du
soleil
de feu.
Ces magnificences levrent l'me des deux voyageurs. Les mauvais souvenirs moururent en eux. Les
splendeurs du soir allumrent en eux
La beaut
rveilla la
Voici le jour
ouvre
les
yeux
du matin.
l'toile
bont qui dormait
admire
elle lui cria
y a dans l'admiration des forces inconnues, des

forces qui ressemblent des larmes, comme elles caIl
ches, et
comme
elles puissantes.
Ce
sont des sources

le
ban-
elle
puise
endormies, qui se rveillent bouillonnantes, et
deau tombe,
et l'aveugle voit.
L'admiration secoue
d'une main avide dans

verse d'une
les
longues torpeurs
les trsors
longtemps cachs, et
main gnreuse, sur les choses du dehors,

du dedans. L'admiration
ce qu'elle a puis dans celles
peut donner naissance mille splendeurs, qui, au pre-
mier abord, ne
lui
ressemblent pas et ne semblent pas
ses filles.
Le pardon, par exemple, que mille discours auraient

peut-tre t impuissants produire, naquit de l'admiration dans Jean et dans Pierre,
elle
qui
cieuse.
fit
Et
fruit nat
dborder
le
de
le
ou du moins ce
fut
vase contenant la liqueur pr-
pardon naquit de l'admiration,
comme
le
la fleur.
Si Jean tait l, pensait Pierre, je tomberais dans ses
bras.
Si Pierre tait l
pensait Jean.
274
Tout h coup
le
regard de l'un clairci par
qui se levait dans leur me,

et
un point d'interrogation
s'alluma dans leurs yeux
tomba sur
la face
la Itimicre
de
l'autre,
singulire, prescjue tenible,
S'il tait l ?
Mais peut-tre il
Si c'tait lui
est l ?
Mais
c'est peut-tre lui ?
Mais
il
Mais
c'est lui
est l!
;,;^
-^
Jean reconnut Pierre,
et Pierre
reconnut Jean, leurs f
bras s'ouvrirent dans une treinte puissante qui les re-
Fintun instant, puis
ils
demeurrent en
nant leurs regards autour d'eux sur

fiques de la lumire,
troubler par le
deur qui
comme
s'ils
bruit de leur voix
les avait rveills
les
silence,
'
prome-
adieux magni-
eussent craint de
le silence de la splen-
de leur sommeil.
IL S'AMUSE
Jules s'tait
applaudirent
empar du
car Jules,
un tour de
avait fait
fait,
pour
fuir,
chat.
Les autres enfants
gamin d'une
force.
Il
dizaine d'annes,
parat
que ce chat
avait suggr mille expdients.
Le pauvre animal
devenu touchant. Enfin, accul dans
ne
je
sais
coin, car je ne sais pas les dtails de la chasse,
Les yeux de Jules brillaient de
pris.
avait
La peur
des efforts inexprimables.
plaisir.
lui
tait
quel
il
fut
Le chat
poussait des miaulements lamentables. Les autres enfants
applaudissaient
faire
criait
.^
la
Que faut-il lui

Chacun proposait un
bruyamment.
bande joyeuse.
genre de supplice.
Vous
Il
n'y entendez rien, dit Jides.
faut d'abord
lui
crever les yeux.
Aprs,
nous
verrons.
Ce
parti fut adopt.
Toi, tiens-le, dit Jules Raoul.
Raoul
tient le chat
Puis Jules
au
feu, et
il
alla
par
la
peau du cou.
chercher une pingle qu'il
lit
rougir
revenait triomphant
Pendant que Raoul
tenait l'animal, le
pauvre ani-
2 "7 6
mal
fit
doux,
si
qu'il se dfendait peine, Jules
doux
si
l'horrible opration.
Les miaulements du chat furent pouvantables. Jules
ne fut pas pouvant.

Plusieurs d'entre les enfants voulurent tuer le chat
pour
finir
son supplice plus promptement.
Pas du
tout, dit Jules
longtemps que
durer
Ce
Le
a.
Nous
il
faut
nous amuser plus
allons le lapider,
pour
faire
le plaisir.
parti fut adopt.
chat, rugissant de douleur et de peur, fut cras
sous les pierres que les enfants lancrent une une,
de Jules, qui, bourreau en chef,
soijs la direction
commandait
On
peu
le supplice.
au pied d'un arbre. Peu

mouvements diminurent. Jules le
avait attach le chat
les cris et les
tourna,
le
immobile,
retourna,
et
quelqu'autre jeu, car
Cependant,
la
il
le
au moment
tait
Elle
oii la
son compagnon, son ami,

arriva
sur la place
main de Jules
laissait
du
tomber
chat sans mouvement.
Comme
les
faut bien varier les plaisirs.
son petit amusement.

village
trouv parfaitement
et ils allrent se livrer
bonne femme Jeanne cherchait par-
Ce chat
tout son chat.
l'ayant
dit-il,
c'est fini,
la
animaux,
bonne femme
tait
connue pour soigner
les enfants s'attendaient
de colre qui
les
amusait d'avance,
une explosion
et ils s'enfuirent
prudemment, redoublant leurs cris et leurs rires

Jeanne trompa leur attente. Elle plit, sa main
tremblante prit le chat, et
elle
l'emporta sans dire un
mot.
Beux mois
aprs, Jeanne, sur la place
du
villagCj
IL S
AMUSK
277
un chat dont
un peu.
dposait prcieusement terre

faibles tremblaient encore
Elle
deux pas de
s'assit
lui,
jambes
prsenta
et lui
morceau de viande, regardant d'un
les
anxieux
air
un
si le
chat la voyait.
Elle ne dit pas
pour ne pas
un mot,
lui indiquer
elle
n'appela pas l'animal,
par
elle tait,
la direction
de sa voix.
Le chat
vint elle et saisit ce qu'on lui prsentait
et dchira sa proie belles dents.
La pauvre
figure de Jeanne s'claira d'un clair de
joie qui avait l'air d'un remerciement.
Ah
t'ai
guri. Mitouflet
pas encore mort, et tu n'tais pas aveugl
Et
le
elle caressait
manges
tu vois et tu
Mitouflet, dit-elle,
sont tromps. Je
jls se
Tu
n'tais
Mitouflet de tout son cur, pour
remercier d'tre vivant et voyant.
quelques
pas d'elle passa
un gamin
c'tait
Jules.
Jeanne
alla
lui, lui mit le doigt sur le front, et le
regardant dans les yeux, lui dit d'une voix tremblante
Jules
rit
ce jour-l
comme
jamais
Jamais, non, jamais de la
vie,
on ne
ses
On
femme
ne rencontrait plus Jeanne sans
si
elle avait enfin dress la guillotine et
le
lendemain matin, quelle heure
l'excution,
Oui,
du
village,
si c'tait
oui, dit
s'il
sur la place
un jour
vous plat?
camarades.
s'tait tant
n'appela plus Jeanne que la bonne
faud.
n'avait ri de
il
sa vie. Il raconta l'aventure tous
On
Toi, tu mourras sur l'chafaud.
du
et
lui
si
amus.
l'cha-
demander
c'tait
o aurait
pour
lieu
village, etc., etc.
Jules, ce sera sur la place
2-S
Et on organisa un jeu.
On
simula tant
eut
un bourreau,
si j'ai
runit quelques planches.
mal
guillotine.
la
un aide-bourreau;
bonne mmoire,
mme
On
bien que
le
11
bourreau,
s'appelait Louis. C'tait celui-
qui avait tenu et attach
pendant
chat,
le
son supplice.
Jules prit la place
lette.
On
lui
du condamn. On
coupa quelques cheveux.
son rle, que tous se dirent
vu
gaillard-l a dj
les
lui
Il
fit
joua
uns aux autres
bien
Ce
guillotiner.
bien sr, dit Jules, que
J'ai
dj vu guillo-
On
tiner.
n'a pas des jambes pour rien. L'an
quand on a raccourci l'autre, je suis all la
chef-lieu, sans prvenir
mis mes yeux dans
la toisi
ma
papa ni maman,
dernier,
nuit au
et je n'ai
pas
poche.
Dans un chemin montant, sablonneux, malais, six

forts chevaux ne tiraient pas un coche, mais un seul
cheval, faible, vieux, poussif, tirait
lourde pour
une charrette trop
Le jeune paysan qui
lui.
pouvait avoir une vingtaine d'annes.

la
pauvre bte chaque instant,
les plus grossires
saient
puis,
pas marcher Coco,
coups, et
comme
les
apostrophait
lui jetant les injures
comme
le
le conduisait,
Il
les
injures ne fai-
jeune paysan en vint aux
coups ne faisaient pas marcher
non plus avec la pointe,

mais avec le manche du fouet. Son vieux serviteur,
couvert de sueur, toussait comme un pauvre vieux
Coco,
le
jeune paysan frappa
cheval poussif;
un camarade
Tu
le
jeune paysan redoublait ses coups;
passa, et dit au jeune paysan
n'as pas honte de traiter
Coco, qui ne
t'a
comme
Coco
jamais refus ses services, quand
?
il
s'amuse
IL
jeun
tait
me
et
279
vigoureux! Coco qui
portait avec toi,
d'annes, dans
mme
le
te portait, et
quand nous avions une
qui
dizaine
panier, l'un droite, l'autre
Coco qui a si souvent conduit ton pre, et

que dfunte ta mre aimait tant, qu'elle lui donnait
du sucre manger, elle qui n'en mangeait gure elle
gauche
mme,
la
brave
femme Mais
vue bien souvent,
je l'ai
sans faire semblant de rien, garder le sucre de son

caf
au
lait
pour
le
donner Coco...
Le passant continua sa route, et
du sermon
ses coups. Irrit
s'en
qu'il venait d'entendre,
vengea sur Coco. Tout ce qui
comme on
contredire, et
Coco,
le
jeune paysan
paysan redoubla
le
avait
battit
est
demand
Coco
il
mchant aime
la
grce de
trois fois plus fort.
La pauvre bte rlait, et le paysan frappait toujours.

La figure de ce jeune homme tait immobile, en frappant
le cheval.
comme pour
Il
lui
donnait des coups sur la
tte,
tre plus cruel envers l'animal, et plus
dsobissant aux conseils reus. L'esprit de cruaut et

l'esprit
de contradiction s'aidant l'un
Coco avec une espce de rage
l'autre,
il
frappait
froide qui s'augmentait
des rsistances involontaires qu'opposait sa colre la
Coco n'avanait pas, parce
pauvre bte mourante.

qu'il
ne pouvait plus avancer. La sueur

exasprrent
l'animal
fureur.
la
tte
tomba,
Un coup
le
paysan, qui
de
de sa
plus fort que les autres fut port sur
de Coco,
et
le
vieux serviteur de la familla
bouche pleine d'cume,
la
et le rle
s'irritait
et
tomba pour ne
plus se relever.
Le
soir,
port
Chacun
la
quand
le
ferme, tout
pauvre corps de Coco fut raple
monde
rappelait les qualits
tait
du
dans
serviteur
la
dsolation.
qu'on venait
aSo
de perdre.
l,
celui-ci
bourbe,
il
levant par
il
leadu
avait
tel service,
celui-
Tel jour, quand la charrette tait
em-
avait bien mrit de la famille, en la
sou-
tel autre.
un
suprme. Tous
effort
les souvenirs
toute la maisonne se levaient autour de Coco.
de
Le
un peu rude, mais non pas

mais il pleura. Quant Jules,
pre dont la figure tait

dure, pleura le dernier,
il
coucher.
alla se
Moi,
dit-il,
d'une voix sche, je
vais dormir.
Toi, Jules, lui dit son pre, tu es
Et tendant
la
main avec une
pas dans
n'lait
cur,
dit-il,
Jules,
il
les
habitudes du paysan
mauvais cur
y aurait
ici
un mchant.
sorte de solennit qui
Si ta
mre
Mauvais
vivait encore,
deux yeux de plus pour pleurer
Gocol
A LA COUR
mon honneur
Sur
devant les
hommes,
D'ASSISES
et conscience,
la
dclaration
mort son
Oui,
frre
Joseph
du jury
est
donn volontairement
Jules P*** est-il coupable d'avoir

la
devant Dieu et
la majorit.
Existe-t-il en
des circonstance
sa faveur
att-
nuantes ?
Non,
la
majorit.
Le ministre public se leva

Je requiers
''aiion de l'arlicle 3o2 du Code pnal.
:
quelques
Et,
assises
instants
aprs,
le
l'appli-
Prsident
des
La "our, aprs en avoir
Jules P*** la piae de mort.
dlibr,
condamne
IL
Le Prsident au condamn
Vous avez
trois
en cassation contre
Au moment o
allait
motion
jours francs pour vous pourvoir
l'arrt
qui vient de vous frapper.
ces paroles allaient se prononcer et
vous croyez peut-tre que l'accus
se prononaient,
qui
281
AMUSE
le condamn manifestait quelque

Vous croyez que les yeux fixs sur
devenir
terrible.
lui rencontraient
une dsolation capable de changer
toute indignation en piti.
Dtrompez- vous. Jules

dans
salle
la
tait
d'audience, ne
le
homme
seul
qui,
manifestt absolument
rien.
Un
lui
arrt
une
cour
de mort qui va se prononcer envoie devant
sorte
de terreur qui plane sur
d'assises.
le
public d'une
Les yeux se fixent sur l'accus,
et les
regards sont remplis de mille sentiments. Cette tte
qui va tomber ne ressemble plus une autre
tte
sur elle le glaive de la loi est lev, et dj visible.
Parmi
les spectateurs
du drame, un
indiffrence complte
une
Avant
et
seul tmoignait
c'tait Jules.
pendant ces paroles qui contenaient son
arrt de mort,
n'eurent pas
un
fit pas un pli. Ses yeux

bouche n'eut pas une cris-
sa figure ne
clair, sa
pation. Ni terreur, ni fureur, ni douleur.

le
plus terrible,
il
se gratta
lgrement
Au moment
haut de
la
du jury pronona
la
le
tte, voil tout.
Au moment o
dclaration,
le
on et pu
prsident
voir dans la salle
la poitrine haletante, le
cou tendu,
tel
spectateur,
l'il en feu
Le condamn, lui, n'avait pas mme l'air d'couter

on et dit que la chose ne le regardait pas.
L'homme
qui aurait regard, sans tre averti do
282
COKTES EXTRAORDINAIRES
condamn, aurait
leur situation, ce spectateur et ce
premier pour
pris le
mier, et et trouv
mme
itrent,
le
second bien froid
le
tait-il
cette attitude ?
jusqu'
Les hommes se figurent

comme un homme violent
de loin un il
terrible,
en gnral,
un
la stupidit.
un grand criminel
volontiers
et
passionn;
ils
lui voient
front fatal.
le contraire.
Le grand criminel
un personnage
froid, indiffrent,
prcisment
C'est
bien indif-
courageux jusqu' l'hrosme? Moi, je
le crois indiffrent
est,
et
le pre-
pour un spectateur.
Que pensez-vous de
Jules
second, le second pour
abruti.
Pour
immobile, pendant qu'on dcidait son
tre
sort, Jules n'avait
pas eu
stupidit n'tait pas
ment
tait sincre.
tait pas.
Il
ne
le
sabre, ouverte
effort faire.
Sa
Cet il atone, glac, dur, ne men-
disait rien,
Cette bouche fendue
dire.
moindre
une hypocrisie. Son abrutisse-
comme
parce qu'il n'avait rien
comme
par un coup de
un coup de
ne mentait pas. Ce front
la plaie faite
couteau, troite et sans lvre,
par
bas et dgrad ne mentait pas.

Cette torpeur idiote
du monstre
moiti
endormi
qui ne distingue plus entre la vie et la mort, qui l'une

est aussi indiffrente
mme
que
l'autre, et
qui ne se rveille
pas pour entendre son arrt, tout cela tait par-
faitement sincre.
Aux deux
haut
fois se
ment
extrmits de l'chelle humaine, au plus
au plus bas degr, l'homme semble quelque-
et
dtacher de sa situation actuelle. Ce dtache-
n'est pas
toujours, mais
une
il
loi gnrale.
se produit de
Il
ne se produit pas
temps en temps. Quel-
11
qnolbis le grand
homme,
l'accident,
semble
quelbis
sclrat,
le
283
s'amuse
IL
suprieur
force d'tre
devenir presque tranger. Qucl-
lui
misrable, l'imbcile,
le
force
d'tre infrieur l'accident, semble lui devenir tranger.
En
gnral le spectacle
comme
:
quelque chose
celui de Jules,
C(Hlc substitution
dire
du malheur
substitue la
au mpris. Mais dans certai-s cas horribles,
piti
ne
je n'en ai pas
mme
moi
homme
Cet
se fasse pas.
n'ayez pas piti de
veille
ce
semblait
car je suis sans piti, et
pour moi.
en reste encore une alors, cependant, qui
Il
condamn
prs du
que
veille
mort. C'est celle de l'aumnier.
Cette pili-l ne discute pas. Elle existe, voil tout.
Plus forte que

le sclrat
le
mpris,
charrette
la
chrtien poursuit
poursuit partout,
Elle le poursxiit dans la prison,
obstine, invincible.
dans
du
elle le
la piti
malgr lui-mme
qui conduit l'chafaud,
poursuit au pied de l'chafaud

l'chafaud
les injures,
le
qui tonne
oll're le
Elle
Elle le poursuit malgr
malgr les
Plus forte que

poursuit
le
soufflets,
malgr
le
les
elle
le
poursuit sur
refus,
malgr
les crachats.
crime, plus forte que la haine, elle
criminel d'une poursuite incomprhensible,

la
nature
pardon
cet
homme,
au baiser de ces
tel qu'il est, elle
lvres, telles qu'elles
sont, elle offre le crucifix.
Jules resta-t-il jusqu'au bout fidle l'insensibilit?
Du
ct de Dieu, je ne sais ce qui se passa. Mais de
ct de l'homii e, voici les renseignements
que j'ai re-
cueillis.
Jules apprit
le rejet
pas un mou\ement.
de son pourvoi. Sa figure ne
Il
apprit le rejet
grce. Indiffrence parfaite.
On
fit
du recours en
et dit qu'il s'agissait
CONTES RXTRAORDINAIRES
284
d'un autre que de

vait
lui,
seulement pas
pasune fixit plus
Le jour de
gamin Jules
dans cette
nom du condamn. Son
le
effrayante. Il resta
n'avait jamais
une, et
n n'avait pas
l'air
vu d'excution
c'tait celle
de Jules
Il
l'instant
le
le
petit
capitale, allait
en voir
Il
n'avait pas
semblait ne se souvenir de lui-
mme pas plus que du

homme qu'il avait tu.
Cependant
cette petite ville qui
de s'en apercevoir.
l'air
de se souvenir.
petite ville
petite ville
monstre avait tortur un chat,
il n'eut
simplement morne.
La
l'excution arriva.
avait jou, la
ne sa-
affaire, et qu'il
chat,
la
cheval,
ou du jeune
jour.de l'excution. Voici
tait arriv le
qu'on appelle
du
du condamn. Le
la chambre
toilette
bourreau qu'il n'a pas encore vu entre dans
du condamn.
Vous n'avez pas
oubli, n'est-ce pas
de Jules, le
camarade
nom
Le nom du
de cet enfant qui jouait
le
bourreau, quand Jules jouait le guillotin. Ce bourreau
en
ce bourreau en herbe, ce bourreau enfantin
eflgie,
s'appelait Louis. C'tait Louis qui riait autrefois, pr-
parant une planche
qui devait
jeu la guillotine de Jules.
dans
l'esprit
de Louis
Ce
l'ide
reprsenter dans le
jeu avait fini par veiller
de
solliciter
une place de
bouj-reau. 11 l'avait obtenue.
Et, l'heure que je raconte,
non plus
enfant,
condamn
mort
au moment o
Jules,
mais homme, o Jules vritablement

vit entrer
dans sa cellule
le vritable
bourreau qui venait lui faire sa toilette dernire, celui

qui entra
CE FUT LOUIS
Jules le reconnut.
enfance.
perdu de vue depuis leur
Il l'avait
reconnut
le
Il
285
s'amuse
IL
et ses
morne
il s'ouvrit dmesurment, et de
devint horrible. Jules claquait des dents

il
ne pouvait ni parler, ni
touffait. Il
ple
comme un
mort,
une chose. Jules

coup
il
tait inerte entre
poussa un
cri
sort et
dpendu de Louis,
Grce
Grce
c'tait
un
Et
rle.
il
il
il
tremblait,
s'aider. Louis,
mains, tout
ses
et
comme
son
si
cria d'une voie touffe
ne sanglotait pas
ne pleurait pas
Il
il
rauque. La terreur devint sur sa
une grimace pouvantalile,
figure
qu'il tait,
comme on manie
maniait
le
Son
dents claqurent.
il
se laissait faire avec la stupeur
de
l'pouvante.
Il fallut
sur la charrette qui conduit
porter
le
Le
l'chafaud.
Dcidment
souvenait.
Dcidment Jules
trajet fut horrible.
se
reconnaissait. Ainsi sur cette
il
place o Jules avait autrefois jou se faire guillotiner par
Jules
Louis pour se moquer d'une
hommes. Sur
justice des
natre la vie, au
Ce cur qui
la
premire
de cet
face
et
dents claquaient.
blait dire
le feu
La stupeur
arriv? Qu'ai-je fait?
ce qu'il y a
il
cla(|u8ifnt
il
parut
de battre, semblait battre pour

cach au fond
tait
au fond d'une pierre,
dans ses yeux.
Comment
femme,
quitter. Il parut sentir.
sinistre
Il
avait froid; ses
de sa figure sem-
hommes
aux passants, au bourreau, aux
aux choses
Quand
charrette fatale,
Le dsespoir qui
homme, comme
vint sur sa
la
moment del
allait cesser
fois.
vieille
par Louis, pour satisfaire la
allait tre guillotin
suis-je ici
Que
va-t-on
Que
me
m'est-il
et
donc
faire, et qu'est-
arriva
plus
au pied de l'chafaud,
elles grinaient. Il fallut
ses dents
ne
deux honune*
386
COUTES EXTRAOHDI!C AIRES
ou plutt pour le porter. Louis trem-
pour
le soutenir,
blait
de son ct. Le bourreau avait t
son impassibilit par

sassin par la
vue de
la
l'assassin,
ments d'horreur sortaient
Ce
pleurs
l'as-
vue du bourreau. Les deux anciens cama-
rades se retrouvaient en prsence.
Jules.
hors de
tir
comme
De
rauques rugisse-
touffs de la poitrine
n'taient pas des paroles
ce n'taient pas des sanglots
un
c'tait
bruit
nom dans aucune langue

traner. On le plaa comme il
sourd, inarticul, qui n'a de

Il
ne pouvait pas se
fallait
tait
le
placer.
pas capable.
fendre.
Il
ne
Il
rsista pas
non plus
fit
tomber
son ancien camarade,
La population de
le
couteau sur
coup eut
le
n'en
la tte
la petite ville tait
presque tout entire. Mille dtails de
sur
la
la
mmoire de ceux qui
place
jeunesse de
parfaitement oublis depuis longtemps,
naient la
de
la fois la prcision
vague du cauchemar.
la ralit et l'horreur
Jules,
il
ne pouvait ni s'aider ni se d-
Il
ne pouvait ni accepter ni lutter.
Quand Louis
de
de
ce n'taient pas des
l'avaient
reve-^
autrefois
connu. Mille dtails de mchancet, insignifiants en

apparence, apparaissaient dans leur vrai jour, mainte-
nant que
couteau de
le
la guillotine venait
de
briller
sur leur souvenir.
La population
tait l
presque tout entire, mais non
pas tout entire.
Une
Jeanne
vieille
femme
plus qu'octognaire, la
rant et priant. Elle revoyait en son esprit
le
enfant, qu'elle avait fait tant rire autrefois,

lui avait dit
vieille
au fond de sa chambre, genoux, pleu-
tait
front de cet
quand
TU MOURRAS SUR L'CHAFAUD
elle
LE GATEAU DES ROIS
C'ctat l'poque
encore
l'on riait. Il y a bien
Voici une
autour de
gteau
nombreuse
On
la table.
rit,
de leur
dessert arrive.
Le gteau
Mais
clate.
joie
Dans
cela.
joyeuse,
et
runie
on s'amuse, on attend
le
les enfants trpignent d'avance, et font jouir
leurs parents
la
du temps o
amis. C'tait
longtemps de
famille
Rois runissait
le gteau des
les familles et les
joie.
le
cette famille-l,
Enfin
parat.
grand-pre
il
d'autrefois.
dner avance, le
fve est
donne
est rest srieux.
parat qu'on tait uni. Par-
donnez-moi l'invraisemblance
une lgende
le
La
ceci est
une lgende,
Permettez-moi de rappeler
des sentiments qui ne sont presque plus connus aujourd'hui.
Puis donc qu'on
tait uni, le
nuage qui passait sur
du grand-pre assombrit toute la table. Les

enfants eux-mmes se regardrent avec une
le front
petits
espce d'inquitude, sans savoir ce qu'ils avaient.
La
tristesse
comme
les
s'tendait,
ombres,
et s'allongent
dans
le soir,
la
tombant du grand-pre,
tombent de la montagne,
mesure o baisse
le soleil.
CONTES EXTRAORDIWAIRES
288
La mre des
du
enfants., fille
vieillard, prit la parole
et dit:
Pre, que vous est-il arriv?
Vous avez quelque
chose. Je viens de regarder vos cheveux blancs, et j'ai
prouv une terreur que je n'avais prouve que deux
ma
dans
fois
Mes
vie, et voici la troisime.
enfants, dit le vieillard, voici le gteau des
Rois, et vous avez oubli la part de Dieu.

'
fois,
Rois
dans
;
mon
mais avant de
le
manger, on
tait la part rserve, et le
de
La part
Dieu
La
une part qui
faisait
plus petit enfant, l'innocent
devant
la famille, allait
Autre-
enfance, on servait aussi le gteau des
la porte, crier
part Dieu.
Le premier pauvre qui
passait prenait cette part qui
tait la sienne.
Et quand
honneur
le
gteau des Rois avait eu
d'tre got par
un pauvre,
y gotait son tour,

car Dieu avait eu sa part.
la famille
Mais
la part
la terre
de Dieu
suprme
le
alors seulement
et la gaiet tait
grande
aujourd'hui a perdu la joie, parce que

est oublie.
Je veux, ce propos, mes enfants, vous raconter
une
que racontait
histoire
qu'on
qu'on oubliait
la part
cela, j'avais l'ge

j'tais le
le
Un
Dieu.
que vous
plus jeune
plus g.
mon
autour de
tait assis,
del
grand-pre, un jour
la table, le
Il
mes
avez,
6 janvier, et
a bien longtemps de
petits enfants
famille, aujourd'hui
jour viendra peut-tre o
le
je
suis
plus petit
d'entre vous sera devenu le plus g d'une nouvelle famille, et
il
se souviendra de
moi-mme, aujourd'hui,
moi
je
le
me
6 janvier,
souviens
comme
mou
de
grand-pre.
il
LE GATEAU DES ROIS
Ah
un
lui-mme, une
Oui,
attrait
une
suprieur au gteau
histoire
mes enfants, dit le grand-pre, une hisQuand mon grand-pre commena son histoire,
toire.
avait
il
histoire,
subitement
enfants,
s'crirent les petits
consols et rjouis par
289
embarrass,
l'air
autour de
comme
lui,
nous
et
du
faisions
moment
vous en ce
bruit
autour de
moi.
Grandrompit
plus
On
une
pre, est-ce
histoire vraie? inter-
petit enfant.
le
que vous voulez reproduire exactement
dirait
ques-
la scne d'autrefois, reprit le vieillard, je fis la
que tu viens de
tion
mon
Et
faire.
grand-pre
vraie, et plus vraie
me
que
rpondit
je
ne puis
histoire trs vraie. J'insistai
C'est
le dire
une
;
histoire
c'est
une
As-tu vu toi-mme ce
que tu vas nous raconter?
Mon
grand-pre eut sur
le front
embarras sin-
cet
gulier dont je parlais tout l'heure. Et cet embarras
me donna le frisson,
Quoique ma question
quoique je fusse bien

ft
petit.
demeure sans rponse, je
n'avais pas envie de la rpter.
Mon
grand-pre reprit donc
C'tait autrefois.
le
pays,
comme
avait plusieurs
y
y en a dans tous
il
Il
en avait un qu'on dsignait sous ce
les
mendiants dans
pays. Mais
nom
le
il
Mendiant.
Celui-l n'avait rien, et avait besoin de tout. Il tait

effrayant de misre, et
que
les autres
allait
on
l'appelait le Pauvre,
parce
pauvres taient riches ct de
lui. Il
de porte en porte, demandant l'aumne.
une besace sur

vot.
Il
me
le
dos,
un bton
semble que je
le
la
main.
Il
avait
Il tait trs
vois d'ici.
'9
290
On
Tais
un
dirait
que tu
connu, grand-pre,
l'as
s'cria
des petits.
vas
donc, fit tout le reste de
toi
comme
bavard
un peu
il
grand-papa
le vieillard,
Quand
quelque part,
se rendre
il
les
gens du
tait
genoux
sur le bord de la route, genoux, les jours de

la porte
de
et sa voix tait
l'glise,
demandait h manger, boire,
Car
il
n'avait rien, et
Il tait
il
comme un monstre
il
tait
revenue,
se chauffer, dormir.
de pauvret,
s'tait
prsent sur
lui ayant t
Un jour,
tombait.
de supplier
la force
c'tait le
Mais dans
6 janvier,
il
l'intrieur
rendue vivante dans
on buvait, on
mon
allait
il
une marque
en silence.
faisait froid,
la
neige
d'une maison que je
mon
grand- pre
souvenir, on mangeait,
venait d'tre servi, et
c'tait le
sur la neige et sous la neige.
lumires dans
de
lui
quand
rire.
il
n'en
Tout coup on entendit au dehors
restait plus rien.
une voix lugubre
clats
de gmir
riait.
Le gteau des Rois
les
et
faisait
il
porte et s'en
crois voir d'ici, tant la description de

l'a
possdait
d'une maison, l'hospitalit
le seuil
la
que
et ce
le
gmissait. Et
il
donne ou refuse,
avec son bton sur
ne
le chemin, en dmanquait quelque temps pour
suppliait,
il
Il
tombait sur
faillance, et la voix lui
mendier. Et quand
fle,
dchirante.
avait besoin de tout.
les autres pauvres possdaient, lui seul
pas. Trs souvent
Tu
raconter.
et laisser parler
ple parce qu'il avait faim.
pays devaient
bande. Avec un
de porte en porte, reprit
allait
il
la
moyen de
n'y a pas
apparemment,
te taire
Et
a,
Il
la salle
tait genoux
du dehors bjillef
Pauvre, qui
Il
du
voyait
festin
pensait que sa
il
entendait
femme
les
l'attendait
LE GATEAU DES ROIS
quelque part, se demandant
avait obtenu
quelque
y a dans la vie des pauvres des cou[>s cl

contre-coups de douleur que vous ne connaisse/
chose
(les
s'il
Vt)l
pas,
car
mes
il
La misre qu'on
enfants.
qui cache
la
coup d'attention
mme un
et
un
voit est
misre qu'on ne voit pas,
et il
voile
faut beau-
beaucoup de bont pour deviner,
peu, ce qui se cache de douleur sous les
haillons d'un pauvre.

Celui-ci appelait d'une voix dchirante
Dieu
appela
Il
mais
Dieu
la part
aller,
comme
il
la part
longtemps, sans que personne ouvrt;
comme
la fin,
de s'en
il
importunait, on lui enjoignit
avec menace de lcher
insistait,
on lcha
les
les chiens.
chiens.
Et
Les enfants,
variant leurs jeux, coururent sur lui pour lui jeter des
pierres.
Les chiens aboyaient,
et le
matre de
la
maison,
revenant se chauler au coin de son feu, disait en se

frottant les
mains
On n'en
diants. Toutes les parts
bonhomme
croit-il tre seul
Et pendant que
au mendiant,
Dans
de
penser aux mendu gteau sont manges. Le
finirait pas, s'il fallait
les
les
de son espce
plus petits jetaient des pierres
plus grands riaient de sa tournure.
l'entrain de leur gaiet, tous dansaient au. our
la table, se
tenant par la main.
II
Que] |uc temps aprs,

dstrt.
Ua
le
pays
tait
chapg en un
laboureur imprudent voulut essayer de tirer
CONTES EXTR\ORDITf AIRES
292
comme
parti
autrefois d'un terrain, qui, aprs tout,
disait-il, lui apparlenait.
s'aventura avec sa charrue et ses bufs vers l'en-
Il
droit
debout
tait
viens de vous parler
mesure
6 janvier la maison dont
le
tout l'heure,
qu'il avanait,
comme
refusrent d'avancer, et
ils
piquait avec l'aiguillon,
les
il
je
bufs manifestaient une
ses
inquitude sourde. Bientt
mes
enfants.
ils
se retour-
nrent furieux, labourant la terre de leurs cornes, et

l'un d'eux se jetant sur son matre,
punir de
le
le
avoir conduits de force au lieu maudit,
les
trana
comme pour
cinquante pas plus loin, puis
avec sa corne,
le jeta,
comme
le saisissant
et peur d'avancer
s'il
lui-mme, tout prs de la place de l'ancienne maison.

Le malheureux tomba tourdi de la chute.
Mais, grand-pre,
dit l'un des enfants, le
reur n'tait pas coupable
pourquoi
n'tait pas lui qui avait chass le
mon
Rassure-toi,
fut-il
labou-
puni? Ce
mendiant.
rpondit le grand-pre en
fils,
souriant, le laboureur se leva.
Il
ne fut pas puni,
il
ne
fut qu'averti.
\ous ne savez pas encore ce que

que d'avoir besoin,
par vous-mmes
Mais
je
si
grce vous est
faite,
et
garde que
prenez garde,
la terre
votre porte,
une
vous. Dieu, qui s'est rserv le
vous devez toucher d'une

;
enfants,
dj, avant l'ge et l'exp-
un pauvre frappe
du mendiant. Quand
sacre
mes
puissiez-vous ne jamais le savoir
pauvre, vous charge de tenir

prs
c'est,
veux vous dire
que
rience,
et
le
un moment
pauvre
sa place au-
est votre porte,
main tremblante
s'il
s'en va
sa
main
dsol, prenez
ne s'entr'ouvre sous vos pas.
SqS
l GATEAU DES ROIS
Le grand-pre
avail fini
de parler.
silence rgnait alors dans cette
maison
si
Un
profond
bruyante tout
l'heure. Mais ce silence n'tait pas de la tristesse.
Tout coup on entendit, au fond de ce
silence,
on
entendit trois coups frapps la porte de la maison.
Un
froid trs singulier leva la
vives,
chacun
grands
se leva
Toutes
et
petits.
pour
les parts
peau de tous
les
Personne ne parla
con-
mais
aller ouvrir.
du gteau
taient
manges, except
une.
Le plus jeune des
enfants, absorb par le rcit
du
grand-pre, avait oubli de manger la sienne, et la
donna.
REOHEHOHE
LA.
grand des
C'tait le plus
magrficence,
Ne cherchez
rcits bourgeois.
en
faire
une
orientaux avaient
contes
les
rois d'Asie, et, prs
ide.
de sa
de
l'air
pas, en Occident, vous
Vos splendeurs sont du fumier, prs
des siennes.
Chacune des colonnes du parvis de son

illustr la capitale
d'un grand empire.
Les serviteurs qui

le front
ils le
contre terre
le servaient
quand
ils
genoux appuyaient
approchaient de
faisaient volontiers, instinctivement,
non pas contraints de
avaient t
palais et
crement crass par
la
le
redoutable
lui, et
comme
faire,
s'ils
mais sin-
majest de leur
matre.
Et l'ide de la batitude se mlait, dans l'esprit de

ses iujets,
au spectacle de
richisse, et
roi,
dans
la
ils
cette puissance et
n'osaient pas dire
crainte de
heureux
de cette
comme un
comparer quelque chose
la
bat.tudc de leur souverain.
El
avait
le
un
peuple lui-mme semblait en

tel roi.
On
fte,
parce qu'il
et dit qu'il tait heureux de cou-
templer cette batitude.
CONTES EXTRAORKIWIUES
296
Mais depuis quelque temps
Le
moins
tait
soleil
le ciel s'assombrissait.
brillant,
peuple moins
et le
joyeux.
Mais nul
front
roi
Un
palais,
de mort
tait
il
Mon
assembla tous
voir, et
du royaume,
les
sa permission.
grands de sa cour,
et leur dit
un besoin nouveau
Mes honneurs me sont
gouvernement de mon royaume m'ennuie.
esprit est travaill par
le trouble et
et le
l'importune.
Je voudrais savoir o
savoir son
de
prononce contre quiconque
vu sans son ordre ou sans
jour,
charge
avait
ne voyait que ceux des grands
il
qu'il avait manifest l'intention
tous les sages
qui
le
gnralement invisible. Retranch au
tait
de sa cour
l'aurait
un nuage.
du souverain
un nuage.
fond de son
la peine*
sur le front
par hasard sur
si
avait os passer
Et cependant oui
os passer
Le
demander
n'osait se
du souverain
est le
Seigneur Dieu. Je voudrais
Nom.
Chacun des grands, chacun des sages proposa un

nom.
Pendant
la
un
la sance,
bruit vague s'entendit dans
cour du palais.
Que
se passe t-il? dit le roi.
pas attention. C'est
un chien que vos
Sire,
ne
ftiles
serviteurs clâs-
sent
Or
ce n'tait pas
un
chien, mais
ce mendiant-l, connu de tout

tout le Chien, tant
il
le
tait misrable.
autres mendiants avaient l'air de
on et
0*1
dit, le voir, qu'il
ne savait pas trop
un mendiant. Mais
pays, tait appel par-
Prs de
lui^ les
monarques orientaux
marchait quatre pattes, et
si c'tait
un hnime.
LA UECnERCIIE
La sance continua, dans
297
le palais.
La
consultation
fut longue, savante. Plusieurs discours furent
pronon-
cs.
Cependant, pendant
les jours et les nuits
du
rent ce jour-l, le front
nuage
sombre, sur
se faisait plus
y eut cependant, dans
Il
un
palais,
raconta que
le
la face
la soire,
instant de gaiet
de son peuple.
dans
cour du
la
ce fut l'instant o
voulu voir
Cliieii avait
qui suivi-
roi s'obscurcissait, et le
le
Ion
roi, le
se
Roi
des rois, celui que personne n'approchait, et que, pour
amusante par elle-mme,
cette tentative, dj
il
avait
choisi l'instant le plus occup, et le plus solennel de la
vie
du
prince.
Cependant
Et
il
le front
du
convoqua, pour
les sages, et
il
roi allait s'obscurcissant.
la
seconde
grands
fois, les
leur dit de s'entourer des
et
mages qui'
tudient les astres.
Et
le roi, les
voyant venir, se leva de son trne,
avec un geste de douleur

la paix.
Dieu
et dit
Quelqu'un de vous
Je
sait-il le
n'ai pas trouv
Nom
du Seigneur
Et chacun
fit
Les discours, plus longue-
sa rponse.
ment prpars que
la
premire
fois, taient
d'une rudition plus profonde. Et chacun se

trieurement
Si c'est
Dieu
ma
moi qui apprends au
fortune, et quel trne
la
Chien qui
seconde
roi le
Nom
de Dieu,
sont seuls savoir jusqu'o s'lvera
Cependant un bruit
pour
disait in-
et le roi
C'tait le
rempHs
fois.
me
sera donn.
se faisait
tait
dans
cour du palais.
revenu, et qu'on chassait
De nombreux
mlaient au bruit de voix
la
car
il
clats de rire se
avait insiste
pour
2g8
GOfTES EXfUAOnDlNAIRES
parler au souverain. Les injures et les pierres qu'on

lui jetait la face, les rires
qui accueillirent sa suppli-
cation, tout cela attira l'attention
qui
se drida, et
du prince lui-mme
de sa fentre. Et son front sombre
vit le tableau
voyant quel
homme ou
tait l'tre,
qui avait os vouloir se prsenter devant
moment,
.quel
le
souverain clata de
mages, qui avaient
et les
le
yeux, mais qui n'osaient pas

rent leur tour,
donn au
Mais
Et
que
quand
rire des autres la
les
dans
grands
mme
tableau sous les
rire loe
premiers, clat-
riant
roi,
le
Et
rire.
chien,
lui, et
lui-mme, eut
permission d'clater.
la gaiet fut courte.
la tristesse
qui lui succda fut tellement mortelle,
les paroles s'teignirent
sur
uns aprs
et ils s'en allrent, les
les lvres
des docteurs,
les autres, aussi terri-
fis au moment du dpart, qu'ils avaient

moment de l'arrive, car ils craignaient
t fiers,
au
la colre
du
rbi.
Et, partir de ce jour, ceux qui passaient devant le
palais croyaient voir
pendu devant
la
un drap
porte
la
toutes les conversations.
che,
fait
comme
le
noir, constell d'or, sus-
mort du
roi tait le sujet
Le sommeil
avait fui sa
sourire avait fui ses lvres. Et
il
de
couavait
couvrir d'un voile son portrait. Fatigu de lui-
mme,
il
tait fatigu
de son image.
tait annonmajordome avait pris des mesures pour que

l'incident burlesque du Chien ne pt se renouveler.
Et des mages furent appels du fond de l'Asie, des
mages lointains, au secours des autres mages la Ferai
Cependant une troisime consultation
ce, et le
et l'Inde
envoyrent ceux que dsigna
Tout ce que
l'Asie avait de grand,
la
voix publique^l
de sujjerbe, de
sa^
L Rf.cnERCHE
vant
!ig9
de magnifique, tout cela monta sur des
et
phants
et
l-
des chameaux, tout cela se prosterna, le
front contre terre, au jour et l'heure indiqus,

les rois avaient l'air
cour du roi des
la
Mais
le roi
de domestiques en
rois.
des rois tait ple
pas au nombre de ses
Et quand
sait pas.
livre, tant
sujets.
car le sommeil n'tait
Le sommeil ne lui obissommeil ne
lui disait: viens, le
il
venait pas.
Tout
tait
lui
soumis, except
le
sommeil
fureur clatait contre ce rvolt. Tantt

tantt
il
et sa
l'insultait
il
le suppliait.
Depuis que
majordome
le
avait
donn des ordres
pour lloignement plus complet du Chien, depuis que

les
environs
comme on
ments
le
mmes du
palais taient interdits
au Chien,
et craint qu'il n'et troubl par ses aboie-
des nuits du roi, depuis ce
le silence
sommeil, de son ct, avait
Le sommeil,
le
comme
et l'oubli
rire,
du
avaient fui le palais
fui plus loin
moment,
du
palais.
trois exils,
puis la demeure
jprince,
du
peuple.
L'insomnie,
assises
elles
au
au
seuil
la tristesse et
du
envoyrent leurs
seuil des
la
proccupation taient
palais et au seuil des palais

filles et
puis
leurs servantes s'asseoir
chaumires.
C'est pourquoi le roi tait ple,

les rois d'Asie, suivis
de leurs lphants
Les lphants
et
quand
arrivrent
de leurs grands, de leurs sages,
de leurs chameaux.
et les
chameaux
plus riches prsents. Mais
taient chargs des
pli, jetait un il
ans regnrd sur les magnificences qu'on lui offrait, et
ouu il uvait
l'aii-
de dire
le roi,
3oO
CONTES EXTRAORDINAIWSg
Le sommeil
Savez-vous
le
Et toute
au nombre de vos prsents
est -il
Nom
du Seigneur Dieu?
l'Asie versa
dans
du souverain
palais
le
tous les trsors de son loquence et de son rudition,
comme
Et
tous ceux de son industrie.
les rois et les
mages
se regardaient les
du
autres et regardaient le front
roi, et
du
front
uns
les
du
roi
leurs regards retombaient sur les autres fronts, et, se
jalousant les uns les autres,
uns contre
les
triomphe,
Mais
jeta pas
le
lui,
sur le front
roi des rois
mme
un regard de
chacun voulait
du
un regard
premire surprise, on demanda
trs
les lvres
les
ne
mme
La porte
?
au
la
lieu
de l'autre
uns aux au-^
son heure ordinaire.
le palais,
pas retrouv.
parmi
les serviteurs
fut
pas
Et quand, aprs
demandaient
le roi n'tait
Ce
est le roi ?
La nuit tomba sur

Et
Non
Oi est le roi
d'une rponse, chacun trouvait sur

se
se leva et disparut.
Il
se ferma, et nul n'osa le suivre.
une question. Tous
son
lire
roi.
se leva sans rpondre. Il
sur eux
ddain.
chercbaient prvaloir
ils
les autres, et
une trange
et singulire
mulation. Qui donc devinera?
On
cherche, on fouille!
On
interroge les corridors,
les dtours, les cachettes les plus invraisemblables. Et
le roi tait absent.
La
nuit se passa en recherches vaines
qui finirent par devenir des recherches
finit
Chacun
Le palais
folles.
doutait de sa raison, et de celle des autres.
par prendre l'apparence d'une maison de fous.
Cependant travers
l'Afrique voyageait une
chameaux
l'Asie,
et
bientt
carnvane. Ls
transportaient le plerins
nes
chacun
travers
et
les
disait le
11
3oi
LA RFCHERCHB
but de son voyage, except l'un des voyageurs. Celui-
Magnifiquement
vtu,
entour de serviteurs qui ne venaient pas du
mme
vraiment
tait
pays que
singulier.
attachs son service depuis
lui, qu'il avait
son dpart,
il
ne
disait
son
avait sur son front
nom
un
personne.
plerin.
dait
Quand on
Je ne
lui
de puissance,
air
y
bton ressemblait un sceptre.
Il
Il
et
son
se faisait appeler le
demandait o
il allait, il
rpon-
sais pas.
Partout o
son passage,
un homme
illustre avait laiss trace
le plerin s'arrtait. Il passait l
de
de longues
heures, tudiant les lieux, les inscriptions, interrogeant
hommes,
les
fouillant les choses.
marque sur le
sable, il s'arrtait au bord de la mer, assis sur une
pierre, la tte dans ses mains. Et quand le soleil se
couchait dans l'Ocan, embras de son image, et quand
Et quand un pas clbre avait
la
lune se
fait sa
sereine et tranquille, l'autre extr-
levait,
mit de l'horizon,
lui,
sans regarder ni droite ni
gauche, repassait dans sa
mmoire
les recherches, les
travaux, les tudes de la journe.
Les tombeaux
illustres, frquents
par les multitudes,
l'attiraient.
Aux lieux o
morts,
Il
il
ils
avaient vcu, aux lieux o
voulait s'inspirer
de leur esprit
leur tombeau. Quelquefois aussi
crmonie de ses funrailles

fois
dans
ils
taient
cherchait les traces des sages.
le lointain
de
il
il
mditait sur
pensait au sien.
lui apparaissait
ses penses
il
La
quelque-
se voyait
con-
duit sa dernire demeure, escort par les savants et

escort par les rois.
les
Mais dans
cette dernire escorte,
pauvres n'avaient aucune place.
Il les
oubliait dans
CONTES EXTRAORDiriAIRE
302
son rve. Rves glorieux, ou rves funbres,
de ce plerin taient pleins de choses
d'hommes
scrute
Je
En ma
forts.
qualit de scrutateur, je les
remplis de hros.
les vois
bite, les pntre.
Ils
les rvps
fortes et pleine
La
admirent ce qui
ha-
force les
es|;
vigoureux,
hardi, entreprenant. Ils admirent ce qui s'impose,
sans le savoir,
admirent ce qui
ils
plerin lui-mme figurer dans
est riche.
ses rves.
Je
Je vois
me
gloire. Il
Il
du globe
de
semble que son voyage

apparat
lui
Il
ont vcu
pare
se
splendeurs qu'il contemple
mange
comme
la
lui
appa-
il
l oi il passe.
sa richesse
intrieurenient des
lui
semble
substance des grands
la
plus grande
donne lui-mme de
soit
puissance.
sa
et qu'il
sa
le plerin
grand que son trne. Son investigation au-
preuve qu'il se
et
me
le vois
promenant dans
semble qu' ses propres yeux
grandit le roi.
rat plus
tour
et se
le vois se
contempler, roi d'abord, plerin ensuite. Je
proccup de sa grandeur,
f l
qu'il
boit
hommes
qui
Je fouille encore ces rves avec
l'indiscrtion qui caractrise le conteur et avec les droits

qu'il tient
de sa position. Dans ces rves
mus, creuss, je ne vois pas

quitts,
malheureux
est parti.
pas
le
et
Je ne vois pas
souvenir des
les larqrês
les
re-
immobiles, aux rgions d'o

la
i|
place des dsols. Je ne vois
femmes cherchant
mari pialade. Je vois des navires

ne vois pas
fouills,
de ceux qu'il a
et
le
pain de leur
des chameaux. Je
remerciements d'un malheureux,
et
y a des malheureux dans son

empire. Cependant tout a un terme ici-bas, et le tour
cependant je
du monde
toujours.
sais
qu'il
est bientt fait. On ne peut pas marcher

Le point de dpart menace de devenir un
point d'arriv.
LA RECnERCHB
Un jour, on revit
Ce
Qn
l'ut
crie
dmler dans
Il
il
pajais.
On
s'empresse
qui clatrent
du mensonge
mme. Qui pourra
s'enfuit
les transports
revenait matre, et
fait
dans son
indescriptible.
on tremble, on
la sincrit et la part
bien
le roi
une motion
3o3
.^
part de
la
Celui qui revenait,
ne demandait personne
avait
s'il
de partir.
traversa les magnificences de ses jardins, aborda
de ses
celles
palais, et rentra
dans
celles
de ses appar-
tements.
La
un regard
foule des courtisans se disputait
tendait
un
Quant
et at
sourire.
lui, il s'assit
sur son trne.
Tous regar-
daient et tremblaient. Ses cheveux avaient blanchi. Sa

figure hautaine avait contract des plis tranges. Ses
veux taient sans trouble, immobiles
et froids.
Un
or-
gueil singulier, l'orgueil d'avoir fait ce qu'il avait fait,
mme
inutilement, l'orgueil d'lre ce qu'il
tait,
mme
vainement, habillait son dsespoir des vtements du

ddain et des vtements de l'insolence.
Son
front portait le pli d'une certaine douleur
et inavoue,
qui n'avait rien de touchant. La
qui l'entourait tait pleine de richesse et vide

jest.
dans
Une
certaine ironie,
ses ellets,
elles s'taient ouvertes,
il
Je n'ai pas trouv
mais si
mal
dfinie dans sa cause et
vaguement sur
errait
morne
pompe
de ma-
ses lvres, et si
semble qu'elles eussent

le
nom du
dit
Seigneur Dieu
ma recherche tait recommencer,
mencerais,
telle
Tout coup
que je
le roi
l'ai faite, et
je la recomnon pas autrement.
poussa un lger soupir,
et, s'afl'ais-
sant sur lui-mme, glissa de son trne, jusque sur le

tapis qui su^jpoi taitle trne.
CONTES EXTRAOROn AIRES
3o4
Le premier mdecin du
palais s'approcha, ce
autres spectateurs n'osaient faire,
sur la place
Il est
pouls aurait
le
mort,
Le lendemain,
et
et,
appuyant
battre
que les
le
doigt
dit-il.
les rois d'Asie, suivis
de leurs mages, suivaient
les
de leurs grands
obsques du roi des
rois.
Or
il
ordres
tait
que
se trouva
prcisment
vit le
le
avait t chass, par les
du
du
dernier cortge
au fond de
du
qui
du
roi
des rois,
le
long de
cimetire.
la sbile qu'il tendait
quatre lettres taient crites
C'TAIT LE
palais,
cimetire.
mendiant des mendiants genoux,
la route, la porte
Et,
Chien
une distance
la distance
Et quand passa
on
le
du majordome
aux passants,
NOM DU SEIGNEUR DIEU
LES TERREURS D'HLNE
Le jury
sortit
de
la salle
de ses dlibrations pour
entrer dans la salle d'audience
courut
la foule
et
mon honneur
les
un frmissement par-
qui attendait anxieusement.
Le Prsident du jury
Sur
devant
hommes,
conscience, devant Dieu
et
la dclaration
du jury est
donn vo:
Pierre Bretel est-il coupable d'avoir
lontairement la mort son frre Joseph
Oui,
'
Le
la majorit.
verdict fut
muet sur
circonstances
les
att-
nuantes.
Le ministre public
Code
se leva
de
l'article
3o2 du
pnal.
Et quelques instants aprs,
Je requiers l'application
La Cour, aprs en
le
Prsident des assises
avoir dlibr,
condamne
Pierre Bretel la peine de mort.
Et
se tournant vers l'accus
Vous
avez trois jours pour
cassuiioii contre raiicL qui vient
vous pourvoir en
de vous frapper.
CONTES BXTRAORDlNAlili^S
3o6
Nous
allons,
semaines, et
s'il
vous
entrer dans
Sa femme
gnral.
de quelques
plat, rtrogarder
maison du
la
Procureur
un des amis
recevait
de
la fa-
mille.
L'ouverture que
tellement
comme
Cinna,
vous demande
donner.
vous
et
le
faites,
temps de
mon
rflchir, avant
Armand,
me
riche et distingu, vous
dit- elle,
demeure
je
puisque vous voulez
monsieur
Vous,
me
que
extraordinaire,
est
stupide,
avis, je
de vous
jeune
parlez trs srieusement
ma
d'pouser Hlne, demoiselle de compagnie dans
maison,
maison bourgeoise de province. Vous
petite
savez son histoire.

line,
le
homme
Nous
l'avons prise enfant, orphe-
abandonne. Elle avait bien un
frre,
mais
avait dj quitt la
maison
qu'il est devenu. Il
y a des jours o Hlne devient
femme de chambre,
et d'autres jours, cuisinire, quel-
quefois lectrice. Elle

dire. Si elle et
fait
une
nous
paternelle, et
est
pous im
dvoue
ouvrier,
on ne
sait ce
c'est tout
nous
vous
aurions
lui
petite dot.
Qu'importe, rpondit Armand,

Et ne puis vous
son
je l'aime
dire, reprit
je
interlocutrice,
que vous ayez
tort
de l'aimer. Je l'aime aussi, moi,
comme
tait
ma
si elle
bonne, active, srieuse

est
Intelligente, distingue,
et gaie,
de beaucoup suprieure
filles
est
fille.
dvoue
la
et sage, elle
plupart des jeunes
qui meublent les salons. Depuis son enfance,
au milieu de nous,
traite
comme
elle
l'enfant de la
LES lEHUliUHS D Hhl.b.NE
Zo'j
maison. Nous avons remplac son pre
Depuis son enfance, j'aime

elle
lui
et
sa
mre.
rendre ce tmoignage,
ne m'a jamais caus une minute de chagrin. Son
caractre est aussi heureux
que son cur
est excel-
lent.
Mais,
sachez-le
bien,
elle
considre
est
monde, peu prs comme une domestique.
par
le
Elle est
absolument sans fortune, non pas peu prs mais

absolument. L'tonnement de vos amis dpassera ce
que vous pouvez
croire.
Vous entendrez
vous verrez des sourires.
On
tater la disproportion sociale
on l'exagrera.
On
dira
ne se bornera pas cons-
qu'apparemment ce mariage
cessaire,
filles
Je
tait
bien n-
un bon jeune homme, que vous

abandonnent lchement
ceux qui
n'tes pas de
que vous pousez une cuisi-
que vous
jeunes
demi-mots,
de ce mariage incroyable
nire, et
tes
les
perdues par eux,
les
etc., etc.
madame, rpondit Armand, que je sauma femme. A mes yeux, elle est
je ne m'arrterais que devant un refus
crois,
rai faire respecter
votre
fille,
et
formul par vous.
Ce
cellente
refus, je
ne
le
formulerai pas rpondit, l'ex-
femme. Je ne puis
qu'attirer votre attention
sur l'normit apparente que vous
Mais en
ralit, la
de vous,
si
jeune
et je n'espre
fille
est
pas pour
allez
commettre.
absolument digne
mon
ls
une femme
distingue.
Hlne
tait
une grande jeune

douce
fille,
lance, svelt
mlancolique. Son il
et blonde, la
figure
trs intelligent
avait toujours l'air d'inleiioger, tiie
et
semblait tonne de vivre.
Quand
celle qu'elle appelait sa matresse lui apprit
3o8
la
demande de M. Armand,
quelque temps
fut
elle
sans comprendre.
c'est
Suis-je folle, se dit- elle?
un
un
rve,
rve que je
conter qui que ce
Non
me
probablement
garderai bien de ra-
soit.
Si l'on savait ce rve
de
ma
on
croirait qu'il
tait d'autant
plus profond,
nuit,
rpond quelque pense du jour.

L'tonnement d'Hlne
qu'en
le
demande d'Armand ralisait son dsir

mais un dsir si obscur, si secret, si
effet, la
plus intime,
cach,
vie,
fou en apparence, que jamais, jamais de la
si
ne
elle
rver
se
un voyage
l'tait
avou
elle-mme.
travers les toiles
ne songe srieusement
faire sa
On
peut
mais personne
malle pour ce voyage-
l.
Cependant, la demande
tait l,
claire, nette,
contestable. Hlne ne s'veillait pas.

le
domaine de
Quand
elle
Elle tait dans
la ralit.
crut son bonheur, elle n'essaya pas de
l'exprimer. Elle entra dans
qui
in-
lui ta l'usage
de
un enchantement intrieur,
la parole.
De jolie
qu'elle tait,
elle devint extraordinairement belle, et le recueillement
de
la joie
donna
sa
beaut une expression solen-
nelle.
Pendant quelques semaines, tout
alla bien, trs bien,
admirablement bien.
Mais, un certain jour, un matin, Hlne,
dirai-je
Hlne cessa d'tre Hlne,
et
comment
ceux qui
la
voyaient tous les jours, ne la reconnurent plus.

Elle semblait regarder sans voir et couter sans
prendre.
bile.
Une
Toutes
stupeur vague teignait son il
les
com-
immo-
questions les plus inquites et les plus
SoQ
LES TKUnEUHS d'iIKLNK
Quand
tendres se heurtaient contre son silence obstin.
Armand
la vit
dans cet
devenait
folle.
tat,
demanda
se
il
si elle
son fianc, une terreur
l'aspect de
pouvantable se peignait sur son visage amaigri. Ses

joues se creusaient.
devenait
d'Armand,
un
seul
elle finit
j'ai fait
Et, dans le
avait fait
tait
Elle
tait
Aux
efirayante.
dchirantes
par rpondre tout bas un mot,
un mauvais
fait, elle
un mauvais
effraye qu'elle en
si
supplications
rve,
survenu pendant
rve.
ne savait absolument pas
ou
si
si elle
quelque chose de rel
la nuit terrible.
Un
peu
soir, le
ouvert ce
Procureur gnral rentra de
C'tait le jour
ple.
rcit.
Nous
Il
Cour,
la
femme au
n'irons pas au bal, dit le magistrat sa
J'ai fait
de mort
est
un
instant.
mais quand
le bruit
de
soir.
peine
prononce.
Hlne, qui travaillait prs d'une fentre,
depuis
bal,
tait dj prpare.
Ma prsence y serait inconvenante ce

mon devoir, mais un devoir terrible. La
femme.
un
de l'audience qui a
devait conduire sa
de crmonie
et la toilette
mme
le
la
Aucun regard
magistrat eut
fini sa
chute d'un corps
toufifait
n'tait fix sur elle
phrase, on entendit
Hlne
vanouie,
s'tait
et afi'aisse.
Inutile,
n'est-ce
pas? de vous raconter
les efforts
qui triomphrent de son vanouissement et

intelligents qui lui furent
prodigus
les soins
le clich
est
trop vieux.
Tout ce que
je puis
vous dire,
c'est
que
le
lende-
3lO
CONTES EXTRAORDNAIRES
main matin,
H^lf^ne avait les cheveux
(crivit l'adresse
que
voici
d'Aimand
blancs.
Elle
sur l'enveloppe d'une lellre,
Monsieur Armand, nous ne nous marierons jamais. PardonOubliez-moi! oubliez-moi! oubliez-
ne/ moi, et oubliez moi.
moi
je
monde
vous en supplie. Nous ne nous reverrons ni dans co
ni dans l'autre
car je suis damne.
Pour
tre heureux,
oubliez-moi.
L'criture tait tremble, irrgulire.
La jeune
par un
fille
effort
Entrons dans
Mon
si la
s'arrta,
couverte de sueur, puise
suprme.
la prison.
frre est assassin, disait Pierre, et
moi-mme du
pas assez cuisante, on m'accuse,

qui
comme
douleur de celte mort horrible pour nôi, n'tait
me
dsespre, et on
cine j'aurais
me condamne
forfait
pour un crime
voulu empcher ou venger au prix de
iuon sang. Je maudis Dieu... C'est donc vrai. Je suis

'
a prison, attendant l'heure fatale.
i.e
l'attende pas
velles tentatives.
sance qui
Toute
Mais
dans l'inaction
Il
Au moins que
faut faire de
doit y avoir quelque part
me rendra justice.
cette procdure,
les
Il
une puis-
L'avocat n'a pas tout
pour
c'est fait
je
nou-
dit.
les coupables.
innocents doivent avoir des ressources incon-
nues qui ne sont pas

moaslres
crites
dans
Us m'ont condamn
les
codes
Oh
les
Mais qu'est-ce que
LBS TKURBURS d'hL?IE
Les apparences taient contre moi. J'tais
je dis?
couvert de sang
mon
de
poir.
3iI
un animal,
je venais de tuer
Mes rponses
de
au-dessus
tte
la
Ma
absurdes.
taient
et ptrifi
mon
dans
arrestation, je m'emptrais
dses-
colre passe
de mes juges, qui ont pu tre
tromps. Elle va Dieu directement. Mais Dieu existe-t-il
J'espre que non.
pas
suffiraient
enhnts
Il
? Il
Je le
sais
pas
mourir
qu'on
Mais un
ainsi.
S'il existait,
fasse
effort
mes
forces ne
Oh ma femme oh
mes
un moyen, inventer un seun effort nouveau lequel ?
maudire.
faut inventer
faut
cours
le
nouveau
qui m'adresser
Et Pierre, ne sachant qui
il
Je ne
me
laisserai
parlait, criait
comme
un insens.
Au secours
au secours
Entrons maintenant dans
Le
la
chambre d'Hlne.
trouble des fonctions crbrales est profond,
dit le docteur
mais pour
traiter
cette
absolument ncessaire d'en connatre
la
folie,
il
est
nature, c'est-
-dire la cause.
Il
faut tudier et interroger son dlire.
Hlne
tte,
et
fut
longtemps silencieuse
prompnant autour
d'elle ce
yeux qui ne voient pas ce qui

n'est pas
est, et
puis relevant la
regard vague des

qui voient ce qui
Vous ne devinez
devinez pas
J*
pas, dit-elle, tout bas, vous ne
Et bien je vais vous
Le Docteur,
le
le dire
magistrat et sa fcauae se le^ cel-
rent anxieux, croyant
que
la rvlation allait ire i*iui,
3l2
Je vais vous dire
je suis alle
dans un endroit connu
de moi seule o l'on apprend guillotiner.

bien profit des leons
Tenez
l-bas, cet
au cou.
homme
Eh
bien
Voyez-vous
un petit filet de sang roage

moi qui ai dessin ce linament
c'est
Est-ce qu'elle n'est pas jolie
un procd de mon
c'est
autre chose.
essais.
qui a
de couleur pourpre
couleur?
comme
vous montrer mes
je vais
s'apprend
affaire d'adresse,
J'ai trs
je sais guillotiner, c'est une
ce;te
invention. Je
guillotine, sans
qu'on s'en aperoive seulement. Tenz
regardez donc
la tte
de cet
homme
ne
tient prescue
un petit mouvement et die

moi qui ai tout, prpar. Quand i
plus sur son cou. Encore

se dtachera. C'est
va passer prs de moi, je donnerai une petite tape su'
Vous
sa tte, et elle tombera.
qui tombe
verrez
Moi, je commence
l'effet
d'une
vous, pas encore!... Allons, allons! au large!
passe pas
che
si
Au
large
Pourquoi
Rien
Allons
main sur
!
Rien
assez
vilain jeu
au large
toi,
Rien
Pierre?
Non
Pas de
vilain jeu
Assez
Je
avec cette prunelle fixe ? Ai-
C'est gal,
Ne
ta tte moiti dta-,
Ou bien j'appelle au secours
me regardes-tu
je port la
fait?
moi avec
prs de
tt{
m'habituer. Mais
te dis
que
j'ai
certes
j'ai
!
peur
Qu'ai-je
Allons
Voil encore le
peur
Les assistants coutaient, retenant leur haleine, et

tchant de comprendre. Dcidment, quel crime avaitelle
commis ou quel crime
croyait-elle avoir
commis ?
Tantt elle appelait, tantt elle repoussait. Tantt elle

parlait
comme
si
tantt elle s'criait
jure
elle
:
et frapp quelqu'un mort,
Je ne
t'ai
pas touch, je le
Que me veux-tu?
Le Docteur
se perdait
dans
les labyrinthe
de ce
3l3
LES TERREURS D HELENE
un remords
Etait-ce
dlire.
Etait-ce la folie, qui,
toute seule, prenait la forme d'un

la fivre ?
Mais
la fivre n'tait
pas en raison du dlire.
y avait des intervalles lucides,

mandait ce qui lui tait arriv.
Il
Tantt
elle paraissait
remords ? Etait-ce
Hlne de-
et alors
confondre le rve et la
tantt elle paraissait les oublier tous les deux.
du docteur
sence
seul, elle tait plus calme. Si le
cureur gnral paraissait.

lui criait-elle
C'est
Mais non
moi qui vous
Cependant
ai
le sort
pourvu en
comme un peu
Pro-
Vous me faites horreur,

non Qu'est-ce que je dis
tromp
du condamn
sant. Ses jours taient

lgal,
ralit
En pr-
compts.
cassation.
s'accomplis-
allait
Il s'tait,
Le pourvoi
dans
le dlai
avait t rejet,
plus tard le recours en grce.
Hlne suivait avec un intrt sombre
les diverses
phases de ce drame lugubre. Elle avait des curiosits

pouvantes qui se mlaient et se confondaient.
et des
Elle coutait avec avidit les

tirait
role entendue,
sait
moindres mots. Elle en
des consquences vraies ou fausses.
en
elle
Chaque pa-
chaque intention souponne
par une exaltatation qui
la
se tradui-
rapprochait
du
dlire.
Elle tait pousse par
une
curiosit fatale vers le
gouffre au fond duquel s'laborait son dsespoir. Attire parle vertige, elle se penchait sur l'abme.
la
re-
garder dlirante ou relativement calme, on et dit deux

folies diffrentes et contradictoires.
CONTES EXTRAORDmAIHES
3l4
Armand demandait
ratre,
de
souvent
un coup d
jeter
la
permission d'appa-
il, d'essayer l'effet
un
prsence. Le docteur opposait ces prires
de sa
refus
obstin.
Quant
Hlne, elle dprissait sensiblement, se re-
fusait toute conversation et faisait son service avec la
ne tiennent plus
rgularit des froids dsespoirs qui

rien, et qui agissent
automatiquement.
Voici l'avant-dernier jour du condamn. La jour-
ne d'aprs-demain sera
s'affaiblissait,
la
journe
fatale.
Hlne, qui
eut une singulire illusion. Qui
sait,
se
dit-elle, si je ne dois pas mourir dans deux jours? Je

voudrais voir un prtre, on ne refuse pas cela ceux
qui vont mourir.

paroisse, prvenu de sa situation et de
Le cur del
son dsir, accourut non sans motion. Le magistrat,

plus
mu
encore, vint au-devant de lui
Monsieur
le cur, lui dit-il,
moit apprendre
n'est pas
une
un
folie
vous
allez
secret terrible, la folie
probable-
de cette
fille
physique. Nous ignorons quel lien
mystrieux rattache celte
folie
un crime qui semble

vu
n'avoir avec elle aucune relation. Hlne n'a jamais
ni Pierre Bretel, ni son frre Joseph. Elle est galement
trangre au meurtrier et la victime, et cependant

toutes ces horreurs se touchent par
et iiio\[)liciible.
Vous, Monsieur
voir le secret.
Souvenez-vous que
port la parole dans
l'affaire
im point
le cur,
c'est
vous
invisible
allez sa-
moi qui
ai
Pierre Brelel. Souvenez-
LES TERP.ri
VOUS que ce n'est pas Th
iv^
i.uiiif.
IT]
.>!;)
Li:!VK
mais
le
magistrat qui
vous parle en ce moment.
Je m'en
souviendrai, dit le prtre, et vous serez
premier dpositaire du secret que
le
un autre
ce secret peut avoir
Mais peut-tre m'arrivera-t-il

de
la
je vais recevoir,
dpositaire
du sceau
scell
si
que moi.
terrible
confession, et alors, quel qu'il soit, entendez-vous?
quel qu'il
soit,
mes
lvres seront fermes.
Le prtre s'enferma avec Hlne. Leur entretien
fut
suivi d'un silence, et le silence fut suivi d'un cri.
Au nom du
ciel,
nom du
au
ciel, disait le
prtre
d'une voix dchirante, permettez-moi de parler.
Non
Le
Non
efTrayante.
Mais
pouvantable
Dans la
site
prtre sortit plus

il fit
mort que
sa pleur tait
et invincible lui tait
impos.
journe, le Procureur gnral alla rendre vi-
au Cardinal-Archevque.
avec tous
vif
signe au magistrat qu'un silence
les
doutes qu'elle
Il lui
exposa
faisait natre
la
en
situation
lui,
avec
toutes les craintes qu'elle lui suscitait, avec toutes les
hypothses tranges qui se prsentaient
Souvenez-vous, Eminence,
demain doit avoir

y a
un
secret
et j'ignore
je sais qu'il
la
is
de
qu'aprs-
lui serra la
y a quelque chose savoir,
nature de ce quelque chose.
main.
Je comprends vos angoisses,
Le
son esprit.
lieu l'excution capitale. Je sais qu'il
entirement
Le Cardinal
dit-il enfin,
dit-il, et je les
partage.
secret qu'a reu le [;rtre est aussi inviolable vis--
de moi que vis--vis de vous. Mais je vous promets

faire
demain matin une
tentative.
3l6
CONTES EXTRAORDI?! AIRES
Le lendemain matin, Hlne, plus

dans
s'tait leve, et se livrait
que
forte
la cuisine,
la veille,
aux occupa-
tions les plus vulgaires de la vie quotidienne.
On
frappe la porte.
Ouvrez, dit-eUe, sans regarder. Le visiteur ou-
ne parla pas. Etonne de ce
vrit et
la
porte
im regard
En grand
devant
costume, revtu de
genoux
elle tait
silence, elle jeta vers
interrogateur.
pourpre romaine,
la
Cardinal-Archevque.
le
Habitue ne plus bien distinguer
Hlne se crut en
et
sait-elle,
fixaient
ses
rve,
pen-
yeux agrandis par l'tonnement, se
immobiles sur
le prlat agenouill.
Aprs un long silence
Fantme,
Ne vous
du
la ralit
Etrange hallucination
dlire.
dit-elle,
que
me
veux-tu ? N'ai-je pas
assez souffert ?
troublez pas,
dinal. Je
ma
fille,
rpondit
le
Car-
ne suis pas un fantme. Votre archevque se
prsente devant vous, dans la posture des suppliants,
parce qu'il est un suppliant.
Il
vous demande, non pas
une confession, mais l'aveu humain de votre

il
vous
le
demande pour
Vaincue par
la
secret, et
le rpter.
majest de ce
subhme
agenouille-
ment.
Monseigneur, monseigneur,
damn
est innocent
quoi je meurs. Mais

'
Il le faut,
ma
dit-elle
le livrer,
fille,
jamais
quel qu'il
jamais
soit.
le
je connais le coupable
con-
voil de
LSt TERREURS d'hLNE
Hlne
une
s'affaissa sur
chaise.
quel
ma
Relevez -vous, Monseigneur,
Non, ma
pas avant de vous
Il le faut,
Si']
qu'il soit.
fille,
relevez- vous
fille,
avoir entendue.
y a en ce moment deux enfants qui voient l'chafaud

se dresser, et qui doutent peut-tre ou de l'innocence
Il
de leur pre ou de
que
la justice
ne peux pas
je
Hlne se tordait
relever
les
mains,
comme
tte s'inclina fatigue,
de l'argent.
Alors Hlne, baissant la voix
Cardinal restait ge-
le
et un rayon de
tomba sur ses cheveux blanchis qui resplendirent
noux, muet. Sa
soleil
de Dieu. Vous voyez bien
me
bourg,
veiller
une
femme malade. Au
vieille
la nuit, j'entendis,
dans une maison du fau-
J'tais alle, dit-elle,
milieu de
dans une chambre voisine, spare
par une mince cloison, j'entendis des bruits tranges,

suivis de paroles plus tranges. Il
me
sembla qu'on
remuait des masses d'or, puis deux voix se firent entendre. L'une d'elles disait
deux
tous
la fois
Nous
de deux coups
l'avons
si
frapp
roides qu'il est
tomb, sans pousser un soupir.
Plus
bas* disait l'autre voix, plus bas
Dans mon pouvante,
je jetai
un
cri
qui
me
trahit,
Un
homme tait devant moi
Tu as entendu, me dit-il tu vas mourir, et il
me poussa dans sa chambre. Puis, d'un geste, il indiet je
descendis quelques marches de
l'escalier.
qua
son compagnon ce qu'il voulait
Assez de
tournant
Jure-nous
faire.
sang, pour cette nuit, dit l'autre
Et, se
vers
moi
le silence, dit-il,
sur
ton salut ter-
CONTES EITRAOHDINAIRES
OI
nel et sur la vie de ton fianc. Si tu nous trahis, vous

serez frapps tous deux, lui d'abord, toi ensuite.
Non,
je
ne
pas
sais
comment
tant d'horreurs
peuvent tenir en une seule minute. Je jurai
qu'on voulut
mais au
fort
tout ce
de cette horreur, quand
la
seconde voix avait parl, malgr ce qu'elle disait, elle

avait soulev
en moi je ne
sais quels
souvenirs d'en-
fance qui tranchaient pouvantablement sur l'heure

actuelle.
J'avais la tte cache et serre dans nies mains.
Le second homme
et
mai, nous ne nous tions pas vus.
Tout coup, il me spara violemment les mains, et

nous nous regardmes en face, et nous jetmes deux
cris. C'tait...
Hlne
tte
s'arrta.
comme pour
Le
prlat lui posa la
lui faire puiser
la forcer d'articuler. Il se rleva
La
tte
poitrine
de
du
la
jeune
fille
main sur
dans sa bndiction
pour
la soutenir.
dfaillante s'affaissa sur la
vieillard.
Achevez, ma
mon
C'tait...
C'tait
fille...
frre
Le paysage a chang. Trois ans aprs ces vnements, un jeune
menaient sur
de
soleil
les
homme
et
une jeune femme
bords du Rhin.
empourprait
se tourna vers son
les
se
pro-
Un magnifique coucher
montagnes. La jeune femme
mari avec une tendresse mlanco-
lique et, reconnaissant le pajsage illustr par Viclo^
SlQ
LES TERREURS D'nLinC
Hugo, cet ver

aux lvres
Oui, ce
Sur
le
soleil est
front
Le fleuve
lui
montrent d'eux-mmes du cur
beau. Ces rayons,
las
derniers
du Taunus posent une couronne.
luit
le bois
de splendeurs s'environne.
Les vitres du hameau l-bas sont tout en feu
Que
c'est
beau
que
Tout coup,
comme
si le
d'pouvante
que
c'est
grand
les
yeux d'Hlne
c'est
charmant,
mon Dieu
se troublrent,
vent du pass lui et apport une menace

;
mais Armand
la
regarda avec
la
victo-
rieuse autorit de l'amour, et la paix rentra dans son
me.
TABLE DES MATIRES
...
Prfac
Ludovic
Deux
trangers
49
Simple histoire
78
85
Les deux mnagea

Julien
99
La laveuse de nuit
Le secret trahi
119
i35
Un homme courageux
149
Les mmoires d'tine chauve-souris
167
Gain
Eve
Que
177
et
Maris
s'tait-il
ao3
donc pass
a37
Le regard du juge
a4i
Les deux ennemii

Il
s'amuse
361
...
Le gteau des
rois
376
La recherche
Les terreurs d'Hlne.
287
agS
....
..*
3o5
3t
I.
GBBVIN
IMPRIHKRIB Dl LAONT
La Bibliothque
The
Universit d'Ottawa
University of
Echance
Librory
Ottawa
Date due
a39003 002U83666b
2275
CE PC
.H235C6 1^21
CONTES EXTR/i
CCO HELLC, EPNES
ACC# 1223322

Hello - Contes Extraordinaires PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hello - Contes Extraordinaires PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

V

33, Q.UA1 DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

d'un genre part.

n'arrive pas, en qualit d'exception,

rsume mes penses

Ceux qui me connaissent, me reconnatront.

corps d'un rcit aux vrits

que j'exprime habituellement

avec Dieu, tu-

l'Homme, seront reconnues

vient lui, sous la forme

arsenal, des traits

ceux qui, dans

regard intelligent qui se fixera sur

dies aussi dans le livre de

qui veut bien revtir la forme du conte,

cachant ses armes, dans

dsarme qui l'coute

avec bont. Elle parle

elle lui parle

trieuse et bienveillante, des grandes vrits.

en lui-mme une des formes

plus profondes, les plus fcondes,

j'oserais dire les plus vnrables

grandes vrits ont des contes autour

conte, dont le langage mauvais et profane

synonyme du mot mensonge, ce mot de

conte devrait prcisment tre rserv l'expression

intrieure, l'ide, le fond est le patrimoine de

par l'auteur. Son corps

appartient au dpt des vrits universelles.

Les contes par lesquels on berce

du conte en mme temps

d'uneide sous la forme d'un

adapt l'homme qui a

complaisance d'une haute vrit

rale qui veut bien

entrer plus facilement dans l'oreille humaine.

aime, s'introduit, sans

dans son intelligence.

ans, attendait cette profession de

vivant, dit saint

depuis quatre mille

est la vie des

socits, est aussi la vie des individus.

vie des socits s'appelle l'histoire.

vie des individus s'appelle le

qui ne sonne pas

rend un son tout

gion, dans l'Ecriture sainte,

vient de Spaw, faire.

appel par lui, rapproch de lui mystrieuse-

qui est abandonn

part de Dieu, et Dieu est son vengeur.

celui qui a besoin, et

Quiconque sent quelque

y a mille espces de besoins.

pauvre dont je parle.

semble plac entre deux noms,

pont jet entre

sont guids, dans leur plerinage terles

par une colonne de nue,

par une colonne de