You are on page 1of 336

V

:;.7

"inl

<

'

J
U dVof

OTTAWA

39003002^83666

mWr

V\
^

ERNEST HELLO

Contes
Extraordinaires

TROISIIVIE DITION

#
<^

'f!^

ERNEST HELLO

Contes
Extraordinaires

PARIS
LIBRAIRIE ACADMIQUE

PERRIN ET

C'%

LIBRAIRES-DITEURS

33, Q.UA1 DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

192
TomM

droits

rserr^

PRFACE

Voici
vrages.

un

un
Il

travail

livre

II

d'un genre part.

gage, ce que
il

de contes.

suite

fait

mes ou-

n'arrive pas, en qualit d'exception,

j'ai dj dit

commente,

il

Il

il

en un autre lan-

dit,

escorte,

rsume mes penses

comme

il

et

accompagne,

mes

crits.

Ceux qui me connaissent, me reconnatront.


voulu donner

J'ai

corps d'un rcit aux vrits

le

que j'exprime habituellement


livre

de l'Homme, ont lu

tonns de

La

lire

Ludovic dans

science sans

Dieu

L'homme
Quand elle
thorie,

il

dit

mon

d'or,
livre

ne seront pas
de contes.

avec Dieu, tu-

l'Homme, seront reconnues

en armes contre

vient lui, sous la forme

se raidit quelquefois,

vrit,

les

Deux

etc.

est quelquefois

arsenal, des traits

La

mon

ceux qui, dans

regard intelligent qui se fixera sur

le

Etrangers, etc.,

ne

Veau

et la science

dies aussi dans le livre de

par

le

pour

la vrit.

svre d'une

et cherche,

dans son

la repousser.

qui veut bien revtir la forme du conte,

pas son

prfrences de

nom

tout d'abord.

l'homme,

Elle s'adapte

toujours enfant,

aux

avide de
I

CONTES EXtRAORDlNAIRES

2
et

faits

de

rcits,

maternellement,

cachant ses armes, dans


et qui l'accueille.

dsarme qui l'coute

l'intelligence

Le conte

avec bont. Elle parle

elle lui parle

et pntre,

humble

est la parole

et

mys-

solennelle,

trieuse et bienveillante, des grandes vrits.

Le conte
antiques,

est

en lui-mme une des formes

plus profondes, les plus fcondes,

les

j'oserais dire les plus vnrables

Toutes

les

fait

le

de

la

et

parole humaine.

grandes vrits ont des contes autour

Le mot de
a

les plus

d'elles.

conte, dont le langage mauvais et profane

synonyme du mot mensonge, ce mot de

conte devrait prcisment tre rserv l'expression


des choses vraies. Dans
le

la cration

rcit est

le conte, la

de

chose extrieure,

l'crivain.

Mais

la

intrieure, l'ide, le fond est le patrimoine de


nit. L'habit

du conte est

taill

chose

l'huma-

par l'auteur. Son corps

appartient au dpt des vrits universelles.

Les contes par lesquels on berce


fanent quelquefois la majest

que

celle

enfants pro-

du conte en mme temps

de l'enfance.

Le conte
fait. Il est

les

est l'expression

d'uneide sous la forme d'un

adapt l'homme qui a

Le conte

est la

un corps

et

une me.

complaisance d'une haute vrit

rale qui veut bien

prendre

la

forme d'un

rcit

mopour

L'homme
La vrit mo-

entrer plus facilement dans l'oreille humaine.

aime qu'on

lui raconte

rale se penche,

nant

la

forme

quelque chose.

se plie

qu'il

son temprament,

aime, s'introduit, sans

dans son intelligence.

et,

pre-

le prvenir,

^Rb'ACR

Ce

commence

livre

et finit

par la recherche du

Nom

de Dieu.

Nom

La recherche du
vie

de Dieu

drame de

est le

la

humaine.

Vous

les le Christ,

du Dieu

Fils

Pierre Jsus-Christ.

La

terre,

ans, attendait cette profession de

Nom

La recherche du

vivant, dit saint

depuis quatre mille

foi.

de Dieu qui

est la vie des

socits, est aussi la vie des individus.

La

vie des socits s'appelle l'histoire.

La

vie des individus s'appelle le

Drame

quelque chose,

bien ou

le

Chacun de nous
Mais

Nom

il

est

un

de Dieu,

chaque

instant,

affirme

autre

il

le

nom

dans

la vie,

et

fait

mal.

ou nie

le

Nom

de Dieu.

qui ne sonne pas

rend un son tout

gion, dans l'Ecriture sainte,

Dieu,

drame.

Chacun de nous

vient de Spaw, faire.

dans
il

fait

l'histoire,

est suscit

comme le

oppos. Et,

dans

par

le

la reli-

Nom

de

appel par lui, rapproch de lui mystrieuse-

ment,

Ce nom,

c'est le

Le pauvre,

dit

nom du

David,

pauvre.

est celui

qui est abandonn

Dieu.
Il est la

Or

il

part de Dieu, et Dieu est son vengeur.


a mille espces de pauvres.

celui qui a besoin, et

il

Quiconque sent quelque


quelconque, est

Ce

livre

le

Le pauvre

est

y a mille espces de besoins.


part,

au fond de

lui,

un

vide

pauvre dont je parle.

semble plac entre deux noms,

le

Nom

de

CONTES EXTRAORDINAIRES

Dieu

et le

nom du

pauvre,

comme un

pont jet entre

deux abmes.

hommes
comme

Les
restre,

sont guids, dans leur plerinage terles

Hbreux dans

par une colonne de nue,


feu.

Le drame de

la vie

la nuit

un

le dsert, le

jour

par une colonne de

ct vident et

un

ct

mystrieux. Les lois qui rgissent la vie ont des vi-

dences

Je

elles

me

ont aussi des mystres.

suis particulirement attach

regarder le mystre. Nul


Saint,

s'il

est

homme

ne

dans ce

livre

sait, dit l'Esprit-

digne d'amour ou de haine.

Parole terrible

Cette parole terrible et habituellement oublie se


place, dans

mon

esprit, ct

d'une autre parole ter-

rible et habituellement oublie, le

quand

Seigneur,

pch par omission.

est-ce que vous avez eu faim et

que nous ne vous avons pas donn manger

.**

Quand

est-ce que vous avez eu soif et que nous ne vous avons

pas donn boire

Le pch par omission


pchs, puisqu'il consiste

une absence

si

Or

moins remarqu des

non dans un

l'absence est

acte,

mais dans

une chose impor-

mais cache. L'absence ne parle pas, ou

tante,

de

d'acte.

est le

elle parle

loin qu'on n'entend pas cette voix affaiblie par la

distance. L'absence la plus cruelle, c'est l'oubli. J'ai

voulu palier des oublis, des

hommes de

gnie, des

pauvres.
J'ai

voulu

les rappeler

au souvenir des autres.

PREFACB

Beaucoup parlent de

On

disent.

comme

sans savoir ce qu'ils

charit,

dans leur bouche, ce mot n'a

dirait que,

plus de son,

s'il

tait

prononc sous

la

ma-

chine pneumatique.
essay

J'ai

dans

l'air

de faire retentir ce mot

ici

respirable, dans le

Quelques-uns
mprisable

lui

La

Charit,

la vie.

donnent une signification presque

faire la charit, recevoir la charit.

Cependant Dieu
charit est

l'ternit.

champ de

En

ce

est charit, dit saint Jean.

si

glorieuse,

monde,

elle

qu'elle sera la fte de

a des aptitudes prodi-

gieuses et gnralement inconnues. J'ai voulu montrer

en acte quelques-uns de ses


effets

La

quelques-uns des

effets et

de son absence.
charit, outre

ses

effets

vidents,

mystrieux. Elle a des contre-coups,


elle fait

La

germer

et fleurir des

charit, qui voit

produit l o

elle

et

a daign voir ce bien,


le

des chos

splendeurs inattendues.

un peu de bien

grand. Elle a daign voir

a des effets

elle a

germe,

qui l'aime,

un bien plus

et elle fait

grandir

l'arbre.

La sympathie dveloppe

le

bien et attnue le mal

chez la personne qu'elle atteint.

borne pas voir,


aime,

et

combat ce

elle agit.

La sympathie ne

se

Elle dveloppe ce qu'elle

qu'elle redoute.

L'antiphatie attnue le bien et dveloppe le mal.


Elle teint la

mche encore fumante,

elle brise le ro-

seau demi bris.

Le conte des Deux ennemis contient peut-tre un

COTJTES BXTBAORDI>'ATRES

germe 4'tonnantes
nous jetons
dits,

les

a d'admirables fcon-

les autres

est charitable.

s'il

voient pas les autres

Le regard que

rconciliations.

uns sur

Et celui-l voit ce que ne

une des

car voici

gloires de la

charit, la plus oublie peut-tre et la plus mystrieuse

de toutes

ELLE DEVINE
Le monde

est

un

trompe-l'il, immense, pouvan-

table.

La

valeur et la grandeur des choses

y sont

effroya-

blement dissimules.

La

ralit et l'apparence se livrent

trance

o nous vivons

la terre

un combat

est leur

ou-

champ de

ba-

taille.

Or
alors,

il

l'homme

Il est

le

arrive souvent
est

que l'apparence l'emporte,

et,

en danger.

en danger de prir, corps

et

me, dvor par

monstre de l'apparence.
voulu prendre

J'ai

voulu combattre

le

la

dfense de la ralit.

meurtre de l'apparence.

J'ai

J'ai

voulu

confondre l'imposture de ce bas monde.

Ce
par

livre, disais-je tout l'heure,

la

recherche du

Nom

de Dieu.

riellement avare, cherche le

Nom

commence

et finit

Ludovic, mat-

de Dieu matrielle-

ment. Le grand monarque asiatique, idoltre de

mme

et avare

spirituellement.

en

esprit,

cherche

le

Nom

lui-

de Dieu

Ces deux mauvais riches ont trouv,

dans l'oubli du pauvre,

la perte

de leurs richesses.

Au

PRKrACE
milieu du volume,
frre ?

une

folie

dans

Can, qu'as-tu fait

intelligente frappe

riche, qui a repouss

l'homme de

rie

ton

un autre mauvais

gnie, au jour de la

dtresse.

Devant

la porte

de tous

assis, bless et suppliant.

les

trois,

le

Lazare

Pour avoir oubli

le

tait

Lazare,

l'un perd son or, l'autre, sa raison, le troisime sa

majest.

Ernest Hello,

Contes extraordinaires

LUDOVIC

La

famille S*** tait riche

immensment. M. Ludo-

vic S*** pouvait avoir cinquante ans

en avait bien quarante


Ils habitaient,

dont

ils

rue de la

sa

femme Amlie

Anna, quinze ou

sa fiUe

Paix,

un

seize.

htel magnifique

taient propritaires. Ils avaient dix voitures et

vingt chevaux.
le spectacle et le

L'hiver,

On

nuits.

dormait

matin, puis on s'habillait vers

le

deux heures de l'aprs-midi.

on

allait

allait

bal remplissaient leurs

au bois, on dnait

De
on

quatre six heures

s'habillait

encore

au thtre ou en soire, moins qu'on

n'allt

au

Italie,

ou

thtre et en soire.
L't, c'taient des

voyages en Suisse, en

bien de longs sjours dans une magnifique proprit


situe

prs

d'Angers,

sur

les

bords de

Et aucune dame ne rencontrait Amlie sans


Est-elle heureuse

et

aucune jeune

fille

la Loire.

se dire

ne voyait Anna

CONTKS EXTRAOnDITCAIRES

lO

sans songer aux innombrables conditions de bonheur


qu'elle semblait possder.

Dans le monde, les deux femmes taient fort gaies.


Quand elles taient reues, elles avaient l'air en fte.
Quand elles recevaient elles-mmes, elles taient toujours moins gaies.

Ludovic

quand

il

Ludovic l'poux, ne

pre,

le

tait l,

deux femmes ne

les

riait pas, et

riaient plus.

Personne ne savait pourquoi un nuage se formait son


entre, ni de quelles vapeurs ce

dant

nuage tait

cepen-

le fait tait constant.

Un

jeune

homme

dont

la fortune

demanda Anna en mariage. Anna


naient pour

Le pre
quoi

la

mdiocre

tait

mre

et sa

incli-

rponse affirmative.

refusa.

Notre
A

fait,

fille,

dit Amlie, est assez riche

lui sert sa fortune, si,

au lieu de

pour deux.
apporter

lui

sa libert, elle lui apporte l'esclavage ?

Le regard de Ludovic

fut effroyablement dur. et sa

bouche resta muette. Anna hasarda en vain quelques


paroles tremblantes.

Ludovic rpondit

la famille

sa fille refusait, et que,

jamais

Le

pu

soir

du jeune homme que

malgr ses instances,

il

n'avait

la dcider.

de ce jour-l,

il

donnait la cuisinire des

ordres singuliers, imprvus et inexplicables, qui dimi-

nuaient pour toujours

Le lendemain,

il

le

menu

des repas.

lui reprocha,

au djeuner, d'avoir

mis trop de beurre dans l'omelette.

Quand

ma

fille,

les

dit

deux femmes furent seules:


Amlie, nous

sommes perdues

Anna,

LUIKlYIG

I I

Quelques jours aprs, Ludovic leur annona toutes

deux

qu'il venait

de vendre

pendant

mois

vaient,

les

la

proprit o elles trou-

d't,

l'ombrage

et la fra-

cheur.

Quelques mois aprs,


de vendre
d'hiver,

l'hlel

les

aises

il

leur

annona

elles trouvaient,

et

les

qu'il venait

pendant

les

mois

splendeurs parisiennes. Ces

dclarations se faisaient en peu de

mots

d'un ton

et

bref.

La passion de Ludovic avait grandi petit petit,


comme un nuage charg de tonnerre monte lentement.
C'est d'abord un point noir, puis le ciel s'obscurcit
l'horizon

puis l'ennemi s'approche avec de sourds

grondements

puis la colre clate, et

voit le travail d'une

Les

le

laboureur

anne perdu en dix minutes.

commencements

avaient

C'taient des conomies imperceptibles

insensibles.

que

la

grande

fortune rendait tranges, mais qui, par elles-mmes,


n'taient pas dsastreuses. C'taient des dtails, c'taient

des riens
avait

eu

mais quelquefois Amlie, devant ces riens,

le frisson. L'avarice, ce

l'avarice tenait tout entire

imperceptibles

elle

monstre gigantesque,

dans chacun de ces riens

tenait tout entire avec toutes

les fureurs et toutes les folies.

Les dix voitures furent vendues, non pas ensemble,

mais une une. Les domestiques furent congdis.

Chaque chose
choses pesait
avait telle

tait

presque inaperue,

comme

l'orage

conomie sur

la

ou

le

la

masse des

cauchemar.

bougie ou

le caf qui,

Il

y
vue

dans l'ensemble, devenait fantastique.

Mais qu'est-ce que

Ludovic

faisait

des

sommes

CONTES EXTRAORDINAIRES

12

considrables que lui rapportait la vente de ses biens

Personne ne

le savait

L'htel vendu, la famille partit.

a
du

Trois ans plus tard, l'attention

une maison dont

Nantes par

tait attire

homme

tait singulier. Il

y avait un

personne dans

environs n'aurait

les

l taient riches

quartier Graslin

et

pu

l'aspect

deux femmes, et
dire

si

ou pauvres. Le portier de

ces gens-

maison,

la

qui savait tant de choses,

ne

geait les domestiques

domestiques ne rpondaient

pas,

ou bien

ils

les

taient

le savait pas. Il interro-

une discrtion

astreints

effrayante.

Je dis effrayante, car en ce

semble un

mur

mitoyen,

monde

relatif

qui res-

dans ce monde plein d'

peu

prs, les choses compltes, parfaites, et qui ont

l'air

absolu, font presque peur.

Regardons par
nous en donne

le

la

fentre

droit,

comme

ou perons

notre

position

le plafond, enfin

pntrons dans l'intrieur de cette maison mystrieuse.


Ici

demeure M. Ludovic S*** avec


les deux femmes sont

Quand

sa

femme

et sa fille.

seules, elles se sou-

viennent encore des splendeurs d'autrefois, elles osent


avoir des regrets, presque des esprances

pleurer

parfois

mme

elles

Elles osent

osent encore rire.

palpite en elles et entre elles. Mais

quand

La

vie

parat celui

LUBOYIC

qui pourtant est le pre et le mari, les curs cessent

de battre.

La mort

sur son front

est assise

sur son trne.

De

donne

l elle

comme une

reine

ses ordres et elle est

obie avant d'avoir parl. Les deux

femmes ont peur.

Leur conscience, soumise au despotisme de l'idole, leur


reproche

presque

les

restes

de leur fortune,

comme
On

des trsors vols l'idole et rclams par l'idole.

que tout ce qui leur a appartenu

dirait

prit, la

chose du dieu cach qui est

pro-

tait la

l'or, et qu'elles

volent ce qu'elles ne vendent pas.

On

dirait qu'elles lisent

dans

les

regards de ce grand

prtre qui s'appelle Ludovic, les reproches de ce dieu qui

Chaque jour

l'aisance diminue,

chaque

jour quelque chose disparat de la maison,

chaque

s'appelle l'or.

jour

le front

du matre

est plus

plus souponneux, chaque

sombre

jour

le

son regard

et

cercle

penses permises se restreint, chaque jour

d-

des
le

champ

des conomies se dilate effroyablement. Ludovic


des efforts pour qu'on l'invite dner.

Il

prtextes pour ne pas rendre. Autrefois,

il

de plausibles, et quand
gnait.

Maintenant

prtextes;

quand

n'y en a pas,

surdes. Il n'invite jamais.

en cherchait

n'en trouvait pas,

ne se rsigne plus,

il
il

il

La

il

fait

cherche des

il

il

se rsi-

trouve des

en invente d'ab-

sant de sa

femme

est le

dernier prtexte qui surgit dans l'absence des autres,


et,

un

jour,

il

lui fit

une scne dans l'esprance de

voir indispose et incapable

Amlie

dit sa fille

Prpare-

n'est

pas

faite

toi

de recevoir.

Ce

la

jour-l,

de grands malheurs. Cette maison-

pour nous. Nous irons dans quelque

masure d'o nous sortirons pour

aller

au cimetire.

CONTES tTRAORDlNAiaEI

l4

m
La misre

et la

pauvret sont deux choses bien

frentes. Trois ans aprs l'chec

Ludovic, sa

femme et

sa

demeuraient Hennebont

fille

dans une rue qui monte vers


sonnes avaient

l'air

l'tre ici-bas.

pas

misrable plus qu'il n'est possible

ou
du
de son mouvement

Quelque chose de sordide

se devinait partout.

vin sa

l'glise, et n'avaient

pauvres au dernier degr, mais ces trois per-

l'air d'tre

de

dif-

du mariage d'Anna,

Quand,

femme ou ' sa fille,

table,

la lenteur

se voyait

Ludovic

versait

semblait leur reprocher de ne pas lever le verre assez


vite. S'il s'agissait

de servir

encore permise au

tait

Hennebont

[le

pour

sjour

elle fut bientt abolie), s'il s'agissait

de servir cette dernire goutte,


qui,

caf (une goutte de caf

commencement du
il

tre ridicules, n'en taient

De mois en mois

le

menu

donc

se passait des scnes

que plus atroces.

des repas diminuait.

Ludo-

vic voulait la sobrit, qui, disait-il, prolongeait la vie.

avait

Il

connu des gens qui

les excs

avaient donn la pierre et la graveUe,


la

bouche

La

il

de

la table

avait sans cesse

ces exemples redoutables.

toilette

des deux femmes, qui avait

par devenir simple, avait

fini

par devenir

commenc

sale.

Bientt elles portrent, pendant l'hiver, des


d't.

du

Le matre de

la

robes

maison dclara que l'habitude

feu tait dbilitante, qu'il fallait suivre la nature, et

que, puisqu'il

fait froid l'hiver,

c'est

que

le froid

nous

LUDOVIC
luxe dont les

est

bon, et que tout

ne

sert qu' les nerver.

Une

le

femmes s'entourent

contrainte glaciale rgnait clans la maison. Si

quelqu'un y entrait, celui-l croyait entrer sous le rcipient d'une machine pneumatique. Il n'y avait pas

Mme quand

d'air respirable.

jeu,

on

dans

sentait

trueuse qui

s'appliquait

comme

peine,

Ludovic

tout.

et voulu conomiser

s'il

osait peine respirer

en sa prsence.

un peu

dire bonjour avec

En

on

sa prsence

quand

et

en

ses oreilles

les

il

on

saluait,

d'user le

l'air

osait peine s'asseoir,

obligeant d'couter.

de dfendre quelque chose,

avait toujours

Il

quand on

et

de

peur d'user

peur d'user sa chaise, peine parler, de

l'air

et

et eu peur de

Il

main, en touchant son chapeau, avait

chapeau.

respirait
l'air,

trop de chaleur, dans la

donner quelque chose,

crainte de
sa

l'argent n'tait pas en

maison une conomie mons-

la

l'avait

rencontr, on aurait voulu l'indemniser des frais qu'il


venait de faire. L'intention d'conomiser jetait sur la

maison

comme un

couvercle de plomb, et quand l'ar-

gent n'tait pas exprim,


plissait tout

il

tait

sous-entendu.

de sa prsence invisible

et

Il

rem-

immense, car

l'idole singe la divinit.

Un

jour, Ludovic venait de vendre son plus beau

domaine.

et

avait

devant

tait l,
elle

Il

pu

un milhon en or entre
masse jaune,

la

l'entendre.

Comment

se sparer

rait plutt

arrach

moire
cls

Et

Mais

si

La

d'un

le

les

mains.

Il

lui parlant

comme

si

placer,
tel

c'tait s'en sparer.

monceau d'or?

cur, mais que

quelqu'un devinait

les voleurs

Ah

les

voleurs

Il

Et
ce

les

mot

se se-

une ar-

faire ?

fausses

produisit

CONTES EXTRAORDINAIRES

l6

un efiFet magique. Le voleur n'tait pas


un criminel ordinaire. C'tait un sacrilge,
c'tait celui qui met la main sur la Divinit, c'tait le
violateur du sanctuaire, le profanateur du saint des
sur Ludovic

pour

lui

y pensait
voleur il y

saints. Il
lui et le

le jour,

y pensait

il

une certaine

avait

Le voleur

nuelle, intime et profonde.

Entre

la nuit.

relation conti-

pour

avait

lui

proportions fantastiques qui ne lui faisaient pas

les

perdre sa

ralit.

Enfin, que faire?


tait

dcida pour une armoire qui

Il se

dans sa chambre coucher

jours la clef sur

lui,

et

dont

il

gardait tou-

comme un pharmacien

l'armoire aux poisons. Avant de se coucher,


avait dit bonsoir tout le monde,,

d^ns

chambre

la

fatale,

Pendant quelque temps

il

celle

de

quand

il

s'enfermait seul

ouvrait le tiroir et comptait.

compta une

il

fois,

puis deux

fois, puis trois fois.

craignait de s'tre tromp. Il craignait que cer-

Il

taines pices n'eussent gliss dans certaines

craignait

n'et

que quelque main la

commis quelque

mme n'osait
qu'autrefois

il

soir,

cet attentat

car le

que

nom du

Il

lui-

voleur

ses lvres. Il craignait sans savoir

avait peur.

il fit

attentat,

nommer

fentes.

profane et invisible

prononait sans cesse ne sortait plus

il

maintenant de

mais

plus

fois

Aprs avoir compt

un norme

progrs.

Il se

quoi

trois fois le

leva la nuit pour

compter.
Il

se dfiait de sa

couvrent la

une

autre.

femme

et

de sa

cachette, pensait-il,

il

fille.

Si elles d-

faudra en trouver

Mais comment m'assurer qu'elles ne

l'ont

pas dj dcouverte? Si je faisais une preuve?

De

sa

femme

et

de sa

fille

que craignait-il? Nul

LUDOVIC
n'aurait

pu

le dire et

lui-mme n'en

savait rien.

l'adoration a des profondeurs qui rclament

mystre

et le

Je

est

son

Mais

la solitude,

attrait.

Si je faisais le mort,

une

fois,

la nuit

pen-

sait-il.

verrais bien

raient cette armoire


Il

si,

me

croyant mort,

elles

ouvri-

s'arrte cette ide.

Par une nuit d'hiver bien sombre

et

bien froide,

de

la

chambre de

Amlie

et

sa fdle entendirent sortir

inarticuls. Elles accourent

Ludovic des gmissements

trouvent au milieu de la chambre, immobile, gi-

et le

sant terre, sans parole et sans souffle, semblable

un homme qui, ayant essay de se traner pour demander secours, serait mort avant d'atteindre la porte.
Les deux femmes s'empressrent autour de lui, et lui
prodigurent les soins que leur intelligence, sinon leur
tendresse, leur suggra. Tout fut inutile, on le frotta,
on essaya de

le rchauffer, tout fut inutile.

Enfin Amlie dit

Veille prs

Anna

de ton pre.

Je vais chercher un

mdecin.

ce

mot de mdecin,

Lui qui pensait


vident.

Une

le

tout,

mort

il

se rveilla.

avait oubli ce

danger

si

consultation payer tait au bout de son

Le danger le dcida terminer son preuve.


voulut parler et se prouver vivant. Mais il arriva une

exprience.
Il

chose trange. Cette impossibilit de parler qu'il simulait

devint tout coup relle. Sa langue tait

rasse, sa

main

aussi. Ses

membres

embar-

raidis par le froid

venaient de sentir une premire atteinte de paralysie.

Le faux mort devenait un vrai mourant.

C'tait

quelque

CONTES EXTRAORDINAIRES

l8

chose d'horrible. Mais


il

comme

avait simul le mort,

il

dissimula la maladie, par peur du mdecin.

son dieu,
fit

Comme

et espr puiser la force dans la contemplation de

s'il

il

jeta sur le tiroir secret

pour parler des

et dfendit

efforts inous,

un regard dsespr,
y parvint peu prs

d'une voix balbutiante qu'on appelt un

mdecin. L'attaque passa peu prs.

bouche

tait

Cependant

la

toujours de travers, et la paupire sup-

rieure de l'il droit s'abaissait difficilement.

Vous croyez peut-tre qu'ayant


crifice

sur

les

femmes

Content? Pas
redoublrent.

quand

gard,

fille

effet

le tiroir.

moins du monde. Ses inquitudes


Anna, se disait-il, a surpris mon re-

ouvert

les

yeux. Elle avait l'air trange,

d'une criminelle

Anna pouvait

s'apercevait

en sa-

au moins content de l'exprience.^

fut

n'avaient point song ouvrir


le

j'ai

elle avait l'air

En

il

offert sa sant

pass une nuit d'hiver, moili nu,

et

plancher,

le

Car

son or

pour

avoir

la

un

La jeune
avec un trem-

air trange.

premire

fois,

blement de cur singulier, que peut-tre sans s'en


douter

elle dsirait

la

mort de son

pre.

Cette appa-

rition de son dsespoir, qui la rendait criminelle ses

yeux, l'pouvanta tout coup et


l'motion de sa

le

pre se trompa sur

fille.

Les crimes ont des contre-coups jusque dans

cur de

Elle a suiAd

Ludovic,
c'est

et elle se

que tout

mon

regard vers

le tiroir,

pensait

doute de quelque chose. La preuve,

le reste

de

la nuit elle s'est

tenue de ce

chambre elle s'appuyait de temps en ten)ps


commode, <jui est prs de l'armoire. Elle avait

ct de la

sur la

le

leurs voisins.

LUDOVIC
suivi

mon

regard. Malheureux que je suis,

dence n'a servi qu'

une autre

me

trahir

Il

faut

que

ma pru-

je cherche

cachette.

La famille

immensment

S***, jadis

riche, tait

devenue pauvre. Par o avait disparu sa fortune


pas vu

donc
i*

On

on en voyait le rsulvu les choses qui causent et accompagnent ces changements de situation et on voyait celles
n'avait

tat.

On

la catastrophe, et

n'avait pas

qui les suivent.

La ruine

personne ne

sise et

d'abord vendu

venue, et

tait

l'avait

elle s'tait as-

vue entrer. Ludovic avait

les parties les

plus excentriques de ses

proprits, puis les autres parties,

puis les maisons,

puis la maison, la dernire, celle o habitait la famille.

On

dans une maison loue, mais spa-

s'tait rfugie

cieuse encore, puis dans

une

petite, puis

dans une

trs

petite.

On

utiles,

puis les objets trs utiles, puis les objets presque

avait

vendu

les objets

ncessaires, puis les objets

On

de

avait pass

la

de luxe, puis

les objets

absolument ncessaires.

richesse l'aisance, puis de

l'aisance la mdiocrit, puis de la mdiocrit la

gne, puis de la gne la misre, puis de la misre

misre noire,

la

et

dans cette maison dvaste, ravage,

morne, dsespre,

silencieuse,

saient l'une l'autre

millionnaires

Il

Amlie

Nous sommes

Anna

et

se di-

plusieurs fois

cache l'argent quelque part.

On disait IL, car ce mot-l remplace volontiers le


nom de celui qu'on aime ou de celui qu'on dteste.
Les deux femmes n'avaient pas d'amis, car ce sont
les

richesses visibles

pas

les

qui les

richesses enfouies.

attirent,

ce

ne

sont

Plus d'amis, except un

chien

Mirro

tait fidle.

Mirro n'avait pas

fait

comme

les

20

CONTES EXTR\ORDIT(AraES

hommes, il
un norme

n'avait pas dispaiu avec l'opulence. C'tait

toutou, gros

comme un

chien de Terre-

mou, tendre, grognard, aux dnis


pointues, aux yeux jaunes, caressant, mais caressant
comme jamais on ne l'a t.
Souvent, dans leur dsespoir morne et muet, les
deux femmes s'taient laiss consoler par Mirro,
Neuve,

souple,

Mirro, qui ne savait rien, Mirro gai malgr tout, et plus


tendre

seulement depuis

comme

si

d'intelligence

qu'il fallait

comme

de viande diminuait chaque jour,

et

que dans une

ainsi
fois

malheureux,

tait

donn ce

pour deviner quelque chose. Et

de pain

la ration

qu'on

la tendresse lui et

ville assige,

Anna

avait quelque-

partag avec Mirro une pitance peine suffisante

pour elle-mme. Les deux femmes


l'autre leur apptit

cur.

se cachaient l'une

pour ne pas trop

se dchirer le

y eut des jours o elles aimrent mieux


elles-mmes que de voir souffrir leur chien.

Il

souffrir

Cependant Mirro, quand

ne demandait presque

le

rien,

repas tait par trop court,

on et pu croire

qu'il avait

compris.

O donc
finit

par

tait alle la

le savoir.

un moment. On

Tous

fortune des deux


soirs

les

le surprit.

On

femmes ? On

Ludovic s'absentait

le surveilla. Il allumait

une lampe d'abord, plus tard une bougie, plus tard


une chandelle et descendait par un escalier que lui seul
connaissait. Cet escalier conduisait dans

droit

un

certain en-

o personne de sa famille n'avait jamais p-

ntr.

De temps en

temps,

mme

ct-l des regards tranges.


il

se levait la nuit.

le

jour,

il

jetait

de ce

Et depuis quelque temps,

LUDOVIC

Car

la

ferveur des asctes,

sont fidles, va tou-

s'ils

jours en augmentant.

de

C'tait en sortant

l,

encore tout brlant de son

colloque secret avec le dieu cach,

qu'il imposait sa

ou quelque nou-

famille la vente d'un objet prcieux,

un

velle privation, et peut-tre avait-il

quand

la

chose

tait

certain plaisir,

particulirement cruelle.

Il lui

semblait que l'or devait lui savoir gr et lui tenir

compte des

sacrifices qu'il faisait et exigeait

un

Peut-tre avait-il

femme

et sa fille.

certain plaisir

Peut-tre

or,

quand

tait seul

il

avec

quelqu'un, peut-tre lui

lui.

intrieurement

ofi'rait-il

leurs larmes l'idole. Peut-tre

pour

voir pleurer sa

genoux devant son

car l'or tait devenu

lui,

disait-il,

dans

l'adoration, dans le langage sans parole

le
:

langage de

C'est

pour

que leur sang coule. Peut-tre trouvait-il dans les


privations monstrueuses et volontaires qu'il imposait et
toi

une espce de saveur

qu'il s'imposait

de souffrir

et

acre,

la volont

de faire souffrir pour quelque chose

d'ador. Il n'aurait pas voulu agir sur des cratures insensibles.


Il

cette

voyait avec

maison dvoue

thme sur qui


terrible

Sa
en
Il

un certain genre de
l'or,

faite

ana-

divinit de l'or avait jet ce regard

et sa fille pleuraient

bien aise,

il

sang vers sans douleur.

Il

Il

de ses fonctions.

Moloch pouvantable un

tenait entendre crier sous

chair des victimes.

famille et sa

de vraies larmes.

tenait s'acquitter

n'aurait pas voulu offrir au

la scie la

et

de cette maison

de

qui marque les victimes.

femme

tait

la

plaisir la ruine

Il

voulait offrir l'or sa

maison cruellement immoles, palpitantes

fumantes, esprit et vie, chair et flammes.

COML.-, E.VIKARDINAIRB

22

IV

C'tait quelque chose d'trange

descendre dans la cave.


parait

comme

un

mais

Il

de prudence

il

quelque chose qui

avait aussi

du ravissement.

Il

Qui

secrtement
si,

sait

Non,

je

pas? Qui

sait

avait les timi-

en

il

arrivait-il

ne

ne suis pas digne

au moment de toucher

s'arrtait

mme

devant son or

si

Il

ne voulait pas tre pris en

flagrant dlit d'extase. Peut-tre


l'humilit.

se cachait. Il

Il

ressemblait la pudeur de l'adoration.


dits

s'y pr-

tait vident qu'il

acte religieux.

y
manire d'agir beaucoup de dissimulation

avait dans sa
et

que de voir Ludovic

si

l'objet

cette

disait

pas

Qui

sait

ador, sa

main ne

main ne

dsirait pas

une conscration ? Il voulait que l'ombre de son


amour abritt ses rapports avec sa divinit. Il se cachait pour allumer cette bougie, qui tait devenue une
chandelle. Il se cachait pour descendre. Il se cachait
pour remonter.
bizarres

que

un regard
elles

sentaient
ltre

inventait a son absence des prtextes

de ses yeux dmentait. Car

particulier qui disait

et sa fille

Et

Il

le feu

malgr

lui sa

il

avait

femme

C'est laque je vais.

tremblaient de tous leurs membres. Car elles

que l'idole de Ludovic

allait

demander

l'ido-

quelque sacrifice nouveau qui ncessairement re-

tomberait sur

elles.

Car

sentait pas le sacrifice,

lui,

cause de son amour, ne

ou ne le

sentait

sure ncessaire pour le goter. Mais

que dans

la

elles, elles le

mesen-

23

LUDOVIC

doublement. Elles

laient parfaitement et

en lui-mme,

et elles le sentaient

le

sentaient

dans l'horreur que

leur inspirait sa cause.

mieux aim avoir perdu leur fortune


par quelque vnement extrieur, pour n'importe quel
dsastre ou rvolution. Mais tre tombes de la riElles auraient

chesse dans la misre parce que leur fortune s'tait

abme dans leur cave,

muet,

et

et tout-puissant, rclamant

mangeant

velle,

comme

pain

le

bu

avait

il

c'tait passer la fois

par celles de
L'enfer

son

deux femmes riches,

douleurs de la terre, et

l'enfer.

Ludovic descendait

quand

les

Elles en parlaient continuellement,

il

tait

cur,

l'escalier. Elles taient

que chaque

rives croire
et

invisible

deux femmes pauvres,

des

par

qui' tait l,

chaque jour une proie nou-

vin des

le

vivantes par ce

tre dvores

monstre sourd, aveugle

son

dans

son

il

allait

presque arrellement,

devant son or, offrant

la cave,

me,

femme

soir

quand

son corps,

esprit,

sa

le

voyaient au

centre de la terre, adorant quelque bouc

ou quelque

substance, sa

crapaud. Elles
tion,

le

qui avait

et

sa

elles

fille,

voyaient au sabbat, et leur imagina-

l'air

de

les

tromper, leur disait des

choses plus vraies et plus profondes que le tableau de


la ralit.

Toute religion veut des

sacrifices, et

chaque

soir, re-

montant

l'escalier

dcrtait

une immolation. Que vendrai-je demain

tin ? Il

sombre, aprs avoir ador, Ludovic

promenait sur

les restes

ma-

de sa maison dsole

un regard menaant. Sa femme et

sa fille connaissaient

ce regard. Elles tremblaient devant lui.

Ce regard

qui

COTJTES KXTRAORm^ATRl!;S

9/i

s'allumait,
c'tait le

dans

sinistre,

bcher de

velle allait tre

la

chambre mal

l'idole sur lequel

consume,

c'tait l'clair

hideuse qui tombait chaque matin sur


Il

culaire

avait l'air

il

de cette foudre

malheureuse

la

sournois, ce regard,

habitation.

tait

la

fois

claire,

une victime nou-

tait cir-

il

honteux

et

souve-

rain.

Pendant que Ludovic


dans

tait

dans

le recueillement,

en bas, dans

le silence, les

la solitude,

deux femmes

pensaient aux biens spirituels et temporels que l'idole


avait dvors. Elles disaient intrieurement

serions heureuses

mchant.

Il

rgneraient
rions

matre de

si le

nous aimerait
ici.

Nous

des pauvres

maison

Nous

n'tait

pas

l'union, la gaiet, l'aisance

ferions des heureux.

de chez nous,

sortir

pleines, et le visage gai.

ceux qui pleurent

la

Nous

Nous
les

ver-

mains

verrions rire quelquefois

souvent.

si

Elles faisaient des

chteaux en Espagne. Anna se

voyait apportant chaque jour aux enfants qui ont faim,

sous les yeux de leur mre, non seulement


le

non seulement

gteau,

le

le

pain, mais

gteau, mais des sourires

avec des fleurs, avec des violettes au printemps, et des


roses pendant l't.

lement

Car

elle

mais

le ncessaire,

et voulu donner non seu-

l'utile et l'agrable.

Elle voyait, dans ce rve de bonheur, la joie autour


d'elle. Elle devinait la joie qu'elle

et

tout coup,

l'amertume prsentes
auxquels

elle

ralisation

L'argent

et sentie elle-mme,

s'veillant, elle voyait la


et relles

tristesse et

s'augmenter des dsirs

venait de s'abandonner, dsirs dont la

tait

tait l,

la fois

si facile

et

sous la main, prt,

dant tre employ.

si

impossible.

inutile,

deman-

20

LUDOVIC

me

Ma

serait

fille

marie, pensait Amlie. Elle ne

parle pas de son avenir, et je n'ose pas l'interroger.

Mais au fond que se dit-elle ?

Cependant Ludovic, qui

genoux pour compter son


avait fini, et

dire

recommenait quand

recommenait encore

de

et avait l'air

il

lui

Oui, mon
femme
C'est

ma fille

et

pour

me

toi

Je suis genoux

or, regarde.

tout sacrifi, c'est

toi j'ai

je

souvent se mettait

trs

or,

et les

pour

toi

que

pour

ma

pauvres qu'elles nourrissaient.

que leur sang coule. C'est pour

suis rduit

gorg

j'ai

moi-mme

que

toi

une vie misrable. Je

pourrais jouir en te donnant. Car tu reprsentes toutes


jouissances de

les

mme,

je

veux

Mais je t'aime pour toi-

vie.

la

souffrir et te garder. J'aimerais

large et facile. J'aimerais les rceptions

j'aimerais

ftes,

grands

les

repas,

les

bals

voyages. Mais j'aime encore mieux savourer

de

te sacrifier tout cela.

fice,

serait ton

pour l'empire de

Et

s'il

triomphe

pommes jaunes,

moins, une de moins

A ce mot une
:

se rassurer
table,

jamais, jamais, ni

comme on

et

une de moins

se rassure

tmes d'un rve effrayant,

il

cette

au

mon

ciel, je

trsor,

en trouver une de

de moins, Ludovic

lui-mme contre

les

le plaisir

pour l'empire du

ne consentirai diminuer d'une pice

compter mes

et

n'y avait pas de sacri-

Oh

la terre ni

une vie

j'aimerais les

plissait.

Et pour

hypothse pouvan-

rveil contre

ttait ses pices

les

fan-

d'or.

Et

ds qu'il les ttait, sa passion changeait de nature.


Elle
qu'il

devenait cette chose mystrieuse et terrible,


faut

appeler

avec

une prcision

rigoureuse

26

COiTES EXTRAORDINAIRES

l'amour physique de
et

bouillonner

main sur

le

l'or.

L'or faisait briller ses yeux

sang dans ses veines.

sa poitrine,

comme pour

mettait la

Il

calmer

les

batte-

ments de son cur. Entre son cur et son or une certaine attraction s'tablissait, mystrieuse et dvorante,

qui usait sa vie et la consumait

comme un

cierge de-

varft l'autel.

Cet or semblait anim. Le sang


devant l'un de l'autre.

Ils

Un jour,

il

ment

maladroitement

et

se meurtrit les

et l'or allaient

mains en serrant convulsivechose adore, une goutte

la

de sang vint au doigt meurtri, Ludovic


avec

plaisir.

Entre
raient

le

Le sang toucha l'or

sang

comme

lui

et l'or

et l'or les effluves

des torrents. Par

gardait fixement
il

au-

avaient l'air de s'embrasser.

l'or, et cette

vit cette goutte

toucha

le

sang.

magntiques cou-

moments Ludovic

re-

fixit tait efTrayante, et

semblait que l'or le regardait aussi, et qu'ils

s'enivraient l'un de l'autre

que

l'or attir

gard, venait lui, lui rendait sa passion.

plus de

l'attrait, c'tait

brassements
enivr,

qui,

de

par son re-

Ce

n'tait

la fureur. C'taient des

aux yeux blouis

de

em-

l'adorateur

semblaient des embrassements mutuels, don-

ns, rendus, dvorants, dvors.

Il

telles et

a,

entre les passions, des diffrences acciden-

des ressemblances essentielles.

semblances essentielles ont dvor

quand une

accidentelles,
les passions,

ture

il

Quand

seule passion a englouti toutes

s'entr'ouvre,
la

voir ses abmes.

les res-

ressemblances

se passe des choses effroyables.

humaine

tremblement

les

comme

la

terre

La nadans un

nature humaine s'entr'ouvre, laissant

|
'

LUDOVIC

37

Le monstrueux
La passion qui a dvor les
litres passions prend par moments leur ligure. Elle
lale aux yeux de l'observateur une face qui n'est pas
la sienne, la face d'une autre passion, une face trangre. Les passions qu'elle a manges lui circulent dans
Alors

contre-nature approche.

le

jndc dans

le voisinage.

;i

le

sang, et la font bouillonner de leur ardeur elles.

Sa fureur victorieuse emprunte quelque chose aux au[les

fureurs de la nature

humaine

consumes,

qu'elle a

sans les dtruire, et dans les grondements de la passion

qui s'assouvit, on entend des bruits tranges et singuliers

ce sont les sanglots de l'autre passion qui ne s'as-

souvilpas,cesontles rugissements de la passion gorge.

Un
Dans

soir,

arriva

il

les fureurs

Ludovic de

de son amour,

il

se rouler sur son or.

un

rouler

fit

tas

de

pices, et le bruit de cette chute le tirant de son extase,


il

pensa aux voleurs. Car

pour comprendre ce qui


son pistolet

il

n'tait

arrivait.

pas assez rveill

Des voleurs

personne ne vint, bien entendu,

prit son erreur.

Mais

il

ne

se rassura pas.

Il

et

il

arma
com-

L'impression

dura dans son me plus longtemps que dans son intelligence. Il plit et chancela. Il vit

scne qui et

pu

que autant que


quoi tenait

si

l'idole,

sueur froide

le

sur son trsor

me
On

avoir lieu.
les

combien

la

chose

s'il

une

il

vit

tait fragile.

couvrit de la tte aux pieds.

comme

pense la

la

rellement pres-

voleurs eussent t l

mme

Une

Il s'tendit

et dit quelqu'un

tueras avant de le toucher, avant

et dit

par

Il souffrit

de

Tu

le voir.

vestale devant le feu sacr qui s'teint.

Car, dans sa pense, l'attentat tait commis. Le sacrilge tait

consomm.

CO>TF; EXTn\OP.mN\IRES

28
Enfin
bien

un

Une

compter.

la

rat, dit-il.

Trs

ne confie pas

l'or

s'imposer

manqua, ou du moins Ludovic

pice

une erreur de

chose

manque. Tout

Une

sa part ?

pour

constante

est

coup

remit

lui, il se

dans une fente du plancher

elle gliss
soit,

On

vaguement proccup d'une n-

allait bientt

crut. Etait-ce

un

C'tait

ferme mal.

la porte

bois vermoulu, et

cessit qui

remit.

se

il

mais

rien devant Ludovic

le trsor entier
la

moins, pour retrouver

qu'il

Une

lui.

apparat

pice perdue apparat

donn

tout. Il et volontiers

Quoi

le

pice avait-

en

pice

comme
comme
du

le reste, il le croyait

qui manquait. Des sou-

la pice

comme dans des mo-

venirs d'enfance se prsentent lui,

ments solennels. Ludovic revoit par

la

pense un prtre

en chaire qui, aux jours de sa jeunesse, commentait


l'vangile de la

drachme.

pensait Ludovic
trsor

pour chercher

recommena
manquaient.

la

compte.

le

Je

ne

pensait-il,

il

tait

il

qu'on m'ait vol

me

que j'aie un
Pour garantir

est ncessaire

prix de cet objet

l'entamer

Ludovic

recula

actuelle.

moi qui

baisse, ce n'est pas lui. Et,

il

pour

lui, et

non

justifier
l'or

ici

suis

Il est

en

ma

impr-

donc tromp.

coffre-fort
le

trsor,

cette

il

Et

le

fallait

dpense

n'y a pas de danger. C'est

pour

pensa qu'il ne savait plus compter.

cults

mes

moins malheu-

devant

Non,

dit-il, il

pices

plus compter, dit-il,

sence, depuis tout l'heure. Je

Mais

deux

Cette fois-ci,

sais

reux de deux pices perdues que d'une.


possible,

avait raison,

a d abandonner tout le
drachme perdue. Ludovic

Cependant

facults s'altrent.

homme

femme

la

Cet

son trsor

il

Il

se rassurer,

accusa ses fa-

espra que c'tait

qui diminuait. Cependant une vague

LUDOVIC

29

inquitude, plus forte que ses raisonnements, grondait

en

Et

lui.

le coffre-fort le suivit

-dire dans le sommeil


jour. Enfin

la

annona

il

un voyage,

allait faire

san,

Je me

femme

sa

la journe, c'est-

dormait

il

et

sa

fille

le

qu'il

sans s'expliquer sur la cause et

dure de son absence.

blouse.

dans

car maintenant

une

Il partit

nuit, vtu d'une

pour un pay-

ferai passer, se dit-il,

pour un domestique.

Lorient o personne

J'irai

ne

me

un

coffre-fort, et si le prix est trop lev,

que je

connat. Je dirai

jours temps de partir. Je ne

suis charg d'acheter

sera tou-

il

m'engage

rien, je vais

essayer. Voil tout.

Puis
chez

il

enferma pour

lui, afin

que sans

trsor. Il leur laissa

trois

s'en

Mirro

femme

jours sa

douter
et

du

elles

et sa fille

gardassent

le

pain. Elles s'assirent

terrifies et attendirent.

Il

partit pied. Trois jours aprs,

Pour

se consoler

mme

probable
faisant:

lui-mme de

la

qu'il allait faire,

Si j'avais fait

comme

il

tait Lorient.

dpense possible,

il

se disait

chemin

les

autres,

j'avais

si

plac

mon

faire

de mauvaises spculations. J'aurais pu perdre

or,

que d'accidents possibles

plus que la valeur

du

J'aurais

coffre-fort et je n'aurais pas

pu
le

coffre-fort.

Alors,

comme un

enfant qui be raconte une histoire

OO

CONTES EXTRAORDWAIRES

eflrayanle,

se

il

pu

tion qu'il aurait

lui-mme

le rcit

d'une spcula-

faire. II se

rappela

un de

fit

mme

ruin par un jeu de bourse. Le

pu

lui arriver, et

heur

demi que le mme malroman de sa ruine

se figura

il

lui tait arriv. Il se

ses amis,

malheur aurait

raconta le

mer-

avec une vraisemblance parfaite et des dtails


veilleux. Il

fit

un rve pouvantable dans

exprs

du

tention de jouir

rveil prvu.

Je ne perds que

j'assure

le

jouerai pas.

Non,

toujours aux

qui ruine

En

lui

ma

avait

Non,

ternelle.

mets

se fortifia par ces

il

se

fit

pour

fin

d'une inquitude

il

un

pen

visage impas-

aucun soupon.
dit-il,

plusieurs cofires-forts.

en montra de plus ou moins

solides.

Les

taient ncessairement les plus chers, et

Habituellement

Il

et

Bourse, non non, je no

A Lorient

un combat, prvu par


la

l'in-

rveil

du marchand,

vie.

n'veiller

plus solides

pour

la

au

coffre-fort,

je suis prudent, et je

Montrez-moi,
On

mon

possibilits renaissantes

face

pour

sible,

prix de

se dit

il

au trsor complet une scurit

non, je n'ai pas jou

ses.

Et

premire

immol

il

lui,

se livra

dans son me.

sacrifiait tout

l'or

fois, il fallait sacrifier l'or

les autres

mais

ici,

lui-mme.

choses de sa vie, y compris

toutes les passions, l'avarice

mais voici que

l'avarice

entrait en lutte contre elle-mme.

Un
solide

coffre-fort
!

Ou

bien

moins cher, mais un

un

coffre-fort plus solide

coffre-fort

coffre-fort plus

moins

cher, mais

un

Moins d'or donner aujourd'hui, mais moins de


scurit

pour

le

trsor

complet

Plus d'or donner

aujourdliui, mais plus de scurit pour le trsor


plet!

com-

LUDOVIC

Un

31

dchirement moins grand, mais suivi d'une in-

quiUide ternelle, et peut-tre d'un regret affreux.

Un

dchirement plus grand, mais suivi d'une tranquillit

magnifique

et merveilleuse.

Des images
yeux,

contradictoires tournoyaient devant ses

et faisaient

pencher son me vers des rsolutions

contradictoires. Tantt
et le

moins cher des

ne voulait plus
il

rien.

il

se voyait payant, versant l'or,

coffres tait encore trop cher

Le

bois suffisait.

Il

il

adorait le bois,

dtestait son voyage.

Tantt
rieuse, et

sur

il

se figurait le voleur et son invasion victo-

son il inject de sang se posait avec amour

le coffre le

plus invincible.

parler, les battements de son

respiration.

Il

s'arrtait

image

Cette dernire

entrana sa rsolution suprme. Mais

cur

quand
lui

couprent

chaque syllabe

d'tre trahi par son balbutiement, et dsign

riche achetant pour son compte,

il fit

voulut

il

comme

mettre

tit

grandir son trouble. Ple

t-il

le coffre le

dans l'accs

pour

Ludovic, ne comprenant pas, sen-

le

gna du doigt

le

semblant de mal

savoir le franais. Alors le vendeur parla breton


l'aise.

Iq

craignant

mme

comme un

mort,

il

dsi-

plus solide. Peut-tre pnisa-

de son trouble

de

la force

faire

peu prs perdu conscience de


pas d'un coup d'il le sacrifice

ce choix. Car, ayant

lui-mme,

il

tout entier.

Il

de sa vue lui

ne

vit

y a des grces d'tat. L'obscurcissement


donna la force de payer. La douleur phy-

sique de lcher l'or vint au secours de son

Le trouble de son sang, quand


l'or,

tissant la

et la

douleur morale,

fit

brise.

ses doigts lchrent

mit un nuage devant ses yeux.

demi-vanouissement,

me

Il

agissait

dans un

douleur physique, amor-

pour

lui,

pendant

l'achat.

CONTES EXTRAORDINAIRE!

32

du chloroforme dans une

l'effet

n'tait pas facile ouvrir, la clef


Il fallait crire

Le

opration.

ne

coffre

suffisait pas.

des mots avec des lettres mobiles et

tournantes sur les cercles mtalliques et tournants qui

autour de

pivotaient

la

Cette

serrure.

rappelle le

Ssame, ouvre-toi. La

rien. Celui-l seul pouvait ouvrir


fatal, et

prcaution

un air de magie,

luxueuse, qui donne aux coffres-forts

ne servait

clef seule

qui savait

mot

le

pouvait faire tourner les cercles de faon

l'crire.

Je renvoie

le lecteur,

men mcanique

pour plus de

dtailg, l'exa-

des coffres-forts perfectionns.

Pendant l'explication, Ludovic plit plusieurs fois.


En voil un qui a l'air
Le marchand se disait
chapp du bagne. Mais cela ne me regarde pas. Il a
:

pay

qu'il aille se faire

Pour

le retour,

pendre

ailleurs

Ludovic acheta une barrique, y

in-

troduisit le coffre-fort, et, vtu en charretier, conduisit


la charrette

qui portait

Au moins,

Il

le trsor.

n'y a plus rien craindre. Je rponds de

nir.

en sret.

se disait-il, ' prsent je suis

mon

ave-

Ainsi parlent les gens qui viennent de signer leur

arrt de mort.

De
ctes.

Lorient Hennebont, la route

est

pleine

Le regard de Ludovic, plongeant dans

de

les vastes

horizons des montagnes, s'assurait toute distance,

devant

lui, derrire lui,

Pendant une
diminuer

la fatigue

qui suivait

l'me

dont

la

qu'aucun ennemi

comme

il

tait

de ses chevaux,

il

n'tait l.

descendu, pour
vit

un voyageur

route pdestrement. Le voyageur, dont

s'exaltait
la

cte,

en face des chanes de montagnes,

pense grandissait avec l'horizon,

tait

et

un

33

LUDOTIC

homme

jeune
dont

pauvre. Voyant

tenue et la figure

la

inexprimable,

misre

et

trompa sur

se

il

croyant rencontrer

plusieurs jours,

un malheureux

nature de cette

la

un homme

jeun depuis

s'approcha discrtement de

il

presque rougissant, lui mit cinq francs dans

Ludovic

la

lui, et

main.

un mouvement o l'tonnement qui


mourut avant de natre et mourut dans

fit

allait natre,

la joie. Il

roulier

exprimaient une misre

accepta, baissant la tte.

Je ne me trompais

pas, rpondit le jeune voya-

geur qui avait autrefois demand Anna en mariage

et

qui passait, sans le reconnatre, auprs du pre d'Anna.

Mais

comme

misre rend sauvage

la

Cependant,

me

direz-vous,- la famille ne mourait

pas de faim. L'argent sortait donc quelquefois de la

maison.

Non

Une ferme qui

nelle et inalinable

tait la

proprit person-

d'Amlie fournissait en nature

le

strict ncessaire.

Quand
vendait

le

le

strict ncessaire

ne bougeait plus dsormais.

phnomne directement
choses.

tait

dpass, Ludovic

surplus. Et la chose transforme en argent


Il

se

contraire

passait

la

La nature des choses veut que

un

ainsi

nature

des

l'argent, c'est-

-dire l'espce, se transforme en substance.

La pice

de cinq francs peut devenir poulet ou livre, nourrir


corps ou l'esprit, faire

maison de Ludovic
naturelles

se

du sang ou des

le contraire

ides.

arrivait.

Dans

le

la

Les choses

changeaient en argent, non pas pour

redevenir ensuite choses naturelles, et rentrer dans le


jeu de la vie,
n'tait

mais pour

rester mtal jamais.

pas l'espce qui devenait substance, c'tait

substance qui devenait

&ahca.

Ce
la

La nature devenait

34

CONTES EXTRAORDPJAIRES

mtal. L'objet sortait alors del circulation, dpouillait


sa

forme prissable,

Quand

la

moment

Ludovic un
soupon,

le

relative. Il

voyage

Un

voleur

fit

La

Quoi

la

en

ces terreurs.

rien

Est-ce que, tentes par

repousses

ensuite

l'or,

par le

rendu

Ludovic, je vais en

Dsormais je

craindre,

que sa femme, est-ce que

elles auraient pris et

soit, se dit

Quand un homme

iit

pice qui avait

donc venu prendre d'abord

misre,

ou par la peur,

qu'il

son trsor,

plus. Cette circonstance l'pou-

tait-il

auraient devin

pousses par
lepentir

avec une tranquillit,

que Ludovic

et ensuite restituer ? Est-ce


fille

fait

certaine anxit.

manqu ne manquait

sa

un

solennel. Personne n'avait

s'tait

visite

compta avec une


vanta.

dans son immortalit.

remit au lendemain l'encaissement du coffre.

premire

la

et entrait

barrique entra dans la cave, ce fut pour

finir

avec

n'ai plus rien craindre.

se dit

Dsormais
son

habituellement

je n'ai

dernier

plus

jour

approche.

La prtention au

dfinitif est

un

dfi port la

force des choses, qui s'irrite de votre scurit, et se

charge de vous prouver que

le provisoire est votre

condition.

VI

Le lendemain, quand Ludovic


le coffre,

dont

il

il

installa le trsor

dans

sentit redoubler le respect et l'adoration

tremblait devant son dieu.

CofTre, l'or lui

En

entrant dans

le

parut encore plus vnrable. La divinit

LUDOVIC
avec

aiiyinenliiit

regarda

faite, il

Quand

scuiil.

la

d'un il

le collre

l'opt'Tation

Quand

reprsentait tout, mais le coffre reprsentait l'or.

pour

premire

la

main de Ludovic

la

ferma

fois elle

la porte

tremblait.

Oh!

du tabernacle,

cette clef!

placer pour tre sr de ne pas la perdre

mettre au fond de

la

lui,

fut

fixe et ardent. L'or

Il

la

et voulu

dans son cur.

Oui, mais ce n'tait pas tout.


choisir

Il fallait

un mot

qui, crit avec les cercles

secrets, tait aussi ncessaire

du

ce

l'or,

la clef a l'ouverture

Quel mot choisir? Le mot

coffre.

Le mot

sacr lui-mme.

Le mot

que

allait

s'identifier

devenir

avec

l'or.

devenir au coffre ce que le coffre tait

allait

que

allait

l'or tait la nature.

que

l'ange gardien de l'or. Plus

Le mot

allait

devenir

cela, car sans le

mot

tout devenait rien.

Le mot

devenir dieu.

allait

y avait quatre cercles, dont il fallait quatre lettres.


Voici le grand jour, dit Ludovic, et il convint avec luiIl

mme

que

mot

dernier

le

qu'il prononcerait

en pr-

sence de son or aurait quatre lettres, et que ce dernier

mot

serait le

serait

mot du

jour, et que chaque jour le

Voici le grand jour,

talliques

il

crivit

dit-il, et

de ne plus savoir ouvrir


savoir quoi.

nute.

Il

jour-l,

il

m-

comme

s'il

et craint

le coffre. Il craignait, sans

touchait la chef plusieurs fois par

Le lendemain,

naire. Il essaya

Ce

avec les cercles

Jour.

trembla jusqu'au lendemain

Il

mot

chang.

il

mi-

descendit plus tt qu' l'ordi-

tout allait bien.


jeta

un regard de

rsor avant de Taban donner.

convoitise sur le

CONTES KXTRAORDPJAIIIES

36

On

dirait

que

je dsire cela, pensait-il.

On

peut

donc dsirer ce qu'on possde. Tout cela est moi


aurum meum. Et il adopta le mot meum. Le latin lui
:

sembla doux cause du secret plus grand.


jour,

crivit

il

surlendemain,

amor,

il

crivit

de

Il s'levait

et le

lendemain

Un

autre

meus. Le

Dieu.

pratique la thorie, et vennit de

la

difier l'or.

Le lendemain, l'heure de

la

visite,

heure qui

s'avanait et s'allongeait tous les jours

ou plutt toutes

comme

son ordinaire

les nuits, le voici

qui descend

au lieu ordinaire,
coffre,

il

Une

sueur froide

au moment de toucher

l,

le

couvre, ses yeux se ferment

Non, non,

trompe. Ceci n'est pas vrai

Et

il

s'assit

C'est

en disant

un

rve

n'arrivent pas. C'est


Il

pas

je

c'est

me
un

crier.

C'est

un

un rve

instant aprs,

Et

il

on

crier.

On

En

le

rve, se

ne peut pas,

et

uc

essaya de se retourner brusquement, pour se

ne se

mais s'aperut avec dsespoir

rveillait pas.

La sueur devint
parler lui-mme
Il

ne pouvant

se rveille.

rveiller. Il se retourna,

qu'il

Ces choses-l

rve.

Cette impuissance le rassura, et

on essaye de

il

rve.

confirma dans l'hypothse d'un rve.


disait-il,

me

trompe, je

resta assis, la tle entre les mains, et

mme

le

demeure immobile.

s'arrte et

tout bas

dit

et

alors plus froide


;

il

il

n'osait pas se

fermait les yeux sur lui-mme.

essayait de retenir la respiration, et se rptait

chinalement

ma-

LUDOVIC

Non, non, non,

37

cela n'est pas possible. N'est-ce

pas que cela n'est pas possible


roger quelqu'un qui n'tait pas

rponses rassurantes qui ne

Cet

du

homme,

rve,

et

l, et se faisait faire

des

lui-mme

plaidant auprs de

la

cause

pouvantable

tait

ralit s'attestait lui.

AVAIT OUBLI LE MOT

IL
Le

semblait inter-

il

rassuraient pas.

perdant son procs,

La

regarder.

le

Et

ne s'ouvrait plus,

coffre

mot

s'ouvrir. Il avait oubli le

et

ne pouvait plus

L'esprance de rver s'enfuyait, plus rapide de se-

conde en seconde.

Que

faire ?

savait. Il tait

qui

mot

Personne ne

son unique confident, et

mot
Non seulement

le

avait oubli le

Il

Le demander ?

le

avait oubli

il

il

mot, mais

avait oubli le

il

l'avait

oubli profondment.

Il

Le mot qui s'chappe

laisse entrevoir la distance qu'il

a parcourue en
rattraper

on

il

se dit

il

y a des degrs dans

est l, sur le

Non

je

ne

Le mot ne

sais

Je

lvres,

vais le

ou bien

pas dans quelle direction

dernier cas qui se ralisait.

voltigeait pas autour de la tte de Ludovic.

sentait loin, bien loin, horriblement loin,

vantablement
les

se dit

bord de mes

s'est envol. Ici c'tait I0

Il le

On

s 'chappant.

l'oubli.

loin.

Avec

sentiments extrmes,

cette intuition
il

se dit

pou-

que donnent

Non,

c'est fini.

me souviens pas, et mme je ne me souviendrai


Ou plutt il ne se dit pas cette phrase, car il y a

Je ne
pas.

des phrases qu'on ne se dit pas

mme
la tte

au fond de
dans

ses

lui,

malgr

mais

elle se dit elle-

lui, et lui,

mains, demandant

la

il

resta assis,

folie et la folie

CONTES EXTRAOnDl.NA.lRES

38
ne venait pas.

qui la demandait-il

ne

Il

le savait

pas

lui-mme.
Jamais

mme

il

n'avait cru en Dieu, et en ce

ne

il

pas

priait

moins une ombre d'esprance


forme de

cur humain

humain.

ne pleurait pas.

de lui-mme,

science

devint

une

il

comme une

qui ressemble la prire

Il

mais

un cur

fureur de son dsespoir

dans laquelle
fut

il

se rfugia

un

violemment arrach par

moment,
un souvenir net de lui-mme. Alors
il

pierre taille en

cherchait perdre con-

Il

et la

chose

faisait la

ressemblerait

sorte d'absence

et de laquelle

moment-l

comporte au

car la prire

il

poussa un

cri,

s'arracha une poigne de cheveux, se frappa la tte

contre le coffre-fort, et jouit,

physique qui

leur

que

sensation

la

Mais

la

un moment, de

lui procurait

morne

et

la

dou-

une autre sensation

uniforme de son dsespoir.

douleur physique passa,

et

se retrouva

il

noy

dans l'ocan de son dsespoir, ocan sans rivage

et

sans effet de lumire, sans nuage, sans vague et sans


accident.

Au
nait

bout d'un instant

vaguement que

il

sortit et se

cacha.

Il

soupon-

sa figure tait effrayante

car les

choses violentes et voisines de la folie sont pleines de


lucidit.

se

Son

instinct le portait se cacher.

cacha pas toujours.

cave. Vers l'heure


l'instinct

Il

Mais

il

ne

avait pass la nuit dans la

du djeuner,

de ne pas se trahir

et

il

reparut, pouss par

de respecter

ses habi-

un

Les che-

tudes.

Anna, qui

le vit la

premire, jeta

veux de son pre, noirs


matin. Elle
rible.

On

se

alla

la veille,

prvenir sa mre.

mit

table,

cri.

taient blancs

Le djeuner

ce

fut ter-

mais personne ne mangea.

LUDOVIC

Ludovic

piait les paroles qui auraient

bouche des deux femmes


prononcer
lors

39

pour

mot,

le

lui

pu

sortir

de

la

car peut-tre elles allaient

toute conversation prenait ds

et

un suprme

intrt.

Mais personne ne parla. Chaque bouche qui s'ouvrait pouvait

prononcer

le

mot. Ds lors toute articu-

lation d'une langue, d'une lvre

humaine devenait pour

Ludovic quelque chose de sacr

comme

Je

prononcera.

nonce

Il

se disait-il,

trs souvent.

Quand Amlie

entra dans la salle manger,

vue des cheveux blancs,


sa

l'esprance.

quand quelqu'un le
me semble que c'est un mot qu'on pro-

reconnatrai,

le

fille

Oh

mon Dieu

Ludovic qui ne perdait aucune syllabe,

quand

mot Dieu

le

fut prononc,

sans reconnatre.
Alors

il

prit

un

livre.

la

bas en regardant

elle dit tout

Je

mais

il

tressaillit

tressaillit

rencontrerai le mot, se

dit-il.

Et

il

lisait, et

mot, ou,

Le premier

lisait, et

il

rencontrait,

s'il le

livre

livre

d'astronomie.

tinct

vague

il

il

ne rencontrait pas

ne

le

un

qui lui tomba sous la main fut

Ce

le portait

le

reconnaissait pas.

Un

n'est pas cela, dit-il.

vers les livres de pit.

Il

ins-

en de-

manda un sa femme qui trembla d'tonnement


qui dit Anna

et

Est-ce
Non, rpondit

qu'il se convertirait ?

Anna, car sa figure

est toujours

sombre.
Il

lut et

ne trouva pas. Alors

naire. Il lut et

mjt Dieu

il

prit le

diction-

ne trouva pas. La page qui contenait

tait colle.

Ludovic

la sauta

le

sans s'en aper-

4o

CONTES EXTRAORDINAIRES

cevoir. Il arriva

Ce qui
que

c'tait le

mot,

au mot Idole,

et

l'I,

et

ce n'tait pas lui. Alors

synonymes, mais

ne

quand

arrive

gage

les ironies

lui disait

n'tait pas lui.

Matriellement,

de

langue l'garaient^

la

semblait entendre autour de


lui cachait le

montrait que ses voisins.

par moments

mais au moment de

Comme

jouent cache-cache,

les enfants

cri.

croyait

que ce

du langage qui

les ironies

lui

un

chercha un dictionnaire des

il

l'clairer. Il lui

son dsespoir
trsor et

Il

c'tait lui.

sentait

il

Moralement, pour Ludovic,

au heu de

jeta

il

chappe l'analyse.

se passa en lui,

tu brles

se hvrer, le

mot

il

le lan-

brles,

tu

branlait et dis-

dans l'inexorable nuit d'un oubli sans re-

paraissait

tour.

Voyons un peu,
quand j'ai

tais-je,

puis meus.

se dit-il,

dans quel ordre d'ides

choisi le mot.^ J'avais pris

Amor,

de ce qu'on aime, de ce qu'on

Il s'agissait

peut aimer, de ce qui est aimable, de ce qui est ado-

Voyons,

rable.

qu'est-ce qu'on peut adorer?

ce dernier mot, la pense de Ludovic qui avait

essay de se ressaissir, et de devenir froide pour de-

mourut dans un

venir lucide, s'chappa et

cri

de dou-

leur.

Ah

veux

mon

et se

Dieu,

cria-t-il,

roulant par

terre,

s'arrachant les che-

ah

mon Dieu

mon

Dieu!

ET
Il

ne

le

ET IL DISAIT LE MOT
NE LE RECONNAISSAIT PAS

IL

reconnaissait pas, parce

un mot, c'tait un cri Et il ne


tait un mot
Symbohsant lui
!

que ce

savait pas

n'tait pas

que

le cri

seul tout le peuple des

LUDOVIC
idoltres, qui

prononcent

nom

le

cidents d'une phrase banale

d'une phrase dsespre,


criant

Ah

mon

de Dieu dans

ou dans

les

mon Dieu

ac-

les

contorsions

roulait par

se

il

Dieu

41

Et

terre,

en

nom

de

le

Dieu, force de ne plus rien signifier pour son esprit,

ne

mme

signifiait plus rien,

do ne

mot

rien* signifier, ce

pour Ludovic, un mot.

force

par ne plus

tre,

pour son

avait

ifini

oreille.

n'avoir pas pour

force de

Ludovic de sens, ce mot avait fini par n'avoir plus, pour


Ludovic, de son

Et

se

il

criant

Et

il

roulait

mot

vide

le

yeux hors de

mon Dieu

cherchait dans

recherche dsespre
le

terre, les

Mon Dieu

son esprit,

mot qui

la tte,

tait

il

cherchait d'une

sur ses lvres, et

d'une fuite ternelle, parce qu'il

fuyait

tait

VII

La mmoire
et

retenus

poids

le

est

mot

un

univers o les mots sont tenus

leur place par leur

sens

qui est

leur

comme

de

j'aurai trouv le mot,

ou
du

qui n'a plus de sens s'coule

l'eau.

Demain,

se dit-il,

ou

j'aurai cess de vivre. Il n'avait pas le projet arrt


suicide.

Mais

les

situations violentes de l'me mettent

dcouvert les choses

caches

elles

soulvent quel-

qu'un des voiles sous lesquels l'inconnu dort. Les tnbres serres sont traverses par des clairs, et Ludo-

CONTES EXTRAORDINAIRES

42
vie vit dans

un

clair

que

l'instant

suprme appro-

chait.

Au mme moment, Anna dans

sa chambre, se sentit

moment oii
Une agitation

lasse d'une lassitude inconnue. C'tait ce


l'on

ne peut plus supporter

profonde s'empara

l'existence.

d'elle.

C'est fini, dit-elle. Je ne puis plus

Je ne puis plus

Le pre

mme

mais

l'un

et

un

cri.

mme

la

ne

ils

pour

mon Dieu

et la fille disaient

jour,

fois

le

le

n'tait

pre,

mon Dieu

ils le

le

disaient la

ensemble.

Pour

un mot,
c'tait
un cri

c'tait

pas

disaient

l'autre ce

Mais, pour

la fois

heure

pas

vide,

cur mort. Pour la fille, c'tait un cri


plein partant d'un cur vivant. Pour le pre, c'tait
moins qu'un mot. Pour la fille, c'tait plus qu'un mot,
partant d'un

plus qu'une ide, plus qu'un sentiment, c'tait l'me

qui clatait

Quant Ludovic, il allait devant lui, rptant :


Demain ! demain Et ce mot persistait dans son ga!

rement.
Voici

comment

rsum de

la vie

les

choses s'taient passes

de cet

voici le

homme.

L'or, valeur reprsentative des choses, l'or qui n'est


rien sans

adorer,
suite

l'or

mot du

elles,

avait dvor les choses, et s'tait fait

indpendamment
s'tait identifi

pour lui-mme. En-

avec le coffre.

Ensuite

coffre, sans lequel le coffre n'tait rien, le

valeur reprsentative de

mme.

d'elles,

l'or,

avait dvor

l'or

le

mot,
lui-

L'espce avait dvor les substances. Mainte-

nant l'espce de l'espce dvorait l'espce. Dieu avait


t d'abord dvor

dans l'me de Ludovic par

les subs-

LUDOTIC

43

lances cres, puis les substances par les espces, puis

mot qui

o^pcro-^ par le

les

tait le

mot

ce

les reprsentait, et,

mot

DIEU.
Dieu

tait le

point de dpart et

Ludovic qui avait


et

ne

Dieu, cherchait

fui

point d'arrive.

le

nom

le

de Dieu,

le trouvait pas.

LE NOM DE DIEU VENGEAIT DIEU.


Ce

soir-l,

Amlie

blement inconnu.
i'escalier,

et

Anna tremblrent d'un trem-

Au moment o Ludovic

Mirro passait devant

et se jetait,

un grognement

et

les consoler.

pourquoi

les

Ludovic

comme

le

fit

entendre

comme

regarda fixement. C'est

sortit

son ordinaire aussi,

moment hideux

avait

un

et effrayant

disaient chaque jour


l-il

l'air,

deux femmes tremblrent.

un acheteur. Celui-ci
ce

l'avare,

courut aux deux femmes

Le lendemain matin, Ludovic


ordinaire

queue en

lui, la

avide de caresses, entre les jambes de ses

deux matresses. Le chien, voyant


pour

remontait

comme
il

son

revint avec

fouet la main. C'tait

o les deux femmes

se

Quelle partie de nous-mmes va-

nous arracher aujourd'hui

Quelle dernire res-

source, quelle dernire consolation allons-nous perdre ?

Quel morceau de notre vie va se dtacher de nous


Quelle victime va brler sur l'autel du
'

Ce

dmon ?

jour-l, leur anxit tait plus terrible qu' l'or-

dinaire.

Le temps

d'ailleurs tait l'orage.

Quelque

chose d'inou pesait sur l'me des deux femmes.

Ludovic

arrivait avec celui

que sa fennne

et sa fille

CONTES EXTRAORDINAIRES

/i4

femmes s'enfuirent
mouvement involontaire. Ludovic appela Anna,
Anna, Anna
La colre arrivait.
Anna parut.
appelaient le bourreau. Les deux

par un

O Mirro
Pas de rponse.
Tu n'entends pas
est

? dit

Ludovic.

Anna, sans rpondre,

est

se jeta

Mirro?

'.

au cou de

sa

mre, en

deux femmes avaient

pleurant. Depuis la veille,

les

devin sans oser

y a des paroles qu'on ne

peut pas
!Mirro

dire.

le

Il

prononcer. Elles

va tre vendu

l'unique ami

n'avaient pas os

Mirro,

le seul

fidle,

dire

Mirro qui quelquefois ramenait encore

sourire dans la

maison dsole. Ne sachant plus

Mirro,
le

si elles

taient seules, ayant tout oubli jusqu' leur rsigna-

tion

ordinaire, les

deux femmes

se jetrent,

devant

l'tranger,

aux pieds de Ludovic. Quant Mirro,

comme

et compris,

s'il

s'tait

il

rfugi la cuisine.

Ludovic, d'un geste brusque, carta

et

spara les deux

femmes qui pleuraient terre, et appela


Le chien grogna, et ne vint pas.

Ah

tu ne veux pas, vilaine bte

trouver peut-tre. Et prenant


l'acheteur

il

grondement.

le

Mirro

je saurai te

fouet des

mains de

se dirigea vers la cuisine d'o venait le

Ici,

Mirro

Mirro grogna profon-

dment.

Anna,
Anna

dit

Ludovic, appelle Mirro.

pleurait ne plus pouvoir parler. L'ordre d'ap-

peler Mirro pour le trahir et le vendre lui

cur. Elle

se tordait

dans

M'as-tu entendu

les sanglots.

? dit

Ludovic.

fit

clater le

LUDOVIC

Mirro

Anna d'une

dit

MiiTO accourut d'un

45

voix trangle.

mains

air inquiet, lcha les

sa

matresse pour la consoler, et son pauvre langage avait


l'air

d'un sanglot.

Mirro,
Mirro

fit

dit

Anna,

Ludovic se disposa
entre les
et

nous sparer.

faut

il

entendre un gmissement.

prendre pour

le

le

remettre

mains de l'acheteur. L'animal se coucha

terre

s'accrocha au plancher.

Ludovic embarrass regardait l'acheteur.

ment que

fit

Un mouve-

celui-ci permit d'entendre dans sa poche

un bruit de monnaie

yeux de Ludovic

les

brillrent et

le demi-attendrissement qu'il venait d'avoir devant l'ani-

mal couch disparut.


Il

prit le chien parle cou,

mais l'animal se

Maman,

fit

dit

comme pour

le soulever,

refusa d'tre emport.

lourd.

Il

Anna,

fais

adieux Mirro,

tes

allons-nous-en. Je ne veux pas que tu voies

moment. Amlie,
sa

fille

dit

du chien, l'embrassa,

et lui

Adieu, Mirro

nous a

dans tous nos mauvais jours, tu

t fidle. Seul tu

as caresses.
te quitte.

dernier

touffant de sanglots, s'appuyait sur

Elle s'approcha

le

et

Tu

sais

nous as aimes. Seul tu nous

bien que c'est malgr moi que

Seras-tu heureux l-bas

manger? Penseras-tu

nous? Monsieur, dit-elle,

contenant son horreur, et parlant l'acheteur sans


regarder, soyez
jours la tte

je

Auras-tu seulement

bon pour Mirro

du chien dans

ses

Et

mains

elle

et

le

tenait tou-

sous ses bai-

sers.

Viens,
fille

maman,

entrana sa

dit

mre qui

Anna, sortons. Et

la

jeune

se laissa faire sans savoir

CONTES EXTR\ORDrtATRES

/46

tait.

elle

Gomme

elles passaient

la porte,

Ludovic ferma

s'lana pour les suivre.

la

le cliien

porte brus-

quement.
L'avare, l'acheteur et le chien restrent en prsence

mais

le

que tendre
les

chien, qui, devant les deux femmes, n'avait t


et caressant,

changea de physionomie devant

deux hommes. Sa douceur

matresses,

et

toisa les

il

le quitta

avec ses deux

deux individus avec un re-

gard plein de colre.


Il fallait

pourtant le prendre, l'enchaner, l'entraner.

Mais, entre

deux hommes,

les

cherait pas.

pour ses matresses

L'acheteur s'avana.

L'acheteur s'avana.
L'acheteur s'avana

homme

d'un

peine la porte

Mirro devint

demain. Et

qui a peur
tait- elle

jeta

le

un

jaunes

punir
cri
si

le

et

il

effroyable, et

gorgeait.
faire

le

caressants
il

le poil hriss,

effrayant,

que

pareille chose,

sortit

avec la rapidit

qui ne reviendra pas.

ferme sur lui qu'il se passa un<


le fouet

sur
;

le

chien,

l'homme

chien ne lchait pas. Ses ycuj


avaient

mordait
il

si

chien lui sauta la gorge

rauque;

ses crocs.

se dressa.

vu

n'ai

chose pouvantable. Ludovic leva

pour

Amlie

pour lui qu'un ennemi.

poil

-^Jamais je

je repasserai

n'tait

Le^ chien grogna.


Le chien montra
Le de Mirro

L'acheteur s'avana.

l'acheteur recula.

et

ne reconnaissait pas Ludovic

il

pour son matre. L'avare

dit-il

qui ne l'appro-

c'tait

Mirro reconnaissait bien Anna

et

il

pris

une

expression

tranglait. L'il en feu,

avait l'air incrust dans celui qu'il

L'homme

et la bte avaient l'air

de ne plus

qu'un. Les yeux, dmesurment ouverts, ne

cli-

gnaient plus. La gorge dvore rendait des sons tranges

qui allaient en s'affaiblissant. Les efforts de Ludovic

LUDOVIC

du

exaspraient la fureur
faiblissait, et le

^7

chien.

Le

de l'homme

rle

chien ne lchait pas. Les dernires con-

vulsions tordaient le misrable et le chien ne lchait

pas

un

voulut sortir de sa gorge serre.

cri

mon Dieu

Ah

Dieu Voil le mot


Le mot le mot le mot le mot
Et il n'tait plus temps Le mot cherch avec toute la
fureur du dsespoir brlant, toute la patience du dEt

Il le

ses

cheveux se dressrent

reconnaissait

morne

sespoir suprme,

et

muet,

mot cherch

le

tra-

vers les conversations, les livres et les dictionnaires

Le mot pour
lvres de
le

mot
Et

et

lequel

Mirro ne lchait pas

cette fois-ci

mot

lui.

L'approche de
;

avait repris dans ce

mort

la

Le mot

voil

Ludovic reconnaissait

le

suspendu, haletant, aux

s'tait

quiconque prononait un mot

que

sens

il

le

mot, parce

moment-l un sens pour

lui avait

rendu un son, un

l'approche de la mort avait jet sur lui une lu-

mire, et Ludovic se souvint de l'avoir prononc dans

son dsespoir, et de ne pas l'avoir reconnu


c'tait le

mot

Et maintenant

Mirro ne lchait pas

Pendant ce temps

il

le

le

mot,

reconnaissait, et

les

deux femmes parcouraient

les

rues, sans parler, cachantleurs larmes sous leurs voiles.


Il

y a des circonstances dans

un chien des proportions gigantesques. Le

ami, quel qu'il


part.

Au

soit,

la vie

qui peuvent donner


dernier

devient une crature d'une espce

bout de deux heures, puises, mais ne sen-

tant pas la fatigue, elles se trouvrent devant leur porte


et hsitrent rentrer.

Mirro
et

les avait aides

Revoir sans Mirro

la

maison o

supporter la vie, appeler Mirro

ne pas recevoir de rponse,

se lever le

matin, se cou-

48

CONTES EXTnAOP.DINAIRES

cher le soir, ne voir personne, ne sentir que


tesse, et

muant

ne plus

queue

la

Enfin

mme

la

tris-

apercevoir Mirro, Mirro re-

elles entrrent.

Mirro courut

lchait, et

il

elles,

l'air

les baisait, et

de leur dire

doux,

le

soyez heureuses

il

les dvorait, et

il

et

et
les

il

avait l'air

Maintenant nous sommes

libres,

Et l'autre extrmit de
cadavre tordu,
la tte, les

mou

corps

de tendresse, plein de caresses,

flexible, plein

les

la chambre, il y
yeux sanglants peu prs

avait

un

sortis

de

bras et les jambes qui, dj dans la mort,

semblaient encore dans

la

convulsion, une bouche cris-

pe,

un front

l'air

de maudire. Le cadavre semblait dj vieux en

tant

que cadavre,

livide

la duret tait encore

et la

l. Il

Je

un

pourriture, semblable

avare qui voit enfin rentrer son argent, avait


lui dire

avait

embrassons-nous

suis presse,

longtemps que je t'attendais

l'air
!

11

de

y a

DEUX ETRANGERS

Comment va
La nuit n'a pas
Lui qui gurit

docteur ce matin ?

le

bien les autres,

si

pas se gurir lui-mme

Ah

poir.

bonne.

ne m'en parlez pas. Nous sommes au dses-

Mourir trente-cinq ans

savant

un homme

si

et si

? Il

va mourir

Mais, Monsieur, continue ne pas manger,


chose
va mourir.
Et vous ne pouvez pas
manger

pouvais
nous pouvions
quelqu'un

s'il

est certaine

il

le faire

Si je le

le

bon

Mourir dites-vous
la

ne peut donc

il

pouvait

sont runis

Tous
ici

les

si

le

si

premiers mdecins de Paris se

hier matin. Ils ont caus deux heures.

Mais que voulez-vous

Comment

un homme
manger ?

faire vivre

qui est dans l'impossibilit complte de

Ce dialogue

se tenait la porte

William,

illustre et

grand docteur en mdecine qui mourait d'un mal inconnu.

Un

de ses amis interrogeait

cin, et

le

domestique du mde-

n'en pouvait tirer que la rponse ordinairo

CONTES EXTRAORDWAlWt

5o

Le docteur ne mange
Depuis longtemps William
Je ne trouve plus de got
pas.

perdu

avait

l'apptit.

ce que je mange,

disait-il quelquefois.

Nanmoins, ce mal demeurait dans des limites supportables.


il

William mangeait peu

et sans apptit,

mais

mangeait assez pour vivre. Insensiblement, cet

devint plus grave

William tomba dans une

extraordinaire. Rien dans le

plus

monde

ses sentiments s'teignaient

l'ardeur avait t proverbiale,


Indiffrent

quelle parole

il

entier ne l'attirait

un

un

dont

lui,

devenait indiffrent.

Sa passion pour

tat

tristesse

cine tait seule vivante dans la ruine de son

la

mde-

me

de

et

son corps. Mais un jour vint o cette passion elle-mme


baissa. Alors tous dirent

William

est

Les mdecins, ses amis, vinrent


cas

difficiles, le

lui poser des

le

perdu!
soumettre des

consulter sur des choses intressantes,

problmes que seul

William rpondit d'un

On

lui

mit sur

il

pouvait rsoudre,

air distrait.

la voie

d'une grande dcouverte. Lui

dont ce mot seul, dcouverte,

suffisait

pour allumer

le

regard, lui, William ne rpondit pas et s'tendit sur

un

canap.

Cependant

il

cessait

de

visiter ses

malades,

les

re-

commandait ses confrres avec l'air ngligent d'uil


homme malheureux qui s'acquitte par devoir d'une
commission. La
tour de

tristesse devint

immense en

lui et

au-

lui.

Qu'as-tu
Justement,

? lui dit

me demande

Robert, son meilleur ami.

je n'ai rien,

pas ce que

j'ai

rpondit William.

demande-moi ce que

n'ai pas. Il faut avoir, et je n'ai pas.

Ne
je

DEUX BTRANSEnS

5i

Mais de quoi besoin?

de quelque chose
Mais

commencement
quelque
Tu pas
Je meurs de
Et pourquoi ne manges-tu pas?
Parce que
pas
chose dont
chose-l me manque.
Et
ne
as-tu

J'ai besoin

voil toutl

enfin?

Voil le

et la lin

J'ai besoin

de

chose.

d'apptit?

n'as

faim.

je n'ai

la

j'ai

faim

cette

quelle est-elle?

Je

On

sais pas.

chaque jour un mets nouveau. Jamais

essayait

repas ne fut prpar avec

le travail

qu'exigeait chaque

jour chaque repas de William, et chaque jour ce tra-

|vail tait

galement

air triste et

comme

inutile. Il s'asseyait

table d'un

par complaisance, gotait du bout

des lvres ce repas concert par tous les savants runis,

[se levait

et on ne le voyait
mal grandissait de semaine en semaine,
tait extrme
une fivre lente survint, les

presque furieux, s'enfermait

iplus. Enfin, le
[la faiblesse

[nuits taient agites

[reus

William ne

les meilleurs

amis n'taient plus

voulait voir personne, et Robert

[en tait rduit avoir avec le domestique qui gardait


^la porte

de son ami

Ltendu au

commencement de

Que
5

faisait

crivait.

Je

le

dialogue que nous avons encette histoire.

dans sa chambre

cite

Wilham enferm?

Il

quelques passages.

Voici quelques pages d'un cahier qu'il tenait sous


fclef.

52

CONTES EXTRAORDFNAIRES

MMOIRES DU DOCTEUR WILLIAM


,

Je suis

rou

meubles.

n'y a personne

Il

Je peux

seul.

La porte

seul, bien seul.

Je viens de regarder sous

tir.

me

raconter

ici,

est ferme, le ver-

mon

lit,

sous

mes

je suis parfaitement

moi-mme ma

folie.

Per-

sonne n'entendra, personne ne doit entendre, car personne ne comprendrait.


Je vais mourir. Quand l'heure approchera, je br-

l'homme

me

Je

lerai ce papier.

soulage en

et je suis seul, seul, seul

pu

J'aurais
J'aurais

fum

tre

il

mon

secret,

le savoir.

comme un

est

mme pu

homme.

autre

par-

tre utile.

fcheux que cela

donc.* Qu'est-il arriv?

me

parlant, car

le jour, les jardins, sentir le

j'aurais

est fcheux,

Cela? Quoi

au monde

heureux

pu regarder

des fleurs

Il

me

a besoin de dire. Mais je garde

soit arriv.

Je ne

sais

si

je

moi-mme. Ai-je assez de


moi pour me dire cette chose ?
Dieu j'ai t un enfant. Pauvre jardin o je jouais
douze ans Pauvre jardin Etait-ce moi qu'on appelait William alors? Etait-ce moi qui tais heureux
quand je voyais s'ouvrir une fleur, moi qui m'attristais
quand je me disais, la fin du mois de mai les lilas
sont dj passs ? Etait-ce moi qui regardais le ciel
avec inquitude, me demandant si le temps serait fapourrai

le raconter

confiance en
!

vorable aux graines que j'avais confies en chantant


la terre fconde et gnreuse ?

mon Dieu

tait-ce

moi?
Etait-ce

moi qui

jouais,

ce moi, cet enfant gai,


riant,

moi qui

travaillais? Etait-

hbre, lger, joyeux, blond,

au regard ouvert, qui sautait au cou de sa mre ?

DEUX TRANGERS

mon Dieu
six ans, la
tenir

moi ? Est-ce-moi qui ai pleur,


mort d'un moineau? J'essayais de le faire
tait-ce

debout sur ses pattes

retombait

Comme j'tais
pour pleurer
Qu'ai-je

heureux

grand

mon

Comment donc faire

condamn

prsent

que je

suis

de

le droit

ne pas pleurer?

quelle atroce ironie

Ah!
!

On

un grand homme J'entends parler de


Je suis un mdecin du premier ordre je

je suis

gnie

que

fois

en sanglots.

Seigneur, pour n'avoir plus

fait,

homme

que

j'clatais

pleurer, pour tre

dit

chaque

raidies, et

pauvre petite bte,

la

53

un savant, et il y a des hommes qui me portent


envie. Ah! si j'tais mchant, et si j'avais le pouvoir
de changer avec mes envieux, de leur passer ma science
suis

avec ses rsultats, et de prendre un paysan


qu'il a

quand

son ouvrage

il

mange son pain

le plaisir

noir aprs avoir

fait

Son pain ? son ouvrage ?


Je n'aurais pas d crire ces mots-l, moi qui n'ai
plus le droit de les prononcer. Son pain? son ouvrage?

pauvre enfant que


assez heureux pour
leur pain

Dieu

je

suis

faire leur

Son pain son ouvrage


!

mon Dieu

y a donc des tres


et pour manger

Il

ouvrage

mon Dieu mon

Seigneur, qui tes invoqu dans les

psaumes que chantent ceux qui peuvent chanter Seigneur, Dieu du roi David, faites que j'aime un jour
;

mon

pain

et

mon

ouvrage

mon histoire.
me la disant
moment, comme si

Je m'tais pourtant promis de raconter

On

dirait

que j'ai peur de

me

moi-mme, et que je recule


c'tait un moment terrible.

trahir
le

Si ce papier tombait entre les

en

mains d'un homme,

CONTES EXTRAORDINAIRES

54
cet

sur

homme me ferait des questions. Il m'interrogerait


ma folie, comme moi-mme autrefois j'ai inter-

rog des fous.

quand

veill,

n'ai de

Voici

Je

l'ai

sais ni

son

le fait.

Je ne

lui,

.^

n'ai pas

faudrait lui

Il

de confidents. Je

nom

du moins,

.*>

Il

j'ai

Mais

ni son ge.

vous dis-je

vais dire ce

sans rien analyser.

l'ai senti,

vu, ou,

endormi ou

cru

je l'ai

le

vu.

s'appelle lui dans

me.

Je ne
je

chose est advenue.

comme je

Qui donc Lui!

mon

si j'tais

compte rendre personne. Je

j'ai senti,

voir.

la

mais qu'importe? je

dire...

que

faudrait lui dire

Il

l'ai

sais ni

quel

moment

ni combien de temps

vu.

Je devais avoir environ vingt-cinq ans.

Depuis longtemps

je dsirais.

Je dsirais, sans savoir

quoi. Mais enfin, je dsirais. Depuis longtemps ce qui

m'entourait m'tait devenu insuffisant. Les personnes


et les choses avaient

Je

perdu, mes yeux, leur beaut.

une beaut suprieure aux beauts connues.

dsirais

Un jour,

je

m'abandonnais ce dsir vague,

regardais couler l'eau de la rivire.

me

Ce

fut l,

si

et je

je ne

trompe, qu'il m'apparut. Ce fut lui qui vint moi.

Mon

enfant,

me

dit-il,

tu es

mon

enfant, toi.

y a douze ans que j'ai entendu cette parole.


Elle retentit encore au fond de moi
elle me brle
Il

et

me

glace les os.

Mon

enfant

tu es

mon

enfant, toi

Voil quel fut son premier mot.

Je compris. Aussi je ne

lui

demandai

il

Je ne
Je

lui

me

j'alleads.

ni d'o

dis intrieurement

demandai pas son nom.


venait, ni
:

c'est lui,

il

allait.

c'est lui

que

55

DEUX TRAPfGEnS
Et

lui,

comme s'il avait


ma pense.

mon me,

lu dans

rpondit

lnut haut

Oui,

c'est

Quelle voix

moi.

me

Je lui dis alors ce que je venais de

dire

moi-

mme.

C'est bien vous, n'est-ce pas, vous

tends

j'at-

Je

t'ai

faut aussi,

me

dj rpondu,

parler inutilement, car

elles

que

dans ton

mes

ne

me

pas

fais

Il

qu'elles soient rares, car

intrt,

cotent trs cher. Je

Veux-tu
Oui,
Suivez-moi,

dit-il

paroles sont prcieuses.

fais

payer ce que je

un

aprs

la science ? dit-il,

dis.

silence.

rpondis-je.

me

alors,

dit-il

et

sa voix

tait

change. Elle tait devenue plus grave et presque

ef-

frayante.
11

me

conduisit dans

un jardin

oh.

jamais je n'avais

pntr. Il marchait sans bruit, les feuilles mortes qui

jonchaient la terre craquaient sous

mes

pas, et ne cra-

quaient pas sous les siens. Le jardin travers,

une maison qui devait

conduisit dans

En

me

franchissant le seuil de cette maison singulire, je

sentis

ma joie

et

ma terreur

L'obscurit tait profonde

ne

il

tre la sienne.

sais

que

il

j'entrais chez lui.

donna un coup sur

je

quel objet, et je le vis tenant la main une

lumire clatante.

Puis

il

me

chambre o

me
i

il

conduisit par
devait

rappelle trs bien

tant de le toucher. Je

v%lenints.

me

un long corridor dans


Dans ce corridor,

parler.

que je

le suivais

ne voulais

la

je

distance, vi-

mme

pas frler

t-es

56

CONTES EXTRA.ORDn*AlRES
Il

me

regarda en souriant, devinant

Bien, bien,

Tu

dit-il.

ma pense.

ne serais pas digne de moi,

tu n'avais pas peur de moi.

si

moi

ouvrit devant

Il

la

porte de la chambre

je

tremblais d'entrer.

Heureusement j'cris pour moi


pense de dcrire
c'est qu'il

seul, ce qui

chambre. Tout ce que

la

chambre

Cette

tait.

me

dis-

je puis dire

le contenait

je

ne

que

la

pas d'elle autre chose.

sais

me

chose de

suJB&tpas. Allez-vous

grandeur de Dieu

la

Aprs un long silence,

temps
seul

parla-t-il? je

mot de son

tout, je

Vous

prsent, lui dis-je, parlez.

ne

terre

ne

me

Combien de
Je ne me rappelle pas un
quand je me rappellerais

prit, la

il

sais.

discours et

savez

montrer quelque

parole.

ne dirais rien encore, je ne rpterais rien de

ses paroles ni

aux autres ni moi-mme. Tout ce que

je sais, c'est qu'elles ne sonnaient pas

humaines

comme les paroles

je sais trs bien qu'il parlait de Dieu,

mais

je sais aussi

qu'en l'coutant je m'attachais lui

non

Dieu. Je

sais

vaguement que

mme
peur.

aussi
les

que

j'avais

peur,

et

sentant

choses divines sont calmantes, alors

qu'elles dclarent la guerre, j'avais

Ma

et,

peur d'avoir

terreur s'augmentait d'elle-mme. Je ne sais

pas en quelle compagnie j'tais.

A la

fin

en deux.

il

sonna, on apporta

Il prit

Je sentis

cible et

un malaise profond.
la

la fois

fois

et

qu'il

coupa

me donna

en cet instant un plaisir indi-

l'autre.

Je sentis

un pain

une moiti de ce pain

une

dfaillance agrable et

une

inquitude glace. Je sentis ce malaise que donnent


les

choses surhumaines, quand

elles

ne sont pas di-

DEUX

nom qui

vines, ce malaise sans

que vous

TRA.NGF.RS

67

ressemble une avance

ferait le dsespoir.

Je mangeai,

regarda avec une espce de compassion,


et dit

il

me

comme

s'il

pendant que je mangeais,

et

Pauvre

enfant, dsormais tu ne retrouveras plus

de got ce que tu mangeras.

Pauvre loquence humaine

humain

pauvres gens de

entendu ce que

la littrature

entendu

j'ai

pauvre amour-propre

vous aviez

si

Aprs avoir t inond de ce feu trange, pourquoi


ne suis-je pas mort, puisque

moi

avait dpass

des autres, et n'tait plus la porte de nos

l'idal

mains

devenu incapable

j'tais

d'admiration, puisque l'idal pour

Si devant

un homme habitu

la lumire tempre

de nos chambres s'ouvrait une fentre par o l'chappe de vue ft incroyable,

paysage rayonnant,

le

jour tout autre qu' l'ordinaire

si,

de

un horizon immense, un horizon que personne


jamais souponn

ne

dirait

il

Mais

le savais pas.

impitoyablement

(et

qu'un peu de vent),

si la

pour

la nuit

Je suis bien

le

dcouvrait

l, se

n'et

petit, et je

fentre allait se refermer

refermer

la

de cet

il

homme

ne faudrait
serait plus

noire que celle des autres, et ceux qui n'auraient pas

regard par cette fentre ne sauraient pas pourquoi cet

homme

se tourne et se retourne sur son Ut.

Horizon d'un instant, pourquoi t'ouvrir ou pourquoi


te

te

fermer?

maudissant

poursuivre
fatal

tentateur

Beaut

Ange de

amour,

mon

comme

beaut

vie

je te regrette en

beaut

pourquoi

ou ange de mort,

destin

cleste

me
ou

pourquoi as-tu apparu,

58

COIfTES EXTIIAORDINAIRES

OU pourquoi as-t disparu ? Pourquoi as-tu disparu,


en disant Tu ne trouveras plus de got ce que tu
:

mangeras.
Je

sentis, sans le

role terrible.

comprendre,

la vrit

de

cette

Devant mes yeux passa, en un

pa-

instant,

toute la vie humaine.

Parents, amis, travaux, plaisirs, devoirs, je sentis que


tout, aprs l'heure

que

je venais

de passer,

me sem-

blerait indiffrent.

Je sentis que

les paroles

pour moi, aprs


Je sentis que
fait

celle

humaines

seraient ridicules

que je venais d'entendre.

pain de l'homme, ce pain qui est

le

avec le bl et le travail, serait insipide pour moi,

aprs le pain que je venais de manger.

de moi,

mme temps un dchirement au fond


comme si toutes choses m'abandonnaient,

comme

je restais seul, la fois loin des cratures et

Je sentis en

si

loin de Dieu. Je sentis la caresse

doucement

passait

main

sa

du dsespoir qui me

froide sur le front

pour

m'isoler.

Quand Dieu
pour

spare

l'attirer lui,

calme

la sparation

chez moi

un homme

hommes
homme, le

des autres

en rsulte, chez cet

dvouement.

et le

Mais

il

le

que

je

venais de subir produisit

trouble et l'gosme.

Et depuis ce temps-l, rien ne


printemps, ni

les

choses, ni les

me

va plus, ni

hommes,

le

ni le travail,

ni la vie, ni la mort.

Ceux qui entendraient ce mot, que personne ne


entendre,
car

ils

doit

n'imagineraient pas tout ce qu'il signifie

l'entendraient en

une seconde,

ils

ne subiraient

pas en dtail jour par jour, heure par heure,

la

con-

DEUX TRANGERS

damnation que

j'ai

subie, la

5f)

condamnation de ne rien

aimer.

Je

porte longtemps

l'ai

la voil

qui devient trop

lourde, et je meurs.

comme

Je meurs,

avoir seulement

vcu depuis dix ans, sans

j'ai

une larme donner, ni aux autres ni

moi. Mes os sont desschs.

Les paroles qu'on prononce,

celles

qu'on

les livres, les

consolations usites entre les

ne sont pas

mon

usage

lit

dans

hommes,

car toutes s'adressent des

vivants, et moi, je suis mort.

perdu

J'ai

condamn
manger sans senmain de mes amis, sans

sens de la vie, et je suis

le

agir sans sentir le got des actions,

got du pain, serrer la

tir le

donner ni recevoir

intrt,

couter sans
sois,

la chaleur, parler sans ardeur,

me

trouver seul, o

que je

ne plus pouvoir dire qui que ce soit ni

pre, ni

Dieu

Mon

seul, j'en suis sr,

pour

lui,

me

Mon

pourrait combler l'abme

o je m'engloutis. Mais je ne

mne

frre.

sais

pas

route qui

la

y en a une. Je ne sais comment crier,


entendre. Dieu est le Dieu des autres

s'il

faire

mien.

De

je

ne m'aperois pas qu'il

se

tourner pour trouver Celui qui csl grand, sans tre

fatal, assez

ver

soit le

quel ct

grand pour combler, assez bon pour sau-

On

dit

que

les

condamns embrassaient

devenaient inviolables.

les autels el

De quelque nom qu'on

nomme. tre inconnu que

vous

je voudrais aimer, dites

un asile contre moime sauve de moi-mme, aGu que

sont vos autels, afin que je trouve

mme,
le ciel

afin

me

que
soit

je

rendu avec

les larmes, afin

que

je

me

CONTES EXTRAORDINAIRES

6o
jette

en pleurant aux pieds du Dieu immense, aux

du Dieu retrouv

pieds
si

grandeur

,!

je savais qui vous tes,

comment

flchir

si

grandeur

Votre Majest,

si

je savais sur quelle

poussire baiser la trace des roues de votre char, ah

comme je

et

le dsespoir et l'ennui

humain que

comme

porte en moi,

je

crivait cette ligne

sa porte.

malgr

Il

tremblant cur

comme

tu t'apaiserais, et

comme...

tu battrais, et

William

ment

comme je pleurerais, et comme je


comme je dfierais du haut de mon

rirais et

bondirais,

triomphe

je savais, Seigneur Dieu,

eut

un

quand on frappa violem-

acres de colre.

la dfense, osait le dranger ? Il

Qui donc,

ne rpondait

La porte s'branla sous un effort vigoureux, et


William vit apparatre un prtre dont les pieds taient

pas.

nus, la robe perce et la barbe trs nglige.

A genoux
William

Mon
chez

dit-il

William.

s'agenouilla.
fils,

un malade que vous

me

dit le prtre,

vous demande pas

ordonne de

si

je vais

vous conduire

seul pouvez gurir. Je ne

vous voulez

me

suivre. Je

vous

suivre.

William mit son chapeau.

Je
Alors

suis prt, dit-il.

attendez, reprit le prtre, et causons. Celui

que vous allez gurir ne soufiTre pas tant que vous.


Vous vous trouvez trop misrable pour faire quoi
que ce

et

soit,

cependant rien ne vous parat assez

grand pour vous. Toutes choses vous paraissent audessous de vos dsirs, et au-dessus de votre puissance.

Ecoutez-moi

celui auquel vous pensez en ce

moment

DEUX TRANGEKS
VOUS a

Or

laiss la science, sans

vous

la science sans la lumire,

mon

6l
laisser la lumire.
fils,

c'est le

dses-

poir.

Comment savez-vous qui pense


Taisez-vous,
vivement. Pas de

je

curiosit.

reprit-il

Je suis

pour vous gurir,

ici

amuser.

Voulez- vous

abmes de

et

dans

plonger

lumire insondable

la

de lumire pour vous nourrir

non pas pour vous

splendides

les

Voulez- vous un pain

Un manteau

de lumire

pour vous couvrir P Le voulez-vous ?

Oui, dit W^illiam.

celui-ci a quelque

ment je

n'ai

C'est singulier, pensait-il,

ressemblance avec l'autre

Ce pain

et ce

manteau,

mon

fils,

parole que vous allez

William baisa

Le

Per

avant de

lire

lire.

trois fois la terre.

prtre alors tira de sa poche

cette ligne

seule-

reprit-il encore,

c'est l'obissance. Baisez trois fois la terre


la

pas peur.

William

un

livre, et

prsenta

viscera misericordi Domini, in quihus visitavit

nos Oriens ex alto.

Quand vous aurez faim et soif


aprs un long silence, le pain vous
Prenant alors
serra

les

d'obissance, dit-il
pai'atra

dans ses deux mains

et,

couvrant

le

faible et

pas

une me comme

embrase, misrable

pas

objet

ou l'intrt de

palliatif, je

dvorante, je ne dirai

et
:

rjouissez-vous. Je ne

rsignez-vous en regardant le charme de

dirai

tel

les

la vtre, blesse et altre,

rsignez-vous, je dirai
:

il

malade d'un

regard ardent, calme et souverain^il lui dit

bon.

mains brlantes de William,

acte isol

tel

je n'essayerai d'aucun

n'essayerai pas de vous distraire pour vous

CONTES EXTRAORDINAIRES

03

me et je lui ordonne-

prparer. Non. J'irai droit votre

demanderai pour vous, au Dieu qui a

rai la joie, et je

comprends trs bien


Honneur l'insatiable Nous ne

obi, la gloire et la joie d'obir. Je

que rien ne vous

sommes

pas

ici

suffise.

pour nous contenter de peu. L'Infini ne

veut pas qu'on se contente sans lui. Ni


ni les fleurs,

ni

les

hommes ne

le ciel, ni la terre,

remplissent en vous

demande Mon enfant, embrassezmoi Et, au nom du Pre, et du Fils et du SaintEsprit, au nom du Consolateur, coutez le secret, dl'abme bant qui

sormais votre conversation sera dans

marcherez

mais vous
vous

et

contenant

tte

les cieux, dsor-

haute, portant

Dieu en

Verbe. Dsormais tous vos actes,

le

tous (je n'excepte rien), seront ruisselants

du sang de

Dieu. Tout, tout, et mes lvres qui vous parlent, et


vos yeux qui m'coutent, et votre tte qui pensera, et
votre

cur qui

battra, et votre

pain que vous mangerez, et

main qui
cris

les

agira, et le

que vous pous-

serez vers Celui qui entend tout; et les soupirs et les

larmes (car j'entends que vous pleuriez),


je

nomme

que je

et tout ce

sais,

et tout ce

nomme

que je ne

que

pas, tout ce

tout ce que je ne sais pas, tout ce qui est en

vous, tout ce qui n'y est pas encore

que Dieu

tout ce

verra, et vos paroles et vos regards, ce qui est expri-

mable

et ce

tion de la

qui est inexprimable, tout ira la construc-

Jrusalem

ternelle, la

mystique du Christ. Cet

que rencontra

saint

formation du corps

autel, dress

Paul sur

le

au Dieu inconnu,

rivage o avait parl

Platon, puisque je le rencontre en vous, je vais dresser

dans votre me l'tendard qui jugera


avez voulu les hauteurs, les voici

montez

assez haut

pour prononcer

le

monde Vous

Montez

la parole

montez

que

l'Aii,

63

DEUX TRANSEnS
apocalyptique a entendu prononcer par

Trnes, pour prononcer cette parole


Voil

vous

le

mot du

Vie ternelle o vous

la

votre entre triomphante

Le jeune homme

Son

allez faire

un regard

vieillard

pur

il bleu et

William tremblait

plein de larmes.

William.

dit le prtre

jeta sur le

craintif,

et

amen

Maintenant, mangez,

teuppliant

Amen

Par ce mot, s'ouvriront devant

secret.

de

les portes

bouche des

la

tait

et se sentait ras-

sur.

Mon
sauv
Oui, mon

voix basse, suis-je guri ?

pre, dit-il

suis-je

moins vous

jourd'hui tout
attendez-le.

Si

fait et

La route

vous

rpondit-il,

Sis,

le serez.

est

Dieu ne

se

l'tes

ou au

dcouvre pas au-

pour toujours,

il

se prpare,

longue devant vous, longue et

superbe. Soyez fidle.

Le moine

tira

un pain de
en posa

croix, le bnit, et

jlante

de V^^illiam, dont

ia force

de serrer

Du

et

courage,

de

la

signe de la

main trem-

les doigts glacs n'avaient

mon

fils,

pas

dit le vieillard

Tu

celui qui

ne serais pas digne de

tu n'avais pas peur de moi. Celui qui m'envoie

jour vous sauver, vous dit


loi, si

fit le

dans

tenir.

rous a perdu vous a dit


loi, si

sa poche,

la moiti

Tu ne

serais pas

digne de

tu n'avais pas confiance en moi.

Vous n'osez pas manger, je le vois. Essayez donc.


William porta le pain ses lvres et sauta au cou
^du vieillard avec un cri de joie.
- Mainfenant,
ie

dit le prtre, pensez

aux autres. Si

mauvaises heures sonnent encore, songez qu'un des

[remdes sera de penser aux autres. Je suis \cnu vous

CONTES EXTRAORDWAIRES

6/|

chercher. Quelqu'un vous attend. Autant que possible,

mon

ami, ne

William

faites

jamais attendre.

fit atteler.

Le vieillard monta en voiture avec

la gaucherie de quelqu'un qui

donna au cocher une

Il

tirent, les

ne monte jamais en voiture.


adresse. Les chevaux par-

deux voyageurs restrent dans un

silence

profond. Le Prtre prit son brviaire, William sentait

que

homme

cet

menses, sans

capable de faire des choses

de

sortir

et la rgularit
le travail,

tait

ses habitudes, avec la simplicit

d'un enfant qui a des heures fixes pour

des heures fixes pour le repos, et qui ne

perd pas un instant. La voiture

Le Prtre

Une

im-

Wilham

et

s'arrta.

descendirent.

alle obscure, troite,

humide

et froide les

con-

un escalier de bois tournant en vis, et aprs


mont ttons cinq tages, ils arrivrent enfin

duisit

avoir

une porte de bois vermoulu que le Prtre ouvrit en la


poussant du doigt. La chambre tait basse, petite, malpropre, sans ordre et sans lumire.

Une

veilleuse prte

s'teindre clairait faiblement de sa lueur lugubre ce


rduit obscur en plein jour.

Le malade

couch dans un

tait

avait la tte dcouverte

plat de

ses

tait

mains

nues presque transparentes

du

de

fer.

Il

extrme. Sur son front grand et

largement dcouvert,

efifrayante voir. Ses

ct

petit lit

cheveux noirs tombaient

chaque ct de son visage amaigri.

Sa pleur
blanc,

lit.

On

et

en temps un lger

pu

moiteur

dcharnes taient deveet

tombaient de

le croire

frisson,

une

perlait

mort

chaque

mais de temps

comme pour

trahir la vie,

parcourait son corps et contractait lgrement ses lvres

minces

et ses paupires fermes.

DEUX TRANGERS

Une garde-malade,
tait

du

lourdement

lit,

femme de

assise et moiti

soixante ans,

endormie au pied

sur une chaise, car elle n'avait pas trouv, dans

chambre, un

la

grosse

65

fauteuil.

Quand

les arrivants entrrent,

recula sa chaise jusqu' la chemine

elle se leva,

bouillait petit bruit quelque cafetire de tisane, et

geant que pour

moment

le

gard, elle s'endormit tout

Au
du

bruit que

fit

la porte

rfugi dans le

ju-

assez

fait.

les

yeux

et se

rement. Tout ce qui restait de vie cet


regard.

tait

en s'ouvrant sous

malade ouvrit

Prtre, le

malade

son

Au

doigt

le

souleva lg-

homme

s'tait

milieu de ce visage ple

s'ouvraient deux grands yeux noirs flamboyants, dont


la

prunelle tournoyante ne s'arrtait jamais. Quelque

comme un

chose de fixe

point blanc brillait dans cet

il toujours agit.

Un

curit, et

se

il

aperut

rencontrrent,

jusqu'

le

l'obs-

Leurs yeux

pu

Prtre et

WilHam

se

recula

et chercha machinalement une


tomba vanoui.

la muraille,
il

se souleva.

Jetez-lui de l'eau sur la tte, dit-il au Prtre.

Le Prtre

fit

Bvenir la vie

ce qu'on lui disait,


:

egardant le malade
- C'tait
dez)

avant que

ce qui se passait,

chaise sur laquelle

Le malade

grabat du malade.

le

et

rendre compte de

William pour s'habituer

instant suffit

et,

sentant William

donc bien

lui

dit

il,

et

donc bien vous

William,

lut, je

C'tait

laissez

? dit-il

encore...

-nous seuls un instant

Descen;

s'il

le

vous appellerai.

William

sortit.

A la porte,

qu'il laissa entr'ouverte, se

montra

le vi-

CONTES EXTRAORDINAIRES

66

sage rose, la tte bouriffe d'un enfant blond,


glissa d'un air sournois jusqu' la vieille

mie

dans

et se blottit

qui se

femme endor-

de son jupon d'un

les plis

air

moiti curieux, moiti effray.

Grand'mre, grand'mre

d'un ton suppliant; mais


rta,

regardant

le

il

ne put

malade avec

voix

dit-il

basse

la rveiller. Il s'ar-

terreur, et le Prtre en

souriant.

Ainsi, c'tait bien

un homme

l'escalier.

non plus

ne rve pas. Les

je

disait

William en

Je n'avais pas rv. Maintenant

descendant

voil en prsence, sous le

regard de Ccini qui voit tout. Suis-je vivant encore

Dieu

pardonnez -nous tous

Le Prtre

et le

malade restrent en

effet

vis--vis

l'un de l'autre.

Monsieur,

dit le Prtre

De quel droit
moi que

sont
l'enfant

que

me

ne

j'avais

au malade,

rpondit

le

je suis

vous.

malade. Ceux-l seuls

moi-mme. Tenez, voil


choisi. Il m'abandonne comme les
faut que tout m'abandonne. Vous

j'ai choisis

autres, parce qu'il

ai-je appel

Les

hommes qui m'ont

laiss vivre seul,

permettront-ils pas de mourir seul

Qui vous

dit d'tre moi.*

Jsus-Christ, rpondit
Jsus-Christ?
mourant. Je
le Prtre.

veux bien vous

dit le

le dire,

puisque vous voil. J'ai port un dfi Dieu.

Je savais que Jsus-Christ

tait

pour

aller lui,

la

roule des autres. Je n'ai pas voulu qu'il ft la mienne.

Ne

me

dites pas

iNe nie dites

je le sais,
diriez.

que Jsus Christ

pas que

Ne me dites

J'ai

voulu

le

s'il

est

est la voie,

Dieu, je
il

rien, car je sais ce

Pre,

et

je n'ai

le sais.

est aussi le but,

que vous

me

pas voulu des

TRANGERS

toEUX

moyens que

me

Ne me
ne

je

aller.

un

le Fils

dites pas

olTi ris

non plus quo

67

aux autres hommes. Ne

je suis vaincu. Je le

me conois pas
comme William qui

dites rien. Je
suis. Faites

sais.

autrement que

ne

vient de s'en

Voil l'enfant que j'avais choisi, ajouta-t-il aprs

silence.

Voil
par qui Dieu
La
La

vous avez donn

l'enfant qui

la

mort, et

un

somire

s'apprte vous rendre la vie.

vie

dit

mourant

le

avec

effroyable.

vie, dit le Prtre.

Il prit

son crucifix,

posa sur

le

chemine, et se

la

prosterna profondment.
Ils

taient l tous

comme deux

deux immobiles

morts, l'un dans sa prire, l'autre dans son blasphme.

Le

veilleuse jeta,

clart

comme au moment

un peu plus

comme

s'il

et

fait

bile et partageait le
tait,

sans

le

de mourir, une

La garde dormait,

vive.

l'enfant,

trve sa vie propre, restait

grand

comprendre,

silence.

On

combat qui

le

immo-

et dit qu'il sense passait entre

la vie et la mort.

Enfin, d'une voix douce, grave


rcita les sept

Psaumes de

et pleine, le Prtre

la pnitence.

Quand

il

pro-

Rugiebam a gemita cordis mei, le malade poussa comme un rugissement sourd qui ressemblait la fois au rle de l'agonie et au cri du
dsespoir, et qui pourtant tait moins lugubre que le
nona ces mots

silence glac derrire lequel

en savourer

l'aise les

s'abritait,

comme pour

approches, enferm dans son

isolement.

Les psaumes taient termins


avaient

les

murs eux-mmes

d entendre ce De profundis

et

ce Miserere,

68

COlftES EXTRAORDI AIRES

mais

le

effort

mourant

ne

les entendre.

mouvement de son

signe de vie. Sans le

efifroyable et rassurant,

Le

paru

n'avait pas

Aucun

pouvait arracher ni une parole, ni un

lui

Prtre,

il, la fois

et paru mort tout

il

pench sur

mourant,

le

fait.

pour

faisait

lui

arracher ou une parole, ou un regard, ou im mouve-

ment intrieur et extrieur, ce qu'auprs d'une


mort pouvait faire un tel homme.

A la fin,

il

Cela ne
pas

se releva terrible son tour.

sera pas, dit-il. Seigneur! Cela ne sera

William ? Va

est

telle

le

chercher, dit-il au petit

enfant, descends et remonte.

William

et l'enfant

William examina

remontrent.

le

malade

perdu, dit-il au Prtre en

Je
Puis

telle

le

II est

prenant

le sais, dit-il.

saisit

il

J'ai

que

par la main William et lui dit

souvent vu

je la vois

la

haine

je ne l'ai jamais

en vous. Vous

vue

allez dire qu'elle fait

un avec vous, que vous ne concevez pas


pense

absolument

l'cart.

mme

par

vous arracher la haine, je vous arracherais l'me, que


pice viendrait avec le morceau; taisez -vous
le

la

du pardon, qu'avant de

la possibilit lointaine

la

et dites

Pater.

Avant de prononcer

comme nous

ces

pardonnons,

mots

Pardonnez-nous

visitez le

votre me, et ne dites cette parole que

en face du

ciel et

de

la terre, la

Savez-vous quels sont, dans


chos du pardon

que Dieu en

vous-mme

dernier fond de
si

vous pouvez,

prononcer sans peur.


le

monde

invisible,

les

Donnez un pardon, William, pour

fasse ce qu'il voudra, et priez,

alhez quitter ce

monde, pour

comme

si

l'tranger qui

DEUX TRANGERS

69

va mourir. Descendez en vous assez profondment pour

du pardon

dcouvrir le lieu

de

vous aurez trouv

le lieu

la prire.

y a des instants si suprmes qu'en face d'eux


l'homme ne se reconnat plus. Habitu glisser sur la
Il

surface de la vie,

au cur de

jet

ne se reconnat plus quand

il

blerait si fantastique

que l'apparition de

dinairement invisible,
tait

dans un de

est

il

Rien au monde ne nous sem-

la vie.

et tout

la ralit, or-

coup aperue

La

ces instants.

William

clart soudaine des

choses troublait sa vue.

Le

La petite chambre, o com-

silence augmentait.

Car

battaient le ciel, la terre et l'enfer, semblait vide.

on n'entendait aucun
ler

bruit,

de l'eau bouillante,

ne

respirations

et

si

ce n'est le bruit rgu-

on

s'entendaient

mouvement

trop rapide pour tre

intense,

vie

la

semblait avoir

pas,

comme un

et

saisi,

force d'tre

Le person-

disparu.

nage principal du drame avait absolument

sentait

l'air

d'un

sans aucune preuve extrieure,

cadavre, et pourtant,

chacun

Les

se voyait peine.

dans ce mourant une

activit inexpri-

mable.

Le Prtre promenait, de William au malade


malade William,

mme

alors,

il

ses regards ardents et

tait

calmes

et
;

du
car

calme, et la force contenue dans

ce calme agrandissait encore l'motion, en prouvant


tous au

Nom

de quelle puissance

Auprs de William,
auprs de l'tranger,

il

il

il

agissait.

avait senti qu'il fallait parler

sentit qu'il fallait se taire. L'ar-

deur de sauver ces deux hommes, l'amour qu'il avait

pour leur avenir humain


n'occupaient pas son

me

et

pour leur avenir ternel

tout entire. Il sentait qu'il

CONTES BXTRAOUDmATRES

n'avait pas seulement afTaire su deux individus, mais


que ces deux grands individus, reprsentants de l'hu-

manit dchue, pouvaient devenir


l'humanit rachete.

Il

les reprsentants

contemplait en eux

les

de

fai-

douleurs, les aspirations de ce tremblant

blesses, les

cur humain qu'il connaissait depuis longtemps, mais


qu'il n'avait vu nulle part si plein de dsirs et si plein
d'accablements.

L'homme ignore
tant

ce qui peut se passer en lui, l'ins-

certaines choses qu'il a en puissance viennnt

en acte. Plongeant au fond de lui-mme,


saisit

subitement d'une main

Prtre

le

silre toutes les forces qu'il

avait ramasses et prpares depuis

longtemps, et les

prsentant ensemble Celui qui voit

tout,

comme

parole,

et t vide, et dit enfin

s'il

Seigneur, je ne

vois, ni

ayez piti de ces deux


plac

La

ne

hommes

pour eux

ils

de

les loignez pas

vraiment

ils

ont besoin de joie, et

dons.

Ils

touffent

ont puis
ils

atmosphre.
enfin de leurs

vivifies la

aux explosions de
gez pas. Seigneur

un de vos
monde; ils

la joie est

les

bornes de notre
qu'ils saisissent

jeunesse et
:

la

rsurrec-

faites, faites.

lumire qui va venir. Ne

faites-la couler sur

Amen aux

nales de l'horizon qui s'allume, et


soiout dlivres

la

Amen
mna-

nos fronts, sous

car on ne sait o poser le pied, nous

encombrs de tnbres.

Mais

repoussez pas

choses de ce

Seigneur, j'attends
la

les

Dieu de dlivrance,

mains

pjiis.

la fte ternelle, car

ont besoin de franchir

tion. J'attends,

nos pas

les

sont vos cratures.

ne

ne

de vous

ne

entre qui vous m'avez

car vous tes leur Dieu et

terre est trop petite

sais, ni

resta sans

il

sommes

splendeurs mati-

que ces deux mes

Faites clater votre voix ^ui souk^'C

DEUX ETRANGERS
ea parlant

7I

Esprit de paix. Esprit de joie, langues

de feu, douces

et dvorantes, souffle

qui enflammes et

qui rafrachis, srnit translumineuse, vivifiante,

ma

brasante, devant laquelle meurt

Du

j'attends.

fond de l'abme. Dieu de gloire, je vous

parle pour eux dans toute


terreur,
nit

dms toute

la faiblesse,

dans toute l'impuissance, dans toute

dont

mon me est

leur apprendre dire

rgions de

la joie et

Amen

plus prs.

em-

parole, j'ai pri, et

de

Amen

la

solen-

lumire adore, pour

capable.
:

la

jusqu'aux

ravissez-les

la foudre. Qu'ils disent

sur la montagne.

Amen dans

Amen

de

leur lan-

gue, dansla langue de leur patrie, dans la langue dont

l'harmonie

fait oublier,

et pleurer

Que

leur

souvenir,

se

Amen

William pleurait dj

clate enfin

reconnatre

se

dans

les cieux.

l'tranger, pas encore.

Une

contraction nouvelle agitait sa figure mourante. Les

terminent l'agonie commenaient paratre,

teintes qui
et

cependant

regard du Prtre

le

mles ces teintes lugubres,

il

s'clairait,

comme

si,

et aperu d'invisibles

clarts.

Mon
Mon

pre, dit William, voil la mort.


fils,

dit le prtre, voil la vie.

La garde dormait toujours


l,

il

promenait autour de

efl'ray, et

toujours

l'enfant tait

son regard bleu

lui

et pur,

ne comprenant pas.

Le Prtre

alla vers lui, le prit

agenouiller au dos

du

lit,

par la main,

derrire la tte

le fit

du malade,

qui ne pouvait pas l'apercevoir, et lui dit tout bas

Fais ta prire. Puis, parlant en lui-mme


presse, dit-il,

mourait

mon

Vous

ous tes pas cr

Dieu

puis,

rappelez- vous,

vous-mme

parlant
dit-ii,

Cl

relui qui

que vous ne

CONTES EXTRAORDINAIRES

72

Le

enfant disait l'Ave

petit

Maria pendant que

le

Prtre faisait cette question trs simple, et la figure du

mourant,

de cadavre glac,

cette figure

s'claira tout

coup d'un sourire tel qu'en voient rarement les habitants de la terre.

Se levant sur son sant

Celui qui Est,

Il est

J'avais oubli que je

dit-il.

n'tais pas l'Etre.

Puis sa voix s'adoucit sur son front solennel passa une


;

lueur douce
tine

sa figure

devint jeune, candide, enfan-

son regard plus naf, plus caressant que celui de

l'enfant qui priait

Pardon,

au pied du

lit,

et

tendant

William, pardon

dit-il,

William se jeta dans les bras qui


quand il put essayer de parler

les bras.

l'attendaient, et

Nous
Oui,

allons

donc vivre ensemble

balbutia-

t-il.

dit l'tranger,

mais non comme tu l'entends.

Je vais quitter, Dieu aidant, ce rivage dsol o tu vas


rester encore.

Prtre

va

Aussi

faut-il

d'abord que

et reviens bientt

me

Et, se tournant vers le Prtre

Mon
faim

et

pre, dit-il, c'est

soif d'tre

petit

je

parle au

dire adieu.
;

moi qui

enfant

suis vous. J'ai

dites,

que

faut-il

taire ?

Quelques heures plus


trouvaient runis dans la

mourait

et consolait

tard, les

mme

William de

mmes hommes

chambre. L'tranger
sa

mort. Etendu sur

ce grabat, et plus visiblement prs de sa dernire

nute,

il

se

avait l'air d'un triomphateur et parlait

mi-

de sa

naissance.

coute, William,

dit-il

en prenant

les

mains du

DEUX TRANGERS

homme,

jeune

Tu

coute bien.

mon

Adieu,

fait.

78

feras ce

que je

bien-aim, oublie ce que

La

souviens-toi de ce que tu dois tre.

n'ai pas
t, et

j'ai

science et l'art

attendent quelqu'un et c'est toi qu'ils attendent. Vois


ce petit enfant, William, vois cette boucle de cheveux

blonds qui tombe sur cette petite paule. Je remets


entre tes mains cette majest trois fois sainte.

N'oubhe

jamais que cette petite bouche rose a dit un Ave Maria

pour

le

pauvre pcheur. Je

Je lui dirai adieu

dernier parce que c'est

Sa figure changea

lui parlerai, lui, le dernier.

dernier, je l'embrasserai le

lui, le

un

enfant.

et resplendit tout

coup d'une

majest incomprhensible.

Il

y a donc sur terre une montagne, s'cria-t-il>


la voix, une montagne que Jsus-Christ

en retrouvant

a monte, et qui s'appelait le Calvaire

William, ouvre ce

tiroir

et

donne-moi l'Evan-

gile.

William

obit.

Le malade cherchait
de longs

efforts

lire et

Approche

ne pouvait pas. Aprs

aussi la lampe, William.

Tiens, voil l'homme, ajouta-t-il en souriant. J'aurais

pu

faire toute la nuit d'inutiles efforts

gile, et oublier

Et

lut

il

La Vrit

nom

misre
d'elle,

Je
!

la

pour

lire

l'Evan-

lampe.

Voie, et la Vrit et la Vie .

dit-il,

sans effort

la

Je suis

Oui,

d'approcher

cela est ainsi. Jsus-Christ a

Je suis

la Vrit, car II est Elle,

pu

en

dire

effet.

qui suis-je pour prononcer seulement son

me
J ai

sens cras.

Suprme

peur de moi,

parce que

j'ai

un

j'ai

lvation,

suprme

peur de moi en face

front qui plisse, et

que

la

V-

CONTES EXTBAORDmAIRES

74

ne

rite

Ah

Un

Elle est

plisse pas.

mot incompris

un beau

ce sera

beau jour

hommes

des

Mais

immuable

jcrur

c'est

Immutabilit

o je mourrai

que

celui

aujourd'hui

Mais

c'est tout

l'heure, et moi qui ne songeais plus que c'tait tout


l'heure
pleiurer

Embrasse-moi, William,

un misrable

ma

et

et

chante au lieu de

moi, souviens-toi que

Si tu penses

je suis

secondaire individu, et pourtant chante

naissance, car je vais natre. Penche-toi sur

berceau. Tant que je n'ai pas aim, tu n'as pas

mir maintenant j'aime, dors et chante, Dieu


;

ton

te

mon

pu dordonnera

oreiller.

figure, alternativement svre et atten-

Sa sublime
drie,

semblait voyager, en

un

instant, de la terre

au

ciel.

Yis dans

la vrit,

William,

dit-il, et traite

avec

douceur ceux qui ne la connaissent pas. Pauvres gens,


qui se trompent

Fais l'uvre que je n'ai pas

faite,

l'agneau de l'Apocalypse te regardera de l-haut.

Jsus-Christ

Jsus-Christ

s'cria-t

il.

Songez-

vous qu'il y a encore autour de nous quelque chose de


l'air qu'il

a respir?

Bnissez-moi encore,
oi est cette

femme

mon

Pre. Adieu,

qui m'a gard?

Il

faut

William
que je

lui

dise adieu.

Enfin,

toi, dit-il

au petit enfant, viens m'embrasser,

et souviens-toi qu'il faut

Puis

il

murmura

Notre Pre qui


soit sanctifi,

La

aimer

tes

bon Dieu.

aux Cieux, que votre

que votre rgne

voix s'teignit.

le

arrive..,

Nom

SIMPLE HISTOIRE

LK BONHEUR ET LE MALHEUR

Sur

les

hauteurs qui dominent la

bont, entre Vannes et

comme
toires,

y avait une
s'taient

merveilleuse
filles

Mais,

il

d'Henne-

une

une

fois

partie de plaisir.

pour samuser,

runies

elles s'amusaient.

comme

il

faut bien

y assistt. A la
M"" Exuline Romiguire
mais pour
cette

jeune

lui

vieille,

fois

absente

restait

non pour

lui

rvlait

une douleur incurable.

campagne.

la Icte,

tenir

bien

prsente,

et

assise

tmoigner son chagrin.

fille

Deux
chose

que quelque chose manque

qu'elle

mre, dj

et,

Une bande de jeunes

rieuses et lgres voltigeait dans la

en ce monde, une des amies manquait

sa

fois,

disent en ce pays ceux qui racontent des his-

il

familles

Lorient,

ville

avait

cl de

compagnie,

L'attitude de

im dcouragement profond,

On

la sentait

frappe mort.

Ses amies lui apportaient les fleurs les plus parfumes,


inventaient pour elle des divertiswmcnts et l'excitaient

76

CONTES EXTRAORDm AIRES

vivre. Mais Exuline souriait par complaisance, et re-

tombait dans sa lthargie. Les rires de


n'allaient pas jusqu' son

M Romiguire

Un

sols.

instant

la

bande joyeuse

me.
fille

des regards d-

d'elle

pour causer do

jetait sur sa

elle s'loigna

sa douleur avec son amie, M""* Larey.

Pauvre

petite, disait la

chagrin meurt-elle

Peut-tre ne

mre d'Exuline, de quel

.^

sait-elle-pas elle-mme, rpondit

le

M"^ Larey.

Au

fond de son me, reprit M' Romiguire,

souffre peut-tre

elle

d'un vide qu'elle

ne m'avoue

pas.

Mon

fils

Adrien a demand votre

l'avez-vous oubli

Non

et

je

de tendresse

pauvre mre.

soir, toute la

chesse,
n'avait

son

socit se runit chez

tait simple,

mais charmante,

ri-

semblait

et l'on tait

le jardin,

on s'aimait dans

aim de tous

prfrer allait devenir

son mari.

Ces rflexions. M""* Romiguire


fille, et les

M"^ Marie

lui faisait faire

cette

celui qu'Exuline

manquait-il donc pour tre heureuse

jour sa

rempli de

grande pour donner place aux

toute la famille tait unie,

maison,

pel.

M" Romi-

soucis de la

qui oblige aux reprsentations du monde,


pas non plus les soucis de la pau-vTet. La mai-

fleurs, la table assez

amis

si

sourire plein de grce et

Cette famille, sans avoir les

guire.

comme

suis heureuse

un

reprit avec

la

en mariage,

pourtant

je l'apprenais,

Le

fille

Que

lui

les faisait

chaque

par M"' Marie R-

avait t riche et donnait actuellement

des leons de piano, au rabais, afin de ne pas mourir

SIMPLE HISTOIRE
tlo

faim

sa

mre

morte en apprenant sa ruine.

tait

Son pre, grand propritaire


et

'J'J

autrefois, lecteur influent

personnage distingu, l'une des notabilits du Mor-

bihan, avait t rduit, par une spculation o sa for-

tune avait pri tout entire, devenir postillon de diligence

car

diligences

encore

c'tait

conduisait et qu'il savait


l'avait cras.

au temps heureux des

aux environs d'Auray,

et,

la

voiture qu'il

mal conduire,

avait vers et

Marie avait eu sous

yeux

le

cadavre

et rsolue

tout,

les

mutil de son pre.


Cette jeune
avait

Ceux qui dnaient

habitue

dj

fille,

demand du

travail

sa petite

que

n'en avait pas trouv.

autrefois la table de son pre

c'tait

chambre sans

ne se

nom. Seule au monde, Marie

souvenaient plus de son


avait appris ce

et

que de rentrer

le

avoir gagn son pain

soir

dans

du lende-

main.

Frappe d'admiration
fit

et

de respect, M* Romiguire

de Marie l'amie d'Exuline.

Mademoiselle,
savoir

devez

lui dit-elle,

consoler

il

consolez

me semble
ma fille,

que vous
je

vous

prie.

Marie

Exuline se

et

lirent, et ce fut

Marie qui tcha

de consoler Exuline.

Marie

fit

heur dont

Exuline

elle aurait

un portrait charmant du bond jouir. Elle lui reprsentait la

bont de sa mre, la bont d'Adrien, qui l'avait de-

mande en mariage,

la

beaut de son avenir, la beaut

de la nature.

Crois-moi, rpondait Exuline, personne plus que

moi ne

Ah

si

sentirait toutes ces choses, si j'tais heureuse.


j'tais

heureuse, je serais bonne, affectueuse, je

CONTES EXTRAOP.DI>AIRES

^8

de ton amiti,

jouirais

du

je jouirais

des

et

soleil

fleurs.

Je jouirais de cette petite maison

du dvouement d'Adrien Mais,


!

il

se

moque de moi,

me

amiti
jouir.

me

Adrien

quant aux

rappelle

si jolie,

mon

dsespoir

que

rappelle, sans le savoir,

pour moi,

fait

fleurs,

me

ne

s'arrtaient les

je jouirais

le soleil m'itrlle,

et

ton

de ne pouvoir l'apprcier

fait regrctlcr

heur n'est pas

me

il

hlas

et

en

bon-

le

quant au jardin,

parle jamais d'elles, Marie.

panchements d'Exuline,

et

la

confidence suprme mourait sur ses lvres.

Que
sommes
Ah

dsires-tu ?

disait'

Marie

parle,

nous

ton service.

Marie,

malheur,

toi

pas ce que c'est que

tu ne sais

voudrais tre morte

tiens, je

Les jours se passaient

ainsi, et ni sa

le

mre, ni Marie,

ni Adrien n'avaient arrach Exuline son terrible secret.

On

voyait de plus en plus sombre. Les soins et

la

les tendresses taient

agite,

perdus. Le matin, aprs une nuit

mre l'embrassait

sa

et lui

nouvelles. Exuline dtournait la

demandait de ses

tte

d'un air mou-

rant.

Ton mariage aura


elle, et

lieu

dans huit jours,

lui disait-

Adrien est bien bon.

Je ne

sais pas,

rpondit Exuline, cela se peut,

Bientt tout s'aggrava. Exuline avait une passion,


et

une passion de

l'espce la plus

compromettante et

plus noire. Elle s'enfermait dans sa chambre,


clef, sortait

de

l ple,

main tremblante, des

dfaite, et
billets

on

avait

la

tirait la

vu dans

sa

d'une criture inconnue.

M*"* Romiguire appela Adrien.

Je dois tout vous

avouer, lui dit-elle,

mon

fils.

SIMPLE HISTOIRE
Voici ce qui se passe

79

non seulement je ne veux

rien

vous cacher, ce qui serait un crime, mais je viens vous

demander un

service Exuline est

malade

quelqu'un

si

peut la gurir, c'est vous. Mais, avant de

mde,
pour

faut savoir quel est le mal.

il

avant huit jours, vous sachiez

compromettrait

Ce

milles.
vriez.

le

secret,

bonheur

mon

me

dire ce

porter re-

pour vous,
mariage,

que

je

faut

il

ne

terrible

secret

qui

l'honneur de deux fa-

et

fils,

le

Je vais vous dire tout ce que

puissiez

faut

tous, qu'avant votre

pour nous

elle,

Il

que vous

le

je sais, afin

dcou-

que vous

sais pas.

Comptez sur moi, madame, rpondit Adrien


bonheur de vous ramener

n'ai pas le

;e

si

ma femme,

promets au moins de vous ramener votre

je vous
fille.

partir

de cet instant, Adrien mena une vie sin-

On

gulire et mystrieuse.

de

la

le vit le soir

Le plus suspect des passants,


il

aperut

Adrien

facteur

le collet

sentit

homme. Exuline

dgag remettre

Aucun de
et

pensa

prit des

le

du

malheu-

mains du facteur

sa poche, et alla d'un

les autres sa

mre, laquelle n'tait

ses

quand

famille lait runie,

cacha derrire un

Il se

une dans

mouvements n'chappa Adrien

qui suivit de loin la jeune

chambre,

Quand

Elle allait au-devant

voici l'instant

plusieurs lettres, en mit

pas loin.

c'tait le facteur.

son cur battre.

Ah Dieu

reux jeune

sa

murs

rouge de ce digne fonctionnaire,

buisson et aperut xuline.

air

longer les

maison d'Exuline, piant quiconque approchait.

fille.

elle

Exuline s'enferma dans

rentra dans le salon

son regard froid

et sec s'arrta

sa

peine sur Adrien.

Un

imperceptible tremblement agitait

le

bout de ses

CONTES EXTRAORDINAIRES

8o

D'amres rflexions traversrent l'me du jeune

doigts.

homme. Je

l'pouse, pensait-il, je voudrais la rendre

heureuse. Elle

ne

sais

me

sacrifie, et se sacrifie

moque

quel tranger, qui se

avec moi je

d'elle,

sans aucun

doute.

Exuline,

triste et froide, faisait

de

la tapisserie

dans

du

salon. Il fallut dvider

un cheveau de

soie.

un

coin

Exuline prit dans sa poche

Adrien reconnut, avec

le

papier ncessaire, et

plus grande surprise, la lettre

la

qu'elle venait de recevoir.

Exuline

l'cheveau, et ce fut avec le plus

dvida la soie sur

de

tenir

la terrible lettre.

Quelle profondeur de dissimulation

que d'habilet dans une enfant


cacher une

le pria

grand calme qu'elle

lettre,

c'est

de

la

pensait Adrien

Le plus sr moyen de
montrer.

soupons ne s'arrtent sur un papier

Jamais

les

tal tous les

regards. Oui, mais j'emporterai le peloton, ajouta-t-il

intrieurement, en tremblant de son audace. Sa mre

m'a charg d'elle, et d'ailleurs ma tte s'en va il faut


que je prenne la lettre, que je la hse, avant de devenir
;

fou.

La

soire fut terrible

pour Adrien.

Il

ne perdait pas

mouvement d'Exuline. Pendant ce temps, Marie cherchait le


moyen de lui dire un mot, afin de l'interroger et de

de vue la lettre fatale, et tremblait chaque

l'aider

dans son entreprise. Adrien

avances pour des coquetteries,

et

l'vitait,

prenait ses

un malentendu

g-

nral donnait au salon de M"'' Romiguire l'aspect

d'une scne de comdie.

Quant Adrien,
ral,

il

parlait des jeunes filles en gn-

de leur lgret, de

la vanit

des sentiments qui

n'osent pas se montrer au grand jour,

du danger des

8l

SIMPLE HISTOIRE

correspondances secrtes,
jeunes

un

produit plus tt
line se
et

moqua de

navr

mais

Il s'assit

bien que

etc., si

etc.,

demandrent pourquoi

filles lui

il

lui cruellement.

emportait

Adrien

la lettre

dans sa chambre,

et

les

n'avait pas

de prdicateur. Exu-

talent

si joli

il

sortit furieux

dvida lentement cette

soie qui contenait le secret d'Exuline et leur destine

tous deux.

Ma

Il s'arrtait,

les

vie va se dcider, disait-il tout haut.

larmes

lentement son cruel

lui

venant aux yeux, reprenait

travail,

mesurait
core

le

les

sesprait d'avoir
ses

regrettait

emport

mains tremblantes

tant, appela

les battements,

minutes pendant lesquelles

bonheur d'ignorer,

le

son courage,

posait la

s'arrtait encore,

main sur son cur pour en contenir

la lettre

papier

Enfin

il

aurait en-

son audace, se dil

tint

se recueillit

ouArrit et lut

un

dans
ins-

Mademoiselle,

Je n'ai

pu me procurer

le

muguet

rose que vous

paraissez dsirer tant.


Veuillez croire

aux regrets sincres de votre d-

vou serviteur.
Jean Fortin,
({

Horticulteur.

Quand Adrien sortit de l'hbtement o nous plonge


la surprise lorsqu'elle

prit sa cravache,

mestique,

dpasse les limites connues,

attacha ses perons,

demanda son

il

sonna son do-

cheval, et partit franc trier

sur la route de Vannes.

Cependant Exuline dormait


elle

le

lendemain matin,

descendit dans le salon o elle trouva Marie.


6

CONTES EXTRAORDINAIRES

82

Je

Je succombe,

sole.

morte

suis triste, lui dit Exuline, je suis navre,

rpouvante

Hennebont.

Chacun courut

pav.

gnrale

tait

On

!...

entendit le galop furieux d'un cho

val qui brlait le

ris,

chre Marie. Je voudrais tre

quoi suis-je bonne

moment on

ce

ma

les

crut qu'une estafette arrivait de

cavalier couvert de poussire

ne

la grille,

vnements sont rares

annonant une commotion sociale

tt qu'il

d-

Pa-

on aperut un

son cheval

abattit plu-

s'arrta la porte d'Exuline,

qui recula

effraye.

Voil, voil

valier,

prenez, prenez

je l'ai,

qui sauta d'un bond au milieu de

Exuline

Et, en

Adrien tenait dans

bouquet de muguets roses

Et

que

naissez pas le

de joie

cri

cur humain

Exuline repoussa Adrien

il

la

main un norme

posa, frmissant de

le

fit-elle ?

Poussa-t-eUe un

j'ai

chambre.

genoux d'Exuline.

celle-ci,

disant

la

Adrien qui vous l'apporte.

c'est
effet,

joie, sur les

cria le ca-

Ah

vous ne con- |

et jeta terre le

bouquet en

// est trop

tard

je

ne puis plus

tre heureuse,

trop attendu. Pourquoi ne m'avez-vous pas

port ce bouquet

il

mon agonie? C'tait


me donner du muguet

avoir prolong
qu'il et fallu

ap-

un an? Pourquoi, malheureux,


il

y a deux ans

rose, et encore,

ajouta-t-elle en pleurant de rage, et encore je l'aurais

voulu panach !

Adrien garda un profond


prendre. Marie releva

le

silence;

muguet

il

commenai t com-

rose qu'Exuline avait

lanc terre, et le prsenta au jeune

homme qui lui

dit

S3

HISTOIRE

St^IPI.R

Mademoiselle Marie,

je vous prie

de garder ce

bouquet.

Exuline et consenti pouser Adrien avant l'aventure

du muguet rose

absolument. Adrien
cheval

le

mais, aprs ce

tait guri

pauvre animal

il

fait,

elle refusa

ne regretta que son

mort du voyage.

tait

Trois mois aprs, Exuline mourut de cette maladie

que

nomme

l'on

la

consomption lente

quelques jours

avant cette catastrophe, Marie avait reu d'Adrien la


lettre

que

de

voici

Mademoiselle,

Je viens vous parce que vous possdez

la vie.

Ce

secret

que j'ignorais

le

secret

l'an dernier, je l'ai

m peu devin en vous regardant.

Vous

avez support les malheurs qui vous ont

frappe sans interruption et vous n'tes pas dsespre.

'qui

M"* Exuline a t comble de tous


peuvent ou qui semblent charmer

les

bonheurs

la vie

elle

lineurt de chagrin.

La pauvre enfant a cru et l'on a cru avec elle que


muguet rose tait arriv trop talrd, et quie d'ailleurs

Ile

il le

lui aurait fallu

Pour moi,

La

Les

panach.

commence

comprendre.

humaine, sans changer de nature, a

folie

une forme

je

pris

plaisante pour m'clairer.

hommes

croient dsirer telle

ou

telle

chose,

[comme un enfant malade demande changer de lit.


Je commence comprendre que la maladie ne
Uient pas au

["

lit,

mais l'homme.

Alexandre, qu'on a appel

Exuline

son muguet

le

Grand, a fait

comme

rose a t l'empire

du

CONTES EXTRAORDINAIRES

84

monde

il

chercher dans l'Inde, puis

est all le

mort disant

qu'il le lui aurait fallu

il

est

panach.

Que l'homme espre se satisfaire par la possesmondes crs, ou par la rencontre du


muguet rose, la plaisanterie est la mme, en vrit.

sion de tous les

L'ennui est au bout de toute chose,

((

Vous, Mademoiselle, vous

qu'Alexandre

vous avez voulu

tes
faire

en vous par l'acceptation svre de


est, et l'Infini est

La

Dieu ne

sacrifice

Vous

l'Infini

un poids

la porter sans consentir

quelconque.

l'avez porte terrible.

porter douce

ne savait pas

Exuline a refus de

sens

le

du mot bonne

volont, qui est sy-

bonheur.

Voil ce que vous m'avez

en paroles, mais en

actes.

dit.

Mademoiselle, non

Si j'ai

bien compris, je

vous demande partager, devant Dieu et devant

hommes, en vous pousant,

se

fit

les

votre bonheur.
((

Le mariage

la

parce que vous saviez, et parce qu'elle

nonyme du mot

descendre

la vie telle qu'elle

est toujours

terrible,

nul ne peut

et

plus ambitieuse

descendu.

douce ou

vie,

quelconque,

un

si

mle pas.

s'en

peu de jours

DBIEir.

aprs.

LES DEUX MNAGES

CONTB

Deux mariages
temps

venaient de se clbrer en

la petite glise

mme

de Glni, prs La Chtre. Marie

venait d'pouser Ives,

et sa

cousine Blanche venait

d'pouser Louis, frre d'Ives.

Les deux cousines avaient perdu leurs pres

mres vivaient toujours

mre de Marie

et

ne

les

La
mre
La
de Blanche

se ressemblaient pas.

s'appelait Jeanne.

s'appelait Rosine.

Quand on
de rose,

revint de l'glise les prs taient couverts

et les oiseaux sautillaient

en gazouillant tout bas

Blanche

tait

c'tait le

blonde, petite,

avait le nez fin, les


le sourire

les

un peu

yeux grands,

un peu mahn. Quant

dans

buissons,

matin.
grasse;

elle

les lvres fortes, et

Marie, elle tait plus

brune. Son visage

grande que Blanche, svelte

et

srieux, et, sans tre jolie,

elle plaisait.

On

tait

la sentait

86

CONTES EXTRAORDfNAIUES

discrte la nature de son sourire. Bien qu'elle ft

mme

ge que Blanche, on

femme,
nes le

et

on

comme

lui parlait

du

une

Blanche en enfant. Elles taient

traitait

mme jour, on

les

mariait le

mme

jour, elles

pousaient les deux frres.

Il

Marie
de

pour ce jour

et Ives se choisirent leurs joies

Suivis de trois

fte.

ou quatre

.amis,

gagnrent

ils

tait

La premire, la meilleure de ces amies


Jeanne, la mre de Marie. Cette vieille femme

tait

jeune, car elle tait gaie, et son bonheur tait

le

bois voisin.

grand, car

il

Les maris

tait le
et leur

d'troits sentiers

dirent

un

ami qui

mme

que

le

bonheur de sa

petit cortge

fille.

s'engagrent dans

au bout de quelques pas,

ils

enten-

lger bruit, se retournrent, et virent

arrivait

en trottant, sans avoir t invit

un
la

fte.

C'tait l'ne gris

de

la

maison.

Il

s'tait

tout joyeux de l'curie, sans bride ni bt


la

premire

mre.
et,

On

quand

fois,

lui
il

depuis

le

chapp

libre,

pour

jour o on l'avait retir sa

permit d'tre heureux avec

arriva dans la grande clairire,

les autres,

on partagea

avec lui les fraises qui couvraient la pelouse.

Marie regardait son ne

gris, le

muguet

blanc, les

arbres verts, les fraises roses, avec ce bonheur indicible et

muet qui part du fond de l'me

et se

rpand

sur la nature, sur les dtails de la vie, pour tout clairer

LES DEUX MNAGES


et tout rjouir

pas de

jusqu'

les joies,

trottait le

montrant dcouvert une

long des

belle raie noire

croix sur son dos et sur ses paules. Jeanne, les

humides de bonheur, regardait


une tendresse toute jeune
fils

qu'elle aimait

sa

elle

fille et

son

donnait sa

en

yeux
avec

fils

fille

donnait joyeusement,

elle la

les

tout propos. Mario

de son ne. Le doux animal

sentiers,

sous

la joie et la gaiet naissaient

la famille et naissaient

jouissait de tout, partageait toutes


celle

un

et la

trouvait en la donnant.

Le

mme jour,

;nue

fille

cdait contre-cur

Bellement

heure, Rosine, la

elle allait la

fille,

elle

la vieille Rosine,

croyait la perdre, et

perdre, par cela seul qu'elle le

royait, car la jalousie s'aline tous les

ant tout garder pour

mre de

avec une irritation mal con-

ne donnait pas sa

elle

lie la

mme

la

Jlanche, regardait sa

elle, elle

perd tout

curs

vou-

voulant tout

|voir, elle n'a rien.

Jeanne avait lev sa

fille

Marie

afin qu'elle dcAint

)ur pouse et mre. Rosine avait lev sa


)ur qu'elle restt
lose.

'une

sa

Donc Jeanne

fille

et

fille,

et

fille

ne devnt pas autre

devait avoir toujours dans Marie

une amie. Rosine devait avoir bientt dans

Blanche ou une ennemie ou une victime


qu'une complice, qui dtesta Rosine

elle

n'eut

et Louis.

Louis, Rosine et beaucoup d'invits d-

Blanche,

nrent ensemble chez le plus fameux aubergiste


village.

On

un

Blanche

rit

beaucoup pendant ce dner

du

mais per-

sonne ne s'amusa, personne n'emporta une joie intrieure, per.^oune

Quand on
jeta

ne

se sentait lger.

rentra la maison, la vieille Jeanne se

au cou d'Yves, qu'elle aimait

comme un

fils,

et

CONTES EXTRAORDNAIRES

88

comme une

qui l'aimait

perdu

tout le

monde

mre. Personne n'avait rien

avait gagn.

Quand on rentra la maison,


Eur Louis un regard contraint.

Elle lui reprochait

intrieurement de lui avoir vol sa

Jeanne, en embrassant son


rendre sa

fille

Rosine jeta

la vieille

fille.

fils, lui

recommanda de

heureuse.

Rosine n'embrassa pas son

en embrassant

et,

fils,

un
La vieille femme se retira immdiatement
l'cart, non par discrtion, mais par mauvaise humeur.
Elle se retirait, non pour laisser Blanche et Louis
Ga fille, lui laissa deviner qu'elle regrettait d'avoir

gendre.
-

mais pour avoir

seuls,

qu'il n'tait reu

comme un

ni

comme un

nmi, ni

de se dire chasse, pour

le droit

elle-mme un grief contre eux. Louis

se prparer

matre.

dans

froideur,

dans

les

La

dais si j'ai

l'observation

La journe
dans

la dfiance,

dans

finit

la contrainte et

Jeanne s'endormit en se disant

bien rempli

t assez

pour soigner
rai, je

fit

sentit

comme un

larmes.

vieille

ci j'ai

en

11

lUanche, qui se mit pleurer.


la

enfant, ni

me

mon

Je ne

de mre. Je ne

rle

bonne pour eux. Je m'unirai

le

bonheur de

dfierai

ma

de moi-mme,

fille.

et

sais

Ives

Je consulte-

Marie sera heu-

reuse.

La

vieille

Rosine ne s'endormit pas sans

vingt fois qu'elle avait rempli


qu'elle tait irrprochable.

droit

comme le

mien,

tous ses

s'tre dit

devoirs

Avec xm jugement sr

pensait-elle,

et
et

on n'a pas besoin

des conseils des prtres, et j'ai la conscience tranquille.

LES DEUX MNAGES

8g

III

Le lendemain des deux mariages,


songrent aux visiles de noce.
voir le vieux Bertham,

mari voudra

tre ton

voudra

qu'il

Allons donc bien vite

Rosine Blanche. Peut-

dit

t'en dtourner. Dlie-toi des

a de l'exprience

qu'on doit

droit. Il sait ce

es tente

deux familles

amis

donner. Reste fidle aux vieux amis de

Bertham

ta famille.

ment

te

les

de l'oublier,

il

il

un juge-

la vieillesse, et si tu

te le rappellera.

Bertham possdait aux environs de Glni une cadu

bane, et on le trouvait toujours assis sur le bord

chemin, en face de

celte cabane,

le

jour, tressant les

paillassons, le soir, regardant jouer les enfants dans la

lambeaux,

rue. Ses vtements en

d'oii

sortaient des

pieds et des mains normes, retombaient flasques et

malpropres

sur

membres

ses

nllong, couleur de cuivre,


tait

ombrag de cheveux noirs

oreilles taient plates

blancs,

f'taient

cils

grles.

et crpus.

et blafardes

l'il

Son

tues

ne

tait

fauve et couvert. Bertham

Rosine

les

dents d'un loup.

quoi de fantastique
et

Sa bouche

garnie de dents blanches, serres et poin-

comme

sais

Ses larges

les sourcils et les

clignotait ds qu'on lui adressait la parole.

mince

visage

sillonn de rides normes,

Joanne

et

homme

de sombre qui

et

Blanche avaient de

qu'il inspirait

Cet

l'attrait

pour

avait je

saisissait.
lui,

tandis

Marie une secrte rpul-

CONTES EX TRiORDI?! AIRES

90

Bertham semblait

sion.
sait

parlait

inoffensif,

peu

et

pen-

encore moins.

Marie refusa d'accompagner sa cousine chez Ber-

tham.
Rosine

et

le vieillard,

Blanche entrrent

causrent avec

seules,

Le

regardrent curieusement sa cabane.

vieux fauteuil de Bertham avait

les

pieds enfouis dans

Ces Icgun^es taient

des pluchures de lgumes.

la

nourriture habituelle de deux lapins. Les deux lapins


broutaient au milieu d'une douzaine de poules con-

un coq

duites par

se prlassait

noir fort jaloux de son autorit, qui

dans tous

aux

les

par mettre la main sur une

clats, et finit

bote cache derrire les rideaux


le

vieux plit

des mains.
cessaire

et

du

lit.

si

Blanche avait dpos

c^vec

une terreur

elles

furent sorties

brusque

pas n-

une planche

inexplicable.

trsor, dit

Cependant tout

sa

fille,

quand

la

dit

la bote tait lgre.

dans les villages. Bertham


norme que donne aux yeux

s'bruite

acquit cette importance

un

vieille

moment,

n'tait

la bote sur

Le vieux a un
Rosine
de
cabane.
Non, mre, Blanche

Marie

ce

s'avana vivement pour la lui retirer

Ce mouvement

des paysans

Ce d-

coins de ce taudis.

Blanche toucha tout en riant

sordre tait affreux.

trsor suppos

et l'on enviait

aussi l'on plaignait

Blanche, car Bertham n'appro-

chait jamais la premire, et passait des journes

en-

tires chez la seconde.

Lorsque Blanche

tham

et

Rosine

et

Louis taient aux champs, Ber-

causaient

ensemble.

Vers

le

soir.

Blanche rentrait un peu avant son mari. Pendant cet


instant,

Bertham

lui adressait

paternellement

la

pa-

MtNAGES

LES VV.V\
rle

plaignait

la

il

Une femme,

JLt'uis.

coupable

elle craignait,

souvent, ne doit pas tre

il

homme. Blanche

d'un

l'esclave

domine, subjugue par

d'tre

disait-

mari malheureux, de

le

comme une

s'excusait

de rendre son

disait-elle,

pousser de graves dsordres,

de compromettre pour toujours la paix et


de sa

vie.

Pauvre

enfant, rpliquait

ne voyez donc pas que plus une


despote devient imprieux

de dignit,

tre et

Peu
yeux,

si

femme

le

bonheur

Bertham, vous
obit, plus

son

un peu de carac-

Allons,

vous voulez tre heureuse.

peu. Blanche faiblit. Bientt elle passa ses

aux yeux de tous, pour une esclave, pour une

et

victime malheureuse, innocente et perscute.

en rentrant chez

Louis n'entendait,

thories confuses et extravagantes.

son

lui,

Bertham, qui continuait

que des

dserta sa

n'y rentrait que pour dormir.

il

livre

Il

mai-

Blanche

fut

ses enseignements.

IV

La maison de Jeanne
Le matin

et le soir,

saient leurs prires

la

en

tait

mre

heureuse et charmante.
et les

commun. On

deux enfants diriait,

on

s'aimait,

on s'embrassait, on se trouvait riche.

Quand

les

enfants rentraient,

ils

trouvaient sur le

la

porte la vieille et charmante Jeanne, qui

les recevait

avec une gale tendresse. Jeanne ne cher-

seuil

chait

de

que

le

bonheur des autres

faisait le sien.

tion,

et,

plus

Marie
ils

par consquent,

et Ives l'entouraient

s'aimaient,

plus

ils

de leur

elle

affec-

aimaient leur

COMTES EXTRAORDmAlRES

92

mre tandis que Rosine, en dtachant sa fille de son


mari, l'avait, par une punition merveilleuse, dtache
;

mme

de sa mre en

Un

temps.

dimanche du mois de

allaient

juillet,

Marie

Ives

et

mar-

rencontrrent Blanche qui

l'glise. Ils

chait en sens inverse. Marie avait toujours ses habits

de paysanne. Blanche avait adopt ceux des


de

la ville.

Blanche arrta sa cousine par

que
sombre.
Je veux
encore
Vois-tu,
faut

Il

je te parle,

bien,

ma

la

le

messe

long de

n'est pas
l'eau.

secret. Il

peut nous donner

que nous voudrons. Je pars pour Paris

tout l'argent

avec

un tour

air

Blanche sa cousine, d'une voix

dit

Bertham a un

saccade,

Marie;

dit

sonne. Ives fera

d'un

dit-elle

lui

grisettes

bras

le

mre. Bertham sera notre domestique. Nous

serons riches, riches, riches, entends-tu

Et Louis
Louis

.*

rpondit Marie.

se drange, dit

Blanche

ne

lui dois plus

comment

rendras-tu

je

rien.

Malheureuse

cria Marie,

Bertham son argent ?


Tu ne comprends donc pas ?

secret

la voix

jour de

cria
:

Il

y a chez

mon

je te dis qu'il a

un

Blanche presque tout haut, puis, baissant


lui

une bote que

j'ai

touche

le

mariage.

Eh
pourquoi.
Eh
bien

i*

dit Marie, qui avait le frisson sans sa-

voir

bien, dit Blanche d'une voix basse et prcipi-

d'argent qu'on y met


nous partons pour Paris.

te, les petites pices

en pices d'or

se

changent

LES DKUX MNAGES

98

Marie regarda Blanche fixement.

Au nom du

ciel,

Blanche dgagea

deux mains de

l'treinte

de Ma-

rpondre.

rie et partit sans

Deux

ses

refuse et reste, dit-elle.

jours aprs, ni Bertham, ni Rosine, ni Blanche

n'taient plus

au

village.

poir trs voisin de

Louis tomba dans un dses-

la folie,

hes

alla le trouver, le prit

parla main, l'amena dans sa maison. Mais Louis resta

dans une sorte d'hbtement,

et

on l'entendait chanter

voix basse une complainte monotone.

Jeanne, Marie et Ives taient heureux.


et ils s'aimaient

Le

travail

Ils travaillaient

sans jalousie. Ds travaillaient la terre,

rend l'homme

les vraies richesses, les ri-

chesses fleuries, parfumes, vivantes, la splendide abon-

dance sans laquelle

les trsors

du monde

entier perdent

leur valeur.

Les richesses de

la terre sortaient

de leurs mains

rudes et vigoureuses.

Marie interrompait par instants son

travail,

s'ap-

puyait sur sa bche et disait Ives, en regardant la


terre

Nous sommes heureux,

nous travaillons, parce que


peu corch

cette

Ives

nous nous aimons

c'est la loi.

Nous avons un

pauvre terre sur laquelle nous vivons

ensemble. Nous lui avons confi

un

grain

nous pou-

vons rentrer dans notre maison. Dans quelque temps,

CO:<TES EXTRAORDINAIRES

94

elle sera couverte, cette terre chrie et reconnaissante,

de fleurs roses, bleues, parfumes.


des prs.

Un peu

poids des fruits

11

fera frais le long

plus tard, les arbres plieront sous


les bls seront

mrs

le

nous n'aurons

plus qu' avancer la main et prendre ce que Dieu

comme

offre,

lve,

est

dans ce paya des contes de

en se baissant, des perles

rendu au centuple.

Il

me

fes

et des rubis.

o on

semble qu'en retour nous

devons quelque chose Dieu. Quand je suis

quand

je m'adresse lui, je sens dans

joie profonde,

que pouvons-nous

l'glise,

mon cur une

comme si je ne pouvais lui parler sans


ma rcompense il nous comble de

recevoir l'instant

biens

re-

Tout nous

lui

rendre ?

Tiens, dit Ives, voici la rponse.

En

effet,

un pauvre

venait eux et demandait l'au-

mne.

Marie

alla sa

Venez,

rencontre

lui dit-elle, voici

ma

maison. Vous

connatrez aux roses qui sont plantes


ntres

mon

venez souper avec nous tous

le

les

la re-

long des

fe-

soirs. J'obis

matre en vous parlant ainsi.

Le pauvre y vint, et s'assit comme les autres prs de


la chemine, en mangeant sa soupe et son pain. Ce
mendiant jouait de la

flte et

accompagnait Louis quand

Louis chantait sa complainte.

VI

Un

soir, Ives,

Marie

et

Jeanne, le vieux pauvre et

Louis, taient runis dans la cabane.

LES DV.VX MLNAGTS

Q.)

Assise sur le banc de bois qui garnissait la grande

chemine. Jeanne
sa

complainte

endormie

s'tait

Louis fredonnait

Ives tressait des paniers

Marie racon-

tout bas au vieux musicien, devenu son ami, l'his-

tait

Au

toire

de Blanche

flait

avec violence. Tout coup,

et

de Rosine.

dchirant et terrible, se

fit

dehors,

un

cri,

vent souf-

le

un

seul,

entendre. Louis, retrouvant

son agilit perdue, sauta d'un seul bond vers

en criant

Blanche

mais

et

disparut.

la porte,

Tous coururent

dans la direction qu'il avait sembl prendre

tous ren-

trrent, aprs quelques heures de recherche, sansl'c.voir

retrouv.
Ils se

vaine,

racontaient les uns aux autres leur poursuite

quand

ils

aperurent une troupe de paysans qui

venaient travers champs, portant

paysans approchrent de

la

un brancard. Les

cabane, dposrent

le

bran-

card au milieu de la grande cuisine, tout l'heure


calme, et

le

dcouvrirent.

Louis couchs l'un prs de

au bas de

la

montagne,

et

On

On

l'autre.

on

si

aperut alors Blanche et


les avait

les avait

trouvs

rapports sans

connaissance. Blanche vtue de velours et d'hermine,

Que

Louis dans sa blouse de futaine.

s'tait-il

donc

pass? Le mdecin fut appel en toute hte. Blanche

Louis rouvrirent

les

yeux l'un aprs

yeux de Blanche restrent


ses riches vtements, et rit

perdu
ls

il

la raison.

la perdait

Louis

fixes

d'un

l'autre

jetait sur elle des

une seconde

mais

et

les

de quitter

elle refusa

rire affreux

Elle avait

regards dso-

fois.

demeura comme ananti. 11 avait oubli sa complainte. Le vieux musicien, constern du malheur de
Il

ses amis, avait oubli sa flte, et le silence rgnait


la

maison.

dans

CONTES EXTRA.ORDIK AIRES

96

Un

soir. Ives dit

La

vienne. Tout le

que tu nous
trefois,

Marie

gaiet a quitt la maison,

monde

Marie

Pierre (c'tait le

Il

y re-

faut qu'elle

Chante un de nos vieux

relves.

compagnera.

il

Relve -toi, car

est triste.

nom du

faut

il

airs d'au-

musicien)

retrouvera sa flte quelque part,

t'acsi

tu

l'ordonnes.

De
avait

grosses larmes vinrent aux yeux de Marie


si

maison

il

longtemps que personne n'avait chant dans


!

Jeanne l'encouragea d'un regard

chania doucement d'une voix basse

et

y
la

Marie

et

tremblante

la

complainte de Louis. Louis leva la tte, au bout d'un

yeux

instant, ses

brillrent d'un

Le vieux Pierre
compagna Marie. Celle-ci, sans

quelque chose d'extraordi-

Sa voix

rejet

en arrire ses cheveux blancs

coffre,

pleur

compte de

se rendre

naire.

s'leva et devint frmissante. Pierre avait

Tout coup, Louis

dresse.

et sa

reprit sa flte et ac-

tait effrayante.

rien, sentit qu'il se passait

qu'on

clat trange

ne leur connaissait pas. Blanche. tremblait

sa taille s'tait re-

se leva, courut

un vieux

seule richesse qu'il et conserve, et l'ouvrit

avec transport.
jaune et

Il

en

retira

fltrie laquelle

une

vieille coifl'e

de dentelle

pendaient encore quelques

boulons de fleurs d'oranger. Ses membres tremblaient,


ses

genoux

Anne

Blanche courut

pliaient.

ses bras et cria


!

de toute sa force

Marie

Ives

Louis

de soie qui

la

la hte des

l'entoura de

je suis- sauve

Elle pleure, dit Marie, elle n'est

Se dpouillant

lui,

donc plus

folle

lambeaux d'hermine

et

couvraient encore. Blanche puisa dans

ce coflVe ses habits de jeune marie. Elle suspendit au


crucifix de

Marie

la

couronne d'oranger

et coiffa la

LES DEUX MENAGKS


coiffe jaunie

97

de son mariage, que Louis couvrait de bai-

sers.

Or on trouva dans
ainsi

conue

La

tham,

robe de Blanche une lettre

bote

toi et

la belle

que tu

sais est

moi, demain

perdue. Nous irons, Ber-

soir,

sur la

montagne o on

en fabrique. Sois exacte au rendez-vous,

On retrouva

sur la

ma

fille.

Sign: Rosine.

montagne deux cadavres

calcins.

Les habitants du pays crurent reconnatre Rosine

Bertham.

et

JULIEN

CONTE BRETON

Ce

que ce ne

jour-l, bien

ft pas

un dimanche, on

voyait dans les sentiers, le long des prs, les jeunes

en habit de

tlles

m
jicir,

Ivonne

au sort

numro
seize

ans

on

elles

avaient le corsage

coiffe

s'tait

il

avaient le jupon de drap

fte. Elles
;

grande

et la

)ur-l,
tir

galon

de

rouge

et

de mousseline. C'est que, ce

marie Jean-Marie. Jean avait

avait

un mois

avait eu

il

avait fait bien vite la noce.

Jean en avait vingt

et

un

les

un bon

Marie avait

deux enfants

pouvaient entrer en mnage.

La journe

allait finir

le

repas de noce tait

Ivonne aurait craint quelque malheur


port quelques

dbris

du repas

si

elle

fait.

n'et

solennel la vieille

Marie.

La

vieille

Marie

tait respecte

dans

le

canton. Elle

donnait, disait-on, de bons conseils. Elle vivait seule,

ne prenant part aucune

fte.

Nul ne

savait ce qui se

lOO

CONTES EXTRAORDINAIRES

passait ni en elle, ni chez eUe. Les paysans la suspec-

en

taient, et

mme

temps

la rvraient.

Ivonne, suivie de quelques jeunes

presque effrayes,
la

alla

donc

trouvrent assise sur

le seuil

Tenez, mre Marie,

voici

un gteau qui

filles

curieuses et

faire visite la vieille. Elles

dit

vient de

de sa cabane.

Yvonne en approchant,

mon

dner de noce, un

gteau de froment.

Merci,
Voyons, mre

dit la vieille sans lever les yeux.

que notre

Marie, dit encore Ivonne, est-ce

ne vous

visite

est pas agrahle ?

Les jeunes gens croient toujours


quand

vieux,

ils

faire plaisir

aux

viennent les voir, rpondit Marie

la

centenaire.

Marie

Il

avait, dit-on, cent trois ans.

y a des vieux qui

jeunesse rappelle

la

bonheur, ajouta-t-elle aprs un silence. Mais


pas ainsi pour tous les vieux

Cst

Que vous

il

le

n'en

rappelle-t-elle,mre? dit Ivonne, d'une

voix presque tremblante, mais en s'asseyant,

une personne qui veut demeurer

et

comme

insister

pour

Marie

cen-

savoir.

Elle

me rappelle mon

histoire, dit

la

tenaire.

Ah

une

histoire

crirent les jeunes

filles.

More

Marie, contez-nous une histoire.

La

vieille les

Mre,

dit

regarda d'un air mcontent.

gravement Ivonne, qui n'avait pas pris

pat la joie bruyante de ses compagnes, voulez-vous

me

dire votre histoire

Je suis une

femme

prsent.

Peut-tre pourrai-je profiter de vos paroles.

10 1

IVLTEH

II

Il fait froid, dit la vieille

Bientt, les cinq jeunes

de

la

chemine de

au fond de

la

filles

furent assises autour

La

vieille avait pris place

cabane.

la

rentrons.

chemine. Sur un feu de tourbe tombait,

suspendue une crmaillre noire

enfume, une

et

marmite de fonte brche, d'o

vieille

vapeur lgre
iVileux

et

un

petit

murmure

dormait en rond dans

la

sourd.

cendre

mlait au grondement de la marmite


lui brlait,

dans une petite pince de

de rsine.

La chaumire basse

pointu, n'avait pas de fentre

sortaient

Un

une
chat

son ronron se

au-dessus de

fer,

une chandelle
pignon

et noire,

elle ne prenait jour que

par la porte. Le sol n'tait recouvert ni de planches,


ni

mme

de briques

il

tait

seulement battu

et durci.

Le lit de vieux chne et t beau mais les pieds vermoulus tenaient peine. Une vieille armoire orne de
serrures de cuivre et un vieux cofire composaient tout
;

le

mobilier. Les poules avaient sans doute le

logis

que

la

vieille

murs indiquaient
et lever

mme

de petits paniers suspendus aux

qu'elles venaient l

pondre leurs ufs

Une bonne

table occupait le

leurs couves.

milieu de la cabane, et

une planche suspendue au-

dessus de la table supportait la provision de lard et de

fromage.

Le
teintes

soleil tait

couch

on n'apercevait plus que

pourpres de ses derniers

reflets

une

les

petite

CONTES EXTRAORDIKAIRES

30SI

ooule noire, couche dans

un

panier, montrait sa petite

curieuse et immobile.

tte,

Voyons, mre Marie, une jeune


contez
nous voulons
vous
danser,
pas

donc,
Ivonne. Pardonnez
mre Marie,
contez-nous

pas eh
pouvoir de me
dit

vite l'histoire, car

fille,

aller danser.

voulez aller

Si

n'coutez

l'his-

toire, dit la vieille.

Tais-toi

et

femme

fcher, dit la

vous ne peuvez que vous

vous-mmes,

attrister

l'histoire.

votre

Il n'est

vieille

Jeanii, dit

cette enfant,

faire

du mal

vous n'tes pas sages. Yous pouvez

si

vos anges gardiens

vous n'avez pas prise sur

moi. Retenez ce que je vous dis.

m
Aprs un long

Vous

pour

le

silence, la vieille

allez tous les

continua

samedis de Grce Guingamp,

march, mes enfants

mais jamais peut-tre

\ous n'avez remarqu une petite maison basse, qui est


\

ces

de

de Persanken, ct de la maison

la chapelle

des Capucins.
Julien, celui dont je vais vous parler, quitta cette
11

aison sans rien regretter;

l'e et sa mre,
tait ouvrier,

il

le

allait

crnjait son matre


les

il

laissait

ii

faire

son tour de France.

ils

Il se

prouvait cette joie qu'prouvent

jeunes gens quand, livrs pour

cux-mmes,

pourtant son

vieux Mnig et Marianne. Julien

la

premire

pensent que tout leur est permis

fois
;

aussi

io3

JCLIBR
adicssuiL-il la parole

homme
mais

aux passants de

N'ayant plus craindre

le

vite,

il

comme

contrle

si elles

il

ne croyait plus

courait presque.

il

se croyait le souverain

racontait d'avance,
les

mais

disait-il,

marchait

diable. Julien

matre,

assur d'un

tait lger et se disait esprit fort. Il croyait

il

encore un peu Dieu,

au

l'air

qui rien ne rsiste. Julien n'tait pas mchant,

du pre ou du
du monde. Il se

taient arrives dj,

charmantes aventures qui l'attendaient probable-

ment. Peut-tre,
village,

dont

il

et tourn les

s'il

regards vers le

cach au milieu des arbres verts,

ce viUage

n'entendait plus que de loin les bruits con-

fus, peut-tre

se ft arrt, et, libre

il

et compris que le bonheur tait

son chemin.

maisons,
semblait

il

l'instant

ne tourna pas

il

la ceinture

confiant en lui-mme,

il

du coq, qui

la tte. Il serra

de cuir de sa blouse grise,


partit

il

Cependant, Guingamp^

et,

en chantant.

les voisins

mot

son dpart. Chacun disait son


qualits, l'autre les dfauts

il

poursuivit

dpassait les dernires

il

entendit le chant loign

rappeler

le

d'un cran

de choisir,

Mais

l.

causaient de

l'un rappelait les

du jeune homme. Celui-ci

prdisait la russite, celui-l les chutes sans retour.

Trois personnes ne disaient rien

une jeune

fille

nomm Marie,

de Julien. Marie

que

les

tait

Mnig, Marianne,

et

qui tait l'amie d'enfance

une enfant sans pre

vieux avaient recueillie

ni mre,

c'taient des chrtiens

charitables.
Ici, la

vieille

s'arrta

un moment

une grande expression de

sa figure avait

tristesse. Elle reprit

I04

CONTES EXTRAORDINAIRES

IV

La route que

suivait Julien tait la route Neuve.

Press de s'loigner,

il

chemin,

avait pris le plus court

sans souci des souvenirs laisss aux haies, aux buissons,

aux

fleurettes

du chemin Vieux. Julien n'avait pas


Marie, moins oublieuse de son

mmoire-l.

cette

enfance, et des premires motions de sa vie, s'tait


attarde par le

chemin Vieux.

Elle tait l, jetant sur

bergers qui gardaient leurs troupeaux

les

un coup

d'il distrait. Mais Julien s'avanait grands pas sur


la route

Neuve, borde de belles maisons, d'o l'on

ne pouvait entendre

le

chant d'un oiseau. La route

Neuve semblait conduire de

la ville la ville, le

Vieux semblait conduire de

JuUen
pass,

avait dix-neuf ans


il

si

douce

campagne.

n'ayant pas souffert dans

n'apprhendait

ancienne vie,

la ville la

chemin

rien

dans

et si libre,

l'esclavage, et, se voyant seul,

il

il

la fuyait

le

Son

l'avenir.

comme

se croyait affranchi.

Julien voulait tre plus qu'un ouvrier ordinaire


voil

pourquoi

n'tait

pas qu'il voult reprsenter la

son saint patron

Ce
Sainte Vierge ou

avait choisi la sculpture sur bois.

il

mais

il

voulait s'lever au-dessus des

un peu de

autres

compagnons, parce

latin.

Julien tait petit et robuste, leste et fort

qu'il avait appris

son

il se promenait sur tout et ne s'arrtait sur rien

ne regardait jamais en lui-mme. Vous voyez par

l,

mes

enfants, que, sans

tre

encore vicieux,

il

il

tait

capable de toutes les chutes.

lOO

Marie revint

triste

la

ville.

de consoler, par ses soins

nfin

vieux

Mnig

et sa

Elle alla Persanken,


et

femme. Quand

par ses caresses,


elle entra, les

aux deux coins de

vieillards taient assis

Mnig fumait gravement une

petite pipe.

la

le

deux

chemine.

Marianne

se

Tous deux grands, maigres,

cachait pour pleurer.

vots, taient plus uss par le travail que par l'ge.

Leurs figures, allonges


belles et portaient la

leur dit rien,

Marianne en

Tu

dit

mais

et srieuses,

marque de

les

avaient

tre

l'honntet. Marie ne

embrassa

tendrement, que

si

mue.

fut

as tort de venir

qu'on a vu sous

tard, petite, dit-elle

si

la passe, le

soir,

on

de mauvaises

gens.

ce mot, le vieux

Mnig

plit, et

Marie resta in-

terdite.

Vous
un

si

n'auriez pas

laisser partir Julien

long apprentissage, dit Mnig.

Il

pour

va rester sept

ans loin de nous, et qui sait combien de mauvaises

penses peut lui inspirer le mchant esprit

Marianne

Marie
que nous,
ces

crira, dit-elle,

lui

et

signe de la croix.

fit le

quand Julien

elle est

plus savante

reviendra, nous marierons

deux enfants.

Oui,

s'il

revient, dit

Mnig,

et s'il revient

tel

qu'il est parti.

Pensez-vous, dit Marianne d'un ton de repro-

CONTES EXTRAORDmAIRES

lo6

que

che,

maison

bon exemple

le

lui

ait

Non,

comme le

regard d'un

qui se souvient en un instant de toutes

de toutes

l'aide

notre

vieux en regardant Marianne d'un

dit le

regard profond, grave et tendre,

homme
et

manqu dans

les peines partages, et

qu'on

lui

a donne dans les

les joies

qui remercie de
difficults

de

la

vie.

Marianne

le sentit, et

rpondit par un regard. Son

moment

visage dvoila en ce

vie. et resplendit aussi

de

la chastet

majest de

la

Ses rides svres portaient la

marque de

de toute sa
vieillesse.

la

de

la force,

la bont, et,

dans

le sourire

avait encore

une

trace des grces heureuses de la jeu-

nesse. Aussi le souper ft-il


s'y attendre.

qui claira son visage,

moins

triste

il

qu'on ne devait

Le regard du vieux Mnig,

le sourire

de

femme, avaient remu profondment d'anciens souvenirs. La jeunesse, qui semblait avoir disparu pour
sa

toujours de

la

maison, emporte par Julien, revint un

instant s'asseoir entr les

deux

vieillards,

cette table

dsole.

VI

Huit jours plus tard, on reut une

Ce

fut

Marie qui

champs.

la lut.

Il travaillait

lettre

de Julien.

Le vieux Mnig

la terre

tait

Marie courut

le

aux
trou-

ver pour lui annoncer ce qui se passait. Elle suivait,

joyeuse et lgre,

le

chemin

troit qui

des Capucins et qui conduit la

longe

campagne.

le jardin

C'tait le

JULIEN
niatin,

au mois de mai. Les fleurs

pommiers dominait
clivrefeuille.

seaux qui s'veillaient.

heures

rares en ce

si

en courant,

la

le

la lettre

comme

et,

comme un
s'il elle

plus loin qu'elle aperut


:

Une

appuy

de

vitait

fleur.

de

Elle

de

ces heures

me

ces

et les splen-

nature.

deux mains,

criant

des

et

gazouillement des oi-

monde, d'une de

Marie tenait

Du

en

Elle jouissait d'une

tout est harmonie, les joies de notre

deurs de

la terre

pntrante se fai-

et

les fraisiers taient

demi transporte,

coutait,

et rose

charges d'aubpine

loin. Marie, tout

haies

iscr les

les haies

"ouvraient

blanche

tte

Leur odeur frache

au

sait sentir
I

La

couverte de rose.

tait

107

sur-

lettre

trsor

elle la serrait

et craint d la perdre.
vieux, elle appela en

le

Mnig interrompit son

sa |)ioche, couta

travail,

gravement Marie, qui

seule de la iriaisoii savait lire.

VI

Voici la lettre de Julien

Mes chers

parents;

uv de l'ouvrage.
it

gaiement

J'ai
Irois

le

me

voici

Vous voyez que

Rennes, o

j'ai

tout va bien. J'ai

chemin, en pensant vous.

rencontr,

deux

lieues

de

Saint-Brieuc,

jeunes ouvriers qui voyageaient aussi. Ce sont

de bons camarades, et nous ne nous quittons plus.


route,

nous nous sommes gars

on nous a

En

recueillis

I08

COWTES EXTRAORDINAIRES

dans une ferme, o on n'a rien voulu recevoir

le soir

pour notre dpense. Avant de

se

paysans ont racont des histoires

mettre au

les

lit,

dont nous

faire peur,

ri, mes amis et moi. Le lendemain, comme


onnenous offraitrien pour la route, nous avons emport,

avons bien

sans rien dire,

un peu de pain

et

de fromage

leur fera pas grand mal, et nous a fait


bien. Je vous embrasse,
crirai sans tarder. Dites

Marie

mes chers

Marie sauta

le

ne

parents, je vous

bonjour pour moi

eUe va encore chez vous.

si

cela

beaucoup de

la petite

passage o Julien racontait lgre-

ment l'histoire du djeuner drob, et elle s'en retourna


triste par ce chemin qu'elle venait de parcourir si gaiement. Le soleil avait bu la rose, les arbres avaient
perdu leur splendeur,
Julien.

Quand

et

Marie connaissait

elle revint

la

sur le seuil de la porte, attendant la jeune

la

vieille

entendu

le

la lettre

fille.

C'tait

entendre maintenant ce que son mari avait


premier.

Marie

lut,

Marianne s'aperut

qu'elle passait sous silence quelques lignes.


s'tait

de

cabane, Marianne tait

dout de rien. Maison ne trompe pas

voyez -vous, mes enfants, surtout

les

les

mres

Mnig ne
femmes,

Les lettres de Julien se suivirent pendant quelque


temps, puis
fiantes, et

elles

devinrent de plus en plus insigni-

de plus en plus rares.

MU
Quatre ans plus tard, Marie reut une
adresse,

non plus aux

lettre

qui tait

vieux, mais elle-mme,

une

JUMKN

laquelle elle ne comprit rien, et qu'elle montra

lettre

log

M.

du vieux

cur. Je vois encore d'ici la figure

le

prtre.

Mais,

c'tait

dirent les jeunes

femme,

donc vous, Marie?

Chut

Ma

son

dit la vieille qui reprit aussitt

Voici ce que contenait la lettre

la vieille

filles

chre Marie,

disait Julien,

me

c'est

Viens

monde

que tu pourrais connatre

Pour moi,

ignores.

rejoindre

cru

j'ai

voir

te

il

il

t'emmener avec moi. La

c'est la

mort. N'coute pas

vie

que

tu

a quelques

me

mnes

l'ai

en horreur,

que de mes

cet homme

en soutane qui ne

pchs.

taient jolis, dans ce temps-l,

chs

Ils

mes p-

Marie, pargne-toi d'aller dsormais confesse.

quoi bon
j'ai

pou-

l-bas,

parlait

cur. Je

le

le

que tu

et

jours le long des prs toute seule, j'aurais voulu


voir

que

toi

y a dans

j'cris aujourd'hui.

des plaisirs

rcit.

le

perdu

son des cloches

le scapulaire

cou quand je suis


passe

Guingamp

camarade

il

que

bon

quoi

la vieille

Le chien noir

est toujours

que j'aime

terre tient encore

mes

ressemblent des rves,

vieux

mon

n'y a pas longtemps, nous avons pass

l'enfer

des rves.

m'avait mis au

une nuit ensemble. Tiens, regarde-moi,


peur de

l'eau bnite

Je vois en esprit ce qui se

parti.
!

J'ai

besoin

les

pieds.

et

voyages
Il

je n'ai pas

Pourtant

la

y a des choses qui

qui cependant ne sont pas

d'argent.

Comment

vont

les

Julien.

Cette lettre foHe, dsordonne, sans suite, qui lais-

IIO

CONTES EXTRAORDITf AIRES


entrevoir, travers

sait

frappa Marie de terreur.


fait

quelque mystre

le dlire,

Il lui^ sembla

que Julien

connaissance intime avec ceux qui habitent

Gela a commenc, pensait-elle,


pain et du fromage. Et qui

jour o

le

il

avait

l'enfer.

a vol

du

horreurs,

sait quelles

quels sacrilges, peut-tre, ses camarades l'auront entran

Au bout

de quelque temps,

d'une faon trange.

chambres de

Il visitait

malin

que

la inaison, disait

taient pas la

mme

yieux Mnig maigrit;

le

place, puis

toutes les

et soir

comme ^n

pleurait

il

ne res-

les c|ioses

enfant, se plaignant d'avoir perdvi la

mmoire.

En lisant le dernier mol de la lettre de Julien


Comment vont les vieux ? Marie avait eu le frisson sans
savoir pourquoi. Un jour, en entrant la ferme,
:

trouva Marianne en pleurs.

elle

fou

disait la

en criant

et

bonne femme. Cette

m'a

Le vieux devient

nuit,

il

m'a appele

de voir Julien, que

dit qu'il venait

Julien avait voulu l'trangler pour avoir son argent.

Tu

vois,

ma

fille,

que

le

vieux a perdu la

veux-tu maintenant qui conduise


la terre ?

Le

Nous sommes perdus

la

maison

Qui

tte.

et travaille

vieux n'est peut-tre pas fou, dit Marie

ne

souhaitez pas de voir ce qu'il a vu.

Marianne

se jeta

en pleurant sur

le

banc de

la

chau-

mire.

JULIEN

Ah

pourquoi Julien

ne reviendra jamais

A ce moment,
voix qui disait

Et moi
Et

elle

petite

disait-elle

est-il parti ?

il

crut entendre son oreille

elle

une

Je reviendrai.

aussi, je deviens folle

courut dans

les prs

cria-t-elle.

elle

esprait retrouver

Elle

fille.

I I 1

l'ordre, qui n'taient plus

dans

avail
l

joue toute

la

raison et

chaumire.

la

Mnig appela Marie.

J'ai

eu peur cette nuit,

on pas venu pour

Qui donc?

Je

me
dit

ma

fille,

mourir

lui dit-il

n'est-

Marie.

serai assassin.

trouvera mort dans

Mes

faire

mon

Un de

ces jours, Marie,

on me

lit.

enfants, Marie soigna toute la journe le

homme

bon-

qui avait la fivre.

Le temps passait, et le vieux ne se rtablissait gure.


le temps tait beau, il venait, l'aprs-midi,

Quand

s'asseoir devant sa porte avec

souvent de
Il

les

Marianne. Marie tchait

gayer un peu. Elle n'y parvenait pas.

rgnait entre ces trois personnes ce malaise

sombre

et continuel qui vient des craintes dont on ne parle

pas.

Une
cour.

nuit,

il

se

Marianne

appela Marie,
vieux qui criait

fit

un

s'veilla et fut

qui accourut.
:

mouvement dans

certain

saisie

On

la

d'horreur. Elle

entendit la voix

du

CONTES EXTRAORDINAIRES

112

Au secours
Maiie appela

garon de ferme, qui remplaait de-

le

puis quelque temps Mnig dans ses travaux, et pntra avec lui

Dieu

la force

de

Marie

Il

dans

la

n'tait plus

il

me

Puis

chambre du bonhomme. Ah

temps. Mnig

dire tout bas

mourir

allait

il

eut

bonne chrtienne,

Sois

mourut.

il

y avait ce jour-l sept ans que Julien avait quitt

la ferme.

Au
il

bout de quelques jours, on reut une lettre de lui

annonait son arrive, mais n'en

Mes

fixait

pas

le jour.

enfants, ce retour ne causa de joie

personne,

croyez-moi.

XI

Le premier samedi de juillet arriva


Guingamp. Marie, remise de

peu pare,

presque gaie, car

soleil

de

un

la jeunesse trouve

en

elle-mme de grandes sources de

im

c'est le jour

ses fatigues,

la fte

joie, se rendit, par

admirable, au lieu o l'on dansait sur

le

wailly.

Elle

tranger
bourre.

tait

Il tait

de manires
le

depuis quelques

prsenta

se

et

l'invita

minutes,

pour

la

quand un
prochaine

lgant, agrable de tournure, de ton,

presque tous ceux qui se trouvaient sur

wailly l'avaient connu autrefois. Mais Marie seule

reconnut, et

Dieu

elle

la laisse

n'oubliera jamais,

si

le

longtemps que

sur la terre, le frisson glac qui la tra-

versa en ce uiomezit

JUMEN

Non
pourquoi,
jeune

I I

dit-elle avec horreur. Et, sans qu'elle st

redoubla quand

cette horreur

homme

la

la

main du

toucha.

Deux heures aprs, Julien tait chez Marianne. La


femme faillit mourir de joie en revoyant

pauvre bonne

son fils. Celui-ci pronona de son ct quelques phrases


capables de tromper

pleines d'amiti en apparence et

ceux qui ne

pas

savent

L'heure du repas arrivait

Ma mre,

ce

que

on

se

que

c'est

mit

l'amitic.

table.

dit Julien, j'ai pris la ville des

tumes qui ne sont pas

d'ici

je

cou-

ne quitte jamais mes

gants, vous le voyez, c'est bien innocent.

A
vers

ces mots, Marie s'appuya sur le

mur. Julien tendit

main

gante. Marie re-

elle,

pour

la soutenir, sa

fusa cet appui et

Au

tomba vanouie.

bout d'un instant,

rianne n'tait plus

l.

yeux.

elle rouvrit les

Ma-

Marie entrana Julien dans

la

chambre o Mnig tait mort. Que se passa-t-il entre


eux? Personne ne le saura jamais. Mais ce moment fut
terrible,

cette
>

car tous

chambre

deux

ples et dfaits de

Marie n'a jamais pu raconter ce

fatale.

qu'elle a entendu.

sortirent

l'heure qu'il est, elle n'ose pas

encore s'en souvenir, et pourtant quatre-vingt-cinq

ans ont pass depuis ce jour-l sur sa


coup,

le

queue d'un

la

part au repas.

air familier et caressant

Ds

qu'il aperut Julien,

hurlant se jeter dans


il

tte.

Tout

gros chien noir de la ferme entra en remuant

les

pour prendre
il

courut en

jambes de son ancien matre

semblait vouloir dchirer ses vtements. JuUen avait

les

yeux ardents

et se dfendait.

Attends, disait-il,

attends, attends.

Le

soir,

la tombe de la nuit, Marie se dirigea

Il4

GOWTES ETTRAORDINARES

vers les prs.

Vous

petites fautes

dans

bien voir qu'il n'y a pas de

allez

la vie

de ce monde.

Marie cda l'inexplicable

la poussait

La

curiosit seule

car elle avait horreur de Julien, mais la

curiosit tait plus forte

de cette soire
de l'me. Le
guait plus la

qui

de la chose dfen-

attrait

due. Elle a pay cher sa curiosit.

s'levait

que l'horreur. La beaut calme

reprochait de chercher les agitations

lui

soleil

tait dj

couch,

et

on ne

distin-

campagne qu' travers une vapeur lgre


comme un voile de gaze jet sur toute la

nature, pour en adoucir nos yeux les splendeurs. Les

cieux taient pleins d'toiles,


allait se lever.

du moulin,

On

et

on

sentait

que

la

lune

entendait au loin les derniers tic tac

chant plein, le chant sonore du meu-

et le

nier, qui quittait le travail

du jour pour prendre

le

repos du soir. Mais Marie ne sentait pas ce soir-l la


nature. Elle ne chantait pas ce soir-l, en marchant

dans

chanson ordinaire. Elle ne

les prs, sa

elle-mme

oii elle allait, ni

qu'elle allait voir


qu'elle

se cachait
elle

allait faire

tait

la

seule chose qu'elle sentt, c'est

une chose

elle avait la

mauvaise

le

royaume des

elle aimait presque l'obscurit de la

de

puisqu'elle

dmarche d'une criminelle

rellement criminelle, car elle

lontairement dans

savait pas

ce qu'elle allait faire, ni ce

entrait vo-

tnbres.

Aussi

nuit, et le bruit

ses pas l'effrayait. Julien la rejoignit bientt.

Marie,

lui dit-il,

Votre assurance m'a

vous savez tout,

il

faut

vous m'avez arrach mon


fait

perdre

la

secret.

mienne. Puisque

que vous partagiez

ma

vie.

Il

rue fallait de l'argent, voil pourquoi le vieux a bien


fait

de mourir. Et que pouvez-vous regretter de lui ?

Pendant

les misrables jours qu'il et

pu passer en-

Il5

JULIEN

core sur la terre,

Vous
Assez,

tes

il

ne vous et donn (jue des ennuis.

un monstre

dit Julien,

qu'une heure moi.

mot

Il

dit Marie, et.

temps presse, je

le

que

faut

n'ai plus

un dernier

je te dise

Marianne ne peut vivre bien longtemps dsor-

mais. Son bien sera moi, nous deux


m'imiter. Viens, viens avec moi.

Tu

tu veux

si

ne connais rien

de la vie; viens, je t'apprendrai de grands secrets.

Marie
si

tait ce

l'on veille

mouvement

ou

si

point de terreur o l'on ne

ni parler

le

plus

sait

Elle n'osait ni faire

un

son de sa voix lui et

fait

l'on dort.

du tonnerre.

l'efTet

Julien prta

ment sourd.

l'oreille, et

Marie entendit un trotte-

C'tait le chien noir,

mes

enfants, qui

courait son matre, l'il en feu, le poil hriss, la

gueule rouge,

les

dents clatantes.

Il arrivait

de ct,

la faon des btes fauves. Julien, qui tenait le bras

de Marie, parla au chien tout bas,


de

rpondaient.

la bte lui

ne peut pas agir pendant

nous attendent,

Marie

voici

ma

vie qui

Marie se sentit serre


touffait, elle

et les

grognements

Qui donc a

qu'on

dit

la nuit P Ils sont l-bas


!

Ah

l'uvre, camarade

amuser
!

les autres

qui

que nous allons nous

toi la vieille,

commence.
par une griffe inconnue

moi
elle

ne pouvait remuer. Elle voulait appeler,

pas de voix. Elle distinguait des ombres noires qui


flottaient

dans

la

campagne,

glaciale, elle se sentait loin


elle

crut y tre

d'elle

elle

elle vit la

chien noir

elle

fracheur

elle sentait la

de

la

ferme, et pourtant

entendit crier Marianne tout prs

vieille

femme

renverse

elle vit le

reconnut autour du cou de

la

Julien la trace bleue qu'elle avait vue au cou

mre de

du

vieux.

CONTES EXTRAORDINAIRES

Il6

Vous

plissez, dirent les jeunes filles qui

cou-

taient ce rcit.

Mais

la vieille sans

rpondre continua.

XII

Au

point du jour, Marie se rveilla dans son

Elle se leva, eUe courut


pela.

au

lit

de Marianne,

Marianne ne rpondit pas.

elle

lit.

ap-

Marie appela plus

haut. Marianne ne rpondit pas, Marianne ne devait

plus jamais rpondre. Elle tait alle rejoindre

Mnig. Pauvre

vieille

femme

vieux

Marie tomba genoux

en pleurant, se rappela toutes


lui avait servi

le

les

de mre, toutes

bonts de celle qui

les

heures, bonnes ou

mauvaises, qu'elles avaient passes ensemble. Habitue


depuis quelques jours aux choses inexplicables,

elle

ne cherchait plus rien s'expliquer, et s'abandonnait

simplement sa grande douleur, quand Marianne

un mouvement. La morte remua un


vit des
lui

yeux ce geste

terrible, et le doigt

montra un gant de son

le cadavre rentra

doigt.

fils

fit

Marie sui-

de Marianne

oubli prs

du

lit,

puis

dans son immobilit du dernier som-

meil.

Oh

mre, cria Marie, je comprends

grce pour

lui!

Le mdecin dclara que Marianne


une attaque d'apoplexie.

avait

succomb

Le notaire fit avertir Julien que le vieux Mnig


un testament, et que la lecture lui serait

laiss

avait

faity
fait

JULTEN

dans

journe des dernires volonts de son pre.

la

Le

donc, en prsence des amis et des parents,

soir

on ouvrit

117

le

testament, et voici ce que lut

Je donne

mon

lgue

et

fils

Julien

le

le notaire.

gant qu'on

trouvera prs des morts, afin qu'il se souvienne de son

donne

pre. Je
afin

de

lgue

et

qu'une messe

mon

fils

Chacun

le reste

Julien, qu'il soit vivant


se retira en silence.

trouvent toujours occasion de


la

de

mon

tournure de Julien,

et aussi

bien

ou qu'il soit mort


!

Les jeunes
rire,

Marie

filles,

qui

moquaient de

se

del tournure de Marie,

qui, disaient-elles, avait fait des frais

vieux rptaient

l'glise,

jours pour l'me

soit dite tous les

pour

lui.

Les

Le bonhomme est mort fou.

et Julien restrent seuls.

Marie regardait

maison, autrefois joyeuse,

cette

maintenant pleine d'horreur,

et

cependant

le

parfum

des fleurs qui garnissaient les fentres n'avait jamais


t si

doux. Les souvenirs de son enfance


de douceur

en foule, pleins

de

peut-tre Julien

lui-mme

soleil,

lui revinrent

de jeunesse

et

regretta- t-il en ce

moment

d'avoir perdu le souvenir.

Marie prit

dans

la parole.

le jardin.

votre enfance
caress
et

Me

avez la

il

C'est

c'est ici

ici, dit-elle,

air, dit-elle

elle l'entrana

que vous avez pass

que vous avez

t berc,

aim,

que vous avez appris connatre Dieu

c'est ici qu'il faut interroger votre

cons-

voici devant vous. Voulez-vous revenir de

o vous

l'enfer,

encore

c'est ici

vos devoirs

cience.

Venez au grand

vous m'entendrez mieux. Et

Julien,

me

dit

volont de

jusqu'o peut

tes, vers le

ciel ?

Dieu vous attend

de ne pas vous abandonner,


faire

aller

un

mon

efTort vers lui.

pardon

si

vous

Vous voyez

devinez donc,

s'il

Il8

COISTES EXTRAORDINAIRES

est possible,

jusqu'o peut

aller celui

du Seigneur

Marie avait k peine prononc ces paroles qu'elle


saisie

d'une pntration trange et

transforma ses yeux,

fut

Julien se

terrible.

couvert de sang.

elle le vit

Elle se sauva pouvante; le garon de ferme, qui


passait dans le jardin, vit Julien en proie des con-

vulsions horribles.

quand

le

mdecin

courut chercher

Il

arriva,

il

le

mdecin

ne trouva plus qu'un ca-

davre informe, entirement carbonis, gros peine

comme
Julien.

la tte

homme.

d'un

homme

Le docteur,

que

ses tudes Paris, dclara

C'taient les restes de

fort savant,
le

qui avait

sujet tait

fait

mort d'une

combustion spontane.
Mq^is

une

et disait

vieille

Marie

femme, qui

tait l, branlait la tte

Cet homme-l
Mre,

doit avoir

dirent les jeunes

du sang aux mains.

filles,

nous ne comprenons

pas. Quels avaient t ces crimes de Julien


tait-il arriv ? Qu'avait-il fait

Mes

trop.

Que

lui

!*

enfants, rpondit Marie,

ne m'interrogez pas

Mais craignez d'avoir de mauvaises penses, de

peur que

le. mal

que vous auriez dsir

votre cur, ne vienne

se

montrer,

la

nuit dans

le jour,

devant

vos yeux.

Marie a aujourd'hui cent


n'a pas

oubh ces

trois ans,

mes

enfants

elle

paroles.

jl

LAVEUSE DE NUIT

liA

COUTE FAiTASTIQUC

Les golands s'abattaient sur


tehdait

du

village

rauques, froids

le rivage dsert

Mais dans

la nuit.

est

runie la famille des Plernick (nous

de

la

la

ferme o

sommes au fond

Bretagne), une seule personne coute.

Les paysans n'entendent pas


et si

on en-

cris aigus et

de Saint-Adrien leurs

comme

quelqu'un d'entre eux

les plaintes

de son

me

les bruits

saisit

et celles

de

la nature,

une harmonie entre

de

la

tempte, celui-l

va cesser d'tre campagnard.

Le vieux Plernick, sa journe

faite,

mange une cuelle

de bouillie de bl noir sous la chemine

prs de lui

femme file silencieusement sa quenouille.


Dans un coin de la chambre, ct d'un verre de
cidre vid, dort un jeune homme, la tte dans ses mains
sa

et les

coudes sur

vieillards.

la table

c'est le

Anna, sa femme, prend

gendre des deux


les derniers

soins

120

CONTES EXTRAORDINAIRES
journe, range la cabane, prpare la nuit

(le la

nelle

mais

une certaine mobilit de prugestes une vivacit trangre au

voir dans son il

je crois

dans ses

et

elle travaille

avec une activit qui semble venir

de

l'esprit, et s'arrte

de temps en temps. Ecoute-t-elle

Jes

golands de la cte, qu'elle

paysan

Peut-tre

Que

n'coutait pas hier

donc pass?

s'est-il

Plernick a bu et dans tout

le

Une

La

fte.

famille

jour la noce d'un ri-

chard du voisinage, leur propritaire

car la cabane

n'est pas eux.

La

porte s'ouvre, et

sonne

c'est

guenille,

il

entre une cinquime per-

une enfant de quinze ans, mal vtue, d-

une

gros ouvrage;

fille

de ferme qu'on a prise pour

elle s'appelle

faire le

Ivonne.

Cette enfant ne regarde personne en face.

Le bonhomme, sans
son cuelle vide,

lui

et

quitter sa place, pose prs

de

allume sa petite pipe pour

la

lumer.
Pierre,

c'est

nom du

le

jeune

homme,

vient de

s'veiller. Il se lve.

Au Dolmen, pour
La pche ne donnera
Oii vas-tu

dit le vieillard.
les filets,

pas bon approcher du

rien

Dolmen

rpondit Pierre.

demain

et

il

ne

fait

ce soir, reprend le bon-

Iioinme.
TiCs

paysans bretons ne demandent jamais l'explica-

tion de rien.

Pierre s'asseoit la place qu'il vient de quitter.


:

.a

jeune

femme

elle a le dsir

de

le

lve la

tte et

regarde

questionner, mais

pre lui ferme la bouche. La petite

le vieillard

le

regard de son

fille

s'adresse la

LA LAVEUSE DE NUIT

bonne femme

Que
Le

et

lui dit,

se passe-t-il

vieillard essaye

que

geste

comme

sans toutefois la regarder

donc ce

au Dolmen

soir

d'imposer silence sa

ne comprend pas,

celle-ci

les vieilles

121

gens qui se laissent

femme d'un
soupirant

et,

aller

au souve-

nir de leurs jeunes annes, elle s'apprte, contre son

habitude, parler longuement, et causant moiti avec

elle-mme, moiti avec les autres

cette

J'ai

vu

femme

cela, dit-elle,

la

Mre de

mes

Vous

l'argent faisait des petits chez elle.

francs

au bout de l'anne,

cent francs, elle vous

comme

je

vous

le dis l.

fallait

appelait

lui prtiez dix

vous en rendait cent;

elle

en rendait mille

Tous

les

taient leurs pargnes. Il parat


il

On

enfants.

l'argent, parce que, disait-on,

C'est vrai,

pauvres gens lui por-

qu'en rentrant chez

elle,

donner manger un oiseau de nuit, qui

perchait sur la porte

souvent l'oiseau vous mordait

jusqu'au sang. Mais bien des gens ont

fait

leur fortune,

jusqu'au jour o, ceux qui venaient demander l'in-

de leur argent,

trt

Bonsoir,

La

il

rpondu

la vieille a

n'y a plus rien.

nouvelle, vous le pensez bien, se rpandit dans le

canton,

comme un

incendie,

que

la

Mre de

l'argent

ne payait plus. Les pauvres gens perdaient tout la


fois, capital et intrt.

M.

le

Et moi-mme, mes enfants,

cur ne m'et mise en garde, j'aurais

les autres.

Personne ne dormit

fait

si

comme

nuit-l dans le

cette

pays. Je n'oublierai jamais, tantque je vivrai, la jour-

ne qui

suivit.

On

envahit la maison de la

Celle-ci semblait sourde et muette


rien, sinon

que l'argent

n'tait

plus

elle

l.

vieille.

ne rpondait

On

fouilla

dans

122

CONTES EXTRAORDINAIRES

maison, dans

la

matelas

dans

le lit,

armoires; on dfit

les

on chercha jusque dans

planches, tout cela sans dire

un mot. Mais

les

des

les jointures

les figures

taient ples.

On

ne trouva rien.

Aprs

une

le

tions

moi,

premier froid de

Ce

rage.

Je vois encore

folie,

et t en

mon

me

une femme qui vint chez

d'ici

comme un

s'arrachant les cheveux, hurlant

loup, et se jetant

criait

y eut comme

la terreur, il

des cris, des larmes, des maldic-

ftirent

mes genoux comme

si le

secours

pouvoir. Elle ne s'entendait plus

Grce

d'une voix qui

me

elle

fendait le

cur Grce mon mari va me tuer J'ai cach chez


mes conomies, pour qu'il ne les boive pas au ca:

elle

armoire.

Il

va

me redemander

la

mon

dans

lui ai dit qu'elles taient toujours

Je

baret.

dot de notre

fille et je

n'aurai rien lui donner. Je ne rentrerai plus chez

moi.
sur

Et

le

la

femme, dchirant

Dolmen,

d'oii elle se jeta

ses vtements,

dans

la

mer.

monta

On

a re-

trouv le matin, la mare descendante, son 'corps


meurtri.

Et ces peines-l s'entendaient de tous

matin au

on ne

un

soir,

faisait

du

soir

au matin.

On

les cts,

que pleurer. La campagne ressemblait


On ne tuait pas la vieille, et mme on la

cimetire.

mnageait encore, parce qu'on esprait toujours.


l'abordait d'un air suppliant
se tenait
l'autre

dans sa chemine

derrire le

dos,

quelque nouvelle horreur

un

du

ne parlait plus,

bruit, c'tait

Un jour,

elle

elle
;

mais

elle,

une main sur


avait

quand

On

sans rpondre,

l'air

sa pelle et

de prparer

elle faisait

entendre

comme un ricanement.
voulut quitter

le

pays. Alors

les

paysans

jl

L.l

la

LAVrCUSK

NUIT

UT.

Hommes, femmes,

poursuivirent coups de fourche.

enfants, tout le

pour

fait

fois

se

mit de

la partie,

Dire que je ne pourrai

((

comme on

chiens enrags, et on l'atteignit prs

les

Dolmen.

monde

153

cria

une

qu'une

la tuer

paysanne en baissant

vieille

du

le

bras

Le coup porta sur la tempe


gauche. La Mre de l'argent tomba ensanglante et
s'appuya sur la grande pierre. Tous reculrent
ils

qui tenait une fourche.

avaient peur de leur vengeance, car

Dieu. Mais

il

c'tait plus

temps. La

croyaient en

ils

ne se releva

vieille

plus.

mes

Voil quarante-neuf ans de cela,


il

parat

que tous

enfants

cembre, minuit, ceux qui vont regarder


voient au clair de la lune

une

mais

pleine lune de d-

les sept ans, la

vieille

le

Dolmen,

en baillons qui se

tient

debout sur

tifs,

puis tout coup tire de sa poche des cus d'ar-

la pierre. Elle

pousse des

gent et s'approche pas lents de la

mer

cris

elle

plain-

y plonge

les pices blanches, les lave, les lave encore, les regarde

au

de

clair

sa robe
elle

la lune, les lave toujours.

un couteau de

Alors

cuisine et s'ouvre

elle tire

le sein

lave l'argent avec son sang, en rugissant

raidit les bras, et tord

comme du

son argent

Dolmen

regarde, aiguise sur le

la pointe

de

puis

elle se

linge,

le

du couteau,

agrandit la blessure qu'elle vient de se faire, se dchire


la poitrine

chissait

amour

avec fureur,

quand

les

comme

elle est

si le fer

inonde,

cus d'argent et

les

elle

froid la rafra-

embrasse avec

plonge dans

le

sang

rouge.

On

dit qu'alors elle se tourne

cts et regarde

lentement de tous les

dans la campagne autour

ceux qui l'appellent

la

que
main

d'elle, et

voient entrer. Elle tend la

CO?TES EXTRAORDINAIRES

12^

on y dpose un cu, encore comme autrefois. On est


riche le mois qui vient mais gare la septime anne
;

que quelques-uns

parat

Il

pour avoir pens

On

elle.

comme les

vais dsirs

l'ont

vue entrer seulement

dit qu'elle

La bonne femme cessa de parler,


dans la chambre. Le bonhomme ne
rendormi.

s'tait

Anna

Livre aux penses dangereuses

vague qui

qu'elle

ne

sait

mot. Pierre

disait

de pauvres dans

la

la faiblesse

encore innocente parce


tu tais riche,

Si

ment

toujours,

campagne,

il

n'y au-

et c'est toi

renoncerais au bonheur modeste dont tu jouis.

Mais

elle

fit

berce par celte es-

conduit.

elle

voix qui

lui disait l'oreille la

rait plus

mau-

et le silence se

du soir,

elle tait

se croit

pas o

les

tait triste.

de celte heure incertaine,

prance

entend

chiens sentent l'odeur des morts.

qui

reconnut l'accent du tentateur. Habitue

veiller sur elle et se vaincre, elle avait

dans

les petites occasions,

amass, dans

les luttes journalires, ces

forces qui prparent les grandes victoires. Elle s'tait


assez souvent

mesure avec

la tentation

pour

d'avance en vaincue.. D'ailleurs, elle savait


elle

fit

le signe

Quant

de

la traiter

le

moyen

.'

la croix.

Ivonne, ses

naissait les difficults

yeux

de

brillrent. Elle aussi con-

la vie

elle avait

l'habitude de

la dfaite.
((

se

comme

Est-ce qu'on est riche

marier aujourd'hui

? dit-elle.

leau et des domestiques


jetait

celle

qui vient de

Est-ce qu'on a un ch-

Elle se parlait elle-mme, f

sur ses vtements dchirs un regard amer,

si elle

comme

et regrett les habits de fle qu'elle quittait

puis

son il devint vague.

La

famille e coucha. Les

deux

vieillards et Pierre

125

LA LAVELSL DE NUIT

couchrent

se

avec dlices

comme

Anna s'endormit

tous les jours.

aprs avoir senti dans la journe les pre-

miers dsordres du dsir,

serrait

se

elle

contre son bonheur, se rfugiait en lui

ignore

cette joie,

comme

tendrement
savourait

elle

toutes les grandes joies, et

qui n'a que Dieu pour tmoin, la joie douce et

im-

mense des

mo-

victoires intrieures

ment-l tous

les

hommes.

Ivonne se coucha sans


sentait seule.

aimait en ce

elle

s'tre

mise genoux. Elle

Ne prenant pas encore

la tentation

rieux, elle s'amusait se laisser tenter

attachs sur

dans son

lit

ses

yeux

au staient

une pice d'or

qu'elle avait prise prs d'elle

cette pice, la

premire qu'elle et jamais

eue en sa possession,

De

se

elle l'avait

qui la tenait-elle

sais, c'est qu'elle

rapporte de la

Je l'ignore

fte.

mais ce que je

prenait plaisir la cacher dans ses

draps, puis l'en retirer et la voir briller.

Tu

son

n'as pas teint la chandelle, Ivonne, cria de

mre.

la vieille

lit

J'teins, j'teins, rpondit l'enfant, qui, force

amour

renoncer sa joie, serra avec

comme

d'or dans ses mains,


le

mtal dans

le

fille

mis
fois

Plmeur

lentement dans

sa porte, et

de plus briller

plaisir

elle

agrable

le

deux cailloux

prit

de

pice

et voulu s'infuser

sang. Elle teignit la rsine. Minuit

sonna l'horloge de
tirent

si elle

et force la

les

douze coups reten-

La jeune

qu'elle avait instinctivement

fit jaillir

le

silence de la nuit.

une

jaune de

tincelle
l'or

pour voir une

elle avait

peine et

s'abandonnait une sorte de dfaillance

ses

yeux s'allumaient, que

se passait-il dans

son me.
L'or

l'attirait

comme

le

reptile attire

l'oiseau, le

126

CONTES EXTKAORDII AIRES

goufTre, celui qui se penche, la vue

roce.

mourut.

L'tincelle

pensa Ivonne. Elle


chutes, semblable

sentit ce

Ce

du sang,

une avance que vous

chapper quelque regard qui

une

dans

dans

Et

les

comme pour

l'et suivie

la serrure.

f-

ferait le dses-

Cinq minutes plus tard environ,

clef grincer

bte

malaise qui prcde

poir. Puis elle se cacha sous la couverture

curit.

la

moment,

serait le

dans l'obs-

elle

entendit

elle se sentit plir

les tnbres.

Entrez, pensa- 1- elle.

((

Elle ne vit rien, mais elle entendit distinctement le

bruit d'un bton


vieilles

cha

le

noueux comme ceux sur

gens s'appuient

puis une

main

lesquels les

froide lui tou-

cou.

Dans

la

chambre

voisine

Anna dormait

paisible-

ment.

Le lendemain, quand Ivounese rhabilla, Annalui dit:


te vois plus la croix d'or que tu portais au

Je ne
cou.

Ivonne

fit

semblant de chercher quelque chose dans

l'armoire pour cacher sa pleur.

Peut-tre

elle

l'aurai-je

perdue hier en dansant, dit-

avec indiffrence, mais sa voix chevrotait.

II

Voici ce qui

s'tait

pass au chteau le jour de la

fte.

Jean Kernorak pousait Louise, belle

et chai-maiite.

LA LAVEUSE DE NUlt

Les paysans convis chantaient dans


rayons du

1^7

campagne, aux

la

au son du vieux biniou breton, dans

soleil,

leurs habits de fte, avec l'ardeur srieuse des ftes bre-

femme, qui chantaient, beaux

tonnes. Jean et sa

comme

fiants

teuil

de bois noir. C'tait


et

la belle Louise.

de

comme

pre de Jean, de l'heureux

le

Le

vieillard

cet

homme

la

la tte,

celles des

mains

ses

humides

et froides

gens qui rien ne rpugne

ses

pendantes dnotaient les hideuses faiblesses d'une

nature emporte et vacillante

ne

dtourna

livide

tait

taient tremblantes, paisses, courtes,

comme

fau-

spectacle de ses enfants lui et t odieux.

si le

La pleur de

lvres

con-

un

passant un vieillard affaiss plutt qu'assis dans

Jean

et

s'arrtrent et salurent en

la jeunesse,

sais

quel plaisir

maladie.

On

fauve, par le

il

semblait taler avec je

les difformits

de

la vieillesse et

de

et dit que, par son attitude de bte

cynisme de

ses vtements,

il

et voulu ar-

du bonheur. Le corps semblait mort la vie


s'tait rfugie dans le regard, o clatait un feu sombre.

rter l'lan

Ce regard

attestait

tous les vices de la vie, grouillant

au sein de la mort, dans


dait rire

autour de lui

particulier
fltrie et

un cur

les

jeunes gens avec

regarda la terre

une

comme un homme
fille

qu'il avait

eu dans sa vie qu'une affection


est

regar-

le sourire
la joie

puis, baissant les yeux,

perdue

il

il

qui songe au pass.


et n'entendait

plus rien de ce qui se passait autour de lui

s'il

Il

ceux qui esprent toujours voir

l'innocence perdue

Il regrettait

dj glac.

avait

il

aim

n'avait
sa fil'e,

permis d'employer ce mot propos d'un

tel

homme.
Celle enfant, morte vingt ans,

trouv le temps d'tre

avait cependant

un monstre. Prs

d'elle, et

prs

128

CONTES EXTRA0RD1?AIRES

d'elle seule, le vieillard avait

\Tait elle,

il

mme. Sentant
reusement
forme

esprait revivre

il

ne

Quand

amou-

caressait

il

encore jeunes de celle qu'il avait

pour accomplir

elle

celle-l

tout vieillir en lui,

les vices

en qui

et

pu ne rien cacher il s'oucomplment de lui-

trouvait en elle le

uvres

les

il

avait

compt sur

qu'il avait

dsires

pas trahi.

l'et

morte,

elle tait

il

avait sentit s'teindre la

plus vive partie de lui-mme. Hassant le bonheur des


autres, le soleil et le ciel bleu,

temps de

sa vie

l'poque o

La femme Hourra,

la

repassait les beaux

il

vivait sa

Mre de

l'argent, tait sa fer-

Souvent -il s'enfermait avec

mire.

heures dans quelque coin

retir.

fille.

Sa

elle

fille

de longues

seule avait le

droit d'entrer. Il parat qu'une amiti pouvantable et

un commerce mystrieux
Tout

unissaient ces trois tres.

coup, le vieillard se leva

venu aux jours de

Ma
Et
Tout

comme

sa premire jeunesse

s'il

ft re-

fille s'cria-t-il.

il

sauta au cou d'Ivonne qui passait.


n'est

donc pas

fini?

dit-il

d'une voix

me disait bien, Hourra, elle qui savait les


que ma fille n'tait pas morte, que je reverrais

touffe. Elle
secrets,

l'enfant de

Et

mes

entrailles.

le vieillard, galvanis

par une tendresse horrible,

semblait prt oublier ses infirmits et prendre part

la

fte.

Oui,

ture ne

fait

avec moi

Et

Un

il

tu es

ma

fille

ma

pas deux tres

si

fille

s'criait-il,

semblables. Viens

la
!

na-

viens

l'entrana vers sa

demeure.

pria
certain jour, Jean, le jeune mari, se sentittprifci

LA LAVEUSE DE NUIT

129

en sortant de table, d'une douleur de tte inconnue.

lendemain,

ne

il

souffrait plus

Cette pleur augmenta,

mais

il

au bout d'un mois, sans

et,

agonie, sans maladie connue,

il

dit sa

jeune femme,

dont les yeux n'osaient plus se fixer sur lui

Louise,

que

Le

tait ple encore.

souvenirs, soit

ma

campagne, pleine de
dernire demeure. Fais-moi porter,

je te prie, prs

de

la

verras

je dsire

que tout

venge pas

ma

cette

cabane des sabotiers, (juand tu


Pardonne mon pre et ne

est fini.

mort.

Ne drange pas

ce qui doit se pas-

ser.

La jeune femme

le crut

en dlire

et d'ailleurs le

dsespoir ne cherche pas comprendre.

Ecoute,
On
qui
Tu ne

dit le

malade

n'entends-tu rien

Louise

prta l'oreille.
dirait

a t celle

ma

dit Louise, et

entendu dire que personne n'y

mort.

La porte

Louise

tait

est

la

chambre

sur.

trompes pas^

te

j'ai

que quelqu'un parle dans

de

cependant

est entr

depuis sa

condamne.

prs de la fentre

elle vit,

sans la re-

connatre, Ivonne qui passait dans la cour.

Le

bruit

cessa.

Louise entra dans

la

resta

longtemps. Tous

la

mme

heure.

chambre condamne

les

elle

domestiques taient absents

La jeune femme revint dans la


lui demanda comment il se trou-

chambre de son mari,


vait et n'eut

pas de rponse

elle sortit

des pieds. Mais

ces prcautions taient

tre avait-il fait,

pour appeler, un

sur la pointe

inutiles, son
mari ne devait plus tre gn par aucun bruit. Peuteffort inutile.

Cependant son pre ne tmoigna ni surprise ni dou-

l3o

CONTES EXTRAORDINAIRES

leur de cette
et bientt

mort trange, mais

il

devint plus sombre

lui-mme mourut soign par

sa belle-fill

Louise et aussi par Ivonne, Ivonne la prfre de son

cur, laquelle par testament

il

son bien.

laissait tout

m
Sept ans se sont couls. Le chteau a chang de
matre.

Que

sont devenus les deux vieillards. Pierre, Anna,

Ivonne? Quant Pierre et aux vieillards, ne me demandez pas leur histoire. Ceux qui ne prennent point

et

part aux combats n'ont pas d'histoire.

Voici ce qui se passait au chteau.

Les domestiques

une

devant

riaient, buvaient, chantaient

table bien servie.

Un

cri se fit

entendre.

N'irons-nous pas
Marie,
de deux
Ah bah un autre domestique
voir.^*

la plus

dit

jeune

servantes.
!

dit

l-bas, notre vrai matre, le


elle

fils,

il

l'hritier

a cri aussi

de

tout, et

a su faire que personne ne ft l pour lui porter

secours. C'est

une

histoire qu'on n'claircira pas

de

longtemps.

ais-toi, dit Marie,

Je
Dure

sais ce

que

et injuste

ne dis pas de ces choses-l

je sais, rpondit

l'homme.

envers ses gens, Ivonne

har de tous. Elle avait us de la richesse

s'tait fait

comme

ed

usent ceux qui l'ont dsire immodrment.

LA

Va donc
dernier
pas
Va toi-mme

DE

tiVUSl!

voir, disait Jeanne.

n'est

le

l3l

Nljit

Qui

ce cri

sait si

si

tu veux, rpoiidait Julie qui de-

vint ple.

La porte

s'ouvrit, et

une jeune lemme entra,

c'tait

Anna. Anna n'avait jamais pntr dans cette demeure


sans avoir t saisie de ce froid particulier

que vous con-

naissez peut-tre et qui ressemble

aux caresses glaces

d'une main invisible. Jamais aussi

elle

ne rentrait chez

un sentiment de joie et de scurit


elle subissait dans sa cabane ce charme de la simplicit
qui parfois nous saisit au cur quand nous traversons
un village et que nous regrettons de le quitter si vite.
La simplicit est attendrissante. Devant Aniia, les doelle

sans prouver

lestiques prirent

un

air

de componction.

Comment
demanda
Pas
ma pauvre dame,
va-t-elle

bien,

dit

tous les jours plus ple

que

l.

jeune femme.

Jeanne

la veille, et les

elle est

mdecins

ne conoivent rien cette maladie-l.

Et vous

la laissez seule? dit

Anna.

Personne ne rpondit.

Madame,

dit

Jeanne voix basse, je ne vous en-

gage pas entrer.

Sans rpondre, Anna prit


d'Ivonne,

et

Jeanne

la

le

suivit

chemin de

la

chambre

presque involontaire-

ment.

Quand

elles furent seules

Jeanne,
plus

n'osiez

dit

Anna,

veiller, je

il

fallait

J'ai veill, bien sr, dit

On

arrivait la

m'avouer que vous

vous aurais remplace.


Jeanne,

chambre de

la

j'ai veill.

malade. Anna ouvrit

malgr Jeanne, qui, instinctivement, iclciut sa nidiu.

CONTES EXTRAORDINAIRES

l32
Ivonne

sur son

tait

comme

sont jamais,

morts ne

les

le

le

pas ordinai-

ces lvres sans

miroir ne fut pas terni.

y eut entre les deux femmes un

Il

ne

les vivants

le sont

Anna approcha un miroir de

rement.
couleur

comme

ple

lit,

silence terrible.

y a l-dessous quelque chose de plus


Anna Jeanne.
mort, jurez-moi
que

vous de mle
vous voulez
Jeanne Anna.

Anna.
Vous ne
personne ce que
vous
de moi.
On
Parlez donc.

Ivonne. A minuit

affreux

S'il

la

le

C'est

secret, dit

jurer, si

savoir,

dit

Parlez, dit

rpterez

je vais

rirait

dire.

Cette nuit, dit-elle, je veillais

je

me

Lruit

suis veille
;

je vis

nuits.

me

Je

du

levai

pour

tilleul, je

lui

comme je

et j'ai

lit,

vous vois et

fauves

comme
ne

la

toutes les

la

pourtant

il

chambre. Alors

j'ai

vu dans

l'alcve, j'ai vu
o je vous vois (Anna
vu une vieille aux yeux

la place

recula involontairement), j'ai

pas, je

petit

c'tait

la veilleuse, et je

tait teinte, et

toujours une lueur dans

regard du ct du

que

donner boire. Voulant

m'approchai de

m'aperus alors qu'elle


avait

je croyais

chambre comme

veilleuse qui clairait la

chauffer

un

j'avais froid. J'entendis

une lueur, mais

ceux d'un chat-huant. Je ne dormais

suis pas folle et je

dbattait contre elle.

La

ne mens pas. Ivonne se

vieille lui prsentait

croix d'or, reculait en ricanant, ds

Jeanne en montrant

petite

celle-ci, dit

morte, ds que celle-ci voulait

la

la saisir, et elle disait

que

une

Est-ce que je ne te

l'ai

bien paye, cette mchante petite chose qui ne valait

pas deux liards

Puis

la vieille s'est

approche

eli

LA.

avec ses ongles dans

a fouill

cur en disant
gnonne la lune
:

prs

du cur,

lessive.

et

Ce

se lve,
il

l33

LAVEUSE DE NUIT

me

serait
il

te

la
le

du
moment, ma mi-

poitrine autour

reste

quelques gouttes

les faut, j'en ai besoin

pour

m:^

UN SECRET TRAHI

Je passais par la

Ce

des fous.
tif.

Il

spectacle n'est pas gai, mais

y a dans

folie est

Je voulus voir

ville de...

le

fou

il

un avertissement

la

maison

est instruc-

La
La
mai-

terrible.

fconde en enseignements extraordinaires.

draison vulgaire, celle qui habite les rues et les

cache son absurdit sous une certaine


bon
sens conserv elle a gard le respect
apparence de
humain elle ne dit pas son dernier mot. Elle mitig
sons, celle-l

temprament

draison de ses voisins

ce qu'elle aurait de violent par mille


elle
elle

s'accommode un peu
se plie

la

aux exigences du monde

complte, absolue,

n'est pas

elle

Aussi reste-t-elle sociale,

entire.

prcisment parce qu'elle se cache.

Mais

la folie,

^'tale, elle
elle

proprement

dite,

ne

se

cache plus. Elle

a perdu la pudeur d'elle-mme. Aussi est-

bien instructive,

parce

qu'elle

se

trahit.

montre sa cause, en ne cachant aucun de

Elle

ses effets.

passion dont

Elle

montre en flagrant

^e.

Elle la montre dans ses dernires consquences, et

voil la leon

Quand

dlit la

la

elle

est

passion s'arrte mi-che-

i36

CONTES EXTRAORDINAIRES

min, son caractre n'clate pas, mais quand


le sens

commun

dans

leve, seule et victorieuse

vaincue,

en

la

voyant, en passant ct

homme

Je vis un
croient

elle a

tu

tte haute, visire

de

le silence

raison

la

de ne pas reculer d'pouvante

est difficile

il

marche

et qu'elle

d'elle.

qui se croyait Dieu. Beaucoup se

Dieu d'une certaine manire

mais

celui-ci se

croyait Dieu de manire le dire, le proclamer.


exigeait le culte

il

parlait

de ce temps-ci, de

la

moi qui
savent aucun gr.

les ai crs, disait-il, et ils

C'est

Puis

se

il

duret de leur cur.

mit causer,

ne m'en

raisonna trs bien, ds

et

ne parla plus de lui-mme. C'tait un

qu'il

Il

hommes

de l'impit des

homme ins-

truit et intelligent.
Il s'offrit

me servir

de cicrone,

fit

mille rflexions

ingnieuses et justes.

Ces gens

que
Il

me

de

sont fous, disait-il de temps en temps

je les plains

conduisit

Tenez,

talent,

me

un de

la socit. Il est

camarades.

ses

quelle piti

dit-il,

bon gomtre.

Pauvre jeune

Il

charmant,

homme Ne
!

entre

pareille

comme

je

vous

dans

le dis,

Mais ce n'est pas tout

il
;

Voil

un homme

pouvait rendre des services


il

est aimable,

s'est-il

jour qu'il tait Dieu le Fils.


folie

il

est

doux.

pas imagin un beau

Concevez-vous qu'une

une

tte

humaine

croit qu'il est

Dieu

C'est

le Fils.

ce qu'il y a de plus extraordi-

naire, de plus incroyable, ce

que vous ne voudrez ja-

mais admettre,

me dire

se troubler,

c'est qu'il ose

moi qui

suis

Dieu

le

cela en face, sans

Pre

Il

me

l'a dit.

UN SECRET TRAHI

non pas une

187

mais cent, sans que ni raisonne-

fois,

ments, ni supplications, ni menaces aient rien


lui. J'ai

de temps en temps

mais je ne

le fais

Tenez,

permission

si

pense de

jeune

s'il

se croit

em-

pouvait tre empereur sans

ma

femme

Voici une

d'Arc revit en

qui

persuad que Jeanne

s'est

elle.

Mais ce n'est pas tout. Voici un


soleil.

pu sur

foudroyer;

le

un qui

continua-t-il, en voil

comme

pereur,

pas. Il est

la

homme

qui se croit
ces pauvres

C'est l'orgueil qui a perdu tous

gens.
Soleil

de chair

continua

chose trange

dont

mon guide en

qui se croit

et d'os

Et

le soleil n'est

c'est

moi

qu'une

pens qu'un

homme

Que

la folie est

qu'il vient le dire,

faible

qui probablement

monsieur,

un homme

s'animant,

soleil

image

Voyons, vous,

m'adorez,

auriez-vous

pt arriver se croire

soleil, si

vous n'aviez pas rencontr un Dieu pour vous


et

pour vous

le

la folie

son

est assez

ne

que

pas.

Cependant, pour vous dire toute

je suis fou.

Il

Je

le plains, et je

moments de

haine.

singu-

propre gardien

croit

j'ai

le dire

montrer ?

Mon guide continua.


En voici un autre dont
lire, me dit-il en montrant

contre lui des

une
moi

lui

il

en veux

la vrit, j'ai

Deux ou

trois fois,

voulu l'obliger se mettre genoux devant moi.

a refus. J'ai pris le parti de mpriser les

qu'il

me

est fou;

il

refuse.

Il

ne

sait pas. Il

n'est pas responsable de ses actions. Il

a un autre

de fous,

Que voulez-vous

hommages

ici

il

y en

qui croit tre le directeur d'une maison

me

traite

comme un

des malades dont

il

l38

CONTES EXTRAORDINAIRES

un mdecin. Je re-

est charg, et m'envoie quelquefois

En

doit tre bon. Si

pas bon, on ne saurait pas que je suis Dieu.

je n'tais

la

Un Dieu

mdecin avec bont.

ois le

un qui

voici

vapeur

je

cette ide le

se regarde

ne veux pas

le

comme

l'inventeur de

dtromper, parce que

rend heureux.

^ous marchions

Mon

toujours.

guide parlait

et je

l'coutais.

Je

un homme qui pouvait avoir une cinquanun homme la figure intelligente, au

vis

taine d'annes,

regard ardent et

qui se

fixe,

livrait l'exercice le

singulier. Il s'approchait de tous ses

chacun un mot

disait

l'oreille

doigt sur sa bouche, et ajoutait

plus

compagnons,

puis

posait

il

Ne me

et

un

trahissez

pas.
Il

vint

Monsieur

moi

me

d'honneur,

Etes-vous un
vous dire un

et je vais

homme

d'honneur.

Je crois que vous tes

dit-il.

homme

secret.

Il me prit la main et me la serra fortement.


Mon guide me retint par l'autre bras.

ne

le

va vous dire que je ne suis pas Dieu

Il

croyez pas. N'allez pas augmenter

le

surtout

nombre des

impies.

En
guide

prononant ces mots, celui qui


et

bienveillante pour

fureur dans

une expression

le voisinage, cette

est toujours tout prs,


folie la

s'tait fait

mon

qu'on nommait Antoine, quitta son expression

plus douce

semblait vouloir

quand

les

me

terrible.

Je sentis

la

fureur sans appel qui


l, mme la
me tenaient, chacun
et me sauver de son

la folie est

deux fous

gagner

lui

voisin.

Dfiez-vous de

lui,

me

dit

l'homme qui

parlait

UN SECRET TRAHI

nommait Ren

voix basse, et qu'on


il

va vous trahir

J'ai trahi

Sq
dfiez- vous

de

lui

moi, bien plutt.

Confiez-vous

un secret, je le sais mais je n'en trahirai


Ne dites vos secrets qu' moi. Monsieur.
;

plus jamais.

Tenez, je parie que tous les jours vous allez dans une

maison de

me

vez

la rue...,

trahiraient.
fois,

au numro... eh bien

mais ne

le dire,

le dites

Moi, je ne trahirai plus

comme

hier

c'tait

si

six mille

vous pou;

vous

ils

une
m'en souviens
trahi

j'ai

y a de cela six mille ans, et je

il

pas d'autres

ans,

passe

cela

vite.

Qu'est-ce que

six mille ans, dit

rompant son camarade


prs de l'ternit?

Ah s'cria-t-il, et
Oh pardon pardon
!

trahis encore

meurs pas

un

Oh

suis Dieu...

tais-toi, tu n'es pas Dieu...

devint ple

il

pardon,

secret

mon

Ne meurs

comme un

mort.

A^oil

que je

fils

pas,

pourquoi ai-je parl

Antoine inter-

qu'est-ce que six mille ans,

Moi qui
Ren,

Tais-toi, dit

mon

fils

secret d'Antoine en disant qu'il n'est pas Dieu.


je

ne

Dieu

le

trahirai plus.

Tu

es

ne

J'ai trahi

le

Mais

Dieu. Antoine, tu es

Et Ren tomba aux genoux de son malheureux ami

ou ennemi,

comme

Voyez, me
Ren

}[

1^

ma

divinit l'crase

se releva.

Si tu es Dieu, continua-t-il, rends-moi

Je p'avais que
poir

vous voudrez l'appeler.

dit Antoine,

dsespoir

Oh

mon

fils.

pourquoi ai-je parl? Dsespourquoi ai-je parl ?

lui.

s'arrachait les cheveux

docteur fut appel.

l'attaque devint furieuse,

l4o

CONTES EXTRAORDINAIRES

du pauvre Ren,

Voici l'histoire

raconte

Il

me

qu'on

telle

l'a

avait t riche

Sa fortune avait pri tout entire

dans une spculation,

et

non seulement

mais, chose plus amre,


plus amre encore

elle avait t

elle n'avait

voleurs, au coin d'un bois

elle avait pri,

Chose

vole.

pas t vole par des

elle avait t

vole par des

amis.

Quant aux dtails de l'affaire, ils ne nous regardent


Ce qu'il y a de certain, c'est que Ren fut dpouill

pas.

de sa fortune.

Sa femme

Il restait Ren un fils,


un ami, M. Charles Lerdan.
La ruine de Ren n'tait pas entire, il pouvait
encore vivre, et il vivait. Ren parlait souvent de son

tait

nomm Andr,

dvouement,
qui ne

en parlait excessivement en

il

sait ce

morte jeune.

et

que

c'est.

Son coeur

il

bon longtemps de

n'tait pas

presque tout

tait

quand

il

tait

suite, et

il

tait

entier dans son imagination. Excellent

bon,

prudent de ne pas mettre aux prises chez


et

homme

bont

lui la

l'amour-propre.

Quel

homme

tait

Charles Lerdan

Ceux qui m'ont racont


connu.
tout le

Il

l'hisloire

Je ne sais trop.

ne l'avaient pas

parat seulement qu'il ne ressemblait pas

monde.

Etait-il

grand ou

tait-

il

seulement

bizarre? C'est une question que je ne puis rsoudre.

En

tout cas,

Ren

le regardait

dinaire et prcieux.

J'aime Charles

et,

En

comme un objet

parlant de lui,

de bonne

foi,

Ren

extraordisait

croyait l'aimer.

moyen de concilier
goisme. Quand un homme lui

Ren

avait trouv le

l'enthousiasme et

tait

agrable,

il

UN SECRET TU.MIt
croyait aimer cet lioniine-l

mme,

propos de cet

Ren

et

il

Le

mme,

les

jours

pensaient et sentaient de

n'y a rien de solide dans

quand l'amour-propre se
Pendant

n'aimait que lui-

lien qui les unissait semblait

hommes

deux

Ces

mme. Mais
l'instant

il

homme-l.

Charles se voyaient, dit-on, tous

depuis leur enfance.


solide.

mais

l/jl

un monument

par

glisse

fentes

les

les pierres sont disjointes.

le rcit je

l'autre soleil, l'autre

me

disais

L'un

se croit Dieu,

empereur. Si Ren

une cause analogue, dcidment

c'est

pour

est fou

l'amour-propre

qui peuple cette maison.

Reprenons

le rcit.

Un jour, Ren
alla

Le lendemain

lui.

encore, et Charles tait encore absent.

jour

il

du

voir Charles huit heures

alla

Charles n'tait pas chez

soir.

en fut de mme. Ren

y
Le troisime

mcontent.

tait

il

va Charles? pensa-t-il. Est-ce qu'il se cache de

moi?

Celte piqre d'pingle suffit pour blesser Ren, ou,


si

vous voulez,

Ren pour

suffit

une

se faire

bles-

sure.
Il

aima moins son ami. Son amour-propre

Un

soir,

Ren devait

enfla.

recevoir quelques personnes.

Tu viendras
Charles.
Je ne peux pas, rpondit
? dit-il

celui-ci.

Et pas d'explications.

La blessure de Ren

se creusait.

Mais, quelques jours aprs, Ren


die au Thtre-Franais.
le

succs de la pice.

Il

Il lui

porta un

Nous dnerons ensemble,

m' assurer de

toi et

ne pas

fit

jouer une com-

comptait sur son ami pour


billet.

lui

te lcher.

dit-il

je

veux

l42

EXTKAORMNATRES

COIVtES

Je
d'hui

qu'

n'irai

je

Depuis quelques jours,

Quand
Quand

de

suis dsol, dit Charles,

mais

tu es

me

venu

aujour-

seconde reprsentation.

la

je

te refuser

ne suis pas

lihre le soir,

chercher, tu ne m'as pas trouv.

Ton

tu m'as appel, je n'ai pas rpondu.

tation d'aujourd'hui, je

ne

la refuserais

invi-

pas sans motif

srieux

Tu un
Ren.
Tu me donnes
as

secret

que tu ne peux

irie

confier

? dit

parole d'honneur de garder,

ta

sur ce que je vais dire,

un

silence absolu?

demanda

Charles.

Tu
Non,

donc beaucoup de moi ?

te dfies

Ren,

Charles

dit

mais une indiscrtion

perdrait tout. Prends tes prcautions cohtre toi-mme.

Donne

ta parole

Tous
l'affaire

d'honneur.

les soirs,

qui

m'y

dit

Charles, je vais rue***, n***

appelle est grave.

rparation d'une injustice.

Mon

Il s'agit

d'obtenir la

entreprise est difficile

demande aux coupables eux-mmes de dfaire le


mal qu'ils ont fait autrefois. Or ils partent demain

je

pour l'Amrique. Je

Ce

soir,

entends-tu

vais tenter ce soir l'assaut dcisif.

Ta comdie

fois.

Mais je ne verrai qu'une

soir

l'homme qui part demain.

homme

de

sera joue plusieurs

fois, je

ne verrai que ce

J'ai

l'injustice qu'il a faite, et

un

sauver

autre

cet

homme

de l'injustice qu'il a subie.

Fais ce que tu voudras,

A demain,
parle,

ajouta-t-il

dit Charles.

en

dit

Ren.

Pour

le quittant, j'ai

l'aflaire

dilTr

dont je

te

mon ma-

riage.

Eu

eifel,

Charles devait pouser M"" Marie Lonce,

dl

tW SECRET TRAIlt
dppuis

et

quinze soirs

la

l43

Lonce attendait

famille

Charles inulilemept.
L'explication de Charles avait satisfait la raison de

Ren, mais non pas son mour-propre.


l'endroit

chez

Il

ont

la

la famille

se passa l

Lonce, avec son

tait bless

Il

Ren, faisant

journe,

un instant aux proccupations

trve
dit

Dans

sensible.

thtrales, se

ren-

fils.

une de ces trahisons dont

les aimis seuls

le secret.

Ren crut

apercevoii-

que M"* Lonce

tait

mcon-

Le

tente de Charles. Il crut voir l'effet de l'absence.

refroidissement lui parut sensible.

Ren
Il

Au

fond du cur,

fut content.

parla de son admiration pour Chties.

Quel

C'est

un homme compltement

dommage que

teur de son intelligence

On

causa.

Depuis
on ne
La

seurs,

suprieur,

son caractre ne soit pas

Chacun

dit-il.

hau-

la

dit

son mot.

quelque temps, remarqua un des caule voit plus. Il

fidlit, dit

abandonne

ses amis.

Ren, n'est pas la vertu favorite

de Charles.

O
ne

le

passe-t-il ses soires

rencontre plus dans

Ren

se

pina

le

les lvres,

quelque chose dire

et

dit

Il

se

Au

bref,

il

indiffrent.

comme un homme

dfend quand on va cder.

un mot

un

Je

qui a

qui ne veut pas parler.

Alors on le questionna.

monde.

excita la

dfendit
lieu

de

curiosit par

comme on

l'arrter

par

mille demi-

mots.
Enfin, erichant de montrer qu'il savait ce que les
autres ne savaient pas, dsireux de nuire Charles, d-

l44

CONTES EXTRAORDINAIRES

sireux de le faire suspecter, dsireux d'irriter contre

Lonce en

la famille

lui

avait des secrets

pour

mauvais,

ses sentiments

prouvant que Charles

lui

elle, il se

cacha lui-mme tous

et se dit

Il

voie

ce jeune

homme

faut

que

je

une mauvaise

prvienne cette famille. Charles suit

prend de mauvaises

se perd. Il

y a dans son absence, dans sa proccupation, quelque chose de mauvais. Pourquoi se cahabitudes.

cher,

s'il

Il

ne

pas

fait

le

peut-tre qui l'attire l


l

se

il

l'intrt

cache pour

de M"'' Marie,

mal ?
o il

C'est

une passion,

va, l

o il veut

aller.

Dans son

faut

il

le

jeu

aller seul,

intrt et

que je prvienne

dans
la fa-

mille Lonce.

tromp lui-mme, en

S'tant ainsi

Ren parla

bas,

Charles,

les

me

dit-il,

me

amiti pour lui

vous

dirai, entre

fait

sais.

Quelqu'un m'a

J'ai

Il

cette

au moins imprudent.

Il

de banque

la

main. C'est

pourrait tre attaqu.

moiti

vrai.

Un

curieux avait vu

Charles sortir de cette maison, un papier

mais ce papier

pour

tait

une

Charles, continua
les

main

Ren,

eu de tout temps

attrait

qui

m'inquitait

sommes amis d'enfance.


circonstance, il m'a fait un chagrin

malgr moi

ritable,

la

lettre d'affaires.)

jeux de hasard un

dans cette

maison.

vu Charles sortir de l, deux

dit avoir

fait tait

va rue... numro... chez

mauvaise ide de

billet

(Le

Mon

rend inquiet sur son compte. Je

heures du matin, un

beaucoup de peine.

nous, que son rendez-vous de tous

soirs est invariable.

qui? Je ne

se parlant tout

tout haut.

car nous

en ne m'avouant pas

le vrai

Et,

v-

motif de ses ren-

dez-vous continuels.

SECRET TRAHI

Uf

Ren

jeta

un coup

1^5

autour de

d'oeil

comme pour

lui,

contempler sa victoire.

Chose remarquable

un

sa confidence avait produit

directement contraire celui qu'il attendait.

effet

Quand

il

un menteur et un
une raction
trahissait. Le frre de

insinua que Charles tait

joueur, tous sentirent en lui le tratre, et


se

fit

en faveur de celui qu'il

Marie se leva

et ouvrit la porte.

Sortez, monsieur, dit-il

Ren

vous

m-

tes

chant.

Ren sortit suivi de son fils Andr.


Ce jeune homme partageait la rage de son pre, et
la partageait d'autant plus volontiers que M"" Marie
ne lui dplaisait pas. Pour les hommes comme Ren et
son

fils,

l'humiliation subie devant une

malheur

qu'ils

mmes,

et,

N'tant

pour

est

un

par une malice du sort, ce malheur leur

arrive sans cesse.

mis Pien

femme

ne pardonnent ni aux autres ni eux-

A l'instant

la porte. M"''

pas mue,

elle n'tait

elle

prcis

o son

Marie avait

ri

avait observ la

qu'une comdie, car

fi:re

avait

de bon cur.
scne, qui

elle savait le se-

cret.

Ma mre,
le

nom du

dit-elle,

il

faut renvoyer Julien (c'tait

domestique). Tout l'heure

il

coutait

la porte.

Julien fut renvoy,

C'est le jour

maison va devenir

comme

Ren.

des expulsions, disait Marie

nette.

Le jour de mon mariage,

la
il

.faudra vendre les fauteuils sur lesquels ces gens-l se


sont assis.

minuit, Andr se dirigea, en courant, vers la mai-

son mystrieuse d'o Charles sortait vers une heure


lO

CONTES EXTRAORDPr AIRES

l46

du matin.

tenait lui raconter

Il

lui-mme

la visite

Lonce,

qu'il avait faite avec son pre chez la famille

que son

rcit

aucun autre

rcit

af^n

ne
;

ft prvenu, prcd, dtruit par

afin qu'il

pt dire Charles que

M"* Marie semblait avoir reu de fcheuses impressions sur son compte que son pre Ren et lui Andr
que
avaient fait, pour les dissiper, d'inutiles eflbrts
;

M. Lonce

avait dtourn la conversation. Enfin,

gnard dans

le

un homme qui

l'touffer

courir

Il vit

dans ses bras

se jeta

et le serra

c'tait Charles.

Cher Andr,

ton pre

ceux qui

lui dit-il, liens, voil la fortune


la lui

suis

devenu

Eh

bien

quel-

voil

pourquoi je

va, cher ami, porte ton pre

toi-mme ce

faire clater la justice

invisible.

qui lui appartient, ce qui lui est rendu. Dis-lui que

gard Ip secret vis--vis de


parer, en cas d'chec,

pardonner
rai tout

Andr

mon

lui

dans

la crainte

de

une dception. Dis-lui

silence et

mon

absence.

j'ai

lui prc^e

Demain

me

je se-

lui.

quitta Charles, charg de billets de banque.

Je ne

Avait-il des

remords

pre

habitu ne jamais dire

l'avait

Pendant

homme

de

avaient drobe ont reconnu

ses droits et la lui rendent. Je travaillais depuis

que temps

se

cur, suivant l'usage des amis.

approchait de la maison indique.

Il

vers lui

il

un poi-

proposait d'enfoncer doijcement Cliarles

le

mme

le crois
:

Son

pas.

j'ai tort.

colloque de Charles et d'Andr,

tait rest

debout prs d'eux, immobile

un

et ina^

fru.
C'tait Julien, le

domestique indiscret, Julien qui

^ys\% entepd|j dire par

Bpn(|ue Charles traversait

ce^j

UN SECnET TRAHI

l/jy

du matin,

rue toutes les nuits, h une heure

sortant

d'une maison de jeu et charg quelquefois de billets de

banque. Julien qui avait entendu, chez M"* Lonce, la


conversation de Ren, venait d'entendre

d'Andr

sation

et

la

ici

conver-

de Charles.

Charles s'loignait. Julien savait qu'Andr emportait le trsor. Il le suivit, et

favorable, lui saisit les


'

il

tait le

quand

il

deux mains

jugea

le

moment

et les attacha, car

plus fort.

Silence, dit-il,

Et

il

ou je

s'empara des

te tue.

billets

de banque.

Andr voulut appeler. Julien tira de sa poche un


couteau, et frappa Andr au cur avec tant de prcision,

que

le

jeune

homme tomba

Le lendemain, Ren apprit


et

mort.

les

vnements de

de

me

la nuit

devint fou.

Au moment o
toire,

l'on venait

Ren repassa devant moi,

vint moi.

quefois

raconter son his-

suivi

du docteur.

Soyez discret, monsieur,

on prononce un mot lgrement,

devine pas les consquences. Je connais


qui,

dit-il.

pour avoir trahi

perdu d'un mot,

si

le

et

Quel-

on n'en

un homme

secret le plus insigniiiant, a

ce qu'on dit est vrai, son bonheur,

son honneur, sa vie, son ami, son

fils,

sa fortune, son

avenir, sa raison.

Et Ren continua sa route, un doigt pos sur sa


bouche.

UN HOMME COURAGEUX

CONTE

Par une soire du mois de mars, en i853, quelques


jeunes gens marchaient

bruyamment dans

la

rue de

i'cole-de-Mdecine.
Arrivs devant une porte cochre,

ils

se dirent adieu,

clatrent d'un rire pais, firent quelques grosses plaisanteries, se serrrent la


se la serre

main plus

fort

que quand on

avec plaisir, puis l'un d'eux entra dans la

maison.

Bonsoir, vieux

lui

crirent

ceux

qui s'en

allaient.

Edouard n'a jamais

t si gai

que ce

soir, se di-

saient-ils entre eux.

Il

est gai, parce qu'il est fort, dit le plus philo-

sophe de

Si

la troupe.

on

choisissait sa destine, je choisirais cette

destine-l, dit

core.

un second personnage.

Les anges ont ternu sa naissance, dit -on en-

l5o

COMTES EXTKAORDinAIRS

Quand

l'argent ne va

plus,

console avec

se

il

un malin de profession.
vu triste demanda une der-

sa pipe, et fait bien, ajouta

Quelqu'un

l'a-t-il

:*

nire voix, qui ne voulait pas rester muette dans le


concert.

Et toutes

les

voix rpondirent

Non.

mon-

Celui qu'on louait ainsi, Edouard Gastagnou,

homme

lentement deux tages. Pour un

tait

marchait bien lourdement

la gaiet

gai,

va toujours

Cependant, ne nous htons pas de juger.

Ses

il

vite.

cama-

rades doivent le connatre mieux que moi.

Le

voil devant la porte de sa

tant dcisif, car


est

heureux

mais

j'ai

chambre

voici l'ins-

est seul. Noiis allons bien savoir

est seul. (Je le regarde,

il

il

du

ce privilge pouvantable

il

s'il

est vrai

narrateur,

le

met dans

privilge de voir et de n'tre pas vu.)

Edouard

tire

une

serrure, et l'y laisse

clef

de sa poch,

un

instant.

ouvrir. Mais je ne puis


Il

On

le croire

suivons-le.

pousse sa porte. Le voil dans

lumire. Cependant

jette

il

rire la porte et autour

de

un coup

lui,

la

dirait qu'il hsite

sa

chambre, sans

d'oeil

rapide der-

comme un homme

qui

chercherait ou qui serait cherch.

Sa chambre

est obscure. Je vais user

de

mon

droit

d'observateur pour toucher sa main qui cherche mala-

droitement sur

Sa main

chemine
le

chemine une allumette.

non pas comme

qu'il touche,

marbre de

je touche

la

est froide,

la

la

chemine, je

main d'Edouard,

Voil la bougie allume.


affaire?

le

marbre de

la

mais autrement. Si je touche

me
elle

refroidis la peau. Si

me

glace le sang.

quel hoihm avons-nous

UN HOMME COURAGEUX
Il

est

grand

coup de gens, je
folies

circonstance fchcnsc peul -cire,

et fort,

pu augmenler son aplomb

car elle a

par leur petite

Beau-

extrieur.

prservs de mille

ont t

crois,

le

:5i

leur maigreur^ qui leur

taille et

inspirent, en certaines circonstances et en face de cer-

une

taines gens,

Edouard

sorte de timidit salutaire.

grand

est

mandement. Mais
flottant et

Le

nulle part.

et

J'en conclus qu'il

lui.

l'air

habitu au com-

voil qui s'assied d'iih

chambre,

dans sa

est

et fort. Il

y a dans son il quelque chose de


d'indcis. Il regarde partout et ne regarde
ii

on

inquiet.

Il

dirait qu'il n'est pas chez

matre quand

fait le

il

est chez

les autres.
l

coucher? Non.

se relve. V-t-il se

Il

prend sa

bougie, et regarde sous son

lit,

aprs s'tre consult

moment, comme

un

effort.

Dcidment

s'il faisait

je ne

comprends

un

plus.

Est-ce un coupable? La figure des coupables peut


avoir trois expressions

la froideur, le repentir

ou

le

remords.

Quand

coupable

le

dont rien ne donne

Quand

se

tre, apaise

Quand
aux yeux

le
la

les

sa

sent qu'il

physionomie se

marche

vers la

elles dchirent.

coupable n'a
raideur

du

que des remords,

il

offre

dsespoir. Si le repentir, qui

contient l'esprance, rafrachit,

il

une froideur

choses qui sont dans l'ordre du bien

remords qui contient

quand

repentir, quelque dchirant qu'il puisse

mme quand

pacifient,

On

calmer.

Le

.tranquillit.

il

l'ide.

coupable se repnt,

le

prpare

est indiffrent,

mme quand il dsole, le


mme

le dsespoir, agite et glaa,

rduit sa victime

un

tat

de calme apparent.

CONTES EXTRAORDINAIRES

l52

du mal, troublent

Les choses qui sont dans l'ordre

mme quand

elles

immobilisent.
sa froideur, touche souvent lin-

Le remords, par

diffrence. Il s'en distingue

par sa brutalit. L'indilT-

rence est plus polie.

Edouard ne
dit

se repent pas

Tout ce que

son il est dur, fixe

et

pas l'indiffrence aise de l'homme qui se

sec. Il n'a

bien

j'ai fait est

mouve-

car ses

fait,

ments sont saccads.

un remords ?

A-t-il
chaise

Peut-tre.

porte sans doute

Il

Il est si

la profondeur de son abattement,

souvent

rit

rire

et trs haut,

mais

tout entier

Il

est

Je regarde

et j'attends. Il

vide. Il a l'air

s'il

Il

et ce

il

ne

homme

mot m'chappe

fait

rien

n'attend personne,

ou

s'il

pas
doit

encore.

rien, c'est bien

lui ses regards,

cependant je

quelqu'un, et

de

le droit

n'est

d'inspecter, et j'ai froid en le

promne autour de

attendait

mais

Je ne devine pas tout. Cet

l.

sens^

homme

cet

qu'il n'a pas le droit

accabl; oui,

rsumer dans un mot.

plant.

que

ne pleure jamais, mais qu'il aurait

qu'il

de pleurer.

se

lourd sur sa

un poids norme. Je

contem-

comme

sens

qu'il

attend quelqu'un, ce quel-

qu'un-l ne doit pas venir. Si ce quelqu'un venait, je


sens que j'aurais peur. Peur
chais. Je

l'ai

trouv,

voil le

comme on

'

mot que je cher-

trouve tant de choses,

quand j'ai regard en moi, oubliant le dehors.


Edouard a peur, car j'ai froid. S'il avait peur des
voleurs,
froid,

froide

s'il

en
:

le

avait

peur d'un danger,

regardant,

La peur

qu'il

je

n'aurais pas

a, c'est la

peur

toutes les cratures humaines, armes pour le

dfendre, s'assembleraient l autour de lui, sans le rassuier.

i53

UN HOMMF, COURAGEUX

On

frappe la porte,

se retourne et souffle

il

sa

bougie.

me

Je ne

f[ucment.

Il

suis pas

a peur

frappe sa porte

tromp,

mais

rait entrer

il

il

s'est

retourn brus-

n'a pas peur de celui qui

celui-l n'est

dont Edouard a peur ne


extraordinaire,

il

que l'occasion. Celui

aucun

fait

bruit.

Et

si,

par

pouvait entrer, je crois qu'il pour-

sans frapper.

Le surlendemain, deux amis d'Edouard causaient


ainsi

il

Hier

onze heures,

soir,

j'ai

frapp sa porte

n'a pas rpondu.

pas chez
qu'apparemment
Pardon, vu lumire par trou de
lumire
Est-ce qu'Edouard devient fou
Cet homme-l meurt,
mon
mois
ne
entendu
de
mais
pas
Conte-moi
La
Edouard
promenait bras dessus bras
C'est

il

rure, et sa

lui.

n'tait

sa

j'ai

la ser-

le

s'est teinte.

voil trois

qu'il

s'est battu.

parler

J'ai

je n'tais

Paris.

voici.

cher, car

vois-tu,

se

sa dernire affaire

l'aventure.

se

un Anglais qui lui dit Mon garon, je


connais votre rputation. Vous tes crne, comme on
dessous avec

en France

dit

suis plus crne

ce

mais vous avez trouv votre matre. Je

que vous. Edouard rpondit

C'est

que nous verrons.

Tous deux

table et avaient bien

d-

garon, poursuivit Edouard, ce

que

sortaient de

jeun.

je

Voici,

mon

vous propose. Je lance cette pice en

face. Pile

qui

me

i>

Je vous brle la cervelle

la brlez.

l'air

Pile

ou

Face? C'est vous

COMES

l54

E.\TRAORDi:<AlUE
)

Accept,
La

dit l'Anglais.

pice retomba,

motion

Edouard

sans la moindre

la releva

Face,
Ce

cervelle.

Camarade, vous

dit-il.

allez

me

brler la

moi un pistolet tout


Vous allez l'essayer,

sera drle. J'ai chez

neuf, quelque chose d'excellent.

par testmerit, je vous lelgiie.

et,

bon, vous continuerez vous en ser\ir.

S'il est

Ils allrent

chez Edouard

puis Edouard alluma

camarade

son

Edouard

disait

un

J'ai

est-ce

dans

la

un

ils

chargrent

cigare, en

offrit

le pistolet,

un

En

deux fumrent.

tous

autre

fumant,

conseil vous

demander

bouche ou dans

l'il

ma

!ce,

que vous applique-

riez le pistolet?

Dans

Eh

Et

il

l'il, dit l'Anglais.

bien, dit Edouard, qiind voue voudrez.

s'appliqua le pistolet sur

prsentant l

l'oeil,

dtente son camarade.

Cependant l'Anglais, un peu moins

qu'une

ivre

heure auparavant, prit une attitude thtrale

Il

ne faut pas que

et tu la reprsentes bien.

bon, un vieux, un

vons

la sant

la

la crnerie franaise prisse,

Ami. tu

raffin.

de

et dit

es

un

vrai crne,

un

Je veux que tu vives. Bu-

crnerie

un

verre de chteau-

Le premier que
demande es oreilles

niargaux. Et puis changeons de pari.

nous trouvons dans


s'il

me

la riie, je lui

les refuse, je le tue. Toi, tu

en

fais

autant au

second qui se prsente. Et nous verrons qui de nous

deux aura tu

le

premier

et

le

plus gentiment son

homme.

Trs

bien, dit Edouard. J'aime la

lame

je

no

un llOMMt CULRAGEUX

de

serais pas fdch

me

qu'un pour

Edouard

faire avaler

dgourdir

le

lOJ

un pouce de

poignet.

n'aurait jamais os dire

J'aime

L'Anglais aborde un passant et

Ils sortent.

quel-

ter

Monsieur, voudriez-vous me
donner vos
Trs
monsieur,

sang.

le

dit

liii

me

de

faire le plaisir

oreilles P

rpoiid le

volontiers,

d'un air agrable. Ayez seulement

mon

htel dans

vous

les remettre.

Et

il

donna

deux heures. J'aurai l'avantage de

sa carte.

Deux heures
indiqu

jpassant,

bont de passer

la

aprs, l'Anglais se rendit l'endroit

son

trouva

o. il

homme. Mais son homme,

aprs lui avoir attach ses deux mains derrire


lui

donna

fatigu de frapper,

comme un
rait

il

prit l'Anglais

par

la

L'Anglais

il

peau du

chien, et le jeta par la fentre.

l'entresol.

dos,

le

deux heures durant. Quand

le fouet,

Il

fut
col,

demeu-

n'eut que des contu-

sions.

Quant

il aborda, lui, un jeune


demande convenue.

Edouard,

lgant et lui

la

fit

Le jeune homme, qui

se

nommait,

si j'ai

homme

bonne m-

moire, Emile, au lieu d'appeler un sergent de


n'avait pas vcu dans

se troubla.

Il

duellistes, et

ne savait ce que cela voulait

Se trompait-il?

L
contait.

le

ville,

monde

des

dire.

dit l'interlocuteur.

n'est pas la question, poursuivit celui qui ra-

Ce

lcha pas

qu'il

son

y a de

homme,

ses habitudes, le ville

certain, c'est

sut oix

il

qu'Edouard ne

demeurait, connut

lendemain entrer dans un

caf,

y entra aprs lui, et, devant ses camarades attabls


prs de M. Emile ***, lui cracha la ligure.

CONTES EXTRAORDINAIRES

l56

Le rendez-vous
cennes

fut pris.

On

lendemain matin,

le

et

devait se trouver Vin-

on

s'y trouva.

L'arme

choisie tait le pistolet.

Au

premier coup d'Edouard, Emile tomba frapp

d'une balle dans


soire. Voil

la

tte.

l'aventure,

Il

ne mourut que dans

mon

cher

la

voil le dernier

duel d'Edouard.

A
dans

l'heure de la consultation,

cabinet de

le

M.

***,

Edouard

mdecin

se trouvait

clbre.

saient depuis fort longtemps, et les malades,

Ils

cau-

dans

le

salon d'attente, s'impatientaient.

Monsieur,

dit le docteur, votre cas est des plus

extraordinaires.

Je rflchirai, je

confrres. Voici,

pour

le

causerai avec

moment, mon avis

mes

Voyagez,

changez toutes vos habitudes. Je vous interdis Paris

et

surtout votre chambre. Je vous dfends d'y rentrer ce


soir.

Partez aujourd'hui. Ecrivez-moi dans deux jours.

Je veux savoir

dans

les

si

les

phnomnes

se

Je vais rflchir, tudier, consulter,

une

sont

reproduits

conditions nouvelles o vous vous trouverez.

lettre

et,

ds que j'aurai

de vous, je vous rpondrai.

Edouard M.

***.

Bourges.

Cher docteur,

J'ai quitt

dlivr.

La

Paris depuis trois jours et je ne suis pas

voix, qui parlait le soir,

quand onze heures

sonnaient, dans les salons de Paris ou dans

ma chambre,

UW HOMME COURAGEUX

parle l

mon

je suis,

ou que je ne

que

oreille,

sache pas

la

iSy
je sache l'heure

mme

du

elle parle

ton,

douce, calme, un peu plus faible peut-tre qu'autrefois

mais

c'est

elle,

Oh

impitoyable.

que

me

cela

douce. Si
part,

si elle

elle tait

Mais non

menaante

fidle,

me

semble

il

une voix

c'est

elle,

d'o

et si je savais

elle

quelqu'un en face de moi, quelqu'un

si j'avais

du

toujours

voix d'un adversaire, la voix de quel-

me

qui rpondre, je
la voix

elle,

pouvait crier

soulagerait

si c'tait la

qu'un,

c'est bien

sentirais sauv.

Mais non,

c'est

silence,

me l'avez dit, je ne suis pas fou.


me regarde, je m'coute j'observe

Pourtant, vous

Je m'examine, je

que je produis sur

l'efFet

Je ne suis pas

les autres.

fou.
J'ai quitt Paris

pour

aller

rien faire. Je fuyais, voil tout.

en

wagon

croisait

le

ntre

mais

j'ai

coup de

un

sifflet

autre train

Tout ce tapage et couvert mille

si

j'aurais entendu le ton-

entendu passer

donne chair de poule,

et j'ai

entendu

soir

((

L'assassin n'a pas longtemps vivre

Pour couvrir

tumulte du dpart,

la voix

les

ne

pour dominer

voix,
s'est

me

la petite voix

du

toutes

qui

le petit souffle

dire sur le ton ordinaire, la parole

de

le

prs de la locomotive

voix humaines! je ne sais


nerre

je n'avais

A onze heures, j'tais

d'Angers

le train partait

tait aigu, j'tais

Nantes, o

pas donn

la

le

peine

s'lever.

Le lendemain,

j'tais

au thtre

l'heure.

Arnal jouait Nantes

on

beaucoup.

riait

senti le froid

mon

Au moment
oreille

je

ne savais pas

la salle tait pleine


le

gauche,

plus comique,

et,

malgr

j'ai

les clats

l58
de

CONTES EXTRAORDINAIRES

rire

de

entire, j'ai

la salle

moi, comnne Paris,

comme

a solitude,

L'assassin n'a
u

pomme

vous

comme

partout

pas longtemps vivre/


tes docteur

vous crire ces choses. Si vo^s


vraiment

j'hsiterais.

elle

cherchait

vers

moi

un

entendu dire ct 4
comme dans

en wagon,

ep mdecine, je puis
tiez

docteur en droit,

Savez-vous bien que

la justice, si

criminel, pourrait fort bien tourner

ses soupons.'*

mes amis

Enfin,

homme,

savent que je suis

un honnte

ne ressemble pas plus un voleur de

et je

grand chemin qu' un alin de Charenton. Le cas


chant, docteur, vous direz que je n'ai jamais arrt,

sur aucune grande route, aucune diligence.

Je plaisante,

et

cependant je ne suis pas

gai. TSe

m'avez-vous pas demand vous-mme, cher docteur,


si je

aucun remords? Non vraiment. Je

n'avais

innocent

comme

nesse s'est passe

l'enfant qui vient de natre.

comme

toutes les jeunesses

suis

Ma jeuquelques

petites bamboches, quelques lgrets, quelques

affaires

d'honneur, ce qu'il faut pour n'tre pas ridicule,


voil tout. Yoil

de tous

les

confession, docteur. C'est

je

commets, en

esprit,

le

et

celle

jeunes gens. J'ajouterai, pour qu'elle

que

complte,

ma

soit

crime de

Promthe.
((

Je voudrais m'emparer du tonnerre, l'avoir

disposition, le

faire clater onze heures,

jamais clat,

et briser, s'il le fallait, ce

comme

il

ma
n'a

moment-l,

inondes, dans l'espace, les un contre les autres,

les

pour couvrir

Mais

le

la peti|^e voix.

craquement de l'univers

ce rrarjuernent-l

suffirait-il ?

cass, pulvris,

J'en doute. Elle est

si

UN nOMMF, COURAGEUX
faible,

douce,

si

la

voix maudite

iBg
faible,

si

faible,

si

qu'elle doit tre invincible.

P. S.

me

un petit coup de pistolet dans


onze heures moins cinq? Mais qui sait si

Si je

la cervelle,

lirais

onze heures la voix ne parlerait pas encore?

moins,

ne dirait pas

elle

une prdiction,

cesser

mme

chose.

Pour

Au

faire

meilleur moyen, c'est de la

le

Ce procd me

raliser.

Ja

un peu. Je

tente

Nantes, de l Bourges.

Il

suis all

faut peut-tre aljer plus

loin.

Le jour

oii il crivait

Dans

mme wagon

le

hommes

Edouard

cette lettre,

Bourges vers sept heures du

quittait^-

soir.

que

lui,

y avait deux

il

qui causaient, et une jeune

femme en

noip

qui ne parlait pas.

Ce pauvre Emile, disait l'un des deux hommes,


un an qu'il a t assassin.

voil aujourd'hui

Assassin rpondit
Ne savez-vous pas son
Mais non, mon

l'autre.

histoire ?

Je n'ai pas connu cet

cher.

Emile dont vous parlez

si

souvent

et

comme

vous

en parlez souvent demi-ipot et d'un air mystrieux,


je n'ai

que des renseignements

fort incomplets.

Le voyageur raconta son ami


telle

que nous

la

Au moment o
pour

silencieuse,

la

d'Emile,

tenons du camarade d'Edouard.

son rcit

finissait,

qui sont allums la nuit sur


claira,

l'histoire

premire

le

fois, le

un de

ces feux

passage des convois

visage de cette

de cette femme en deuil qui

tait

femme

dans un

coin et qui semblait dormir.

Pardon, madame

s'cria le nnrratpur.

En

racon-

co:tes extraordinaires

i6o
tant la

mort de

sa veuve

ami, je ne savais pas parler devant

Onze heures sonnaient une horloge prs de laquelle


train passait, et la voix qu'Edouard appelait la voix

le

du

soir, sortit cette fois

la

mon

d'une bouche

visible.

L'assassin n'a plus longtemps vivre

rpondit

veuve d'Emile.

On arrivait une station.


Quand on ouvrit la portire, un

corps tomba lour-

cadavre d'Edouard,

dement sur la route. C'tait le


d'Edouard qui s'tait depuis un instant appuy contre
la portire.

On

ouvrit le cadavre.

un anvrisme,
Les anvrismes produisent
Il

avait

dit le

mdecin de pro-

vince.

liers effets, ajouta le

quelquefois de singu-

mdecin de Paris

LES MMOIRES D'UNE CHAUVE-SOURIS

Je suis

vous

le

vieille,

mes

enfants, mais heureuse et gaie,

savez toutes. Quelquefois, le soir, l'heure

nous prenons joyeusement nos bats dans


et rafrachi,

vous

fidle. Il est

juste

me demandez
que je vous

le secret

le livre

car nul n'a droit au bonheur,

s'il

est

l'air purifi

de

ma

joie

avant de mourir;

heureux pour

lui

seul.

Mes parents

Je fus jeune autrefois.


d'une vie simple
vieille

corniche

richesses.

avaient vcu

et

sans faste entre les fentes d'une

ils

n'aspiraient ni la gloire ni aux

Mais une

vieille

chauve-souris, qui avait

beaucoup voyag, venait quelquefois

le-

soir et

nous

entretenait des contres qu'elle avait parcourues.

Ma

sur, car j'avais une sur, se laissait enflammer l'imagination par ces rcits

un peu emphatiques,

mais sduisants, je l'avoue. Toutes


et

peut-tre,

les races d'oiseaux

de papillons passaient devant nos yeux, quand nous

l'coutions.

Elle nous

ferique qui blouissait


sait pas.

Oh

autre voyage.

je rvais

introduisait

ma

dans un

sur, mais qui ne

voyage

aussi,

mais

mond

me

suffi-

je rvais

un

l62

CO:STES rXTRXOP.DTNAIREP

Va, pauvre petite sur, disais-je intrieurement,


va couter

mme

caquetage que

le

Tu

feuilles.

laide.

les

Tu ne

oiseaux font sous

yeux,

leurs

ridicule

seras

comprendras pas

les

odieuse
;

les

et

tu te feras

chasser honteusement. Cependant, moi, je jouirai de


la conversation des sages.

Les

hommes

les

hommes

que peut souhaiter une

chauve-souris, sinon de les connatre.^

une race pour qui

Il est

l'univers a t cr, qui a

pntr les secrets les plus intimes de


tir

de cet admirable spectacle

le

la

Nature, qui a

droit d'tre sage et

moi qui ne suis pas une chauve-souris


ordinaire, moi dont l'me est autrement faite que celle
de ma sur, moi qui suis tendre, sensible, passion-

heureux,

et

ne, mlancolique et reconnaissante... Je causais ainsi

avec

moi-mme quand mes

deux cadavres

regards tombrent sur

ceux de

c'taient

mon

et de ma
mon immense

pre

mre. Je reus une preuve nouvelle de


sensibilit
les

je

fis

sur leur triste destine les plaintes

plus touchantes.

crass par
cette

une

tombe

Mes chers parents avaient

pierre. J'allais pleurer

naturelle,

et j'exhalais

soupirs harmonieux. Pendant

ne dmentit pas une seule


ses.

fois

mon

t^

chaque nuit sur

ma

deuil,

douleur en

mon

l'amertune de

visage

mes pen-

Quelquefois je m'excitais au dsespoir et je m'eni-

vrais de

ma

propre loquence.

Je m'arrangeais dans
(jue possible,

et je

me

mon

trou aussi

commodment

lamentais. Je passais en revue

tous les malheurs qui avaient assailli

ma

confiante jeu-

nesse, et je m'attendrissais avec volupt sur

mes

illu-

il fallait pour
une lune complaisante, un temps doux, une sant

sions perdues. Mais

ces scnes de deuil


i

l63

LES MMOIRES d'lNE CIIAUVE-SOUniS


parfaite

une position commode sur

et.

tombe de mes

la

(hors p.iicuts.

Car

la

moindre

CCS eirusioiis de

Quand
gmi,

je

g-ene

cur.

me

il

me

physique empche absolument

sembla que j'avais assez longtemps

rappelai que la force est la

vertu

des

grandes mes.

La Providence, en me

Ah

projets.
la

faisant

Mais

hommes

les

sparer de

pour

taient l qui m'attendaient

me

m'instruire. Je

mes

dvouai,

mes

raliser

me

il m'en cotait de
tombe de mes parents.

certes,

ne

seule et libre,

pas qu'il tait temps de

avertissait-elle

enfants.

Toute

qu'un long dvouement. Je dis adieu

vie n'a t

ma
ma

sur en pleurant.
J'enviais

enfant

cette

qu'une nature

insouciante

vulgaire devait prserver des dangers de la gloire

-^ Adieu,
bonheur

t'est

Mon me

lui

dis-je,

permis.

sois
toi

heureuse,
repos,

le

va s'user et se briser

la

puisque

moi

le

la lutte

tienne s'endor-

mira.

Au

Pourquoi

lieu

de

te

toi, si tu te

me

quitter?

me

dit-elle.

Je suis seule.

dvouer l'univers qui n'a pas bsoin de

dvouais ta famille qui t'aime et que tu

peux rendre heureuse

Je m'loignai en souriant.
Je

rencontrai

qu'avaient aime

en

route la

mes

vieille

chauve-souris

parents. Cette vue m'attendrit.

Notre amie m'appela.

Je

n'ai pas le

sans dtourner la

temps de m'arrter, rpondis-je

tte.

J n'ai pas d'amour-propre

je n en ai jamais ou

COTATES EXTRAORDINAIRES

l64

mais

je

ne pus m'empcher de comparer

vu des

aux miens. Elle

avait

hommes.

avait appris

Elle

ses

des dtails de mnage

vu des fourmis prparer leurs magasins,

elle avait

vous saurez tout l'heure quels spectacles

dence

voyages

insectes et j'allais voir des

me

Provi-

destinait.

Mais ne parlons pas

except leur intrt personnel.

hommes

Les

de moi.

crivent ne pensent jamais eux.

les

qui

songent tout,

Ils

pour

Ils travaillent

par charit pure. Je

utiles et

la

et

tre

tudis. Je les

ai

au fait.
connu des oiseaux qui parlaient sans

imite. J'arrive
J'ai

d'eux-mmes

taient insupportables

ils

parle jamais de moi. J'arrive au

J'aime

voyages

les

me

quoique je

sois

ils

sans dtour.

fait

multiplient

de

mes

ailes

la

vie,

et,

toujours oublie pour les autres,

cependant j'aime contempler, en


cette trace

cesse

moi, je ne

moi-mme que garde

me

retournant,

fendu par

l'air,

joyeuses et rapides.

Je contemplais

ma

destine et j'admirais la nature.

Je venais sans doute de passer

une habitation humaine. Je

Alpes quand j'aperus

les

crois avoir le droit de

me

repose*.

A ma

gauche

les pierres

un

tait

un moulin

d'un vieux pavillon.

bois de pins mlancolique,

lancolique

moi-mme,

de pins, je rvais. La
grandes mes,

au

noire. Plt

jamais ne

La

me

je

me

blottis entre

droite, j'apercevais

et,

profondment m-

plus mlancolique que

tristesse,

visita.

ciel, dis-je

Elle

qui est

me

la

le

bois

maladie des

toucha de son

en pleurant, que

je

aile

ne fusse

vie est courte. Passons-la dans le

d-

sespoir. Aprs tout, qu'est-ce qu'une ciiauve-souris ?

l65

LES MMOIRES d'uNE CHAUVE- SOURIS


C'est

un roseau, un grain de

un nuage que

sable,

le

vent emporte, un...

accuser la Providence, quand une

J'allais parler et

une voix d'homme qui

\(nx coupa la mienne. C'tait

du

resonnait dans l'intrieur

J'avoue qu'un instant

me

Courage,

t choisie

pour

souris venir.

pavillon.

cur me manqua presque.

le

dis-je enfin, courage, toi qui as

tre offerte

Courage

Deux jeunes gens

en e^xemple aux chauves-

et

une jeune

langue des

ai-je appris la

tendis

pour

toujours

la

premire

Dieu

causaient en-

le sait.

crus l'avoir entendue

fois, je

L'un de ces jeunes gens


danger grave dont
gretter

fille

Comment
hommes ? Quand je l'en-

semble. Avec quelle noblesse

il

avertissait son

le croyait

menac.

un temps plus heureux. Je me

Il

ami d'un

semblait re-

rappelle le

nom

d'une reine qui revenait sans cesse dans leur conversation

c'tait,

Les deux

je crois, la reine Athalie.

jeunes gens s'appelaient Joad et Abner. Joad rpondit


avec une majest douce,

sans peur et sans bravade,

aux conseils de son ami. Son langage


harmonieux, solennel

Je crains Dieu, clier Abner, et n

dit-il.

que

Je l'entends encore

je m'attendris sur sa

doux souvenir

tait

cadenc,

Quand

pas d'autre crainte.

ai

Dieu

qu'il tait

femme Josabeth
j'aurais

pay de

beau

et

Eternel et

ma

vie ces

sublimes leons, les aurais-je payes trop cher?

Quand

ils

eurent rsolu de prendre certaines

me-

sures qui devaient conjurer l'orage, changer la face des

COMTES EXTRAORDINAIRES

l66
choses,

sur

et, si

bien coijnpris,

j'ai

d'un enfant

la tte

J'tais transporte,

me

pas

nomm
non

et

sparer d'eux. Les

placer la couronne

Joas,

ils

se sparrent.

rassasie.

Je ne pouvais

hommes

Je voulais

les voir

de plus prs encore. Je voulais tre admise dans leur


intimit

templer

Dans

quelle lumire je venais de les

Comme

Joad

priait

hommes

Quelles actions de grces les

nuellement leur crateur


c'est l'heure

soir,

sainte

remerciait

et

Nous

Quel magnifique spectacle doit

l'intrieur

sont sujets la mort,

fin ils

leur vie, jamais, non,

le soir

comme

ils le

devant

le tribunal

mon Dieu

jamais

Si j'osais,

que

et

sait rien,

Puisqu'en-

un homme
se rveiller

Quelle prire

le rveil doit tre

beau

moi, misrable, approcher de ces concilia-

bules augustes,
tion

du souverain juge

sommeil,

tre ce

sait

disaient tout

ne s'endort certainement sans tre prt

rloit

la prire.

compte au Seigneur

h l'heure, puisqu'ils doivent rendre


(le

de

Dieu, qui

offrir

d'une maison d'homines

Le

tions au soir.

et une pauvre chauve-souris, qui ne

tout,

rendent conti-

c'est l'heure

conDieu

humaine,

si

j'osais franchir le seuil

le soir,

si

j'osais

d'une habita-

mais je n'oserai ja-

mais.

Ainsi je parlais en

L homme

moi-mme,

quitta le pavillon,

suivis distance, retenant


['cine

des

cans doute
1

ailes. J'avais
il

mditait.

ma

et

cependant

traversa le jardin

le soir ce

respect qu'prouve
j)orte

souvenl en

peur de troubler

L'homme

saint asile...

C'est

je le

le silence

entra dans sa maison.


sacrilge,

Pourtant, quelque

une chauve-souris,

elle.

respiration, et battant

cur me manqua. Je crus commettre un

en violant

j'osai.

la curiosit l'eni-

que nous sommes une race

LES MMOIRES l/t'ME CHAUVE-SOURIS

Ces choses-l n'arriveraient pas aux hommes.

infrieure.

Je

Joad

laissai

Abner

ils

entrer

une

taient entrs,

voilai la face avec

mes

me

porte par

fentre ouverte, je

et je

ailes,

hasardai. Je

me
me

sans tre vue, derrire le rideau de la fentre,

blottis,

entre

premier par dfrence

le

puis avisant au-dessus de

le suivit,

laquelle

167

une glace

yeux

tout

j'coutai,

et tout

ment.

ne dirent rien

Joad

oreilles.

pendant quelque temps,

taient l
Ils

puis je regardai et

un' tableau,

et

sans doute

ils

Abner

et

j'coutai

inutile-

rflchissaient.

Abner, tendu sur deux meubles qu'on appelle, je


des

crois,

dans

fauteuils,

langage,

leur

semblait

absorb dans quel(Jue pense profonde qu'il n'expri-

Joad tenait dans son auguste bouche un


morceau de bois perc au bout, dont j'ignore le
nom, et en faisait sortir de la fume, chaque fois qu'il
mait pas.

petit

respirait. J'ai su

depuis que cet exercice est trs r-

hommes

pandu parmi

les

beaucoup au

parfait,

cur,
leurs

car

quittent

ils

affaires

les

sans

doute

dveloppement de

pour

mres,

contribue

du

m'a t-on assur,

cela,

plus importantes

il

l'esprit et

abandonnent

ils

leurs femmes.

Ce

leurs surs,

leurs

d'aspiration et

de respiration qui gne la parole, exhale

une odeur

infecte, et quelquefois

travail doit tre fort pnible.

ncessaire

Joad

prit le

Eh

premier

la

et

parole

le

tait

grand imb-

sens de ce mot, c'est sans doute

tcfine honorilif(ae), j'espre

dans

il

aucun dvoue-

leur part.

bien, dit-il Abner, eh bien

cile (j'ignore le

ce soir,

ruine la sant, ce

Mais sans doute

aux progrs des hommes,

ment ne me surprend de

travail

pavillon.

un

que nous avons dclam

l68

CONTES EXTK.VORDINAIRES

faire sortir

chauves-souris de leur trou,

les

rpondit Abner.

J'admirai sa bont d'avoir pens


reil

moment,

sant

phrase,

sa

reste,

et la

ils le

il

le

prononait

moi dans un pa-

laquelle,

nom

le

en finis-

terrible.

Mais bientt je

me manqua

cur

regrettai

crus que

je

Ah!

et troubler l'auguste entretien.

qu'il tait question entre

c'est

mon
tom-

j'allais

ber sans connaissance au milieu de ces deux

hommes

que j'appris

eux des plus grands mystres

nature et des plus grands vnements de la socit,

de

la

et

que ces hommes

Dieu

Du

de Dieu.

prononaient tous chaque instant avec

quelque formule
audace,

vhmence avec

taient des artistes. L'Art

ceux qui touchent cette grande chose


voyais l deux

Tous

les

Mon

doivent toujours avoir les mains pures

qu'ils

hommes

l'art

qui se sont consacrs

doute

artistes sont des saints, sans

grette de n'tre pas morte, en ce

moment, de

terreur et d'admiration. C'et t

une

Je

l'art

Je rejoie,

de

belle destine

pour une chauve-souris de mourir aprs avoir entendu


des

hommes, des

de Dieu, de

Peu peu
j'entrevis la

artistes, s'entretenir, le soir,

la naissance,

de

l'entretien prit

charmante

la

un

vrit.

mort

et

sous l'il

du mariage.

tour qui m'tonna, et

Je ne vous la dirai qu'

la fin,

pour tenir votre attention en haleine, mes en-

fants.

Soyez tonnes, mais ne soyez pas effrayes. Tout

s'expliquera.

Allons, bon Joad, en


encore un qui va
du bonhomme.
Pas de chance, Abner.
Et encore faudra semblant de
!

voil

dit

venir partager l'hritage

dit

il

faire

avec plaisir le nouveau gamin.

voir arriver

"

LES MMOIRES d'uNE CHArVE-SOURIS

donc

Plains-toi

Plains-toi donc

169

Tu

pouses

cinquante mille livres de rente et des esprances.

a va

amusant, reprit Joad,

tre

faudra faire

il

tourtereau pendant les premiers mois, et puis tre

le

bonhomme.

aimable avec

le

ternel

que vraiment

Pourvu que ce bonhomme-l ne


c'est

il

lui

soit

pas

le

Pre

Ah bah

ressemble!

approche. Les bonnes gens ont des rhumes.

l'hiver

confiance dans les rhumes, et toi?

J'ai

Josabeth entra.

Je me
Que pourrait-on vous
Joad.
Une tranche de

rafrachirais volontiers, dit-elle,


offrir,

madame ? demanda

gigot, rpondit-elle.

On
Abner

domestique

servit souper.

dit Josabeth, rglons

a,

mes

petits anges, qui

vous

teau. J'y suis bien srieusement

de Lisburne. La fin du

monde

honntes Bretons aient suspect


rer

Joad,

Josabeth se mirent table.

et

Or
moi,

Un

sonna.

nos comptes. C'est

ai fait entrer

madame

arrivera avant

ma

les rles

que ces

Seigneurie de figu-

Paris sur les planches

le soir

Avouez que je joue bien

au ch-

comtesse

la

du Vaudeville.

de comtesse. Sans

moi, Antoine, seriez-vous ici?


(Je

vous explicpierai tout l'heure, mes enfants,

nom

pourquoi Josabeth appelait Joad de ce


d'Antoine.

Vous n'avez pas mon exprience

savez pas encore ce

Antoine,

ici

sans

moi

que

dit-elle

En

c'est

qu'un

nom

vulgaire

vous ne

de comdie.)

donc d'un ton mu, seriez-vous

face d'une jeune

fille

qui n'a lu que

son livre de messe, oblige, pour tre agrable papa


et

maman

de

faire

de

la littrature,

auriez-vous su

I7

CONTES EXTRAORDINAIRES

VOUS

seuls d'Esther et d'Athalic? sans moi,

tirer tout

seriez-vous entrs, chausss

vous

ai-je

mon

agneau,

me

Cent

voici

fois,
Il

faut

Il

Des promesses on sait ce que a


j'ai promis d'tre sage, moi, pourtant

tre reconnaissant.

vaut.

An-

cus,

les

faut s'excuter.

il

le

Oui ou non,

rendu service? Vous pousez

toine! eh bien,

dans

de cothurnes,

bonnes grces de deux vieux imbciles

me

faut

sance tenante, une petite

faire,

reconnaissance de 10.000 francs, c'est plus sur. Nous

avons mont
J'ai

coup par

le

crit,

mon doux

Antoine,

(i

l'honneur de possder dix prcieux autographes

de votre main.

Qu'est-ce

qu'elle veut dire, cette coquine-l

re-

[j

prit Joad.

que

Elle veut dire,

mon

si

chant quelquefois),
lettres prcieuses,

une

comme

lettre

le

seule

est

m-

de vos

le

nud de l'in-

la belle,

vous n'pou-

contenant

yeux de

hasard

une

par hasard

si

trigue, tombait sous les


seriez

cher enfant, reprit Josabeth,

par hasard (vous savez

pas ses cus.

Joad semblait furieux. Abner

La scne

souriait.

se

j^3

prolongea.

Une

autre

ma

place se ft tonne. Je comprenais

et j'admirais.

Coralie, cria Joad, et

il

prit

un couteau

sur

la

table.

Doucement,

Allons!
lettre

mon

petit,

du calme! i.ooo

fr.

Trouve donc un diteur qui

piix-l. Pas facile,

Joad

tit

ou

l'ami, reprit Josabeth,

que jet rendrai. J'estime i.ooo

tes ptres.

j^

mon

j'appelle.

pour chaque

fr.

chacune de

les eslinie ce

vieux.

mine de vouloir

ariaciier

un paquet

Jo
OS

\i

LES MMOIRES D UNE CHAUVE- SOURIS


Celle-ci se dtendit.

betli.

Ils

I^l

jouaient leur rle parfai-

tement bien.

Et moi,

dit

Abner, je ne suis pas

que je n'aurai rien

On ne

lui

inutile, est-ce

rpondit pas.

Allons, petit, dit Josabelh, faut en finir, donne

reconnaissance, et voil tes lettres.

ta

Joad jouait admirablement

morceau

la colre. Il

donna un

de papier, on lui en rendit plusieurs autres.

Allons, dit Josabeth, voil

comme

j'aime

la

jeu-

nesse franaise, gnreuse et bien leve.

Qu'on vienne nous


air

de triomphe, que

les

populations.

dire

encore, ajouta-t-elle d'un

le thtre

Je fus frappe d'un

trait

ne

sert

pas a morahser

de lumire.

Joad, Abner et Josabeth quittrent la table. Tous

Leur dmarche

chancelaient.

trois

l'inspiration potique pesait sur

eux

tremblante;

tait

membres

et leurs

flchissaient sous le poids de leur pense.

Josabeth tendit son verre Joad

queur

il

y versa une

li-

trange que je crois destine aux potes. Les

abeilles,
celle

vous

prparent pour leur reine, pour

le savez,

qui est charge de peupler la ruche, de former

de nouveaux essaims, un miel particulier. Sans doute


les

hommes

potes,

rservent pour leurs chantres, pour leurs

pour ceux qui parlent

breuvage ptillant

et argent

la

langue

sacre,

veau leurs regards fatigus. Leur parole devint


tive et si ardente,

que

je

ce

qui rendit un clat nou-

ne distinguais plus

les

si

ac-

mots

prononcs.

Hlas

je

sentis

ma

misre native et

ma

condil" ^n

de chauve-souris. Je ne pouvais plus conipreiidie. J(,ad

CONTES EXTRAORDINAIRES

172
et

Josabeth excutrent une danse triomphante, signe

de joie
de

cris

de rconciliation, puis

et

Abner

victoire.

troisime

ils

poussrent des

mains. J'tais au

Quelque chose s'empara de moi, qui

ciel.

semblait

battait des

du

transport des potes. Je battis des ailes;

ma

s'chappa de

garda

poitrine haletante.

un

cri

aigu

me

Abner

re-

Tiens

une chauve-souris

Oui, mes surs,

Mon

mien.

Ma

res-

Je m'associai, malgr moi, au

dlire.

faible

il

s'cria-t-il.

a prononc votre

cur ne put

nom

et le

de joie.

rsister tant

patte gauche lcha insensiblement le rideau qu'elle

tenait, je glissai jusqu' terre, sans connaissance,

mais

ne voulus pas

je

que ces

hommes

superbes, la voix ardente, l'il

enflamm, s'crirent

la fois

Quelle horrible bte


Exclamation de
car

piti et

de tendresse, sans doute

ouvrirent la

fentre.

J'avais besoin de prendre l'air et

Croyant que

je

me trouvais

un empressement qui me
approchrent

la

blante encore,
caus, dans la
sicles,
fiert

d'hommes exprimait ces nobles


m'y connais et je ne m'y tromperais

sentiments. Je
Ils

figure

leur belle

pas.

notre espce aux yeux de

humaine sous un jour dsavantageux. Toujours

l'espce
est-il

offrir

gra-

eu d'amour-propre,

cieuse pourtant. Je n'ai jamais

mal,

touchante bont

comprenaient

ils le

ils

m entourrent avec

rchauffe encore le

cur

et

lumire de moi! Leur main, trem-

enflamma un

rideau.

J'ai

peut-tre'

demeure des hommes, un incendie

mmoire

de notre race

gardez ce qui doit faire jamais la


!

Les

hommes

se sont empresss

auprs d'un pauvre oiseau malade.

LES MMOIRES d'uKE CHAUVE-SOURIS

me rappelle les penses qui,


prme, me traversrent l'esprit.
Je

'jS

moment su-

dans ce

Dieu, disais-je

in-'

trieurement, pourvu que je ne paraisse pas faible aux

yeux des hommes, eux qui jamais sans doute n'ont

connu

Je ne suis qu'une chauve-souris,

la faiblesse.

quand je

enfants, mais

mes

revois cette scne, j'ai des

souvenir sans

blouissements.

tristement une vie dcolore, ne

mes heures de dcouragement,

lequel je mnerais

m'abandonne pas dans


afin

que sur mes vieux

demanderont

jours, entoure de jeunes oiseaux qui

mre une

leur

du bon vieux temps,

histoire

je puisse

d'un mot les rendre heureux et fiers comme moimme, heureux et fiers d'tre chauves-souris que je
;

puisse leur dire

j'ai t

soigne par des mains hu-

maines. Cet honneur fut accord votre grand'mre,

un jour o

elle se

trouva au milieu de trois

qui s'entretenaient, recueillis devant

le

artistes,

Seigneur, des

plus hauts mystres de leur destine humaine, et qui


dcidaient

diadmes,
iant

du
et

des autres

sort

hommes, disposant des

plaant la couronne sur la tte d'un en-

Cinq minutes aprs, Joad, Abner


maient du sommeil de l'innocence.
le

sommeil des hommes

tion

et je

m'envolai.

Josabeth dorqu'il est beau,

Je leur donnai

J'emportais

J'emportais pour

ccBur.

et

Oh

le

reste

le

ma

c'est--dire le

maison

est

un

la sagesse,

chers enfants, vous n'avez pas tout

la scne

du

pavillon est claire

celle

de

la

pour vous. Je pardonne votre

une nigme
voire grand'mre elle-mme

tonnement

mon

jours

bonheur.

Mais, mes

compris

dans

ciel

de mes

exemple imiter. J'emportais l'exprience,

bndic-

fut

un mo-

CONTES EXTRAORDrSAIRES

174

ment

mon

surprise et trouble. Mais, grce

exp-

rience des choses humaines, je puis vous expliquer le

mystre, et

si

ne

je

pas

l'ai

fait

plus

vos jeunes imaginations de s'exercer

de

forment

l'esprit

vous tes
utile

de

secret

la

jeunesse,

de trouver

le

chercher.

sachez que les

et,

mol de

le

c'est

tt,

m'amuser de votre ignorance,

voulais

et

que je

permettre

car les travaux

que

tout incapables

l'nigme,

il

vous

est

Eh bien, mes enfants, voici le


hommes ont coutume de repr-

senter certains individus de leur espce dans certaines


positions dtermines, et de leur faire parler

de convention pour l'instruction

un langage

et l'dification

4es au-

diteurs.

Ils

appellent cela des comdies. Or, dans la

maison,

j'ai

vu jouer une comdie. La conversation

harmonieuse, musicale

dans

le

pavillon

sublime que

et

du jardin

tait leur

leur vie vraie de tous les jours.

Joad

dans

entendue

Abner, Josabeth

traitaient l des intrts rels

la scne laquelle j'assistai

j'ai

langage ordinaire,

la

de leur

maison

vie.

et

Mais

tait

une

scne de thtre, une comdie. Dans cette pice, Joad


rle d'Antoine, et

jouait le

Avant et aprs
et

Josabeth celui de Coralie.

la reprsentation, ils parlrent

de thtre

de moralit. Ces grandes mes, par un dvouement

vraiment admirable, avalent bien voulu descendre une

heure jusqu' reprsenter

les passions

mauvaises, afin

d'avertir leurs frres, et de leur montrer jusqu'o pouvait s'lever

cendre

si

l'homme

La pice

le

finie,

redevint Joad
prises.

puisqu'il tait capable de des-

bas.

ils

CoraUe redevint Josabeth, Antoine


retournrent leurs grandes entre-

Peu de temps aprs,

monde

il

se

fit

un grand bruit

sans doute le roi Joas tait couronn.

dar

LES

MEMOmFS

T>

W. CHAUVK-SOURIS

l~J

QUr.STCON

La pauvre chauve-souris
voil, la tragdie

relle

pour la vie

comme on ]c
hommes et la vie

avait pris,

relle des

hommes pour une comdie

des

parce qu'elle

l'avait juge ignoble.

Prenant

pour

la tragdie

dait la prolongation

la vie relle, elle

et s'attendait voir

en atten-

Joas sur

le

trne.

Le contraire

n'arrive-t-il pas quelquefois certains

hommes? Quand
noble,

ils

ils

croient

role sincre

entendent exprimer un sentiment

un mensonge

que quand

ils

ne croient

la

pa-

elle est basse.

C'est l'erreur contraire celle de

ma

chauve-souris.

GAIN, QU'AS- TU FAIT

Le conte que

voc a

DE TON FRRE?

pour prface une histoire

L'histoire est tire de la vie des Pres

du

vraie.

dsert, tra-

duite en franais, en vieux franais. Je cite la traduction.

L'abb Agathon, qui

dans

tait prtre

le

monas-

du chteau, nous dit


Etant descendu un jour en Ruba pour aller trouver
l'abb Pmeu, solitaire, aprs que je lui eus dit ce que
j'avais dans l'esprit, il m'envoya fort tard dans une
tre

caverne pour y passer le reste de la nuit. Or, comme


c'tait en hyver et que le froid tait extrme, je me

trouvay tout transi. Le vieillard m'tant venu voir le


matin,
fils?

me

En

dit

Gomment vous en trouvez-vous, mon


mon pre, lui rpondis-je, j'ai pass

vrit,

une rude

nuit, cause de la rigueur si exiraordinaire

du

Et moy,

froid.

je n'en ai point

dutoutsenty,

me

rpliqua-t-il.

Ces paroles m'ayant rempli d'tonnement, parce

qu'il tait

mon

presque tout nud, je lui dis

pre,

de

m'apprendre

Je vous supplie,

comment

cela

se peut

faire 1'

la

eONTES EXTRAORDINAIRES

178

C'est,

me

rpondit-il, qu'un lion qui est venu

dormir auprs de

Moy m'a rchauff. Mais je puis


mon fils, que je serai dvor

vousasseurer nanmoins,
des btes farouches.

Et sur quoi vous

me

fondez-vous pour dire cela

lui rpartis-je.

rpliqua- t-il, qu'tant berger en notre

Parce,

pas (car

nous tions tous deux de

sauver la vie

un

passant,

si

Galatie), j'aurais

pu

j'eusse voulu l'accompa-

gner. Mais je le laissay aller, sans lui faire cette charit,


et

fut

il

mang par

les chiens. C'est

pourquoi je mour-

assurment d'une mort semblable.

rai

Ce qui

arriva

comme

des btes fa-

l'avait dit,

il

rouches l'ayant dchii, trois ans aprs.

Ma

chre Marie, ne t'occupe plus de moi. Tout est

fini, je suis

nir

Je

perdu. Je ne

je n'en sais rien


sais

celui dont

seulement que

on ne

Je venais de
le

te dis

pas ce que je vais deve-

moi-mme.
j'ai

reu hier

le

dernier coup,

se relve pas.

finir cette

Premier Regard.

uvre dont

j'ai tant

C'est la figure

homme qui s'veille la vie, et regarde


comme s'il voyait chaque chose pour la

autour de

premire

Quelques-uns de mes amis qui ont vu


l'ont trouv sublime, et ont ajout qu'il
rien, jJUi'ce

que

mon nom

est

parl

d'un jeune

le

lui,
fois.

tableau

ne rapporteral

inconnu du public.

GAIN, qu'as-tu fait i>e to>

iure

i^g

Aprs d'innombrables tentatives, toutes atroces et


toutes infructueuses, j'eus

M.

riche amateur,
le tableau, le

j'avais

nnonlrcr hier

le

baron William de B.

le

trouva remarquable, puis

beaucoup expos. Sur

ma

un

trs

examina

Il

me demanda

si

rponse ngative, sa

physionomie changea.

En
Il

me

eflet,

dit-il,

nom.
Ce tableau a
en jetant un coup

je ne connais pas votre

faudrait avant tout vous faire connatre.

du mrite,

cette esquisse aussi, dit-il

d'il rapide

sur l'autre tableau

Marie, Can aprs

crime

le

commenc,

mais

tu sais,

on ne

enfin, dit-il,

vous connat pas.

Vous voyez,

me

monsieur,

lui dis-je,

Voyez-vous, monsieur,

talent, je

m'y connais

mais

me

tableau qu'on
le voil,

mort,

il

me
a

il

que ce

un

talent soit

j'achterais votre

demanderait d'o je
certain prix

vous avez du

dit-il,

je doute

de nature tre apprci du public

que

que je cherche

faire connatre.

l'ai sorti

mais,

vous

si

Tel
tiez

vaudrait cent fois plus et peut-tre qu'il trou-

verait des acheteurs,

voulez-vous

les

pour des objets

moi

hommes

d'art

dont

tout le premier. Mais

sont ainsi

ils

la valeur est garantie

signature et n'aiment point

se

que

font des iolies

faire

les

par

la

preneurs

d'un talent encore inconnu. Moi qui vous parle, ajoutat-il

avec un sourire heureux,

j 'ai

achet cent mille francs,

un tableau que je ne mets pas au-dessus du vtre. G'esJ


un Murillo Je suis un homme modeste je me range
volontiers l'avis du plus grand nombre. Le plus
!

grand nombre

ma

finit

toujours par avoir raison, et pour

part je n'ai pas l'orgueil de penser

moi

tout seul plus

que

le

que

j'en sache

genre humain tout entier.

CONTES EXTRAORDINAIRES

l8o

Faites-vous connatre, tout est

exposez

faites-vous connatre,

l,

soyez mdaill, dcor; mais surtout mourez,

vos tableaux vaudront de

l'or.

Voyez- vous,

ajouta-t-il,

homme pratique qui ne croit pas aux


incompris. Au revoir... monsieur... vous avez

vous parlez un
gnies

vraiment du

chande

talent, plus

que

mme,

cela

je ne

mar-

vous avez du gnie, au revoir... mon-

rien,

sieur.

ma

Voil, Marie,
lui
ter.

ressemblent

Je

Mais

trs long.

qui

me

toutes les autres

dispense de les racon-

en peu de mots ce qui, en

te dis

rage des

dernire aventure

c'est ce

le

dtails. Il

dsespoir est bref.

rsume

Il

a t

fait,

n'a pas le cou-

ses causes, et

ne montre que

ses effets.
Voil,

ma bonne Marie,

hier, c'tait

un

mon uvre comme

temps d'examiner
l'tre. Il

m'a expliqu

regarder

le

il

tableau

visite tous les

qu'il avait

d'avant-

le

cela,

elle

mrite de

deux heures durant, sans

temps lui manque. Par exemple,

matins de dix heures midi ses che-

vaux, de quatre six

Quant M.

l'affaire d'hier. Celle

autre monsieur. Celui-ci n'avait pas le

le

il

fait le

baron,

pour mon

il

tour

m'a

du

lac.

quitt en m'assurant

talent la plus haute estime

qu'il

voudrait avoir une galerie de tableaux tous peints par

moi,

et qu'il aurait

car plus tard

probablement

une

belle fortune,

mes tableaux vaudraient de

en vendrait cher

l'or, et qu'il

la collection.

y a pour moi un plus tard, plus tard je le trouquand je n'aurai plus besoin de lui et il se fera
honneur d'avoir le premier...
S'il

verai

Adieu, Maiie,

j'tais tellement

habitu l'esprance

qu'as-tu fait DE TON FKKUE

CAN,

du temps, ces gens qui n'ont le


du temps pour me mener

qu'il leur a fallu

temps de

me

rien,

il

leur a fallu

voil.

Le baron a vu> je
car

il

m'a

en

dit,

ne provoquait

rien

le

ma

crois, le dsespoir sur

me

quittant,

un mot

Mais

si

des sottises et

air funbre.

mains
Je

vous

vous manquez de courage,


si

vous gtez votre

serai point responsable


les

que
Je

don Quichotte des gnies en herbe

faites-vous connatre, faites-vous connatre,

trouverez

figure,

singulier

Cher monsieur, ne prenez pas un


ne suis point

faites

l8l

comme

me

si

vous

talent, je

n'en

Pilate, je

m'en lave

les coutai

descendre.

Non,
femme, pour mon por
veux un
une

rpondit
baronne, peut-tre avonsde dcourager
nous
jeune homme
Dcourager, que
donc Je
vois-tu, dit-il

trait,

sa

matre,

je

signature.

Peut-tre,

la

ce

tort

dites-vous

qu'il avait
t-il

talent

en s'arrtant devant

iperd
le

un grand

l'art

dans

gorge d'or

le

sicle

et qii'il

lui ai dit

Voulez-vous savoir, ajouta-

elle,

voici

ma

pense

o nous sommes,

c'est

ce qui

qu'on

ne meurt pas assez d'hommes de

gnie l'hpital, c'est

comme

cela

Adieu Marie,

Il

y eut quelque chose que Paul n'entendit pas.


de monter en voiture, la baronne

Au moment
s'arrta.

Eh
que
Je ne pas
Raison de plus pour monter en
bien,

suis

fais-tu l

? lui

dit son mari.

[rs bien, dit- elle.

voiture, qu'as-tu ?

l82

CONTES EXTRAORDrXAlKES

La figure de ce
sait

que de choses

comme

il

homme me

jeune

de quel dsespoir

poursuit.

cache en

sait

Remontons. Je

suis

lui ?

nous venions de commettre un

si

iemontons

y a

j'ai lu, il

Qui

Qui

peut tre capable

il

crime,

ime trentaine d'annes, un

conte que j'avais oubli depuis, mais qui revient vague-

ment

me

mmoire comme un

la

avertissement. Je ne

souviens plus de l'hisloire, mais l'impression

revient,

vague

et

terrible aprs trente ans.

me

Remon-

tons.

Le baron

Ah

s'arrta

en clatant de

, es-tu folle

par hasard, de choisir

rire.

Est-ce que

les

je n'ai pas le droit,

tableaux que j'achte

.'

Est-ce

y a une loi qui m'oblige acheter les tableaux de


ce monsieur ? Je te le dis trs srieusement, ma chre

qu'il

c'est

avec des penses

dras

folie. 11

comme

y a beaucoup de

celles-l
folies

que tu devien-

dans

le

temps o

nous vivons.
Prenons garde, prenons garde 1

II

la rception

de la

lettre

de son

frre,

monta en chemin de
courut la petite maison du

Marie, qui

le

connaissait bien,

fer.

Paris, elle

quartier latin

Arrive

o demeurait Pavd. Son agitation l'avait empche de


prendre une voiture. Il lui semblait que la vitesse de
la marche, mieux sentie que celle du cheval, la soula
geait.

En chemin

de

fer, elle

aurait voulu

pousser

le

cVN, qu'as-tu fait de ton FRKRE ?

Dans

train.
la

voulu avoir des

la rue. elle aurait

porte, elle se serait voulue au bout

n'osait pas

monter.

batlemcnls

de son cur.
!

ailes.

du monde.

Elle

suffoque par les

Elle s'arrta

avec horreur

sait-elle

l83

S'il tait

trop tard, pen-

une minute trop

S'il

tait

elle

pleura. Alors elle osa

tard!

Enfin dans

l'escalier,

sonner. J'ai pleur, pensait-elle,

il

est sauv. Instruite

par une longue et singulire exprience, la jeune

que

savait

les

larmes taient pour

elle

fille

signe myst-

le

rieux et certain d'un dsir exauc. Elle sonne, une

frmme de mnage la conduit,


et dit un seul mot
mort

lit,

sans parler, prs d'un


!

ajouta-t

elle,

l'enterrement.

Dans deux heures,

Il s'est jet

hauteur du pont d'Austerlitz.

^^ la

mort, dit Marie.


dit la

dans

Il

la Seine,

pas

n'est

La constatation du dcs a t
r

faite,

femme de mnage.

Sans rpondre, Marie, l'il


pas mort. J'ai pleur.

Paul
Paul

Il

fixe, se disait

n'est

il

n'est pas mort. Elle appela

Silence.

Silence.
Elle dcrocha

son frre.
dit

et

l'approcha des lvres de

elle saisit le

miroir, elle fon-

en larmes. Vous voyez bien qu'il

elle.

le

un miroir

Au moment o

La femme de mnage

miroir devant les

terni.

est

la crut folle.

lvres

de

Paul.

sauv

dit-

Marie plaa

Le miroir

fut

CONTES EXTRAORDINAIRES

184

III

Sept ans plus tard, M.

une

nombreuse

socit

le

W.

baron

et choisie

causait dans

c'tait

Les femmes taient couronnes de

dner.

tomba sur un crime

conversation

un grand
La

fleurs.

clbre qui venait de

se commettre, et dont le rcit remplissait, dans

deux colonnes. Tout coup M.

journal,

chaque

W.

baron

le

tmoigna une singulire agitation. Puis, d'une voix

qu'il

tremblement

tait

s'efforait

de rendre calme,

et

accentu par cette

encore

dont

le

contrainte

n'est pas, ce qu'il parat, sur

dit-il,

La

justice,

les traces

de

l'assassin.

Je ne
Je que non,
Pardonne-moi,

rpondit

sais,

crois

Aux

3iage.

un

convive.

quelqu'un.

dit

rpondit

un

troisime person-

nouvelles de la dernire heure, la justice

avait sinon

des certitudes, au moins de grandes esp-

rances.

M.

le

serviette.
vait,

il

W.

baron

tait

beaucoup plus ple que sa

Voulant dominer

et cacher ce qu'il

essaya dmanger. Cet effort exaspra

contre lequel

il

combattait.

le

Il s'affaissa, la tte

proumalaise

en avant,

sans connaissance.

On

se leva,

de l'eau sur

on s'empressa autour de

matresse de la

on

lui jeta

Pour comble de bonheur, il y


un mdecin parmi les convives. Lea soins

usites
avait

lui

on lui fit respirer des sels. La


maison n'omit aucune des crmonies

le front

en pareil

cas.

qu'as-tu fait DE TON FRERE

CAN,

M.

plus intelligents furent prodigus


appela sa voiture

on

le

il

allait

Le lendemain,
jours,
tit

il

transporta chez

mieux

la

on

parlait

trois

une quan-

baronne, qui lui

faisait cette

coup

dit-elle, voici cette vilaine histoire

quand

On

et lire

lecture, s'interrompit tout

Tiens,

baron.

le
lui.

au bout de

apporter

allait bien. Il se fit

de journaux. M*

l85

dont

tu t'es trouv mal.

Eh bien
baron, d'une voix
Eh bien
Mais quel
trange portes-tu donc
Moi Oh absolument aucun Je rponds
que par hasard
Non, mon ami mais
qui m'a
paru
Ah voyons,
de
singulire.

dit le

intrt

l'assassin est arrt...

cette affaire?

t'en

tu te figurerais le contraire ?

Est-ce

c'est ta vivacit

bizarre.

reprit-il,

tu ? T'imagines-tu par hasard,

au milieu desquels
m'intresse en rien
daient, qui

me

j'tais l, table,
? Ils

me

ces

que

imbciles

cette affaire

taient l tous, qui

regardaient...

des yeux... vas-tu

quelle vivacit parles-

comme

me

regar-

avec des yeux... avec

regarder, toi aussi, avec

ces

yeux-l, maintenant?

Madame

se leva, et crivit

un

billet

de deux lignes

Che?' docteur, venez l'instant.

Portez

ne

cela, dit-elle,

Elle

ment

le

compte pas

domestique qui

de grave.

au tlgraphe
les

mots, dit avec tonne-

s'loignait. Il y a

quelque chose

l8G

CONTES EXTRAORDINAIRES

IV

Le baron
naire,

il

avait,

passait la soire

comme

raconta

il

multiplient

se
le

vieillard,

quelque

dernier assassinat que le der-

du dernier journal

nier/a// divers

un

depuis

C'est tonnant, dit

crimes

les

temps. Et

les

depuis trois mois, repris sa vie ordi-

quand, dans un salon du faubourg Saint-Honor

mis sous

lui avait

yeux.

Pourquoi, monsieur,
ces sortes de

choses

dit le

Jamais

i*

rares qu'aujourd'hui. Les

baron, dites-vous de

crimes n'ont t

les

murs

sont fort douces.

si

On

pourrait presque avancer qu'il n'y a plus de criminels,


car

il

n'y en a plus dans les classes leves, et

est tout entire

dans

l'aristocratie.

nation

la

Et mme, vous

dire le vrai, je crois fort peu tous ces forfaits dont


les

journaux remplissent leurs colonnes,

quand

les

nouvelles politiques font dfaut.

Vous

tes

bien incrdule, monsieur

rpondit l'interlocuteur,

le

comte de

S.

bablement pas par complaisance pour


que

la police

cherche

les

le

baron,

ce n'est pro-

les journalistes

coupables et que

le tribunal

les jugera.

Vous

che

les

d'abord

dites, reprit le

coupables.
il

baron, que la police cheravez

menti, monsieur

n'y a qu'un coupable. Et

cherche pas
plice.

Vous

elle l'a trouv, et

il

la police

n'y a pas de

et

ne

le

com-

Elle l'a trouv, vous dis-je, elle l'a trouv, et

FRRE?

GAN, Ql'aS-TU fait DE TON

cet

homme

peut-tre

n'a pas de complice. Je le sais bien, moi,

Pendant que

baron, ple

le

de tous

sa terreur

comme un mort,

mots

les

qu'elle lui

noncer, le comte le regardait fixement

Vous

que

dites

vous rpter

mais je

me

aviez dit cela,

tromp.

Je
qu'une chose, monsieur,
que
coupable
reconnu
Mais y a une minute vous avez
du crime.
Je ne qu'une chose, monsieur,
n'ai dit

il

dis

lue

reprit le

ni la ralit

c'est

matre de

nom du

le

maison

la

ba-

et arrt.

est

le

doute n'est permis sur

pro-

m'a sembl que vous

? Il

accrois-

faisait

menti, monsieur; voudriez-

j'ai

suis peut-tre

ron, c'est

le

187

prit le

qu'aucun

coupable.

comte par

e jDras, et

conduisit dans l'embrasure d'une fentre.

Ha

trs

bien

trs bien, je

ne savais pas,

dit le

comte en s'loignant.

Pendant leur apart,


faisait,

pour

se lever,

cette angoisse

baron, couvert de sueur,

le

d'inutiles efforts. Il prouvait

suprme d'un homme, qui, encore en

possession de ses facults, sent qu'elles lui chappent,

d'un

homme

nouir,

et

qui n'est pas vanoui, mais qui va s'vasent sur les tempes les premires

qui se

gouttes de la sueur froide.

La baronne dissimula

comme

elle

put

la rapidit

de

son dpart.

Et quand

elle fut seule

Qu'as-tu?
Et

toi aussi,

sant, et ses

yeux

avec son mari.

dit-elle.
toi aussi

rpondit-il en la repous-

s'injectaient.

l88

COKTES EXTRAORDINAIRES

faut, dit le docteur, entrer

tcher d'en dcouvrir le fond.

dans sa manie pou

faut le faire parler

Il

madame, dans

sans l'interroger. Connaissez-vous,


vie de

M.

baron, quelque souvenir...

le

Docteur, voulez-vous

dire quelque souvenir cri

minel?

Non, madame,

veux dire quelque souveni

je

effrayant.

La baronne chercha longtemps.


aucun. Notre vie a toujours t

Vous

soit.

Eh

bien

savez

comment

c'est ainsi

avons toujours vcu.


qui de sa

vie n'a

Aucun,

du monde

vivent les gens

Mon

mari

dit-elle

plus tranquille qu

que nous vivons,


est

et

que nou

un homme dou

eu de querelle avec personne,

de mal qui que ce

fait

la

et

n'.

soit.

Vous
chez M.
un
jamais
Une inquitude de conscience
Et pourquo
le biron

surpris

n'avez

inquitude de conscience?

en

aurait-il

Mais

il

lui

n'a pas eu dans sa vie

un reproch

se faire.

Le baron,

homme

reprit le docteur,

bienveillant. Je

rellement exalt, n'est-ce pas,

Ah

soit

natu

madame ?

docteur, je ne crois pas qu'il soit possibl

d'tre plus loin

avait

a la rputation d'u)

ne crois pas qu'il

peu de

de l'exaltation

Je dirai

mme

qu'i

cro^'ances.

qu'as-tu fait de ton frre?

c\is,

Mais quand

et

de sa manie

:^'crme

Ce

o avez-vous surpris

189
premier

le

un jour o rien d'trange ne s'tait pass.


ici de M. D***, ce jeune sculpteur qui
aujourd'hui tant de bruit. Un ami nous racontait
devait sa fortune un riche banquier qui avait
vinses aptitudes un signe imperceptible et qui
fut

i)n avait

caus

(il

il

aid de sa fortune et de son influence.

l'avait

crus qu'il allait se tuer

A-t-il dans
encore
que

pas

Comme

cela, sans raison.

Bizarrerie

prcisment, dit M'"" de B., ses

gots ont chang, mais sans bizarreries,


fortune en tableaux,

en a de

il

beaucoup. Aujourd'hui

rait

Mais

il

un

avait

Non
penser,

Ah

il

il

j'ai fait

comme je le
les

yeux

me

dans son silence


raconter.
rflchit.

il

faites

dit-il. Il avait le visage fa-

me

raconter son rve,


;

et je n'ai

Peut-tre que tout est

allions le lui

main

vous qui m'y

et refusa net

me le

c'est

priais de

Le docteur

cider

admi-

qu'il

veut plus voir.

se leva effray d'un rve qu'il avait fait.

dtourna

s'obstina

les

mettait sa

mais un jour,

quel rve

tigu, et,

ne

il

il

beaux

fort

caractre lger.

Parle-t-il la nuit
;

sortir

seuls, je

journaHre quelque bizarrerie

la vie

j'ignore

Au

que nous fmes

de cette conversation et ds

l,

j'insistai,

jamais pu

dit-il.

Mais

mais
le

si

il

d-

nous

demander maintenant, peut-tre que de-

faudrait l'enfermer.

L'enfermer,
baronne, docteur,
chose
vous semble donc
Trs grave, madame, d'autant plus grave que
la

s'cria la

grave.

et

IgO

M.

COlVtES EXTRAORDINAIRES

baron

le

plus sain, relativement toutes h

est

Sa

choses de la vie.
c'est ce

manie

que nous appelons

m'oblige vous

le dire,

borne un poin

est

Mon

devo

un des

cas o

folie lucide.

madame,

c'est

la science est jusqu'ici trs impuissante.

Mais,

docteur, jamais

homme

Ainsi pour les tableaux, qui est


lui aie

de

connue jamais,

folie,

lui-mme

il

ne

la

faisait

ne fut moins

il

n'acheta

que des tableaux connus, signs, d'une valeur

Moi qui vous


souviens

parle, j'en aurais fait plus

mme

pas ce qu'on appcll

le dire,

se plaisait

foi

seule passion que

que

lui

colfi
;

je

qu'il refusa...

Cependant, interrompit

le

docteur, le cas est

tr

grave.

Le baron

femm

tant seul dans sa chambre, sa

colla son oreille contre la porte et couta, puis son i

contre le trou de la serrure et regarda.

Le baron
de

regardait sous son

ses fauteuils.

Quand

tait seul, il se parla

il

lit

se

et levait les

fut

housse

bien assur qu'i

voix basse, mais sa

femme

en-

tendit.

Personne ne
elle.

se doute, disait-il, non, pas

Cependant tout devrait

les avertir,

menu
Le

tout...

circonstances qui ont accompagn la chose se repro

duisent chaque instant. Les nuages, par exemple, on

dans

le ciel,

presque toujours,

moment-l? Les nuages

la

mme

font exprs.

forme qu'
Ils

ont

affect.

depuis ce jour-l, certaines ressemblances, toujours

mmes.

A quoi ressemblent-ils ?

pas dire. Mais je

le

ce rve! J'ai frqid

!...

sais bien,

que

c'est ce

depuis

Comment

se

mon

flt

il

je

c(

Ic

ne vou>

rve.

Oh

que jamai:

CAN, qu'as-tu fait

on ne

me

parle de ce rcve

dans celte maison

ils

taient l, pourtant,

T(^

iE

l-RnE

Gomment

ir|I

se fait-il

que

ne se souviennent de rien

? Ils

dans

Ma femme

le rve.

en baissant

et l'autre aussi, ajouta-t-il

tait

la voix.

Et aprs un silence ml de paroles inintelligibles

une pantomime trange,

jointes

comme

C'est effroyable

il

ajouta

homme

cet

tenait . la

vie!

Et parlant toujours de plus en plus bas

sais

Il

cramponnait

se

dans

l'eau,

il

moi,

quand je

et

repous-

le

prenait une expression de figure qui

vue que cette fois-l sur la terre. C'tait audu pont d'Austerlitz. Quel regard il m'a lanc,
quand il a disparu pour la dernire fois Comment se
fait-il que dans la rue les passants ne se disent pas, en
ne

s'est

prs

me voyant
le rve

Voil

gens qui passent


sait si

l'bomme

le voil

Mais tait-ce un rve ou


vile, ct

l'homme qui

la ralit ? Il

de moi, dans

la

a fait

y a des

rue; qui

ceux-l ne voient pas ou n'entendent pas quelque

chose ?

Le baron remuait d'une faon trange,


nant vivement. Et avec un soupir
il

se retour-

Comment font,

dit-

hommes, ceux qui ne sont pas


peuvent donc faire un pas sans entendre

tout bas, les autres

poursuivis
derrire

? Ils

eux un autre pas qui

pite suivant la vitesse

donc des gens

se ralentit

ou

se prci-

de leur propre marche

comme

.*

Il

y a

cela qui n'entendent derrire

eux aucun pas en marchant;' Pourtant, moi, je cherche

Aucun

bruit

faible pourtant,

mais

toujours les endroits les plus bruyants.

ne couvre

le

bruit de ce pas,

si

invincible. I^e bruit des voitures


J'ai essay

de

tout.

le bruit

du canon.

Si je pouvais, j'irais dans le ton-

CO?fTES EXTRAORDINAIRES

192

nerre! Mais la foudre claterait

de moi,

autour

m'embrasserait tout entier dans son fracas

et

plus for-

le

midable, que j'entendrais peut-tre encore ce petit bruit


imperceptible,

comme

il

prsent
Il

pas

un

Comme

ne pse pas

n'tait

un pied qui se pose terre J'ai froid


Le feu ne chauffe donc plus

fait froid

ce pied se pose terre lgrement

comme

les

ntres

Non, dcidment, ce

rve. C'tait la ralit.

Ce

pied-l ne

connat pas la fatigue. Mais quand je m'arrte,

une certaine manire de

rte. Il a

il

s'ar-

s'arrter qui fait

sentir qu'il est toujours l, et qu'il reprendra sa

marche,

ds que je reprendrai la mienne. Quelquefois j'aime

encore mieux l'entendre et je marche pour

le faire

y a dans son silence une menace plus


effrayante encore que son bruit. Encore s'il changeait
toujours gale distance de moi
de place Mais non
marcher.

Il

impitoyablement

me

semble que

moins
trs

baron

plus horrible

le

un

fit

Il

ne pas voir

saut rapide en arrire, et avana

main comme pour

la

et

serait

saisir

quelque

l'air.

Non,

jours

je voyais quelqu'un

que ce vide. Entendre

violemment

chose en

si

spectacle

le

effrayant

Ici le

Encore

dit-il,

il

a chapp

Echapp comme tou-

VI

Du

reste

chang dans

dans
les

le

courant de

la vie,

rien n'tait

habitudes du baron, et pour qui ne

voyait pas de prs,

il

tait

l'homme

d'autrefois.

le

qu'as-tu fait de ton frre

CAit,

L't suivant,

il

voulut aller sur

On partit pour la
comme il s'agissait
manda d'un
tait fin. Il

ne voulait pas

que

fut table d'hte

le

On

sable.

que

de

visiter

lui

mer.

la

la conversation,

d'une promenade,

air distrait quel point

rien

le sable,

bord de

le

Dans

Bretagne.

igS

baron de-

le

du rivage
falaise.

le sable

Il

voulait

indiqua Gvre. Ce

cette indication lui fut

donne,

par un convive non averti.

Le baron manifesta

l'intention d'aller Gvre.

quelle heure partons-nous

seul. Il^chercha mille prtextes

Comme

elle

ne

son habitude

Je

prison

Il

voulait tre

pour loigner

les acceptait pas, il dit,

sa

femme.

contrairement

Je veux.

veux me promener
Me prend-on pour un

Le baron

baronne.

? dit la

Ce nous dplut videmment au baron.

seul, dit-il. Suis-je

en

criminel ?

partit par le bateau

vapeur de Port-

Louis.

La baronne

le suivit,

sans tre vue, sur

un bateau de

passage, quelque distance, arme d'une longue-vue,


et dirigeant ses

mouvements de faon

tre toujours

cache, mais toujours prsente, elle distingua son mari


sur la plage de Gvre.

Or, voici quel exercice


"

D'abord,

Puis

il

faisait

ne voyant rien,
la trace

se livrait

il

comme toujours,

il

s'assurait del solitude.

quelques pas, se retournait vivement


il

de ses pas,

loin, la trace des

interrogeait le sable, et distinguant


lui,

il

cherchait,

pas de Vautre.

Ne

un peu plus

trouvant rien,

il

recommenait, toujours voyant sa

allait ailleurs,

et

trace et jamais

ne voyant

l'autre. Il avait espr

le sable, le sable l'avait trahi

comme

toute chose.
i3

dan

I94

CONTES EXTRAORDm AIRES

VII

Pendant ce temps-l,

le

docteur*** causait Paris

dans un salon du faubourg Saint-Germaia. La conver-

tomba sur

sation

la folie.

On

interrogea beaucoup

clbre aliniste sur la nature et les causes de la

Les

causes de

pour

qu'il faudrait,

monde

la folie, dit-il,

sont

si

folie.

profondes,

les connatre, avoir fuit le tour

du

invisible.

Moi,

un des causeurs,

dit

mais commis

des

j'ai

connu des fous qui

d'un crime qu'ils n'avaient ja-

se croyaient coupables

hommes honntes,

capables de faire le moindre mal

un

sages, rangs, in-

oiseau, et qui se

prenaient pour des assassins.


Il

se trouvait l, par hasard,

dans le salon, un peintre

M. Paul B., auteur de plusieurs chefs-d'uvre,


autres le Premier Regard, et Can aprs son

clbre,

en Ire
crime.

Quant

moi, dit-il, je n'ai pas tudi,

vous, docteur, sur le


ce

que

je vais

vif.

comme

Je ne connais pas de fous,

vous dire n'est fond sur

rien.

et

Mais pour

expliquer ces tranges remords chez des innocents,


voici ce qui

Qui
le

crime dont

Dans
crime
et

me

sait s'ils
ils

vient l'esprit.

n'auraient pas

cette hypothse,

ils

rel et spirituel

spirituellement.

compris dans

commis

spiriluetleme;<t

se croient coupables matriellement?

Ils

l'instant

ont profondment oubli

qu'ils ont

ne l'ont

ils le

le

commis rellement

mme

ni connu, ni

commettaient. Mais ce

il

crime rel, spirituel


de

la folie,

igS

qu'as-tu fait DE ON FIVRE ?

CAN,

et oubli, se

transforme, par la vertu

en un crime matriel qu'ils n'ont pas

et qu'ils croient avoir fait.

au

trahi son ami,

lieu

Peut-tre

tel

homme,

fait

qui a

de s'accuser de cette trahison,

s'accuse d'une autre faute qui ressemble celle-l,

comme
je

corps ressemble l'me. Je vous le rpte

le

ne peux pas

thse.

citer

d'exemple. C'est une pure hypo-

Mais quelque chose que je ne peux dfinir

vraisemblable.

conscience

le

la

rend

Le coupable a tromp sa conscience. La


trompe son tour. Pour se faire en-

tendre d'un enfant, on prend des exemples dans les


choses sensibles. Peut-tre, la justice se conduit-elle
ainsi vis--vis

de ces gens-l. Peut-tre,

trouvant

les

insensibles dans la sphre de l'esprit, transporte t-elle


leur crime dans la sphre des corps.

Peut- tre est-ce


tre

un crime vrai, mais

vu par eux, qui,

trop subtil pour

se mettant leur porte, les pour-

suit sous les

apparences du crime extrieur et grossier,

le seul qu'ils

puissent comprendre.

ressemble au mensonge. Qui


sont pas les garements, ou,
transpositions

pas

Il

y a des scrupules

comme

l'exagration

sait si ces

scrupules ne

bizarres qui ressemblent la foUe,

si

du remords ? Je

vous aimez mieux,


dis

remords

je

repentir, car le repentir clairerait et le

Entre

aveugle.

le repentir et le

abme. Le premier donne

remords,

la paix, et le

il

ne

les

dis

remords

y a un

second l'arrache.

Peut-tre la conscience, ne pouvant se faire entendre

du coupable, sur le terrain o elle est,


se venger, un langage grossier comme
rain

il

est.

lui parle,
lui,

poux

sur le ter-

Peut-tre la conscience, par une pou-

vantable justice, lui fait-elle


surface, et mille fois juste

un reproche

injuste la

au fond. Peut-tre

la

cons-

CONTES EXTRAORDINAIRES

ig6

cience, qui vous a parl vraiment,

quand l'homme tait

devant vous, s'arme-t-elle maintenant, contre vous, du


fantme. Nous

sommes des hommes


Mais qui

ici,

ce soir, les uns

nous ne sommes pas

pour
pour quelqu'un, quelque part, en ce moment, des fanles autres.

sait si

tmes ?
se leva, et prenant la

Le docteur

Je ne

sais

thorie, dit-il.

Je ne

qu'une chose,

sais

avez beaucoup m'apprendre. Je


roles. Elles

J'ai toujours t poursuivi

premire

pour

fois ce qu'il voit


fois le

que

s'ouvrent. C'est ce

tableau

c'est

que vous

pa-

rflchirai vos

par cette pense, dit

un moment o un homme

premire

la

peintre

m'ouvrent des horizons.

peintre, qu'il y a
la

main du

pas au juste ce qu'il y a de vrai dans votre

depuis son enfance.

jour o

j'ai

voit

yeux de

les

le

pour

Il

voit

l'esprit

voulu montrer dans

mon

un Premier Regard. Or l'horizon reculant

toujours, j'essaye de jeter sur chaque chose, chaque

un regard que je puisse appeler le premier


Dans cette autre composition, Can aprls son
crime, j'ai voulu montrer dans Can, non pas un assassin
de mlodrame, mais un homme vulgaire. Le stigmate

instant,

regard.

de
les

la colre,

dont

il

yeux de l'me.

regard.

11

y a des Cans

cent. Peut-tre

parlons,

reoit l'empreinte visible, lui ouvre


Il jette

et,

en

en ce

sur son crime

spirituels

existe-t-il

dont

parmi

le

un premier

bras est inno-

les fous

dont nous

cas, leur folie contiendrait plus

de v-

rit que n'en contenait leur scurit prcdente.

Leur fohe

les

trompe seulement sur

le

genre des

choses, leur scurit les trompait sur les choses elles-

mmes.

Le docteur

tait pensif. Il prit le peintre part, et

CAN, qu'as-tu fait DE


lui parlant

demi-voix

nous sortions ensemble.

Aprs leur dpart,

TOX FRRE?

Voulez-vous,

Et

ils

I97

dit-il,

que

sortirent.

la conversation roula

sur la con-

versation qu'ils avaient eue.

Etes-vous toujours
demanda quelqu'un
son
Vous
pas gnreux, monsieur, rpondit
matrialiste?

voisin.

n'tes

voisin,

le

de choisir ce moment-ci pour

me

faire cette

question.

Moi,

dit

une jeune dame,

parler ce monsieur. C'est

pas non

mais quand

de cet ordre

il

je

n'aime pas entendre

un grand

peintre

je

ne dis

dans des considrations

se lance

m'agace.

l, il

madame, de vous demander


pourquoi ? demanda timidement un jeune homme dont
la cravate tait mal mise.
Serait-il indiscret,

Eh

bien, parce

que

Moi, voyez-vous, j'aime

bonhomme

j'ai

peur

aller

qu'il n'ait raison.

devant moi,

de chemin. Si on l'en croyait,

mon

petit

la vie serait

tellement srieuse qu'il faudrait faire attention tout.

A entendre ces

gens-l,

on

se croirait

vraiment entour

de mystres.

YIII

Je veux
Gain,

voir et tudier avec vous votre tableau

j'allais dire

au peintre. Car

de

notre portrait de Gain, dit le docteur

il

personnellement,

me
la

semble que vous

l'avez

connu

manire dont vous m'en parlez.

igS

C07ITES EXTRAOr.nrNAlRES

En

Peut-tre, dit Paul, l'ai-je connu.

venez,

tous cas,

allrent ensemble.

et ils

Arriv devant

le tableau, le

ment de surprise.
Le portrait de Can

docteur eut

tait celui

un mouve-

du baron, horrible de

ressemblance.
Il

avait tout sur cette figure, la froideur

du maudit. Et

nel et l'pouvante
sait

pas l'pouvante,

la froideur.

Et de

la

du crimi-

la froideur

et l'pouvante

bouche de Gain,

croyait entendre sortir celte parole

ne nui-

ne nuisait pas

que

le

spectateur

sainte Brigitte

entendit sortir de la bouche de Satan parlant Dieu

lui-mme.

juge, je suis le Froid

L'indiffrence et le dsespoir taient ensemble dans


ces yeux, sur ces lvres et sur ce front. Et le dsespoir

pas dchirant, car

n'tait

le

repentir

manquait

sespoir avait quelque chose de satisfaisant

pas de

la justice

Le docteur
ne

11

eut,

re-

resta trs

longtemps immobile, l'horizon

yeux,

et sa science s'approfondissait.

rflchissait pas

pour

ce d-

qui mangeait son pain.

s'largissait ses
Il

comme le

la

prcisment

premire

fois

mais

il

se souvenait.

de sa vie peut-tre, une

heure de contemplation.

Vous
donc
Qui
Mais, mon
Je ne connais pas un
le

connaissez

? dit-il

enfin Paul.

client

seul de vos clients.

La

discrtion professionnelle arrta le

.sur les

lvres

Mais

portrait.

Ni

nom

propre

du docteur.

enfin,

Vous ne

monsieur,

dit-il, cette tte est

l'avez pas faite

un

au hasard.

l'un ni l'autre, dit Paul.

Personne n'a pos

DE TON FRRE

CAN, qu'as-tu fait

devant moi, et je n'ai pas agi au hasard.

quand je

travaille,

que certaines figures

Il

I99

me

semble,

s'offrent

moi,

sans s'imposer. Je les aperois presque intrieurement,

yeux ferms, sans rien

les

le

mot propre,

voir.

Apercevoir n'est pas

car le sens de la vue n'est pas en jeu.

Si je les aperois, c'est avec

un

sens inconnu, qui n'est

pas celui del vue. Je perois ces sortes de choses dans

un

tat particulier^ prs

duquel

la veille est un

sommeil

profond. Je pense que ces perceptions rpondent

quelque

ou

ralit,

me passe en

photographique
de

ou

lointaine

ce

future, dont l'image

moment

devant les yeux

l'esprit.

Cette facult, qu'on peut appeler inspiration natu-

ne m'a jamais abandonn. L'aptitude soupon-

relle,

ner ce que je ne sais pas est

mon
ne

activit.

sais pas,

la

forme

mais

trs

souvent je

que

plus haute de

le fais, je le

sans intention et sans connaissance.

On

ne

je

sais

nais ni le titre ni le

je

ralise,

dirait

dans un drame que j'ignore. Je

suis acteur

rle

la

Et non seulement je souponne ce que

que je

rcite

un

pas dans une pice dont je ne con-

dnouement.

me

Le sentiment profond
le souvenir de mes
fautes. J'ai voulu me donner la mort la mort n'a pas
voulu de moi. Je me suis demand quelque temps, si
Cependant je

de

ma

sens libre.

libert clate surtout

dans

ayant voulu perdre


ration
tile

de mourir.

quelque
faibles,

la vie, je n'aurais

ce qui et t pour

part,

me

Il

m'a sembl que

et

que

pas perdu l'inspi-

moi une faon

la question s'agitait

l'inspiration,

qui a

piti

des

revenait gratuitement. Si j'avais t crimi-

pel par malice, elle m'et peut-tre

peut-tre

cruelle et sub-

elle

ft

devenue en moi

abandonn, ou
l'auxiliaire

d'un

200

CONTES EXTRAORDINAIRES

Ou

crime futur.

m'et

elle

m'et refus ses

ou

services,

elle

mal.

servi faire le

IX

Quelques jours aprs cet entretien,

le

baron, revenu

Paris, semblait plus calme qu' l'ordinaire.

Allons, trs bien, disait la baronne

m'avait presque alarme

mais je savais

fond, qu'il n'y avait aucun danger.

homme
La
pied,
il

froid, je n'ai rien craindre

docteur

le

trs bien,

Mon mari

comme

s'il

et, la

Le concierge

Quel

a pass

est

chose

un un

le vit

dans

les toiles

faite, sortit

avec son genou

vers le matin.

la

vieillard, dit-il sa

maison

femme, qui

Les cheveux du baron, noirs la

veille, taient

comme la neige.
On l'attendit pour djeuner, on l'attendit pour
ne rentra pas. Fouillant dans

trouva un papier avec ces mots

les

traces.

tiroirs,

sa

blancs

dner

femme

Cette fois, je n'chapperai pas.

mes

tous les ta-

passer et ne le reconnut pas.

donc ce

la nuit

du

et peur d'tre surpris et drang

se rendit sa galerie, dchira

une une,

au

un

pour sa raison.

nuit suivante, le baron se leva sur la pointe

bleaux avec un canif, creva

il

est

La

police est sur

Je m'en

tais toujours dout, dit-elle,

m'arriver malheur.

il[

deva
dev^

qu'as-tu fait DE TOX l'URE

GAIN,

Le lendemain,

le

Seine la hauteur

Vous
docteur

me

la

corps du baron fut trouv dans


du pont d'Austerlitz.

voyez dsol, mais non tonn,

folie

incurable.

la

dit le

baronne. J'ai toujours regard cette

comme absolument
Ah docteur

20I

a tout dtruit

il

je n'ai pas

mme

son portrait.

Vous l'aurez, madame, dit


Huit jours aprs,
porta

le

le docteur.

docteur tint sa promesse.

II

ap-

baronne une photographie.

la

Frappe au fond de l'me, pour

la

premire

fois

de

sa vie peut-tre, elle fut sur le point de s'vanouir.

Ah

quelle ressemblance, dit-elle, quelle

semblance

Docteur,

n'est pas naturel.

mme.

Il

va parler,

avait

y
femme.
Il

Ce

comment avez-vous

fait ?

res-

Ceci

n'est pas son portrait, c'est lui-

j'ai

peur.

de l'horreur dans l'tonnement de cette

Elle jetait sur son

mari

et sur

elle-mme un

premier regard.

Mais

enfin, docteur,

comment avez-vous fait?


le secret, madame.

Permettez-moi de garder
En

effet, la

chose

tait

bien simple.

Il

avait suffi

un appareil photographique devant


du grand peintre

dresser

Can aprs son crime.

le

de

tableau

Il

EVE ET MAEIE.

Je voudrais aujourd'hui clairer d'une lueur fantastique cette vrit

Le

laid c'est le

L'esprit
plaisir;

s'il

que nous oublions

mal.

du mal ne nous promet pas seulement


s'attaque une me noble, il lui promet

le

la

beaut.
Il

ment.

Aussi la mtamorphose est une de ses plus grandes


puissances.

Je veux jouir, dit l'homme.


prit

du mal,

et

il

Tu jouiras,

Je veux tre honor, dit l'homme.


nor, dit l'esprit

Si tu dsires,

dit l'es-

se fait richesse.

du mal,

f approche ;

Tu

tu partageras

seras homes honneurs.

si tu parles, je viens.

Mais un jour arrive o l'homme s'aperoit que cha-

cun de

SCS

dsirs est satisfait et

que son me

n'est pas

satisfaite.

Voici
prsente

mon

heure, dit alors l'esprit du mal, et

pour

saisir sa proie. Il n'est plus ni beaut,

ni richesse, ni jouissance,

plus,

il

dvore.

il

est

lui-mme

il

il

se

ne tente

204

COUTES EXTRAORDINAIRES

En Allemagne, non

loin de Binghen, dans

une

valle

du Rhin, vous rencontrerez une fort, et dans


cette fort une chapelle taille dans le roc, qu'on
appelle l'Ermitage. Tout prs de l tait btie jadis
voisine

une

Un
filait

dans

soir,

deux jeunes

cette cabane,

d'une grande

prs

assises

sans lever les yeux

chemine.

comme

vieille

le ptillement

On

du

horloge au dehors, que


;

premire

Notre
en

d'elles

bruit,

mal

comme

si

n'entendait dans la

feu et le tic-tac d'une

les

gmissements du vent

qui se prolongeaient dans les arbres.


la voix, la

taient

et t

si elle

au moindre

et attendu quelque chose.

chambre que

filles

L'une

l'autre, oisive et inquite, re-

gardait de ct et d'autre,
l'aise, et prtait l'oreille

elle

demeure d'un bcheron.

petite cabane, c'tait la

La

fileuse leva

pre tarde bien rentrer ce soir, dit-elle

levant les

yeux sur l'horloge qui

allait

sonner huit i

heures.

As-tu peur

rpondit d'un air

moqueur

sa

sur
[

ane.

Ne

crains

quand on

rien, je

rentrera, tu

suis l

me
Ne

te

garder,

seras bien tendrement

choye, caresse, tandis que

qu'on

pour

j'irai

me

et,

fte,

coucher, sans

dise bonsoir.

parle pas

d'une voix grave.

ainsi,

Ramne

ma
ton

sur, rpondit Marie

cur

nous, et tu re-

reconnatras que nous t'aimons.

ftvE

Elle se leva et embrassa sa


laissa embrasser, mais

2o5

ET MARIE

un

sur tendrement. Eve

clair

de haine

brilla

se

dans

son regard sauvage.

Voici mon

pre, dit Marie.

Les deux jeunes

filles

virent approcher le vieillard.

Marie, vive et joyeuse, courut sa rencontre. Agits


par

le

vent du

lui firent l'effet

de

Il vient

du

lever

cheveux blancs du bcheron

montagne,

la

se dit-elle, l'air

respirer. Je

salutaire

teurs est

les

soir,

d'une aurole.

monterai l-haut.

soleil, et je

Au mme moment, Eve


courbe du

sortirai

des hau-

demain au

croyait voir sur

la tte

vieillard la trace des regrets et peut-tre

des remords,

L'ombre des nuits

est mystrieuse,

Qu'a-t-il vu sur les Rochers-Rouges

Le

vieillard entra.

Eve

resta l'cart,

contrainte. Marie dbarrassa le

venait de

couper

et

se dit-elle.

mcontente

bcheron du bois

qu'il portait

sur

essuya respectueusement

ses

et

qu'il

robustes

brun

et

rid de son vieux pre, qui trouva dans le sourire

de

paules

la

jeune

elle

fille

Mon

la

le

front

rcompense des travaux de

la

journe.

pre, dit Eve, vous avez travaill aujour-

d'hui dans la fort des Rochers-Rouges.

Comment
Je

le

savez-vous,

ma

fille ?

le vois.

Et

elle se retira

La

figure

du

dans sa chambre.

vieillard s'attrista

Marie

lui

passa les

comme pour l'enlever lui-mme.


toi, ma fille, dit le bcheron. Com-

bras autour du cou,

Parlons de

ment

as-tu pass la journe


J'ai cueilli

des fleurs dans la

campagne,

j'ai

io5

CONTE* EXtRAORDWAIRES

Dieu de

me

Ainsi se passaient en effet les jours de Marie.

On

cherch des plantes inconnues,

et j'ai pri

dire leurs vertus.

tait

habitu la voir suspendue aux flancs de

colline

demandait

tantt elle

la

ses secrets la terre,

tantt elle regardait le ciel. Elle restait l de longues

heures, perdue dans je ne sais quelles penses, et de

temps en tempS, quand un grand arbre tombait sous


hache de son pre, la jeune fille pleurait la mort

la

d'un compagnon d'enfance, car

elle

aimait tout ce qui

respire.

Quand

tout fut endormi autour d'elle,

Eve ouvrit

silencieusement la porte de sa chambre. Cette porte

donnait sur

La

bois.

le

Eve n'en-

nuit tait profonde.

tendait que le bruit de ses pas et le cri des oiseaux de

nuit dans la fort. Elle prit ttons la route des Ro-

chers-Rouges,

elle s'avanait

poteaux dont

les

l'inscription

par

la

entendu

loin de l

dans

la nuit,

guide par

voyait rayonner en lettres de feu

Nach dem

montagne,

J'ai

non

elle

Rothenfels, et elle tait attire

comme on est
dire dans mon

attir

par un gouffre.

enfance qu'il

des choses terribles

il

faut

ce soir sur ces montagnes, je ferai peut-tre

s'est fait

que

j'aill

une ren-

contre. Si les seigneurs d'autrefois, les seigneurs rhin-

graves, reviennent la nuit sur les Rochers

Rouges pour

revoir encore le chteau qui fut eux, je demanderai


ces

ombres

dtestes si elles sont heureuses.

Mais

j'es-

pre que je les verrai souffrir, j'espre que la mort

venge

les

Quand
tin.

pauvres

elle rentra,

il

tait

Tout dormait dans

la

environ une heure du macabane. Eve alluma une

veilleuse; elle regarda autour d'elle avec teneur; elle

b'

ni

2O7

VE ET MARIE

ne reconnaissait plus sa chambre.

meubles sans oser

ses

qu'elle s'attendait

quelque chose d'horrible.

comme une

autre

sre d'tre seule dans


je l'appellerai

Eve
mir

se

ma

chambre...

lit

mais

il

lui fut

Elle entendait,

respiration

la

le soir,

viendra quand

11

impossible de dor-

d'teindre sa lumire.

une cloison mince,

derrire

m'endormir

je pouvais

ce ne sera pas pour cette nuit.

mit au

mme

et

une jeune

trois heures, pensait-elle, j'tais

y a

Il
fille

inspecter

la voir

approcher, on et compris

les

douce

et

gale de sa jeune soeur endormie.


Petite,

reuse que
plaisir...

pensait
toi

serai

elle, je

dsormais plus heu-

j'aurai la vengeance, la

dors ton

somme.

Elle se berait dans ces penses

derrire sa tte

richesse, l

comme un

quand

entendit

elle

frlement, quelque chose

qui s'approchait. Elle se leva sur son sant, plus ple

qu'une morte,

et

essuya

la tte, ni

coucha

la

sueur qui

lui glaait

le

coucher, ni se lever, ni tourner

front. Elle n'osait ni se

ouvrir les yeux. Le bruit cessa, Eve se re-

ses rves

de toutes

les nuits lui passrent

en-

core devant les yeux.

Riche, honore, chtelaine

Le mme frlement
de son

lit,

se

presque son

se retourna avec horreur.

fit

entendre dans

les

oreille. Elle touffa

Rien ne parut

rideaux

un

mais

cri et

le

bruit

avait approch. Elle se leva, ouvrit sa fentre, s'assit

prs de sa table, agita tout dans sa chambre,


bruit

elle-mme pour

aux dlires que

les

se rassurer, et

s'

fit

vnements de sa course nocturne

avaient surexcits peut-tre, elle s'oublia, elle


les lvres.

grand

abandonnant

remua

208

COIfTES EXTRAORDINAIRES

La
natre

richesse, dit-elle tout haut, je

avant de mourir

la connatre

Elle s'arrta ptrifie

son

crut

elle

lit,

voir

veux

ses yeux taient tombs sur


une forme onduleuse, cha-

toyante et terrifiante. Elle ferma les yeux

gnant que

et

de plaire. Eve

fit

pieds.

ses

se repliait,

elle

se

instant elle

comme

La

si

bte

elle

et

pouvantable intention de s'taler

sais quelle

Est-ce

Au mme

sous

terre se refroidir

s'allongeait, se roulait,

eu je ne

puis, crai-

cette chose-l n'approcht d'elle,

dcida la regarder en face.


sentit la

con-

la

un

geste d'horreur.

d'une voix

toi ? cria-t-elle

en se

toufiFe,

dtournant demi sans oser toutefois la quitter des

immobile elle-mme, de peur de


mettre en mouvement l'horrible bte. Mais celle-ci
approcha. Oui, c'tait bien la forme du serpent. Eve
yeux. Et

elle restait

un

prit la fuite en jetant

cri, elle s'lana

garda

la bte n'avait pas

au dehors.

du pied

Elle se hasarda rentrer sur la pointe

et

re-

boug.

Elle la regarda plus l'aise et se

demanda

si

cette

bte ne lui tait pas envoye pour entendre ses dsirs.

comme une fascination.


Eh bien, oui, je veux tre

Elle eut

grave, cria

Eve ; mais

la

femme du rhin-

va-t'en, va-t'en

Et

elle

tomba

vanouie.

II

Cependant Marie, mal


tants, touffait

l'aise

depuis quelques ins-

dans sa chambre. L'oppression qui

la

2O9

ivE ET MARIE

premires lueurs de l'aube, ds


fentre par

Aux

augmentait de minute en minute.

tenait veille

o venait

qu'elle distingua la

le jour, elle se leva

doucement,

sans veiller son pre, et elle aussi se dirigea vers les

Rochers-Rouges. Elle
et fortifiant

elle

chantait, elle

chaque plante
tagne, le

respirait pleine poitrine l'air

du matin

pur

vivait

admirait, elle aimait,

elle

et voulu caresser

Elle

et boire la rose.

mon-

Elle gravit la

cur dbordant d'une joie inconnue,

moment o

en

elle

toucha

qui prcdent

paillettes d'or

le lever

du rhingrave. De

sur le chteau

changeaient

et,

sommet, ces

le

du

soleil brillaient

nuages lgers,

petits

chaque instant de

soyeux,

brillants,

forme

de couleur. Les oiseaux, secouant leurs

et

au

fines

ailes

mouilles, faisaient entendre dj leurs premiers ga-

zouillements

la rivire tincelait

ter s'clairaient

au-dessous

Muns-

de

les vitres

d'elle, et les

feux du matin

peraient, en s'allumant, les vapeurs tremblantes de la


valle.
et le

Enfin

la

plus haute cime de la Gans s'embrasa,

dormit d'un sommeil lger.


tendre

ct

d'elle

trouble, respira plus

auprs d'un beau

coup une musique


qu'elle

Un

mais

se

elle

et s'en-

petit bruit se

Marie,

l'aise.

coucha

Elle

fit

en-

loin

d'en tre

s'tait

endormie

qui, agit par le vent, lui cares-

lis,

chaque instant

sait

Au bout

Marie tomba genoux.

soleil parut.

d'une heure, fatigue, brise,

la

tte.

cleste,

De
et

si

la fleur sortit tout

douce,

si

douce,

semblait vouloir respecter le sommeil de la

jeune

fille.

demi

les

Marie, sans s'veiller tout

yeux

sa figure encore

d'un sourire divin

Le musicien

on et

s'enhardit,

il

fait,

endormie

dit qu'elle rvait

approcha de Marie

ouvrit
s'claira

du

ciel.

et battit

210

COUTES EXTRAORDITCAIRES

des oilcs au-dessus de sa

un

tranger,

gage

trte.

C'tait

un

A'oya2;enr,

Eveille-toi doucement, tout l'heure

connatre

ma

envoy vers

quand

Ne

toi.

qui m'a

ma

parure

du

sont les reflets affaiblis

comme

l'air

cette terre n'est pas la

bout de mes

re-f

la lumire, et c'est elle

sois pas blouie

tu ouvriras les yeux

suis lger

tu vas

voix. J'ai chante prs de ton berceau.

Je suis n au pays de

elles

un

qui lui chanta dans son lan-

colibri

ailes

les

soleil

couleurs que je porte

qui m'a

fait

clore

je

que tu respires en dormant

mienne, je ne

mais

de

les fl^eurs

la

louche que du

m'appellent quand

m'aperoivent l-haut, et m'ouvrent, quand j'ap'

proche, leurs corolles embaumes. Marie, Marie,


rie, veille-toi

Une

doucement.

brise frache

montagne, caressait

et

embaume, qui

soufflait

le

front de Marie.

La jeune

s'veilla et leva la tte, vive

avait les

Ma-

comme un

cheveux d'un noir d'bne

ses

de

1^

fille

oiseau. Marie

grands yeux,

noirs aussi et perants, tonnaient par leur profondeur


et

leur limpidit;

sa

bouche

tait

petite, sa

ligure

ovale.

Le chant du

colibri,

depuis quelques minutes,

qu'elle entendait
les

vaguement

paupires demi fermes,

parvint distinctement son oreille. Elle oflrit son doigt


l'oiseau

qui s'y posa gaiement,

elle le

caressa,

le

baisa, s'enivra de sa beaut.

.sur la

O mon

bien-aim,

montagne.

J'ai

je suis venue. C'est toi

lui dit-elle,

entendu

tu m'attendai*

le bruit de tes ailes et

qui dois m'apprejidrt*

le

iai%a
U

vE ET MARIE

gage des fleurs


trie

et

me

que j'aime tant

raconter les merveilles de la pa-

Suis-moi, lui dit l'oiseau,

ptales

du

211

et

il

se cacha dans les

lis.

III

Ce

jour-l, le cor retentit

Rouges;

le

Eve prta

l'oreille,

ments sauvages de
jeune

fille

dans

des Rochers-

la fort

rhingrave chassait.
entendit de loin les aboie-

elle

la

Un

meute.

se plaa sur son passage.

cerf tait lanc

Au bout

le

couteau la main.

vit

il

Le

de loin l'exploit de

cha d'elle pour la

fliciter;

Eve

la

dore

jeune

une

tte

s'appro-

fille et

mais peu peu

avait

de-

Le rhingrave appro-

et suave, le teint cuivr;

velure blonde et

paules

matin,

cerf, vaincu, pleurait et

l'assassina.

cerf et lchasse.

profond

le

force tout prs d'Eve. Elle courut vers lui,

mandait grce. Eve


chait,

la

de quelques

heures, le magnifique animal, harcel depuis

tomba sans

il

oublia le

mridionale, l'il

une magnifique che-

tombait firement

sur

ses

lance, grande, forte et cependant lgante,

compagne
d'un chasseur o d'un guerrier. Le seigneur du Rhin
resta pensif. Le soir, pendant que ses compagnons de
plaisir mangeaient et buvaient dans le grand salon du
elle

semblait laite pour tre

l'pouse,

la

chteau, le seigneur partit seul, pied.

A.

la

mme

heure, Eve, debout et inquite, se promenait devant la

cabane. Elle vit de loin approcher le rhingrave,


la veille elle

avait vu approcher son pre.

comme

CONTES EXTRAORDIKAIRES

a 12
C'tait

Un mois

donc

s'cria-t-elle.

plus tard, tout

le

pays

dans son chteau

en

fte.

Le rliin-

et

ple et glace. Elle entra dans la


le

tait

y ramenait la jeune
qu'il venait d'pouser. Eve, vtue de blanc, tait

grave rentrait

femme

vrai

chambre

nuptiale, et

premier objet qui frappa ses regards, ce fut une glace

superbe.

La nouvelle marie y

son image,

vit

et elle

crut voir quelque cliose d'trange ml aux fleurs de sa

couronne. Enfin

elle

s'aperut que le bouquet qu'elle

main tait fan. Le rhingrave entra dans sa


chambre pour rejoindre son pouse.
Seigneur, lui dit Eve en lui prsentant le boutenait la

quet, je vous offre les premires fleurs qui tombent de

ma

couronne nuptiale.

Madame,
en
Dort-on dans chteau
femme.
Pourquoi
madame
Ne me demandez pas
vous
madame,

souriant, je les accepte.

rpondit-il

ce

reprit

cette question,

la

jeune

pourquoi.

dites-moi

si

l'on

dort.

craignez le bruit,

Si

le silence, et le silence

telaine

toujours.

viendra.

Vous

tes

commandez
dame et ch-

vos caprices ont t des ordres et

On

a prpar pour vous,

le

seront

selon vos dsirs,

une chambre tendue de blanc et une chambre tendue de


noir choisissez
:

Ne

me

O m'ordonnez-vous de vous conduire?

parlez pas de la

chambre blanche. Ne de-

vinez-vous pas qu'une couleur sombre se dtacherait


l

d'une manire horrible!*

Allons donc dans

grave avec un sourire.

la

chambre

noire, dit le rhin


'hin-a

2l3

iVE ET MARIE

Non.
rait

non, dit Eve avec garement.

approche-

Il

sans lre aperu.

Venez,

madame, pour chasser

qui vous

les ides

obsdent, vous promener dans vos domaines.

Les deux poux sortirent; mais Eve crut remarquer

que

les fleurs

qui couvraient la campagn se fanaient

son approche.

Rentrons,

Les

dit-elle.

ftes furent

magnifiques; on

tait

accouru de

aux noces du seigneur rhingrave

parts

toutes

paysans chantaient, dansaient, buvaient. Vers

le

les

soir,

des jeux de toute espce furent organiss.

Enfin,

on

illumina la campagne

offrait

un

charmant.

spectacle

donn dans
le

matin

le

Un

bal

magnifique devait tre

d'une tristesse inconnue, refusa

Le bcheron porta

cette nouvelle Eve.

Elle est jalouse, rpondit la jeune

Vers

verdure claire

la

chteau seigneurial. Marie, qui depuis

s'tait prise

d'y assister.

le soir, elle prit le

femme.

rhingrave part.

Seigneur, lui dit-elle,

j'ai

une grce vous de-

mander.

Parlez,

madame, vos

prires sont des ordres

vous tes toute-puissante.

cette parole terrible,

Eve frissonna de

la tte

aux

fond

en

pieds.

Eh

comble

bien,

cet

dit-elle,

faites

fouiller

de

appartement, afin que rien d'trange n'y

apparaisse.

Vous
Encore obie

serez obie,
!

madame.

toujours obie

pensait-elle

en

le

quittant.

Deux heures

aprs cette conversation, le bal sou-

3l4

CONTES EXTHAORmiVAIRES

Un

vrit.

jeune seigneur, d'un aspect trange, dansa

premier avec

la chtelaine.

froides et l'haleine glace.


d'artifice fut tir

Au

milieu

du

bal,

Le bcheron s'approcha de

Mais

sa

fille

lui dit-il l'oreille, es-tu

jeune femme tourna

la

feu

s'aperut, la pre-

mire fuse, qu'elle venait de dsirer un feu

reur indicible.

un

sous les fentres du chteau. C'tait

une surprise du rhingrave. Eve

Eve,

le

mains

Elle lui trouva les

la

d'artifice.

heureuse?

tle

avec une hor-

travers le fracas des dtonations, elle

venait d'entendre derrire

elle,

tout prs, tout prs,

un

un frlement.

petit bruit,

IV

A
tait

demi cach dans


:

du

lis, le

colibri

chan-

tout coup la corolle s'illumina, dore par les

rayons du

soleil, et la

comme pour

Marie,

ou

les ptales

fleur radieuse se

s'offrir

pencha vers

ses caresses, lui parler

La jeune fille, attentive et blouie, endoux bruit de la sve qui montait travers la

l'entendre.

tendit ce
tige,

de

la racine la fleur.

gard pntra

pendant que

la plante,

En mme

la corolle radieuse.

le ciel distribuait sa

la fois

elle

le colibri se

regai'ds, et elle

Le jeu de

sucs

lumire

transporte et recueillie,

Marie se pencha doucement vers


devant

temps, son re-

le sol, et elle vit la terre fournir ses

le lis

rangea pour

qui s'inclinait

faire place ses

plongea dans l'intrieur de

la vie s'offrit eUe, et

la plante.

envoya son

oreille

2l5

EVE ET MA.RIE

une harmonie
du

ineffable qui se confondait avec le

chant

colibri.

Oh

chante toujours, bel oiseau

monde nouveau qui


A l'harmonie qui s'chappait du

perdre ds vue

des autres fleurs

les roses

sans

disait-elle,

s'entr'ouvrait.

le

lis,

rpondit celle

remplissaient

l'air

de leurs

mlodies, aussi douces que leurs parfums. Marie sen-

une

tit

comme

tin, la salua

si elle

ser, et se

piqua

et arrach

les

un

mena un chant

mains,

cri

si

Belle rose!

ardente que
si

je

ne

lui,

Tu

peut-tre,

mais

le colibri

com-

que des larmes de bon-

la jeune fille.

pure que

es aussi

plus

le lis, et

plus ardente et plus mystrieuse. Dis

te blesserai

pas en pntrant

cachent dans ton sein

La

eUe voulut l'embras-

sang coula. La douleur

le

dlicieux,

heur vinrent aux yeux de

du ma-

Marie courut

l'et appele.

elle, pour couter ses secrets

lui

Une

force balsamique lui pntrer la poitrine.

rose, qui baissait la tte sous le souffle

belle

mystre que

le

tes feuilles replies.

rose blanche s'ouvrit ses regards, et le vent lui

apporta

un concert nouveau.

C'tait la voix des fleurs,

des arbres, des ruisseaux, des valles et des

montagnes

qui l'appelaient en chantant. Immobile,

elle

et voulu

embrasser

Le

colibri se

la fois cette belle cration.

posa sur son paule, puis vola devant


duire. Elle le suivit, rapide, lgre

arien

elle effleurait la

Elle faisait connaissance,


les

arbres et la mousse,

terre et

ne

elle

pour

comme
la

louchait pas.

au passage, avec
saisissait

chaque brin d'herbe, caressait

les

con-

la

son guide

les fleurs,

les merveilles

rouges-gorges

de
elle

rpondait au salut des pinsons, des chardonnerets, des


rossignols qui chantaient sur son passage. Les

yeux

CONTES EXTRAORDIJA.IRES

ai

fixs sur le colibri

par

aux magiques couleurs,

et entrane

sans ralentir sa course, avec les

elle jouait,

lui,

cureuils, qui, passant d'un arbre l'autre, sautaient

gaiement sur son paule, poussant de


de

et s'lanaient

la

nature

la

lilas et les

de joie,

les senteurs

embaumes
du ma-

pntraient la fois, et la brise

cime mouvante des peupliers,

tin, agitant la

de

petits cris

sur la branche ployante. Elle car-

buissons d'aubpine

tait les

de

cheveux de

harmonie divine

la

jeune

fille,

les touffes

produisait une

dans chaque crature de

et veillait

profonds accords endormis.

Souvent, aprs ces premires courses de l'aurore,

Marie
ciel,

s'arrtait, l'heure

pensive et recueillie

prtait l'oreille

aux bruits

le soleil

comme

la

lointains,

monte dans

aux bruits graves

de midi, aux bourdonnements confus des


les

chaudes journes,

le

campagne. Elle

champs dans
au som-

et s'ouvrait tout entire

meil qui tend ses ailes sur la nature vivante, pendant

que

bufs poussaient au

les

longs et

Marie

le

loin leurs

mugissements

Le colibri murmurait l'oreille de


chant du repos. De ses yeux demi ferms elle
tristes.

suivait le vol languissant des abeilles fatigues qui vol-

tigeaient lentement d'une fleur l'autre et s'endor-

maient en travaillant
tits

elle

voyait la vie de tous ces pe-

inconnus qui gazouillent dans l'herbe sans nous

noms. Elle

dire leurs

dvore

s'veillait,

sentait alors sa vie

un sommeil

par

le cri

rparateur.

monotone du

coucou,

doucement

Quand

elle

qui semble

toujours appeler quelqu'un et donner quelque voya-

geur invisible

temps qui ne
tement

le

le

signal

s'arrte pas.

du

dpart,

Marie se

lui

rappelait le

levait et portait les-

repas de midi son vieux pre, qui l'atten-

EVE ET MARIE
dait

dans

quand

le bois et

217

qui sentait approcher la gaiet

apercevait de loin la robe de Marie.

il

Elle rentrait ensuite, prenait soin

prparait le repas.

En

de

la

attendant son pre,

dait silencieusement les teintes graves

du

cabane

et

regar-

elle

soir s'tendre

sur la campagne, le souvenir de ses impressions d'autrefois

de

tel

se
les

s'emparait d'elle,

elle avait

Eve

arbre, avec sa sur.

sa pen-

pour Marie d'une amertume affreuse

tait

motions que

lui apportait le

minaient

toutes en esprances

le dsir

elle

jou tout enfant prs

n'tait plus l

mais

vent du pass se terelle grandissait

dans

ne se sentait pas encore assez pleine-

ment, assez richement vivante. Marie imaginait une


heure plus splendide que

les

splendeurs de l'aurore,

du midi, plus tendre que les


belles soires, quand les pins

plus ardente que les feux

suaves douceurs des


agits saluent le

soleil

couchant, et cette heure-l,

Marie l'imaginait ternelle

Son pre

la

. .

surprenait, sans la dranger, dans ses

lumires, et Marie, gaie, vive, caressante, lui servait


sa

choucroute

et sa bire

en fredonnant quelque

vieille

ballade allemande.

Puis tous deux s'appuyaient sur


et leurs

les

la fentre ouverte,

penses montaient l-haut, confondues avec

harmonies

et

avec

les

parfums du

Avez-vous bien ferm


Oui,

les

madame, rpondit

portes
la

soir.

deman(1a Eve.

femme de chambre.

2l8

CONTES BXTAAORDI?(AlRES

donc mieux
de
vont
du

madame.

chambre,
nu.
Madame
peut-tre
a ordonn
elle-mme
meubles.

bon,
La domestique
Eve sonna
Pourquoi
vous Rien
dans
chambre,
ne
me coucher
Quels
de madame
La chambre
nettoye? Avez-vous regard
partout?
Oui, madame,
Eve
par
domestique.
Maintenant,
allumez
SorAssujettissez
faire

ils

les pieds

cette table,

bruit.

C'est impossible,

Cette

cette alcve, tout est froid, tout

est

se souvient

qu'elle

d'enlever les

C'est

laissez-moi.
sortit.

trs fort.

sortez-

n'est prt

puis

je

cette

ainsi.

sont les ordres

est-elle

partout,

partout.

se laissa dshabiller

sa

dit-elle,

la veilleuse...

maintenant... Eteignez la veilleuse, dit-elle trs

tez

haute voix

vous savez que je n'aime pas ces lumires

douteuses,

Dame

du Rhin

et princesse

de dormir.

Quelle horrible

au

lieu

plaisanterie! Toutes

les

pensait-elle

cratures qui viA'ent sur ses bords jouissent


fleuve, except
fait

moi

Qu'ai-je fait aujourd'hui

ce que je fais tous les jours, je

seule dans

fuyant

le

ces longues

rhingrave

rer, je n'ai

pas pu

Dieu

Dieu

j'ai

galeries,

j'ai

der, je ne dsirais rien

pas.

du grand

peur de

me

suis

sombres

lui. J'ai

J'ai

promene
et froides,

voulu pleu-

voulu agir, ordonner, deman;

j'ai

voulu dsirer, je n'osais

entre toutes les cratures malheu-

reuses, je suis la plus malheureuse. Je suis sortie

du

SIQ

EVE ET MARIE
clileau, la nature

me

ne

cabane o

hache

les

pu

rais

la fort

mon

cabane de

la

dormi tout enfant,

j'ai

entendu dans

J'ai

puisque je n'aime

dit rien,

personne. J'ai rogard de loin

ne m'a rien

elle

arbres ne m'ont rien dit en tombant. J'au-

laisanle nature qui verdissait

pu jouir de

cette

bien-

chaque printemps,

et j'ai

tourn vers ce chteau maudit

Ce

soir-l, fatigue

de

mon

pre, de

me

pauvicl, je

de

ma

ma

mes regards
djeune

vie

sur, de

suis dit

ma

me

salueront

lointains

sans joie.

Un

ne demande pas.
heureuse

tes

les

du

regards

m'auront salue?

ils

pourtant de demander une motion pou

l'avoir, et je

que vous

ma

Oui, mais j'avais oubli

de dire: Serai-je heureuse quand


suffirait

de

fille

et

s'inclineront de-

ils

fatigue

fille,

Je ne serai plus la

ddaigneux des jeunes seigneurs


ils

stupides

cabane

bcheron, je ne verrai plus tomber sur moi

Il

dit.

arbres tomber sous la

les

tre heureuse, j'aurais

vant moi,

pre,

Non, je

Ah

ma

sur,

Si je partais

ma sur

pour

les

pays

partirais sans joie, je reviendrais

si...

frlement rapide se

fit

entendre prs

d'elle.

Eve

sonna de toute sa force.

De

la

lumire,

cria-t-elle,

me

et

ne

Au

bout de quel-

quittez

plus.

Anna

s'assit

ques heures,
rveilla

un

prs d'elle et veilla.

le

sommeil

en sursaut

les enleva toutes

elle venait

bruit clair, distinct, presque son oreille.


Il

approche,

pendant

dit-elle,

il

mon sommeil?

approche
Il

avait

qu'au moindre appel...

aurais-je dsir

bien dit,

Uochers-Rouges, qu'il serait toujours


et

deux. Eve se

de rver. Elle entendit

l,

sur

les

prs de moi,

a 20

COWTES EXTRAORDINAIRES

Le bruit se fit entendre. Anna dormait paisiblement,


Eve la secoua avec fureur.

rien

Anna

sourit, fort

heureuse d'tre renvoye.

chambre. Les femmes sont


est

seule dans sa

Celle-l peut dormir, pensa Eve,

((

mon

Mais

vous n'tes

Allez-vous-en, cria-t-elle, puisque

bonne

il

mari,

il

n'est pas le seul

mourait

faibles

est fort, puissant,

Sa puissance

mais

de sa race.

Ah

o venait de reposer

comme
de

sa joue, elle voyait

leva la tte

la place

maintenant

d'un serpent. La bte sortait des franges

la tte

l'oreiller,

son frre

si

serait double.

La malheureuse avait lev la voix, elle


se jeta bas du lit avec un cri sauvage.

et

rhingrave

le

courageux, redout.

dentelles blanches.

des

rhingrave de toute sa force

et

Eve appela

le

morte que

se jeta plus

vive au cou de son mari.

Sauvez-moi

criait-elle,

sauve-moi

\I

Un jour
Le

le

coUbri entrana Marie aux bords du Rhin.

fleuve majestueux, qui serpentait devant elle, lui

causa un sentiment inconnu de grandeur


sance. Elle voulut boire l'eau

Comme

elle se

du Rhin

et

de puis-

et s'y baigner.

penchait, une image frappa ses regards

Marie l'admira navement, sans songer tout d'abord

que

cette

image

image approcha

tait la

sienne.

Elle se baissa

d'elle et lui dit voix basse

son

321

EVE ET MARIE

Ne

me regarder sans
ma bien-aime,

crains rien, Marie, tu peux

peur, je suis belle

je te rends grce,

m'a pas ternie. Je ne te quitte ni jour ni


quand le sommeil ferme les paupires, il ferme

ton haleine ne
nuit

aussi

les

calme

et

ment

miennes,

dans

et

la paix.

je

repose prs de

le

Et Marie s'endormait. Le colibri


s'endormit prs

un nuage
elle

dans

toi,

Marie, Marie, endors-toi douce-

d'elle.

Quand

la

fidle se

jeune

cacha

et

fille se rveilla,

rose qui passait sur sa tte s'entr'ouvrit, et

aperut encore son image aussi pure, aussi char-

mante que dans

le fleuve,

mais plus

brillante, plus glo-

rieuse.

jeune

fille!

bras tendus, que tu

criait-elle les

es belle. Je t'aime, et je voudrais te ressembler.

Elle courut vers l'orient, mais l'image avait disparu.

Le vent du Rhin
dans

tein, et,

le

agita les arbres de la fort de

distinguer quelques paroles


fleurs mlrent leurs voix

lui

il

Rochers-Rouges, ne trouva pas


;

les roses

devenue muette
dans

la

dez-vous

mais,

elle

les

la

sur les

sa place

nature tait

Marie chercha partout

dsole, celui qui

quand

arriva

le colibri

ne parlaient plus,

et indiffrente.

campagne

sembla que

aux voix des arbres.

Le lendemain, Marie, quand


ordinaire

Rhein-

frmissement du feuillage, Marie crut

manquait au ren-

voulut

elle

l'appeler,

elle

nom. Tout coup,


de vue, elle entrevit une seconde le
tire d'aile
elle entendit une di-

s'aperut qu'elle ne savait pas son


l-haut,

perte

colibri qui volait

vine et lointaine harmonie. Tout disparut.

Marie
oleil

tait

seule dsormais sur la

ne se montrait plus,

la

montagne. Le

nature tait muette

il

322

CONTES EXTRA-ORDINAIIIES

faisait froid

un

ciel

uniformment

rochers sans couleur,

comme

couchant

soleil

heure ajoutait sa

gris pesait sur les

ne s'embrasaient plus au

ils

dans

beaux jours. Chaque

les

tristesse la tristesse

de Iheure pr-

cdente, Marie, insensible tout, restait immobile de

longues heures,
sait, elle

sements de

Il

les

touffait

yeux

la joie et les

reviendra,

fixs l'horizon

elle dpris-

ne connaissait plus

elle

motions de

pensait-elle,

les

frmis-

la sant.

sans rien voir,

et,

sans rien entendre, plonge dans une douleur muette,


elle attendait

son ami. Si un bruit

contemplation douloureuse,

rapidement prs

d'elle

ce n'est pas lui.

elle,

plus haute cime de

la

son regard,

Et

ramenait

Pas encore,

restait

elle

de sa

la rveillait

elle travaillait et

disait-

debout sur

plus haute montagne

la

elle atten-

dait.

Quelquefois

mais

l'air la

elle levait la tte

fuyait

comme

seau voyageur. La jeune

par

la souffrance, et

s'il

fille

quand

pour chercher

l'air,

et disparu avec l'oi-

ne sentait plus
elle

la vie

que

rentrait la cabane,

son pre tait effray de sa pleur. Elle redoi blait pour


lui

de soins

et d'attentions.

Le bcheron

lui

dit

un

jour:

Marie,

comme

je

autrefois

je crains

m'aies chapp sans


dj cet autre

quand

me

prvenir, et

monde dont

tu

me

que tu n'habiles

parlais quelquefois

tu tais toute petite.

Rassurez-vous, mon

que

mes genoux
par moments que tu n

n'ose plus te prendre sur

pre, rpondit Marie, je sens

je suis encore sur la terre.

Le bcheron baisa au front la jeune fille avec autant


e respect et d amour que s'il t caress les blanches

JVE ET MARIE
d'un ange pour

ailes

encore

supplier de ne pas s'envoler

mais, pendant que

front de sa
et

le

fille

323

voyait sur

vieillard

le

le

ces reflets de lumire qui le charmaient

l'elTrayaient,

Marie ne

sentait,

que

elle,

le

poids

cruel qui pesait sur sa tte et la chane inexorable qui


la retenait

en bas.

VU

Le rhingrave

et sa

femme, monts sur deux beaux

chevaux blancs, lancs au grand galop, regagnaient


leur

demeure

seigneuriale.

Arriverons-nous avant
mari.
Je ne
Demain,

reprit-il aprs

sais.

silence,

l'orage ? dit

demain on dira que

le frre

Eve son

un instant de
du rhingrave

n'existe plus.

Vos domaines sont doubls,


femme, et nous n'habiterons plus en
que

je

tait stridente.

Sans doute,

reprit le rhingrave

mais

mort est affreux.


Qui de nous, demanda Eve, a vers

Je ne
Un

sais.

Ne parlons

le

le rle

roulement de tonnerre se

J'ai

de

poison?

pas de ces choses.


fit

entendre l'ho-

rizon.

jeune

face des roclicrs

ne veux plus voir.

Sa voix

la

reprit la

peur, dit-elle.

Ne prononce pa ce mot-l, rpondit-il.

CONTES EXTRAORDINAIRES

224

Ne
Ce
Pourquoi

vois-tu pas l, tout prs,

deux autres cava-

liers ?

n'est rien, c'est notre

ombre.

nous regarde-t-elle d'un

air si ter-

rible ?

Eve s'accrocha au bras de son mari.

Tu me

fais

mal,

dit-il.

Un

coup de tonnerre effroyable retentit, et dans le


Eve distingua clairement un frlement ses cts.
se retourna avec horreur ; un homme tait derrire

fracas

Elle

elle, sa

et

main gante de noir posait sur la croupe blanche

fumante du cheval

comme pour

s'accrocher

fut glace d'horreur


cette

main

doigts

ses

elle.

comme

si

carts et

Le cheval

se cabra,

pu

elle avait

crisps

Eve

attribuer

bruit lger qui la poursuivait.

le

Trois jours avant cette conversation, Eve se promenait avec

son mari sur

Gans,

le

nouveaux qui l'unissaient

mable

la

tourmentait

lui,

malgr

les liens

un malaise

inexpri-

et,

elle lui serrait le

bras avec une

tendresse inquite, maladive.

Tu bien

que
Eve
Qu'as-tu?
manque-t-il
Edgar,

l, c'est

es

bien

toi,

Edgar, n'est-ce pas.^

disait elle, c'est bien toi ?

Folle

tu es, pourquoi cette question ?

sanglotait sans rpondre.


lui dit

son mari, que veux-tu

I*

que

te

un

repondit-elle, tu viens de prononcer

mot
crois

terrible. Folle

que

as-tu dis, folle?

je suis folle

Edgar, tu admires,
aimes,

toi, cette

ou que

toi, la

Eh

bien, oui, je

je vais le devenir.

vue de

cette

nature belle pour les

Edgar,

montagne

tu

hommes. Eh

bien, moi, je la hais. Vois-tu cette petite paysanne qui

YE ET MARIK
suit

gaiement

on

elle,

l'y

mre,

elle

natra.

Ce

la rivire

en chantant

entendra

quand j'habitais

je

en face, quand

j'tais

Cette enfant ne dira


:

peur loin de

monte

toi, et

peur auprs

d'honneur du ch-

l'escalier

peur de sentir trembler

teau, j'ai

comme

de s'endormir
Combien
chambre ? Mais moi, je ne
peur quand je suis seule, peur

suis entoure,

Quand

sa

cette

peur

j'ai

fille.

moment

sommes-nous dans

toi

chez

recon-

et le

seront des voix ordinaires, des voix

pas ce soir, au

de

elle rentre

son de leurs voix

le

pauvre, quand j'tais jeune

dors plus,

attend, elle va embrasser son pre et

j'en entendais

quand je

225

marche de pierre

la

sur laquelle je vais posqr le pied. Veux-tu que je te

donne

la

preuve que je suis

folle ?

Eh bien, maintenant,

cette heure, je ne suis pas sre, en te parlant, que je


te parle toi,

rellement toi

je

ne suis pas sre, en

t'approches,

quand

ne reconnais pas

pelles, je

je suis seule,

me

dis

me

suis peut-tre

femmes. Quand tu m'ap-

Tu approches

dans ce monde maudit

au

tagnes, ces

lieu

que

j'ai

Ce

palais, qui est

Tu

donn pour avoir

t'tonnes,

d'y

le droit

Rochers-Rouges savent

un

lieu

mon

histoire

quand avec

je

ne

inconnu, je veux partir

ne revenir jamais. M'accompagneras-tu

iais,

Je

de t'tonner, tu frmirais. Ces mon-

puis habiter que dans


et

toi.

la seule crature

eh bien, je n'y coucherai plus.

tu savais ce

vivre,

toujours, et

prend. Je t'appelle et j'ai peur de

qui ai peur de celui qu'elle appelle


le ntre,

Quelquefois quand

ta voix.

dans mes grands appartements vides, je

S'il tait l

le frisson

tu

tu t'loignes, je n'ai ni les joies,

ni les tristesses des autres

si

Quand

touchant, que ce soit toi que je touche.

te

la terre seigneuriale

Si lu le

tu donnerais le
15

CONTES EXTRA ORDrfATRBS

226
sang de

sang de

tes veines et le

tes enfants, si tu dois

en avoir, tu ne donnerais pas ce que


venir

peur

toi.

moi,

j'ai

donn pour

Tes anctres, dit-on, n'ont pas

connu

la

je soutiensjour et nuit avec cette puissance

une lutte ingale. Fils de la vieille Allemagne,


du courage me donner!*
La figure du rhingrave tait impassible.

terrible

as- tu

je t'aime,

Eve, dit-il enfin,

je

t'aime ainswj

coute, tu serais peut-tre plus beureuse dans un autre


chteau. Connais-tu celui de

- Qu'importe

il

mon

trre Wilfrid

.^

chers-Rouges, n'est-ce pasP

que moi pour


Quand chteau

Eh

bien, je le veux.

D'ailleurs, reprit le rhingrave voix basse,

frre n'a

Ro-

n'est pas bti en face des

mon

hritier.

moi? rpondit Eve.


Savourant le vertige du crime, elle promena ses regards autour d'elle, et tout coup vit surgir un serpent
sera-t-il

ce

qui fuyait agilement dans l'herbe. Edgar, Edgar, o


tes-vous ?

Je

Que
Il

viens de tuer cette bte qui t'effrayait, dit-il.

tu es enfant

avoir peur d'une

si

belle bte

pronona ce dernier mot av^c un sourire trange

qui laissa voir une fine range de dents blanches.

Le lendemain,

ils

taient partis

chteau de Wilfrid, o
c'tait leur

les

ils

manire de s'aimer.

avons vus cheval,

ils

ensemble pour

le

avaient agi de concert

Au moment o nous

revenaient en prendre pos-

session, certains de trouver le propritaire mort. Il

entrrent, Wilfrid venait de rendre le dernier soupir.

Eve, qui avait besoin de prendre


ntre.

Un

clair l'aveugla,

et,

l'air,

ouvrit une

fe-

sans intervalle, elle en-

tendit ce craquement, ce dchirement aigu de la foudre

EVE ET MARIE
tombe. Uln rouvrit

'fi

en zigza^sur

.11 lit

[(usa
je

me

yeux

les

l'aile

227
;

un

du chteau.

sillon

Si je

de

tr-u

voulais

plus rapidement que ne tombait la foudre,

elle

sauverais, je sauverais ce chteau conquis par

un crime. Mais non, non

Plutt que d'appeler son

terrible esclave, elle attendit l'vnement. L'aile droite

du chteau

brise, elle sentit

gauche par

On

la

soigna,

mari une grande

Un

fracas terrible.

Eve

fut

d'une pierre

clats

les

un mouvement de

moins un malheur qui


ment.

un

s'croula avec

atteinte la joue

joie.

Voil au

arrive, se dit-elle intrieure-

on la

gurit. Elle

demanda son

fte.

bal funbre,

si

tu veux, rpondit-il.

nous danserons en

rpondit Eve,

C'est cela,

noir.

Eve

se

fit

prparer une

saient mille diamants.

toilette

noire oii resplendis-

Qui donc,

pensait-elle,

ose-

mon bal et y danser? A ce moment


mme, un homme inconnu la saisit et l'emporta.
Cet homme a les mains froides, dit-elle je ne

rait

venir

danserai plus.

Quand ils se trouvrent


femme parlrent de choses
de se regarder,

ils

seuls, le rhingrave et
ils

vitaient

yeux trop

brillants.

indiffrentes;

se trouvaient les

Pendant la nuit, Eve crut voir devant


galerie

noir, lui

au bout de
faisait

sa

elle

une longue

cette galerie, le rhingrave, vtu

signe de venir lui. Elle

presque involontairement. Le rhingrave

lui

de

marchait

montra du

doigt la statue de son frre, qui tait rellement dans le


chteau. Il lui sembla que la statue faisait

ment.

EU* bouge,

dit

U rhingrave.

un mouve-

3a8

CONTES EXTRAORDINAIRES

Eve

la renverse
froide, prs

sa

La

prit la fuite travers la galerie.

debout devant

elle et lui barrait le


;

elle

le

sur une dalle

se sentait tendue

d'un abme.

main dans

vide

A demi morte, elle

mais

statue tait

passage. Eve tomba

laissa

pendre

une main glace

elle sentit

qui saisissait la sienne, puis cette main lcha prise.

Mais une voix dans

mots

le lointain

pronona ces quatre

Je
Je

suis toujours l
suis toujours l

rpta l'cho de la galerie.

YI

Un

Eve, seule dans

soir,

le

salon d'honneur

du ch-

teau de Wilfrid, se sentit prise d'une ardeur trange

comme

et agite,

dans cette nuit o

elle tait

Le rhingrave

sur les Rochers-Rouges.

tait

monte
absent.

un

Elle se levait, s'asseyait, et cherchait fivreusement

repos impossible

meubles de
pects

sa

elle n'avait

chambre ne lui semblaient pas trop

Je suis seule

((

ici,

mme. La haute
du rhingrave, passera seule
trop seule

de chambre.
hais, celui

pas peur ce soir-l

Au moins

il

les

sus-

se disait-elle, bien seule,

dame, pouse

et puissante
la soire

comme

sa

n'est plus l, celui

que j'appelais Edgar, je

craindrai plus sa vue d'ici demain.

femme
que

je

cart, je ne

l'ai

C'est trange

le

jour

o nous arrivions dans ce chteau, au moment o

mon

cheval a

perdue,

fait

un

o
m'a

cart et

au rhingrave,

il

je

me

cri

suis accroche,
m

Tu me

fais

EVE ET MARIE

mal.

cet instant-l,

239

comment

senti

j'ai

je le

hassais.

Puis

regarda autour d'elle avec une inquitude

elle

mle d'horreur

meubles de

Anna,
Eve

elle

elle-mme l'inspection des

fit

chambre, puis sonna

sa

dit-elle,

changez

l'oreiller

mon

de

lit.

n'avait plus de cheveux.

Habitue aux caprices de sa matresse, Anna obit


sans s'tonner, puis ouvrit encore la porte

Madame plus d'ordres donner


Avez-vous regard
que vous
n'a

du

salon.

l'oreiller

tez de

mon

que vous y avez plac ? Les avez-vous retourns en tous sens? Vous savez les ordres que j'ai

lit et

celui

donns une

Oui,

fois

pour toutes

madame.

Et vous
Non, madame.

n'avez rien vu, rien ?...

C'est bien. Allez. Dcidment, pensa-t-elle, je

suis dlivre.

Elle traversa le salon, regarda partout avec effroi, se

rendit dans sa chambre, visita

son

oreiller, ses draps, et

profiter

herses

de

la

permission,

parlait encore

du

n'approcha pas,

fit

me

La

devrai

quand

elle

porte

ses rideaux,

comme pour

de parler, je

mon

bonheur.

entendit grincer les

du cor annona

la

venue

silence et prta l'oreille; le bruit

et elle coutait

lointains de ses gens,


elle.

je

j'ai le droit

pont-levis, et le son

d'un tranger. Elle

vant

elle-mme

vit rien, rien...

prsent, cria-t-elle haute voix,

m'exaucerai moi-mme,
Elle

ne

encore

les

quand quelqu'un
s'tait

ouverte

l'homme inconnu marchait sans

bruit.

mouvements

se prsenta

de-

d'elle-mme et

CONTES EXTRAORDmAIRES

23o

Soyez

le

Par malheur,

bienvenu,

mon

dit-elle.

(Pas de rponse.)

noble poux n'est pas

pour vous

recevoir.

Je

le sais,

madame, rpondit

l'inconnu.

C'est trange, pensa-t-elle, la voix

romme dans mon


!iote, me ferez-vous
repas

du

rve.

du rhingrave

Seigneur, dit-elle son

l'honneur de partager avec moi

le

soir ?

L'tranger rpondit par


]?c]uel perait

un gracieux

une inexprimable

Eve eut peur

elle aurait

sourire derrire

frocit.

voulu voir entrer Anna

elle

regretta presque le rhingrave.

Eve prouvait une


tait

devant

curiosit inexprimable

elle la glaait

comme

dans

le rve.

ce qui

La mal-

l.raieuse voulut se retourner et lutter, et fuir, elle ne


i^

put. Ses

yeux s'allumrent

Elle sourit, sa

plus les

objets;

comme

dans

l'ivresse...

vue se troubla. Elle ne dislni^mit


seulement

elle

entendit

un

petit

souffle...

Ce

la

n'est rien, dit ce qui tait devant elle, j'leins

lumire, parce que j'aime naturellement l'obscurit.


(

Uic se passa-t-il

au dernier moment? La lgende

est muette. J'ai interrog en vain les chos des Rochers-

Roi ges. Le mieux renseign n'a pu me dire que ces


mots Le premier qui entra dans la chambre hit le
:

rhingrave.

Il prit la fuite et.

depuis, n'a plus

rej^jarl.

a3l

EVE ET MAROC

IX

Marie chantait une nuit sur


Le pays o

Ma

s'est

vie teinte et

Ressemble-t-il

le froid

montagne

la

envole

ma

splendeur

la valle

pntre

le

cur ?

L'air manque-t-il dans vos domaines ?

L bas

les

curs

sont-ils ferms

Les vaincus tranent-ils leurs chanes


Jusqu'

Oh

la

mort, sans tre aims

parle-t-on dans votre

monde

Le langage de nos beaux jours


Boit-on

la

si

Comme

source profonde

s'abreuvrent nos

Dites

amours?

l'on pleure l'aurore

je pleurais dans nos bois

Si je dois les trouver encore

Mes

saintes larmes d'autrefois?

Te souviens-tu que l'me


Sous

le

bonheur, prte

pleine,
plier.

Je te suivais sans perdre haleine.

Do

l'aubpine l'glantier

Te souviens-tu du nuage

rose,

Eiilr'ouvert dans l'immensit ?

veux-tu que

Dans

cette

mon W

immense

le

pose

obscurit ?

23a

CONTES EXTRAORDINAIRES
Te souviens-tu de

O tout

Jours de transport
faim et

J'ai

cette fte

chantait autour de nous

soif

et

reviendrez-voui ?

Te

souviens-tu de nos silences

De
De

nos sentiers, de nos ravins,

Du

bruit

Te

de conqute.

nos recueillements immenses,

du vent dans

les sapins.

souviens-tu de l'Esprance

Disant tout bas aux rayons d'or

Le jour de

la

Toute-Puissance

Trdera-t-il longtemps encore ?

Te souviens-tu de la couronne
Que le soleil, au taunus noir.
Jetait, l'heure

D'ombre

o s'environne

et d'ardeur le front

Te souvient-il, mon

De

du

soir ?

prophte.

ce rayon d'or et de feu

Qui

fit

Sous

tinceler ta tte

les

rubis de son adieu ?

Te seuviens-tu que

Donna

sa parole

la

lumire

d'honneur

Qu'elle embraserait notre terre

Au jour

sacr de sa fureur P

Depuis que ce serment suprme


Retentit dans l'immensit,

La nuit, je vois l'homme au


Qui fait peur l'obscurit.
Si vous connaissez le

Oh

Dieu

front blme

juste,

dites-moi la vrit.

Immensit

trois fois auguste,

Ombre, lumire,

obscurit.

233

vE TT HAIin
Si vous voyez encore sa face.

Laissez tomber, majest,

Sur

tnbres de l'espace

les

Quelque rayon de

Le

sa clart

froid engourdissait vos aile

Sous ce

noir et dsol.

ciel

Vous qui, des sphres ternelle.


Vous souveniez, mon exil ?
Si j'avais,

comme

toi,

deux

aile.

Je dirais mes deux saphirs

Emportez-moi, flammes

sont alls

mes grands

marcher vers

Faut-il

la

Faut-il aller plus prs

fidles,

dsirs

lumire

du jour

Et secouer cette poussire


Pour te voir, mon cleste amour ?
Faut-i]

abandonner

les rose ?

Faut-il se dchirer le

cur

Faut-il oublier toutes chose,

Pour retrouver
S'il

voyageur

le

faut traverser les nuage

Pour

te voir

une

seule fois.

Je n'ai pas peur de leurs orages.


Je veux entendre encor ta voix.

Je m'en vais cherchant dans

l'air

du

soir est

Et demandant aux

Du

l'espace,

embaum,

lieux la trace

voyageur, du bien-aimP

toi

qui m'as donn

la vie,

Pourquoi m'abandonner en ba
Appelle-moi dans

le soleil

la patrie

ne baisse pa.

:i34

CONTES EXTRA.0I\Dn(A.lRK8
Prte

tes ailes

triomphantes

Appelez-moi, sphres a-dcnte,

l'heure

l'ange de clart

Allume

les nuits

Dans

splendide immensit?

la

rayonnantes

Bientt l'horizon s'empourpra des premiers feux

matin. La jeune

fille

fixait

du

sur TOricnt son regard ar-

traversait

Tout coup elle poussa un cri, elle veune trace dore, c'tait la lumire qui
l'espace. Mnrie entendit au mme instant la

voix

mondes qui

dent et

clair.

nait d'apercevoir

des

pj'^'srivaient

s'appelaient l'un l'autre et se

pe

"

pait

au
l''

La

sans s'att^^indre dans l'immensit.

jeune HUe leaia en extase

et l'ernia les

in s ta lit d'entrevoir le foyer

yeux

elle

mme d'o

eut

s'chap-

pour baigner au pas-

-^plend^ur rocade de la vie

sfie la craLion.

ijepondar.t elle s'lana vers le

temps,

tendit la grande voix de l'abme qui criait

ne crains

rien, je t'aime

la rsurrection

d'toiles et

en-

Je t'aime

un

voile noir

mot
sem

aban-

d'or. Marie, Marie, Marie,

donne-toi au souffle qui passe

sar s

elle

regarde au fond de

et je

je la cache sous

de larmes

levant,

soleil

En mme

savoir oii elle allait tomber.

Elle sentit la vie redoubler en elle, et

une force in-

connue l'emporta. Ce fut une ascension d'une rapidit


terrible. Pendant la soixantime partie d'une seconde
peut-tre,

il

lui

sembla qu'elle

l'espace avec une

loujouis,

porte

travers

vitesse inexprimable, qu'elle

montait

qu'une main de

fer

tait

qu'elle consentait volontairement


iib'e et

une joie inconnue, puis

la terre, brise et meurtrie.

cur,

lui dcldrait le

une douleur

lior-

qu'olle retombait &ar

Quand

elle revint

elle,j

235

iVE ET MAAIB

Marie

sur une pierre nue, tache d'un

tait tendiue

sang rouge qui devait tre


d'elle et

ne reconnut pas

le sien. Elle

les lieux

de sonp.iys. Les lanues

regavdi autour

elle lait loin

de sa

aux yeux

cabane

et

avec

souvenir des p/eniires joies de son enfance, des

le

lui vinrent

bois de sapin qu'elle aimait. Elle voulut se lever, cnr


elle

avait froid

elle

porta la

mais ses jambes ne

et sentit

nouilla et resta longtemps les

Quand

elle les

[>bi.s

Si je l'apercevais

monta. Ds

les

yeux ferms.

une montagne immense

rouvrit,

dressait devant elle,

la soutenaient

main son Iront, la retira ensanglantp*^,


au cur une douleur profonde. Elle s'agese

couverte de pierres et de ronces.

de l-haut

pensa Marie,

et elle

premiers pas, son sang coula de ses

jIcJs meurliis. Les plantes, autrefois amies, n'avaL..t

plus aujourd'hui pour

elle crue

des pines et dchliaiftn

ses piedi. Chaciue pas lui cotait

Le toiiuene clata prs


L'omge continua. Marie

d'elle et

une goutte de san^-.


tomba ses pie'''.

d'en haut les ples clairs

vit

fendre les nues qu'elle dpassait,

mais

elle

garde pas. Je souffre trop, pensait-elle,


loin.

Tout coup

la terre entire se

pieds au fond d'un abme

sans s'apercevoir,
jtjue

il

Ips

re-

n'est pas

droula ses

parat qu'elle avait atteint,

un plateau dgag.

monde

Elle vit le

nous habitons travers une vapeur dore qui adou-

cissait tous les

clair,

il

lui

contours

autour

vant elle sur

un plan

La

o chaque

montait par degrs l'chelle de

luttant,
!

parut

cration, pose de-

inclin, lui apparaissait

Inuiiense amphithtre

encore

d'elle l'air lui

sembla qu'elle aspirait quelque chose do

celte pntrante illumination.

un

ne

criait Marie.

Ah

pourquoi

la

comme

tre montai! en
la vie.

<(

Kn* uie,

moniugue

n'a-

236

CONTES EXTRAORDINAIRES
pas t plus haute et plus terrible

t-elle

rait plus

encore peut-tre

belle

me

Rochers-Rouges, ne

mon

bien-aim,

lumire

que

et

toi

les

ma

vue se-

la

mes

valle,

reconnaissez-vous pas

Et

toi,

qui n'es pas loin, puisque voici la

ma

couleurs flottent autour de

tte,

ne viendras-tu pas au-devant de moi quand j'approche


des frontires de la patrie? ne vais-je pas entendre ta

voix

Marie leva

de voir

avec un lger

la tte

les astres de- trop prs.

effroi, elle craignait

L'immensit

agrandie. Marie cherchait toujours.

connu

se

fit

entendre

la

jeune

fille

Un

parut

petit cri bien

chancela, rejeta en

arrire les belles tresses noires qui lui


les paules, et

lui

tombaient sur

Un

son regard entr'ouvrit l'Orient.

arc-

en-ciel se dessinait l-haut, et dans l'arc-en-ciel apparut


le coHbri.

ailes

des

Marie pleurait.

Et

Des

ailes, cria-t-elle,

son lan sans savoir

elle prit

si elle

des

avait

ailes.

Au moment o

on et
montagne comme une har-

ses pieds quittaient la terre,

peut-tre entendu sur la

monie triomphante.
Le

ptre, qui gardait les

moutons dans

pied des Rochers-Rouges, entendit

chant
levant

clair et joyeux, et.

l'alouette

dit-il.

au

distinctement un

tournant la tte vers

Dj

la valle

le soleil

QUE

S'EST-IL

DONC PASSE

Voici une histoire que je ne vous raconterai pas


je

ne

ment

Je n'en connais que

la sais pas.
et la fin

pu

ce qui a

un jeune

au milieu.

se passer

la

jeune

tait

charmante

homme

fille.

car

nous essayerons ensemble de deviner

Leur mariage avait


Adle A...

commence-

le

plein de fte et de joie.


et envie.

Emile B...

Son visage rayonnait. Toute

la

tait

comme

grave, modeste et innocent

runion

des amis et des amies semblait participer la joie des

poux. Richesse, beaut, jeunesse, concorde des personnes et des choses

je vois tout cela

par rares moments sur

vois

femme un
ces

pli

que

moments-l,

je

l'clat

enterr.

et enterre, le

Mais

ses

les revoici

morts tous deux


jeune

un

Un

dans

et

comme
;

la

homme mort

Il

conduit

de leur mre un petit garon de deux ans


de quatre.

sa jeune

la

jeune

et

non

cheveux sont blancs. Ses cheveux

sont blancs et ses habits noirs.

fille

seulement je

de son il s'obscurcit.

les a faits, car ils sont

femme morte

lvres de

ne m'explique pas bien,

Les revoici dix ans plus tard

mort

les

dsespoir inou se

dsespoir sourd et muet.

lit

et

la

tombe

une

petite

sur sa figure,

20O

COXTKS EXTRAORm?fAIRES

De

quelle maladie sa

'ppinie

motte? Per-

est-elle

ne n'en ssit rien.

&.

Tout

le

muiide parle du bonheur dont

ont joui

ils

l'un prs de l'autre.

Personne n'ose interroger


fallait paiier, il

Quand

les

survivant, et,

le

s'il

un mot,

circonstances l'obligent dire

un loge immense

parfaitement sincre atteste

et

venir profond et dchirant qui


grces et les verlus de sa

fait

femme morte

si

jeune n'taient

im-

taient

elles

connues

profondement

n^n cment et

sou-

le

son dsespoir. Les

pas seulement videntes pour tous;

et senties de

celui qui tait appel les connatre et les sentir.

pourtant un observateur et compris que

du jeune
Il datait

lui

ne sauait que dire.

homme

Et

malheur

le

ne datait pas de la mort de sa femme.

de beaucoup plus haut.

Les tmoins

les

avec cette certitude sui generis,

trompe pas,

pu

attester

la certitude

qui ne

plus intimes auraient

attester leur

honneur,

leur vertu,

leur

bont, tous les deux. Les personnes et les choses souriaient autour d'eux,

eux-mmes

breux lments de bonheur,

que

le

nom-

tait clair

il

chagrin noir avait toujours t assis dans leur

maison.
tait

possdaient de

cependant

et

Il tait

complaisant, affectueux, doux. Elle

primitivement complaisante, affectueuse

Leurs rares qualits n'avaient

pas

et

t, il

trempes dans ce feu surnaturel qui divinise


sur l'humanit agrandie et

rayonnement superbe

et

divinise

joyeux de

douce

vrai,

et

tend

elle-mme,

la charit

cependant des qualits rares, vraies, sincres

est

et

le

c'taient

respec-

tables.

Pourquoi donc cet immense

%t affreux voile noir

QUE

s'kst-ii,

i)n\c PASS ?

589

suspendu devont une porte qui devait tro ouveiu'


plusieurs

Le

joletj ?

ciuigiin

tolkn-^^ut dro'l

ivail

cit

dans celle demeure, comble des biens de

que

la

mort de

veloppement
heur axait
la

femme

malheur

Que
Il

ne

de

la vie,

jeune lenmme n'avait paru rpi'un dnon un piinripe de mnlheur. Le mal-

la

et

l'air d'tre l'haLilunL

de

la

maison. Le mari,

et les deux enfants n'tn'pnt qutj


tait l

s'clait-il

le<!

Ii6*ps.

Le

chez lui, et personne ne somiait.

donc pass?

s'lait rien pass.

Mais enfin pourquoi?

Pourquoi ? Je

suis,

comme vous,

rduit aux conjec-

tures.

Eschyle, voulant taler aux yeux des Athniens la


victoire des Grecs, transporte la

scne la cour

roi de Perse, et montre le deuil

du

palais.

en tale

les

consquences.

prjuger l'vnement,

Nous venons de

il

voir certains

cause? Pour moi, voici

La jeune femme

ma

effets.

rponse.

tait jalouse.

Pour

du

faire

Quelle est la

LE REGARD DU JUGE

La

princesse Electa avait quelque chose d'trange ei

toute sa personne tait remarquable.

Elle tait blonde de ce beau blond cendr et doux,


si

rare aujourd'hui. Ses cheveux abondants et soyeux

se relevaient

en masse sur sa

s'entrelaaient en
lisse et

couronne

pur o un

pli se

entre les deux sourcils.

Ce

tte

de lourdes tresses

dominaient son front

et

formait imperceptiblement
pli,

sans rien enlever la

paix de son visage, semblait dire ceux qui savaient

entendre

Je suis

faite

pour commander.

L'habitude de se vaincre sans cesse avait donn sa

bouche un

pli grave,

bat, et le pli

blessure

nul n'est matre de

soi sans

com-

de sa bouche ressemblait presque une

son geste rare

et plein

de prcision

attestait

l'nergie dont elle tait capable.

Sa dmarche, quoique gracieuse, avait une fermet

un peu rigide qui tenait distance les importuns.


Son abord trs bienveillant, mais un peu froid,
laissait

deviner la distance qui la sparait de son in-

terlocuteur.

Mais

il

y avait dans sa physionomie un certain


i6

trait

CONTES EXTRAORDINAIRES

2^2

est difEcile

qu'il

de dessiner,

mme

mal. Ce

trait,

c'tait l'il.

Comment
cun trouble
le

pinceau

deux

parler de cet il dans lequel jamais aun'avait

paru? Devant

plume

et la

de prendre tous

la fuite.

Ses yeux taient-ils noirs?

profond
vulgaire

et

Ce

un

instant,

noir tait

si

cheveux blonds,

velout singulier,
si

un

seul instant, tait-elle noire ?

trange, qu'il n'tonnait pas trop les

ses voisins.

Le mcontentement
jeune

Ce

mat, peut-il tre caractris par ce mot

noir ? Cette brillante tincelle qui parfois

s'allumait

cils

cet il impassible,

seraient tents

et voilait

paupires de la

abaissait les

son regard d'un voile singulier

les

se rapprochaient, et quelque chose d'trange

se

fille

swtait derrire cette frange de soie. Etait-ce la retraite

de l'me offense? tait-ce l'indignation qui prenait sa


forme

la

de l'me

plus muette et
attriste

plus haute? tait-ce le deuil

la

qui teignait sa flamme? tait-ce

du

froid de l'acier et la duret

le

fer ?

Personne n'et pu rpondre ces questions.

Un jour,

venir l'heure de sa mort,

la reine sentant

appela la princesse et lui dit

coute, ma

fille,,

et

garde jamais mes paroles

dans ton cur.

Ta

position est rare en ce

es ne sur les

marches du

monde. Non seulement

trne,

mais tous

prestiges sont venus s'ajouter en toi et autour de toi

prestige de la naissance.
lu as

l'intelligence

choisie,

au

lieu

de

Tu

es belle

tu as la

tu

les autres

au

tu as la science

saintet.

Si je t'avais

te recevoir, choisie entre toutes

L REGARD DU JUGE

de

filles

Je

la terre, je

a43

ne t'aurais pas choisie autrement.

charme

n'aurais su quel

ajouter

charmes,

tes

nom

quelle vertu tes vertus. L'irrprochable est ton


le

jour de

ta naissance,

donne contre

te fut

humaines,

depuis

et,

inutilement

le

le jour

de

contre les faiblesses

ta naissance, je

une couronne

Je

nom

Mais ce

l'autre.

cherche

ma

toi,

donn
cou-

ne sont

toi,

que promesses

fille,

t'ai

et cette

ronne, qui blouiraient toute autre que

encore pour

semble qu'une cuirasse

dfaut de cette cuirasse.

laisse

te

me

ls infirmits,

Ton nom ressemble


l'un, je

il

et prpara-

tions.

Tu

recevras

un nom nouveau.

ce mot, je frissonne.

ma

fille, j'ai

pu

faire

pour

peut-tre, j'ai

jamais

fait

comme

personne ne

autour de

ce qu'une

toi

t'instruire

mre n'a
t'aimer,

et

pu assembler
savants de mon royaume j'ai pu

les

toi

pu

l'a t

jamais

j'ai

orner ton intelligence et ton

me

des splendeurs de la

doctrine et des splendeurs de la vertu.

Mais

il

y a quelque chose que je n'ai pas pu. Je n'ai


le nom nouveau que je destine.
Pour-

pas pu te donner

quoi donc est-ce que je frissonne


la

mort ou
coute

est ce
j'ai

un

autre froid

Est-ce

le froid

de

une rvlation

te

faire,

terrible et

glorieuse.

Chaque jour
cule, l'heure

Je

m'y

prpare, et chaque jour je r-

vais t'appeler.

remettrais encore

'tais certaine

vres

je

o je

que

le

demain

mot demain

Mais je sens un froid trange.

ourd'hui.

probablement
ft
Il

si

permis mes

faut parler

au-

COHTES EXTRAORDINAIRES

244
Ecoute

j'ai

une

rvlatici

te faire, terrible et

glorieuse.

Toutes
par ta

les traditions des rois

tout ce qu'il contient,


et

les

dont

toutes les lumires

les sciences,

j'ai

vie, toutes ces splendeurs, toutes ces richesses,

mes anctres, mon empire et


mes deux bras qui t'entourent,

mon

deux bras de

trne qui t'attendent,

tout

cela n'est rien.

Tout

cela, je te le

Car

prix.

donne comme un prsent de nul


me pntre m'apprend ce que

qui

le froid

m'apprend ce que

j'ignorais. Il

glace ne fond pas

c'est

qu'un trne. La

au rayon du

vite

si

soleil

que toute magnificence humaine au rayon du


la

la vie,

soleil

de

mort.

Mais
saire

ma

est

il

une chose prcieuse, prcieuse et ncesSi tu veux Comprends,

que tu auras, SI tu veux.

a fallu,

sens cach de ce

le

fille,

dcouvrir.
Il

de

mot

SI. Je viens de le

Le rayon du soleil de la vie me le cachait.


pour l'clairer, le rayon du soleil de la

mort.

Je

donn un

t'ai

Electa. C'tait moi,

nom

mais

moi qui

te le

il

tait

arbitraire,

donnais. C'est

ma

qui n'est pas trac

un autre nom
de main humaine. Il est un nom

singuher,

prodigieux. Celui-l fut indiqu

pauvre main qui

trange,

l'a

crit.

Mais

il

est

autrefois par le premier des aeux dont l'histoire m'ait

gard

le souvenir.

parchemin

Il l'avait

Il l'avait crit sur

est l,

t ouverte.

Quelqu'un, au jour
et

la

entendu retentir au fond

un parchemin. Le
chambre qui n'a jamais
Au-dessus du nom, il y a un portrait.

d'une soUtude.

dans

cette

terrible,

ressemblera ce portrait,

personne qui aura conquis

cette

ressemblance

LE REGARD DU JUGE
portera le

nom

2^5

crit au-dessous, et celle-l sera

grande

entre les grandes, lue entre les lues, et les rois se

dcouvriront quand

ils

passeront prs d'elle, et solli-

citeront par elle les faveurs


Il

ma

fille,

que
ta

du

roi des rois.

donc une ressemblance conqurir. Mais,


je ne puis rien pour te la donner, rien que ce

j'ai fait, et

ce que j'ai fait n'est rien,

si

tu n'ornes

couronne d'une pierre prcieuse que tu es toi-

mme

charge de trouver.

Oh ma

fille

ma

fille

un

jour la porte de la chambre mystrieuse s'ouvrira, et


plusieurs seront confrontes avec le portrait terrible.

Une

seule sera trouve ressemblante.

n'est-ce pas

la

Tu

m'assures que ce sera

Ce

sera toi,

toi.

D'oii vient donc que je frissonne ? Est-ce le froid de


mort ou un autre froid ?
Tu n'oublieras jamais une seule des paroles qui ont

mmoire. Mes enseignements seront


toujours sacrs pour toi. Ton me est pare comme
t confies ta

Pour trouver

ton intelligence.

dont nulle, except


les ouvriers

toi,

la

pierre

prcieuse,

ne souponne l'existence, tous

du royaume

sont ta disposition. C'est

toi? N'est-ce pas?

Dis-moi que

et soutiens-moi.

D'o

vient

c'est toi. Soutiens-toi,

que

je frissonne? C'est

que je pense au jour o s'ouvrira la chambre iatale.


Ce jour ne dpendra ni de toi, ni de personne. Nul ne
le choisira.

Nul ne dira

il

sera clair par le soleil

de

demain. Nul ne verra d'avance ni ne prdira son aurore.


L'aeul

respect qui

l'avait transcrit,

chambre

terrible, a vu,

entendu

avait

qui avait

le

fait le portrait

autour de

lui,

nom, qui
et scell la

avant sa mort,

tous les fronts prosterns sous sa bndiction suprme,


et l'un

de ses

fils lui

demanda

CONTES EXTRAORDINAIRES

246

chambre fatale ?
cur de la nuit

Pre, qui donc ouvrira la

((

A ce moment

un

clair dchira le

le tonnerre clata, et celui qui allait

mourir, rpondant

du

celui qui devait rgner, lui montra le feu

qui

ciel

tombait.
C'est pourquoi

Le feu du

Quand

est crit sur la porte terrible

il

m'ouvrira,

ciel

la

genoux que le nom


nom, le portrait.
C'est ce

8ur

cieuse
n'est

et

dcouvre,

moment-l que

la

au-dessus du

et,

couronne

se

posera

pierre

la

pr-

prs de cette couronne, celle que je te lgue

que cendre

moment

chambre,
se

vous attendrez

et

qui lui sera dsigne par

la tte

du drame,

tonnerre aura pos le dcor

le

vous entrerez dans

et poussire.

redoutable

La

tradition dit qu' ce

frappera deux coups, car

la justice

son glaive a deux tranchants.

Combien
terrible, je

dans

serez -vous l, agenouilles

ne

sais.

nom. D'abord,

et

la

chambre

Mais toutes, vous y recevrez votre


au mme moment, le nom de la
la

suprme mal-

diction. Les autres viendront ensuite.

Au moment o
comme le fer

bndiction

suprme,

celui

et

la pierre choisie attirera la


attire l'aimant,

genou

il

couronne,

y en aura une parmi vous dont

la terre s'ouvrira,

che par

et celle

lui,

s'abmera la face du
cette proie

le feu

le

fera horreur la terre qui le portera, et sous le

genou maudit,

de

de

le

ciel.

la

agenouille,

Le tonnerre ne voudra pas

la dvorera,

la forge souterraine, et si

de

n'tre pas toul,

feu d'en haut se dtournera

du volcan qui

la crote

pour

qui aura t

terre,

c'est

et elle travaillera

une goutte de

sa sueur perce

son odeur donnera la mort, et

LE REGARD DU JIGE
les habitants

a/jl

des cits voisines s'enfuiront,

oublinnt

leurs richesses, cause de l'pouvante, et le dsert se


fera l

la

goutte de sueur aura perc la crote de

la terre, et les

du

mmes

btes

dsert fait par la sueur

tinct

de

la

n'oseront plus approcher


car les animavix ont l'ins-

conservation.

Bnissez-moi, ma mre,
d'avance
du triomphe.

qui

dit Electa,

rait

Sois bnie, dit la reine, toi

Mais

qui savou-

les joies

c'est trange, la faiblesse

de

la

fus

choisie...

mort paralyse

langue; je ne peux pas dire ce que je veux...


bnie, toi qui es bonne...

ma

Sois

Sois bnie, toi qui... Sois

bnie, toi qu'il faut bnir...

Electa interrompit la reine, et lui dit

Ma mre,

bnissez-moi moi-mme, votre Electa, moi qui suis


votre

Et

fille

bnissez-moi.

elle prit les

deux mains de

placer sur sa tte; mais les deux

la reine,

mains de

pour

les

la reine

retombrent d'elles-mmes.

Elle n'a plus la force de


soutenir ses mains, dit Electa.

Sois bnie, dit la reine d'une voix plus lente, toi


qui trouveras dans les entrailles de la terre la pierre
prcieuse que je ne connais pas, celle que je n'ai

jamais vue,

celle

qui ne

s'est

jamais change contre

or et l'argent, pierre prcieuse inconnue et incandescente, allume sous la crote du globe par les reflets
1

lointains de la foudre et les clats briss

Sois bnie des bndictions

du

ciel,

du tonnerre

bnie des bn-

dictions de la terre, bnie des bndictions de l'abme

d'en haut!

Que mes

sur les autres,


perposes,

comme

qu'elles

bndictions montent les unes


des chanes de montagnes su-

traversent

le

nuag;es,

et leur

CONTES EXTRAOROmAIRES

a48
arrachent
i'eu

le

feu qu'ils gardent dans leurs entrailles, le

promis au front de

Ma mre,
maudissez

la prdestine

. .

Je ne

sais

Je veux

personne.

mon

maudissez

dit Electa,

ennemie,

dont vous m'avez parl tout l'heure.

celle

Sois maudite, dit la reine

effraye.

puis

pas maudire,
le

elle s'arrta,

dit-elle

bien de tous;

mes

je ne hais

lvres

qui

n'ont jamais prononc de maldiction ne veulent pas

commencer

l'heure de la mort.

Ma mre,

crainte, car

dira
lie

dit Electa,

vous parlez de

vous pouvez maudire sans


celle

au dernier jour. Vous ne

Ce

parlez.

le

Seigneur

connaissez pas

mau;

vous

savez pas de qui vous

n'est pas la haine qui conduit votre langue

volont

c'est la

Vous ne

pas.

la dtestez

que

la

du Seigneur;

c'est cette volont

que

vous m'avez apprise adorer en toute circonstance,


c'est elle

une

tte

qui courbe aujourd'hui sous votre maldiction

que nous ne connaissons pas,

vient de courber

ma

tte

comme

Sois maudite, dis la reine, toi qui...

ma

trouble et

langue

elle

sous votre bndiction.

s'gare

je n'ose

Ma

vue

se

pas conti-

nuer...

Continuez, ma mre,
du Seigneur.
Eh
puisque
veux,

Electa

dit

vo-

c'est la

lont

bien,

dictions

de

Vabme d'en

la

je continuerai. Sois

tu le

maudite des maldictions du


terre,

bas.

ciel,

maudite des mal-

maudite des maldictions de

Que mes

maldictions descendent

y allument

la

colre qui dort jusqu'au jour de justice, la colre

du

jusqu'au centre de la terre

volcan
ribles

qu'elles

Sois maudite par les cris

que

les clats

du tonnerre

du pauvre, plus
Et que

les

ter-

corbeaux

LE REGARD DU JUGE

2/19

des torrents rptent aux pierres roules dans leurs

mo-

cataractes la maldiction qui est arrache en ce

ment

mes

mourantes

lvres

Sois maudite par le

champs de

sur les

souffle qui passe

bls en

fleur

Maudite par l'cume blanche des vagues exaltes par


la

tempte

Maudite par

la srnit

du

bleu des

ciel

jours d't, maudite par la douceur, maudite par la

splendeur des matins

fume qui

et

maudite par l'aubpine, maudite par


par

les frles

comme

maudite par

des soirs,

la

sort des chaumires, l'heure des repas,

maudite

la rose,

encensoirs du chvrefeuille balanc,

et

tout cela n'est rien pour la fureur involontaire

qui ouvre

mes

infme cur,

lvres sacres, sois maudite,


sois

dans ton

maudite par celui qui a besoin,

et

qui tu n'as pas donn.

La reine cessa de parler, et il se fit entre les deux


femmes un silence trange. Electa attendit un moment,
et quand elle vit bien que sa mre se taisait, elle
ajouta voix basse

Or
ftes

la reine tait

Sois maudite

ainsi soit-il

morte depuis quelques jours,

et les

de sa spulture n'taient pas encore termines. La

fte et la

spulture sont des mots qui vont singuli-

ment ensemble
mettons

les

passons

pompes,

si

le deleatur

sur les ftes, et

vous voulez.

Dans une chaumire, quelque distance du palais,


elle tait une dpendance imperceptible et inaper-

dont

ue, se mourait

une jeune

renseignements que

j'ai

une cabane de sabotiers

fille

pauvre

C'tait, si les

pu me procurer
situe

sont exacts,

au milieu de

Par une peLile ouverture pratique dans

le

la fort.
toit

de

25o

CONTES EXTRAORDINAIRES

chaume
tait

moments o

passait la fume, dans les

absolument ncessaire. Ne

nombreux,

dtails sur la vie

mations sont rares, quand


lointaines,

aux pauvres.

quelques dtails sur

le feu

pas de

qu'on y menait. Les inforil s'agit d'poques


aussi

de pays lointains,

tions relatives

me demandez

et surtout

de

le palais

les

informa-

encore pu donner

J'ai

la reine.

Mais que

voulez-vous que je vous dise d'une cabane de sabotiers ?

Cependant un vieux manuscrit, que j'ai eu beaucoup


de peine trouver, prtend que

un

Judith, avait entendu

soir,

la

jeune

nomme

fille,

quelques jours avant sa

maladie, frapper trois coups la porte de la cabane

elle tait seule,

pour

le

moment.
du

trs frugal repas, le repas

son

Elle allait prendre


soir.

Elle ouvrit,

un voyageur dont l'aspect tait celui d'un pauvre son front tait un peu ple. N'ayant pas de veau
tuer, de veau tendre et gras, elle donna ce qu'elle
avait, un peu de pain et un verre d'eau. On vit de ce
c'tait
;

qu'on trouve,

et je n'ai

pas trouv sur leur entrevue

d'autre dtail.

Quelques jours aprs,


tendit

que

le

voyageur

elle

tomba malade, et on prun sort.


au bout de huit jours, la

lui avait jet

La maladie s'aggrava, et,


mort semblait avoir pris d'avance possession de sa victime. La mdecine des pauvres tait, alors surtout,
deux yeux ferms, une respiration
l'tat rudimentaire
haletante, des mots toulfs qui s'entendaient peine
le morne dsespoir d'un pre et d'une mre impuis;

sants et immobiles qui ne songeaient

mme

lutter contre la mort, tel et t le spectacle


la

cabane misrable

et dsole, si

plus

qu'offrait

une misre

et

une

LE KKGARD DU JUGE

que toutes

dsolation plus terribles


extrieures

dsolations

cur tremblant de

la

comme

table.

Je ne

mon cur

et les

oppresser le

la

lueur de l'agonie, apparut ^

quelque chose d'absolument pouvansais rien, pensait-elle,

sinon que je vais paratre devant

Et

misres

les

paru

n'avaient

mourante.

La mort, entrevue
Judith

2i.)I

comme mes

est

de

mon

crateur,

mains

lui, les

vides.

mains, vide des vertus

qu'il aime.

Les transports de

la fivre et les

horreurs de l'agonie

coloraient de leur couleur particulire les paroles entre-

coupes qui s'chappaient de ses lvres,

et ses paroles

ressemblaient la lueur d'un clair aperu sur


cipice, et si l'esprance tait

par

la

au fond,

un

pr-

elle tait voile

nuit de l'abme.

Cependant

de

le frre

la

mourante, revenant de son

travail, vit ces trois agonies, l'agonie haletante et

chix'ante, puis les

deux agonies mornes

et

d-

muettes du

pre et de la mre.
Il

immobile,

resta

tout

coup

Tout

la tte

dans

ses

mains

n'est pas fini, dit-il,

mon

puis,

pre.

Nous sommes de pauvres misrables qui ne savons


pas

comment on

Mais
terrible,

pour

sa

s'adresse au crateur des

mondes.

y a quelque part une lue de Dieu. Ce Dieu

il

que nous ne connaissons pas, a choisi Electa


Je pars

privilgie.

Judith ses prires. Celui qui

je vais
l'a

recommander
gu-

cre peut la

rir.

Oui,

pars, pars, dit la mre.

Mais, dit

le

pre,

qu'au fond du palais


je pntrerai.

Le temps

comment

pntreras-tu jiis-

Est-ce que je sais,


presse.

Et

il

partit.

moi? Mais

353

CONTKS EXTRAORDINAIRES

comptait

Il

pas

les

minutes,

secondes,

les

Baign de sueur,

volait.

il

voleur de grand chemin,

arriva

il

sur la premire personne qu'il

Vous

rpondu avec un sourire


pe. Faites
si

moment

je

veux parler

monsieur,

Son Altesse royale

cria le

Mais

jeune

Qui donc meurt ? rpondit


et

palais, et se jetant

une demande d'audience

elle doit l'accueillir.

en ce

au

vit,

mon bon

plaisantez,

ne courait

ressemblant un

mme.

Electa, dit-il, l'instant

il

et

la

elle

lui fut-il

est

meurt peut-tre'

homme

dsespr.

personne qui

Un

fou vient de se prsenter

lui parlait,

sans couter la rponse, elle dit aux gardes

occu-

son Altesse verra

mettez-le la

porte.

Les gardes se prsentrent pour faire leurs fonctions

mais

le

jeune

homme

se jeta

genoux, luttant

contre le dsespoir et contre la colre.


vaincu,

il

la fois

force d'tre

triompha de lui-mme.

Il s'agit

de sauver

ma

sur,

pensa-t-il, et levant

demanda en grce, au nom de Dieu, qu'on


lui indiqut les moyens de faire parvenir immdiatement une requte Electa.
Voici du papier et une plume Ecrivez, lui dit-

la voix,

il

on.

Et

il

crivit

Madamb,

Je suis un pauvre dsespr qui voit mourir une

sur

qu'il aime.

Ni

elle ni

mais puisque vous, vous


de

le faire

moi ne savons

le savez,

prier

Dieu

nous vous supplions

pour nous. Le cas presse, madame, toute

253

LE REGAIVD DU JUGE

une famille de pauvres pcheurs

Le

billet fut

remis Electa,

est

et

vos genoux.

quand

l'heure d'entrer dans son oratoire, elle

conue peu prs en ces termes

venue

fut

une prire

fit

PRIRE DELECTA POUR LA MOURANTE


Puisqu'il faut se servir

pour

mme

des plus petites choses

s'lever vers le Seigneur, je ferai aujourd'hui

mditation sur la mort de cette pcheresse, et


remercierai,

mon

Dieu, de

me

occasion de vous rendre grce

dans votre sein


coeur

et

vous

fournir cette nouvelle

tenue loigne de votre

l'avez

tune, je vous remercie,

ma

vous

Vous m'avez rchauffe

Pendant que vous vous loignez de

je

mon

sances que vous avez prises dans

cette infor-

Dieu, des complai-

mon me

Il est

des

mes que vous avez choisies entre dix mille, et mon


me est une de ces mes. Il est des intelligences que
vous avez nourries de votre vin
intelligence est

pare

une de

et

de votre

ces intelligences.

vous m'avez embellie

et

lait, et

mon

Vous m'avez

maintenant je ne

crains rien, je suis assise en vous pour jamais.

Cette malheureuse crature, dont la


attriste

mort prmature

aujourd'hui sa famille, a vcu dans l'ignorance

de vos secrets. Livre aux faiblesses


elle est alle

et

ignorance complte de vous-mme, qui

bord du tombeau. Etrangre


sous laquelle

aux misres,

sans doute de chute en chute jusqu' cette

j'ai

vcu,

elle

la trouble

au

la discipline spirituelle,

n'a pas pass par les che-

lons de la science naturelle que j'ai monts


Elle n'arrivera jamais au port

un

un.

je suis arrive, et

il

m'est bien permis de jeter sur son naufrage le regard

COTES EXTRAORDINAIRES

y 04

que

je jette

bnis

la

moment, puisque par

sur lui en ce

volont du

destine et la

l je

Seigneur qui a permis entre sa

mienne ce contraste prodigieux.

Elle a t engloutie, la pauvre enfant, dans la tourbe

des choses humaines.

supposer

mme

sentiment se soit gliss quelquefois,


dire, se soit gar

et,

qu'un bon
pourrais

je

dans cette me livre aux choses

d demeurer inculte? Si on
mes servantes et de mes esclacomme un sauvage dans une

d'en bas, combien a-t- il


le

mlait aux penses de

ves,

figurerait l

il

assemble de

rois.

Pendant que

et

les

pcheurs s'garaient dans leurs sen-

vous avez pris en moi,

tiers,

vous vous tes plu former

mon Dieu, vos dlices,


mon cur l'image de

votre divin cur. Je laisse les


perte,

gars courir leur

parce que je respecte l'impntrabilit de vos

permissions,

et, le

d'tre trangre

comme

pied sur la terre ferme, je

me

rjouis

aux terreurs de l'Ocan. Je ne

suis

main aux
hommes. Dans votre infinie bont, vous m'avez donn
ce qu'il fallait pour vous faire honneur en ce monde.
pas

ces mendiants qui tendent la

Je ne suis pas non plus

comme

comme

ces ignorants et

ces enfants qui poussent vers vous des cris pponlans


et ingnus.

Leur navet

n'est pas

mon

slinant la perfection, vous m'avez

partage.

donn de

Me

toutes

choses une connaissance tranquille et parfaite. Vous


avez voulu que l'ducation la plus savante

lime sur toutes

les asprits

passt la

dont l'me humaine

est

capable. Si vous ne m'avez pas inspir l'oubli de moi-

mme,

c'est qu'il fallait,

pour vous connatre compl-

tement, contempler l'uvre que vous avez


et votre

propre image dans

mon

faite

pauvre cur

en moi
il

fallait

LE REGARD DU JUGE

mme

aussi contempler les autres,

pour la premire

enfant, qui,
il fallait

contempler

dans

o,

Enfin,

vous

hauteur

la

m'avez appele.

tous les bijoux de votre crin taient

destins votre lue, aprs m'avoir


d'obir, vous

malheureuse

quelque chose

pour mesurer

votre misricorde,

comme

cette

fois, sert

les autres

255

me donnez

donn

la

grce

la grce mille fois plus rare

de commander.
Les jours succdrent aux jours,
annes aux annes,

les

Plusieurs jeunes

de

reine avait t divulgu

leurs qualits
si

faire

mois aux mois,

et ainsi se passrent

filles

le

dix ans.

cour s'exeraient la

la

pratique des plus hautes vertus

ne doit pas vous

les

car le secret de la

car que je viens d'crire

supposer que tout

tait

intellectuelles et morales.

compliqu, que presque jamais

n'arrive en lui la perfection

le

faux dans

L'homme

bien ni

le

est

mal

elles taient sincres,

sans tre absolument dsintresses. Par une incons-

quence naturelle notre espce, une certaine jalousie,


parfaitement contraire l'esprit de lumire que cepen-

dant

elles recherchaient,

sait peut-tre ces

une certaine

non pas tous


non pas peut-tre

autres,

les

uns,

jalousie ternis-

regards qu'elles jetaient les unes sur


les

les

regards, mais quelques-

regards de toutes, mais

de quelques-unes.

Chose singulire
jalousie,

s'il

prendre
dant,

que

encore inconsquente

tait vrai qu'elle existt,

la fille

comme

et

il

mme

de

n'osait

la reine, Electa.

Cette

pas se

Et cepen-

n'y avait qu'une couronne donner,

signifiait la jalousie?

Cependant un certain com-

bat inaperu et mystrieux se livrait entre

elles,

comme

256
si

CONTES EXTRAORDINAIRES

un autre combat plus inaperu

s'tait

livr

au fond

d'elles

c'tait l'esprance et le

dsespoir qui se livraient l'autre combat.

niment rare que

rare

aussi

Mme quand
cependant

elle est faible,

elle

qu'elle

morte

soit

croit morte,

se

tant

a encore une lgre

elle

ne sent plus,

piration qu'elle

infi-

Il est

l'esprance soit triomphary;e dans

l'homme, infiniment
absolument.

mystrieux

et plus

et la glace

res-

qu'on

lui

mettrait devant les lvres trahirait l'haleine imperceptible

de

la

mourante qui

Electa, depuis la

se croit morte.

mort de

sa

mre,

s'tait

rendue

presque invisible. Cependant un certain nombre d'oud'ouvriers mineurs,

particulirement

vriers,

daient facilement. C'tait la recherche de


cieuse. Cette recherche tait

Personne n'en connat les


la pierre choisie,

rise

l'abor-

la pierre

pr-

profondment silencieuse.

dtails mystrieux, et,

comme

la pierre ncessaire, n'tait caract-

par aucun signe prcis, on ne savait jamais

si

on

l'avait trouve.
((

Ce

doit tre probablement, avait pens Electa, la

plus riche, la plus rare.


entrailles

de

<)

Et

elle avait fait fouiller les

la terre, et elle possdait

maintenant une

collection de pierres, telle qu'il ne s'en tait jamais


et

aucune couleur de

reflet,

pierre,

vu

aucune nuance, aucun

aucune forme, aucune espce, aucune nature

de pierreries n'avait chapp son ardente inquisition.

Tous

les ans,

moment o
maison de

la

de

un jour donn,

la

les

c'tait, je crois,

tait faite, tous les

la reine, et tous

vassaux et tous
lation

moisson

au

gens de la

ceux des environs, tous

les

vassaux des vassaux, toute la popu-

campagne avoisinante

se

runissait

au

palais d't, situ quelque distance de la ville, et l,

LE REGARD DU JUGE
portait en triomphe

on

ou

la reine,

on

sonne qui tenait sa place,

et

et les

le bl avait t battu,

267

ou quelque per-

faisait le

tour de l'aire

chants et les acclama-

tions de tout le peuple ftaient la souveraine


sa

personne ou dans

la

personne de

ou dans

celle qu'elle avait

dsigne.
C'tait

un concours, une assemble, une runion


confuse o tous

les ges,

tous les sexes,

tous les costumes de tout le

royaume

s'taient

norme

et

donn

rendez-vous.

Dans

cette foule j'aperois

une famille que nous

connaissons un peu, bien peu, mais qui ne nous est

pourtant pas tout

trangre. C'est cette famille

fait

qui habitait dans une cabane de sabotiers. Cette

mou-

rante, recommande par son frre aux prires d'Electa,


cette mourante n'tait pas morte. La voici qui marche

bord de

mer. Elle se trane

avec son frre sur

le

languissamment.

Prenons-nous droite ou gauche ?

demande son

((

frre.

deux dtours de

la

Les deux chemins conduisent par

mme

longueur devant

la porte

du

palais.

droite, rpond-elle

machinalement.

Mais au moment d'entrer dans


elle se

heurte

Je ne veux

caillou qui

prend

m'a

cour du palais,

pas, dit-elle, en se relevant,


blesse,

que

en blesse d'autres. Elle

le
le

et l'emporte.

Cependant
sa

la

pied contre une pierre et tombe.

le

dmarche

elle boitait, et la

et

nire maladie,

gaucherie naturelle de

de sa personne, augmente par sa der-

amena

le

sourire sur toutes les lvres.

Tout coup une lourdeur trange


ciel se couvrit

se

fit

senlir. Je

de nuages tages, superposs, noirtres


7

258
ici,

COUTES EXXRAOKDl.>AlIlES

blanchtres

tenoie,

bi

et les

avec leurs cornes

un roulement

le

lointain se

pouvants labourrent

fs

tonnerre se ra[;|jrocba

un refuge dans

les chaiiibres, toutes les salles,

La

dont toutes

le palais

minutes, et

quelques

Le dsordre del

se rapprochait.

foule

tous les salons, tous les

en

furent remplis

-^^libules

Forage

en-

quelques

gouttes de pluie tombrent, rares et chaudes.


asscnibli'e clicicba

fit

la terre

foule distribua

matres et les serviteurs, les grands et les petits,

iLb

sans ordre apparent, et l'orage se rapprochait. L'pou-

vante brouilla

rangs, et Electa se trouvait jete

les

cohue au milieu de

la

quand un

ses rivales

Le coup

rible jeta sur elles toutes sa lueur blafarde.

de tonnerre fut simultan


nul n'eut

le

entre la vision et le fracas

temps de compter une seconde

fut dchirrnt,

terrible,

i)ar

clair trr-

le palais

trembla

le

coup

les portes

ouvertes se icrmrent. les portes fermes s'ouvrirent,

au nombre des portes fermes,

et,

celle-l s'ouvrit

qui

ne s'ouvrait jamais.
Electa,

toujours

"Voici l'heure.

matresse d'elle-mme,

se

Elle seule ne tremblait pas

ment trembler, puisque

voici

dit

com-

Iheure? Chaque coup

de tonnerre tait pour elle l'acrompagnement de son


triomphe, et quand la porte s'ouvrit, elle tait seule

Calme, dans

la terreur universelle.

Elle approche

Le

voici le portrait.

portrait n'tait pas lsion.

Son

il, cpii n'avnit

jamais t troubl, dpassa tout coup


resta
lion

immobile.

Il

maintenant

a\uii toujours le lu
il

tait

Et l'orage redoublait.

le trouble, et
LUi.^.

uc

cx^.o-

au del de l'horreur.

La

foule

tomba genoux,

LE REGARD OU
prosterne par l'horreur.
Elccfa

gardait

seule

^b()

JtJGE

Dans

l'horreur universelle,
seule

Electa

l'amour-propre.

songeait autre chose qu'au tonnerre. Electa cherchait

sur tous les visages la ressemblance fatale, et

de consolation et eu encore un sens pour


je

ne

lui

ressemble pas

signifi ceci

personne ne

lui ressemble.

Les

mot

si le

elle,

et

il

mais au moins

mon-

clairs qui lui

traient successivement tous les visages de sa connais-

sance et de sa

rivalit,

la rassuraient contre la

ren-

contre d'une ressemblance quelconque. Elle interrogeait


puis les visages, et les clairs qui confron-

le portrait,

taient portrait et visages, et les clairs rpondaient

non.

Non,

disait Electa,

couronne
n'est pas
t-il ?
il

n'est

seulement

Une

terrible,

Mais voici un

qui est cruel

clair

petite figure sans beaut et sans caractre

entier la plus parfaitement

moments,

et surtout

C'est la petite

Et

elle

fille

oubhe dans tous

du
les

dans ce moment.
de

la

cabane, la

fille

du

sabotier.

ressemble au portrait.

Le tonnerre

n'avait pas encore t si terrible depuis

jour de sa naissance.
Electa confronta le portrait et la figure, clairs

mme
la

qui

quemontre-

dcouvre, au milieu de la foule, la personne

monde

le

personne ne lui ressemble. La

personne

clair.

main de

la

Et

la figure tait

jeune

caillou tait serr

fille

agenouille et pouvante,

un

machinalement. Sa main s'ouvrit, le

caillou parut, et c'tait la pierre


C'tait la

du

ressemblante. Et dans

du

portrait.

petite pierre ramasse par

qu'aucun autre ne se

la blesse,

pour

blesst.

Electa sortit, malgr l'orage, oubliant tout jusi^u'au

CONTES EXTRAORmTAtnES

a6o
tonnerre;

tel tait

le dlire

de sa rage, qu'elle avait

tout oubli, la vie et la mort.

Il

n'y avait plus de

A ct

place en elle pour autre chose que le dsespoir.

de l'orgueil,

il

n'y avait plus de place en

pour

elle

loger la peur. Elle sortit, et l'orage s'exaspra jusqu'au

tremblement de
ailleurs,

terre.

Une

ouvrit la terre

secousse,

devant

elle

lgre partout

seulement,

tomba genoux, non pour prier, mais pour


cher, se ramasser, et tomber de moins haut,

elle

s'accrosi

tout

l'heure elle tombait. Elle ghssa genoux. Mais la terre

ne

lui

opposa pas de rsistance. Elle s'ouvrit

Electa

disparut.

Quand
cha

la souveraine,

les traces

nouvellement acclame, cher-

de l'engloutie, l'endroit

oi

le

d'Electa avait touch le sol, elle ne vit qu'un

poussire noircie, et une odeur de fume.

genou

peu de

LES DEUX ENNEMIS

C'tait
tait

aux eaux deKreusnach. Une socit brillante

runie.

La France, l'Allemagne,

la

Russie et

toutes les nations europennes

y avaient leurs reprsentants. Le matin, ds six heures, on se runissait la


fontaine

car le caf au lait ne se prenait qu'ensuite

fallait l'avoir

digr pour prendre

le

musique

et

et la soire se passait,

termine par

il

bain d'onze heures ;

puis le 'dner runissait les convives, puis

promenades,

le casino, les

commence par

le souper. C'tait l'heure

la

des

toilettes.

Quelques groupes plus intimes


de cette socit;

lieu

la

se formaient

au mi-

conformit de langues,

de

gots, de tempraments tablissait quelques intimits

qui :x)mmenaient

comme

si

eUes devaient durer tou-

jours, et qui quelquefois mouraient avant d'avoir bien

vcu.

Deux hommes

particulirement, d'une soixantaine

d'annes peut-tre, semblaient unis par

un

lien si serr

qu'il leur tait difficile d'aller l'un sans l'autre,


la

soit

source, soit partout ailleurs.

On
du

les

voyait toujours ensemble, le long de

ct des Kochers-Roug^es,

la

Nahe,

nGa

CONTES EXTRAOP.DrSATRES

Une

mlancolie prononce se

lisait

sur leurs deux

visages, et c'tait sur l'un et sur l'autre

mme
M.

de mlancolie. L'un se

teinte

M.

Pierre, l'autre

leur

peu prs

faisait

la

appeler

Jean, et on ne connaissait pas

nom

de famille.

S'il tait inscrit

sur le registre de

du

Palatinat,

n'tait jamais

prononc ni rap-

l'htel

il

pel nulle part.

Ces deux

hommes

semblaient avoir souffert profon-

dment, diversement,
fort diffrentes

deux

peu prs de

saient

L'un

l'autre.

par deux routes

et tre arrivs

de brisement qui se tradui-

tats

la

mme

manire chez l'un

et chez,

et l'autre avaient certains sourires tristes

et significatifs

qui avaient

l'air

de. pleurs verss sur les

illusions perdues. Ils vivaient tous

deux dans une demi-

conversation faite de mots changs, puis de rticences,


puis d'allusions.

Devant
ils

le

monde,

commune, au

casino,

silence singulier.

Etran-

la table

gardaient gnralement

un

gers la conversation gnrale,


l'autre
v-e

un regard

disait

trieur.

d'intelligence,

ils

se jetaient l'un

quand quelque chose

qui choquait trop fortement leur sentiment in-

Les autres convives parlaient,

et

ne s'enten-

daient pas. Ceux-ci ne parlaient pas et s'entendaient.

Les autres

se livraient quelquefois

de longues

et

bruyantes expansions qui les laissaient aussi trangers


et

peut-tre plus trangers les uns aux autres, aprs

une dpense de paroles apprtes. Jean


flisaient

presque rien, mais

rf'gard.

Un peu

isols

mt^^llecluelle, ils la

car

le

silence

est

l'homme qui ne

dans

ils

se

la foule

et Pierre

ne se

comprenaient d'un
par leur supriorit

dominaient aussi par leur silence,

une

force nulle

se livre pas

autre pareille

semble garder en rserve

LES DEUX ENNEMIS

afi3

une chose prcieuse. La chose cache semble toujours


importante.

Quand

ils

vers

baissait,

soleil

le

l'aprs-midi,

quatre

se trouvaient, sans s'tre

dez-vous, la porte de l'htel.

Gel

heures de

donn ren-

qui arrivait le

li

premier attendait l'autre instinctivement, sans savoir

On

qu'il l'attendait.

hommes

et dit qu'il y avait dans ces deux

dj trs mrs,

dont

et

raient encore la maturit, car

comme

blancs

la

on et

neige,

quelques-unes des douceurs


nesse.

Quand

ils

bords de

cheveux exag-

dit

qu'il

y avait

des rveries de

et

la

s'taient rencontrs, ils partaient

semble, sans savoir o


les

les

taient l'un et l'autre

ils

allaient, se dirigeaient

ils

Nahe, admiraient silencieusement

la

jeu-

envers
les

magnificences du paysage, se communiquant leurs impressions par des coups

d'il rapides, changeaient

quelques mots qui taient ordinairement des rflexions


gnrales, bientt coupes par des rticences qui res-

semblaient des souvenirs. Car

demment une grande


discrtion extr

mille paroles

;ie et
ii

tion n'tait pas

le

souvenir avait vi-

place dans leur vie. Mais

une

mutuelle teignait sur leurs lvres

auraient

s'allumer.

une gne. Elle

tait

Cette discr-

plutt

un ins-

tinct.

Au
blait

pour

lieu d'tre

une

libert.

une contrainte,

cette discrtion

S'ils se parlaient

sem-

peu, ce n'tait pas

se cacher leur pense et leur vie,

c'tait plutt

parce qu'ils se trouvaient dispenss d'explication, par


le

fait

mme

s'taient

de leur intimit.

connus toujours,

et

Il

leur semblait qu'ils

qu'ils

s'taient dit les

choses qu'ils avaient se dire. Leurs confidences leur

semblaient

si

naturelles faire, qu'ils croyaient presque

204

CONTES EXTRAORDINAIRES

les avoir faites.

Au

de

lieu

exprimer,

les

Le
autre

mme,

rsultat tait le

pas tout

fait

ils les

avaient

mme.

sous-entendues. Mais le rsultat tait le

surtout pour Pierre,

pour Jean. Jean se

Il est singulier qu'aprs tant d'heures passes

semble, nous soyons encore


l'autre

si

en-

peu au courant l'un de

Mais ces tonnements


ils

non

de temps

disait

se produisaient surtout

quand

taient loin l'un de l'autre.

A peine l'heure du repos

la

promenade

les ru-

qu'un certain assoupissement endormait

nissait-elle,

chez Jean

ou de

comme

tendre. Et le

chez Pierre

le dsir

commerce intrieur

de parler

et d'en-

reprenait, plus intime

que la conversation, et de temps en temps ce commerce prenait avec le souvenir quelque ressemblance
bizarre et indescriptible. Ils se trouvaient l'un et l'autre

subitement reports trente ans de

l.

Leur jeunesse

leur apparaissait avec ce caractre merveilleux que


lointain lui donne.

un

Car

le

prestige prodigieux

montre

souvenir

efiface les

angles.

pour embellir tout ce

la jeunesse

passe travers

le
Il

qu'il

un prisme

touche.

Il

qui

te toutes les douleurs et qui exagre toutes

lui

les joies. Il

prend

prime l'accident

la

substance des choses

il

des matins, des soirs,

Mais

le

la

souvenir est

un
et

tristesses et des lai-

prestidigitateur qui

qui colore ce qu'il

couleur qu'il veut montrer.

Peut-tre cette facult


elle

en sup-

des printemps et des automnes

cache tout ce qu'il veut cacher,

montre de

il

montre, dans une beaut idale,

qui ont souvent renferm bien des


deurs.

du souvenir

se dveloppait-

spontanment chez ces deux hommes, quand

ils

LIS DEUX ENNEMIS


taient prs l'un
cette

motion

de

265

et peut-tre le

l'autre,

charme de

de leur amiti. Le

tait-elle le lien secret

son de la voix de Pierre remuait quelque chose dans


l'me de Jean, et le regard de Jean remuait quelque

chose dans l'me de Pierre.


Il

une certaine ressemblance dans

avait

mme

la cause

de leur prsence Kreusnach. Une certaine hy-

pocondrie avait dtermin chez l'un

et

afibibhssement du systme nerveux.

de leur

tat physique

Peu peu

chez l'autre un

La ressemblance

augmentait peut-tre leur intimit.

leurs conversations devinrent plus intimes,

sans encore tre personnelles, par le fait des questions

abordaient ensemble.

qu'ijs

Elles roulaient

presque

toujours sur l'me, sur ses blessures. Qu'elle ftUtt-

philosophique, politique, religieuse, ou qu'elle se

raire,

localist

dans

les faits

que

les

circonstances mettaient

humaine qui
humaine blesse.
plus le hen qui les atta-

sous leurs yeux, c'tait toujours l'me

en

fgisait le

Pbs

fond, et toujours l'me

les jours s'coulaient,

Un

jour Pierre resta au

tait

plus maladive qu'

chait l'un l'autre se serrait.


ht.

Sa

sensibilit

l'ordiaaire.
sait partie

Jean

nerveuse

sorti,

pour

faire la

promenade qui

de son traitement. Mais une

montable s'empara de
pont qui prcde

le

tristesse

peine tait-il arriv au

lui, et

casino

des bains,

qu'il revint

cras c'ennui et, rentr l'htel, s'assit sur

prs

du lit de

Pierre, Les

fai-

insur-

une chaise,

deux amis sentirent mieux

ce jour-! qu' l'ordinaire ce qu'ils taient l'un

pour

l'autre.

La
ment

cli^taires,

dans

le

trislesse tenait ces

deux

m^nde, sans famille

clibataires

qu'ils semblaient
et sans

si

complte-

absolument
amis.

isols

CO:^TES EXTRAORDI^^AIRRS

266

Un

soir,

quand Pierre eut

accompagna Jean au

repris quelques forces,

La musique

casino.

moins leur parut mille

fois

il

ou du

tait

plus pntrante qu' l'ordi-

La soire tait superbe; aprs une journe brlante, un vent frais s'tait lev vers quatre heures.
Pierre, appuy sur Jean, reprit avec lui le chemin de
Les champs de vigne, disposs en amphila Nahe
thtre, semblaient se reposer, comme les hommes, de
naire.

la

Un

chaleur du jour.

silence profond semblait

tom-

ber du haut des montagnes. Ces montagnes qui bordent


la

Nahe

s'clairent le soir

reflets

imprvus, quand

adieu cette masse de terre dont

soleil dit

trange a donn leur


terre,

de

nom

qui ressemble de

la

le

couleur

aux Rochers-Rouges. Celte


la

brique rouge, s'empour-

prait ce soir-l avec plus d'clat qu' l'ordinaire. Ce si-

lence ne semblait pas

vivant compos

un

silence mort,

mais un

silence

de bruits infiniment lgers qu'on levi-

nait sans les entendre.

La molle splendeur de

cette soire disposait l'me

s'ouvrir, et l'inclinait vers l'expansion.

Oi serais-je, maintenant, dit Pierre,

n'avait pas t brise autrefois

C'est justement
mandais

l'instant

l,

si

ma

vie

dit Jean,

ce

que

je nre

de-

mme.

Votre donc
comme

vcu
Je mourrai
Et moi
Et comment,
comment
dans
Par l'abandon d'un ami,

hasard Et moi
vie a

t brise

la

mieme.'*

Brise.

seul.

seul.

J'ai

aussi.

reprit Pierre,

entr

celte solitude ?

rpondit Jean.

Singulier

aussi.

tes-vous

LES DEUX ENNEMIS

On

C'est

un lourd

poids, dit Jean,

267

que

celui de har,

et je le porte depuis trente ans.

mes

que vous

dirait, reprit Pierre,

tes l'cho

de

penses,

Je pense avec douleur,


t pris

au pige tous

que nous avons

dit Jean,

deux. Ceux qui ont t mis

les

sur noire route taient donc prcisment ceux qu'il


fallait

pour nous perdre.

Ah
avec un profond
eu un ami comme vous

me
que
rpondit
eu un ami comme vous
Jean. Ah
Mais voyez donc! On
que nos deux
!

dit Pierre

soupir,

si

j'avais

C'est ce
!

si

dis tous les jours,

je

j'avais

situa-

dirait

tions sont copies

l'une sur l'autre

blance s'arrtera-t-elle

Pour
soir

Et tous deux

ressem-

la

que nous nous disions ce

le savoir, il faut

mme toute

notre vie l'un l'autre.


firent silence

comme pour

se prparer

dire des choses secrtes.

Peut-tre, dit Pierre, dans le principe, alors que

nos curs taient tout chauds encore de notre amiti,

mon ami

peut-tre aurais je d prier

genoux de ne

pas s'loigner de moi, peut-tre qu'un accent, une inflexion de voix,

un

dant ce que je vous

de plus, qui
faire

pencher

sait ?

rien l'aurait retenu. J'ai fait cependis,

Un

mais

je l'avais fait

une

venu une

fois

de plus

Je vous supplie par

serais revenu.

fois

la balance.

Oui, qui sait? dit Jean. Moi qui vous parle,

semble aujourd'hui que

'<

si

grain de sable peut quelquefois

me
le

si

il

me

l'ami que j'ai perdu tait

dire, ce qu'il

me

dit

un jour

plus sacr de vos dsirs

Je

208

CONTES EXTRAORDINAIRES

Chose
Oui.
Et moi
venue quand
Et moi,

ami vous a dit cela ?

trange, dit Pierre, votre

j'avais dit cela

est

j'ai

vu

fuir celui

sonne ne peut connatre

parler

comme

ami, et la haine

que

mon cur

dit Jean,

un cur endurci,

mon

j'aimais.

s'est

endurci. Per-

souffrance de celui qui porte

la

n'y a qu'en ce moment, o je veux

il

autrefois je parlais

mon ami, que je


mon cur et
me dvoile un peu

sens quelque chose s'amollir au fond de

commencement

ce

nos

d'attendrissement

Car, oui, je crois m'en apercevoir, cet ami

torts.

dont je vous parle je

abandonn

l'ai

cur, moins dur,

se gonfle

je lui parlais, lui

mme.

Que ne

et

son pardon,

comme

car le pardon n'est


et ce

un

mot, pardon,

fait

me

touche

celui qui a jet en


se trouvait

il

il

en ce

me

tente.

le

Votre besoin, que je

vos regrets.

Oh

sont terribles

si

sentiment terrible del haine

que

le

soulvent dans

la distance, l'absence

Et pendant que celui-ci


l'autre

se repentent,

devant moi, je lui accorderais peut-tre

et le silence

me

Vous accep-

je voudrais satisfaire votre dsir et

moi

si

moment dans mon cur

bnfice de l'motion gnreuse que

mon cur

mon

accueillerait votre repentir,

que pour ceux qui

jette

trouble trange,

sens,

d'une voix mue, votre accent qui

pntre, je devine qu'il vous pardonnerait.


teriez

trahi

moment comme

donn de vous entendre parler

lui est-il

ainsi, dit Pierre

en ce

parlait,

il

se passait dans

quelque chose de singuUer.

S'il tait l, se disait-il, oui, s'il tait l,

il

compren-

drait ce qu'il n'a pas compris. Il sentirait ce qu'il n'a

pas senti.

LES DEUX ENNEMIS

269

Et il revoyait l'ancienne figure de l'ancien anfii devenu ennemi mais ce n'tait plus l'ennemi, c'tait l'ami
;

Au

qui prvalait.
fois

lieu

de considrer l'homme d'autre-

sous l'angle de la haine,

il

le considrait

sous

l'angle de l'amiti.^

il

Le regard ennemi rend mauvaise l'me sur latjuelle


non seulement il voit le mal, mais il le fait. Il

porte

produit
le

mal

parce qu'il est n de la haine.

la haine,

Le regard ami amliore l'me sur


Il fait le

le

Il fait

qu'il voit.

bien qu'il voit.

Il

laquelle

il

porte.

fconde les germes que tue

regard ennemi.

Et tout coup Pierre, pensant Jean, au

lieu

de

le

considrer sous l'angle de la haine, le considra sous


l'angle de l'amiti.

Et tout coup Jean, pensant Pierre,

fit le

mme

acte intrieur.

L'ennemi du genre humain aime


il

la division

mais

l'aime surtout entre ceux dont

serait

douce

spcialement

et fconde. Aussi,

ment

la rconciliation

et

il

l'autre,

emploie toutes

de mille ennemis ordinaires, que

taient amis, d'tre de grands et forts amis.

Et

il

a plus d'attrait

pour

lui diviser

exceptionnelles, destines par leur


rit

il

supporterait plus facile-

de deux ennemis extraordinaires qui risqueraient,

celle
s'ils

pour

faites l'une

ses forces les diviser

il devine que l'amiti


quand deux mes sont

aune union

mes

deux mes

commune

suprio-

exceptionnelle, qu' diviser cent mille

infrieures qui n'ont jamais quitt la voie de la

division.

C'est pourquoi,
s'unir,

ou pour

quand deux mes sont faites pour


il met en
jeu, dans l'une

se runir,

COStES EXTRlORDiNAIRES

70

vis--vis de
Il

voque, dans chacune


toutes

trompes,

de

tout l'arsenal

l'autre,

les

calomnie.

la

d'elles, toutes les amili^s

bonnes intentions mconnues,

toutes les illusions gnreuses qui ont t fltries par


l'ingratitude, et

il

combat dans chacune

de l'amiti par

tatives

confond dessein

les tentations

de

engage

la

il

circonstance prsente et favorable

la

avec d'anciennes circonstances passes


il

d'elles les tenl'hostilit, et

mmoire

et le

et

dfavorables

jugement dans des voies

pour trouver des ressemblances qui n'existent

fausses
pas.

Et,

pour comble de

songes

de

la sagesse

Tu

sclratesse,

aux imprudences

et

il

dit sa

n'es plus

tromp par

un

victime

seras-tu le jouet de tes

apparences

quand seras-tu

enfant. Jusqu'

les illusions

rosit? Profite au

donne aux men-

il

qu'il suggre, les

de l'enfance

ennemis

moins de

et la

Jusqucs

dupe de

l'exprience, et

t'engager dans la route que tu as dj suivie

quand

ta

gn-

ne va pas
toii

grand

prjudice.

Ainsi

il

donne au mensonge l'apparence de la sadu cur l'apparence de l'nergie.

gesse, et la fermeture

pour mieux duper l'homme,

Ainsi,

la crainte d'tre

l'abme,
et

il

dupe,

et

pour

le

allume en lui

il

mieux

prcipiter dans

de force, d'exprience, de sagesse

lui parle

de prudence.

Vous cherchez une personne amie dans


;

la rue,

de-

vant vous, quelqu'un se prsente, qui lui ressemble de


loin,

vous approchez

tant aprs, c'est elle

image

l'a

ce n'est pas elle


c'est bien elle.

prcde, et que, devant

mais,

un ins-

dirait

que son

On
elle,

marchait un

mirage.

Wj

LES DEUX ENINEMIS


Ainsi, sur le

chemin de

trouv, et c'est

une

vez rccllcnient,

quand

non

et

homme,

chose est devant vous,

illusion. Souviens-toi

tais

un

et tu serais sans

les illusions

de

une

reurs passes.

chose

de

tes

er-

enfant, mais prsent tu es

excuse

si

tu retombais dans

propos, et ferme-le dsormais.

y a une amertume qui se donne pour le fruit


sagesse, et qui est le poison mme de l'illusion

la

il

noire, fermant la porte l'esprance, et


les sources

Quand

de

du Dieu qui

monte

la parole, il

prtre

monte

dcourage,

les

l'introt de la

peuple chrtien,

de ceux

Quel que

au nom

soit

de qui

il

que

le

parle de sa jeunesse, parce

l'autel

L'amertume qui

l'autel,

nom du

rjouit sa jeunesse.

l'ge de celui qui parle, et

porte

corrompant

la vie.

le prtre

messe, celui qui rpond au


parle

la

de l'enfance. Souviens-toi que tu as ouvert

cur mal

Car

avoir

Voici encore

ton

la

Vous croyez

mais quand vous trou-

mirage, reniicmi s'approche et vous dit

le

l'oreille

la vie.

illusion

de Dieu.

vient de l'ennemi, la tristesse qui

mauvais souvenirs qui

fltrissent, tout

cela, c'est la vieillesse, eussiez-vous vingt ans.

Mais

l'oubli

complet

et

cence du

pardon,

donne des

ailes la vie,

de

la

gnreux, qui est la magnifi-

l'esprance alerte et allgre, qui

pour voler aux deux tours

cathdrale o l'on adore, cela, c'est la jeunesse,

eussiez-vous qiiatre-vingts ans.

Ne pas aimer, se dit en la [in ne pas voir, invidere.


La malveillance est une ccit.
Etcohime la lunlire produit la lumire, ls tnbres
:

produisent les tnbres. La lumire du regard qui voit

CONTES EXTRAORDINAIRES

'72

augmente

la

lumire dans l'me de celui qui est vu

les

tnbres du regard qui ne voit pas augmentent les t-

nbres dans l'me de celui qui n'est pas vu.


Celui qui n'est pas vu, c'est celui qui n'est pas aim.

Et

deux murs de tnbres vont

ainsi les

de part

s'paississant

entretenus et soigns par l'absence

et d'autre,

et le silence.

Et l'ennemi triomphe d'un triomphe d'autant plus


et d'autant plus cruel qu'il souponne ceci

malin

Si ces

deux mes,

elles se verraient

et

de leur vue

faites l'une

voyaient, elles s'aimeraient,

si elles se

pour l'autre, s'aimaient,

de leur amour

et

il

natrait peut-tre

quelque chose d'admirable.


Ainsi roulaient dans l'me de Pierre et de Jean mille

penses bonnes et mauvaises, les unes par

les autres

combattues.
Ils

marchaient en silence,

grande molion

mme

est

dans

comme il arrive quand une


On dirait que,

le voisinage.

votre insu, elle vous enveloppe et vous op-

presse.
Ils

avaient perdu de vue leur promenade, dans la

distraction de leurs penses, et, sans s'en apercevoir,

ils

montagne qui domine la Nahe et permet d'apercevoir le Rhin gauche, droite le mont

avaient gravi la

Taunus.

Or

le soleil se

couchait

ronnait de pourpre et d'or


village tincelaient

des lustres

par

et la

Taunus embras

dans

comme des

soleil

fracheur

du

tempre par

la

couchant

se

cou-

la valle les vitres

du

diamants exposs au feus

le fleuve brillait aussi, et

feux du

les

le

semblait anim]

l'embrasement du jourj

soir se combinaient; la chaleur,]


monlogne, devenait enivrante comm^

27

LES DEUX EN^fEMIS


la

lumire, tempre par la nuit. Les splendeurs et les

ombres,

les

pourpre
grave

montagnes

et les fleuves

et les

et les valles,

de diamants,

chteau du rhin-

ruines historiques, les forts de sapins noirs

vaguement traverses par


couchant

le

nuages de

les

Tout

derniers clairs

les

ruisselait d'or et

du

soleil

de feu.

Ces magnificences levrent l'me des deux voyageurs. Les mauvais souvenirs moururent en eux. Les

splendeurs du soir allumrent en eux

La beaut

rveilla la

Voici le jour

ouvre

les

yeux

du matin.

l'toile

bont qui dormait

admire

elle lui cria

y a dans l'admiration des forces inconnues, des


forces qui ressemblent des larmes, comme elles caIl

ches, et

comme

elles puissantes.

Ce

sont des sources


le

ban-

elle

puise

endormies, qui se rveillent bouillonnantes, et

deau tombe,

et l'aveugle voit.

L'admiration secoue

d'une main avide dans


verse d'une

les

longues torpeurs

les trsors

longtemps cachs, et

main gnreuse, sur les choses du dehors,


du dedans. L'admiration

ce qu'elle a puis dans celles

peut donner naissance mille splendeurs, qui, au pre-

mier abord, ne

lui

ressemblent pas et ne semblent pas

ses filles.

Le pardon, par exemple, que mille discours auraient


peut-tre t impuissants produire, naquit de l'admiration dans Jean et dans Pierre,
elle

qui

cieuse.

fit

Et

fruit nat

dborder
le

de

le

ou du moins ce

fut

vase contenant la liqueur pr-

pardon naquit de l'admiration,

comme

le

la fleur.

Si Jean tait l, pensait Pierre, je tomberais dans ses

bras.
Si Pierre tait l

pensait Jean.

CONTES EXTRAORDmAIRES

274
Tout h coup

le

regard de l'un clairci par

qui se levait dans leur me,


et

un point d'interrogation

s'alluma dans leurs yeux

tomba sur

la face

la Itimicre

de

l'autre,

singulire, prescjue tenible,

S'il tait l ?

Mais peut-tre il
Si c'tait lui

est l ?

Mais

c'est peut-tre lui ?

Mais

il

Mais

c'est lui

est l!

;,;^

-^

Jean reconnut Pierre,

et Pierre

reconnut Jean, leurs f

bras s'ouvrirent dans une treinte puissante qui les re-

Fintun instant, puis

ils

demeurrent en

nant leurs regards autour d'eux sur


fiques de la lumire,

troubler par le

deur qui

comme

s'ils

bruit de leur voix

les avait rveills

les

silence,

'

prome-

adieux magni-

eussent craint de

le silence de la splen-

de leur sommeil.

IL S'AMUSE

Jules s'tait

applaudirent

empar du

car Jules,

un tour de

avait fait
fait,

pour

fuir,

chat.

Les autres enfants

gamin d'une

force.

Il

dizaine d'annes,

parat

que ce chat

avait suggr mille expdients.

Le pauvre animal

devenu touchant. Enfin, accul dans

ne

je

sais

coin, car je ne sais pas les dtails de la chasse,

Les yeux de Jules brillaient de

pris.

avait

La peur

des efforts inexprimables.

plaisir.

lui

tait

quel
il

fut

Le chat

poussait des miaulements lamentables. Les autres enfants

applaudissaient

faire

criait

.^

la

Que faut-il lui


Chacun proposait un

bruyamment.

bande joyeuse.

genre de supplice.

Vous
Il

n'y entendez rien, dit Jides.

faut d'abord

lui

crever les yeux.

Aprs,

nous

verrons.

Ce

parti fut adopt.

Toi, tiens-le, dit Jules Raoul.

Raoul

tient le chat

Puis Jules

au

feu, et

il

alla

par

la

peau du cou.

chercher une pingle qu'il

lit

rougir

revenait triomphant

Pendant que Raoul

tenait l'animal, le

pauvre ani-

CONTES EXTRAORDINAIRES

2 "7 6

mal
fit

doux,

si

qu'il se dfendait peine, Jules

doux

si

l'horrible opration.

Les miaulements du chat furent pouvantables. Jules

ne fut pas pouvant.


Plusieurs d'entre les enfants voulurent tuer le chat

pour

finir

son supplice plus promptement.

Pas du

tout, dit Jules

longtemps que
durer

Ce
Le

a.

Nous

il

faut

nous amuser plus

allons le lapider,

pour

faire

le plaisir.

parti fut adopt.

chat, rugissant de douleur et de peur, fut cras

sous les pierres que les enfants lancrent une une,

de Jules, qui, bourreau en chef,

soijs la direction

commandait

On
peu

le supplice.

au pied d'un arbre. Peu


mouvements diminurent. Jules le

avait attach le chat

les cris et les

tourna,

le

immobile,

retourna,

et

quelqu'autre jeu, car

Cependant,

la

il

le

au moment

tait

Elle

oii la

son compagnon, son ami,


arriva

sur la place

main de Jules

laissait

du

tomber

chat sans mouvement.

Comme
les

faut bien varier les plaisirs.

son petit amusement.


village

trouv parfaitement

et ils allrent se livrer

bonne femme Jeanne cherchait par-

Ce chat

tout son chat.

l'ayant

dit-il,

c'est fini,

la

animaux,

bonne femme

tait

connue pour soigner

les enfants s'attendaient

de colre qui

les

amusait d'avance,

une explosion

et ils s'enfuirent

prudemment, redoublant leurs cris et leurs rires


Jeanne trompa leur attente. Elle plit, sa main
tremblante prit le chat, et

elle

l'emporta sans dire un

mot.

Beux mois

aprs, Jeanne, sur la place

du

villagCj

IL S

AMUSK

277

un chat dont
un peu.

dposait prcieusement terre


faibles tremblaient encore

Elle

deux pas de

s'assit

lui,

jambes

prsenta

et lui

morceau de viande, regardant d'un

les

anxieux

air

un

si le

chat la voyait.
Elle ne dit pas

pour ne pas

un mot,

lui indiquer

elle

n'appela pas l'animal,

par

elle tait,

la direction

de sa voix.

Le chat

vint elle et saisit ce qu'on lui prsentait

et dchira sa proie belles dents.

La pauvre

figure de Jeanne s'claira d'un clair de

joie qui avait l'air d'un remerciement.

Ah

t'ai

guri. Mitouflet

pas encore mort, et tu n'tais pas aveugl

Et
le

elle caressait

manges

tu vois et tu

Mitouflet, dit-elle,

sont tromps. Je

jls se

Tu

n'tais

Mitouflet de tout son cur, pour

remercier d'tre vivant et voyant.

quelques

pas d'elle passa

un gamin

c'tait

Jules.

Jeanne

alla

lui, lui mit le doigt sur le front, et le

regardant dans les yeux, lui dit d'une voix tremblante

Jules

rit

ce jour-l

comme

jamais

Jamais, non, jamais de la

vie,

on ne

ses

On

femme

ne rencontrait plus Jeanne sans

si

elle avait enfin dress la guillotine et

le

lendemain matin, quelle heure

l'excution,

Oui,

du

village,

si c'tait

oui, dit
s'il

sur la place

un jour

vous plat?

camarades.

s'tait tant

n'appela plus Jeanne que la bonne

faud.

n'avait ri de

il

sa vie. Il raconta l'aventure tous

On

Toi, tu mourras sur l'chafaud.

du

et

lui
si

amus.

l'cha-

demander

c'tait

o aurait

pour
lieu

village, etc., etc.

Jules, ce sera sur la place

2-S

CONTES EXTRAORDINAIRES

Et on organisa un jeu.

On

simula tant

eut

un bourreau,

si j'ai

runit quelques planches.

mal

guillotine.

la

un aide-bourreau;

bonne mmoire,

mme

On

bien que

le

11

bourreau,

s'appelait Louis. C'tait celui-

qui avait tenu et attach

pendant

chat,

le

son supplice.
Jules prit la place
lette.

On

lui

du condamn. On

coupa quelques cheveux.

son rle, que tous se dirent

vu

gaillard-l a dj

les

lui

Il

fit

joua

uns aux autres

bien

Ce

guillotiner.

bien sr, dit Jules, que

J'ai

dj vu guillo-

On

tiner.
n'a pas des jambes pour rien. L'an
quand on a raccourci l'autre, je suis all la

chef-lieu, sans prvenir

mis mes yeux dans

la toisi

ma

papa ni maman,

dernier,
nuit au

et je n'ai

pas

poche.

Dans un chemin montant, sablonneux, malais, six


forts chevaux ne tiraient pas un coche, mais un seul
cheval, faible, vieux, poussif, tirait

lourde pour

une charrette trop

Le jeune paysan qui

lui.

pouvait avoir une vingtaine d'annes.


la

pauvre bte chaque instant,

les plus grossires

saient

puis,

pas marcher Coco,

coups, et

comme

les

apostrophait

lui jetant les injures

comme
le

le conduisait,
Il

les

injures ne fai-

jeune paysan en vint aux

coups ne faisaient pas marcher

non plus avec la pointe,


mais avec le manche du fouet. Son vieux serviteur,
couvert de sueur, toussait comme un pauvre vieux
Coco,

le

jeune paysan frappa

cheval poussif;

un camarade

Tu

le

jeune paysan redoublait ses coups;

passa, et dit au jeune paysan

n'as pas honte de traiter

Coco, qui ne

t'a

comme

Coco

jamais refus ses services, quand

?
il

s'amuse

IL

jeun

tait

me

et

279

vigoureux! Coco qui

portait avec toi,

d'annes, dans

mme

le

te portait, et

quand nous avions une

qui

dizaine

panier, l'un droite, l'autre

Coco qui a si souvent conduit ton pre, et


que dfunte ta mre aimait tant, qu'elle lui donnait
du sucre manger, elle qui n'en mangeait gure elle

gauche

mme,

la

brave

femme Mais

vue bien souvent,

je l'ai

sans faire semblant de rien, garder le sucre de son


caf

au

lait

pour

le

donner Coco...

Le passant continua sa route, et

du sermon

ses coups. Irrit

s'en

qu'il venait d'entendre,

vengea sur Coco. Tout ce qui

comme on

contredire, et

Coco,

le

jeune paysan

paysan redoubla

le

avait

battit

est

demand

Coco

il

mchant aime
la

grce de

trois fois plus fort.

La pauvre bte rlait, et le paysan frappait toujours.


La figure de ce jeune homme tait immobile, en frappant

le cheval.

comme pour

Il

lui

donnait des coups sur la

tte,

tre plus cruel envers l'animal, et plus

dsobissant aux conseils reus. L'esprit de cruaut et


l'esprit

de contradiction s'aidant l'un

Coco avec une espce de rage

l'autre,

il

frappait

froide qui s'augmentait

des rsistances involontaires qu'opposait sa colre la

Coco n'avanait pas, parce

pauvre bte mourante.


qu'il

ne pouvait plus avancer. La sueur


exasprrent

l'animal
fureur.
la

tte

tomba,

Un coup

le

paysan, qui

de

de sa

plus fort que les autres fut port sur

de Coco,

et

le

vieux serviteur de la familla

bouche pleine d'cume,

la

et le rle

s'irritait

et

tomba pour ne

plus se relever.

Le

soir,

port

Chacun

la

quand

le

ferme, tout

pauvre corps de Coco fut raple

monde

rappelait les qualits

tait

du

dans

serviteur

la

dsolation.

qu'on venait

aSo

CONTES EXTRAORDINAIRES

de perdre.
l,

celui-ci

bourbe,

il

levant par

il

leadu

avait

tel service,

celui-

Tel jour, quand la charrette tait

em-

avait bien mrit de la famille, en la

sou-

tel autre.

un

suprme. Tous

effort

les souvenirs

toute la maisonne se levaient autour de Coco.

de

Le

un peu rude, mais non pas


mais il pleura. Quant Jules,

pre dont la figure tait


dure, pleura le dernier,
il

coucher.

alla se

Moi,

dit-il,

d'une voix sche, je

vais dormir.

Toi, Jules, lui dit son pre, tu es

Et tendant

la

main avec une

pas dans

n'lait

cur,

dit-il,

Jules,

il

les

habitudes du paysan

mauvais cur

y aurait

ici

un mchant.

sorte de solennit qui

Si ta

mre

Mauvais

vivait encore,

deux yeux de plus pour pleurer

Gocol

A LA COUR
mon honneur

Sur

devant les

hommes,

D'ASSISES

et conscience,
la

dclaration

mort son
Oui,

frre

Joseph

du jury

est

donn volontairement

Jules P*** est-il coupable d'avoir


la

devant Dieu et

la majorit.

Existe-t-il en

des circonstance

sa faveur

att-

nuantes ?

Non,

la

majorit.

Le ministre public se leva


Je requiers
''aiion de l'arlicle 3o2 du Code pnal.
:

quelques

Et,
assises

instants

aprs,

le

l'appli-

Prsident

des

La "our, aprs en avoir

Jules P*** la piae de mort.

dlibr,

condamne

IL

Le Prsident au condamn

Vous avez

trois

en cassation contre

Au moment o
allait

motion

jours francs pour vous pourvoir

l'arrt

qui vient de vous frapper.

ces paroles allaient se prononcer et

vous croyez peut-tre que l'accus

se prononaient,

qui

281

AMUSE

le condamn manifestait quelque


Vous croyez que les yeux fixs sur

devenir

terrible.

lui rencontraient

une dsolation capable de changer

toute indignation en piti.

Dtrompez- vous. Jules


dans

salle

la

tait

d'audience, ne

le

homme

seul

qui,

manifestt absolument

rien.

Un
lui

arrt

une

cour

de mort qui va se prononcer envoie devant

sorte

de terreur qui plane sur

d'assises.

le

public d'une

Les yeux se fixent sur l'accus,

et les

regards sont remplis de mille sentiments. Cette tte

qui va tomber ne ressemble plus une autre

tte

sur elle le glaive de la loi est lev, et dj visible.

Parmi

les spectateurs

du drame, un

indiffrence complte

une
Avant

et

seul tmoignait

c'tait Jules.

pendant ces paroles qui contenaient son

arrt de mort,

n'eurent pas

un

fit pas un pli. Ses yeux


bouche n'eut pas une cris-

sa figure ne
clair, sa

pation. Ni terreur, ni fureur, ni douleur.


le

plus terrible,

il

se gratta

lgrement

Au moment
haut de

la

du jury pronona

la

le

tte, voil tout.

Au moment o
dclaration,

le

on et pu

prsident

voir dans la salle

la poitrine haletante, le

cou tendu,

tel

spectateur,

l'il en feu

Le condamn, lui, n'avait pas mme l'air d'couter


on et dit que la chose ne le regardait pas.

L'homme

qui aurait regard, sans tre averti do

282

COKTES EXTRAORDINAIRES

condamn, aurait

leur situation, ce spectateur et ce

premier pour

pris le

mier, et et trouv

mme

itrent,

le

second bien froid

le

tait-il

cette attitude ?

jusqu'

Les hommes se figurent


comme un homme violent
de loin un il

terrible,

en gnral,

un

la stupidit.

un grand criminel

volontiers
et

passionn;

ils

lui voient

front fatal.

le contraire.

Le grand criminel

un personnage

froid, indiffrent,

prcisment

C'est

bien indif-

courageux jusqu' l'hrosme? Moi, je

le crois indiffrent

est,

et

le pre-

pour un spectateur.

Que pensez-vous de
Jules

second, le second pour

abruti.

Pour

immobile, pendant qu'on dcidait son

tre

sort, Jules n'avait

pas eu

stupidit n'tait pas

ment

tait sincre.

tait pas.

Il

ne

le

sabre, ouverte

effort faire.

Sa

Cet il atone, glac, dur, ne men-

disait rien,

Cette bouche fendue

dire.

moindre

une hypocrisie. Son abrutisse-

comme

parce qu'il n'avait rien

comme

par un coup de

un coup de
ne mentait pas. Ce front

la plaie faite

couteau, troite et sans lvre,

par

bas et dgrad ne mentait pas.


Cette torpeur idiote

du monstre

moiti

endormi

qui ne distingue plus entre la vie et la mort, qui l'une


est aussi indiffrente

mme

que

l'autre, et

qui ne se rveille

pas pour entendre son arrt, tout cela tait par-

faitement sincre.

Aux deux
haut

fois se

ment

extrmits de l'chelle humaine, au plus

au plus bas degr, l'homme semble quelque-

et

dtacher de sa situation actuelle. Ce dtache-

n'est pas

toujours, mais

une
il

loi gnrale.

se produit de

Il

ne se produit pas

temps en temps. Quel-

11

qnolbis le grand

homme,

l'accident,

semble

quelbis

sclrat,

le

283

s'amuse

IL

suprieur

force d'tre

devenir presque tranger. Qucl-

lui

misrable, l'imbcile,

le

force

d'tre infrieur l'accident, semble lui devenir tranger.

En

gnral le spectacle

comme
:

quelque chose

celui de Jules,

C(Hlc substitution

dire

du malheur

substitue la

au mpris. Mais dans certai-s cas horribles,

piti

ne

je n'en ai pas

mme

moi

homme

Cet

se fasse pas.

n'ayez pas piti de

veille

ce

semblait

car je suis sans piti, et

pour moi.

en reste encore une alors, cependant, qui

Il

condamn

prs du

que

veille

mort. C'est celle de l'aumnier.

Cette pili-l ne discute pas. Elle existe, voil tout.

Plus forte que


le sclrat

le

mpris,

charrette

la

chrtien poursuit

poursuit partout,

Elle le poursxiit dans la prison,

obstine, invincible.

dans

du

elle le

la piti

malgr lui-mme

qui conduit l'chafaud,

poursuit au pied de l'chafaud


l'chafaud

les injures,

le

qui tonne
oll're le

Elle

Elle le poursuit malgr

malgr les

Plus forte que


poursuit

le

soufflets,

malgr

le

les

elle

le

poursuit sur
refus,

malgr

les crachats.

crime, plus forte que la haine, elle

criminel d'une poursuite incomprhensible,


la

nature

pardon

cet

homme,

au baiser de ces

tel qu'il est, elle

lvres, telles qu'elles

sont, elle offre le crucifix.

Jules resta-t-il jusqu'au bout fidle l'insensibilit?

Du

ct de Dieu, je ne sais ce qui se passa. Mais de

ct de l'homii e, voici les renseignements

que j'ai re-

cueillis.

Jules apprit

le rejet

pas un mou\ement.

de son pourvoi. Sa figure ne

Il

apprit le rejet

grce. Indiffrence parfaite.

On

fit

du recours en

et dit qu'il s'agissait

CONTES RXTRAORDINAIRES

284

d'un autre que de


vait

lui,

seulement pas

pasune fixit plus

Le jour de
gamin Jules

dans cette

nom du condamn. Son

le

effrayante. Il resta

n'avait jamais

une, et

n n'avait pas
l'air

vu d'excution

c'tait celle

de Jules

Il

l'instant

le

le

petit

capitale, allait

en voir

Il

n'avait pas

semblait ne se souvenir de lui-

mme pas plus que du


homme qu'il avait tu.
Cependant

cette petite ville qui

de s'en apercevoir.

l'air

de se souvenir.

petite ville

petite ville

monstre avait tortur un chat,

il n'eut

simplement morne.

La

l'excution arriva.
avait jou, la

ne sa-

affaire, et qu'il

chat,

la

cheval,

ou du jeune

jour.de l'excution. Voici

tait arriv le

qu'on appelle

du

du condamn. Le
la chambre

toilette

bourreau qu'il n'a pas encore vu entre dans

du condamn.
Vous n'avez pas

oubli, n'est-ce pas

de Jules, le

camarade

nom

Le nom du

de cet enfant qui jouait

le

bourreau, quand Jules jouait le guillotin. Ce bourreau

en

ce bourreau en herbe, ce bourreau enfantin

eflgie,

s'appelait Louis. C'tait Louis qui riait autrefois, pr-

parant une planche

qui devait

jeu la guillotine de Jules.

dans

l'esprit

de Louis

Ce

l'ide

reprsenter dans le

jeu avait fini par veiller

de

solliciter

une place de

bouj-reau. 11 l'avait obtenue.

Et, l'heure que je raconte,

non plus

enfant,

condamn

mort

au moment o

Jules,

mais homme, o Jules vritablement


vit entrer

dans sa cellule

le vritable

bourreau qui venait lui faire sa toilette dernire, celui


qui entra

CE FUT LOUIS

Jules le reconnut.
enfance.

perdu de vue depuis leur

Il l'avait

reconnut

le

Il

285

s'amuse

IL

et ses

morne

il s'ouvrit dmesurment, et de

devint horrible. Jules claquait des dents


il

ne pouvait ni parler, ni

touffait. Il

ple

comme un

mort,

une chose. Jules


coup

il

tait inerte entre

poussa un

cri

sort et

dpendu de Louis,

Grce

Grce

c'tait

un

Et

rle.

il

il

il

tremblait,

s'aider. Louis,

mains, tout

ses

et

comme

son

si

cria d'une voie touffe

ne sanglotait pas

ne pleurait pas

Il

il

rauque. La terreur devint sur sa

une grimace pouvantalile,

figure

qu'il tait,

comme on manie

maniait

le

Son

dents claqurent.

il

se laissait faire avec la stupeur

de

l'pouvante.
Il fallut

sur la charrette qui conduit

porter

le

Le

l'chafaud.

Dcidment

souvenait.

Dcidment Jules

trajet fut horrible.

se

reconnaissait. Ainsi sur cette

il

place o Jules avait autrefois jou se faire guillotiner par

Jules

Louis pour se moquer d'une

hommes. Sur

justice des

natre la vie, au

Ce cur qui
la

premire

de cet

face

et

dents claquaient.
blait dire

le feu

La stupeur

arriv? Qu'ai-je fait?

ce qu'il y a
il

cla(|u8ifnt

il

parut

de battre, semblait battre pour


cach au fond

tait

au fond d'une pierre,

dans ses yeux.

Comment

femme,

quitter. Il parut sentir.

sinistre

Il

avait froid; ses

de sa figure sem-

hommes

aux passants, au bourreau, aux

aux choses

Quand

charrette fatale,

Le dsespoir qui

homme, comme

vint sur sa

la

moment del

allait cesser
fois.

vieille

par Louis, pour satisfaire la

allait tre guillotin

suis-je ici

Que

va-t-on

Que

me

m'est-il

et

donc

faire, et qu'est-

arriva

plus

au pied de l'chafaud,

elles grinaient. Il fallut

ses dents

ne

deux honune*

386

COUTES EXTRAOHDI!C AIRES

ou plutt pour le porter. Louis trem-

pour

le soutenir,

blait

de son ct. Le bourreau avait t

son impassibilit par


sassin par la

vue de

la

l'assassin,

ments d'horreur sortaient

Ce

pleurs

l'as-

vue du bourreau. Les deux anciens cama-

rades se retrouvaient en prsence.

Jules.

hors de

tir

comme

De

rauques rugisse-

touffs de la poitrine

n'taient pas des paroles

ce n'taient pas des sanglots

un

c'tait

bruit

nom dans aucune langue


traner. On le plaa comme il

sourd, inarticul, qui n'a de


Il

ne pouvait pas se

fallait

tait

le

placer.

pas capable.

fendre.

Il

ne

Il

rsista pas

non plus

fit

tomber

son ancien camarade,

La population de

le

couteau sur

coup eut

le

n'en

la tte

la petite ville tait

presque tout entire. Mille dtails de

sur

la

la

mmoire de ceux qui

place

jeunesse de

parfaitement oublis depuis longtemps,

naient la

de

la fois la prcision

vague du cauchemar.

la ralit et l'horreur

Jules,

il

ne pouvait ni s'aider ni se d-

Il

ne pouvait ni accepter ni lutter.

Quand Louis
de

de

ce n'taient pas des

l'avaient

reve-^

autrefois

connu. Mille dtails de mchancet, insignifiants en


apparence, apparaissaient dans leur vrai jour, mainte-

nant que

couteau de

le

la guillotine venait

de

briller

sur leur souvenir.

La population

tait l

presque tout entire, mais non

pas tout entire.

Une
Jeanne

vieille

femme

plus qu'octognaire, la

rant et priant. Elle revoyait en son esprit

le

enfant, qu'elle avait fait tant rire autrefois,


lui avait dit

vieille

au fond de sa chambre, genoux, pleu-

tait

front de cet

quand

TU MOURRAS SUR L'CHAFAUD

elle

LE GATEAU DES ROIS

C'ctat l'poque

encore

l'on riait. Il y a bien

Voici une

autour de
gteau

nombreuse

On

la table.

rit,

de leur

dessert arrive.

Le gteau
Mais

clate.

joie

Dans

cela.

joyeuse,

et

runie

on s'amuse, on attend

le

les enfants trpignent d'avance, et font jouir

leurs parents

la

du temps o

amis. C'tait

longtemps de

famille

Rois runissait

le gteau des

les familles et les

joie.

le

cette famille-l,

Enfin

parat.

grand-pre
il

d'autrefois.

dner avance, le
fve est

donne

est rest srieux.

parat qu'on tait uni. Par-

donnez-moi l'invraisemblance

une lgende

le

La

ceci est

une lgende,

Permettez-moi de rappeler

des sentiments qui ne sont presque plus connus aujourd'hui.

Puis donc qu'on

tait uni, le

nuage qui passait sur

du grand-pre assombrit toute la table. Les


enfants eux-mmes se regardrent avec une

le front

petits

espce d'inquitude, sans savoir ce qu'ils avaient.

La

tristesse

comme

les

s'tendait,

ombres,

et s'allongent

dans

le soir,
la

tombant du grand-pre,
tombent de la montagne,

mesure o baisse

le soleil.

CONTES EXTRAORDIWAIRES

288

La mre des

du

enfants., fille

vieillard, prit la parole

et dit:

Pre, que vous est-il arriv?

Vous avez quelque

chose. Je viens de regarder vos cheveux blancs, et j'ai

prouv une terreur que je n'avais prouve que deux

ma

dans

fois

Mes

vie, et voici la troisime.

enfants, dit le vieillard, voici le gteau des

Rois, et vous avez oubli la part de Dieu.


'

fois,

Rois

dans
;

mon

mais avant de

le

manger, on

tait la part rserve, et le

de

La part

Dieu

La

une part qui

faisait

plus petit enfant, l'innocent

devant

la famille, allait

Autre-

enfance, on servait aussi le gteau des

la porte, crier

part Dieu.

Le premier pauvre qui

passait prenait cette part qui

tait la sienne.

Et quand

honneur

le

gteau des Rois avait eu

d'tre got par

un pauvre,

y gotait son tour,


car Dieu avait eu sa part.

la famille

Mais
la part

la terre

de Dieu

suprme

le

alors seulement

et la gaiet tait

grande

aujourd'hui a perdu la joie, parce que


est oublie.

Je veux, ce propos, mes enfants, vous raconter

une

que racontait

histoire

qu'on

qu'on oubliait

la part

cela, j'avais l'ge


j'tais le

le

Un

Dieu.

que vous

plus jeune

plus g.

mon

autour de

tait assis,

del

grand-pre, un jour

la table, le
Il

mes

avez,

6 janvier, et

a bien longtemps de
petits enfants

famille, aujourd'hui

jour viendra peut-tre o

le

je

suis

plus petit

d'entre vous sera devenu le plus g d'une nouvelle famille, et

il

se souviendra de

moi-mme, aujourd'hui,

moi

je

le

me

6 janvier,

souviens

comme
mou

de

grand-pre.

il

LE GATEAU DES ROIS

Ah

un

lui-mme, une

Oui,

attrait

une

suprieur au gteau

histoire

mes enfants, dit le grand-pre, une hisQuand mon grand-pre commena son histoire,

toire.

avait

il

histoire,

subitement

enfants,

s'crirent les petits

consols et rjouis par

289

embarrass,

l'air

autour de

comme

lui,

nous

et

du

faisions

moment

vous en ce

bruit

autour de

moi.

Grandrompit
plus
On

une

pre, est-ce

histoire vraie? inter-

petit enfant.

le

que vous voulez reproduire exactement

dirait

ques-

la scne d'autrefois, reprit le vieillard, je fis la

que tu viens de

tion

mon

Et

faire.

grand-pre

vraie, et plus vraie

me

que

rpondit

je

ne puis

histoire trs vraie. J'insistai

C'est
le dire

une
;

histoire

c'est

une

As-tu vu toi-mme ce

que tu vas nous raconter?

Mon

grand-pre eut sur

le front

embarras sin-

cet

gulier dont je parlais tout l'heure. Et cet embarras

me donna le frisson,
Quoique ma question

quoique je fusse bien


ft

petit.

demeure sans rponse, je

n'avais pas envie de la rpter.

Mon

grand-pre reprit donc

C'tait autrefois.
le

pays,

comme

avait plusieurs

y
y en a dans tous

il

Il

en avait un qu'on dsignait sous ce

les

mendiants dans
pays. Mais

nom

le

il

Mendiant.

Celui-l n'avait rien, et avait besoin de tout. Il tait


effrayant de misre, et

que

les autres

allait

on

l'appelait le Pauvre,

parce

pauvres taient riches ct de

lui. Il

de porte en porte, demandant l'aumne.

une besace sur


vot.

Il

me

le

dos,

un bton

semble que je

le

la

main.

Il

avait

Il tait trs

vois d'ici.
'9

CONTES EXTRAORDINAIRES

290

On
Tais

un

dirait

que tu

connu, grand-pre,

l'as

s'cria

des petits.

vas

donc, fit tout le reste de

toi

comme

bavard

un peu

il

grand-papa
le vieillard,

Quand

quelque part,

se rendre

il

les

gens du

tait

genoux

sur le bord de la route, genoux, les jours de


la porte

de

et sa voix tait

l'glise,

demandait h manger, boire,

Car

il

n'avait rien, et

Il tait

il

comme un monstre
il

tait

revenue,

se chauffer, dormir.

de pauvret,

s'tait

prsent sur

lui ayant t

Un jour,
tombait.

de supplier

la force

c'tait le

Mais dans

6 janvier,

il

l'intrieur

rendue vivante dans

on buvait, on

mon

allait

il

une marque

en silence.

faisait froid,

la

neige

d'une maison que je

mon

grand- pre

souvenir, on mangeait,

venait d'tre servi, et

c'tait le

sur la neige et sous la neige.

lumires dans

de

lui

quand

rire.

il

n'en

Tout coup on entendit au dehors

restait plus rien.

une voix lugubre

clats

de gmir

riait.

Le gteau des Rois

les

et

faisait

il

porte et s'en

crois voir d'ici, tant la description de


l'a

possdait

d'une maison, l'hospitalit

le seuil

la

que

et ce

le

gmissait. Et

il

donne ou refuse,

avec son bton sur

ne

le chemin, en dmanquait quelque temps pour

suppliait,

il

Il

tombait sur

faillance, et la voix lui

mendier. Et quand

fle,

dchirante.

avait besoin de tout.

les autres pauvres possdaient, lui seul

pas. Trs souvent

Tu

raconter.

et laisser parler

ple parce qu'il avait faim.

pays devaient

bande. Avec un

de porte en porte, reprit

allait

il

la

moyen de

n'y a pas

apparemment,

te taire

Et

a,

Il

la salle

tait genoux
du dehors bjillef

Pauvre, qui
Il

du

voyait
festin

pensait que sa

il

entendait

femme

les

l'attendait

LE GATEAU DES ROIS

quelque part, se demandant

avait obtenu

quelque

y a dans la vie des pauvres des cou[>s cl


contre-coups de douleur que vous ne connaisse/

chose
(les

s'il

Vt)l

pas,

car

mes

il

La misre qu'on

enfants.

qui cache

la

coup d'attention

mme un

et

un

voit est

misre qu'on ne voit pas,

et il

voile

faut beau-

beaucoup de bont pour deviner,

peu, ce qui se cache de douleur sous les

haillons d'un pauvre.


Celui-ci appelait d'une voix dchirante

Dieu

appela

Il

mais

Dieu

la part

aller,

comme

il

la part

longtemps, sans que personne ouvrt;

comme

la fin,

de s'en

il

importunait, on lui enjoignit

avec menace de lcher

insistait,

on lcha

les

les chiens.

chiens.

Et

Les enfants,

variant leurs jeux, coururent sur lui pour lui jeter des
pierres.

Les chiens aboyaient,

et le

matre de

la

maison,

revenant se chauler au coin de son feu, disait en se


frottant les

mains

On n'en

diants. Toutes les parts

bonhomme

croit-il tre seul

Et pendant que

au mendiant,

Dans
de

penser aux mendu gteau sont manges. Le

finirait pas, s'il fallait

les

les

de son espce

plus petits jetaient des pierres

plus grands riaient de sa tournure.

l'entrain de leur gaiet, tous dansaient au. our

la table, se

tenant par la main.

II

Que] |uc temps aprs,


dstrt.

Ua

le

pays

tait

chapg en un

laboureur imprudent voulut essayer de tirer

CONTES EXTR\ORDITf AIRES

292

comme

parti

autrefois d'un terrain, qui, aprs tout,

disait-il, lui apparlenait.

s'aventura avec sa charrue et ses bufs vers l'en-

Il

droit

debout

tait

viens de vous parler

mesure

6 janvier la maison dont

le

tout l'heure,

qu'il avanait,

comme

refusrent d'avancer, et

ils

piquait avec l'aiguillon,

les

il

je

bufs manifestaient une

ses

inquitude sourde. Bientt

mes

enfants.

ils

se retour-

nrent furieux, labourant la terre de leurs cornes, et


l'un d'eux se jetant sur son matre,

punir de
le

le

avoir conduits de force au lieu maudit,

les

trana

comme pour

cinquante pas plus loin, puis

avec sa corne,

le jeta,

comme

le saisissant

et peur d'avancer

s'il

lui-mme, tout prs de la place de l'ancienne maison.


Le malheureux tomba tourdi de la chute.

Mais, grand-pre,

dit l'un des enfants, le

reur n'tait pas coupable

pourquoi

n'tait pas lui qui avait chass le

mon

Rassure-toi,

fut-il

labou-

puni? Ce

mendiant.

rpondit le grand-pre en

fils,

souriant, le laboureur se leva.

Il

ne fut pas puni,

il

ne

fut qu'averti.

\ous ne savez pas encore ce que


que d'avoir besoin,
par vous-mmes

Mais

je

si

grce vous est

faite,

et

garde que

prenez garde,
la terre

votre porte,

une

vous. Dieu, qui s'est rserv le

vous devez toucher d'une


;

enfants,

dj, avant l'ge et l'exp-

un pauvre frappe

du mendiant. Quand

sacre

mes

puissiez-vous ne jamais le savoir

pauvre, vous charge de tenir


prs

c'est,

veux vous dire

que

rience,

et

le

un moment

pauvre

sa place au-

est votre porte,

main tremblante
s'il

s'en va

sa

main

dsol, prenez

ne s'entr'ouvre sous vos pas.

SqS

l GATEAU DES ROIS

Le grand-pre

avail fini

de parler.

silence rgnait alors dans cette

maison

si

Un

profond

bruyante tout

l'heure. Mais ce silence n'tait pas de la tristesse.

Tout coup on entendit, au fond de ce

silence,

on

entendit trois coups frapps la porte de la maison.

Un

froid trs singulier leva la

vives,

chacun

grands
se leva

Toutes

et

petits.

pour

les parts

peau de tous

les

Personne ne parla

con-

mais

aller ouvrir.

du gteau

taient

manges, except

une.

Le plus jeune des

enfants, absorb par le rcit

du

grand-pre, avait oubli de manger la sienne, et la

donna.

REOHEHOHE

LA.

grand des

C'tait le plus

magrficence,

Ne cherchez

rcits bourgeois.

en

faire

une

orientaux avaient

contes

les

rois d'Asie, et, prs

ide.

de sa
de

l'air

pas, en Occident, vous

Vos splendeurs sont du fumier, prs

des siennes.

Chacune des colonnes du parvis de son


illustr la capitale

d'un grand empire.

Les serviteurs qui


le front
ils le

contre terre

le servaient

quand

ils

genoux appuyaient

approchaient de

faisaient volontiers, instinctivement,

non pas contraints de

avaient t

palais et

crement crass par

la

le

redoutable

lui, et

comme

faire,

s'ils

mais sin-

majest de leur

matre.

Et l'ide de la batitude se mlait, dans l'esprit de


ses iujets,

au spectacle de

richisse, et
roi,

dans

la

ils

cette puissance et

n'osaient pas dire

crainte de

heureux

de cette

comme un

comparer quelque chose

la

bat.tudc de leur souverain.

El
avait

le

un

peuple lui-mme semblait en


tel roi.

On

fte,

parce qu'il

et dit qu'il tait heureux de cou-

templer cette batitude.

CONTES EXTRAORKIWIUES

296

Mais depuis quelque temps

Le

moins

tait

soleil

le ciel s'assombrissait.

brillant,

peuple moins

et le

joyeux.

Mais nul
front

roi

Un

palais,

de mort

tait

il

Mon

assembla tous

voir, et

du royaume,

les

sa permission.

grands de sa cour,

et leur dit

un besoin nouveau
Mes honneurs me sont
gouvernement de mon royaume m'ennuie.

esprit est travaill par

le trouble et

et le

l'importune.

Je voudrais savoir o
savoir son

de

prononce contre quiconque

vu sans son ordre ou sans

jour,

charge

avait

ne voyait que ceux des grands

il

qu'il avait manifest l'intention

tous les sages

qui

le

gnralement invisible. Retranch au

tait

de sa cour

l'aurait

un nuage.
du souverain

un nuage.

fond de son

la peine*

sur le front

par hasard sur

si

avait os passer

Et cependant oui
os passer

Le

demander

n'osait se

du souverain

est le

Seigneur Dieu. Je voudrais

Nom.

Chacun des grands, chacun des sages proposa un


nom.
Pendant
la

un

la sance,

bruit vague s'entendit dans

cour du palais.

Que

se passe t-il? dit le roi.

pas attention. C'est

un chien que vos

Sire,

ne

ftiles

serviteurs cl^as-

sent

Or

ce n'tait pas

un

chien, mais

ce mendiant-l, connu de tout


tout le Chien, tant

il

le

tait misrable.

autres mendiants avaient l'air de

on et
0*1

dit, le voir, qu'il

ne savait pas trop

un mendiant. Mais

pays, tait appel par-

Prs de

lui^ les

monarques orientaux

marchait quatre pattes, et

si c'tait

un hnime.

LA UECnERCIIE

La sance continua, dans

297

le palais.

La

consultation

fut longue, savante. Plusieurs discours furent

pronon-

cs.

Cependant, pendant

les jours et les nuits

du

rent ce jour-l, le front

nuage

sombre, sur

se faisait plus

y eut cependant, dans

Il

un

palais,

raconta que

le

la face

la soire,

instant de gaiet

de son peuple.

dans

cour du

la

ce fut l'instant o

voulu voir

Cliieii avait

qui suivi-

roi s'obscurcissait, et le

le

Ion

roi, le

se

Roi

des rois, celui que personne n'approchait, et que, pour

amusante par elle-mme,

cette tentative, dj

il

avait

choisi l'instant le plus occup, et le plus solennel de la

vie

du

prince.

Cependant

Et

il

le front

du

convoqua, pour

les sages, et

il

roi allait s'obscurcissant.

la

seconde

grands

fois, les

leur dit de s'entourer des

et

mages qui'

tudient les astres.

Et

le roi, les

voyant venir, se leva de son trne,

avec un geste de douleur


la paix.

Dieu

et dit

Quelqu'un de vous

Je

sait-il le

n'ai pas trouv

Nom

du Seigneur

Et chacun

fit

Les discours, plus longue-

sa rponse.

ment prpars que

la

premire

fois, taient

d'une rudition plus profonde. Et chacun se


trieurement
Si c'est

Dieu

ma

moi qui apprends au

fortune, et quel trne

la

Chien qui

seconde

roi le

Nom

de Dieu,

sont seuls savoir jusqu'o s'lvera

Cependant un bruit
pour

disait in-

et le roi

C'tait le

rempHs

fois.

me

sera donn.

se faisait
tait

dans

cour du palais.

revenu, et qu'on chassait

De nombreux

mlaient au bruit de voix

la

car

il

clats de rire se

avait insiste

pour

2g8

GOfTES EXfUAOnDlNAIRES

parler au souverain. Les injures et les pierres qu'on


lui jetait la face, les rires

qui accueillirent sa suppli-

cation, tout cela attira l'attention

qui

se drida, et

du prince lui-mme

de sa fentre. Et son front sombre

vit le tableau

voyant quel

homme ou

tait l'tre,

qui avait os vouloir se prsenter devant

moment,

.quel

le

souverain clata de

mages, qui avaient

et les

le

yeux, mais qui n'osaient pas


rent leur tour,

donn au
Mais
Et

que

quand

rire des autres la

les

dans

grands

mme

tableau sous les

rire loe

premiers, clat-

riant

roi,

le

Et

rire.

chien,

lui, et

lui-mme, eut

permission d'clater.

la gaiet fut courte.

la tristesse

qui lui succda fut tellement mortelle,

les paroles s'teignirent

sur

uns aprs

et ils s'en allrent, les

les lvres

des docteurs,

les autres, aussi terri-

fis au moment du dpart, qu'ils avaient


moment de l'arrive, car ils craignaient

t fiers,

au

la colre

du

rbi.

Et, partir de ce jour, ceux qui passaient devant le

palais croyaient voir

pendu devant

la

un drap

porte

la

toutes les conversations.

che,
fait

comme

le

noir, constell d'or, sus-

mort du

roi tait le sujet

Le sommeil

avait fui sa

sourire avait fui ses lvres. Et

il

de

couavait

couvrir d'un voile son portrait. Fatigu de lui-

mme,

il

tait fatigu

de son image.

tait annonmajordome avait pris des mesures pour que


l'incident burlesque du Chien ne pt se renouveler.
Et des mages furent appels du fond de l'Asie, des
mages lointains, au secours des autres mages la Ferai

Cependant une troisime consultation

ce, et le

et l'Inde

envoyrent ceux que dsigna

Tout ce que

l'Asie avait de grand,

la

voix publique^l

de sujjerbe, de

sa^

L Rf.cnERCHE
vant

!ig9

de magnifique, tout cela monta sur des

et

phants

et

l-

des chameaux, tout cela se prosterna, le

front contre terre, au jour et l'heure indiqus,


les rois avaient l'air

cour du roi des

la

Mais

le roi

de domestiques en

rois.

des rois tait ple

pas au nombre de ses

Et quand

sait pas.

livre, tant

sujets.

car le sommeil n'tait

Le sommeil ne lui obissommeil ne

lui disait: viens, le

il

venait pas.

Tout

tait

lui

soumis, except

le

sommeil

fureur clatait contre ce rvolt. Tantt


tantt

il

et sa

l'insultait

il

le suppliait.

Depuis que

majordome

le

avait

donn des ordres

pour lloignement plus complet du Chien, depuis que


les

environs

comme on
ments
le

mmes du

palais taient interdits

au Chien,

et craint qu'il n'et troubl par ses aboie-

des nuits du roi, depuis ce

le silence

sommeil, de son ct, avait

Le sommeil,

le

comme

et l'oubli

rire,

du

avaient fui le palais

fui plus loin

moment,
du

palais.

trois exils,

puis la demeure

jprince,

du

peuple.

L'insomnie,
assises
elles

au

au

seuil

la tristesse et

du

envoyrent leurs

seuil des

la

proccupation taient

palais et au seuil des palais


filles et

puis

leurs servantes s'asseoir

chaumires.

C'est pourquoi le roi tait ple,


les rois d'Asie, suivis

de leurs lphants
Les lphants

et

quand

arrivrent

de leurs grands, de leurs sages,

de leurs chameaux.

et les

chameaux

plus riches prsents. Mais

taient chargs des

pli, jetait un il
ans regnrd sur les magnificences qu'on lui offrait, et

ouu il uvait

l'aii-

de dire

le roi,

3oO

CONTES EXTRAORDINAIWSg

Le sommeil

Savez-vous

le

Et toute

au nombre de vos prsents

est -il

Nom

du Seigneur Dieu?

l'Asie versa

dans

du souverain

palais

le

tous les trsors de son loquence et de son rudition,

comme
Et

tous ceux de son industrie.

les rois et les

mages

se regardaient les

du

autres et regardaient le front

roi, et

du

front

uns

les

du

roi

leurs regards retombaient sur les autres fronts, et, se

jalousant les uns les autres,

uns contre

les

triomphe,

Mais
jeta pas

le

lui,

sur le front

roi des rois

mme

un regard de

chacun voulait

du

un regard

premire surprise, on demanda

trs

les lvres
les

ne

mme

La porte
?

au

la

lieu

de l'autre

uns aux au-^

son heure ordinaire.

le palais,

pas retrouv.

parmi

les serviteurs

fut

pas

Et quand, aprs

demandaient

le roi n'tait

Ce

est le roi ?

La nuit tomba sur


Et

Non

Oi est le roi

d'une rponse, chacun trouvait sur


se

se leva et disparut.

Il

se ferma, et nul n'osa le suivre.

une question. Tous

son

lire

roi.

se leva sans rpondre. Il

sur eux

ddain.

chercbaient prvaloir

ils

les autres, et

une trange

et singulire

mulation. Qui donc devinera?

On

cherche, on fouille!

On

interroge les corridors,

les dtours, les cachettes les plus invraisemblables. Et

le roi tait absent.

La

nuit se passa en recherches vaines

qui finirent par devenir des recherches

finit

Chacun
Le palais

folles.

doutait de sa raison, et de celle des autres.

par prendre l'apparence d'une maison de fous.

Cependant travers
l'Afrique voyageait une

chameaux

l'Asie,

et

bientt

carnvane. Ls

transportaient le plerins

nes

chacun

travers
et

les

disait le

11

3oi

LA RFCHERCHB

but de son voyage, except l'un des voyageurs. Celui-

Magnifiquement

vtu,

entour de serviteurs qui ne venaient pas du

mme

vraiment

tait

pays que

singulier.

attachs son service depuis

lui, qu'il avait

son dpart,

il

ne

disait

son

avait sur son front

nom
un

personne.

plerin.

dait

Quand on

Je ne

lui

de puissance,

air

y
bton ressemblait un sceptre.
Il

Il

et

son

se faisait appeler le

demandait o

il allait, il

rpon-

sais pas.

Partout o

son passage,

un homme

illustre avait laiss trace

le plerin s'arrtait. Il passait l

de

de longues

heures, tudiant les lieux, les inscriptions, interrogeant

hommes,

les

fouillant les choses.

marque sur le
sable, il s'arrtait au bord de la mer, assis sur une
pierre, la tte dans ses mains. Et quand le soleil se
couchait dans l'Ocan, embras de son image, et quand
Et quand un pas clbre avait

la

lune se

fait sa

sereine et tranquille, l'autre extr-

levait,

mit de l'horizon,

lui,

sans regarder ni droite ni

gauche, repassait dans sa

mmoire

les recherches, les

travaux, les tudes de la journe.

Les tombeaux

illustres, frquents

par les multitudes,

l'attiraient.

Aux lieux o
morts,
Il

il

ils

avaient vcu, aux lieux o

voulait s'inspirer

de leur esprit

leur tombeau. Quelquefois aussi

crmonie de ses funrailles


fois

dans

ils

taient

cherchait les traces des sages.

le lointain

de

il

il

mditait sur

pensait au sien.

lui apparaissait

ses penses

il

La

quelque-

se voyait

con-

duit sa dernire demeure, escort par les savants et


escort par les rois.
les

Mais dans

cette dernire escorte,

pauvres n'avaient aucune place.

Il les

oubliait dans

CONTES EXTRAORDiriAIRE

302

son rve. Rves glorieux, ou rves funbres,

de ce plerin taient pleins de choses

d'hommes
scrute

Je

En ma

forts.

qualit de scrutateur, je les

remplis de hros.

les vois

bite, les pntre.

Ils

les rvps

fortes et pleine

La

admirent ce qui

ha-

force les

es|;

vigoureux,

hardi, entreprenant. Ils admirent ce qui s'impose,

sans le savoir,

admirent ce qui

ils

plerin lui-mme figurer dans

est riche.

ses rves.

Je

Je vois

me

gloire. Il

Il

du globe

de

semble que son voyage


apparat

lui

Il

ont vcu

pare

se

splendeurs qu'il contemple

mange

comme

la

lui

appa-

il

l oi il passe.

sa richesse

intrieurenient des

lui

semble

substance des grands

la

plus grande

donne lui-mme de

soit

puissance.

sa

et qu'il

sa

le plerin

grand que son trne. Son investigation au-

preuve qu'il se
et

me

le vois

promenant dans

semble qu' ses propres yeux

grandit le roi.
rat plus

tour

et se

le vois se

contempler, roi d'abord, plerin ensuite. Je

proccup de sa grandeur,

f l

qu'il

boit

hommes

qui

Je fouille encore ces rves avec

l'indiscrtion qui caractrise le conteur et avec les droits


qu'il tient

de sa position. Dans ces rves

mus, creuss, je ne vois pas


quitts,

malheureux

est parti.

pas

le

et

Je ne vois pas

souvenir des

les larqr^es

les

re-

immobiles, aux rgions d'o


la

i|

place des dsols. Je ne vois

femmes cherchant

mari pialade. Je vois des navires


ne vois pas

fouills,

de ceux qu'il a

et

le

pain de leur

des chameaux. Je

remerciements d'un malheureux,

et

y a des malheureux dans son


empire. Cependant tout a un terme ici-bas, et le tour
cependant je

du monde
toujours.

sais

qu'il

est bientt fait. On ne peut pas marcher


Le point de dpart menace de devenir un

point d'arriv.

LA RECnERCHB

Un jour, on revit
Ce
Qn

l'ut

crie

dmler dans

Il

il

pajais.

On

s'empresse

qui clatrent

du mensonge

mme. Qui pourra

s'enfuit

les transports

revenait matre, et
fait

dans son

indescriptible.

on tremble, on

la sincrit et la part

bien

le roi

une motion

3o3

.^

part de

la

Celui qui revenait,

ne demandait personne

avait

s'il

de partir.

traversa les magnificences de ses jardins, aborda

de ses

celles

palais, et rentra

dans

celles

de ses appar-

tements.

La

un regard

foule des courtisans se disputait

tendait

un

Quant

et at

sourire.
lui, il s'assit

sur son trne.

Tous regar-

daient et tremblaient. Ses cheveux avaient blanchi. Sa


figure hautaine avait contract des plis tranges. Ses

veux taient sans trouble, immobiles

et froids.

Un

or-

gueil singulier, l'orgueil d'avoir fait ce qu'il avait fait,

mme

inutilement, l'orgueil d'lre ce qu'il

tait,

mme

vainement, habillait son dsespoir des vtements du


ddain et des vtements de l'insolence.

Son

front portait le pli d'une certaine douleur

et inavoue,

qui n'avait rien de touchant. La

qui l'entourait tait pleine de richesse et vide


jest.

dans

Une

certaine ironie,

ses ellets,

elles s'taient ouvertes,

il

Je n'ai pas trouv

mais si

mal

dfinie dans sa cause et

vaguement sur

errait

morne

pompe
de ma-

ses lvres, et si

semble qu'elles eussent


le

nom du

dit

Seigneur Dieu

ma recherche tait recommencer,

mencerais,

telle

Tout coup

que je
le roi

l'ai faite, et

je la recomnon pas autrement.

poussa un lger soupir,

et, s'afl'ais-

sant sur lui-mme, glissa de son trne, jusque sur le


tapis qui su^jpoi taitle trne.

CONTES EXTRAOROn AIRES

3o4

Le premier mdecin du

palais s'approcha, ce

autres spectateurs n'osaient faire,

sur la place

Il est

pouls aurait

le

mort,

Le lendemain,
et

et,

appuyant

battre

que les

le

doigt

dit-il.

les rois d'Asie, suivis

de leurs mages, suivaient

les

de leurs grands

obsques du roi des

rois.

Or

il

ordres
tait

que

se trouva

prcisment

vit le

le

avait t chass, par les

du

du

dernier cortge

au fond de

du

qui

du

roi

des rois,
le

long de

cimetire.

la sbile qu'il tendait

quatre lettres taient crites

C'TAIT LE

palais,

cimetire.

mendiant des mendiants genoux,

la route, la porte

Et,

Chien

une distance

la distance

Et quand passa

on

le

du majordome

aux passants,

NOM DU SEIGNEUR DIEU

LES TERREURS D'HLNE

Le jury

sortit

de

la salle

de ses dlibrations pour

entrer dans la salle d'audience

courut

la foule

et

mon honneur
les

un frmissement par-

qui attendait anxieusement.

Le Prsident du jury

Sur
devant

hommes,

conscience, devant Dieu

et

la dclaration

du jury est
donn vo:

Pierre Bretel est-il coupable d'avoir

lontairement la mort son frre Joseph

Oui,

'

Le

la majorit.

verdict fut

muet sur

circonstances

les

att-

nuantes.

Le ministre public

Code

se leva

de

l'article

3o2 du

pnal.

Et quelques instants aprs,

Je requiers l'application

La Cour, aprs en

le

Prsident des assises

avoir dlibr,

condamne

Pierre Bretel la peine de mort.

Et

se tournant vers l'accus

Vous

avez trois jours pour

cassuiioii contre raiicL qui vient

vous pourvoir en

de vous frapper.

CONTES BXTRAORDlNAlili^S

3o6

Nous

allons,

semaines, et

s'il

vous

entrer dans

Sa femme

gnral.

de quelques

plat, rtrogarder

maison du

la

Procureur

un des amis

recevait

de

la fa-

mille.

L'ouverture que

tellement

comme

Cinna,

vous demande
donner.

vous

et
le

faites,

temps de

mon

rflchir, avant

Armand,

me

riche et distingu, vous

dit- elle,

demeure

je

puisque vous voulez

monsieur

Vous,

me

que

extraordinaire,

est

stupide,
avis, je

de vous

jeune

parlez trs srieusement

ma

d'pouser Hlne, demoiselle de compagnie dans

maison,

maison bourgeoise de province. Vous

petite

savez son histoire.


line,

le

homme

Nous

l'avons prise enfant, orphe-

abandonne. Elle avait bien un

frre,

mais

avait dj quitt la

maison

qu'il est devenu. Il

y a des jours o Hlne devient

femme de chambre,

et d'autres jours, cuisinire, quel-

quefois lectrice. Elle


dire. Si elle et
fait

une

nous

paternelle, et

est

pous im

dvoue

ouvrier,

on ne

sait ce

c'est tout

nous

vous

aurions

lui

petite dot.

Qu'importe, rpondit Armand,


Et ne puis vous
son

je l'aime

dire, reprit

je

interlocutrice,

que vous ayez

tort

de l'aimer. Je l'aime aussi, moi,

comme

tait

ma

si elle

bonne, active, srieuse


est

Intelligente, distingue,

et gaie,

de beaucoup suprieure

filles

est

fille.

dvoue
la

et sage, elle

plupart des jeunes

qui meublent les salons. Depuis son enfance,

au milieu de nous,

traite

comme

elle

l'enfant de la

LES lEHUliUHS D Hhl.b.NE

Zo'j

maison. Nous avons remplac son pre

Depuis son enfance, j'aime


elle

lui

et

sa

mre.

rendre ce tmoignage,

ne m'a jamais caus une minute de chagrin. Son

caractre est aussi heureux

que son cur

est excel-

lent.

Mais,

sachez-le

bien,

elle

considre

est

monde, peu prs comme une domestique.

par

le

Elle est

absolument sans fortune, non pas peu prs mais


absolument. L'tonnement de vos amis dpassera ce

que vous pouvez

croire.

Vous entendrez

vous verrez des sourires.

On

tater la disproportion sociale

on l'exagrera.

On

dira

ne se bornera pas cons-

qu'apparemment ce mariage

cessaire,

filles

Je

tait

bien n-

un bon jeune homme, que vous


abandonnent lchement

ceux qui

n'tes pas de

que vous pousez une cuisi-

que vous

jeunes

demi-mots,

de ce mariage incroyable

nire, et

tes

les

perdues par eux,

les

etc., etc.

madame, rpondit Armand, que je sauma femme. A mes yeux, elle est
je ne m'arrterais que devant un refus

crois,

rai faire respecter

votre

fille,

et

formul par vous.

Ce
cellente

refus, je

ne

le

formulerai pas rpondit, l'ex-

femme. Je ne puis

qu'attirer votre attention

sur l'normit apparente que vous

Mais en

ralit, la

de vous,
si

jeune

et je n'espre

fille

est

pas pour

allez

commettre.

absolument digne

mon

ls

une femme

distingue.

Hlne

tait

une grande jeune


douce

fille,

lance, svelt

mlancolique. Son il

et blonde, la

figure

trs intelligent

avait toujours l'air d'inleiioger, tiie

et

semblait tonne de vivre.

Quand

celle qu'elle appelait sa matresse lui apprit

3o8
la

CONTES EXTRAORDINAIRES

demande de M. Armand,

quelque temps

fut

elle

sans comprendre.

c'est

Suis-je folle, se dit- elle?

un

un

rve,

rve que je

conter qui que ce

Non

me

probablement

garderai bien de ra-

soit.

Si l'on savait ce rve

de

ma

on

croirait qu'il

tait d'autant

plus profond,

nuit,

rpond quelque pense du jour.


L'tonnement d'Hlne
qu'en
le

demande d'Armand ralisait son dsir


mais un dsir si obscur, si secret, si

effet, la

plus intime,

cach,
vie,

fou en apparence, que jamais, jamais de la

si

ne

elle

rver

se

un voyage

l'tait

avou

elle-mme.

travers les toiles

ne songe srieusement

faire sa

On

peut

mais personne

malle pour ce voyage-

l.

Cependant, la demande

tait l,

claire, nette,

contestable. Hlne ne s'veillait pas.


le

domaine de

Quand

elle

Elle tait dans

la ralit.

crut son bonheur, elle n'essaya pas de

l'exprimer. Elle entra dans

qui

in-

lui ta l'usage

de

un enchantement intrieur,

la parole.

De jolie

qu'elle tait,

elle devint extraordinairement belle, et le recueillement

de

la joie

donna

sa

beaut une expression solen-

nelle.

Pendant quelques semaines, tout

alla bien, trs bien,

admirablement bien.
Mais, un certain jour, un matin, Hlne,
dirai-je

Hlne cessa d'tre Hlne,

et

comment

ceux qui

la

voyaient tous les jours, ne la reconnurent plus.


Elle semblait regarder sans voir et couter sans

prendre.
bile.

Une

Toutes

stupeur vague teignait son il

les

com-

immo-

questions les plus inquites et les plus

SoQ

LES TKUnEUHS d'iIKLNK

Quand

tendres se heurtaient contre son silence obstin.

Armand

la vit

dans cet

devenait

folle.

tat,

demanda

se

il

si elle

son fianc, une terreur

l'aspect de

pouvantable se peignait sur son visage amaigri. Ses


joues se creusaient.
devenait

d'Armand,

un

seul

elle finit

j'ai fait

Et, dans le
avait fait
tait

Elle

tait

Aux

efirayante.

dchirantes

par rpondre tout bas un mot,

un mauvais

fait, elle

un mauvais

effraye qu'elle en

si

supplications

rve,

survenu pendant

rve.

ne savait absolument pas

ou

si

si elle

quelque chose de rel

la nuit terrible.

Un
peu

soir, le

ouvert ce

Procureur gnral rentra de

C'tait le jour

ple.

rcit.

Nous

Il

Cour,

la

femme au

n'irons pas au bal, dit le magistrat sa

J'ai fait

de mort

est

un

instant.

mais quand
le bruit

de

soir.

peine

prononce.

Hlne, qui travaillait prs d'une fentre,

depuis

bal,

tait dj prpare.

Ma prsence y serait inconvenante ce


mon devoir, mais un devoir terrible. La

femme.

un

de l'audience qui a

devait conduire sa

de crmonie

et la toilette

mme

le

la

Aucun regard

magistrat eut

fini sa

chute d'un corps

toufifait

n'tait fix sur elle

phrase, on entendit

Hlne

vanouie,

s'tait

et afi'aisse.

Inutile,

n'est-ce

pas? de vous raconter

les efforts

qui triomphrent de son vanouissement et


intelligents qui lui furent

prodigus

les soins

le clich

est

trop vieux.

Tout ce que

je puis

vous dire,

c'est

que

le

lende-

3lO

CONTES EXTRAORDNAIRES

main matin,

H^lf^ne avait les cheveux

(crivit l'adresse

que

voici

d'Aimand

blancs.

Elle

sur l'enveloppe d'une lellre,

Monsieur Armand, nous ne nous marierons jamais. PardonOubliez-moi! oubliez-moi! oubliez-

ne/ moi, et oubliez moi.

moi

je

monde

vous en supplie. Nous ne nous reverrons ni dans co

ni dans l'autre

car je suis damne.

Pour

tre heureux,

oubliez-moi.

L'criture tait tremble, irrgulire.

La jeune
par un

fille

effort

Entrons dans

Mon
si la

s'arrta,

couverte de sueur, puise

suprme.

la prison.

frre est assassin, disait Pierre, et

moi-mme du

pas assez cuisante, on m'accuse,


qui

comme

douleur de celte mort horrible pour n^oi, n'tait

me

dsespre, et on

cine j'aurais

me condamne

forfait

pour un crime

voulu empcher ou venger au prix de

iuon sang. Je maudis Dieu... C'est donc vrai. Je suis


'

a prison, attendant l'heure fatale.

i.e

l'attende pas

velles tentatives.

sance qui

Toute

Mais

dans l'inaction
Il

Au moins que
faut faire de

doit y avoir quelque part

me rendra justice.

cette procdure,

les

Il

une puis-

L'avocat n'a pas tout

pour

c'est fait

je

nou-

dit.

les coupables.

innocents doivent avoir des ressources incon-

nues qui ne sont pas


moaslres

crites

dans

Us m'ont condamn

les

codes

Oh

les

Mais qu'est-ce que

LBS TKURBURS d'hL?IE

Les apparences taient contre moi. J'tais

je dis?

couvert de sang

mon

de

poir.

3iI

un animal,

je venais de tuer

Mes rponses
de

au-dessus

tte

la

Ma

absurdes.

taient

et ptrifi

mon

dans

arrestation, je m'emptrais

dses-

colre passe

de mes juges, qui ont pu tre

tromps. Elle va Dieu directement. Mais Dieu existe-t-il

J'espre que non.

pas

suffiraient

enhnts

Il

? Il

Je le

sais

pas

mourir

qu'on

Mais un

ainsi.

S'il existait,

fasse
effort

mes

forces ne

Oh ma femme oh

mes
un moyen, inventer un seun effort nouveau lequel ?

maudire.

faut inventer

faut

cours

le

nouveau

qui m'adresser

Et Pierre, ne sachant qui

il

Je ne

me

laisserai

parlait, criait

comme

un insens.

Au secours

au secours

Entrons maintenant dans

Le

la

chambre d'Hlne.

trouble des fonctions crbrales est profond,

dit le docteur

mais pour

traiter

cette

absolument ncessaire d'en connatre

la

folie,

il

est

nature, c'est-

-dire la cause.
Il

faut tudier et interroger son dlire.

Hlne
tte,

et

fut

longtemps silencieuse

prompnant autour

d'elle ce

yeux qui ne voient pas ce qui


n'est pas

est, et

puis relevant la

regard vague des


qui voient ce qui

Vous ne devinez

devinez pas

J*

pas, dit-elle, tout bas, vous ne

Et bien je vais vous

Le Docteur,

le

le dire

magistrat et sa fcauae se le^ cel-

rent anxieux, croyant

que

la rvlation allait ire i*iui,

CONTES EXTRAORDINAIRES

3l2

Je vais vous dire

je suis alle

dans un endroit connu

de moi seule o l'on apprend guillotiner.


bien profit des leons

Tenez

l-bas, cet

au cou.

homme

Eh

bien

Voyez-vous

un petit filet de sang roage


moi qui ai dessin ce linament

c'est

Est-ce qu'elle n'est pas jolie

un procd de mon

c'est

autre chose.

essais.

qui a

de couleur pourpre
couleur?

comme

vous montrer mes

je vais

s'apprend

affaire d'adresse,

J'ai trs

je sais guillotiner, c'est une

ce;te

invention. Je

guillotine, sans

qu'on s'en aperoive seulement. Tenz

regardez donc

la tte

de cet

homme

ne

tient prescue

un petit mouvement et die


moi qui ai tout, prpar. Quand i

plus sur son cou. Encore


se dtachera. C'est

va passer prs de moi, je donnerai une petite tape su'

Vous

sa tte, et elle tombera.

qui tombe

verrez

Moi, je commence

l'effet

d'une

vous, pas encore!... Allons, allons! au large!

passe pas

che

si

Au

large

Pourquoi
Rien

Allons

main sur
!

Rien

assez

vilain jeu

au large

toi,

Rien

Pierre?

Non

Pas de

vilain jeu

Assez

Je

avec cette prunelle fixe ? Ai-

C'est gal,

Ne

ta tte moiti dta-,

Ou bien j'appelle au secours

me regardes-tu

je port la
fait?

moi avec

prs de

tt{

m'habituer. Mais

te dis

que

j'ai

certes

j'ai
!

peur

Qu'ai-je

Allons

Voil encore le

peur

Les assistants coutaient, retenant leur haleine, et


tchant de comprendre. Dcidment, quel crime avaitelle

commis ou quel crime

croyait-elle avoir

commis ?

Tantt elle appelait, tantt elle repoussait. Tantt elle


parlait

comme

si

tantt elle s'criait

jure

elle
:

et frapp quelqu'un mort,

Je ne

t'ai

pas touch, je le

Que me veux-tu?

Le Docteur

se perdait

dans

les labyrinthe

de ce

3l3

LES TERREURS D HELENE

un remords

Etait-ce

dlire.

Etait-ce la folie, qui,

toute seule, prenait la forme d'un


la fivre ?

Mais

la fivre n'tait

pas en raison du dlire.

y avait des intervalles lucides,


mandait ce qui lui tait arriv.
Il

Tantt

elle paraissait

remords ? Etait-ce
Hlne de-

et alors

confondre le rve et la

tantt elle paraissait les oublier tous les deux.

du docteur

sence

seul, elle tait plus calme. Si le

cureur gnral paraissait.


lui criait-elle

C'est

Mais non

moi qui vous

Cependant

ai

le sort

pourvu en

comme un peu

Pro-

Vous me faites horreur,


non Qu'est-ce que je dis

tromp

du condamn

sant. Ses jours taient


lgal,

ralit

En pr-

compts.

cassation.

s'accomplis-

allait

Il s'tait,

Le pourvoi

dans

le dlai

avait t rejet,

plus tard le recours en grce.

Hlne suivait avec un intrt sombre

les diverses

phases de ce drame lugubre. Elle avait des curiosits


pouvantes qui se mlaient et se confondaient.

et des

Elle coutait avec avidit les


tirait

role entendue,
sait

moindres mots. Elle en

des consquences vraies ou fausses.

en

elle

Chaque pa-

chaque intention souponne

par une exaltatation qui

la

se tradui-

rapprochait

du

dlire.

Elle tait pousse par

une

curiosit fatale vers le

gouffre au fond duquel s'laborait son dsespoir. Attire parle vertige, elle se penchait sur l'abme.

la

re-

garder dlirante ou relativement calme, on et dit deux


folies diffrentes et contradictoires.

CONTES EXTRAORDmAIHES

3l4

Armand demandait
ratre,

de

souvent

un coup d

jeter

la

permission d'appa-

il, d'essayer l'effet

un

prsence. Le docteur opposait ces prires

de sa
refus

obstin.

Quant

Hlne, elle dprissait sensiblement, se re-

fusait toute conversation et faisait son service avec la

ne tiennent plus

rgularit des froids dsespoirs qui


rien, et qui agissent

automatiquement.

Voici l'avant-dernier jour du condamn. La jour-

ne d'aprs-demain sera
s'affaiblissait,

la

journe

fatale.

Hlne, qui

eut une singulire illusion. Qui

sait,

se

dit-elle, si je ne dois pas mourir dans deux jours? Je


voudrais voir un prtre, on ne refuse pas cela ceux

qui vont mourir.


paroisse, prvenu de sa situation et de

Le cur del

son dsir, accourut non sans motion. Le magistrat,


plus

mu

encore, vint au-devant de lui

Monsieur

le cur, lui dit-il,

moit apprendre
n'est pas

une

un

folie

vous

allez

secret terrible, la folie

probable-

de cette

fille

physique. Nous ignorons quel lien

mystrieux rattache celte

folie

un crime qui semble


vu

n'avoir avec elle aucune relation. Hlne n'a jamais

ni Pierre Bretel, ni son frre Joseph. Elle est galement

trangre au meurtrier et la victime, et cependant


toutes ces horreurs se touchent par
et iiio\[)liciible.

Vous, Monsieur

voir le secret.

Souvenez-vous que

port la parole dans

l'affaire

im point

le cur,

c'est

vous

invisible
allez sa-

moi qui

ai

Pierre Brelel. Souvenez-

LES TERP.ri

VOUS que ce n'est pas Th

iv^

i.uiiif.

IT]

.>!;)

Li:!VK

mais

le

magistrat qui

vous parle en ce moment.

Je m'en

souviendrai, dit le prtre, et vous serez

premier dpositaire du secret que

le

un autre

ce secret peut avoir

Mais peut-tre m'arrivera-t-il


de

la

je vais recevoir,

dpositaire

du sceau

scell

si

que moi.
terrible

confession, et alors, quel qu'il soit, entendez-vous?

quel qu'il

soit,

mes

lvres seront fermes.

Le prtre s'enferma avec Hlne. Leur entretien

fut

suivi d'un silence, et le silence fut suivi d'un cri.

Au nom du

ciel,

nom du

au

ciel, disait le

prtre

d'une voix dchirante, permettez-moi de parler.

Non
Le

Non

efTrayante.

Mais

pouvantable

Dans la
site

prtre sortit plus


il fit

mort que

sa pleur tait

et invincible lui tait

impos.

journe, le Procureur gnral alla rendre vi-

au Cardinal-Archevque.

avec tous

vif

signe au magistrat qu'un silence

les

doutes qu'elle

Il lui

exposa

faisait natre

la

en

situation
lui,

avec

toutes les craintes qu'elle lui suscitait, avec toutes les

hypothses tranges qui se prsentaient

Souvenez-vous, Eminence,

demain doit avoir


y a

un

secret

et j'ignore

je sais qu'il
la

is

de

qu'aprs-

lui serra la

y a quelque chose savoir,

nature de ce quelque chose.

main.

Je comprends vos angoisses,

Le

son esprit.

lieu l'excution capitale. Je sais qu'il

entirement

Le Cardinal

dit-il enfin,

dit-il, et je les

partage.

secret qu'a reu le [;rtre est aussi inviolable vis--

de moi que vis--vis de vous. Mais je vous promets


faire

demain matin une

tentative.

3l6

CONTES EXTRAORDI?! AIRES

Le lendemain matin, Hlne, plus


dans

s'tait leve, et se livrait

que

forte

la cuisine,

la veille,

aux occupa-

tions les plus vulgaires de la vie quotidienne.

On

frappe la porte.

Ouvrez, dit-eUe, sans regarder. Le visiteur ou-

ne parla pas. Etonne de ce

vrit et
la

porte

im regard

En grand
devant

costume, revtu de
genoux

elle tait

silence, elle jeta vers

interrogateur.

pourpre romaine,

la

Cardinal-Archevque.

le

Habitue ne plus bien distinguer

Hlne se crut en
et

sait-elle,

fixaient

ses

rve,

pen-

yeux agrandis par l'tonnement, se

immobiles sur

le prlat agenouill.

Aprs un long silence

Fantme,
Ne vous

du

la ralit

Etrange hallucination

dlire.

dit-elle,

que

me

veux-tu ? N'ai-je pas

assez souffert ?

troublez pas,

dinal. Je

ma

fille,

rpondit

le

Car-

ne suis pas un fantme. Votre archevque se

prsente devant vous, dans la posture des suppliants,

parce qu'il est un suppliant.

Il

vous demande, non pas

une confession, mais l'aveu humain de votre


il

vous

le

demande pour

Vaincue par

la

secret, et

le rpter.

majest de ce

subhme

agenouille-

ment.

Monseigneur, monseigneur,

damn

est innocent

quoi je meurs. Mais


'

Il le faut,

ma

dit-elle

le livrer,
fille,

jamais

quel qu'il

jamais

soit.

le

je connais le coupable

con-

voil de

LSt TERREURS d'hLNE

Hlne

une

s'affaissa sur

chaise.

quel
ma
Relevez -vous, Monseigneur,
Non, ma
pas avant de vous
Il le faut,

Si']

qu'il soit.

fille,

relevez- vous

fille,

avoir entendue.

y a en ce moment deux enfants qui voient l'chafaud


se dresser, et qui doutent peut-tre ou de l'innocence
Il

de leur pre ou de

que

la justice

ne peux pas

je

Hlne se tordait

relever

les

mains,

comme

tte s'inclina fatigue,

de l'argent.

Alors Hlne, baissant la voix

Cardinal restait ge-

le

et un rayon de
tomba sur ses cheveux blanchis qui resplendirent

noux, muet. Sa
soleil

de Dieu. Vous voyez bien

me

bourg,

veiller

une

femme malade. Au

vieille

la nuit, j'entendis,

dans une maison du fau-

J'tais alle, dit-elle,

milieu de

dans une chambre voisine, spare

par une mince cloison, j'entendis des bruits tranges,


suivis de paroles plus tranges. Il

me

sembla qu'on

remuait des masses d'or, puis deux voix se firent entendre. L'une d'elles disait

deux

tous

la fois

Nous

de deux coups

l'avons

si

frapp

roides qu'il est

tomb, sans pousser un soupir.

Plus

bas* disait l'autre voix, plus bas

Dans mon pouvante,

je jetai

un

cri

qui

me

trahit,

Un
homme tait devant moi
Tu as entendu, me dit-il tu vas mourir, et il
me poussa dans sa chambre. Puis, d'un geste, il indiet je

descendis quelques marches de

l'escalier.

qua

son compagnon ce qu'il voulait

Assez de
tournant
Jure-nous

faire.

sang, pour cette nuit, dit l'autre

Et, se

vers

moi

le silence, dit-il,

sur

ton salut ter-

CONTES EITRAOHDINAIRES

OI

nel et sur la vie de ton fianc. Si tu nous trahis, vous


serez frapps tous deux, lui d'abord, toi ensuite.

Non,

je

ne

pas

sais

comment

tant d'horreurs

peuvent tenir en une seule minute. Je jurai

qu'on voulut

mais au

fort

tout ce

de cette horreur, quand

la

seconde voix avait parl, malgr ce qu'elle disait, elle


avait soulev

en moi je ne

sais quels

souvenirs d'en-

fance qui tranchaient pouvantablement sur l'heure


actuelle.

J'avais la tte cache et serre dans nies mains.

Le second homme

et

mai, nous ne nous tions pas vus.

Tout coup, il me spara violemment les mains, et


nous nous regardmes en face, et nous jetmes deux
cris. C'tait...

Hlne
tte

s'arrta.

comme pour

Le

prlat lui posa la

lui faire puiser

la forcer d'articuler. Il se rleva

La

tte

poitrine

de

du

la

jeune

fille

main sur

dans sa bndiction

pour

la soutenir.

dfaillante s'affaissa sur la

vieillard.

Achevez, ma

mon
C'tait...

C'tait

fille...

frre

Le paysage a chang. Trois ans aprs ces vnements, un jeune

menaient sur
de

soleil

les

homme

et

une jeune femme

bords du Rhin.

empourprait

se tourna vers son

les

se

pro-

Un magnifique coucher

montagnes. La jeune femme

mari avec une tendresse mlanco-

lique et, reconnaissant le pajsage illustr par Viclo^

SlQ

LES TERREURS D'nLinC

Hugo, cet ver


aux lvres
Oui, ce

Sur

le

soleil est

front

Le fleuve

lui

montrent d'eux-mmes du cur

beau. Ces rayons,

las

derniers

du Taunus posent une couronne.

luit

le bois

de splendeurs s'environne.

Les vitres du hameau l-bas sont tout en feu

Que

c'est

beau

que

Tout coup,

comme

si le

d'pouvante

que

c'est

grand

les

yeux d'Hlne

c'est

charmant,

mon Dieu

se troublrent,

vent du pass lui et apport une menace


;

mais Armand

la

regarda avec

la

victo-

rieuse autorit de l'amour, et la paix rentra dans son

me.

TABLE DES MATIRES

...

Prfac

Ludovic

Deux

trangers

49

Simple histoire

78
85

Les deux mnagea


Julien

99

La laveuse de nuit
Le secret trahi

119
i35

Un homme courageux

149

Les mmoires d'tine chauve-souris

167

Gain

Eve

Que

177

et

Maris

s'tait-il

ao3
donc pass

a37

Le regard du juge

a4i

Les deux ennemii


Il

s'amuse

361

...

Le gteau des

rois

376

La recherche
Les terreurs d'Hlne.

287
agS

....

..*

3o5

3t

I.

GBBVIN

IMPRIHKRIB Dl LAONT

La Bibliothque

The

Universit d'Ottawa

University of

Echance

Librory

Ottawa

Date due

a39003 002U83666b

2275
CE PC
.H235C6 1^21
CONTES EXTR/i
CCO HELLC, EPNES
ACC# 1223322