LA MARCA DEL CUATRERO

Por Jos Mallorqu (Amadeo Conde)

CAPTULO PRIMERO
MESA ORONDO

El sol cegaba con sus ltimos rayos a los tres negros jinetes que acababan de volverse por ltima
vez hacia el Rancho de los Olmos. Marchaban lejos de aquellas tierras que con su intervencin
haban sido pacificadas. Dejaban atrs la aventura, la emocin de la lucha y del deber cumplido y,
guiados por aquel sol que pareca marcarles una meta, los Tres se alejaban hacia nuevas luchas,
nuevas emociones, nuevos territorios donde imponer su ley. Marchaban con la satisfaccin de saber
que detrs de ellos quedaba un territorio que bendecira su nombre hasta que la verdadera
civilizacin llegase a aquellos lugares y los hombres dejaran en sus casas los Colts del 45, y las
aventuras guerreras del lejano Oeste norteamericano fuesen un recuerdo emocionante que nutrira
con sus argumentos la literatura aventurera y los escenarios del mundo entero.
Pero esta poca de paz estaba an muy lejana. Faltaban ms de sesenta aos para empezar a
vislumbrarse su realidad, y durante todo este tiempo el dorado Oeste seguira gobernado por dos
terribles leyes: la Ley Colt y la Ley de Lynch.
Los tres jinetes saludaron por ltima vez a quienes les vean marchar desde las terrazas del
Rancho de los Olmos. Luego, picando espuelas, hicieron corvetear a sus caballos y descendieron al
galope la opuesta ladera de la colina.
Los tres jinetes eran realmente extraordinarios. En los anales de la frontera sus nombres iban
emparejados con los de Billy el Nio, Joaqun Murrieta y otros muchos hombres, malos o
buenos, que haban escrito su historia con balas de plomo rubricndola con humo de plvora.
A la derecha cabalgaba un hombre alto, fuerte, de facciones latinas. Vesta de negro y en sus ojos
se lea la huella de un gran dolor. Era Csar Guzmn, espaol, que, empujado por el afn de vengar
a su esposa, se cre con veinticinco disparos una fama terrible entre todos los forajidos del Oeste.
Su venganza result estremecedora hasta para aquellos hombres endurecidos en las peleas y a
quienes ninguna emocin resultaba demasiado fuerte.
El jinete que cabalgaba en medio era semejante en mucho a su compaero. Vesta de negro; pero
as como Csar Guzmn luca larga levita y sombrero vaquero, Diego de Abriles, que as se llamaba
el segundo jinete, vesta a la moda mejicana, con sombrero de alta y puntiaguda copa, y ala vuelta
hacia arriba. Calzaba altas botas de montar, y tambin su rostro hablaba de una tragedia y de un
dolor fsico y moral ms prximo. Por todo el Oeste y Suroeste haba perseguido al hombre que le
rapt a la mujer amada, y una vieja cicatriz que guardaba en su cuerpo hablaba del disparo que
contra l hizo aquella misma mujer a quien l quiso salvar de un destino al que ella se lanz por su
voluntad.
Aunque muy moreno, Diego de Abriles evidenciaba una palidez reciente. Sus enjutas facciones
1

indicaban un dolor fsico, y el brazo que todava llevaba en cabestrillo era la explicacin elocuente
de que Nio MacCoy, antes de morir, supo acertar con una de sus balas la carne del hombre que
le seal la frente con la terrible marca de los Tres. Una mujer, que quedaba en el Rancho de los
Olmos, era la explicacin de aquel otro dolor que denunciaban los ojos del mejicano. Por unos
instantes el viejo guerrero haba credo poder hallar la eterna paz bajo los olmos del rancho que un
momento antes vieran por ltima vez. Pero su sino era otro.
El tercer jinete no se diferenciaba en nada de los muchos que galopaban por las tierras de
California. Vesta de negro, como sus dos compaeros; pero sus ropas no eran lujosas, su
sombrero resultaba extraordinariamente reducido para lo que era normal en aquellas regiones, y ms
pareca de gaucho argentino que de vaquero norteamericano. Joao da Silveira se diferenciaba de sus
compaeros en algo ms que en la ropa. No haba tragedia ni dolor en su rostro, y la enfundada
guitarra que colgaba de su espalda hablaba de alegra y buen humor. Pero los negros y corvos picos
de sus dos Colts ponan una nota discordante en el risueo aspecto del portugus. Adems, un largo
Winchester completaba el armamento de aquel jinete. Armamento que, por otra parte, era idntico al
de sus compaeros.
Otra vez galopando dijo Csar Guzmn.
Es nuestro sinomurmur Abriles, dirigiendo una involuntaria mirada a su espalda.
Hasta que tropecemos con la bala que lleve nuestro nombresonri Joao da Silveira.
Sabis la historia?
Y sin esperar a que sus compaeros replicaran afirmativa o negativamente, Silveira comenz a
explicar aquella leyenda o supersticin general en todos los pases donde las armas de fuego hablan
a menudo.
Muchas balas llevan un nombre. Claro que las hay que no lo llevan y esas son las que silban
por el aire y caen inofensivas, o se hunden en la tierra, o en el tronco de un rbol. Cuando a uno le
disparan una de esas balas, no corre peligro alguno. Son balas que no matan. Pero en cambio,
cuando a uno le disparan la bala marcada con su propio nombre, entonces nada puede salvarle.
Deca Napolen que la suya jams se fundira. Y tuvo razn el corso. Despus de tantas batallas, fue
a morir en una isla de frica, como un vulgar comerciante.
No moriremos nosotros as murmur Abriles, acaricindose el hombro herido.
Quin sabe!se encogi de hombros Guzmn. Tal vez acabemos de la forma ms
inesperada.
Es verdadri Silveira. Pueden ahorcarnos de un rbol, de una horca, pueden fusilarnos,
pueden matarnos a traicin. Estamos destinados a morir con las botas puestas, y si no nos entierran
con ellas, ser porque alguien nos las quitar para guardarlas como recuerdo.
Qu decas de las balas marcadas? interrumpi Abriles.
Pues deca que si te disparan la bala que lleva tu nombre, ests perdido. Una vez vi a un chico
que estaba detrs de una roca, esperando que se calmara un buen tiroteo y, de pronto, una bala
rebota en un par de piedras y le va a hacer carambola en los sesos... Divertido, eh?
Guzmn y Abriles encogironse levemente de hombros. Quiz pensaban que su nombre deba de
2

estar en alguna bala. Sobre todo Abriles, que por dos veces haba sentido en su cuerpo la ardiente
mordedura del plomo.
Una bruja hechicera de mi tierra sigui Silveira, queriendo animar a sus compaeros, en
especial al mejicano me dio la bala en que est mi nombre. A m no me matarn nunca. Tengo la
bala esa, la guardo en mi poder, y nunca me separar de ella. Es una hermosa bala d plomo. Mi
nombre va escrito alrededor de ella: Joao da Silveira. Es una verdadera maravilla. Como nadie
podr dispararla, nadie me matar.
Te cost mucho?pregunt Abriles.
La bala?inquiri Silveira.
El mejicano asinti con la cabeza.
Ya lo creo! La mujer aquella era horrible Me peda un precio espantoso. Pero me ofreca un
regalo tan importante que, al fin, ced.
Pero qu precio te peda? pregunt Guzmn, interesado, a su pesar, por la charla del
portugus.
Qu precio? Nunca os lo podris imaginar. Me pidi un beso.
Y se lo diste?sonri Abriles.
Por toda respuesta, Silveira sac de debajo de la camisa una bolsita de gamuza y de ella una bala
de plomo del calibre 45.
Miradlamurmur.
Abriles y el espaol se echaron a rer.
Eso me recuerda cierta ancdota coment Guzmn. En mis buenos tiempos, cuando me
dedicaba al estudio, le que en Pars, hace seiscientos o setecientos aos, se iba a ahorcar a un
ladrn y se le ofreci perdonarle la vida si se casaba con una mujer horrible.
Y qu?pregunt Silveira.
Csar Guzmn solt una breve carcajada y dijo:
Pues... que le ahorcaron. Y dicen que nunca se ha visto a un reo ms contento. Antes de que el
camo le ahogara, dijo: De buena me he librado!
Las risas fueron generales, y los jinetes prosiguieron su camino.
Aquella noche acamparon bajo unos lamos. Traan vveres fros y comieron sin necesidad de
encender fuego. Los coyotes dejaban or su ladrido, y las aves nocturnas llenaban el silencio con sus
pavorosos gritos. De cuando en cuando algn conejo o liebre pasaba, veloz, cerca de los tres
hombres, sin turbar su reposo.
Durante tres das ms continuaron cabalgando. El buen humor habase ido reduciendo. Abriles se
quejaba, de rato en rato, de agudos dolores en el brazo herido.
No es nadadeca, al notar la inquietud de sus compaeros. El caballo ha hecho un
movimiento brusco.

Pero al quinto da de marcha era evidente que la fiebre consuma al mejicano. De vez en cuando
Guzmn, que no le perda de vista, notaba un violento estremecimiento en todo su cuerpo.
Qu tienes?preguntaba.
Un escalofro. No es nada.
La mirada del espaol iba entonces al chorreante rostro de Silveira. Tambin l notaba en las
comisuras de sus labios el salado contacto del sudor. Slo Abriles permaneca con la frente seca,
enrojecida, quejndose de fro en medio de aquel calor de horno.
Ser mejor que nos desviemos hacia la regin de Mesa Orondopropuso Guzmn.
No es mala ideari Silveira. Por lo menos no podrn acusarnos de haber llevado all
disturbios y muertes. Aquello es, desde hace ms de cinco aos, escenario de guerra entre ovejeros
y vaqueros. Tal vez la hayan terminado ya.
No es fcilreplic Guzmn. Esa guerra slo terminar cuando los ovejeros eliminen a los
vaqueros, o stos acaben con sus contrarios.
Si se conformaran en luchar entre ellos no dudo que algn da acabaran por aniquilarse; pero
desde que empez la guerra de Mesa Orondo no han hecho otra cosa, unos y otros, que alquilar
pistoleros y mantener as una contienda que no tiene razn de ser. Los ovejeros podran irse a los
montes, y dejar los valles a los ganaderos. Pero unos y otros quieren valles y montes, sin dejar riada
a sus contrarios.
S, ya s la vieja historiareplic Guzmn al comentario de Silveira. En realidad no me
gusta ir hacia all; pero es la nica localidad algo civilizada que existe por estos alrededores. Corno
se mata tanta gente abundan las mdicos. Preferira tirar hacia la costa, pero Abriles no podr
aguantar mucho. No debimos salir del rancho...
Aguantar todo cuanto sea preciso replic, con voz temblorosa, el mejicano. No es
necesario que vayamos hacia Mesa Orondo.
Silveira y Guzmn cambiaron una mirada. Su compaero slo se tena en la silla echando mano a
toda su enorme fuerza de voluntad.
Ya veremos lo que se hacedijo el espaol.
Quiz sea mejor hacer lo que dice Abrilesintervino Silveira.
Claro... clarocabece el mejicano. Vayamos hacia la costa...
Si no le hubiera dominado tanto la fiebre, Abriles hubiese notado en seguida que sus compaeros
cambiaban de camino y torcan hacia la regin montaosa, aunque evitando las cuestas y buscando
los pasos y desfiladeros, aun a costa, a veces, de largusimos rodeos.
La sed de Abriles era inaplacable, y esto obligaba, tambin, a sus amigos a buscar el fondo de las
caadas, donde por doquier se encontraban frescos manantiales que ayudaban a aplacar aquella
abrasadora fiebre.
Diablo de mujeres! refunfuaba Silveira. Slo sirven para eso. Si Diego no se hubiera
encaprichado de Marisol Benavente no hubiese corrido detrs de Nio McCoy, pues no haba
necesidad de darse prisa, ya que el bandido estaba imposibilitado de huir, no hubiera habido cambio
4

de tiros, no estara como est, y aunque hubiese resultado herido, no habra tenido tanta prisa por
salir del rancho cuando supo que Cceres y la rancherita se iban a casar.
No hables demasiadole reprendi Guzmn. Piensa que tal vez tambin t, algn da,
tengas que confesarte enamorado.
Silveira hizo un gesto de espanto.
No! Despus de aquel beso a la hechicera no me han quedado ganas de acercarme a ninguna
otra mujer.
Sigui la marcha. Durante la ltima parte de la misma fue preciso sostener a Abriles, que ya no
poda tenerse sobre la silla.
Tal vez fuera mejor levantar una cabaa de troncos o de ramas y pasar aqu la nochepropuso
Silveira.
Guzmn neg con la cabeza.
No. Esa fiebre obedece a infeccin de la herida. Hay que someterla a un cuidado mdico, y
aqu no encontraramos uno ni pagndolo a peso de oro.
Silveira movi las cejas, y aunque la noche haba ya cado, sigui la marcha a la luz de las
estrellas.
Esta es tierra de hombres malos coment el portugus, que casi nunca poda estar callado.
Como nosotrossonri Guzmn.
S, como nosotros. Por qu nos habrn puesto tan mala fama? Al fin y al cabo no
hacemos ms que librar al mundo de bichos repugnantes.
S, pero esos bichos repugnantes tienen nombres tan comprometedores como el de alcalde de
San Julin del Valle, representante del Gobierno de California para el Valle de San Aparicio. Esos
cadveres que quedan luciendo en la frente la marca de los Tres parecen, a primera vista, gente
honrada, y los que matan a gente honrada son...
S, tienes razn. Falta mucho para llegar a Mesa Orondo?
Algo ms de una hora. Hemos de procurar terminar el viaje sin nuevas paradas. Me temo que
Abriles no resista esto.
Conoces la regin?pregunt el portugus.
El espaol asinti con la cabeza. S, la conoca. La estuvo recorriendo aos antes, persiguiendo a,
uno de los asesinos de su esposa. El hombre conoca bien el terreno y se estuvo escondiendo como
un conejo. Slo en el ltimo instante volvi la cara e hizo frente con sus dos 45 en las manos,
enviando un huracn de plomo contra el vengador, aunque sabiendo que una mano suprema haba
sellado ya su destino.
Hacia las dos de la madrugada los tres jinetes llegaron ms all del ltimo desfiladero. Enfrente
quedaban las tierras de Mesa Orondo. Desparramados por valles, laderas y cumbres se vean los
parpadeantes resplandores de las luces de las viviendas.
Los Tres volvan a estar en tierras habitadas por el hombre. Pero eran tierras malditas, tierras
5

de muerte. El odio imperaba como dueo y seor de ellas, y los hombres se mataban por mezquinos
intereses, por rencores cuyas llamas eran avivadas con continuas aportaciones de lea seca.
Los negros jinetes que ahora se dirigan hacia all iban a encontrarse ante una de sus ms
peligrosas aventuras. Querran imponer la ley a unos hombres que se consideraban con atribuciones
supremas y que desdeaban la ayuda que podan prestarles el sheriff y los jueces, quienes, en un
lugar donde cada da hablaban los revlveres, jams eran solicitados por quienes moran o eran
vctimas de algn atropello.
Los labios de los moribundos se sellaban cuando el viejo sheriff inclinbase sobre ellos para ver
de captar, en la ltima contraccin, el nombre del asesino. Los que moran estaban seguros de que
su sangre sera lavada con otra sangre enemiga. Y sonrean al sheriff viendo, acaso, como su aliento
empaaba cada vez con menos fuerza la estrella de plata que el servidor de la Justicia luca en el
pecho.

CAPTULO II
SLO QUEDA UNA MUJER

Los Tres se iban acercando a una casa que se adivinaba entre las sombras, y en cuyos cristales
se reflejaba alguna estrella. Era la vivienda ms prxima. Marcaba la barrera entre la regin salvaje
y el comienzo de las edificaciones de Mesa Orondo.
Dos siglos antes, Fray Junpero Serra haba rezado all, en medio de un crculo de indgenas, la
primera Santa Misa que escucharon aquellas tierras. Pero la bendicin del franciscano padre de
California no haba fructificado en ellas. La cizaa destruy la buena semilla.
El caballo de Guzmn tropez con una piedra, que choc con otras, produciendo un leve
derrumbamiento. Los tres jinetes siguieron adelante, pero de pronto brill un fogonazo y sobre las
cabezas de Guzmn, Abriles y Silveira se oy el siniestro zumbido de una bala de rifle al que sigui
una detonacin. Luego una voz pregunt:
Quin anda por ah?
Gente de pazcontest Guzmn.
Qu buscan?sigui preguntando la voz, que sonaba bastante rara, como si la persona que
la emitiese tratara de disfrazarla.
Traemos un heridosigui contestando Guzmn. Pueden darnos alojamiento?
Bsquenlo en el puebloreplic la voz, que esta vez son claramente femenina. Est a
media hora.
Es un herido grave, seoritaexplic Guzmn.
De junto a la casa lleg una exclamacin de asombro. Luego la misma voz, ya sin disfraz alguno,
pregunt:
De dnde vienen?
6

Del Valle de San Onofre. Nuestro compaero fue herido all. Cuando salimos estaba
perfectamente, pero la herida se le ha enconado y no puede ya dar un paso ms. No s cmo hemos
podido llegar hasta aqu.
Quin le hiri?
Un hombre que ya est muerto.
Quin era ese hombre?
Nio McCoy.
Eh! Entonces...
La mujer se contuvo y, con acento menos agresivo, indic:
Sigan adelante. Entren por el vallado de la izquierda. Pero no acerquen las manos a sus armas.
Tengo mejor puntera de la que se imaginan.
No tiene nada que temer de nosotrossonri Guzmn.
Llevando de la brida el caballo de Abriles, a quien sostena Silveira, el espaol avanz siguiendo
el camino indicado por la mujer. Un momento despus estaban ante la galera de una casa de una
sola planta, de tejado pizarroso, y hecha mitad de adobes y mitad de madera. Alguien haba colgado
una lmpara de petrleo junto a los escalones que daban acceso a la vivienda. Pero en la galera no
se vea a nadie. Slo mediante una atenta observacin pudo Guzmn descubrir en una de las
ventanas que daban a aquel lado el reflejo de la luz sobre el can de un rifle. Sonriendo, pens en
lo fcil que sera derribar de un par de disparos al inexperto tirador o tiradora que sostena el arma.
Pero ninguno de los Tres anhelaba luchas. Pocas veces haban avanzado ms en son de paz.
Guzmn detuvo su montura junto al farol y quitse el sombrero, dejando que la luz baase su rostro.
Silveira hizo lo mismo, mientras continuaba sosteniendo al ya inconsciente Abriles.
Pueden desmontardijo la voz de mujer que antes les haba hablado.
Guzmn obedeci al momento. En cuanto estuvo en tierra pregunt:
Podemos entrar a nuestro compaero?
S. Entren por la puerta. Da al saln. Hay luz. Dejen a su amigo sobre un sof.
Mientras Silveira sostena a Abriles, Guzmn lo fue recibiendo en sus brazos y un momento
despus cruzaba el umbral de la puerta y encontrbase en una amplia estancia dbilmente
alumbrada por un mal quinqu.
Silveira salt al suelo y, despus de atar los tres caballos al poste que sostena el farol, entr
detrs de su amigo. Durante unos minutos permanecieron solos en el saln, aunque ambos notaban
fijas en ellos varias miradas.
Por fin se abri una puerta y apareci un viejo negro, en cuya mano derecha temblaba un enorme
pistoln.
Buenas nochessalud el hombre, que vesta con el descuido natural en quien ha sido
violentamente arrancado al sueo.
Buenascontestaron Guzmn y Silveira.
7

El espaol aadi:
Ya pueden dejar ustedes todo ese melodramatismo. No venimos en plan de guerra.
Es que... caballeros... los tiempos con malos... y la gente...
Est bien, Tobas; basta yadijo la misma voz que haba hablado por encima del
Winchester. Tienen razn.
S, seorita Roanareplic el negro, inclinando la cabeza.
Por la misma puerta por donde entrara Tobas apareci una mujer vestida con traje de montar,
de cuero, y sosteniendo con una mano, que no temblaba, un revlver de seis tiros, calibre 38.
Silveira y Guzmn se inclinaron versallescamente. Los dos se haban quitado ya los
sombreros y se ofrecan, claramente, al examen de la desconfiada mujer.
Trae ms luz, Tobas orden la que pareca duea del rancho.
El negro corri a cumplir el encargo, regresando un momento despus con dos buenas lmparas
que inundaron de clara luz el amplio saln.
A su pesar, tanto Silveira como Guzmn no pudieron contener una exclamacin de asombro. La
mujer que tenan delante era del tipo que menos podan haber esperado encontrar all. Fina,
elegante a pesar del traje, rubia como el oro viejo, de tez ligeramente dorada por el sol, de manos
exquisitas, boca de labios finos y rojos, que formaban un bello estuche para la doble hilera de
perlas que constituan su dentadura.
Seorita!exclam Silveira, sintiendo una emocin que constitua una negacin a sus
anteriores afirmaciones acerca de las mujeres.
Soy Roana Martnse present la muchacha, que no deba de contar ms de veinte aos,
aunque representaba bastantes menos. Con quines tengo el gusto de hablar?
Por un momento ni Guzmn ni Silveira supieron qu contestar. Roana sonri complacida. Era
mujer y no desdeaba ni se ofenda de la admiracin de los hombres.
Mi compaero... Silveira,.. Digo., Joao da Silveira. Juan de Silveira.
El portugus se asombr ante la turbacin de su amigo. Pero cuando l habl, lo hizo como un
colegial ante la primera mujer que le sonre.
Mi amigo... don Csar de Guzmn..., espaol, sabe? Yo soy portugus.
Y sonri sin atreverse a seguir, y haciendo girar entre sus dedos el sombrero.
Ahora fue la joven la que evidenci sorpresa, alegra y alivio.
Y su compaero? pregunt. Es... Abriles?
Guzmn contest afirmativamente.
Entonces, ustedes son... los Tres.
S, seoritareplic Guzmn.
Oh!
8

Roana Martn se demostr con una alegra slo comparable a la que experimenta el condenado a
muerte que en el ltimo momento recibe el indulto.
Mataron a Nio McCoy?
S, seoritaexplic Silveira, an turbado por la mirada de aquellos ojos de azul intenso.
Fue nuestro, amigo. Entonces le hirieron.
S... es naturalmurmur Roana. Seores, el hombre a quien mat su amigo era el asesino
de mi hermano. Hace algunos aos, asaltaron un tren. Los viajeros se dejaron robar, pero mi
hermano quiso defender lo suyo. Nio McCoy le mat. Estn ustedes en su casa. Cuanto hay en ella
es suyo. Slo siento que no sea tanto como se merecen.
Volvindose hacia Tobas, que permaneca como atontado en un rincn, la joven orden :
Dile a Sara que prepare tres habitaciones. Luego que encienda fuego, ponga agua a hervir,
haga comida, y traiga vendas y apsitos. En seguida marchars a casa del doctor Carvajal y le
traers aunque sea a la fuerza. Si es necesario le disparas un tiro.
Y le mato? pregunt aterrado, el negro.
Haz lo que quieras, con tal de que venga en seguida y pueda curar al seor Abriles.
Pero si le mato... no podr curar...
Djate ya de tonteras y haz lo que te mando. Y si no te das prisa, ser yo quien te matar a ti.
S, seorita, s!exclam el negro, saliendo disparado hacia el interior de la casa, seguido
por una sonrisa de la joven.
Es bueno ese doctor? pregunt Guzmn.
Cuando est borracho, scontest Roana. No lo tome a broma. Es as.
Esta es tierra de cosas rarassonri Silveira. Yo conoc a un pistolero que siempre estaba
borracho y nunca dejaba de dar en el blanco. Un da tropec con l, estaba sereno... y a pesar de que
dispar antes que yo...
Silveira termin la frase con un significativo ademn.
Casi inmediatamente volvi el negro, anunciando:
Ya est un cuarto preparado, seorita.
Bien, marcha a buscar al doctor.
Tobas sali de la casa, se le oy trastear en la cuadra y cuando Silveira y Guzmn levantaban a
su amigo, para llevarlo al cuarto precedidos por Roana, que haba cogido una de las lmparas,
escuchse el rechinar de unas ruedas sobre las piedras del camino.
Mientras Guzmn y su compaero desnudaban a Abriles, Roana sali del cuarto, volviendo
cuando el gemir de las maderas de la cama le indic que el herido Araba sido ya acostado.
Al entrar, vio que los dos hombres estaban examinando la herida del mejicano.
Est infectada?-pregunt.

Muy inflamadaexplic Guzmn. Cometi una locura al querer marchar del rancho. La
herida no estaba an cicatrizada y ha debido de entrar polvo en ella.
Ojal no sea gravedese Roana. He dado orden de que traigan agua bien helada. Le
pueden aplicar paos fros en la frente. Si fuese como antes, podra ofrecerles hielo. Tenemos un
pozo donde se conservaba; pero este ao no he podido hacerlo traer.
Guzmn not cierto dolor en la voz de la joven. Sin embargo se abstuvo de hacer ninguna
pregunta. Ms tarde habra tiempo.
Ya les han preparado sus habitacionessigui Roana.
Hoy slo necesitaremos otra dijo Silveira. Uno de nosotros se quedar a velar a nuestro
amigo.
Sara puede hacerlo, si quieren. Es maestra en el arte de cuidar heridos. Hemos tenido tantos!
S, lo creomurmur Guzmn. En esta tierra...
La entrada de una negra, tan voluminosa como enjuto era Tobas, interrumpi la conversacin.
Es este el herido, mi ama?pregunt la mujer.
S, Sara. Echa una mirada.
La enorme mujer apart casi de un empujn a Silveira, y fue a inclinarse sobre el desnudo
hombro de Abriles.
Mala, mi ama, mala!coment. Este pobre hijo no ha sido cuidado como un cristiano.
Hace una semana que no le han curado la herida.
No quisose excus Silveira.
No quiso! bram la negra. Si hubiera estado yo, s que habra querido. Los hombres no
tienen energa. Presumen mucho de revlver y pual, pero yo, con una escoba, he hecho correr a
muchos.
Silveira se dijo que en tal caso tambin l hubiese corrido.
Limpiaremos con un poco de agua caliente la herida, mi ama sigui la negra, con
ampulosos ademanes. Este hombre est ms sucio que si se hubiera revolcado en un fangal.
Luego le velar esta noche, le pondr paos de agua fra, y le dar un poco de quinina...
No se moleste, seora intervino Guzmn. Mi amigo y yo le velaremos.
La negra adopt una actitud leonina.
Ustedes a la cama!grit. Quieren ensear a Sara a cuidar heridos? Llevo sesenta aos
aqu, he ayudado a venir al mundo a ms de cien nios y he cerrado para siempre los ojos de ms de
doscientos hombres.
De todas formas...pretendi insistir, an, Guzmn.
He dicho que le cuidar yo! Me entiende?
Por primera vez en su existencia, Guzmn sintise un poco asustado.

10

No trate de luchar con Sara declar Roana. Es terrible. Es el terror de todos los hombres
de Mesa Orondo. A veces creo que si no fuese por ella...
La joven no termin lo que haba empezado a decir, y sus ojos se nublaron con un velo de
lgrimas.
Vamos, mi ama, vamos! dijo, enternecida, la negra. No hable as.
Sara no ha hecho ms que lo debido...
Ante el malestar y nerviosismo de los dos hombres, la joven echse en brazos de la negra y
rompi en amargo llanto contra su amplio pecho.
Sara, toda hieles un segundo antes, se transform en una dulce criatura que acab tambin
derramando lgrimas que se deslizaban, brillantes, sobre sus negras mejillas.
Pas al fin el acceso, y Roana enjug su llanto con un fino pauelo de batista, en tanto que Sara
lo haca con una especie de sbana, o por lo menos mantel, que sac de las profundidades de su
vestido.
Al mismo tiempo se oy fuera el ruido de unas ruedas, el batir de los cascos de un caballo y la
inconfundible voz de Tobas.
Menos mal que ese perro, sarnoso ha vuelto pronto!declar Sara. Si no llega a hacerlo...
No pudo saberse lo que le habra ocurrido a Tobas de no volver pronto, porque en aquel
momento el negro entr acompaado de un hombre ms enjuto que l, de nariz roja, vestido de
oscuro, con una sucia levita, botas de montar y con un maletn de cuero en la mano.
Buenas noches, doctorsalud Roana. Gracias por haber venido tan prontoaadi.
Pues qu iba a hacer si ese brbaro de Tobas empez a soltar tiros contra mi casa?
refunfu el doctor Carvajal. Suerte ha tenido que antes de contestarle debidamente mir a ver
quin era.
Y sonriendo a Sara, aadi:
No quise dejarte viuda, bola de nieve.
La negra lanz un fuerte bufido, replicando:
Ya s que usted no es capaz de hacerme ningn favor, mal hombre!
Tobas baj la vista, acostumbrado, sin duda, al carcter de su esposa.
El doctor Carvajal acercse al lecho donde yaca el herido y examin atentamente el hombro
izquierdo de Abriles. Desde su entrada en la habitacin habase impregnado el ambiente de un
olorcillo alcohlico que justificaba las palabras de Roana. Sin embargo, el mdico no se tambaleaba
lo ms mnimo, y pareca mucho ms sereno que los dems.
Malo, malogru al fin, incorporndose. Y mirando a todos los reunidos en el cuarto,
aadi, guiando un ojo: Muy malo! Hay que abrir. Y se frot las manos como ante una
agradable perspectiva. S, hay que abrir! Pero no ser nada. Un cortecito, sacaremos la basura
que hay dentro de la herida, la limpiaremos un pocomovi los dedos como si fueran una escoba,
pondremos vendas limpias, y todo quedar resuelto en un par de semanas. Ustedes, los hombres
11

de estas tierras, tienen carne de perro.

Mientras segua hablando, el mdico haba abierto su maletn, sacando de l un bistur, unas
pinzas y algunos instrumentos ms.
Va a ser muy fcil; pero si tardan un par de das ms, no hay quien retenga a este pjaro en
nuestra jaula terrena.
El doctor Carvajal se haba quitado la levita y proceda a arremangarse la camisa.
Trae un poco de agua caliente y jabn, Sara.
Una mirada de la negra, dirigida al marido, hizo entrar a ste en veloz accin.
No hay en el mundo nadie que cure las heridas de bala tan bien como yo. sigui el mdico.
Estuve en la guerra. Con los del Sur. Hicimos curas maravillosas. Y eso que apenas tenamos
material. Una vez oper a un general con una navaja de afeitar y un tenedor.
Los oyentes no pudieron contener una carcajada.
S, seores y seorita, s sigui Carvajal. Cuando estall la guerra del Norte contra el
Sur, yo estaba en Mjico y me dije: Carvajal, los del Sur son muy simpticos, y adems, perdern
la guerra. Par eso me alist en sus filas.
Porque iban a perder? pregunt Silveira.
Carvajal estaba sentado en la cama, examinando la herida de Abriles.
S, por eso. No s qu autor fue que dijo: No hay causa de mayor atractivo romntico, que
una causa perdida. El que pierde o va a perder, siempre se lleva las simpatas del pblico
imparcial o neutral.
Carvajal call un momento y luego orden:
A ver, un poco ms de luz. Sara! Muvete, venus negra! Trae cuatro o cinco lmparas. Es
que quieres que le abra la nariz en vez del hombro?
Esta vez Sara cumpli ella misma la orden. Indudablemente, el doctor Carvajal era adversario
temible hasta para la misma negra.
Pues s, me alist con los del Sur, pas cuatro aos con ellos y me divert como nunca.
Silveira y Tobas miraron horrorizados al mdico.
Si tuviera todos los brazos y piernas que he cortado! suspir Carvajal, como si de veras lo
lamentase. Parecera una combinacin de ciempis y araa.
Call de nuevo el mdico, abstrado en el examen de la herida, y a continuacin orden:
A ver, ustedes dos, que parecen fuertes, cjanme a este buen mozo por los brazos y la cabeza,
y no le dejen mover. Y t, Sara, sintate encima de sus piernas, y como las mueva lo ms mnimo, te
vuelvo la piel al revs y te dejo blanca.
Todos obedecieron. Roana volvi la cabeza mientras Carvajal llevaba a cabo la operacin, que
qued ultimada en pocos momentos.
Ven?sigui Carvajal. No ha sido nada. Cuando una herida est como estaba esa, no
12

ofrece ninguna dificultad. La carne se encuentra ya insensible. Pronto empezar a bajar la fiebre. De
todas formas le dan un poco de quinina, y maana volver a renovar el apsito. Si duerme, mejor.
Le conviene descanso. Estoy seguro de que todos ustedes vienen desde el otro extremo del mundo
con el herido a cuestas.
Desde el Valle de San Aparicioexplic Silveira.
El doctor Carvajal, que haba vuelto a lavarse las manos, y las estaba secando con una toalla de
grueso hilo, mir con fingida suspicacia a Guzmn y Silveira.
Fue buena la cosecha?pregunt.
Cmo?inquiri Silveira.
S, hombre, s. Supongo que la heridita del amigo no se la liaran jugando a los pieles rojas. A
m me tiene sin cuidado que se la hicieran por asaltar un banco, robar caballos o hacer trampas en el
juego. Menos asaltar un banco, yo he hecho de todo.
Por qu se empea en aparecer un hombre terrible, cuando en realidad no es usted ms que
un bendito, seor Carvajal?sonri Roana.
Tienes razn, hijita, tienes razn suspir el mdico. Es que en esta tierra, si uno no se
vanagloria de haber enterrado a quince, por lo menos, le miran con desprecio. Yo, la verdad sea
dicha, soy un infeliz romntico, un poco borracho... Oye, Roana! Te queda an de aquel jerez seco
que tu padre, que en gloria est, se hizo traer de Cuba?
Algo quedacontest Roana. Lo quiere?
Probarlo, nada ms, probarlo, hijita. Para calentarme por el camino. Me das un vaso...
Roana le dio una botella entera, y los ojillos del buen mdico brillaron de placer.
Hija ma, esto es la alegra de mi vejez. El da que sepa que se te haya terminado la provisin,
me morir. Ya nada me quedar que hacer en esta vida.
El doctor Carvajal, sin despedirse de nadie, y acariciando la negra botella del dorado caldo, iba a
salir de la habitacin, cuando Guzmn, detenindole, pregunt:
Cunto le debo, doctor?
Me debe? Carvajal reflexion unos instantes. Pues... un par de pesos. Y si le parece
mucho, no me d nada. La vida aqu es econmica. Se necesita tan poco para vivir como para morir.
No importasonri Guzmn. Tenga usted.
Graciascontest, distrado, el mdico, guardando el verde billete que le tenda Guzmn.
De pronto, como si hasta entonces no hubiera llegado a su cerebro la imagen del billete, el
mdico lo sac, y despus de alisarlo desorbit los ojos, lanzando una exclamacin de incredulidad
y asombro.
Qu me da usted? Pero... Son mil pesos oro!
Si ha logrado salvar la vida de nuestro amigo, es muy poco. Y si a pesar de todo se muere,
sabr que no hemos sido tacaos con ldijo Silveira. Sin embargo, amigo doctor, procure que
se salve.
13

Pero... iganme...Carvajal habase visto libre, en menos de una fraccin de segundo, de

todos los vapores alcohlicos acumulados en su cerebro. Es dinero honrado? Perdonen, no se
ofendan; es que aqu tambin tenemos autoridades, aunque no lo parezca, y si creyeran que yo...
Vaya sin cuidado, doctorri Guzmn. Tengo una cuenta corriente muy limpia y muy
honrada, y nadie le perseguir por el dinero que yo le d. Y sepa que si cura bien a nuestro amigo,
habr algn otro billete de esos, y hasta har que le enven un par de cajas de legtimo jerez.
Mirando an incrdulamente su billete, el doctor Carvajal sali de la habitacin como un
sonmbulo.
Qu hombres ms raros son ustedes!musit Roana, mirando con sus bellos ojos a Guzmn,
que inclin la cabeza y sacudi una mota de polvo que estaba prendida en su pantaln.

CAPTULO III
PROPUESTA DE COMPRA

La conviccin de que el nico defecto que como cuidadora de enfermos poda ponerse a Sara era
un exceso de cuidado llevado al lmite mximo y bordeando en lo ridculo, unido al cansancio de
tantos das de mal dormir, hicieron que as Guzmn como Abriles durmieran hasta las tres de la
tarde. En esto tambin influy el cuidado que puso la negra en cerrar a cal y canto las ventanas y en
amenazar a su marido con la horca, el descuartizamiento y una serie de castigos si produca o dejaba
producir el menor ruido.
Tobas no estaba seguro de lograrlo, pero se esforz CON toda su alma y si no pudo evitar
algunos mugidos y cloqueos, logr, al menos, que stos no fueran muchos.
Por fin, a las tres y minutos, Guzmn se incorpor en el lecho, y con la ayuda de un finsimo
rayo de sol que penetraba en el cuarto, consigui ver la hora en su reloj. Salt en seguida de la
cama, abri la ventana, empez a vestirse, se lav y en seguida corri a despertar a Silveira, que
estaba en el mejor de los sueos y, al parecer, dispuesto a seguir durmiendo hasta el da siguiente.
Dejando que Silveira empezara a arreglarse, Csar Guzmn pas al cuarto de Abriles y entrando
de puntillas se acerc al herido, que no obstante sufrir una fiebre bastante elevada, descansaba
mucho mejor que los das anteriores.
El furioso y cada vez ms cercano batir de unos cascos de caballo hizo estremecer al enfermo y
atrajo la atencin de Guzmn hacia lo que ocurra en el patio del rancho.
Desde que llegara all comprendi que algo anormal suceda en la hacienda.
sta, aun vista de noche, y juzgando por la importancia de los corrales, lo enorme de la casa, las
numerosas viviendas de los vaqueros, deba de ser muy grande. Y, sin embargo, no se oa ni una voz
de hombre, ya que la de Tobas, aparte de que era muy baja, no entraba en la cuenta, pues Guzmn,
al hacer esta reflexin pensaba en vaqueros y peones del rancho.
Abri la puerta y saliendo al corredor que conduca a la puerta de entrada, vio cruzar hacia all a
Roana, avanzando a paso rpido, vestida con un trajecito de percal que la haca mucho ms
14

femenina que el de la noche anterior. Sin embargo, un rayo de sol que penetraba hasta el
vestbulo del rancho, arranc un fro destello a un objeto que rompa la feminidad de aquella
hermosa mujer.
Roana Martn empuaba con mano firme su revlver del 38!
Fuera haba cesado el batir de los cascos del caballo.
Intrigado, y deseoso de averiguar algo de los secretos de la joven, Guzmn dirigise hacia el
vestbulo y lleg a tiempo de ver saltar de su magnfico caballo a un hombre que vesta tambin la
negra levita de los tahres o potentados del Oeste, sombrero ancho, botas de relucientes caas,
corbata de lazo ancho; luca una gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco y dos revlveres de
cachas de ncar con incrustaciones de plata y oro en el acero.
Aquel hombre hubiera sido atrayente de no haber en sus ojos una expresin bajuna y canallesca.
Hola, Roanasalud sin quitarse el sombrero y dirigiendo una burlona mirada al pequeo
revlver de la joven.
Hola, Absaln Hookerreplic Roana. No creo haberle enviado a llamar.
No, realmente no me ha enviado usted a llamar, Roana sonri el hombre.He venido por
mi propia voluntad y espero que me invitar a entrar en su lindo saln.
No creo que el motivo de su visita sea tan largo que no pueda discutirse aqu. Tiene miedo de
sufrir una insolacin?
Absaln Hooker ri ampliamente.
Tiene usted muy buen humor, Roanareplic.Siempre me han gustado las mujeres con
sentido del humor. Una mujer que no lo posea es un ser incompleto.
Debo tomarlo como un cumplido, seor Hooker ?
Desde luego, Roana. No le agrada eso?
No he entendido bien el por qu de su visita, seor Absaln Hooker.
Bien, seorita Roana, bien. No seguir luchando con usted. Me vence en todas las discusiones.
En realidad slo quera decirle que acepte mi oferta.
Es un consejo?
Desde luego. Un consejo de amigo.
De amigo?Roana solt una carcajada. Amigo! Mantiene an la oferta de setenta y
cinco mil pesos?
Ya no, seorita Roana. Desde la ltima vez que le propuse comprarle el
ocurrido muchas cosas. Mi oferta actual son cincuenta mil.

rancho han

Cincuenta mil?Roana fingi meditar. No est mal!

Me alegro de que lo reconozca as.
S, desde luego. Creo, si la memoria no me es infiel, que su primera oferta fueron
doscientos mil pesos, o sea un tercio del verdadero valor de este rancho.
15

Tal vez, seorita Roana; pero el criar ovejas no da tanto como criar vacas y bueyes. Mi
oferta de entonces era la mxima que yo poda hacer.
Por eso luego la redujo a ciento setenta y cinco mil, despus a ciento cincuenta mil, hasta
llegar, progresivamente, a cincuenta mil. Supongo que la prxima vez me ofrecer veinticinco mil
dlares, no?
Mucho me temo que as ocurra. Por si fuese poco el dao que nos hemos venido haciendo
vaqueros y ovejeros, ha entrado en accin la banda de los Capuchones Negros y nos est causando
un sin fin de perjuicios a los ovejeros.
Tambin a los vaqueros les ha hecho bastante dao.
Pero nunca en la proporcin que a nosotros. Creo que debemos firmar la paz y acabar todos
juntos con esos bandidos, si no es que los ganaderos han hecho venir a esos pistoleros para acabar a
traicin con nosotros. Sera un nuevo sistema de lucha en Mesa Orondo. Todo se llegar a ver.
Nosotros, los vaqueros, tenemos un sentido de honor mucho ms elevado de lo que usted se
imagina. Somos incapaces de recurrir a esos sistemas.
No acuso a nadie, seorita. Slo he venido a repetir mi oferta. Si usted lo desea, puedo
entregarle ahora mismo el dinero. Si aguarda...
Bajar a veinticinco mil, no?
Absaln Hooker se encogi significativamente de hombros.
Y luego bajar a diez mil, verdad?
Eso me temo.
Y de diez mil a cinco mil, eh? Hooker no contest. Y cuando llegue a cinco milsigui
Roanaya no podr ofrecerme menos, no es cierto?
Eso creo.
Pues entonces, seor Hooker, d por hecha su ltima oferta. Tambin la rechazo y espero que,
no pudiendo ofrecerme menos de cinco mil dlares, no me ofrecer ni un centavo ms y se
marchar de estas tierras para no volver a poner en ellas sus pies. Le doy cinco minutos de tiempo.
Si no se marcha le har echar. Y le advierto que como vuelva a acercarse a este rancho, probar de
ganar una apuesta que hice el ao pasado.
Se puede saber qu apuesta fue, seorita Roana?
Desde luego, seor Absaln Hooker. Apost que sera capaz de meter un balazo en la cabeza
de un jinete que se encontrase a quinientos metros de m. Cuando vuelva a verle en mis terrenos,
probar si soy capaz de hacerlo. Tengo la esperanza de ganar.
Por lo que pueda ser, seorita Roana, le aconsejo que guarde su fusil fuera de casasonri
Hooker. No vaya a ocurrir que se le incendie el rancho y se pierda un arma tan preciosa.
Canalla! rugi Roana, apretando con ms fuerza la culata de su revlver. No recurra a
nombres feos, seorita. Si la he advertido contra el peligro de un incendio, ha sido por su propio
bien y para que no vuelva a repetirse el lamentable accidente de su granero que, por descuido de
16

alguno de sus torpes vaqueros, se incendi una noche.

Y el que un buey sin marca, infectado de ntrax, se metiera entre mi ganado y me destruyera
ms de quinientas cabezas, tambin fue un doloroso accidente, no?
Que yo sent con toda el alma, seorita Roana, y que, debo confesarlo, influy mucho en la
baja del precio que yo ofreca por el rancho.
De todas formas, seor Hooker, puede usted marcharse, pues estn a punto de transcurrir los
cinco minutos que le he dado de tiempo y temo por su cabeza.
La apuesta fue que me alcanzara a quinientos metros, y con un rifle.
Tambin apost que a cien metros era capaz de saltar los sesos a un bandido, seor Hooker. Y
con revlver del treinta y ocho.
Antes de soltarme todas esas tonteras, seorita, reflexione un poco en lo que le conviene. Sus
amigos, los vaqueros, estn todos en situacin semejante a la de usted. Ninguno podr prestarle ni
un centavo. Por otra parte, no tiene usted peones ni vaqueros. Nuestros hombres no son muy
aficionados a trabajar para mujeres. Sin peones ni vaqueros no se puede cuidar de los ganados, ni de
los cultivos. En el banco tiene usted menos de mil dlares...
Cmo lo sabe?pregunt, rabiosa, Roana.
Olvida usted, seorita, que como principal accionista del banco puedo enterarme de todo.
Acepte mi oferta de cincuenta mil. Vyase a San Francisco o a Los ngeles. Viva all corno una
seorita, o qudese aqu y acepte la otra proposicin que le hice.
Si no fuera porque no soy una asesina, ahora mismo le vaciara encima los seis cartuchos de
mi revlver.
Ya s que pretiere el amor de John Naylor al mori Hooker. Respecto a eso debo hacerle
una advertencia. Se ha visto a Naylor por los lugares que frecuentan los Capuchones Negros. Y
alguien ha credo notar que el jefe de la banda luce una hermosa cicatriz purprea. Igual a la de
nuestro amigo Naylor.
Qu est usted insinuando?
Nada en absoluto. No creo que sea John Naylor el nico que tenga cicatrices rojas en la cara,
ni que haya estado en la crcel, y se haya librado por milagro de morir ahorcado. Y tampoco ser el
nico ex bandido que anda por el mundo pasando por honrado...
Todos saben que John Naylor fue declarado inocente de los crmenes cometidos por su
hermano.
Todos? Hay quien opina que John Naylor debi ocupar en la horca el puesto de su hermano.
Es ms, se asegura que Andy Naylor huy de la crcel para dejar un cadalso preparado para su
hermano. Algn da, seorita Roana, John Naylor colgar de una corbata de camo ante varios
miles de espectadores. Lleva sangre de forajido en las venas.
Si esa sangre es de forajido, entonces sera de desear que todos los hombres honrados la
tengandijo Roana. Por lo menos John Naylor no se ceba en mujeres indefensas.
Ni yo, seorita Roana. Y no se impaciente. Me marcho. Pero reflexione, porque no volver a
17

ofrecerle los cincuenta mil dlares que ahora le puedo entregar.

Le he dicho que se marche.
Vndame el rancho...
Saliendo del rincn desde el cual haba estado escuchando la discusin, Guzmn avanz hacia el
centro de la galera y con voz terrible dijo:
Seor Hooker, le han dicho que se marche.
El ovejero llev, rpido, las manos a las culatas de sus revlveres y estaba a punto de
desenfundarlos, cuando Guzmn le contuvo con una sola palabra:
Cuidado!
Y con una amenaza de muerte en los ojos, aadi:
No se suicide, seor Hooker.
Tembloroso, Hooker retir las manos de sus armas. Guzmn no haba hecho intencin alguna de
empuar sus dos revlveres, pero algo en sus movimientos y en su mirada indic a Hooker que por
muy rpido que l fuera, y por mucha ventaja que el otro le diese, en una lucha de velocidad, saldra
vencido.
Quin es usted?pregunt.
Guzmn sonri, burln.
Si la seorita Martn no se hubiera puesto tan nerviosa a causa de su indeseada visita, seor
Hooker, le habra dicho que no puede aceptar su oferta de cincuenta mil dlares por el rancho por
una razn tan sencilla como es la de que me ha vendido a m dicho rancho por la cantidad de
trescientos mil dlares.
Hooker retrocedi como si le hubieran, empujado.
Pero... empez. Eso no puede ser... Yo...
Usted no lo ha sabido hasta este momento, seor Hooker. continu Guzmn. Pero ello no
quiere decir que no sea verdad. Pregntele a la seorita Martn si no es verdad.
Lo escontest, en seguida, Roana, aunque sin comprender las verdaderas intenciones del
espaol.
Mentira!rugi Hooker.
Cuidado, seor Hooker . advirti Guzmn.Se est usted jugando la cabeza. Ya es la
segunda vez que me ha dado motivos para quitarle junto con la vida todos los malos pensamientos
que anidan en su cerebro.
Usted no tiene ese dinero!sigui Hooker.
No?Guzmn sonri burlonamente. Me acaba de dar un tercer motivo para matarle,
seor Hooker. Duda usted de mi palabra. Mas no quiero aprovechar la oportunidad que me da de
librar al mundo de un gusano como usted. Por ello le voy a demostrar que adems de un canalla es
usted un imbcil.
18

Hooker estaba lvido de rabia.

Seor Absaln Hooker, le he odo decir a la seorita Martn que poda usted pagarle en el acto
los cincuenta mil dlares en que, con un espritu altamente justiciero, valora usted este rancho.
Qu pretende? inquiri Hooker, algo inquieto.
Muy poca cosa. Pretendo que saque usted sus cincuenta mil dlares y se los juegue a cara o
cruz conmigo. Es una forma de demostrar que los poseo.
Hooker se haba serenado rpidamente. Mir un momento a Guzmn y replic :
Ah van mis cincuenta mil.
Y al decir esto tir al suelo un enorme fajo de billetes de Banco.
Guzmn sac una gruesa cartera y de ella extrajo otro montn de billetes de a mil dlares.
Aqu van los mosdijo a su vez, tirando el montn al suelo, junto al otro. Y ahora, seor
Absaln Hooker, saque usted una moneda de plata o de oro, trela al aire, y yo dir si quiero cara o
cruz. No le digo que pida usted, porque podra ocurrir que utilizase monedas de dos caras o de dos
cruces. Es un riesgo que ya he corrido varas veces en casos semejantes.
Cuntas tiradas hacemos? pregunt Hooker.
Una sola, seor. Si usted acierta, o, mejor dicho, si yo no acierto, se marchar usted con cien
mil dlares. Si gano, yo me quedar con el dinero. Cada uno de nosotros tiene un cincuenta por
ciento de probabilidades a su favor.
Sin replicar nada ms, Hooker sac una moneda de veinte dlares, de oro, y la tir a lo alto. Al
iniciar el descenso, Guzmn dijo:
Cruz!
Hooker se inclin vivamente al suelo para ver de qu lado haba cado la moneda. La
imprecacin que lanz fue un claro indicio de que la suerte no le haba favorecido.
No acepto...!empez, alargando la mano hacia los billetes.
Quieto! orden Guzmn. No cometa ms tonteras.
Como una fiera acosada, Hooker se revolvi contra Guzmn, llevando la mano a la culata de
uno de sus revlveres. Casi una eternidad antes de que la mano de Hooker se cerrara sobre la culata del revlver, Guzmn tena los suyos en ambas manos y con los percusores levantados
encaonaba a Hooker, mirndole con risa burlona.
No se ponga ms en ridculo, seor mo advirti el espaol. Vuelva al pueblo y explique
como quiera la prdida de los cincuenta mil pesos con que pensaba comprar este rancho. Pero tenga
en cuenta que esta noche yo bajar tambin a Mesa Orondo. Quiero visitar la taberna y otros lugares
que puedan ofrecerme algn inters, y si alguien me dice que usted ha mentido, le echar del
pueblo a latigazos.
Absaln Hooker pareca un animal acorralado. El dinero haba sido siempre uno de sus ms
grandes amores. Hubiera vendido su alma por recobrar aquellos cincuenta mil dlares. Pero su amor
a la vida era algo mayor que el cario al dinero. Al fin, mascullando maldiciones, mont a caballo y
19

sali al galope. Al llegar a una distancia que le pona a cubierto de los disparos de revlver, volvise
y amenaz con el puo a Roana y a Guzmn.
Si mi intelecto no me engaa, amigo Csar, acabamos de crearnos la enemistad de una
serpientecoment Silveira, que haba asistido a la ltima parte de la discusin. No hay hombre
que perdone el perder en unos segundos cincuenta mil hermosos dlares, y adems ser puesto en
ridculo.
Ya lo s, Juansonri Guzmn. Vale ms ser enemigo de un len que de una serpiente. El
len avisa, pero la serpiente, no. Aunque vale mil veces ms una serpiente que ese canalla que se
aleja al galope.
Es verdad. Hay serpientes, como la de cascabel, que antes de morderte te obsequian con una
dulce musiquita.
Pasando un brazo por los hombros de Silveira, Guzmn se dispuso a entrar en la casa.
Un momento, seor dijo Roana Martn. Se olvida usted su dinero.
Guzmn sonri, inclinse sobre los dos montones de billetes, guard el suyo y conserv el otro
en la mano izquierda, golpendose la palma derecha.
Bien, seorita Martndijo, por ltimo. Cree usted que somos amigos suyos ?
Desde luego asinti Roana, clavando su intensa mirada en el espaol.
Se fiara de m?
En todo.
Entonces, seorita, entremos al saln y tenga la bondad de explicarme un poco de su historia.
En silencio, Roana Martn pas entre Silveira y Guzmn y entr en el saln, seguida por los dos
hombres. Al cerrar la puerta lleg hasta ellos el ltimo eco del galope del caballo de Hooker. El
rtmico redoble era como una amenaza de muerte lanzada contra el rancho.

CAPTULO IV
PROPUESTA DE ALQUILER

Roana Martn contempl durante varios minutos a Silveira y a Guzmn. Habase acomodado de
espaldas a la ventana principal, de forma que mientras su rostro quedaba en contraluz y ninguno de
los dos hombres poda leer en l sus emociones, ella, en cambio, poda estudiar detenidamente las
facciones del portugus y del espaol. ste, sobre todo, le produca una impresin enteramente
nueva para ella. Amor? No, no era posible que fuese amor. Csar de Guzmn, proscrito de la Ley,
que, por edad, podra haber sido su padre, no .pareca un hombre capaz de inspirar amor. Y, no
obstante, Roana se daba cuenta de que si Csar Guzmn la hubiera tomado de la mano y le hubiese
dicho: Sgueme, ella lo habra abandonado todo para marchar con aquel hombre que ahora la
miraba como esforzndose por leer en su rostro borrosamente visible.
Amor? Tan pronto?
20

Roana, educada en una poca en que lo corriente era no enviar a la escuela a las muchachas,
estaba muy por encima, en cuanto a belleza y cultura, de todas las otras mujeres de Mesa Orondo;
mas eran infinitas las cosas que ignoraba. Jams haba ledo nada del inmenso atractivo que ejercen
los hombres de mediana edad sobre las muchachitas jvenes. Tal vez entonces lo estaba
descubriendo por s misma.
Explquenos todo lo que ocurreinsisti Guzmn.
Roana abandon las regiones de los sueos y volvi al mundo de las realidades.
Es una historia un poco larga murmur.
Empicela por el principio. Nosotros no sabemos nada.
Mi familia es de origen mejicano y espaolcomenz Roana. Nos establecimos aqu hace
cerca de siglo y medio. Nuestro abuelo haba servido a las rdenes de Glvez y como premio le fue
otorgada esta hacienda.
Hubo que trabajar mucho, y hasta bastantes aos ms tarde las tierras no empezaron a producir.
Los pastos se daban muy abundantes y pronto pudieron criarse toda clase de ganados. Prefirieron el
vacuno y el caballar. Las ovejas destrozan los pastos. Por ello apenas tenamos.
Pasaron los aos, ocurrieron las tragedias que aquejan a todas las naciones y a todos los
humanos, y, nuestra vida, que haba sido tan tranquila, se fue alterando hasta acabar en la terrible
lucha entre vaqueros y ovejeros. Mi padre fue de los que ms lucharon contra los ovejeros. Hizo
venir toda clase de hombres para defender sus derechos, y en la ltima gran batalla cay con el
corazn atravesado por un balazo. No obstante, an tuvo tiempo de acabar con su matador.
Despus de aquella terrible lucha, en que muri o result herido casi todo hombre de Mesa
Orondo, sigui una calma. Todava dura; pero se est ya rompiendo.
Al quedarme sola tuve que hacerme cargo de la direccin de nuestro rancho. Mi madre muri
hace mucho tiempo, y mi hermano fue asesinado por Nio McCoy. Las familias de vaqueros y
ovejeros estaban tan diezmadas que, sin previo acuerdo, se firm una paz o, por lo menos, un
armisticio. Se enterraron los muertos y se sacaron los lutos. Los ovejeros se retiraron a las montaas
y nos dejaron los valles a nosotros. Con eso no se resolva nada, pues tanto unos como otros queran
valles y montes.
En cuanto hubo un poco de calma empezaron a llegar ms ovejeros. Entre ellos estaba Absaln
Hooker. Traa bastante dinero y comenz a comprar ranchos. Eran varios los que estaban en venta
por haber muerto sus dueos y no saber sus viudas cuidarlos como se deba.
Absaln Hooker comenz, pues, a comprar tierras y en pocos meses se convirti en el ms
rico de nuestros hacendados. Slo este rancho es mayor que los suyos. John Naylor tambin es un
hacendado bastante rico. Es el nico que apenas ha tenido tratos con Hooker. Parece existir
entre ellos cierta antipata u odio. No s a qu obedece. Parece como si fuera cosa antigua.
Contine. Qu ms ocurri?
Hooker compr tierras a vaqueros y ovejeros, y se fue haciendo el dueo de todo terreno en
venta. Era el nico que tena dinero en abundancia. Se dice que trabaja por cuenta de un sindicato
ganadero. No se ha podido averiguar. Viendo que yo estaba sola, me propuso comprarme el rancho
21

por doscientos mil dlares. No quise aceptar, y a la noche siguiente se incendi uno de nuestros
principales graneros. Hooker se present unos das ms tarde y repiti la oferta de compra,
aunque rebajando la cantidad ofrecida.
Otra vez le desped, y, al cabo de unos das, un buey enfermo de ntrax se meti entre unos
toros, bueyes y vacas que yo iba a enviar al mercado, y los infect a todos. Tuve que sacrificar
aquellos magnficos animales y hacerlos quemar, sin poder aprovechar ni sus cueros.
Fue un nuevo golpe del que ya no me repuse. Se repitieron las ofertas de compra, cada vez ms
bajas, y al mismo tiempo empezaron, a marcharse mis vaqueros. Los haba que confesaban,
francamente, que se iban empujados por el miedo. Se les haba amenazado de muerte. Otros ponan
como excusa que un vaquero no debe trabajar mandado por una mujer. Luego he sabido que este
motivo era real, y que la mayora de mis vaqueros lamentaron el marcharse y slo lo hicieron
porque los hombres de Hooker se burlaban de ellos dondequiera que los encontraban. La gente,
aqu, tiene ideas muy raras; mas no podemos ir contra ella. Hay que aceptarla como es.
Por fin me qued sola. Los ltimos vaqueros se me fueron en masa. No pude cuidar de mis
ganados y sospecho que me han robado la mayor parte. Se me acab el dinero, y al fin tendr que
vender a Hooker. Es el nico que puede darme algo. Casi lamento no haber vendido cuando me hizo
la primera oferta.
No sea ingenuasonri Guzmn. : Hooker le ofreci aquella suma porque saba que
entonces era pronto an y usted poda resistir. Ahora la ha credo al final de sus recursos, y le ha
hecho una ltima oferta. Cincuenta mil dlares es lo mximo que estaba dispuesto a pagar. Conozco
al tipo ese. Abunda mucho.
Sea lo que sea, estoy ya al fin de mis recursos. No puedo resistir ms.
Hbleme de ese John Naylorpidi Guzmn. El apellido no me parece corriente.
No es de aqu. Vino de Tejas. Su hermano era all muy famoso...
Ya recuerdo! Se llamaba Andy Naylor, verdad?
S, el hermano de John fue Andy. Era un bala perdida. Siempre se estaba peleando con su
hermano. Al ser mayor se entreg de lleno a la mala vida y acab asaltando un banco. Fue un golpe
enorme. El banco tena en caja cerca de un milln de dlares en billetes. Andy lo asalt
acompaado de un cmplice. Los empleados resistieron y Andy dispar sobre ellos y mat a tres.
Pudo huir y esconder el dinero, que no fue recuperado jams.
Cuando Andy Naylor fue descubierto por la Polica, le encontraron en casa de John, su
hermano. Los dos fueron juzgados juntos, y el fiscal peda la pena de muerte para ambos, ya que
Andy afirmaba que el cmplice que le acompa en el asalto era su propio hermano. Fueron trados
testigos que haban presenciado el asalto y los asesinatos, y todos declararon que el cmplice de
Andy no se pareca en nada a John. Era mucho ms alto, ms fornido y andaba de otra forma.
Adems nadie le vio la cicatriz.
Qu cicatriz? quiso saber Guzmn.
John Naylor tiene la mejilla cruzada por una cicatriz. Se la hizo su hermano, en una pelea. Es
una seal muy caracterstica. Pues bien, nadie pudo demostrar que John fuese cmplice de su
22

hermano, a pesar de que ste lo proclamaba a los cuatro vientos. Y en cuanto a lo de dar refugio en
su casa a Andy, el Tribunal consider lgico el comportamiento de un hermano que desea amparar a
otro a quien la Justicia persigue. John sali, pues, libre, y Andy fue condenado a morir en la horca.
En el mismo Tribunal, antes de que John se marchase, Andy jur que no parara hasta enviarle a
la horca, y que l no perecera en el cadalso.
Cumpli su promesa? pregunt Guzmn.
S, huy de la crcel.
Y John Naylor?
No ha subido al cadalso que le prometi su hermano. En realidad no ha vuelto a saberse nada
ms de Andy. Sin duda tuvo el suficiente buen sentido para comprender que vala ms no acercarse
a John. ste abandon Tejas y vino a parar aqu. Alguien se enter de su historia y la cont a quien
quiso orla. Pero el buen comportamiento de John ha acallado todos los rumores y murmuraciones.
Se le tiene por un hombre honrado.
Siga explicando, seorita Martin pidi Guzmn. Sus vaqueros la abandonaron, usted se
encuentra al borde de la ruina...
Estoy arruinada. Slo me quedan mil dlares en el banco, y pronto los tendr gastados.
Qu piensa hacer?
Vender mis tierras. Buscar alguien que me d ms. Tal vez el banco.
El banco est dominado por Hooker, seorita. Por lo tanto no querr extenderle ninguna
hipoteca. Adems, recuerde que me ha vendido a m sus tierras.
Estas palabras sobresaltaron visiblemente a Roana.
Qu quiere decir ?pregunt, con suspicacia.
Yo dije delante del seor Hooker que le haba comprado sus tierras por trescientos mil dlares,
no lo recuerda?
S, pero fue una broma.
Hay testigos, seorita, y usted reconoci la verdad de mis palabras.
Seor Guzmn!
Roana se haba puesto en pie.
Sintese, seorita Martin, y no se precipite en sus juicios. Ante todo necesita usted vaqueros y
peones. Nadie querr venir si sabe que va a trabajar a sus rdenes. En cambio estoy casi seguro de
que vendran si supiesen que el dueo, o por lo menos el socio, era un hombre. Lo que le propongo
es que me alquile el rancho. Yo le pagar por ello cincuenta mil dlares. Aqu estn.
Guzmn tendi a Roana el fajo de billetes que ganara a Hooker.
Pero ese dinero...
Lo gan honradamente. Expuse otro tanto y tuve ms suerte que mi contrario.

23

Es verdad. Sin embargo...

Sonriendo, Guzmn sac su cartera, meti en ella los cincuenta billetes que haban pertenecido a
Hooker, y sac otros cincuenta suyos.
Tengadijo, tendindolos a la joven. Prefiere estos?
Roana solt una carcajada.
Tiene usted razndijo. Dme.
Guard los billetes en un cajn de la mesita junto a la que se sentaba y pregunt, curiosa:
Qu piensa hacer?
Muy sencillo. Dentro de un rato Silveira y yo marcharemos al pueblo. Anunciaremos que
acabamos de comprar el rancho y que hemos pagado ya una suma a cuenta, como anticipo. El
resto lo iremos pagando a plazos, con la condicin de que si a mitad del pago usted desea conservar
su parte del rancho, entonces nos convertiremos en asociados. O sea que, de momento, es ms un
alquiler del rancho que una compra.
Y cree que mis vaqueros volvern?
Estoy seguro de que regresarn aunque no sea ms que para volverla a ver.
Ojal!
Ahora, seorita Martin, explqueme eso de los Capuchones Negros. Quines son?
Nadie, o casi nadie lo sabe. Quiero decir que si alguien conoce la verdad se la calla. Entraron
en escena hace algunos meses. Son una banda de asesinos que no tienen piedad de nadie. Asaltan
los ranchos, roban el ganado, ya sea vacas o corderos, y matan a quien trata de resistir. A veces han
asesinado a mujeres y a nios. Tanto los vaqueros como los ovejeros estn contra ellos, y el sheriff
ha organizado algunas bandas de persecucin sin haber tenido nunca el menor xito.
Y qu ha querido decir Hooker con lo de la cicatriz?
No s. Tal vez que alguno de los robados ha visto o credo ver que el jefe de la banda tiene una
cicatriz en la cara.
Si eso fuese verdad, todo acusara a John Naylor, no es cierto?
Sera muy desagradable para l; pero tal vez pueda justificarse.
Ya quin ataca sobre todo la banda de los Capuchones Negros?
A los ovejeros. No comprendo el motivo de eso, pues robar ovejas da mucho ms trabajo y es
menos beneficioso que cuatrear vacas y bueyes. Sin embargo hasta ahora han sido los ovejeros sus
principales vctimas. Hooker ha apoyado a sus compaeros, prestndoles dinero y comprando
algunos ranchitos. Pero con ello slo ha conseguido enfurecer a los ladrones, que han vuelto a
atacar a los hombres a quienes Hooker haba amparado, 'matndolos o hirindoles gravemente. La
mayora han ido abandonando el pas.
O sea que ya casi no quedan ovejeros.
Quedan pocos. Todos tienen miedo. Esto no es como las antiguas luchas entre ovejeros y
24

vaqueros. Entonces no se peleaba a traicin, y cada hombre tena la oportunidad de defenderse.

Ahora se asesina.
Y no se sospecha de algn vaquero?
Todos son gente honrada. Casi lamentan que se extermine de esa forana a los ovejeros. Son
muchos los que han apoyado a Hooker.
Oyse, de pronto, el lejano galope de un caballo, y todos corrieron a la gran ventana. Un jinete se
aproximaba al rancho.
Es John Naylordijo Roana.
Est usted enamorada de l ? pregunt Guzmn en voz baja.
La joven se volvi, como asustada, hacia el espaol.
Qu quiere decir? Por que me pregunta eso?
No puede contestar?
S, claro...
Le ama?
Siento simpata por l; an no es amor.
Cree que lo ser?
Tal vez. No estoy segura.
Aguarde un poco, pues. Antes de dejarse llevar por sus sentimientos espere a que se aclare la
situacin.
Es que estoy segura de no amarle.
Por un momento las miradas de Guzmn y de Roana Martin se cruzaron, permanecieron unidas y
al fin volvieron a desviarse. En voz muy baja, Roana Martin musit:
No, no le amo.
Guzmn respir hondo y no dijo nada ms. El jinete estaba entrando en el desierto patio, y ya se
vea claramente la cicatriz que marcaba su mejilla izquierda.

CAPTULO V
EL HOMBRE DE LA CICATRIZ

John Naylor salt de su caballo y, quitndose los guantes, se sacudi con ellos el polvo que le
cubra el traje. A no ser por aquella desfiguradora marca en el rostro, Naylor hubiera sido un
hombre atractivo. Representaba unos treinta aos escasos, era de cuerpo bien proporcionado y
'Caminaba con el balanceo peculiar en quienes pasan a caballo la mayor parte de su vida.
Roana haba salido a la puerta y acogi con una amable sonrisa al visitante.

25

Hola, seorita Martin dijo Naylor. Cmo est?

Se interrumpi al fijarse en Guzmn y Silveira.
Hola, Johnreplic la joven. Le presento a mi socio el seor Guzmn y a su amigo el seor
Silveira...
Naylor dio un paso atrs.
Los Tres?murmur.
Guzmn inclin la cabeza.
A qu han venido? pregunt Naylor con leve temblor en la voz.
Nuestro compaero estaba herido y tuvimos que desviarnos de nuestro camino. Pensbamos
dirigirnos a la costa.
La explicacin de Guzmn pareci serenar algo al recin llegado. No obstante, an subsista la
inquietud en su rostro.
He visto que Hooker sala de aqu continu, dirigindose de nuevo a Roana. La ha
vuelto a molestar?
S; pero todo se ha arreglado satisfactoriamente. No creo que regrese ms por aqu.
Naylor inclin la cabeza y durante unos segundos, bajo la escrutadora mi rada de Guzmn,
estuvo golpeando la tierra con el pie. De pronto una amplia sonrisa se dibuj en el rostro de
Guzmn. Acababa de comprender algo que justificaba muchas cosas.
Slo he venido a saber si ocurra algo malodijo, al fin, Naylor. Tem que Hooker la
hubiera molestado.
Nada de esodeclar Guzmn. Pero no tiene usted por qu marcharse. Entre un rato,
beber algo fresco. Supongo que la seorita Roana no se negar a hacerle los honores de la casa.
Ahora es usted medio dueo de ella sonri la joven.
Nominalmente, nada ms, seorita. En realidad contina todo siendo suyo.
Naylor miraba, intrigado, a Guzmn y a Silveira. Este ltimo estaba jugueteando con un pualito
antiguo, verdadera joya de orfebrera.
Para ayudar a la seorita Martin y pagarle algo de lo que est haciendo por nosotros le he
prestado algn dineroexplic Guzmn. Ella insisti en cederme parte del rancho, y al fin tuve
que ceder. Por eso dijimos a Hooker que me haba vendido toda la propiedad.
Ojal hubiera podido yo hacer otro tantosuspir Naylor. Los negocios no me han ido muy
bien, ltimamente.
Le crea hombre ricodeclar Guzmn.
Tengo bastantes tierras, pero no soy rico ni mucho menos.
Entonces, el nico verdaderamente rico es Hooke, no?
Scontest, de mala gana, Naylor. l, por lo menos, tiene dinero en abundancia. Es dueo
26

del banco y de varias haciendas importantes.

Le odia usted mucho ?pregunt Guzmn.
Naylor mir fijamente al espaol.
No apruebo su comportamiento contest al fin.
Me extraa que no se haya dedicado a la cra de reses grandes.
Esta tierra da muy buenos pastos para las ovejas. Si los ovejeros pudieran tener para ellos los
valles y los montes, estaran en condiciones de criar un sin fin ms de ovejas. En verano tendran los
pastos de alta montaa; y en invierno los pastos de los valles.
Intervino usted en la guerra de Mesa Orondo?
No. Llegu cuando ya casi terminaba. Me proclam neutral. Como todos tenan ya demasiado
entre manos, me dejaron tranquilo.
Por tercera vez se oy el batir de los cascos de un caballo. Como este sonido lo mismo poda
indicar la proximidad de un amigo que de un adversario, todos se dirigieron a la ventana.
Es el doctor Carvajal! anunci Roana. Viene a visitar al seor Abriles, seguramente.
El mdico, pues, entr, sonriente, en la casa, salud a todos y pregunt:
Qu tal noche ha pasado el enfermo?
Muy buenacontest Sara, que haba acudido, presurosa, atrada por la voz del doctor.
Todos, menos Naylor, que permaneci en el saln, dirigironse al cuarto donde descansaba
Abriles. Carvajal se inclin sobre el herido, que le mir, desconcertado, y estuvo un rato
examinando la herida.
Lo que yo decadeclar, despus de haber lavado y desinfectado el hombro. Estos
hombres tienen carne de perro. Bien, amigoaadi, dirigindose a Abriles. Por esta vez no se
muere usted.
El mejicano entorn los ojos y qued, de nuevo, sumido en profundo sueo. Carvajal le tom el
pulso, anunciando seguidamente:
La fiebre es ya mucho ms baja.
Despus de hacer algunas recomendaciones a Sara, el doctor Carvajal sali del cuarto.
Volver maanadijo. Si fuese necesario avsenme, pero no creo que haga falta.
Si va hacia el pueblo le acompaamos, doctordijo Guzman. Tengo ganas de ver Mesa
Orondo.
No se ha perdido gran cosa con no verlacontest Carvajal. De todas formas, pueden
acompaarme.
Yo tambin ir con ustedes dijo Naylor.
Se dirigieron todos hacia sus caballos, y poco despus los cuatro hombres marchaban hacia Mesa
Orondo. El trayecto hubieran podido realizarlo en un cuarto de hora, mas el doctor era mal jinete, o
27

llevaba demasiado alcohol en el cuerpo, y no quiso pasar de un trotecillo cansino, que prolong el
recorrido hasta ms de media hora.
Mesa Orondo no se diferenciaba en nada de los pueblos tpicos del Oeste. Una calle nica, que se
iba alargando por sus dos extremos, y que en realidad era la carretera. A ambos lados de ella se
levantaban casas de madera de un piso o dos. Algunas de dichas casas tenan una especie de acera
hecha de tablones, mas como no todos opinaban que las aceras fuesen necesarias, stas no tenan la
necesaria continuidad, y por ello resultaba infinitamente ms prctico caminar por el centro de la
calle, sorteando los caballos y carricoches que la recorran, que ir saltando de la acera al suelo, y de
ste a la acera.
Abundaban las tiendas, en las que se vendan vveres, sillas de montar, aperos de labranza y
grandes piezas de percal. Tambin se venda tabaco, pipas, armas de fuego y una serie ms de
productos, algunos de ellos harto anacrnicos.
Dnde se puede encontrar a la mayor cantidad posible de habitantes? pregunt Guzmn al
doctor.
En el Saln Dorado. La taberna del pueblo. A estas horas empieza a estar animada.
Todos se encaminaron al local, y antes de llegar a l oyeron las discordantes y erizantes notas de
un piano que necesitaba nueva afinacin e, incluso, un nuevo piano.
Dejaron los caballos atados junto a los muchos que esperaban a sus dueos, y entraron en el
amplio local.
Tampoco ste se diferenciaba gran cosa de las dems tabernas tpicas del Oeste. Un gran
mostrador de roble, lleno de clientes acodados a l, un espejo con varias huellas de balas, varios
estantes llenos de polvorientas botellas vacas, luciendo todas ellas amarillas etiquetas de famosas
marcas de licor. El resto del local estaba ocupado por mesas, a las que se sentaban jugadores de
pker y bebedores de whisky. Un trozo de piso quedaba libre por si alguien deseaba bailar, y en un
tablado, al fondo, se vea un desvencijado piano al que un hombre, ya viejo, de colgantes gafas,
aporreaba, arrancando lamentos indescriptibles. Encima, un gran cartel rezaba as:

SE RUEGA A LA DISTINGUIDA CONCURRENCIA NO DISPARE SOBRE EL PIANISTA.

EL HOMBRE HACE CUANTO SABE

He ah un cartel puesto con lgica dijo Silveira. Realmente dan ganas de disparar sobre
ese infeliz.
La llegada de Guzmn y Abriles haba sido notada en seguida. En primer lugar las miradas
fueron atradas por la popular figura del doctor Carvajal. Y de l pasaron a los dos hombres vestidos
de negro.
Un cliente ya viejo, en cuyo chaleco luca la estrella de plata de los sheriffs, avanz hacia los
recin llegados.
Hola, doctorsalud a Carvajal.
28

Hola, Davisreplic el mdico.

Despus de saludar a Guzmn y Abriles con un movimiento de cabeza, el sheriff se dirigi hacia
Naylor, que es taba un poco retrasado, y en voz baja, pero lo suficientemente alta para que la oyeran
Guzmn y los otros, dijo:
Qu hay de eso de que te han visto con los Capuchones Negros?
No es verdadreplic Naylor.
Quien me lo ha dicho no acostumbra a mentir, Naylor. Te vieron la cara y la cicatriz. Despus
alguien ms te vio volver del monte, del mismo sitio donde operan los Capuchones Negros. Es
verdad?
Estuve en el monte, pero no hice nada malo.
A qu fuiste?
Prefiero no decirlo.
El sheriff qued pensativo.
Eso no te favorece, John. Piensa que tu pasado no es todo lo limpio que podra desearse. Tu
hermano fue condenado a muerte. Y aunque somos muchos los que te apreciamos, tal vez no nos
quede otro remedio que reconocer que eres culpable.
No lo soy, Davis.
Eso deseo. Por ahora te has porta do bien, y nadie querr ensuciarte con lo que tu hermano
pudo hacer. Aparte de todo, aqu no le conocemos. Pero lo que est ocurriendo ahora con los
Capuchones Negros es muy distinto de la guerra de Mesa Orondo. Ni vaqueros ni ovejeros apoyan a
esos bandidos. Si tienes alguna relacin con ellos...
Ninguna, sheriff!
Te aviso una vez ms. Un solo testigo no prueba nada. Pero si volvieran a verte por los sitios
que frecuentan los Capuchones Negros, entonces yo tendra que detenerte. Y recuerda, John, que la
justicia que se har con los miembros de la banda ser tan expeditiva que aterrar a todos.
No se canse lanzando amenazas contra m, sheriff. Es perder el tiempo llamando a la puerta
falsa.
Est bien, Naylor. He sido amig tuyo y cumplo con mi deber al avisarte. Quines son esos
dos que han venido contigo?
Ser mejor que haga usted mismo la pregunta, sheriff. Ignoro si quieren ser presentados.
Davis dirigise hacia Guzmn y Silveira, que le recibieron con una burlona sonrisa.
Hola, forasteros salud el sheriff, sin tender la mano.
Hola, sheriff Davis replic Guzman, sin ofrecer tampoco su mano.
No he tenido el gusto de or sus nombressigui el representante de la Ley.
Mi amigo se llama Csar y yo me llamo Juanexplic Silveira.

29

 Csar y Juan? Caramba! Eso es todo?

Todo, sheriff.
Algn apellido tendrn, no?
Tal vez ri Silveira. Pero nosotros no somos de esos que van por el inundo amparndose
en los apellidos de sus paps y recogiendo la mala fama que pudo l sembrar, o ensuciando el
prestigio que dej. Comprende?
El sheriff trag saliva. Aquello le resultaba demasiado profundo.
Est bien gru, al fin. Si se portan bien pueden quedarse. Si se portan mal tendrn que
salir a tiros.
Somos los nuevos socios de la seorita Roana Martindijo Guzmn, con voz lo
suficientemente alta para que le oyeran todos los que estaban en la taberna.
Lo consigui y, al instante, un sin fin de rostros se volvieron hacia l.
No saba que el Rancho Cuadrado X estuviera en venta.
No lo estaba. La seorita Martin necesitaba unes socios que se hicieran cargo de sus negocios
explic Guzmn. Llegamos nosotros y ofrecimos comprarle la mitad del rancho y explotarlo a
medias.
Acept?
Desde luego.
Me alegro por ella. De todas formas, seor Csar, procure no jugar ninguna mala pasada a esa
joven. La aprecio lo suficiente para meterle en la crcel si no juegan limpio con ella.
No ser a nosotros a quienes tendr que encerrar, sheriff declar Silveira. Al contrario,
seremos nosotros quienes le daremos abundantes presos.
Mejor.
Davis iba a retirarse, cuando Guzmn le retuvo de un brazo.
Un momento, sheriff. Necesito vaqueros y gente que quiera trabajar en el rancho. Sabe usted
si hay alguien que no tenga trabajo?
Creo que la mayora de los que hay aqu estn sin l.
Qu se ha hecho de los vaqueros que servan a la seorita Martin.
Casi todos se encuentran aqu.
Son gente de fiar?
De lo mejor que corre por aqu. Leales y valientes. Un poco tontos. Por eso se fueron.
Alcanzando una silla, Guzmn subi a ella y grit:
A ver los vaqueros del Cuadrado X!
Qu ocurre ?pregunt uno de los que se haban levantado.

30

 Has trabajado en el Cuadrado X? pregunt Guzmn.

S.
Quieres volver all? Ahora yo soy el que da las rdenes. Soy el amo. Os pagar doble sueldo,
pero os exigir que trabajis como esclavos. A quien no le gusten las condiciones que no acepte...
Un estruendo de sillas derribadas y vasos rotos cort las palabras de Guzmn, y un verdadero
alud de vaqueros abalanzse sobre l.

CAPTULO VI
LA VISITA DE LOS CAPUCHONES NEGROS

Haba cado ya la noche, sin que Guzmn ni Silveira hubiesen regresado al rancho. Roana, algo
inquieta, habase sentado en la galera y mantena la mirada fija en el camino que conduca desde el
rancho a Mesa Orondo.
Sin notarlo, sus prpados se fueron cerrando suavemente, y pronto qued sumida en profundo
sueo.
Roana haba amado siempre el sueo. Le era fcil, y cuando estaba sumida en l olvidaba sus
dolores y angustias. En aquel momento sintise flotar por unas regiones de maravilla y, poco a
poco, vio convertirse en realidad aquellos otros sueos que haba alimentado despierta.
Un retemblar de la tierra bajo los cascos de numerosos caballos la arranc, sobresaltada, a sus
dulces fantasas. Mir hacia el camino y slo pudo ver una negra masa de jinetes.
Iba a precipitarse dentro de su casa en busca de las armas, cuando la voz de Silveira lleg hasta
ella, entonando una extraa cancin. Tranquilizada por haber identificado a aquel amigo, Roana
prest odo atento. La cancin resonaba clarsima sobre el batir de los cascos de los caballos:
Somos tres negros jinetes.
Mala, mala es nuestra suerte,
pues junto a nuestros corceles
cabalga tambin la muerte.

El brillo de su guadaa
es la estrella refulgente,
que nos gua, paso a paso,
que nos gua hacia la muerte.

Mal haya, siempre, mal haya,

aquel sobre cuya frente
31

el brillo de la guadaa
seale marca de muerte!

Que somos jinetes negros

y que nos gua la muerte,
y ay de aquel en cuya frente
la Muerte marque su sino!

Call el cantor, y rein un silencio semejante al de la muerte que se haba invocado en la

cancin. Roana sinti un violento peso en el corazn, del que slo pudo librarse mediante un
esfuerzo de voluntad.
Qu significa todo eso ?pregunt cuando Guzmn, que iba al frente de los otros jinetes,
lleg ante la galera del rancho.
Sus vaqueros, seorita Martin. Han vuelto todos.
Los de antes?
Los mismos. Ahora ya nadie podr decirles que les da rdenes una mujer.
Han querido volver?
Lo estaban deseando. Les remorda la conciencia su mal comportamiento con usted. He
pensado que vala ms aceptar a quienes conocan ya el terreno y la clase de trabajo, a buscar gente
que tal vez no fuese de confianza.
Los vaqueros
ocuparan.

haban saltado ya al suelo, y corran hacia los alojamientos que antes

Ser mejor que le diga a Sara que prepare mucha cena. Vienen hambrientos. Me han
confesado que las comidas de Sara ha sido algo de lo que ms han echado de menos.
Cuando Sara se entere, se morir de alegrari la joven.
Pues corra a decrselo. En poqusimo tiempo la negra prepar la cena para los vaqueros,
cuyos alaridos de entusiasmo se oan perfectamente desde la casa principal.
Silveira habase retirado a su habitacin. Tobas andaba por los corrales, arreglando algunas
cosas. En la galera slo quedaban Roana y Guzmn. Los dos tenan la mirada fija en el estrellado
firmamento.
Qu hermoso es nuestro cielo! suspir la joven.
Mucho replic Guzmn. Cuntas veces, tendido en la pradera, he permanecido con la
mirada fija en esta inmensidad llena de estrellas! Con el tiempo uno llega a conocerlas casi a todas.
Son figuras amigas.
Yo tambin las conozco casi todas. Dicen que algunas de ellas son mundos habitados. Cmo
32

sern los seres que las habiten ?

Poco ms o menos iguales que nosotros. Tendrn nuestros mismos defectos y nuestras mismas
virtudes. Tal vez los de algn mundo sean algo mejores, y en cambio, los de otro planeta sern
infinitamente peores... s es que tal cosa resulta posible.
Tambin dicen que todos tenemos nuestra estrella. Nace al nacer nosotros y muere cuando
morimos. De nia, mi madre me deca que cada vez que vemos caer una estrella, muere algn ser
humano.
Tambin la ma me lo explicaba. Son supersticiones que existen en todos los pases.
Naci usted en Espaa?
S.
Hace muchos aos ?
A veces me parece que desde mi infancia hasta ahora han transcurrido varios siglos. En
cambio, en otras ocasiones la veo tan prxima que no parecen haber pasado ni diez aos. Todo
depende de mi humor en el momento en que reflexiono.
Ha vivido usted una existencia muy movida?
Mucho. Hay momentos, seorita Martin, en que siento deseos de descansar, de volver a ser un
poco nio. Pesan tantos recuerdos sobre m!
Y todos son tristes?
Los que no lo son tampoco resultan alegres.
No ha vuelto a amar?
Roana hizo muy tmidamente la pregunta.
No, nuncacontest Guzmn. No lo he intentado.
Pero... usted cree que ella, desde el cielo, no sufrir vindole desgraciado?
Pero tendr la alegra de saber que le permanezco fiel.
Ningn dolor puede ser eterno, seor Guzmn. Llegar un momento en que se dar usted
cuenta de que el pasado muri. Los que se van no pueden exigir ni exigen una fidelidad contra
naturaleza.
Por qu dice eso, Roana?
Porque es verdad, Csar. Los que se quedan deben seguir viviendo. No pueden quedar
aferrados a un ayer que cada vez est ms lejano.
S pueden. Con voluntad...
Dios no quiere que la voluntad se imponga al corazn. l nos marc un camino y debernos
seguirlo obedeciendo a los impulsos que El nos enva. Luchando contra ellos no cumplimos nuestro
deber.
Cree usted que el violentar el propio corazn puede desagradar a Dios?
33

Creo que s.
Tal vez tenga razn, Roana. Hace unos das dudaba; pero he visto a Abriles rejuvenecerse con
un nuevo amor, olvidando el ms viejo...
Y qu ocurri ?pregunt, anhelante, Roana.
Ella amaba a otro. Ni se enter del amor de Diego.
Las mujeres no sabemos apreciar, a veces, la calidad de los amores que se nos ofrecen.
Es que l nunca habl.
Una mujer sabe comprender con una mirada.
Aqulla no supo. Ni por un momento pens en que mi amigo pudiera estar enamorado de ella.
Incluso pronunci las mismas palabras de usted. Una mujer sabe comprender el valor de una
mirada.
Volvieron a callar. En las habitaciones de los vaqueros apenas se oa ningn ruido. Sara trajinaba
en la cocina. Los pocos animales de los establos se agitaban inquietos. Una paz muy grande pesaba
sobre el rancho.
Roana se puso en pie y, avanzando hasta uno de los pilares que sostenan el techo de la galera,
se apoy contra l. Guzmn se aproxim hasta ella. Una rfaga de viento trajo olor a artemisa y a
salvia. Los recuerdos del pasado volaron lejos de la mente de Csar Guzmn. A su lado tena a una
mujer joven y hermosa que, con sus palabras, le haba revelado el secreto de su corazn.
Lentamente, Roana se volvi, quedando de espaldas contra el pilar. Sus ojos miraron dentro de los
de Guzmn. Sus labios se entreabrieron para pronunciar una sola palabra con acentos inefables:
Csar.
El brazo derecho del espaol rode el talle de la muchacha. Su boca descendi sobre la de
Roana.
Y en aquel instante, la inefable paz fue rota por veinte detonaciones. De los arbustos y matorrales
cercanos al rancho brotaron lenguas de fuego y las balas silbaron en el aire, arrancando esquirlas de
madera.
El sublime momento qued destrozado como si una bala de aquellas hubiese pegado contra l.
De un salto, y protegindola con su cuerpo, Guzmn empuj a Roana dentro del rancho; luego,
parapetndose contra un montante de la puerta, desenfund uno de sus revlveres y dispar contra
los fogonazos. Se oy un grito de dolor.
Los disparos iban dirigidos, en su mayor parte, hacia los alojamientos de los vaqueros. Algunos
de stos ya replicaban desde las ventanas, y pronto el estruendo fue infernal.
Un pajar comenz a arder. Las llamas dejaron ver la identidad de los agre sores. Eran jinetes
vestidos de negro y con el rostro cubierto por unos capuchones del mismo color.
Estaban parapetados junto al rancho y slo fugazmente era posible verlos.
Guzmn habase tendido en el suelo y disparaba, sin cesar. Pero el crculo de fuego era
demasiado estrecho. De pronto una lengua de fuego atraves el aire, dejando tras ella un penacho de
34

chispas.
Una flecha incendiaria!exclam Guzmn.
Otras varias partieron de entre los sitiadores y fueron a clavarse en las paredes de la casa.
Quieren prender fuego!exclam, horrorizada, Roana.
Pero las paredes de la casa eran, principalmente, de ladrillos, y las flechas incendiaras nada
pudieron contra ellas. En cambio, los alojamientos de los vaqueros ardieron pronto como yesca, y
era fcil adivinar que la situacin de los que se encontraban all dentro era desesperada.
Silveirallam Guzmn, recargando sus revlveres.
Qu hacemos ?pregunt el portugus, acudiendo a la llamada.
Hay que organizar una salida. Si nos quedamos quietos acabarn con nosotros antes de que
nos lleguen socorros.
Est bien. Por dnde voy?
Sal hacia la izquierda, procura no quedar frente a ningn incendio. Pro cura pasar entre ellos
y atacarlos por la espalda.
Los dos hombres se estrecharon fuertemente las manos y partieron uno hacia la derecha y el
otro hacia la izquierda.
Roana slo tuvo tiempo de rozar la mano de Guzmn. Con el corazn en la garganta
permaneci junto a la puerta, tratando de seguir el avance del espaol.
Una sombra hubiera sido ms visible que l. Avanzaba a saltos, de un desnivel a otro, buscando
cobijo tras las matas de hierba o arbustos.
Los Capuchones Negros seguan disparando contra los vaqueros refugiados en los incendiados
cobertizos. Pronto tendran que salir de aquel infierno y entonces seran fciles vctimas de los
agresores. .
Guzmn avanzaba veloz hacia la lnea formada por los Capuchones Negros. Durante unos
segundos observ atentamente de dnde partan los disparos y descubri un hueco desde el cual no
se disparaba nunca. Tal vez iba a caer en una trampa. No obstante, avanz rpidamente y cruz la
lnea de tiradores sin ser descubierto. Luego se desliz a la derecha y ocultndose tras una piedra
vigil la posicin de uno de los bandidos. El hombre disparaba con toda la velocidad que le permita
su revlver. Seis tiros seguidos y luego un intermedio para recargar el arma.
Guardando en la funda su arma, Guzmn se desliz hacia el bandido, y de un salto cay sobre l,
descargando, al mismo tiempo, un feroz puetazo al cuello, que dej sin sentido al pistolero.
En un momento le amordaz, le at con su cinturn y unas cuerdas, y lo arrastr hasta detrs de
unos matorrales, dejndole all despus de un nuevo puetazo que completara la eficacia del
primero.
Cubrindose el rostro con el capuchn, y aprovechando la circunstancia de ser tambin negras
sus ropas, se despoj de la levita y, confundido entre los dems, recorri la lnea de tiradores, en
busca de alguien.
35

Lo hall detrs de un montculo, con un rifle entre las manos y disparando sin cesar. Llevaba el
capuchn rasgado, y quedaba al descubierto una parte de su rostro.
Y esa parte apareca cruzada por una purprea cicatriz!
Guzmn llev, lentamente, la mano a su revlver. La suerte del jefe de los Capuchones Negros
iba a quedar sellada en aquel momento.
De repente oyse un grito de alarma.
El sheriff!anunci un centinela. Viene con mucha gente.
Dad la sealorden el jefe. En seguida! Maldito sheriff! Quin le habr avisado?
Qu hacemos con el negro ?pregunt una voz.
Djamelo a m. Yo lo arreglar.
El jefe de los Capuchones Negros baj de su atalaya y un momento despus oyse un golpe v un
grito de dolor. Luego un potente silbido y un galopar de caballos,
Guzmn se arranc el capuchn que cubra su rostro y dando la vuelta al montculo lleg junto a
la inmvil figura de Tobas, de cuya frente manaba un ancho hilo de sangre. Cargando al negro
sobre el hombro, Guzmn regres hacia la casa.
Las llamas de los incendios provocados por las flechas ascendan, rugientes, a lo alto. Los
vaqueros, viendo que el peligro haba desaparecido, se afanaban en sofocar el fuego.
Guzmn dirigise a la casa y dej a Tobas al cuidado de Roana y de Sara,
aullidos de muerte, como si le hubiesen matado al ser ms querido del mundo.

que lanzaba

Volviendo a salir, Guzmn busc en vano a Silveira. Nadie le haba visto. Su caballo estaba
en el establo.
Rebuscando por el camino que debi de seguir el portugus, Guzmn fue premiado, muy
pronto, con un hallazgo que nada bueno presagiaba. Junto a un matorral encontr el inconfundible
sombrero del portugus. Tena la copa violentamente aplastada, y en el interior se adverta una
huella de sangre. No pudo hallar nada ms; pero con esto bastaba.
Gritando como energmenos, y blandiendo sus armas, llegaron el sheriff y el grupo formado
para perseguir a los Capuchones Negros.
Llegamos tarde?pregunt Davis, dirigindose a Guzmn.
Para cazarlos, s. Se marcharon en cuanto les oyeron llegar.
Ha muerto alguien?
Guzmn mir interrogadoramente a los vaqueros.
Hay dos o tres heridosdijo uno de los hombres. Adems, todos sufrimos algunas
quemaduras.
Y de ellos?
Habr que verlo.

36

Yo hice un prisionerodeclar Guzmn. Lo dej escondido.

Vayamos a buscarloorden Davis.
El prisionero de Guzmn estaba don de ste lo haba dejado. Por lo revuelto del terreno a su
alrededor se compren da que haba hecho infructuosos esfuerzos por librarse.
Dos de los hombres del sheriff lo pusieron violentamente en pie y sin molestarse en desatarlo ni
desamordazarlo, lo empujaron hacia el rancho, dejndolo al pie de la galera.
Hola, buena pieza. dijo Davis, quitndole la mordazaVeo que has andado por malos
tumbos. Seor sheriff, le aseguro que yo no...
No sabes nada, verdad ?ri Davis. Pasabas por aqu, te encontraste en medio del tiroteo
y alguien te at y amordaz. No es eso?
Le aseguro...
El hombre estaba lvido de terror.
No asegures nada. Y procura no mentir, pues lo pasaras mal. Yo no miento...
Desde cundo ests con los Capuchones Negros?
Nunca...comenz a decir.
No seas tonto y di la verdad. Hace tiempo que te vengo observando. Gastas mucho y no
trabajas nada. Desde cundo ests con ellos? Hace muy poco.
Cunto? No me harn dao?
Te haremos justicia, que es ms de lo que te mereces.
Es que yo no he matado a nadie, sheriff, se lo aseguro. Me engaaron. Dijeron que se trataba
de gastar una broma a los vaqueros del Cuadrado X. Porque haban vuelto al servicio de una mujer.
De veras? El sheriff solt una agria carcajada. Pues habis matado a siete! Te
enteras? Siete hombres muertos! Te das cuenta de lo que significa eso? Siete muertos. Siete
inocentes que han salido de este mundo por que a vosotros se os ocurri gastarles una broma.
El prisionero se mostraba aterrado.
Yo no dispar a matardeclar, con un esfuerzo. Slo tiraba apuntando bajo. Para hacer
ruido y nada ms.
Fueron esas las rdenes que os dio vuestro jefe?
S, seor. Nos dijo que slo matramos en defensa propia. Y yo fui hecho prisionero en
seguida. En cuanto empez el tiroteo. El seor puede decirlo. Y el cautivo indic a Guzmn.
Es verdad ?pregunt Davis.
Es verdad que le hice prisionero muy al principio de la lucha, pero disparaba como un
condenado, y no me parece que disparase muy bajo. Ms bien creo que disparaba sin apuntar, que
es la peor forma de disparar, pues entonces no se puede hacer puntera alguna, y es ms fcil acertar
a alguien.

37

Pero...
Cllate orden, bruscamente, Davis. Tu situacin es muy comprometida y no doy dos
centavos falsos por tu cabeza. De todas formas contstame a una pregunta que te har y te prometo
que se te tendr en consideracin tu buena voluntad en ayudar a la Justicia.
Qu quiere?pregunt el hombre, que se mostraba dispuesto a hacer cuanto pudiese
favorecerle.
Quin es el jefe de los Capuchones Negros?
El bandido expres profundo terror.
No lo smusit.
S lo sabes. Contesta. Prefieres que te linchen en cuanto lleguemos al pueblo, eh?
No, eso no! Por favor!
Pues contesta. Quin es el jefe de los Capuchones?
Es que si hablo me har matar. Es todopoderoso.
En estos momentos somos nosotros los todopoderosos. Quines?
John Naylormusit el hombre.
Tom Davis quedse pensativo. Luego, volvindose hacia Guzmn, le pregunt:
Qu opina de lo que dice este hombre?
El espaol se encogi de hombros.
Puede decir la verdad y puede, tambin, querer amparar a su verdadero jefe. De esa forma, el
otro, agradecido, le salvar de la prisin.
Pero es ya la segunda vez que nuestra atencin se ve dirigida hacia ese Naylor.
No niego que el detalle tiene bastante importancia; mas si los Capuchones Negros se enteraron
de los rumores que han circulado acerca de John Naylor, es muy natural que ahora quieran seguir la
farsa.
No cree usted en la culpabilidad de John Naylor?
Guzmn vacil. Poda decir algo que acabara de echar las culpas sobre Naylor; no obstante
prefiri aguardar un poco ms. La visin de la cicatriz del jefe de los cuatreros no era detalle
suficiente para condenar a un hombre.
Prefiero esperar a que haya ms pruebascontest.
Con las que poseemos hay bastante para ahorcarle.
Hasta ahora no lo entiendo yo as. No se precipite, sheriff.
En aquel instante apareci Sara.
Seor sheriffempez la negra. Mi marido ya ha recobrado los sentidos. No hace ms que
decir que vio al jefe de los bandidos y que est horrorizado.

38

 Cmo? Dices que vio al jefe?

l lo dice.
Vamos all!dijo el sheriff. No perdamos un momento. A ver qu nos tiene que decir ese
pjaro negro.
El sheriff, seguido de Guzmn y de varios otros, corri al saln, donde se encontraba Tobas,
sentado en un silln y con un gran vendaje alrededor de su negra cabeza.
Hola, Tobas. Cmo te encuentras? salud Davis.
Muy malito, seorgimi el negro.Me pegaron un golpe terrible.
Quin te lo peg?
Es terrible, seor sheriff, es terrible. Tan simptico que me era!
Quin?
Todos esperaban en tensin la respuesta del criado.
El seor Naylormusit Tobas. Me peg como si yo fuese su enemigo.
Ests diciendo tonteras. gru el sheriff, con todos los nervios en tensin. El golpe te ha
atontado.
No, seor, no. Lo vi con mis propios ojos. Iba a escapar y en eso se le cay el capuchn y le
vi la cara y la cicatriz. Era el seor John Naylor. Yo lanc una exclamacin, y entonces l me
grit: Maldito negro. y me peg un golpe terrible con el can de su revlver. Estoy seguro
de que quiso matarme.
El sheriff mir, triunfante, a Guzmn.
Qu le parece?
Tiene usted ms testigos de los que necesita. Le felicito.
Ya saba yo que ese Naylor andaba por mal camino. Lleva sangre de forajido en las venas.
Mala sangre esa, amigo Guzmn.
Ya conoce mi nombre? sonri Guzmn.
Tres jinetes negros; uno espaol, otro mejicano y el tercero portugus. No es un jeroglfico
muy difcil, seor Guzmn. Son demasiado populares por estas tierras. Tengo orden de detencin
contra ustedes, pero no la pondr en ejecucin mientras se porten bien. Yo tengo una forma de
interpretar la Ley muy particular. Si aqu no hacen nada malo, no tengo por qu detenerles,
findome slo de lo que me digan de ustedes.
Ser usted un gran sheriff, amigo Davissonri Guzmn.
Hace muchos aos que lo soy...
Mientras hablaban los dos hombres haban salido del saln y en aquel momento se
encontraban en la galera del rancho. Sus miradas acababan de fijarse en un jinete que, saliendo de
las tinieblas, haba entrado en el crculo luminoso de los incendios.

39

Pero si es Silveira! exclam Guzmn.

S, compaero, yo soy grit el portugus.
Qu ha pasado? Poca cosa. Uno me hizo prisionero y su jefe me puso en libertad.
Ventajas de la fama.
Explquese mejororden Davis. No me ponga nervioso, sheriff, que me atontori el
portugus.
Guzmn miraba, aliviado, a su amigo. Era muy agradable volverle a tener a su lado sano y
salvo. Era mucho ms de lo que haba esperado.
Qu te ocurri ?quiso saber.
Pues poca cosa. Comet la torpeza de dejarme descubrir, y cuando crea haber pasado
inadvertido me pegaron un culatazo en la cabeza que por poco me deshacen los sesos. All perd la
nocin de las cosas, y si no me mataron fue porque no les dio la gana.
Me extraa que no lo hicieranrefunfu el sheriff.
No tiene nada de extraori Silveira.
Si usted lo dice...gru el sheriff.
Explcate, Juanpidi el espaol. Han pasado muchas cosas y acabamos de descubrir algo
increble.
No lo ser tanto como lo descubierto por m ri Silveira. Escucha. Cuando recobr el
conocimiento me encontr montado a caballo, cabalgando detrs de una serie de jinetes
cubiertos con capuchones negros. Comprend que me haban hecho prisionero. Prob de
desatarme, pero fue tarea intil. Por fin llegamos a esos montes que se llaman del Ciervo, segn
creo, y comenzamos a subir por una especie de canal que nos condujo hasta lo alto de una meseta.
Ese punto es poco menos que inaccesibledijo Davis. Ya sospechbamos que los
Capuchones Negros tenan por all su guarida.
All la tienen, y, por cierto, que aquello apesta a lana que es un gusto.
Pero, siguiendo con lo que deca, llegamos all arriba, despus de estar varias veces a punto de
rodar montaa abajo. El que pareca el jefe de la banda, y que era el nico que no llevaba capuchn
negro, dio la orden de parada y entonces alguien le habl de m. Pidi que me llevasen a su
presencia, y antes de acercarme le vi cubrirse la cara con un pauelo.
Silveira se interrumpi un momento para liar un cigarrillo y encenderlo. Luego prosigui:
El hombre me estuvo observando y, de pronto, lanz un juramento y empez a llamar idiotas e
imbciles a sus nombres.
Os dais cuenta de a quin habis hecho prisionero?rugi.
Los hombres no se daban cuenta de nada. Y miraron a su jefe, esperando que l se lo explicara.
Este prisionero es uno de los Tresdijo. El haberlo hecho prisionero nos acarrear la
enemistad de los otros dos y si hay algo terrible en este mundo es la venganza de los Tres. Sera
intil que nos escondiramos en el mismo infierno. Cualquiera de ellos sera capaz de irnos a buscar
40

all. Cualquier cosa es preferible a enemistarse con ellos.

Y luego, dirigindose a m, me dijo con mucha cortesa:
Perdone, seor Silveira. Mis hombres no saban lo que estaban haciendo. El ataque no iba
contra ustedes. Si hubisemos sabido que an estaban ustedes en el rancho no lo habramos atacado.
Y mucho menos no le habramos capturado a usted. Puede usted volver con sus amigos y dgales
que los Capuchones Negros no tienen nada contra ellos ni han querido molestarles.
Entonces hizo que me desatasen y orden que me devolvieran mis armas. Slo encontraron uno
de mis revlveres. El otro no apareci por ninguna parte. Entonces el jefe me dio uno de los suyos y
despus de repetirme que lamentaba mucho lo que me haban hecho sus compaeros, me hizo poner
en libertad, indicndome el camino de regreso. Como puedes ver, Csar, se trata de un bandido muy
corts.
Muchorefunfu el sheriff. Estoy seguro de que si en vez de tratarse de usted hubiera
apresado a uno de mis hombres no habra mostrado tanta cortesa.
Acaso sonri Silveira. Pero lo corts no quita lo valiente. Yo le debo un profundo
reconocimiento por lo amable que fue conmigo.
Y ese reconocimiento le impedira decirnos si reconoci a ese endemoniado jefe?
Silveira sonri ante la pregunta del sheriff.
No, amigo mo. Ser un placer para m decirle que el tal jefe luca en la cara una hermosa
cicatriz roja.
Lo que esperbamos, eh, seor Guzmn?
S, tiene raznadmiti el espaol.
Desde luego, la tengo, y lo que debemos hacer ahora mismo es ir a casa de John Naylor y
hacerle confesar la verdad. Veremos si contina insistiendo en que l no sabe nada de nada.
Vienen?
Yo sdijo Silveira. Tengo ganas de volver a ver a nuestro amable cuatrero. Cmo sigue
Abriles?
Murindose de ganas de tomar parte en la luchadijo Guzmn. Yo tambin les acompao.
Mientras los hombres del rancho Cuadrado X se ocupaban en terminar de sofocar los incendios,
los hombres del sheriff, precedidos por ste y por Silveira y Guzmn, montaron a caballo y
dirigironse al galope hacia el rancho de John Naylor.
Mas, antes de que ellos llegasen all, la noticia de la identidad del cuatrero haba llegado ya a
Mesa Orondo, y los hombres que no haban tenido valor para acompaar al sheriff en socorro del
rancho de Roana Martin comenzaron a sentirse hroes y buscaron una buena soga de camo y un
rbol con ramas lo suficientemente fuertes para sostener, al menos, dos cuerpos huma- nos en su
ltima danza.

CAPTULO VII
41

SANGRE DE FORAGIDO

El sheriff Davis y sus hombres dirigironse a galope hacia el rancho de Naylor, lo rodearon en un
momento, penetraron en l con las armas en la mano y llamaron violentamente a la puerta.
Pasaron unos minutos y por fin se abri una ventana. John Naylor se asom a ella. A la luz de las
antorchas que llevaban los del sheriff se vea, ms roja que nunca, la cicatriz que cruzaba la mejilla
izquierda del dueo del rancho.
Qu buscan ?pregunt Naylor.
Abra la puerta y no haga preguntasorden Davis.
Es usted, sheriff?
Yo mismo. Dse prisa.
Y no puede decirme para qu se me busca?
Cuando abra le dar toda clase de explicaciones.
Naylor demostr cierta vacilacin, pero al fin cerr la ventana y un momento despus abra la
puerta principal. Iba completamente vestido, y el sheriff no dej de notar ese detalle.
Qu hace levantado a estas horas? pregunt.
Es, acaso, algn pecado estar despierto ?pregunt Naylor.
No es pecado, pero no deja de resultar extrao que un hombre con las ocupaciones de usted no
se haya acostado an.
Siempre me acuesto tardereplic Naylor.
Ha salido de su casa esta noche? sigui preguntando el sheriff.
Naylor vacil un momento. Por fin contest:
No, no he salido.
Guzmn observaba atentamente a Naylor. Lo mismo haca Silveira.
Los dos se haban fijado en el polvo que cubra el traje del ranchero.
A ver, un par de vosotros que vayan a la cuadra y vean si los caballos estn descansados y
limpios o si hay alguno sudoroso y sucioindic Davis.
Naylor se sobresalt.
Un momento, sheriff dijo. He dado un corto paseo a caballo por los alrededores del
rancho. Cre que usted se refera a haber hecho un paseo largo.
Est bien. Todo se explicar. De momento que examinen los caballos.
Pasaron unos minutos de tenso silencio. Por fin regresaron los tres que haban ido a examinar los
caballos. Traan uno de la brida.
Mire este, Davisdijo uno de los delegadosLo menos ha recorrido cuarenta millas.
42

El caballo, a la luz de las antorchas, apareca sudoroso, lleno de polvo, con seales de evidente
cansancio.
Y dice que con este caballo dio slo un paseo por los alrededores del rancho?se burl el
sheriff. Qu les ocurrir a sus caballos cuando cabalguen toda la noche?
Una expresin, de terror profundo cruz por los ojos de Naylor. La cicatriz de su rostro cobr un
tinte ms purpreo.
Ese caballo no es momusit. Lo pueden decir todos cuantos me conocen.
De veras?se burl el sheriff. Me va a decir que lo encontr perdido por el monte y se
lo trajo a su cuadra para alimentarlo y dejarle descansar. Y ni siquiera se molest en quitarle la
brida. Lo hizo para que comiese con, ms facilidad, eh?
Est usted cometiendo un error, sheriff.
No, Naylor; usted es quien lo est cometiendo. Mejor dicho, usted es quien lo ha cometido.
Dme sus armas y no intente cometer ninguna tontera ms, pues le dejar muerto en el acto.
Con los ojos muy abiertos, Naylor llev la mano a la funda de su revlver, pero la retir en
seguida, murmurando:
No llevo revlver.
No, verdad?El sheriff rea triunfalmente. Ya lo he notado desde el primer momento.
Volvise hacia el portugus. Por favor, seor Silveiradijo. Prsteme el revlver que le
dieron esta noche.
Con la mirada fija en Naylor, Silveira obedeci.
Davis cogi el arma y, acercndose en dos zancadas a Naylor, meti el revlver en la vaca funda
del ranchero. El arma encajaba perfectamente en ella.
Qu le parece ?pregunt ahora a Naylor.
Me parece que el revlver encaja en mi funda de la misma forma que encajara cualquier otro
revlver del mismo calibre.
Es verdad. Tiene usted mucha razn. El sheriff se mostraba, eufrico. Y, por lo tanto,
vamos a comprobarlo ahora mismo. Aqu tenemos uno de mis revlveres. Calibre cuarenta y cinco,
marca Colt, accin simple. Veamos si cabe en su funda.
Mientras deca esto, Davis haba metido en su cinto el revlver que le entregara Silveira, y
probaba uno de los suyos en la funda de Naylor.
El arma se hundi dentro de la funda, quedando todo el guardamontes fuera del alcance de la
mano.
Veo que esta no va biencoment Davis.
Ser que usa usted armas ms cortas, sheriff.
No, Naylor, no. Usted es quien ha usado siempre armas ms largas de lo normal. Me lo dijo el
armero que se las vendi. Eran dos excelentes revlveres calibre cuarenta y cinco, accin simple,
con el gatillo limado de tal forma que el percusor cae en cuanto lo suelta el dedo. Son armas de
43

precisin, poco usadas por nuestra gente. Tal vez usted no se dio nunca cuenta de que sus revlveres
eran nicos en Mesa Orondo. En cuanto lo vi en la funda del seor Silveira, sobresaliendo casi dos
pulgadas ms de lo normal, comprend de quin eran. John Naylor, le detengo por cuatrero, por jefe
de la banda de los Capuchones Negros, y por asesino.
Naylor quiso abalanzarse sobre el sheriff, mas en un momento vise rodeado de revlveres que
le apuntaban con terrible firmeza.
No cometa ninguna tontera ms, Naylor. Esta noche ha cometido demasiadas. Le reconoci
Tobas, el seor Silveira, a quien entreg usted su propio revlver, y adems le ha denunciado uno
de su banda. Las declaraciones de esos testigos, unidas a las pruebas que ya poseernos contra usted,
bastarn para llevarle a la horca, de la que hoy comprendo debi usted, colgar junto con su
hermano.
Davis haba sacado unas manillas y procedi a colocarlas en torno a las muecas del preso.
Tiene usted sangre de forajido, Naylor sigui con terrible dureza. Tiene usted sangre
maldita. Es carne de horca, y al fin colgar de ella. Y el mundo se ver libre de un canalla que,
escudndose bajo la capa del honor, ha estado haciendo dao a la comunidad, cometiendo los ms
terribles crmenes.
Naylor haba inclinado la cabeza con profundo abatimiento. Se daba por vencido.
En silencio mont al caballo que trajeron para l y, rodeado de sus guardianes, se dej llevar
hacia Mesa Orondo, donde esperaba una multitud enfurecida, ansiosa de tomarse la justicia por su
mano y acabar con el hombre que haba estado llevando el luto a infinidad de hogares de la regin.
Silveira y Guzmn cabalgaban cerca del prisionero. A ninguno de los dos les agradaba el
espectculo que presentan.

CAPTULO VIII
LA JUSTICIA DEL PUEBLO

Uno de los ms furiosos entre la multitud congregada a lo largo de la calle principal de Mesa
Orondo era Absaln Hooker. Seguido por algunos de sus hombres armados hasta los dientes iba de
grupo en grupo, exaltando an ms los nimos y exigiendo una pronta justicia contra los
Capuchones Negros.
No nos dejemos convencer por Davisdeca. l querr llevar el preso a la capital del
Condado para que all le juzguen, le condenen a unos aos de crcel y al fin termine escapndose, lo
mismo que hizo su hermano.
Haban llegado varios de los delegados del sheriff, que explicaron con pro fusin de detalles y
exageraciones las pruebas reunidas contra Naylor.
Preparad las cuerdas y ahorqumoslo en cuanto lleguendecan los ms furiosos, que eran los
mismos que haban pretextado ocupaciones urgentes cuando se trat de acudir con Davis a
enfrentarse con los Capuchones Negros que estaban asaltando el rancho Cuadrado X.
44

Se haba ido a buscar licor y cerveza al Saln Dorado, por orden de Hooker, y se daban gratis a
todos cuantos queran beberlos. Pronto aquello fue una orga salvaje, donde cada uno, exacerbado
por el alcohol, era ms peligroso que una serpiente de cascabel rabiosa por el calor.
Los gritos que lanzaban los amotinados llegaron claramente hasta el sheriff, mucho antes de que
fuera alcanzada la calle mayor de Mesa Orondo.
Juntad a los prisioneros orden Davis.
El bandido que fuera apresado por Guzmn, y Naylor, fueron juntados y el crculo protector se
estrech en torno a ellos.
Disparad si intentan arrebatrnoslossigui diciendo Davis. Procurad no herir a nadie a no
ser que resulte inevitable. No tiris a matar. Pero debis hacer lo imposible porque esos dos
hombres lleguen vivos a la crcel.
Obedecieron los delegados, mientras Davis, Guzmn y Silveira se colocaban al frente del grupo
y dirigan sus caballos hacia la carretera que cruzaba el pueblo de Mesa Orondo.
Apenas llegaron a las primeras casas, el clamor de la multitud ansiosa de sangre se hizo
ensordecedor.
Ya se haba descubierto la presencia del sheriff y de sus presas!
Davis desenfund un revlver, y sus acompaantes, a excepcin de Guzmn y Silveira, le
imitaron. Los dos compaeros no necesitaban aquella precaucin. Sus armas podan estar en sus
manos en una dcima de segundo.
La gente corra en torno al grupo cerrado alrededor de Naylor y el otro bandido. Eran las
avanzadillas de la gran masa enfurecida.
Pronto empez a hacerse ms difcil el avance, y al llegar junto al rbol elegido por los furiosos
habitantes de Mesa Orondo, ya no fue posible seguir avanzando.
Habanse encendido grandes hogueras, alimentadas con cajones, paja y ramas secas, de forma
que sus llamas iluminaban claramente aquel escenario de salvajismo. Adems, eran muchos los que
sostenan en alto antorchas hechas con trapos empapados de brea.
A aquella luz veanse oscilar ttricamente las dos cuerdas pasadas por dos de las ms gruesas
ramas del rbol, como ansiosas de cerrarse en torno a los cuellos de las dos vctimas que
reclamaban la justicia del pueblo y la ley del juez Lynch.
Qu significa esto?pregunt, innecesariamente, el sheriff.
Hubo un momento de silencio y, por fin, uno de los hombres de Hooker grit:
Queremos a esos dos bandidos. No tenemos nada contra ti, Davis; danos a esos coyotes y
ahorraremos tiempo y dinero al Estado.
Davis levant una mano, pidiendo silencio.
Un momentodijo. Todos sabis que desde hace veinte aos soy sheriff de esta regin. He
tolerado muchas cosas porque entraban dentro del cdigo del Oeste. Por eso dej que os mataseis en
la estpida guerra de Mesa Orondo. Pero ahora no tolerar lo que pretendis. Estos dos hombres han
45

de ser juzgados por un tribunal competente. l decidir su suerte. No vosotros.

Un rugido de ira ahog las palabras del sheriff.
Nos quiere engaar!grit Hooker. Ya veris como dentro de poco nos enteramos que
Naylor est en libertad...
Tengo pruebas que le llevarn al cadalsoafirm Davis. Tened paciencia, y su muerte
segn las leyes de la Justicia ser un escarmiento mucho mejor del que resultara de un salvaje
linchamiento.
Os quiere engaar! grit alguien. No os dejis convencer! Davis slo busca el premio
que le darn si consigue entregar vivo a Naylor. Seguramente tiene amigos influyentes que le harn
salir libre por falta de pruebas.
Mis pruebas son contundentes. Y os advierto que si intentis entorpecer la accin de la Justicia
no vacilar en disparar sobre vosotros.
Prefieres que muramos unos cuantos de nosotros, gente honrada, a que ese canalla y su
compaero reciban su merecido? pregunt un fornido hombretn que estaba en primera fila y
que, de ordinario, era un ser apacible, cuyo cerebro se hallaba, en aquellos momentos, trastornado
por el alcohol.
No quiero que muera nadie. Volved a vuestras casas y dejadme a m la administracin de la
Justicia. Es que alguna vez os he defraudado?
Por un momento pareci como si las palabras de Davis fueran a hacer efecto en los amotinados.
Pero slo fue por un momento. En seguida, e influido por las voces de los ms levantiscos o mejor
aleccionados, se reanudaron las amenazas y gritos y la ola humana fue a estrellarse contra el muro
protector de los prisioneros.
No podrn salvarlosdijo Guzmn, dirigindose a Silveira. Esos guardianes estn
asustados. No se atrevern a tratar a ese populacho como se merece.
En efecto, aunque todos empuaban sus revlveres, los guardianes de Naylor y el otro bandido
no dispararon a tiempo linos cuantos tiros al aire, que hubiesen podido contener la estampida
humana. Davis se vio separado de Guzmn y Silveira, quienes, con los caones de sus armas
empezaron a golpear manos y cabezas y pronto abrieron a su alrededor un claro que nadie se atreva
a cruzar.
El crculo protector de Naylor y el otro fue, por fin, vencido, y los dos prisioneros
arrastrados hacia el rbol.

fueron

A ellos!grit Guzmn.
Slo le sigui Silveira cuando carg contra los paisanos. Los dems no se atrevieron a atacar a
sus amigos y dejaron que los presos fueran arrastrados hacia su terrible destino.
El bandido a quien capturara Guzmn lanzaba chillidos de pnico. Naylor estaba ms sereno, y
se tambaleaba a causa de los golpes que reciba.
Hacia l se dirigi Guzmn y, ayudado por Silveira, logr retrasar un poco el arrastre del reo
hacia su cadalso.
46

No pudieron hacer lo mismo con el otro cautivo, que, en medio de terribles gritos y desesperadas
splicas, fue llevado hasta debajo de una de las cuerdas, cuyo nudo se cerr en torno a su cuello.
Un ltimo grito del desgraciado fue cortado por un horrible estertor que marc el comienzo de la
espantosa muerte que era coreada por alaridos triunfales de los espectadores.
Guzmn apart la vista del espectculo, incapaz de resistirlo, y, mucho menos, de gozar con l.
Silveira, no pudiendo contenerse, desenfund su nico revlver y quiso disparar contra la cuerda
de que penda el infeliz. Alguien le golpe en el brazo, hacindole desviar el tiro.
Un momento despus la justicia del pueblo busc ansiosa al otro condenado, alrededor del cual
se encontraban dos hombres vestidos de negro, empuando el uno dos negros revlveres y el otro
uno solo. Pero aquellas armas encaonadas contra los espectadores de aquel repugnante drama eran
la segura sentencia de muerte de dieciocho personas, y todos vacilaron antes de avanzar hacia ellas.
Durante unos segundos, Silveira y Guzmn hicieron frente a aquella muchedumbre
enloquecida por el alcohol y el salvajismo. Pareca como si las dos fuerzas se midieran antes de
saltar la una contra la otra.
Sin embargo, la victoria slo poda estar de una parte, y aquel dbil grano de arena que se opona
al avance arrollador de la ola sera tragado en un momento y al fin la fuerza bruta se impondra.
Guzmn se daba cuenta del intil sacrificio a que se expona l y expona a sus enemigos. Al fin
y al cabo aquella gente no era culpable. Su excitacin provena de los sufrimientos padecidos a
consecuencia de los ataques de los Capuchones Negros. Deba, en justicia, disparar sobre los que
tena enfrente?
La vacilacin slo dur un momento. S, disparara, pero no a matar.
Un grito que fue creciendo hasta convertirse en rugido atronador marc el comienzo del alud.
Guzmn y Silveira levantaron los percusores de sus armas. La lucha iba a comenzar. La suerte
estaba echada. Pronto aquella cuerda que se meca inquieta, impaciente por mostrar tambin ella el
macabro fruto, quedara tensa.
Mas en el instante en que ms fuerte era el clamor de la muchedumbre y se iniciaba ya el avance,
una atronadora seri de disparos reson hacia la entrada del pueblo.
Llegaron corriendo unos cuantos hombres. Y sus voces sembraron el desorden y el pnico entre
aquellos que unos segundos antes estaban ansiosos de derramar sangre ajena, sin riesgo de que se
vertiese la suya:
Los Capuchones Negros!
El grito se extendi como el fuego sobre un charco de petrleo.
El alud qued roto, y todos buscaron algn refugio para huir de los que avanzaban al galope
tendido hacia el centro del pueblo.

CAPTULO IX
LA LTIMA CARRERA DE LOS CAPUCHONES NEGROS
47

Las llamas de las hogueras y las antorchas cadas por el suelo permitieron a Guzmn y a Silveira
ver las avanzadas de los primeros Capuchones Negros. Llegaban con los revlveres llameando en
sus manos, el cuerpo pegado contra el caballo y la mirada fija en su meta.
El portugus y el espaol picaron espuelas y arrastraron tras ellos el caballo en que iba montado
Naylor, se dirigieron hacia la crcel, precedidos por Davis, dos o tres de sus delegados y tambin
por Hooker.
Las balas empezaron a silbar sobre sus cabezas. Pero la distancia era demasiado grande y la luz
muy incierta para poder afinar el tiro. Por fin todos pudieron llegar a la crcel, nico edificio de
piedra en todo el pueblo, y se encerraron en ella, con el prisionero, poniendo entre ellos y los
Capuchones Negros la solidez de los muros y las recias puertas de hierro.
Entre los atacantes, a cuyo paso haban desaparecido todos los hombres que haban intervenido
en el linchamiento, se produjo un rugido de desencanto. En seguida comenzaron todos a disparar
sobre la crcel y a llenar de impactos las paredes y ventanas.
Desde dentro se les replic adecuadamente; mas ni unos disparos ni otros produjeron gran dao,
ya que tanto los de fuera como los de dentro evitaban ponerse tan al descubierto como para hacer
peligrar su integridad fsica.
El ms audaz era Hooker, que, subido a una mesa colocada bajo una alta ventana, disparaba
desde all con toda la velocidad que le permita su arma.
El detonar de sta slo era interrumpido por el tiempo empleado en recargarla, y en el curso de
esta operacin se notaba el continuo caer de las cpsulas vacas sobre la madera de la mesa. Luego
oase girar el cilindro mientras el tirador comprobaba si todos los departamentos estaban llenos, y
un momento despus el aire se llenaba de fogonazos y humo de plvora.
De sbito ces el fuego de los sitiadores. Guzmn y Silveira se asomaron, cautamente, a una de
las ventanas, protegidas por fuertes barrotes de hierro que en aquellos momentos eran ms un
perjuicio que una proteccin. Era indudable que impedan que nadie entrase por aquellas ventanas ;
mas al mismo tiempo constituan un peligro inmenso, ya que las balas que se estrellaban contra
ellos salan desviadas en mil direcciones imposibles de prever, y lo mismo podan herir al que
estaba cerca de la ventana como al que se hallase en el extremo opuesto de la sala.
Parece que quieren parlamentar, siheriffanunci Guzmn. Agitan bandera blanca.
Haremos lo mismogru Davis. Una pausa, en estos momentos, slo puede
beneficiarnos.
El misino Davis at un pauelo al can de un rifle y lo hizo ondear fuera de la ventana.
Un hombre se destac, con una bandera blanca, de entre las sombras que protegan a los
atacantes.
Est el sheriff? pregunt con voz muy alta.
Scontest Davis. Qu quieres?
Que nos entregues al prisionero que tienes ah dentro.
48

Venid a buscarloreplic el sheriff. Estis bien cerca.

Te aconsejo que lo entreguesinsisti el emisario, que pareca ser uno de los principales entre
los bandidos. . Evitars muchos disgustos.
Estoy acostumbrado a ellos. El preso se queda con nosotros y ser debidamente juzgado...
Acabaremos con todos vosotros. Si nos entregas a nuestro jefe nos iremos de Mesa Orondo y
nunca ms volveremos aqu.
Perdis el tiempo. Deseo que os quedis todos en Mesa Orondo, pero en el cementerio.
Te niegas a devolvernos el preso? pregunt el emisario.
Me niego. Entonces prenderemos fuego al pueblo y lo destruiremos todo. Cazaremos a los
habitantes como si fueran conejos, y cuando acabemos con ellos vendremos aqu y echaremos abajo
la casa. Piensa en si vale ms la libertad del hombre a quien tienes preso, o la vida del pueblo.
Canallas!rugi el sheriff. Y, en voz ms baja, aadi: Y son capaces de hacerlo.
Me contestas, Davis?sigui preguntando el enmascarado emisario.
Mi contestacin os la dar con mis revlveresreplic Davis.
T lo has queridoreplic el emisario.
Y, volviendo la espalda, regres hacia sus filas.
Mas apenas haba andado diez pasos son una detonacin y el hombre, cual si diera un traspis,
qued un momento doblado sobre s mismo y al fin se desplom de cabeza, quedando inmvil
como un bulto informe.
Buen tirori Hooker, apartndose de la ventana con un humeante revlver en la mano
derecha.
Qu ha hecho?rugi Davis.
Era un bandidoreplic Hooker. No querr que guardemos consideraciones con quienes
no las guardan con nosotros.
Pero eso ha sido un asesinato. Ese hombre se amparaba en mi honradez...
Djese de tonteras, Davis. Se trata de nuestra vida o de la de ellos. Prefiero que mueran ellos.
En ese preciso instante, los sitiadores, a quienes el asesinato del emisario haba desconcertado
durante unos minutos, reanudaron el fuego contra la crcel y, empujado por una bala, el sombrero
de Hooker fue a parar al suelo.
Al mismo tiempo varios de los bandidos abandonaron sus posiciones y recogiendo las antorchas
que an ardan en el suelo comenzaron a lanzarlas dentro de las casas ms prximas. Pronto
empezaron a salir columnas de humo por las ventanas y por las puertas.
Furiosos como demonios, los Capuchones Negros corran de casa en casa, aumentando la
destruccin y avivando los incendios con cuantas materias inflamables encontraban.
Algunos dieron con un gran barril lleno de petrleo y lo empujaron hacia la crcel, hacindolo
rodar por la pendiente, de forma que al fin fue a chocar contra los muros del edificio, al pie de una
49

de las ventanas.
Pronto el inflamable lquido se escap por los agujeros que las balas abran en la madera. A pesar
del intenso fuego que desde el interior de la crcel se les haca, los Capuchones Negros no vacilaron
en descubrirse lo suficiente para lanzar algunas antorchas contra el barril de petrleo.
Todas caan cortas.
Por fin, uno de ellos, ms valiente, y protegido por el intenso fuego que sus compaeros dirigan
a las aberturas de la crcel, cogi una antorcha y, corriendo en zig-zag, lleg a una distancia de unos
quince metros del barril y tir contra ste la encendida antorcha, intentando regresar luego junto a
los suyos, sin conseguirlo, porque varias balas se interpusieron en su camino y se lo cortaron para
siempre. Su cuerpo qued doblado sobre el del parlamentario.
Junto al barril de petrleo, muy cerca de uno de los chorros de lquido que se escapaban por los
agujeros abiertos por las balas, arda la antorcha que lanzara el bandido. De un momento a otro
podra inflamarse la nafta, y entonces quedara sellada la suerte de los que se encontraban dentro de
la crcel.
Con varios disparos las de dentro trataron de apagar la antorcha, pero no consiguieron nada
eficaz.
La escena estaba iluminada por una claridad casi diurna, procedente de los edificios en llamas.
La suerte de Mesa Orondo estaba echada.
Si se inflama este barril la crcel se convertir en un infiernoadvirti Guzmn a Davis.
Ya lo sgru el sheriff. Parece mentira que los de este pueblo sean tan cobardes.
Dejarnos abrasar vivos y dejarse, incluso, destruir sus hogares sin hacer nada eficaz por evitarlo!
Creo que debera conceder a los presos la oportunidad de salvarse.
Tambin a Naylor? . pregunt, irnicamente, el sheriff.
Opino que s. Una muerte como la que nos ronda no es de desear ni al peor enemigo.
Creo que tiene razn. Presos slo hay dos o tres. Por motivos de poca importancia. Los dejar
sueltos, y si quieren podrn ayudarnos en la defensa.
Los tres prisioneros que albergaba la crcel de Mesa Orondo accedieron a contribuir a la defensa
de aquel forzado hogar. Davis les entreg un rifle y un revlver a cada uno, junto con abundantes
municiones que servan tanto para uno como para otro. Tambin libr a Naylor de sus esposas,
aunque sin ofrecerle el participar en la defensa de la crcel.
En todo esto haban transcurrido unos tres o cuatro minutos, y los disparos contra la crcel
aumentaban en intensidad. Alguno de los Capuchones Negros deba de haberse situado en el tejado
de alguna casa y desde all enviaba un rosario de balas al interior del pequeo edificio, metindolas
por las ventanas y obligando a los defensores a buscar amparo contra las paredes maestras.
Fuera, la antorcha segua ardiendo junto al lago de petrleo que se estaba formando.
Gran parte del pueblo de Mesa Orondo estaba en llamas. stas se propagaban ya de edificio en
edificio, con crepitar de maderamen seco y entre sofocantes nubes de polvo. Los habitantes parecan
haber huido, dejando al sheriff y a sus acompaantes entregados a una suerte que no poda ser ms
50

trgica.
Guzmn y Silveira procuraban disparar sobre los sitiadores, sin exponerse demasiado. En tales
condiciones era casi imposible acertar a nadie. Toda pretensin de apuntar con cuidado hubiera sido
firmar la sentencia de muerte. Slo Hooker, desde su atalaya, segua acertando con sus tiros a
algunos de los atacantes.
De sbito, una estruendosa detonacin conmovi la crcel. Una lengua de fuego penetr por la
ventana junto a la cual se haba detenido el barril, y las llamas prendieron en el maderamen del
edificio.
La suerte de los defensores estaba sellada!
Por la ventana haba entrado una cantidad enorme de petrleo inflamado que se estaba
extendiendo por el entarimado, prendiendo en las maderas secas y polvorientas.
No hay ms remedio que intentar una salidadijo Guzmn.
Slo hay una puertaadvirti Davis.
Ya lo s; mas si no forzamos la salida pereceremos todos aqu. A los primeros podremos
protegerlos disparando sobre los bandidos.
Y los ltimos?gru Davis.
Tendrn que defenderse por s solos. Yo ser el ltimo.
No, ser yo, Guzmn intervino Silveira, que estaba recargando su revlver.
Saldremos juntos y nos protegeremos mutuamentesonri Guzmn.
Los dos amigos se estrecharon la mano y el pensamiento de ambos vol hacia el rancho
Cuadrado X, hacia el tercer compaero que, inmovilizado en la cama, no poda estar a su lado en
aquella que tal vez sera su ltima aventura.
Sofocados por el humo, los hombres se agrupaban junto a la puerta de la crcel. La salida estaba
llena de riesgos, mas siempre era preferible a la muerte cierta que esperaba a quienes permaneciesen
all dentro.
Quin quiere salir primero ?pregunt Davis.
Uno de los presos liberados avanz un paso.
Soy muy gil y creo poder llegar hasta sitio seguro.
Bienaprob el sheriff. Corre en zig-zag y bien pegado al suelo. Buena suerte.
Todos se colocaron junto a las ventanas y abrieron un fuego graneado contra los Capuchones
Negros. De pronto abrieron la puerta y el primero que deba salir salt fuera, cay de cuclillas y al ir
a incorporarse se desplom con el pecho destrozado por una bala de grueso calibre.
Este primer fracaso fren al segundo preso. Mas, despus de una rpida mirada al brasero en que
se estaba convirtiendo la crcel, el hombre no vacil, corri fuera, salt por encima del cadver de
su compaero, deslizse pegado a la pared, y logr avanzar una veintena de metros antes de que una
bala redujera su marcha y otra diese con l, de bruces, en el suelo.

51

Los de dentro de la crcel no pudieron ver el segundo fracaso, y por ello el tercer preso imit a
sus compaeros.
La suerte fue tan esquiva con l como lo haba sido con los dos hombres que le precedieron. No
tuvo ni tiempo de salir de la crcel, y su cuerpo, empujado por los impactos, cay dentro, rodando
hasta el borde de las llamas que avanzaban por el entarimado y que prendieron en sus ropas.
Guzmn lo apart tirando de un brazo. No es un espectculo bonito ver consumirse entre las
llamas a un hombre que momentos antes ha estado lleno de vida.
Los cuatro delegados del sheriff deban de haberse puesto de acuerdo, pues todos a una
abalanzronse hacia la puerta, la cruzaron y emprendieron la huida en opuestas direcciones.
El tiroteo de los Capuchones Negros se hizo ms intenso. Los revlveres vomitaban su carga a
tal velocidad que las detonaciones se confundan en una sola, muy prolongada.
Al fin fueron cesando y Hooker, desde su puesto de observacin, anunci, concisamente:
Todos han cado.
Los cinco hombres que quedaban en la crcel se miraron. Naylor haba mostrado varias veces
intenciones de hablar, mas siempre se contuvo. Hooker permaneca impasible. Davis mostraba un
fatalismo propio del hombre que despus de vivir una existencia agitada y llena de peligros sabe
que ha llegado el momento de morir.
Lo mejor sera procurar salir todos juntospropuso Silveira. Esos diablos tienen una
puntera demasiado buena.
Creo lo mismodeclar Davis. Y volvindose hacia Hooker, orden: Baje y aproveche la
salidadijo.Y usted tambin, Naylor. Aunque sea un canalla no quiero dejarle morir como un
perro rabioso.
En el momento en que Hooker abandonaba su puesto, Naylor salt por entre los dems, corri
fuera del edificio y Guzmn le vio agitar los brazos. Al momento cesaron los disparos y Naylor
pudo llegar junto a los bandidos, a quienes orden, con voz que lleg, muy clara, hasta los sitiados:
Pronto! A nuestra guarida! Dejadlo todo!
Se oyeron gritos de jbilo y luego el galopar de algunos caballos.
Davis quiso salir en persecucin de los fugitivos, teniendo que detenerse al notar en un brazo la
mordedura de un plomo ardiente.
Al fin y al cabo tenemos que estarle agradecidos a ese bandidorefunfu Davis, regresando
al interior de la crcel, ya toda ella invadida por las llamas.Creo que por esta vez nos ha salvado
la vida.
Nuevamente sonaron disparos de revlver y de rifle; mas esta vez hacia la entrada del pueblo, en
la direccin, que deban de haber tomado los cuatreros.
Parece que hay batalla!exclam Hooker, empuando otra vez su revlver.
Salieron todos de la crcel, cuyo techo se estaba desmoronando entre surtidores de chispas, y
dirigironse hacia el lugar donde se oan los tiros, sorteando los cadveres de aquellos que haban
52

intentado en vano huir del infierno de la prisin.

Hacia la entrada del pueblo deba de estarse librando una verdadera batalla, pues aparte de las
continuas detonaciones de toda clase de armas de fuego, se vea el llamear de los fogonazos y un
gritero terrible.
Corriendo, y procurando poner todos los obstculos posibles entre ellos y las balas perdidas que
silbaban por doquier, los cuatro hombres avanzaron hacia el lugar del combate, mientras tras ellos
se derrumbaba al fin toda la crcel, convertida en un montn de ardientes pavesas.
Al llegar junto al almacn de Fargo, vieron cuatro o cinco hombres tendidos en el suelo, y
protegidos por sacos de judas, trigo y harina, que disparaban ferozmente hacia un grupo de jinetes
cubiertos con negros capuchones que en vano luchaban por abrirse paso a travs del anillo de plomo
y fuego que les rodeaba.
Hooker fue el primero en unir sus armas a las de los otros. Davis le imit un momento despus.
Slo Guzmn y Silveira se apartaron a un rincn, protegidos del fuego con que replicaban los
bandidos y desde all asistieron a la ltima cabalgada de los Capuchones Negros. Los ltimos,
comprendiendo lo intil de su resistencia, levantaron los brazos y se entregaron a los vencedores.
Mas si esperaban piedad se engaaron, porque cinco minutos ms tarde una hilera de cuerpos se
balanceaba al extremo de una serie de fuertes sogas atadas a las ramas de los rboles que all
crecan.
La ejecucin de los ltimos Capuchones Negros fue iluminada por la pira que ellos mismos
haban encendido.
Al amanecer la mitad de Mesa Orondo estaba reducida, a cenizas, mas la regin estaba, al fin,
libre de la terrible amenaza de los Capuchones Negros.
Ahora podrn volverse a matar entre sdeclar el sheriff, mientras Guzmn le curaba el
brazo herido. Casi lamento que se haya acabado con esa maldita banda.
Y Naylor?inquiri Silveira.
Hasta ahora no le han encontrado entre los muertosexplic Davis. Me temo que haya
podido huir.
Si pensamos que nos salv la vida, debemos desear qu haya escapadoinsinu Guzmn.
No lo hizo por nosotros, sino por l gru el sheriff, Supongo, seor Guzmn, que ya no
tendr dudas sobre si era o no el jefe de la banda.
Desde luegocontest el espaol. Mas tampoco creo que fuese un hombre
verdaderamente, malo.
Tanto si lo era como si no, estoy preparando un grupo de gente brava para salir en su
persecucin. Aunque tenga que perseguirle hasta la frontera mejicana no descansar. Quiero que
ocupe el puesto que dej vacante, en el cadalso, su hermano Andy.
Varios hombretones negros de plvora y sucios con las huellas del combate se aproximaron.
Qu le pareci nuestra idea, sheriff? pregunt uno de ellos. Buena trampa les tendimos.
Estbamos seguros de que saldran por aqu. En vez de meternos entre sus redes tendimos las
53

nuestras y cuando se crean a salvo se encontraron en la mejor trampa que se ha tendido jams a una
cuadrilla de salteadores. Lstima que ustedes dejaran escapar al jefe!
No se ha encontrado su cadver? quiso saber Davis.
Ni rastrocontest el que hablaba. Benson dice, incluso, que est seguro de que le vio huir
a travs de los que guardaban el lado izquierdo de la carretera. Se precipit sobre ellos como un,
huracn y no hubo ms remedio que dejarlo pasar. No es que Benson me merezca mucha
confianza; pero esta vez creo que no miente. No puede haber otra explicacin que justifique el no
encontrar el cadver.
Los habis examinado bien todos? Tal vez se encuentra dentro de alguna casa.
No, ya no queda ningn cuerpo por identificar. Naylor ha huido. Ahora queda por ver si ser
capaz de huir de nuestra persecucin.
Pues a emprenderla en seguida. Si se mete por los montes del Ciervo, que es donde tenan su
guarida los Capuchones Negros, nos va a dar muchsimo trabajo.
Vienen ustedes?pregunt Davis, volvindose hacia Guzmn y Silveira.
Los dos movieron negativamente la cabeza.
No, sheriffcontest Silveira. No cabe duda de que el ir persiguiendo a un hombre sera
para nosotros una aventura nueva, pues hasta ahora siempre hemos sido los perseguidos; pero no
sentimos deseos de hacer la prueba.
Ustedes, en el fondo, son tambin unos forajidosdijo Davis.Sin embargo, les aseguro que
si alguien me habla alguna vez ms de los Tres, se las va a tener que entender conmigo. En el
sheriff Tom Davis tendrn siempre un buen amigo.
El ser amigo de un sheriff es casi siempre muy provechosori Guzmn.
Con un fuerte apretn de manos, se despidieron los tres hombres. Davis march a ponerse al
frente de la expedicin. Guzmn y Silveira buscaron sus caballos para regresar al rancho Cuadrado
X, y llevarse hacia all al doctor Carvajal, muy ocupado en curar heridas de toda clase, y que
protest bastante antes de dejarse convencer.

CAPTULO X
UN TIRO EN LA NOCHE

Diego de Abriles estaba sentado en la cama, con el amplio trax descubierto y sometido al atento
examen del doctor Carvajal. Mientras ste rebuscaba en la herida algn foco de infeccin, el
mejicano exiga cada vez ms detalles acerca de la lucha sostenida en Mesa Orondo.
Maldita suerte!refunfu, al final. Mira que perderme una batalla as!
No se quejegru Carvajal. Dse por muy satisfecho de estar todava en este mundo. Es
que no est an harto de tiros ?
De tiros s, pero de emociones no.
54

 Bah! Todos ustedes estn locos de remate. Pudiendo vivir tranquilos andan por el mundo...
Cierre el pico, mosquito vinatero! ri Silveira.Es que usted no est tambin un poco
bastante loco ? Por qu no marcha a una ciudad en vez de enterrarse aqu en vida? Es usted un
buen mdico y un buen cirujano. Aunque slo fuese dando exhibiciones en un circo operando a la
gente con un tenedor y un cuchillo de postres, se ganara infinitamente mejor la vida que curando
borracheras en estos terruos. Por qu lo hace?
No smurmur el mdico. A veces me digo que si estoy aqu es porque fuera no servira
para nada. Tambin me digo que me quedo por no tener que dejar de emborracharme. La verdad
debe de ser que esta tierra me tiene embrujado y no hago ms que darme excusas tontas.
Pues hoy habr tenido buen trabajo, eh? pregunt Abriles. Despus de lo que habr
tenido que curar, lo mo le parecer una tontera.
S, algo de eso. Adems su herida est ya curada. La infeccin fue superficial. Dentro de una
semana estar en condiciones de marcharse o de salir a soltar tiros.
En el preciso instante en que se pronunciaban estas palabras, una detonacin reson en la casa,
seguida de un grito de mujer y de pasos precipitados a los que sucedi el galopar de un caballo a
travs del patio.
Guzmn y Silveira salieron de la habitacin del enfermo, que si permaneci en la cama fue
porque el mdico, con un vigor que pocos habran sospechado en l, le retuvo all de viva fuerza,
sin hacer caso de sus protestas, demandas y hasta amenazas.
Cuando Guzmn y su compaero llegaron a la cocina vieron a Roana tendida en el suelo, al
parecer desmayada y sin herida alguna.
El espaol la levant en brazos, conducindola al saloncito, donde qued sobre un sof.
Despus, mientras Silveira iba a reemplazar al mdico junto al enfermo, Carvajal acudi y con
ayuda de amonaco hizo que Roana volviera rpidamente en s, estremecindose an a causa del
amonaco aspirado y del terror que acababa de pasar.
Qu ha ocurrid ?pregunt Guzmn.
La joven lanz un grito y se abraz al espaol.
Dios mo!gimiNunca lo hubiese credo de l. Pareca tan bueno, tan honrado!
Quin fue?
Antes de que Roana contestara, Guzmn presenta la respuesta.
John Naylor... O ruido en la cocina y fui a ver qu pasaba. No esperaba encontrarle. Al verle
revolviendo entre los paquetes de vveres le llam... Se volvi hacia m, y grit: Maldita! y me
dispar un tiro. No recuerdo nada ms.
Est segura de que era John Naylor aquel hombre?
Segursima. Su misma cara, su mismo tipo, la cicatriz...
S, esa cicatriz, esa marca de cuatrero! Ella le llevar a la horca.
Por favor, Csar, no hable as! suplic Roana. Cuando le veo tan duro me da miedo.
55

 No sea nia, Roana! An no me comprende. No se dio cuenta de nada ms?

No. Slo s que le vi un momento, que dispar contra m y que me desmay.
Todo esto es muy raro gru el doctor Carvajal, que haba escuchado la conversacin.
Cualquiera dira que ese hombre se esfuerza en dejar una huella bien amplia de su paso.
Algo debe de haber de eso. Nos encontramos ante un misterio que cre tener resuelto desde un
principio y que, sin embargo, cada vez se complica ms.
Y el motivo de disparar sobre Roana? Est loco? Qu dao poda hacerle Roana? Est
buscando que lo enven definitivamente al cadalso.
De pronto, Guzmn se puso en pie de un salto.
Eso es!exclam. Eso es! S, mi idea primera estaba acertada. Acompame, Silveira.
Doctor: cree que el enfermo puede permanecer sentado en este saln?
Si no le da por andar, no hay peligro alguno.
Entonces haga que lo traigan aqu, dle un revlver y dgale de mi parte que defienda con su
propia vida la de Roana. Adis!
Roana se haba incorporado en el sof y clavando la mirada en el cielo, rog, en voz baja:
Dios mo, hazlo volver con vida!
Hasta bastante despus no empez a comprender el doctor Carvajal por quin haba rogado la
muchacha.

CAPTULO XI
PRIMER FINAL

Guzmn galopaba a toda la velocidad que poda desarrollar su fiel caballo. El de Silveira se
mantena a la misma altura, y los dos amigos parecan competir en una carrera de velocidades
vertiginosas.
Csar se diriga hacia los Montes del Ciervo, guarida de la banda de los Capuchones Negros.
Saba que en aquella direccin haba marchado el sheriff y los que le seguan.
La tierra pareca volar bajo los cascos de los caballos. Tan pronto ascendan a una colina como
bajaban a una hondonada o seguan el seco curso de algn torrente.
Comenzaba a amanecer cuando, por fin, una nube de polvo que flotaba en la lejana indic a
Guzmn que estaban ya cerca de los que buscaban.
Continu el galope sin que entre los dos amigos se cambiara ni una mirada. A la salida del sol
Guzmn y Silveira llegaron junto al sheriff, que al reconocerles, desde lejos, haba hecho detener a
sus hombres.
Han descubierto algo, Davis? pregunt Guzmn.

56

El sheriff movi negativamente la cabeza, inquiriendo, a su vez:

Y usted?
Ha disparado contra Roana. Sospecho que se habr refugiado en las Montaas del Ciervo.
Vayamos hacia all. Por esta vez, Csar Guzmn ir al lado de un sheriff. Pero sobre todo, no se
precipite. Necesitamos a Naylor vivo, no muerto.
La subida hacia la meseta primera del grupo montaoso de los Montes del Ciervo result difcil,
pero lo hubiera sido infinitamente ms, por no decir imposible, si en lo alto hubiera habido alguien
dispuesto a impedirla.
Pronto llegaron los veintitantos jinetes que seguan al sheriff a los corrales donde se guardaban
las ovejas robadas. Veanse varias seales de haber sido establecido por all, poco antes, un
importante campamento. Pero ya casi no quedaba nada. Algunas piedras ennegrecidas, cenizas,
cucharas y tenedores rotos, cpsulas vacas.
Los del sheriff habanse desplegado en abanico, cubriendo el mayor espacio posible. Guzmn
cabalgaba junto a Davis, cual si a ello le obligase un presentimiento.
El terreno se fue haciendo escarpado, y aunque abundaban los pradecillos de fresca hierba y el
agua, abundaban tambin los matorrales detrs de cada uno de los cuales poda ocultarse un terrible
peligro.
La mayora de los jinetes empuaban sus rifles. Davis sostena con una mano su revlver, en
tanto que con la otra guiaba a su caballo.
Guzmn, como de costumbre, llevaba las armas en las pistoleras.
Pronto comenz a hacerse evidente el cansancio de los hombres del sheriff. Buscar all a un
hombre era como pretender encontrar una aguja que se hubiese perdido en un pajar. Comenzaron a
orse protestas, comentarios y exclamaciones de malhumor.
Davis tuvo que echar mano a toda su firmeza para conservar unidos a sus hombres. Es difcil
predecir si hubiera podido impedir que se desbandaran de no haber descubierto de pronto, a lo lejos,
y flotando por encima de una masa de rboles, una tenue y azulada columna de humo.
Humo quiere decir proximidad humana. Davis salt al suelo y, con una agilidad digna de un
joven, lanzse hacia el grupo de rboles de donde sala el humo.
Guzmn le sigui. Varias veces estuvo a punto de recomendar al sheriff que anduviera ms
despacio, procurando hacer menos ruido.
Tom Davis no se daba cuenta de nada. Todos sus sentidos estaban fijos en aquel punto tan
prometedor.
Lo que ocurri luego pas en menos de un segundo. Una vez cerca de la hoguera de donde
ascenda el humo, Davis abandon toda precaucin y, empuando su revlver, cruz en cuatro
zancadas os matorrales que le separaban del hombre que haba encendido aquella hoguera.
Al salir al pequeo claro donde humeaba el fuego, Davis llevaba su revlver junto a la cintura
presto a disparar.
Un hombre se inclinaba sobre una manta llena de vveres, y al or el estruendoso avance del
57

sheriff se volvi, levando la mano a la culata de su revlver.

Antes de que consiguiera desenfundarlo unos centmetros, el sheriff dispar dos veces y John
Naylor cay hacia atrs, apagados los ojos y el horror pintado en el semblante.
En el mismo instante Guzmn alcanz Davis. Al ver en el suelo a Naylor, retrocedi un paso y
exclam:
Qu ha hecho! No le dije que no se precipitase?
El sheriff se encogi de hombros. El hecho estaba consumado. Al fin y al cabo tanto daba que un
bandido muriera en la horca como de un balazo en el corazn. Hubiera sido ms provechoso, para
ejemplo, que Naylor pendiese de un buen trozo del camo, mas tambin lo sera la noticia de que
el famoso sheriff Tom Davis, veterano del Oeste, haba acabado con su revlver con un famoso
hombre malo.
Mientras estos pensamientos pasaban por la mente del sheriff, Guzmn se haba arrodillado junto
a Naylor, en tanto que los dems miembros del grupo perseguidor iban llegando, atrados por la
noticia.
Hola, Naylordijo el espaol. Se da cuenta de que se muere?
Una triste sonrisa cruz por los labios de John.
S musit.Me muero. Y con las botas puestas... como no quera morir.
Sin decir palabra, Guzmn le descalz.
Graciasmurmur el moribundo. Ni muero ahorcado ni con las botas puestas. Dos
presagios que no se cumplen.
Oiga, Naylor, debe usted decir la verdad de todoaconsej Guzmn. An est a tiempo.
Para qu?pregunt con voz apenas perceptible el herido. Ahora ya tanto da. Un poco
ms de fango en la familia ya no puede importamos.
Piense en los dems. La verdad tiene que saberse.
Ahora ya todo se arreglar. Muerto el perro, se acab la rabia.
Es que yo s la verdad, Naylor.
Un sbito temor se pint en los ojos del herido.
Calle!suplic. No comprende que debe callar? Yo he callado!
Usted tal vez deba callar. Yo, no. Aydeme. Tal vez salvemos otras vidas inocentes.
Qu pasa ?pregunt Davis, acercndose. No quiere hablar?
Guzmn neg con la cabeza.
No, no quiere decirnos nada de lo que nos interesa.
Qu es lo que ha de decir ?pregunt Davis, desconcertado.
Un cuento de hadas, sheriffsonri Naylor. Usted ya me avis. Cre poderme burlar de la
Justicia... pero no cont con que usted es muy impetuoso, Davis. Demasiada joven para ese cargo...
58

Demasiado joven... La... juventud es... muy... mala... consejera...

Davis y Guzmn esperaron en vano ms palabras. Aquellas eran las ltimas que brotaban de los
labios de John Naylor. El cuatrero, con los ojos muy abiertos y entreabierta la boca, yaca de
espaldas, como si estuviera contemplando el sol que marchaba hacia el ocaso.
El sheriff se quit el sombrero. Guzmn le imit. En silencio los dos hombres rezaron una
oracin por aquel alma torturada que acababa de dejar un cuerpo destinado a la tierra.
Impresionados por la escena, los dems tambin se descubrieron.
Lastima de chico! refunfu el sheriff, sonndose ruidosamente.
S, lstima de hombreasinti Guzmn. Algn da, sheriff, le pesar haber hecho esto.
Qu quiere decir?
De momento nada ms. Diga a sus hombres que no se muevan de aqu. Explqueles cualquier
fantasa. Todo con tal de que no divulguen esta noticia. De reservo una sorpresa.
Davis mir, desconfiado, al espaol.
Qu juego se lleva entre manos ? pregunt.
Uno muy hermoso. Ya lo ver.
Y volvindose hacia Silveira, Guzmn le hizo sea de que se acercase, mientras el sheriff daba,
con voz ton ante, las oportunas rdenes a sus hombres.
Poco despus marchaban todos hacia Mesa Orondo.

CAPTULO XII
SEGUNDO FINAL

Como un animal salvaje que despus de la lucha se lame las heridas, igual Mesa Orondo,
humeantes an las ruinas y la devastacin, comenzaba a resurgir de sus cenizas, con ese vigor que
presta el hombre a sus obras en la tierra.
Enormes montones de leos calcinados bordeaban la calle principal. Al mismo tiempo, de los
bosques cercanos llegaban caballeras arrastrando troncos enteros hacia el aserradero. En algunos
puntos se levantaban ya fachadas que olan a madera verde.
Todo era actividad y reconstruccin.
Dentro de un mes nadie se acordar del incendiosonri Davis.
Porque slo miran hacia delante dijo Guzmn. Las naciones que miran demasiado atrs
no progresan nunca. Los hombres de esta tierra miran al futuro y van hacia l, sin preocuparse de
los que van cayendo. Las muertes, destrucciones y guerras las consideran accidentes necesarios para
la consecucin de sus fines.
Siguieron la marcha entre el sofocante hlito que ascenda de la tierra y constituido por el calor
del fuego y el polvo de tierra y ceniza.
59

Al fin llegaron ante el Saln Dorado, despus de pasar junto a las humeantes ruinas de la crcel,
de donde unos hombres sacaban ya rejas, hierros y cuanto no fue consumido por el fuego. La
poblacin necesitaba una crcel y si la antigua se haba quemado, convendra levantar otra lo ms
pronto posible.
Entraron en la taberna. La misma concurrencia, el mismo piano plaidero, con su splica de no
disparar contra el infeliz pianista. Hombres bebiendo, hombres jugando y. hombres comentando los
sucesos de la noche anterior.
Guzmn recorri con la vista el local, despus dirigise hacia el mostrador y pidi licor para l y
sus compaeros.
Para qu me ha hecho venir? pregunt Davis.
Para que oiga algo muy interesante. Y, sobre todo, para que no lo estropee con su maldita
precipitacin. Me entiende? Si es necesario tese las manos, pero no dispare antes de tiempo.
Mejor dicho, no dispare.
La verdad, Guzmn, no le entiendo.
Mejor, as no har tonteras ni nos denunciar.
Despus de decir esto, Guzmn hizo una sea de inteligencia a Silveira, que empez a hacer
filigranas con un lazo de cuero que traa en la mano.
Aunque los hombres de aquella tierra estaban habituados a los preciosismos con el lazo, todos
miraron con asombro las maravillas que estaba haciendo el portugus.
Por fin, no pudiendo ya resistir ms la curiosidad, el ms atrevido o el ms curioso, se atrevi a
quebrantar la ley del Oeste.
Cmo ha aprendido usted, amigo, a manejar as el lazo?inquiri, boquiabierto.
Una amplia sonrisa distendi la boca de Silveira.
Es una historia muy larga dijo, continuando el trabajo con el lazo, que giraba a su alrededor
como si estuviese encantado.
Se puede saber?
Desde luego. No es ningn secreto. Slo es curiosa. Empec a manejar el lazo desde muy
joven.
Desde qu edad?pregunt el que se haba atrevido a expresar en palabras su curiosidad.
Casi dir que no tena edad.
Estas palabras de Silveira provocaron el asombro y el desconcierto entre los oyentes.
S, seores, no tena edad, porque yo tiraba el lazo antes de cumplir el ao. Y les aseguro que
lo tiraba bien.
Se burla de nosotros? pregunt otro curioso.
No; les estoy contando la pura verdad. Escuchen. Mi madre tena la costumbre de ponerme el
bibern encima de una silla y me colocaba a m a un metro de distancia, con un lazo en la mano y
60

no me daba el bibern hasta que yo consegua alcanzarlo. As empec a aprender. Y as segu

aprendiendo. Mientras vivi mi madre no com nada que no hubiese cazado con el lazo.
Melocotones, peras, jamn... todo tena que enlazarlo.
Una estrepitosa carcajada conmovi el local. La broma de Silveira haba sido acogida
alegremente por todos.
An duraban las risas cuando Absaln Hooker entr en el local. El acaudalado ovejero no
mostraba ninguna seal de haber pasado la noche en vela. Slo la barba, no afeitada, indicaba que
en aquel da habanse truncado las costumbres de Hooker.
Por fin vamos a tener algo de paz dijo. Hay que celebrarlo. Convido a todos. Tabernero,
el gasto que hagan los seores lo pago yo.
An pueden ocurrir muchas cosas malascoment Silveira. John Naylor anda todava
suelto.
Poca cosa podr hacer l solori Hooker.
Un hombre desesperado puede hacer mucho malasegur Gzmn.
Dnde estn sus hombres, sheriff? inquiri Hooker.
Los dejamos en el Ciervo, siguiendo unas pistascontest Guzmn. Para registrar bien
aquello se necesitaran miles de jinetes. Temo mucho que Naylor se nos escape lo mismo que se
escap su hermano. Ya conoce usted la historia, verdad?
S lo que saben todos.
Qu ms podra saber?
Nada ms, desde luego.
Es una historia curiosa, verdad?
Hooker mir fijamente a Guzmn. Despus asinti:
S, creo que, realmente, es muy curiosa. La conoce usted a fondo?
No hay nadie que la conozca tan bienasegur Csar Guzmn.
La curiosidad atrajo a numerosos clientes en torno a Hooker, Guzmn, Silveira y Davis. El
espaol hizo como si se sumiera en hondas meditaciones y por fin empez:
John Naylor, como ustedes saben, tena un hermano llamado Andy. Era el eterno contraste, tan
viejo como el propio mundo. Uno de los hermanos era bueno, honrado, trabajador. El otro era un
vago y un canalla. Podra habrseles llamado, tambin, Can y Abel. John era el bueno y Andy el
malo. Siempre, se peleaban. Un da Andy marc a su hermano una cicatriz en la cara, desfigurndolo para siempre y borrando, de esa forma, un extraordinario parecido entre los dos
muchachos. Hay quienes dicen que Andy quiso marcar as a su hermano, para diferenciarlo de l.
Y en esto tenemos un detalle verdaderamente extraordinario, que merece un estudio a fondo.
Ms tarde me referir a l.
Andy empez en seguida a desviarse del buen camino, y acab convertido en un delincuente
perseguido por la Ley. Asesin varias veces, y despus de un asalto a un banco fue apresado en casa
61

de su hermano John, donde fue a refugiarse aprovechando la debilidad que John senta por aquel
miembro de su familia.
Por crersele complicado en el robo y en el asesinato, John Naylor fue detenido, y el fiscal
pidi para l la pena de muerte, igual que para su hermano. Mas la presentacin de infinidad de
testigos, que demostraron ampliamente al jurado que John era inocente, motivaron que se le
declarase no culpable y saliera libre al misino tiempo que su hermano era condenado a morir en la
horca.
Aqu se nos presenta, seores, un nuevo caso de la bajeza humana. Si los dos hubieran sido
enviados al patbulo, es posible que Andy hubiera encontrado alivio para su mal en que ste fuese
compartido por otro, aunque ese otro fuera inocente. Al saber que a su hermano lo perdonaban, no
pudo contener su indignacin y le amenaz con hacerlo enviar a la horca, aadiendo que l no sera
colgado.
Y el hombre que de ir con su hermano al cadalso se hubiese dejado matar como un borrego,
furioso por ver como otro se salvaba, decidi huir y no par hasta conseguirlo.
Esta es la primera parte de la historia. Andy Naylor desapareci de la superficie de la tierra,
como si sta se lo hubiera tragado. Pasaron los aos y la Polica se cans de buscarle, lo dieron por
muerto y olvidaron el asunto.
Eso era, precisamente, lo que deseaba Andy Naylor. Para l era de suma importancia que se
olvidasen de su existencia. Haba recobrado ya el milln de dlares que obtuviera del robo al banco
y que escondi bien antes de ir a casa de su hermano. Con aquel dinero poda vivir en medio de
grandes lujos durante el resto de su vida; mas Andy Naylor estaba obsesionado por el deseo de
cumplir lo prometido. Quera enviar a su hermano a la horca.
Sin duda llev a cabo, por mediacin de alguien, averiguaciones en Tejas y all debieron de
decir que John Naylor haba desaparecido sin dejar rastro. Sigui investigando, siempre tras el ms
profundo annimo, y por ltimo, la misma persona que explic aqu la historia de John cont a
Andy o a su emisario el sitio adonde John habase retirado.
En todo el tiempo transcurrido desde que un juez anunci a Andy que en una fecha fijada de
antemano sera ahorcado por el cuello hasta perder la vida, y dese para su alma la piedad de Dios,
Andy Naylor estuvo meditando su venganza. Al fin se le ocurri un plan maquiavlico, infernal.
Antes de proseguir, quiero volver atrs y recoger un detalle que he dejado suelto al principio de
la explicacin. Todos ustedes habrn notado que si vemos a un amigo que tiene manchada la cara, le
decimos: Tienes una mancha en la cara. Y l nos pregunta: Dnde? Y nosotros, si la mancha
est, por ejemplo en la mejilla derecha de nuestro amigo, nos tocamos la mejilla izquierda para
indicarle el sitio donde est la mancha. Lo hacemos porque nuestra mejilla izquierda queda frente a
la derecha del otro. Comprenden?
Todos asintieron.
Pues bien, ese error lo cometi Andy Naylor. Despus de tantas veces de mirar la cicatriz de su
hermano, lleg a convencerse de que la tena en el lado derecho, porque su lado derecho de cara era
el correspondiente al lado izquierdo, que era donde tena Naylor la cicatriz. Y por ello, seor
Hooker, en estos momentos conserva usted en su rostro, en el lado derecho, un rastro de la pintura
62

roja que ha estado utilizando para representar el doble papel de Absaln Hooker, el hombre sin
cicatriz, y John Naylor, el bandido jefe de los Capuchones Negros. Pero no era usted ni uno ni otro.
Usted es Andy Naylor! Y la Ley aguarda el momento en que vuelva usted a ser capturado para
enviarle al verdugo, que aguarda desde hace muchos aos.
Lentamente, con los ojos desorbitados, Hooker llevse la mano a la mejilla indicada por
Guzmn; luego, comprendiendo que haba cado en una trampa, quiso empuar sus armas, pero le
rodeaba un grupo de hombres dispuestos a todo, entre los cuales figuraba Joao da Silveira, cuyos
fuertes puos se cerraron en torno a los brazos de Hooker, inmovilizndolo y sin darle tiempo a
sacar sus revlveres.
As es, Andy Naylorcontinu Guzmn. Usted se olvid del detalle tan importante de que
la cicatriz de su hermano se encontraba en la mejilla izquierda, no en la derecha.
Por eso, cuando usted se quiso hacer pasar por l, se pint la cicatriz en el lado que usted crea
verdadero, cometiendo un error que va a devolverle a la horca, donde debi ser colgado hace
muchos aos. De esa forma se hubieran salvado muchas vidas inocentes.
Todo eso es una tontera!protest Hooker, queriendo desasirse de las fuertes manos que le
mantenan inmvil fue intil. Estaba como atenazado.
La tontera ha sido de usted, Andy, de su maldito rencor. Ya ha conseguido que muera su
hermano. En estos momentos su cadver yace en la meseta de los Montes del Ciervo.
Un destello de alegra pas por los ojos del preso. Guzmn sinti deseos de aplastar a aquel
hombre como se aplasta a una cucaracha.
No ha muerto ahorcadodijo, con voz lenta. Le mat el sheriff creyendo en las culpas que
usted carg sobre l. Cuesta trabajo creer que haya cerebros tan canallescos como el de usted, Andy.
Puede probarme algo?
Todo, si es necesario. Una investigacin muy superficial permitir descubrir quin es
realmente usted. Se averiguar que es el perseguido y reclamado Andy Naylor, fugitivo de la horca.
Se sabr que vino a Mesa Orondo siguiendo las huellas de su hermano. Y se sabr que le trajo
tambin otro deseo y ambicin. Quiso hacerse con las mejores tierras de aqu. Para ello sigui un
sistema diablico. Adoptando el disfraz de su hermano, a quien se parece en todo, menos en la cara,
y an eso debido a la cicatriz, cosa fcil de simular, reuni una banda de pistoleros, a todos los
cuales hizo creer que, realmente, era usted John Naylor. Esto lo consegua dejando ver, de cuando
en cuando, su cicatriz. De esa forma, si alguno de sus nombres era detenido y confesaba la verdad,
dira que el cuatrero era John Naylor, ya que todos lo crean as. Una vez logrado este primer
propsito, fue a ver a su hermano. John le reconoci en seguida; pero no le denunci, porque a
pesar de todo le quera y abrigaba la esperanza de poderle devolver al buen camino.
John Naylor era un hombre bueno, lleno de esperanzas e ilusiones. Le fue a visitar varias veces
a su campamento; siempre en ocasiones en que usted y los suyos se encontraban atacando a algn
ranchero u ovejero. De esa forma, luego se saba que John Naylor estuvo, la noche del suceso, por
los alrededores de las Montaas del Ciervo.
Poco a poco todas las esperanzas se fueron acumulando sobre un inocente. Alguien haba
63

reconocido la cicatriz, alguien le vio regresar del Ciervo, despus de una noche en que la banda
haba actuado. Lleg incluso a robarle algunos objetos de su pertenencia para acumular con ellos
ms pruebas en contra de John. Todo ello para hacer que le ahorcasen.
Por qu no hablaba John? pregunt Davis, desconcertado por la complicacin de aquel
caso.
Porque una palabra de l significara la muerte de su hermano. Nunca quiso manchar sus
manos como Can. Prefera que Andy siguiera haciendo de las suyas. Si alguien deba acabar con l,
ese alguien deba ser la Justicia. Y as, no obstante ver bien claro que su hermano le haca todo el
dao posible, John Naylor sigui callando hasta que la muerte sell definitivamente sus labios.
En los ltimos tiempos, el plan de Andy, alias Hooker, marchaba a las mil maravillas. Era
amigo de los ovejeros, y los infelices acudan a l a solicitar prstamos que l les haca sin regatear.
Luego se presentaba la banda de los Capuchones Negros, que actuaba, sobre todo, contra vaqueros,
y arruinaba para siempre al infeliz a quien l haba prestado dinero. Andy no haca nada. Aguardaba
un poco ms, y los Capuchones regresaban, mataban al ovejero arruinado, y entonces, Andy
reclamaba sus tierras. Tratndose de un muerto, todos encontraban natural que el supuesto Hooker,
quien nunca insisti en cobrar intereses, reclamase la propiedad de unas tierras que, legalmente, le
pertenecan. As se fue haciendo rico; quiero decir, ms rico de lo que ya era.
Su labor de lucha contra ovejeros y ganaderos se vea apoyada por la terrible guerra entre
ambos partidos que ensangrent estas tierras. Todos crean que se trataba de un recuerdo del pasado,
de alguien que deseaba vengarse. Por ello nadie sospech de Absaln Hooker, hombre nuevo en la
localidad, comerciante en tierras, amigo, igualmente, de vaqueros y ovejeros, teniendo tratos
comerciales con todos, haciendo pinges negocios y disponindolo todo para vengarse de su
hermano. Venganza que no tena razn de ser, puesto que faltaba todo motivo!
El da del ataque nocturno al rancho Cuadrado X, Andy, debidamente disfrazado, hizo lo
posible para que le vieran Tobas y luego Silveira. No saba lo del prisionero, que aun le resolvi
mejor el problema. Despus, habiendo citado a su hermano en el Ciervo, le quit su revlver y lo
regal a Silveira, acumulando una prueba ms para la horca. Por ltimo, el caballo en que Andy
haba cabalgado aquella noche fue devuelto a la cuadra, siendo encontrado por los hombres del
sheriff.
Por si el cmulo de pruebas en contra de John no fuese an bastante, Andy ide que los
Capuchones Negros trataran de libertar a su jefe. Al mismo tiempo, planeaba con otros hombres
suyos una trampa para acabar con todos los de la banda, que se estaban volviendo excesivamente
molestos. Por ello dispar contra sus amigos, como si fuera su ms terrible enemigo. Por eso
asesin al parlamentario, y por eso vio ahorcar, con alegra, a todos los supervivientes. Aquellos
nudos y aquellas balas haban cerrado para siempre unas bocas que algn da pudieran resultar
peligrosas.
Y cmo explica que los Capuchones Negros obedeciesen a John Naylor? pregunt Davis.
Muy sencillo. John era listo. Su cerebro funcionaba a gran velocidad. Viendo que todo estaba
perdido, y que los inocentes que estaban en la crcel pereceran abrasados, record que su hermano
haba estado hacindole pasar por jefe de la banda. Por eso sali, orden que cesara el fuego y que
se emprendiese la retirada. Era, al mismo tiempo, un sacrificio, pues se confesaba, ante todos, jefe
64

de la banda de asesinos.
Pero an hizo ms. Esta noche, Andy Naylor, adoptando el aspecto de su hermano, ha atacado a
Roana Martin, disparando contra ella, no s si con intencin de herirla o no.
Crees que fallara un blanco tan fcil?gru Andy Naylor.
No, no lo creo. Supongo que lo hiciste para aumentar el odio contra tu hermano y hacer que le
condenasen a muerte. De todas formas, quiero que sepas y recuerdes que hasta el ltimo momento
de su existencia John se neg a denunciar tu personalidad. Tal vez eso sea un consuelo para ti
cuando subas a la horca.
No habr horca para mbaladrone, an, Andy Naylor.
Te equivocas. Morirs ahorcado, como mereces, y a manos del verdugo. Tu muerte ser un
ejemplo para quienes aspiran a seguir un camino equivocado. Pudiste vivir alejado del odio, y si con
el odio has matado, por l mueres. Hubo unos momentos en que dud; pero lo cierto es que desde el
primer instante que te vi, me dije que eras igual a John Naylor. He luchado con muchos seres bajos
y canallescos, pero t has sido el peor de todos. No has sido fiel a amigos, cmplices ni hermanos.
Tu suerte la tienes bien merecida.
Andy Naylor quiso hacer un esfuerzo ms por desasirse, fue intil. Al da siguiente, custodiado
por ms de cien hombres, fue llevado a la crcel donde deba cumplirse la sentencia pendiente
contra l.

CAPTULO XIII
TRES HOMBRES BUENOS SE ALEJAN...

En el Rancho Cuadrado X, nombre que corresponda a la marca del ganado que all se criaba: un
cuadrado con una X cuyos brazos unan los cuatro ngulos, todo era actividad. Haban transcurrido
algunos das desde el exterminio de la banda de cuatreros. Todos deseaban trabajar, y el trabajo
abundaba. Entre los ganados recuperados se encontraba un sin fin de reses pertenecientes al
Cuadrado X. El trabajo de seleccionarlas era agotador, y a l coadyuvaron Guzmn y Silveira con
su esfuerzo y consejos. Abriles acuda a verles trabajar y sostena con ellos animadas charlas.
Esta vez habis hecho ms de policas que de lo clsico en nosotros. Apenas ha habido tiros.
Y esto lo deca con la mirada fija en las ruinas que an se vean en la lejana Mesa Orondo.
No siempre han de hablar las armasreplic Guzmn.Tambin a ve-ces debe intervenir el
cerebro. Esta vez ha sido trabajo cerebral. Las armas slo han servido de estorbo.
Pronto podremos emprender la marchadijo Abriles, acaricindose la herida.
Qu dice Carvajal?
Me da ya por curado. Dice que ahora slo tengo que reponerme de la debilidad sufrida. Comer
bien, beber mejor, descansar mucho. Empiezo a criar grasa. De todas formas aqu no me molesta
estar.
65

Ya se ve que no te ocurre lo que en el Rancho de los Olmos. Marisol fue veneno para ti.
No hables as, Silveira. Me duele.
Perdona replic el portugus. Y notando que Guzmn se haba alejado, aadi: Ahora es
l quien est cogido en la trampa. No tiene fuerzas para desasirse.
De veras?pregunt Abriles. Y ella?
Est ms enamorada que l.
Ojal se quedara aqu! Guzmn necesita rehacer su vida. Es el que ha sufrido la tragedia ms
grande. Aunque tuviese que separarme de l me alegrara que se quedase aqu. Roana es divina,
Yo tambin quisiera que Csar dejara los trotes en que va metido, se casara otra vez, y se
hiciese ranchero o lo que quisiera. Esta vida no es para l. Guzmn es todo un caballero. Necesita
ambiente donde poder lucir su prestancia y su sabidura.
S, es verdad, mas no se decide.
Y como en aquel momento regresaba Guzmn, Silveira y Abriles se pusieron a hablar de otra
cosa.
Entretanto, en el rancho, Roana paseaba por la galera, observando, distrada, el paso, de los
vaqueros y peones, que la saludaban cortsmente. No haba vuelto a vestir su traje de amazona,
antes habitual en ella. En vez de eso haba desenterrado de los viejos cofres del desvn los trajes de
su madre y de sus abuelas, eligiendo algunos de ellos que le sentaban a maravilla. Y con esos
vestidos, y los otros trajes netamente femeninos, Roana Martin soaba conseguir su sueo.
Aquella noche, la luna brillaba con toda su intensidad sobre el rancio. Un hlito de paz lo invada
todo. En las rancheras los vaqueros entonaban a media voz canciones camperas, que llegaban hasta
la galera como un dulce susurro. El otoo, ya prximo, doraba los rboles. La noche era ms bella
que nunca.
Abriles, Silveira y el doctor Carvajal estaban jugando a cartas en el saln. En la galera, Guzmn
y Roana estaban sentados en un sof de piel de caballo.
Qu hermosa noche, verdad ?susurr la joven.
Muy bellareplic Guzmn. Todas las noches son hermosas aqu.
Haca muchos aos que no recordaba una tan embriagadora como sta. Me produce la
sensacin de estar bebiendo un licor sutilsimo que anula mi voluntad y al mismo tiempo me impele
a hacer y decir cosas de las que maana tal vez me avergence.
Es verdad, Roana. La noche tiene ese terrible efecto sobre nosotros. Callemos. A veces el
silencio expresa ms cosas que la palabra.
Roana movi negativamente la cabeza.
No, Csar, no. El callar sera, en nosotros, una hipocresa. Debemos confesarnos nuestros
sentimientos. Tener el valor de nuestras convicciones, y de nuestros deseos.
Es usted muy nia, Roana.
Soy una mujer.
66

No, no lo es. Cree serlo. No comprende que si se realizase lo que usted desea se cometera
una locura?
Y qu?
Cmo, y qu?
S. Supongamos que el casarme yo con usted sea una locura. Yo soy la nica que sufrir las
consecuencias. Y si las sufro con gusto, ser dichosa.
Y si las sufre con disgusto?
Entonces no podr echar en cara a nadie mi locura, si es que lo resulta, y por lo tanto seguir
callando y conformndome con mi destino.
Eso es, precisamente, lo que yo no quiero que suceda. Usted, Roana, es joven. Apenas ha
empezado a vivir. Hoy desprecia lo que tiene al lado, lo que corresponde a usted, y busca ms lejos.
Maana se arrepentir de haber perseguido un ideal romntico que slo la conducir al dolor.
Dolor? Por qu me ha de causar dolor? T, Csar, me amas. Lo he ledo en tus ojos. No
mentan cuando estuviste a punto de besarme.
S mentan, porque estaban engaados. Sentanse atrados por un hlito de primavera que
endulzaba su otoo. Por un momento fui otro. Mas slo por un momento, comprendes? Luego
volvi el otoo. Y el otoo, Roana, est cargado de recuerdos. De toda clase de recuerdos. De
memorias de la primavera que ya pas, de recuerdos del verano, an prximo, y lleno de
presentimientos del invierno, que est al llegar.
Tan viejo eres?sonri Roana.
No, an no lo soy. Ni lo ser dentro de diez aos. Pero s dentro de quince. Y cuando ya no
pueda sostenerme a caballo y tenga que retirarme de esta vida, tal vez piense en la primavera y en el
verano que no vivimos juntos. Comprendes? Y t te sentirs muy desgraciada.
Sigues an pensando en ella? Haba quiebros de sollozos en la voz de Roana.
Ahora pienso menos que antes. Cada vez menos. Mas a medida que transcurran los aos
volver a pensar. Cuanto ms lejos estn la primavera y el verano, ms los echar de menos. Es
inevitable.
No me importainsisti, valientemente, Roana. Si no pude alegrar tu juventud, alegrar tu
vejez.
Guzmn movi negativamente la cabeza.
No la alegraras, Roana, pues yo me dara cuenta de tus esfuerzos. La madrugada y el
atardecer nunca pueden unirse.
Roana inclin la cabeza.
Ya s que es intil querer luchar contigo. Has tomado una decisin, la crees buena y no te
apartars de ella para nada. Eres incapaz de cometer una de esas deliciosas locuras que son lo mejor
de la existencia.
Las comet cuando mi espritu me las exiga. Hoy no podra hacerlo.
67

 Y te irs?
S.
Cundo?
Quizs maana mismo.
Tan pronto?
Roana no poda contener ya las lgrimas, que resbalaban silenciosas, por sus mejillas, como
rebosando de un cliz de amargura. Su rostro no mostraba ninguna contraccin, ni se escapaba
ningn gemido de sus labios. Slo lgrimas continuas, y encima de ellas, una splica, como si
pidiera perdn por no poder contenerlas.
Nenita masusurr GuzmnEs tu primer gran dolor. Pasar. Vendrn otros y te harn
olvidar ste. Tambin es un dolor para m. Y me costar mucho ms olvidar. A ti, Roana, te esperan
otros amores, muchachos de tu misma edad, dignos de ti...
No los querr ni ver asegur la joven.
Como si no la hubiese odo, Guzmn prosigui:
Para m no habr otro amor. Es el ltimo. Tal vez algn da, cuando seas una mujer, explicars
a tus hijos que de jovencita estuviste enamorada de un hombre malo del Oeste. Y reirs al
recordarlo. Y tal vez entonces, tambin, sepas comprender el sacrificio que ahora hago al rechazar
lo que me brindas.
Por qu complicas la vida con esos pensamientos? Me amas? S, lo leo en tus ojos.
Entonces, para qu pensar en el maana? Vivamos el da de hoy. Maana viviremos el maana;
pero entretanto disfrutemos del presente sin preocuparnos del pasado ni del futuro.
Cuando no se tiene pasado y en cambio se posee un futuro inmenso, resulta muy fcil hablar
as, Roana. Algn da, te lo repito, me comprenders.
Siempre pensar que pude haber sido muy feliz y que por ti no pude serlo.
No digas eso, Roana. S, Csar. Es verdad. Yo veo la dicha y la felicidad, que es lo mismo,
de una forma muy particular. A todos se nos concede la misma cantidad de ella. Hay quien la alarga,
y tiene una felicidad muy flojita durante toda su vida. Esas son las personas que no son nunca ni
felices ni desgraciadas. Son los que llamamos seres vulgares. Hay otras felicidades que se
condensan en un par o tres de aos. Y por fin, hay otras en que la felicidad que Dios nos da para
toda la vida se comprime en una hora. Igual da gozar de toda una vida de dicha incolora, que ser
feliz tres aos, o embriagadoramente feliz una hora. Esa hora bastar para llenar de recuerdos toda
una vida.
Tal vez tengas razn.
La tengo, Csar. Hazme feliz dos o tres aos. No te pedir nunca ms nada. Si luego quieres,
puedes marcharte. El regalo de dicha que me habrs hecho me bastar para ser feliz eternamente.
No puede ser, Roana. Tengo que marcharme. Ha habido momentos en que he llegado a creer
que el recuerdo estaba ya muerto. Pero no es as. El rescoldo es an muy fuerte, aunque lo cubran
las cenizas. Los que se van poseen una fuerza que los hace superiores a los que se quedan. Surgen
68

en el recuerdo en el momento ms inesperado, y forman una barrera infranqueable. Despidmonos

hoy, Roana. Maana al amanecer partiremos los tres.
A correr ms peligros?
A nuestro destino.
A la muerte?
Tal vez.
Y yo he de quedarme aqu, da y noche, pensando, a cada momento, que te pueden estar
matando sin que yo pueda morir junto a ti?
No te exaltes, Roana. No creo que me maten. Adems, de ahora en adelante, por las noches,
cuando junto a la hoguera no pueda conciliar el sueo, te enviar una gran parte de mis
pensamientos.
Y yo los recibir aqu, sentada en este mismo sof, recordando esta noche.
Hasta que olvides esta noche para recordar otra ms cercana.
El rostro d Roana se entristeci.
Por qu me hablas con tanta crueldad? Me haces sufrir.
Perdname. Guzmn se haba puesto en pie. Roana le imit en seguida. Quedaron uno junto
a la otra.
Adismusit Roana, tendiendo su dorada manita al hombre.
Adis... Roanamurmur, con voz tensa, el espaol.
La cabeza de ella se inclin hacia atrs. La de Guzmn descendi. Durante unos segundos
estuvieron juntas; luego, separndose l, sus ojos se miraron.
Adis repiti la joven, mientras la luna se reflejaba en dos lgrimas.
Adismurmur Guzmn.
l fue el primero en abandonar la galera. Roana tard an ms de una hora en alejarse de all.
A la maana siguiente, cuando an el sol no haba asomado su rojo disco por encima de los
Montes del Ciervo, tres jinetes abandonaban el rancho Cuadrado X. Aparentemente slo les vean
marchar unos vaqueros y peones que les haban ayudado a ensillar sus caballos y a colocar en la
grupa las abundantes provisiones preparadas por Sara.
Pero detrs de los cristales de una de las ventanas, la del cuarto de Roana, la joven, an con el
mismo traje que luciera la noche anterior, con los ojos irritados por el mucho llorar y el no dormir,
miraba partir a los tres negros jinetes y, aunque saba que ni podan verla ni orla, agitaba la mano
derecha lentamente, como si temiese romper algo, y con voz que ni ella misma poda or, musitaba:
Adis; Csar, adis para siempre.
Los tres hombres ascendan por la ladera de la primera montaa. En la cumbre empezaba a verse
el borde amarillo anaranjado del sol naciente, que era saludado con alegre gritero por todos los
pjaros de la enramada. Era el amanecer! La hora ms alegre del da! Y, sin embargo, an
69

quedaban lgrimas en los ojos de Roana.

Silveira, con su inconfundible sombrerito de alas cortas; Guzmn, con su levita de flotantes
faldones, y Abriles, con su traje charro, formaban ahora una negra silueta contra el amplio disco del
sol. Los tres levantaron al unsono las manos, saludaron con los sombreros y picando espuelas
desaparecieron entre las nieblas del amanecer, dejando tras ellos un polvo que no se saba si era
realmente polvo, jirones de niebla o un rayo de sol.
Durante mucho rato, an, Roana sigui mirando hacia lo alto, conservando en sus pupilas la
imagen del hombre a quien nunca ms volvera a ver.
FIN

70