DE ESTEBAN A LUIS

Medelln, domingo, mayo 5-74

() Sigo viajando casi todos los fines de semana detrs de los equipos locales cuando
juegan de visitantes. Como por castigo, a la nica parte adonde no he ido es a Bogot,
pues la emisora toma el sonido de la transmisin local de all. Los viajes son de sbado
por la tarde a lunes, o entre semana de mircoles a jueves. En esta rutina he extendido
mis aficiones a las damas de hotel, entre las que distingo con nitidez dos clases
principales. Una, es la husped, una mujer sola que est en una convencin, en algo
relacionado con su trabajo. Vendedora profesional, alta o mediana ejecutiva. La ves de
maletn en el lobby o conversando con sus congneres de profesin a la salida de la sala
de conferencias. Soltera o casada, ella se siente por fuera de su hbitat natural, nada la
vigila, ni la mam, ni el marido, ni los vecinos, ni los hijos. Lejos, ella se siente en la
libertad de violar normas, de comer ms de la cuenta, de emborracharse un poco, de
quedarse hasta tarde haraganeando en la piscina. La vida del hotel les impone hbitos
distintos a los propios, hbitos que pueden ser transgresiones a la dieta, a la madrugada
diaria. Vencidos los primero preceptos, se pueden vencer todos nadie las ve y son
presa fcil en el bar, al borde de la piscina. Un breve romance de una noche de sbado,
interludio ertico en la convencin de dentistas o de vendedores, en los asuntos de
trabajo en ciudad ajena. Lo simptico con las viajeras es que siempre son falsos los
datos de uno y de otra. El fin de semana pasado, en Barranquilla, yo era un vendedor de
ropa que vena de Pereira acostado con una abogada del Incora que me dijo que es juez
de la repblica. La deb denunciar por usurpacin de funciones pblicas. Pero as,
desnuda, no haba mentiras posibles: ramos dos cuerpos insaciables, sacindonos
interminablemente.
La otra clase de las damas de hotel son las que, para llamarlas en el lenguaje del futbol,
juegan de local. Viven en la ciudad y merodean en los hoteles buscando huspedes. No
son propiamente las putas, que cobran una tarifa y que no pueden entrar solas al bar del
hotel, slo acompaadas de un husped. En cambio estas pjaras pueden ocupar con
toda libertad sus lugares de cacera, la barra del bar del hotel adonde, por azar, llegar la
presa. No es la dama con argolla habitual de Medelln, que se cruza contigo en algn
evento, ni es la turista que le aade un toque de romance a su viaje de negocios. Estas
pjaras de hotel tienen una doble vida permanente. Eluden al habitante de la misma
ciudad. Pareciera que quisieran tomar un seguro, una garanta de que el asunto es

ocasional, afianzndose en que siempre la pareja ser un viajero. Todas tienen un toque
de vampiras con el encanto de un cnico romanticismo: el bar, el hotel, la casualidad, el
brindis, la mirada, la mano. La clave es deseo. Deseo significa ganas de ir a la
habitacin, directo a la cama.
El cinismo, que es comn a todas estas sabias pjaras treintonas de los hoteles, te lo
puedo ilustrar con este cuento. Hace como tres meses fui a Cali. Sbado por la noche,
barra del bar del hotel, una mujer de pelo azul, de piel morena y ojos claros. Deliciosa
aventura, desde una especial intensidad ertica hasta cosa rara en este deporte una
conversacin divertida. Le dije que me llamaba Carlos.
La semana pasada regres a Cali, sbado por la noche, mismo hotel, mismo bar, misma
mujer.
Hola, Carlos me dice en el mismo instante en que yo lucho ntimamente, tratando de
recordar la falsa identidad que le haba dado.
Te acordaste de mi nombre! comento con sorpresa.
Quin no se llama Carlos o cualquier otra cosa? me sorprende an ms con la cita
de Vallejo.
Quin al gato no dice gato? completo con una sonrisa para darle a entender que
conozco el verso. Ella tambin sonre y me dice, tras una pausa:
Lo grave es que Vallejo no da la frmula para el caso de las mujeres Recuerdas
cmo te dije que me llamaba?
Cnica ella? Mi propio cinismo estaba probado con el nombre de Carlos. No, no
recordaba su nombre y ella me pesc esta desmemoria en la expresin, y riendo se
contest:
No importa. Quin no se llama Carlos o Carlota o cualquier otra cosa? Somos Carlos
y Carlota. Estaba un poco borracha y contenta y de un humor desparpajado:
Somos los mismos en este club de la aventura en el que nadie ha escrito las reglas pero
donde todos los miembros las sabemos. La primera es, como lo prescribe el bolero,
minteme ms, que me hace tu maldad feliz. Ah tienes el verso de vallejo: todos los
hombres se llaman Carlos, excepto los que s se llaman Carlos. Es un club. El club de
los amores de una noche. El error de los hombres es creer que se trata de un club de slo
mujeres, mujeres aburridas y necesitadas de sexo. Los hombres del club son lo mismo.
La misma clase de gente interesada en la disipacin, en la desinhibicin.
Lo que dijo Carlota no fue ms, pues rpidamente pasamos a la accin era nuevo para
m. Y me golpe mucho despus: el hasti furioso de la mujer que le pone cuernos a su

marido, es el mismo aburrimiento de su pareja ocasional, de su instrumento de

venganza. Aburrimiento y ansias de sexo ()

DEL DIARIO DE ESTEBAN

Medelln, viernes, octubre 10-75

Al principio era un placentero encuentro donde intervena la casualidad. La conoc en

un viaje a Cali el ao pasado. Dos viajes ms y el azar la tena all para unas noches
plenas de sabidura sexual. As pasaron los meses y al final del ao me acord de ella.
En enero fue el primer viaje de fin de semana a Cali y desde cuando supe que ira, ella
estaba presente en mi deseo. No conversando, brindando, sonriendo. Se me apareca
desnuda, gimiendo, diciendo ms, ms. Todo el tiempo pensaba en ella, excitado y
ansioso. Fui al mismo hotel. Sbado, bar, caminaba por el vecindario, pero todo fue
intil, no la vi, no apareci y me devolv a la habitacin tan triste, que me negu a
enlazar a una sustituta de Carlota. No, yo quera acostarme con Carlota, ella era la nica
que tena el poder de satisfacer mi deseo. Y mi nica informacin acerca de ella era un
nombre inventado a propsito de una cita de Vallejo, una descripcin vaga no podra
entrar en precisiones como el lunar de la nalga izquierda, un recuerdo lleno de ansias.
En fin, no tena por dnde iniciar una bsqueda y me estaba enloqueciendo. Me vea
con la lengua explorando sus ms sagrados lugares mientras su boca haca de mbolo en
mi centro de gravedad, repasaba detalle a detalle todos nuestros coitos desaforados y no
me conformaba con una reemplazante. Tena que ser Carlo y Carlota era una sombra, un
pelo azul, un ser sin nombre de tres noches caleas. Un ser con la capacidad de
esfumarse. Lo reconozco: ella poda decir lo mismo de m. Mujer sin nombre, hombre
sin nombre, slo una pareja desnuda.
Ser esto el amor? Nada en comn, excepto el deseo. Ni siquiera una memoria qu
compartir. Slo dos seres desnudos que no toleraran relaciones en otro plano. Ahora ya
no exista. El bar, el comedor, el lobby, el vecindario estaban vacos de ella y con ese
mismo vaco regres a Medelln.
Durante dos semanas estuve inquieto, sin poderme concentrar. Entonces vino un viaje a
Pereira y yo tom el avin a Cali desde el sbado con la intencin de madrugar al otro
da, e irme por tierra hasta Pereira y estar all a la hora del partido. Fue un golpe de
suerte. Apenas llegu, me instal con un libro en el hall de la entrada del hotel. Desde
all poda vigilar el bar y era visible para quien entrara al hotel. Estaba tan tenso, que no

poda concentrarme en el texto que me acompaaba. Termin de vigilante de la puerta,

pendiente de toda persona que llegara al hotel. Como siempre sucede en estos casos, no
una sino dos veces mi mirada choc franca, insinuante, con damas que entraban de
cacera al hotel. Ya haba oscurecido, eran como las siete, y nada que Carlota entraba.
Yo comenzaba a sentir el cansancio de la espera, las ganas de un trago que me relajara
un poco. Estaba tan concentrado en mi observacin el libro definitivamente en mi
regazo, cerrado que en tres horas de espera la vejiga hizo un esfuerzo adicional y
acumul una formidable orinada que ahora me presionaba con un poco de dolor.
Tena que suceder: me paro para buscar un bao, doy con el bao que es en el bar,
salgo abstrado pensando si me instalo en la barra a esperar otro rato, jugando a la ruleta
rusa de terminar la noche solo, borracho, aburrido, insomne, camino distrado y estoy a
la distancia del saludo cuando Oh aparicin! Carlota con una sonrisa maliciosa.
Llevaba un mes pensando en ella, y de ese mes la mitad tan obsesionado que no me
haba acostado con ninguna otra mujer, por la simple razn, extraa en m, de que no
deseaba a ninguna distinta de esta mujer de humo que ahora tena ante m. En lo nico
que haba pensado se llama pensar a eso? era en un desnudo anudamiento
como lo llamaba en mi poema, poema abandonado un mes por esta obsesin que solo
poda acompaar con la repeticin manitica de la voz de Mick Jager: I can`t gat no
satisfaction. Nunca en el mes anterior la vi como ahora, en la penumbra del bar, ese
pelo suyo que despide destellos de luz por el solo brillo de su negrura, ese perfil
marcado por una luz que vena de atrs y que le delineaban unas hermosas facciones, un
vestido fresco, de algodn, que le dejaba ver el contorno de sus senos pequeos y
erguidos, la mano con un diamante en el dedo anular, una mano grande, delgada,
sensual, que sostena un cigarrillo. Ni la vi saludndome, ofrecindome un trago,
soltando alguna frase cnica sobre nuestro inters comn, la cama. Slo la pens en
pleno orgasmo, delirando, llevndome al fin del mundo. Y ah estaba frente a m,
sonriendo, desde ya cmplice en la aventura que buscaba y, tambin, desprevenida y
honesta con respecto a su propio fin y con respecto a lo que ella se haba convertido
para m.
Decid contrselo todo, pero despus. Ahora en el bar, fingiendo de nuevo la
colaboracin del azar, se trataba del rito del deseo, de ese acercamiento a travs del
brindis, del apunte, del roce de la mano con la mano, del primer beso que calibra la
carga de fuego que cada uno trae.
Ests caliente me murmura en un instante del beso en que toma aire.

T me calientas, muchacha le digo entre saliva y otra lengua.

Poco duramos all. Muy abrazada, como ella no se lo esperaba, la llev hasta la
habitacin.
Este abrazo me dijo al llegar es lo ms parecido al amor que he sentido en muchos
aos.
No le contest. Vena al caso; ese era el tema que pensaba tratarle. Pero todava no.
Adems, yo no quera llamarlo amor. El amor es un compromiso de vida, una
responsabilidad, un respeto cotidiano y activo entre dos que a veces se acuestan. Esto es
otra cosa que el habla popular ha bautizado. Encoamiento. Una enfermedad, una
obsesin.
No le contest. Le ofrec un trago, lo ped por telfono, aad a la escenografa el sonido
de mi grabadora de reportero que dejaba or a los Rolling, intercalando besos entre una
tarea y otra, tuve tiempo para cerrar las cortinas una cortesa con ella, que las veces
anteriores se empeaba en sellar el lugar de cualquier fisgoneo, de toda luz. Entretanto,
secuencia perfecta, arrib el mesero con bebidas y unos cubos diminutos de queso
amarillo.
La ceremonia fue una fiesta, una fiesta que dur hasta la madrugada en un incasable
ejercicio ertico. A medianoche nos dimos un gran banquete que pedimos a la
habitacin y varias veces reiniciamos el juego bajo el inspirador golpe del agua de la
ducha.
Ya se vea una luz lechosa que entraba por ambos extremos de la cortina. Amaneca, no
habamos dormido ni un minuto y toda nuestra charla gravit sobre el sexo y la comida,
algunos chistes, en fin, conversacin anodina, que era uno de los mandamientos de este
club de la aventura. Y yo tena que hablar, tena que conseguir lo que me haba
propuesto y no saba cmo decirlo. Ahora mismo no recuerdo cmo me expres, pero el
mensaje esencial era ste: que deseaba verla ms a menudo, que para lo nico que la
quera era para hacer el amor. Tuve la debilidad de confesarle mi abstinencia sexual de
los ltimos das porque no deseaba a ninguna sino a ella.
Con razn estuvo insaciable esta noche se dijo de modo que la oyera, sonriendo;
camin en direccin al bao. Cerr la puerta y o cuando hunda el botn del seguro,
dndome el mensaje de que no la siguiera a la ducha. Se bata en retirada, como si
quisiera estar sola para rumiar una respuesta o, peor an, como si huyera del tema. Es
posible que no se haya aislado ms de cinco minutos, pero sobre m pasaron tres
glaciaciones. Al fin sali y camino de la cama me dijo:

T vives en otra ciudad y vienes aqu dos o tres veces por ao. Con qu fundamento
hablas de vernos ms a menudo?
Mira, yo soy comentarista deportivo
No quiero saber quin eres ni qu haces me interrumpi con brusquedad.
Est bien, est bien. Escchame. Yo soy comentarista deportivo y viajo todos los fines
de semana a la ciudad donde juegue como visitante cualquiera de los equipos
profesionales de Medelln. As que todos los fines de semana estoy en un hotel distinto.
Mientras yo hablaba, a Carlota se le iba iluminando el rostro. Mi pregunta es si t
puedes viajar, si podemos vernos cada sbado en una ciudad distinta.
Y t qu ests haciendo aqu en Cali, si el partido de hoy no es con ningn equipo de
Medelln?
Me oblig a confesarle que estaba all por ella, que me vine hasta Cali a buscarla y
dispuesto a madrugar para Pereira el domingo.
Carajo! No has contestado nada.
Se levant. Desnuda se pase con las manos agarradas por detrs, sobre las nalgas y con
la cabeza gacha, como si buscara las palabras en el suelo.
Mira, despus de lo que yo he vivido, y nunca lo sabrs, no puedo creer en el amor y
me niego a l porque s que me hace dao. No me interesa el amor, no quiero la
intimidad de nadie, no deseo exponer mis hbitos de cada da a la vigilancia de un
testigo que, con el exiguo pretexto del amor, me imponga la civilizada obligacin de
respetar sus manas cotidianas. Siento la necesidad fsica de hacer el amor de la misma
manera que me da hambre o que el cuerpo me pide sueo o ejercicio. Una funcin
biolgica que se satisface con un hombre. Ese hombre es til, como el profesor de tenis,
mientras satisfago la necesidad, mientras transcurre la clase. Aqu se regal un silencio
breve, que me taladr por las frases que no dijo en ese punto y que yo me imaginaba
horas ms tarde por la carretera. Aqu me debi decir, y la prudencia la acall, que si
ella necesitaba un hombre maana, cuando yo no estuviera, pues qu lstima, pero ella
vendra al bar de ese mismo hotel a buscarlo. Pero se call, no lo dijo y dej ese silencio
abonado para mis imaginaciones posteriores. Volvi a agachar la cabeza, a buscar
palabras en el piso y luego me mir, esta vez con una formidable sonrisa:
No obstante, aunque no lo creas, es posible que nos veamos en otras ciudades, los
sbados. Es cuestin de que establezcamos un calendario y que me des la lista de
hoteles y s, por cuestiones de la vida, me queda posible hacer eso, tener contigo una
cita semanal, cada vez en una ciudad distinta.

A medida que hablaba, yo senta una emocin nueva, desconocida para m y localizada
en la mitad del pecho. Me incorpor de un salto y me lanc con los brazos abiertos a
tomarla contra m, a besarla, a hacerle de nuevo el amor cuando ella extendi la mano
detenindome:
Eso es posible, pero con una condicin inviolable. Me seguir llamando Carlota. Te
seguirs llamando Carlos. No sabrs nada de m ni me dirs nada de ti. Nos
encontraremos para hacer el amor, para comer y beber, pero no existiremos ms que
como cuerpos desnudos que se satisfacen, no como vidas que llevaremos por fuera de
nuestra cama de hotel.
Cuerpos, no vidas. Yo estaba dispuesto a aceptar cualquier condicin y acept sta sin
chistar, en medio del abrazo que traa preparado desde la cama. Tuvimos tiempo de otro
interludio ertico antes de un desayuno que hicimos traer al cuarto y que engullimos
mientras nos citbamos en un hotel de Ibagu, todava lo recuerdo, para el siguiente fin
de semana.
As transcurri todo el primer semestre del ao. Encuentros en diez ciudades de
Colombia. Comet el pecado Luis nunca lo sabr de ir a Bogot, estar all desde un
sbado hasta un lunes sin que mi amigo se enterara. La rutina era la misma. Al llegar,
cualquiera de los dos se encaminaba al bar del hotel donde se instalaba a esperar al otro
que tarde o temprano aparecera. En seguida nos internbamos en la habitacin de
donde yo sala el domingo para el partido, haca mi trabajo y a las ocho de la noche del
domingo regresaba al cuarto del hotel de donde ella no se haba movido.
Perd el semestre para todas las cosas distintas a encontrarme con Carlota. No tena el
menor inters en acostarme con las pjaras de la noche. Mi cuerpo estaba enviciado a
ella y no reaccionaba sino cada semana, en hoteles de Armenia o Santa Marta, de
Manizales o Barranquilla. Tambin descuid mi poema y el trabajo. Hasta me olvid de
Luis. No le escrib y no deseaba hacerlo, principalmente porque me resista, an me
resisto, a contarle esta historia absurda. Es el miedo a sus burlas y el miedo a admitirle a
alguien que padezco una enfermedad parecida al amor pero ms grave, ms
incontrolable. Nos vimos como quince fines de semana seguidos y ella no cambi. Ni
yo. Ninguna confidencia, ninguna informacin sobre nuestras vidas. A veces, en mitad
de la noche, me preguntaba silenciosamente si era casada, si tena hijos. Pero nada, ella
impasible, se dedicaba con empeo a nuestra industria ertica, a refinar el conocimiento
de mi cuerpo, a gozar a fondo con el suyo. Segn su comportamiento, lo nico que le
interesaba era el sexo y no mostraba ninguna curiosidad adicional por m ni daba

indicios de su propia intimidad. Esto me aumentaba un vaco cada vez que nos veamos.
Mi consuelo, que debera ser suficiente, era que yo le gustaba, a juzgar por los viajes
semanales que se impona por el solo placer de encerrarse desnuda conmigo durante tres
das.
Mi curiosidad por su vida era creciente. Al principio apenas un gusanillo, una especie de
orgullo de reportero que, no obstante, respetaba la tica implcita de nuestro cuento:
cuerpos y no vidas. Despus, ahora por ejemplo, me arrepent de no ceder a la tentacin
cuando, muy al principio, descubr su bolso abierto y en l, ah, encima, a mi alcance
mientras ella se duchaba, estaba su tiquete de avin. Bastaba abrirlo para conocer su
nombre. Pero se impuso ese respeto por el otro, esa exigencia que uno se hace y de la
que uno mismo es juez, que ordenaba respetar el tab. Despus he tenido todo el tiempo
para reprocharme esos refinamientos de la moral que me cerraron caminos.
Siempre tombamos alcohol pero, dos veces, nos emborrachamos, una al principio, otra
al final del semestre y siempre por la misma causa, el retraso de los aviones. Tres o
cuatro horas adicionales de aeropuerto para el uno, se traducan en la misma espera para
el otro en un bar, de manera que el saludo tena el aliento de la media docena de copas y
toda la ansiedad del retraso y nuestro encuentro se resolva en una buena borrachera a
cambio de una tanda de coitos y caricias maaneras. La primera vez la borrachera fue
cmica, ella se disfraz con sbanas y toallas y nos desinhibimos en un inesperado plan
de payasos. Pero la segunda ocasin, a principios de junio, otra vez en Cali, la
borrachera se me convirti en el desenlace de toda mi curiosidad acerca de ella y de su
vida. Ya muy borracho se lo dije; quera saber de su familia, de sus hijos, de sus
aficiones, de su oficio, de sus amigos. Con el atropellamiento de las copas le aad que
estaba dispuesto a contarle de m, a que ella supiera de mi vida. Me desahogu en una
retahla de borracho y solt el taco en el corazn que se me haba ido formando a lo
largo de todo el semestre.
El error tctico que comet fue estar ms ebrio que ella y ella lo aprovech y convirti
mis peticiones en un melindre producto del alcohol. Estbamos ambos sentados en el
sof de la habitacin y yo hablaba con pasin de mi inters por su vida y ella, cnica, me
puso la mano en el sexo y me dijo:
La nica vida nuestra es esto y me apret con lujuria, convirtiendo mis reclamos en
un revolcn ertico que se prolong hasta el sueo.

Por la maana, despus de hacer el amor, cuando alud a mi borrachera, ella guard un
largo silencio. Estbamos desnudos entre la cama y su mano le dijo a la ma, tomndola,
que tena el asunto en la cabeza. Despus, afloj la presin de sus dedos y dijo:
Eres muy cndido. No te das cuenta de que somos esto y nada ms que esto. El secreto
de tu inters por m es el mismo secreto de mi inters por ti. Es estar juntos as como
estamos ahora. Es una estupidez querer algo distinto, traer aqu mis problemas o mis
odios. Acabaramos hablando de dinero y de la familia y ambos temas son detestables.
El encanto de esto es la irrealidad que le confiere un lugar de paso, sin nada tuyo o mo;
y la falta de tiempos es su mejor cualidad. Entre nosotros nunca habr pasado, porque
ninguno lo tiene cuando entra en este cuarto. Ni siquiera un pasado comn porque la
memoria de un coito jams tendr la ms mnima parte de intensidad de un coito. Entre
nosotros slo ha existido el presente, el encuentro cada sbado concreto y un futuro que
depende del deseo: la casualidad del prximo encuentro, del prximo hotel. Todo es
irreal y esto es lo nico que hace que nuestros encuentros sean reales. De resto no
existimos ni como nombre, ni como oficio, ni como familia, ni como nada. Y no te digo
de m, pero pinsate conmigo incrustada en lo que tienes que hacer todos los das y te
das cuenta de que sera absurdo, que no funcionara, que no tengo lugar all. Nosotros
somos esto y me pasaba la palma de la mano sobre mi pecho desnudo y nada ms.
Pero esto es suficiente.
Se call un rato, como esperando que el efecto que cada palabra suya causara en m
fuera calando con lentitud, como un lquido espeso que penetra en un material poroso.
Cuando me buscaste aqu mismo, hace seis meses, para cambiar por un compromiso lo
que antes fue pura casualidad entre miembros de un club de lujuriosos, cuando me
buscaste, mi primera decisin ntima fue rechazarte. No te voy a contar mis miedos pero
los tena. Sin embargo, primaron las razones para aceptar tu propuesta. El deseo. Las
ganas de hacer el amor contigo. Como esas fueron las nicas razones, recordars las
condiciones que te puse para aceptar esta vuelta a Colombia a travs de sus hoteles. Era
asunto del cuerpo, no de la vida. Seguiramos siendo Carlos y Carlota. Esa fue mi
condicin y t no tienes derecho a saber con qu ests jugando. Otro silencio y luego,
una octava ms alto, con nfasis. Olvdate, olvdate, adems, de ese remedo del amor
que t sientes. T y yo somos incapaces de eso que llaman amor, cualquier cosa que
sea. No te mientas.
Uno se habita a su propia dureza. Ni siquiera la considera dureza. Es, apenas, la dosis
de desprendimiento, de aniquilacin de sentimientos necesaria para vivir tranquilo.

Aqu un callo de impiedad para resistir el asedio de los mendigos, all algo de hielo para
mantener a distancia a las criadas y al chofer, ms ac una pequea coraza para no
condescender al llanto de la adltera desnuda que tienes frente a ti, todo un sistema de
vida para que una gran pasin nunca tenga entrada en la intimidad. Y, al final de una
enumeracin que podra continuar, he aqu que uno se encuentra endurecido, sin
necesidad de presumir, sin necesidad de estar diciendo soy un duro, soy un duro. Se
trata de la comprobacin de que hay una parte del alma que ya tiene costra, que es
insensible, que est anestesiada. He aprendido eso de m, pero cuando o el tono de
Carlota, cuando vi su expresin esculpida en piedra robot habla de lujuria, me sent
dbil y vulnerable en comparacin con esa impasibilidad, esa indiferencia, ese cinismo
que por primera vez lograba herirme, no s si porque mi orgullo ntimo de tipo duro se
resenta o porque, de verdad, esta impaciencia y estas ansias son el amor.
Porque, si esto es el amor, an tengo ms razones para despreciarlo que cuando crea
que no exista. El amor es una ansiedad, una contradiccin a toda lgica, una necesidad
de adicto, siempre insatisfecha, donde una dosis no gratifica sino que genera el
tembloroso e imperativo deseo de la prxima dosis. Carlota tena razn. Ella no ocupaba
ningn lugar en mi vida. No la poda imaginar instalada en mi casa, no me vea
viviendo en Cali slo por ella. Tena razn. Slo nos conocamos desnudos. Estoy ms
familiarizado con sus pantaloncitos interiores que con su repertorio de vestidos. Ella
tena razn, pero eso que en este prrafo se llama amor me exiga, por fuera de toda
lgica, saber ms de ella, estar ms con ella. Sin saber nuestros nombres, el mundo
nuestro slo existe en esta cama. De resto es una ilusin, dijo en algn momento. Una
contradiccin ansiosa, una pasin sin saciedad posible. Y sin fuga: ni el trabajo, ni el
poema, ni la bsqueda de mujeres aburridas, slo aturdirme con la msica para no
pensar.
El tema, nuevamente, se desvaneci en caricias. Sigui un coito largo, lento, donde
prolongamos cada instante hasta agotarlo y fuimos subiendo, subiendo, sin prisa, con
toda la sabidura, el desparpajo, la capacidad de goce que tenamos acumulada a lo largo
de un semestre entero de aplicado aprendizaje. Despus nos demoramos en la ducha y
en el desayuno y, fiel rito de la despedida, le cont que el siguiente fin de semana sera
en Barranquilla. Estbamos en Cali, y por eso no me extra que se despidiera all, que
partiera con rumbo a ese mundo donde tena un nombre y cargaba con un pasado. En
Cali el paseo slo nos duraba hasta la maana del domingo, al contrario de las dems
ciudades donde se prolongaba hasta el lunes. Se despidi, como siempre, con beso y

abrazo, luego una sonrisa y despus la palabra Barranquilla como un santo y sea
antes de cerrar la puerta.
El sbado siguiente no es un recuerdo sino una pesadilla. Todava me descompongo
fsicamente cuando vuelve a m esa formidable borrachera, ese llanto solitario entre un
cuarto donde, adems, no funcionaba el aire acondicionado. Estuve en el bar hasta que
me echaron, mucho ms tarde de la medianoche, esperando en vano. El barman cerr y,
piadosamente, me sirvi de bculo y me deposit en mi habitacin. Carlota no lleg. Y
tampoco la vi al sbado siguiente en Pereira. Entonces, una semana despus, en lugar de
partir para la ciudad que me corresponda Bucaramanga? me fui para Cali y me
instal desde las dos de la tarde en el bar. Limonada natural, le ped al hombre que ya
me conoca de antes y no entenda mi abstinencia. Pero yo necesitaba estar lcido para
el momento en que apareciera Carlota.
Tarde, como a las ocho, irrumpi en el bar y, por primera vez, observ que yo manejaba
la situacin, que mi presencia la desconcertaba.
Hola! Otra vez el azar?
No. Vine a buscarte
Y a hacerme preguntas incmodas.
No preguntas incmodas, ni reclamos. Slo vine a buscarte porque quera verte.
Apenas verme?
Obviamente no. Tambin quera tomarme una copa contigo. Quieres un trago?
Barman! Un whisky para la seora ella sonri, cediendo posiciones. Y tambin
porque deseaba hacer el amor contigo.
Y, adems, saber quin soy y de dnde vengo y cosas tan triviales como mi familia y
tan concretas como mi nombre.
Tu nombre es Carlota dije ganando un tanto que ella premi con otra sonrisa.
Aprovech para irme al ataque:
Por qu no fuiste a Barranquilla?
-Te das cuenta? No puedes evitar las preguntas incmodas. Ms bien te invito a tu
cuarto.
Acept, dejando sin resolver el tema de su incumplimiento. Yo estaba dispuesto a todas
las concesiones. De nuevo, mi nico deseo era acostarme con ella y estaba decidido a
declararme vencido en todos los terrenos con tal de conquistar su cuerpo. Y as fue.
Ninguna mencin al tema, dos tragos ms, risas, hambre, comida, otro formidable duelo
ertico que se prolong por varias horas.

Por la maana, a la hora de nuestro ritual desayuno, cuando se pronunciaba la palabra

mgica de la ciudad siguiente, ella habl, habl sin que yo dijera nada:
Dejemos las cosas al azar. Seamos Carlos y Carlota que se encuentran por casualidad,
un sbado s, de pronto un sbado no, en el bar de este hotel. Y nada ms. No ms esta
maratn de ciudades, no ms esta trampa en que uno empieza a pedir ms, justamente lo
que yo no estoy dispuesta a dar. Cortemos aqu cualquier compromiso distinto del deseo
dispuesto por el azar en el primer piso de este hotel y punto. Lo dems es veneno.
Mi cabeza me deca que ella tena razn. Lo dems era complicar una relacin
demasiado directa y desprovista de todo compromiso. Para ella no era el drama de unos
enamorados. Inclusive tuvo la decencia de no mencionar esa mala palabra, amor. Para
ella se trataba de una molestia adicional en su vida, un viaje en avin cada semana,
cuando poda irse al bar del hotel de su ciudad, segura de que su elegancia, su cuerpo
delgado, su mirada entre azul y gris, todo su aspecto le hara conseguir el cuerpo de un
hombre que la saciara.
Tienes razn me o decirle, enterndome al orlo de lo que pronunciaba mi boca.
Abandonemos todo compromiso. Yo renuncio a mis curiosidades, a mis ansias. T
promteme que cuando vengan a Cali los equipos de Medelln, t hars lo posible por
venir a este bar la vspera. Prometido. Beso y adis. Ella se fue y yo me quede un muy
largo rato all aplastado, frente a una taza de caf cada vez ms fro, dndole vueltas a lo
que acababa de suceder.
Lo que sigui conmigo no se ha detenido. Ya no pienso en ella obsesivamente, como
lleg a ocurrirme. A veces se aparece en la memoria y desde ese domingo de julio voy
cuesta abajo. Tristes borracheras diarias con los compaeros de oficina, borracheras con
grandes cantidades de licor, gracias a las cualidades resucitativas de la cocana. Todos
los das llego a ala una o dos de la maana, directo a dormir. Y estoy dedicado de lleno
al trabajo, todo el da en funcin de noticias y comentarios de deportes. Me gusta mi
oficio pero siempre mantuve una distancia con l, unos horarios en que prevaleca el uso
de mi tiempo libre. Ahora no, ahora estoy completamente dedicado al periodismo
deportivo. En detrimento de mi poema, que ya ajusta diez meses de desatencin, hasta
el punto de que ni siquiera lo he reledo. Y pensar que este proyecto comenz para un
concurso literario en 1972. Tres aos y estoy condenado a volver sobre l, sin piedad.
Pero en esta cura de alcohol y trabajo alcoholic and workoholic he logrado reducir a
Carlota a la categora de una molestia menor, una especie de leve dolor de cabeza que
no impide tomarse el prximo trago, grabar la prxima entrevista.

Entretanto, Medelln se agita y de sus guaridas salen mujeres solas, excitadas, directas,
decididas a todo. Y yo vuelvo a las andadas, a estas aventuras de una noche.
Hubo un momento en que me sent verdaderamente mal. Me enferm de una de esas
gripas interminables que me tir como cuatro das a la cama. Carlota se me apareca por
todas partes, aunque yo estaba de vuelta en el club de la promiscuidad callejera. Estaba
tan mal, que decid viajar a Bogot un fin de semana a estar con Luis y con Raquel,
aprovechando la transmisin de un partido.
Llegu decidido a contarle el cuento a Luis. Un esfuerzo contra el introvertido que hay
en m y tambin contra el orgulloso individuo que no admite que es presa de la
confusin. Pero no tuve oportunidad.
Como siempre, fue delicioso estar con ellos, que llevaban una recogida vida de monjes
dedicados al estudio. All el tiempo pasa con cierta perceptible serenidad que no le
conozco a otro lugar y que con seguridad est copiado del alma, alma nica, de esa
parejita amada. Viven tranquilos, viven felices, les gusta todo lo que hacen. Y van a su
tiempo, sin dejar entrometer otros relojes en su vida () Existe cierta homeopata entre
los amigos. Recibir la carga de un problema del otro, as sea apenas por va de la
confidencia, alivia las propias penas. Frente a la encrucijada de Luis, que involucraba a
Raquel, mis andanzas con Carlota eran apenas una aventura pornogrfica. As, sin
necesidad de contarle nada, todo el cuento de Luis me sirvi de paliativo. Al fin, el lo
de Luis se solucion y en este momento est en Nueva York, esperndome para
diciembre. Todo el tiempo he guardado para m solo este rollo de Carlota. Y est bien.
An ahora que lo he puesto por escrito con la intencin de matarlo, de dejar a mi
Carlota como mariposa fijada con alfileres de una vitrina de entomologa, no sabra
cmo contrselo a Luis y la tengo an en carne viva hasta el punto de sentirme
demasiado susceptible a los chistes que Luis se dara el lujo de endosarme. Y vino la
compensacin de su confidencia como descarga a toda la tensin que yo guardaba.
Llegu un sbado y la vspera se le vino el mundo encima, de manera que all estaba yo
en el momento preciso en que necesitaba soltar el cuento. Sentirme til para alguien que
quiero anul mi necesidad de contar mi novelita ertica.
Luis fue por primera vez al estadio de Bogot. Lo met por todos los recovecos, sigui
todas mis bromas a la perfeccin. Lo llev a las zonas ms vedadas, argumentando que
l me iba a reemplazar en el trabajo. Nos divertimos como dos nios de diez aos en
toda la aventura y luego lo tuve en la cabina durante la trasmisin. Eso hemos sido
siempre. Un par de amigos de diez aos, dos tipos que van a descubrir juntos el mundo.

Reconfortante fin de semana, sin alcohol y sin mujeres, encerrado en la vida retirada de
mis amados amigos, cocinando all mismo delicias caseras, conversando de libros y de
planes, sintindome leal a la confidencia de mi confundido amigo, aclarndome en el
caos del otro.
() No debo mentirme. A estas alturas de octubre resucito estos cuadernos, hago un
recuento necesario, gracias a este ltimo fin de semana cuando estuve por supuesto en
Cali.
Llegu temprano a la ciudad, acosado tambin por la fiebre del trabajo y volv al hotel,
directo, al bar, como a las ocho de la noche. Escog una mesa frente a la puerta; haba
una pareja en la barra, que no observ sino hasta despus de que el mesero, como viejo
conocido, me trajo son pedrselo un whisky en las rocas y lo coloc frente a m. A
contra luz de la puerta vi una mujer con pelo ensortijado, de gafas negras, muy delgada,
muy bien vestida. Su parejo era una espalda, un hombro por encima del cual yo vea la
silueta de la cara de una mujer de pelo rizado. Un estremecimiento fue la sea de que
ella me miraba; entonces fij mi atencin en ella, explorndola a la distancia, entre la
penumbra del bar y contra el haz de la luz blanca que entraba por el lobby del hotel.
Cuando se cercior de que yo la observaba se quit sus gafas oscuras pens en Greta
Garbo y el rostro que adivin fue el de Carlota. A partir de ese instante coloqu mis
codos sobre la mesa y la barbilla sobre mis puos para no perder detalle y para que me
viera mirarla por encima de ese parejo que se me haba adelantado.
El momento de suerte vino cuando la espalda se movi y su dueo abandon la butaca
con rumbo a los baos. La orinada salvadora. Ella, que haba cambiado su pelo liso por
unos ricitos que la rejuvenecan, aprovech el momento y vino hasta m.
Me recuerdas a una amiga le dije con una sonrisa.
Se llama Carlota? pregunt siguindome el juego.
No. Creo que esta noche se llama Greta Garbo. Con esas gafas oscuras y esas
facciones marcadas, se llama Greta Garbo.
Se ri y me dijo:
Dime en qu habitacin ests y esprame all, mientras me despido de mi amigo.
Le di el nmero de la habitacin, dato que recibi con un guio para regresar a la barra
a despedir al orinador inoportuno.
A los pocos minutos estaba en mi alcoba, regalada por el mismo azar que ella impuso
para nuestros encuentros delirantes.

Ahora estoy mas tranquilo. Sigo igual de borracho, igual de coquero, igual de puto. Pero
Carlota o Greta, son la misma? no me hiere. Tal vez me estoy curando de una
infeccin de amor

Daro Jaramillo Agudelo

Cartas cruzadas