As memrias sem culpa de um torturador

Prmio Nobel de 2002, Imre Kertsz situa fico na Amrica Latina para driblar
censura stalinista
(Bernardo

Kucinski

Especial

para

Estado

de

S.

Paulo,

O Estado de S. Paulo (http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,as-memorias-semculpa-de-um-torturador,1515537) 20 Junho 2014 | 18h43)

A ditadura acabou. Um torturador aguarda na priso seu julgamento por crimes
cometidos contra presos polticos. Torturas, assassinatos, chantagem sexual, empalao,
estupro. O que de mais srdido se pode imaginar. Esse o tema da curta
novela Histria Policial, do judeu hngaro Imre Kertsz, prmio Nobel de 2002, que
acaba de ser lanada no Pas.
Poderia haver trama mais pertinente para ns, nos nossos dias? Difcil. O
torturador pede papel e caneta e na cadeia descreve candidamente como se envolveu
com O Departamento. Ele, um policial de carreira, habituado a lidar apenas com
bandidos, persuadido a se juntar mquina da represso que precisa de reforo porque
tem pressa e trabalho demais. O pagamento tambm melhor, claro.
No sabe interrogar presos polticos? Aprender na prtica, dizem-lhe, quando
reclama da precariedade do treinamento. H passagens que parecem copiadas de edies
recentes de nossos jornais, como esta: Fazemos com que o delinquente perca o juzo,
deixamos seus nervos em frangalhos, paralisamos seu crebro, reviramos todos os seus
bolsos, lapelas at mesmo as entranhas.... Comparem com O cara urra de dor, dito
pelo nosso ex-torturador Riscala Corbaje, codinome Nagib. Ou os dentes a gente
quebrava, as mos cortava daqui para cima... dito Comisso Nacional da Verdade
pelo nosso ex-torturador Paulo Malhes.
A novela no do gnero policial. No h um enigma a ser decifrado, ou um
detetive atrs de pistas, ou um elenco de suspeitos a aular a argcia do leitor. uma
novela poltica na qual o narrador e protagonista um policial torturador.
Mas h, sim, um elemento comum s novelas policiais: um final inesperado.
difcil explicar quais foram as motivaes centrais de Kertsz e a justificativa do
ttulo: a tese da universalidade e inevitabilidade dos comportamentos policiais, com ou
sem ditadura. E de novo camos na surpreendente atualidade disso tudo, ns que hoje
perguntamos em plena democracia: Onde est Amarildo?.

H um dilogo em que o chefe do Departamento explica ao personagem, ainda

novato na represso poltica, que mesmo polcias de pases inimigos no so inimigas
entre si: Os policiais nunca so inimigos em lugar nenhum.
Esse torturador chefe nutre um sonho curioso, uma obsesso: o dia em que todos
os policiais do mundo estaro unidos. Na sua utopia pardia macabra do chamamento
proletrios de todo o mundo uni-vos , os policiais unidos que transformaro o
mundo.
Sobre o funcionamento da mquina policial h ainda esta reflexo sntese do
narrador e protagonista principal: Est claro que uma pessoa fichada mais cedo ou
mais tarde se transformaria em suspeito.
O outro personagem importante da novela um grande empresrio cujo filho se
sente transtornado com o golpe que implantou a ditadura e de tal forma atormentado por
sua impotncia que cogita o suicdio ou o engajamento apressado em qualquer grupo
que lutar contra o poder o que o mesmo que o suicdio.
Esse o segundo tema motivador da histria: o do conformismo, da alienao, da
indiferena das pessoas que continuam seu cotidiano banal, pouco se importando com a
ditadura. a existncia intil ou inexistncia ou o no existencialismo, como vai
filosofar o filho do rico empresrio.
Kertsz deu a seus personagens nomes hispnicos, Coronel Diaz, o chefe do
Departamento, Enrique o jovem transtornado, Salinas, o rico empresrio. Rodriguez, o
torturador sdico. Diz o autor que transportou a trama para o cenrio de uma ditadura
genrica latino-americana para driblar a censura hngara da era estalinista.
Curiosamente, ou talvez para fazer ironia ou glosar o sistema, ao mesmo tempo
ele deu ao personagem principal um sobrenome nada latino: Martens, nome de um
pequeno animal das florestas do Hemisfrio Norte, e de famlias na Blgica e arredores.
Ao transpor a histria para um pas fictcio latino-americano, ela se torna tambm
uma alegoria. Para ns, que aqui vivemos, transmite familiaridade ao ponto de eu
suspeitar que Imre andou fazendo alguma pesquisa sobre nossas ditaduras , mas ao
mesmo tempo estranheza.
indisfarvel o carter europeu da narrativa. O prprio autor d dicas europeias,
quando alm do nome Martens fala na autoestrada para uma Costa Azul. Ou quando
denomina Balana de Boger, a mquina inventada pelo Departamento para torturar um
aperfeioamento do rstico, mas terrivelmente eficaz, pau de arara de nossos
Departamentos.

Principalmente, destoa da nossa experincia latino-americana a crise existencial

de Enrique, que em nada lembra a nossa juventude dos anos 60 e 70, contestadora antes
do golpe e depois dele revolucionria, sem grandes dvidas existenciais, antes ou
depois. Enrique tem nome hispnico, mas , em tudo, um jovem europeu, um
personagem da nouvelle vague.
O enredo simples, mas a forma de narrar do autor complexa. Lembra a
estrutura de sua novela Liquidao (Companhia das Letras), na qual o narrador e
protagonista encontra o manuscrito de uma pea de teatro na qual ele prprio
personagem e a compulsa ao longo da narrativa.
Em Histria Policial, o torturador se apossa do dirio de sua vtima, Enrique,
consulta-o e nele se apoia, reproduzindo longas passagens, para escrever a sua histria.
Ou seja, o autor introduz o policial, que introduz o dirio de Enrique, que introduz a fala
de seu pai, o rico Salinas. Pensei naquelas bonecas russas em que se tira uma de dentro
da outra e da outra, e de mais outra. Complica ainda mais porque h descries de
cenrios e dilogos sem atribuio clara. No emergem das lembranas do torturador
nem do dirio do jovem.
Tem-se a impresso de que Kertsz adota de propsito uma montagem complexa e
uma sintaxe despedaada, embora no ao extremo do seu Kadish para Uma Criana
No Nascida (Imago) que, com sua sucesso de digresses e incompletudes, mais
parece uma corrida de obstculos em forma escrita. como se ele quisesse transmitir
sua viso de um mundo apocalptico e insolvel na prpria estrutura acidentada da
escritura, no apenas no argumento.
Antonio Martens, o ex-torturador, no se orgulha nem se arrepende do que fez.
Exatamente como os nossos ex-torturadores. Mas diferentemente dos nossos, ele est
preso. na cadeia que escreve o seu relato. Sabe que ser condenado e castigado pelos
seus crimes. S ele, porque o chefe de tudo, o coronel Diaz, conseguiu fugiu.
Aqui, ningum precisou fugir. E nenhum dos torturadores foi preso.
Histria Policial
Autor: Imre Kertsz
Tradutor: Gabor Aranyi
Editora: Tordesilhas (120 pgs., R$ 27,50)
Bernardo Kucinski autor de K. Relato de Uma Busca e de Voc Vai Voltar
para Mim e Outros Contos