Delahoradelngelualadelzapping

DedelaperpectivadelMercado,hoimperioa,quehamodificadolamaneradehacerpolticahatratocadoa
fondolarelacioneentrelaliteraturalolectore,entremedioinformativoociedad,lacrnicaparecehoun
gneroapreadoporlanotalgiao,endiariorevita,elreultadodellocalcolor,talvezcercanoaloqueeaurrede
erpintoreco,ehizotremendita:"lrictudelcadvereraunaconfeindeperveridad/Lomatpormaricnin
enteraredequeeraiexual."inemargo,aunariegodecontradecirlaencuetadelectura,ho,cuandoaltiempo
liredelaciudadelocontrolanlaprcticalaendicionedelzapping,laatencinediuelveenfragmentohacen
falta,comoiemprecomonunca,loefuerzoecritoquevaloren,uiquenjerarquicenloacontecimiento,m
alldelarecepcindelaimgene.Ytaeporelmomentolaituacin:ante,enelperiodimolaliteraturade
AmricaLatina,lacrnica,entreotrocometido,difundalaproadereonanciaetticaquedeconcertaaeduca
alectorehaituadoaojearlotexto;ahora,laecaezdeplicoconduceodeeconduciralocronitaala
renovacioneformaletemticaquetomenmuencuentaeldilogoforzadoentrelolocallogloal,entrelapria
elantiguotiempodelectura.
Aporejemplo,quehaceanteeldevanecimientodelplacerdelalecturaenlofrecuentadoredediario
revita?Cmoreaccionaranteelencandilamiento(mujuto)queprovocaelreportajedeinvetigacinu
revelacioneorelodelitodepreidentedelaReplica,funcionariodealtorangoempreario,queetimulala
confeccindenoveladondeelpodereviolenciaelexoelaantealadelcrimen(oalrev)?(nlontananza,el
reaodecadvereiguelapitadelaimpunidad.)Ycmootenerelepacioperiodticohoocupadoporla
noticiadelApocalipiecolgicoeconmicoqueeelerialkillerdelopae?
LacrnicaliterariaconoceunalidapocadeOroaprincipiodeligloXX.(ntindaepor"pocadeOro"loque
porditintacauanoleprovocaenvidiaalpreente,iempretancompetitivo.)Alaproadelmodernimo
hipanoamericanolaintegranelcultoalonidorenovadordelidioma,laadjetivacinineperada(allcomienzanlo
"enoatnito"),loritmoineperado,lapalaraaextravagantecomoloepejimodondeloecritore(cerca
deello,lolectore)eemeleanmientraucanenlodiccionario("Queperecanforateofrendenelacanto"),
elgutoporhacerdequieneloleenviajerodelidiomaloecenario"extico"porinalcanzale(innimode
europeo).Lacrnicadelmodernimohipanoamericanoamplaelvocaulario,promueveotraliteratura,produce
metforacomorendijadededondeeoervalaepiritualidadotra(nomeculpendeetadecripcin,tratde
ajutarmealtonodeentonce).
Loecritoredelmodernimohipanoamericanoon,vidamente,cronita:ManuelGutirrezNjeraeimagina
PardedeelcentrodelaciudaddeMxico,JulindelCaalveenLaHaanalaenualidadamiguadeunaCiudadLuz
ilea,RunDarouadelacrnicaperiodticaparaexaltarucredopotico:
YmuigloXVIIImuantiguo,
mumoderno,audaz,comopolita,
conHugofuerteconVerlaineamiguo,
unaniaenamoreinfinita.
Noelmproductivo(eoeimpoileaerlo,todoecrianeldaenteroporlatardanzadelitemadeeca),pero
elmlcidodelocronitadelmodernimo,JoMartdiponedeunentidoprivilegiadodelaecritura,una
concienciapolticacaiinconceileenutiempo,lacurioidadinfatigale(caracterticadetodoello)laliertad
queleproporcionauirvenirdelaliteraturaalapolticaradical.Unaprueadelaexcelenciadeucrnicaehalla
enunadelavariaquededicaalracimo(CartadeNuevaYork,15deagotode1889):

Noandanporelurmtranquilolonegro;nimenopereguido,puetoqueenciudaddetantoinflujocomo
Atlanta,lapolacinhaquemadoenlahorcalaefigiedeldirectordecorreo,porqueodarunpuetoaunnegro
inteligentecort,quehuieratenidoaurdeneaunajovenlanca."Yocamiarpapelemanoamano,oreciir
mandato,otenerfrenteafrenteeldaaunnegroquenoeigual,vieneaermiuperior?"Lajovenrenunci:huo
juntadeindignacin,enquelealaaronlarenuncia,levantaronenfrentedelcorreounahorca,conlaefigiecolgantedel
generalLewi,alentrarlanocheleprendieronfuego:eipolicadelaciudadarieronpaoentrelamultitud,alo
quellevaanlaantorcha;enelclu,todolomiemrodecidierondarlaepaldaenlacallealgeneral,negarleel
aludo:unodeufiadoreleharetiradolafirma;elperidicodellugardice:
"CmoaceptaLewiunpuetoplicoparaofenderlaopinindecididadeaquellocuaaudaaceptpara
encumrarealpuetodedondeloofende?"Lewirepondequeleempleadofederal,quenoae,encuantoloe,
quehaalanconinegro,inociudadanoconderechoaloempleorecompenadelareplica:"nohede
nomrar,dice,aunnegroparaunempleoinferior,demeroamanuene,cuandolanacinnomreaunmulato,a
FedericoDougla,comourepreentante,repreentantedelotadoUnido,enotrareplica,enHait?""Haite
tierradenegro!"lerepondeeldiario:"noneceitaranutede,lorepulicano,delvotodelonegroparatenerno
enjaquealodemcratadelur,averamoitenantantoempeoenentarnoalameadecomeraetahorda
africana."
Lodehordalorepitenahoram,porqueconlocalore,quepuedenenlaangrenegramqueenlalanca,ele
haencendidolafealanegradadeGeorgia,queedondefuelaquemadelaefigie.Ynoquierenverlonegrfoola
otrahordadeloeminario,dondeepreparanacientolonegromulato,paraacerdote;nilalitaquelo
diarioetnpulicandoetodadenegrorico,quehanhechofortunaincontratodeauntamientoni
conceionedeferrocarrile,denegroactore,quelohahaidofamoo,tanuenoenlatragediacomoenla
caricatura,denegroautore,quevaniendoamucho,editinguenenelperidicoenlateologa,acaoporque
entahallenuntantodepiedadelconueloqueleniegaelmundo.Loquelodiariocuentanconencono,comoi
entrelolancodepaalometizodeMxiconohuierahaidolocuraigual,equeencuarentamillaala
redondadeavannahlonegroetnaandonandoumelonare,dejandoirporlotroncolatrementina,ariendoal
ganadolaiemra,echandoalro,enaco,udinero,paraeguirporlocampoendolelamano,
arrodillndoeauvoz,aunlancodeunotreintaaocaellerarizada,queledicequeenucuerpomagrocai
tranparentedelauno,etencarnadoCrito.Duermenenlaelva.Rezanconlaaurora.VandetrdeCritalOrth
queeaedememorialailia,leprometellevarloalatierradondetodolohomreoniguale,alatierrade
Canan.nvanoeleoponenloacerdotenegro,cuaplegariaflojanopuedenacardeumieriaalnegro
acorralado,"queequedaincaezaencuantolaquiereacarmaltaqueumelone".eeCrito,elquenole
pidedineroalonegroparallevarloalatierradeCanan!eeCrito,elqueda,elquenopide!Noeetn
cumpliendotodauprofeca?Nolohanacuadodevagaundo,comodijolqueloacuaran?Nolohanllevado
preoanteeljuez,comodijolqueloianallevar?Nolediputeljuezudivinidad,comollodijo?Nodijoquelo
ponanotravezlire,comolohanpueto,paraeguirviaje,comoetiguindolo,alatierradelocananita?
Trecientonegro,muchoconarma,fuerondetrdel,enplenafuerzadelol,alpuelodeljuzgado.Lojurado
erandoce,eljuezuncoronelqueaeilia,peroOrthaemedefiendedepie,ariendolamanoorelo
juece,comoileecharaencimaloverculo.
"ANOCHMHICUNAHRIDAAQUIPARAVRMIANGR"
QuizelcronitaporantonomaiadelmovimientoeaelguatemalteconriqueGmezCarrillo.Conoceatodolo
importanteatodolotratamudecerca,olaaccioneequivalenteenloepaciodelamitomana.,aegura,
amigodelaepaMataHari,dequieneunigrafomuirregular;entimodelograndeecritorefrancee,ore
tododeaquellocuonomreanoledicennadaaunlectorcontemporneo.Yviajaporuropaconoceedeleita

conlavidaocialliterariadelaqueextraecrnicaqueleenconentuiamoloedentario.Unejemplo:unacrnica
deprincipiodeligloXXoreunaviitaenParaOcarWilde:
FueencaadetuartMerril,elpoetaadoraledeLoFato,dondeencontrporprimeravez,unanochedecrudo
invierno,alautorilutredealomdelretratodeDorianGra.umaneraingulareininuantedehalarfranc,
cominando,comoeldiujanteterner,elvalordelavocale,mellamdedeluegolaatencin;uenormerotrode
adolecentetriteoador,mellendeinter.OcarWildenoehermoo,perogoza,enuenvolturaatltica,de
ciertaditincinepecialqueatraelamiradafemenina.Cuandoenmiviitamatinaleaudelicioahaitacindel
oulevarddeCapucine,ueloencontrarle,vetidoapenaconunacamietadecotadadelanaroja,uroutotorode
luchadormehacepenarenlafigurainmortaledeRuen;cuando,trajeadoaconeacuidadoa"tenue"delo
inglee,leencuentroencualquiercafliterariodelarriolatino,utallegigantecometraealamemoriaunviejo
retratodeTourgunief,quevihaceaatantetiemponiaunrecuerdodnde.uojolargo,hmedoolicuo,
tienenciertatriteza,nilavozmelanclicaalcanzandenotar;onojoplido,comoeraplidalaonriadeaquella
heronadeCatulleMend,conlapalidezeneldiujonoenelcolor.ucaelleralanda,finaedea,ettallada,
pordetr,comoladecualquierempleadodelgoierno,peroereparte,pordelante,enandeauxrizadoquecuren
hatalamitadufinaoreja.unarizerecta,uocaeenual,ucuelloefirme.
Ycontodoeo,ciertoamaneramientoquecontitueuencantopropioverdadero.

ConoceutedaVerlaine?
preguntme.

ledije
;uted?

Yo,no...oleadmiroenuora,comoelcreador;peronoquieroverle,porquemehandichoqueeaffreux...Yun
homrefeo,comoaeguranqueeelpoeta,unhomrechato,calvo,conarahiruta,muucio,muucio,me
inpiramhorrorqueunmontruo...lprimerdeerdelhomreeerhermoo...Nolepareceauted?

Yonoencuentrohermoainoalamujere.

Cmopuedeuteddecireo...!Lamujerenoonnuncahermoa...onotracoa:ononita,iutedquiere;on
magnfica,cuandoetnataviadacongutocuiertadejoa;perohermoa,no...Lahermouraeunreflejodel
penamientodelalma,queiluminaelrotro...
YiloilutreentrevitadonolecontetanaGmezCarrillocomolregitra,deieronreponderleconeletiloque
lleatriue,porejemplo,aGarieleD'Annunzio:
lpoetalevantlacaeza,onrimemirconpupilarillante.
Ycontinu,midiendocadapalara:

Ahora,crameuted,noehalarporhalar,ahoraminicoanheloedarmiangreaItalia...Yotengolaideadeque
elmundoeunmardeangrequenadamoenlaangre...Avece,paraalimentaraloerequeviven,laangre
ecaea...ntoncelohomredeendaruangre,uangreviva,roja,routa...Yoofrezcolama;tengotaldeeo...
Nomecreeruted...Anochemehiceunaheridaaquparavermiangre...
CARVALLJO:LPARIDLAMILITANCIA
LacrnicamodernitaeprolongaucentrorealeidealePar,aunque,porejemplo,en1919,elcolomiano
PorfirioaraJacoecrieunagrancrnicaoreelterremotoenlalvador.DedePar,enladcadade1920,el
poetaCarVallejoenvautextoapulicacioneperuanaconfinedeorevivencia.Alextraerlateninetiltica
delo"arroco",Vallejo,conproairregular,eaproximaenmomentoalaaniedad"neoclica"queparodiancon
excelencialacrnicadeH.utoDomecqdeorgeioCaare.Aporejemplo,decrieVallejoalnovelita
AlcideArgueda.

ealoalmaltoecritordeolivia,autordelahercleaRazaderonce,andinitadeatnhacha,encuapluma
engrpanecleraamore,latidoetelferodeorculoaimara.
notraocaione,actaeldicpuloentuiatadeDaro.AdecrieelCafLaRotonda:
Heaquetehipogeoamiguo,taleroiridicente,ruidoo,alvolodearnacomopolita.Heaquelcafonoro,amado
deloartita,delovagaundo,delonodelafaldaincierta,entreMimMargarita,entregrietagaronne.
Modernimo,ultramo,exploracinacampotravieadeldiccionario,galicimoaraudale.nlacrnicadeVallejo,el
idiomaeenrareceoedequiciaaemejanzadeotromomentodeunarrativa:"Hemoentramo
ecrieencala
fetinadodanochedeholgazanera,enjaezadadeguitarra,navajaenguardia,crpulahataeludorelhato."
Tamin,lateninetilticaereuelvedemodoextraordinario:
IadoraDuncanfueorelaecenamua,vapordeninfa,anta,medua,ruja,fantama,vapordeagua,humaredade
angreantiguamoderna.AnaPavlovavaalaflorealaaveporelamordelapechugadelparclitodelpecioloque
amaalol.AquellagenialTrtolaValencia,quemuridelocuraenunteatrodeLaHaanaoqueehaconvertidoen
ojeroapiedraderoenalgnpaagrado,ailaaarqueolgicamente,columnaacolumna,crtaloacrtalo,moloa
molo,alamordeupoderoovientreacerdotal,emidecuiertoporelmantodeiri.YenParqucomp,qu
ditoledelporecoraznhumano,noharidoadanzadoporlamilailarinadelatierramilenaria?...
Vallejoecrieeneguimientodelaurgencialatinoamericanademdeiglomedio:indagarafondoenlanaturaleza
pariina,determinarqutancercaoqutanlejoetndeellalaeliteculturaledeAmricaLatina.Vallejoacatala
tcnicadeugeneracin:quelapoeaanticipelanuevaeniilidadquelacrnicalaexplique,eacercaalamoda
conlaetrategiaintimidatoriadelaproapotica.Yenudeciindeclarificarleaurepectivoplicolandolede
lomoderno,AlejoCarpentier,NicolGuilln,AlfonoRee,MiguelngelAturiauantamindelacrnicacon
etilodiferenteenconlamimaintencin:renovarelperiodimoconenergaliteraria.
VallejonoencumraaurdamenteParorelatritezaprovincianadeTrujillo,uciudadnatal;lodetacala
utopauranalaenfrentaauferozdeencanto,peruanolatinoamericano.nunartculoparaMundialde1928,
decrieuincorporacinorgnicaalmundodeloetmulocomopolita:
CuntotiempohepaadoenPar,inelmenorpeligrodeperderme,laciudadea.Noepoileenellalaprdida,
quenolaperdicin,deunepritu.nellaeetdemaiadoaitidoderutaaaierta,defechaealea
dipueta,parapoderperdere.AlrevdeloqueleocurriaWilde,lamaanaqueiaamorirenPar,ammeocurre
amanecerenlaciudad,iemprerodeadodetodo,delpeine,delapatilladejan,detodo;etoenelmundoconel
mundo,enmmimoconmigomimo;llamoeinevitalementemecontetaneoemillamada;algoalacalleha
calle;meechoapenarhaiemprepenamiento.
MARTINLUIGUZMAN:LARAYLACALINATADLPALACIO
Lacrnicalatinoamericanataminrequieredelotemadelarealidad(violencia,poreza,impunidaddelo
poderoo,momentohitrico,uicacinporconeno),porqueauennmerodeecritoreleurgealirdeloque
conideranunatrampa,elcultivodelatorredemarfil,elartepurimo.LaRevolucinMexicanaexigeotieneu
crnica,lamaorpartedelaveceenformaderelatotetimoniale.Deello,lomejoreonlodeMartnLui
Guzmn(1888-1976),delgrupodeJoVaconcelo,AlfonoRee,PedroHenrquezUreaJulioTorri.Guzmn
participaenelproceorevolucionario,loaprean,ecapa,comoVaconcelo,eunealafuerzadePanchoVilla.n
1914,lacompaaaljrcitoLiertadordelurdemilianoZapata,aloDoradodeVillaenutomadelaciudadde

Mxico.Deeodacuentauadmiralelirodecrnicalguilalaerpiente,de1928.AlldecrieuntourdelPalacio
Nacionalacargodeufemio,elhermanodemilianoZapata:
Nouimoporlaecaleramonumental,inoporladeHonor.Cualporteroqueeneaunacaaqueealquila,
ufemioiapordelante.Conupantalnajutado,deanchacejaenladocoturaexterioreconuluadedril
anudadadeajodelvientre

conudemeuradoomreroancho,parecaimolizar,conformeacendadeecalnen
ecaln,lohitricodaqueetamoviviendo:loimolizaaporelcontratedeufigura,nohumilde,inozafia,
conelrefinamientolaculturadequelaecaleraeracomounanuncio.Unlacaodelpalacio,uncochero,unempleado,
unemajador,haranuidoporaquelloecaloneauoficioarmnicadentrodelajerarquadeladem
dignidade.ufemiouacomouncaallerangoqueecreedeitopreidente.Haaenelmodocomouzapato
piaalaalfomraunaincompatiilidadentrealfomrazapato;enlamaneracomoumanoeapoaaenla
arandilla,unaincompatiilidadentrearandillamano.Cadavezquemovaelpie,elpieeorprendadenotropezar
conlarea;cadavezquealargaalamano,lamanoucaaenaldelacortezadelrololaaritadelapiedraen
ruto.Conlomirarloal,ecomprendaquefaltaaalltodoloquemerecaetaraualrededor,que,paral,
oraacuantoahoralorodeaa.
Peroentonceunadudatremendamealt.Ynootro?Quimpreinproducira,enquienlovieraeneemimo
momento,elpequeogrupoquedetrdeufemioformamonootro:ulalioRoleconuomrerotejano,
ucaraintonauinconfundileapectodehomreinculto;oconeleternoairedelocivilequealahoradela
violenciaemetenenMxicoapoltico:intrumentoadcrito,connfuladeaeoreintelectuale,acaudillo
venturoo,enelmejordelocao,oacriminaledifrazadodegoernante,enelpeor?
Yaenloalto,ufemioecomplaciendecurirno,unoaunoinfatiga,loaloneapoentodelaPreidencia.
Alternativamentereonaannuetropaoorelarillanteceradelpio,encuoepejoeininuaannuetra
figura,queradaporlodiverotonodelamarquetera,oeapagaaelruidodenuetropieenelvellndelo
tapete.Anuetraepalda.ltla-tladelohuarachededozapatitaquenoeguandelejorecomenzaae
extinguaenelilenciodelaaladeierta.raunrumordulcehumilde.ltla-tlaceaaavecelargorato,porque
lodozapatitaeparaanamiraralgunapinturaoalgnmuele.Yoentoncevolvaelrotroparacontemplarlo:a
ditanciaparecancomoincrutadoenlaampliaperpectivadelaala.Formaanunadolefiguraextraamente
lejanaquieta.Todoloveanmujunto,inhalar,decuiertalacaeza,decaelleragrueaapelmazada,
humildementecogidoconamamanoelomrerodepalma.utiernaconcentracin,azoradacaireligioa,
repreentaaallunaverdad.Peronootro,qurepreentamo?Repreentamoalgofundamental,algoincero,
algoprofundo,ufemio,ulalio,Roleo?Nootrolocomentamotodoconellaioonrienteloomrero
pueto.
Frenteacadacoaufemiodaainreervauopinin,amenudoelementalprimitiva.uoervacionerevelaan
unconceptooptimitaeingenuoorelaaltafuncioneoficiale."Aqu
nodeca
edondelodelgoiernoplatican".
"Aquedondelodelgoiernoailan","Aquedondelodelgoiernocenan".ecomprendaaleguaquenootro,
paral,nuncahaamoaidoloqueeraetarentretapicenitenamolamenornocindeluoaqueedetinanun
of,unaconola,unetrado;enconecuencia,noilutraa.Ytodoiadicindoloentonodetalencillez,queamme
producaverdaderaternura.Antelaillapreidencialdeclarconacentodetriunfo,conacentocercanoalxtai:"ta
elailla!"Yluego,enuraptodecandorenvidiale,aadi:"Dedequeetoaqu,vengoaveretaillatodoloda,
parairmeacotumrando.Porque,afigrenenom;anteiemprehaacredoquelaillapreidencialeraunaillade
montar."Dichoeto,edioufemioarerdeupropiaimpleza,conlremonootro...
"CONQUNOTALGIAMACURDODLOQUAHORADCURO"
Alextinguireelcultodelopariinoloetremecimientodelarevolucin,o,mejor,alurgirelafndemodernidad
entrelolectore,lapulicacionelehallanunanuevafuncinalocronita.onlodepoitario,oeoele
atriue,delpulodelapoca,letocaconvertiractocomunecorrienteenfietadelaironalaagacidad.u

cometidoemltiple:leconcedenalanotalgiaelemellecimientodelaproa;revelanlamaravillaalalcancedelo
quecreanmorirdetedioenelmundorepetitivodeumedioocial,gremioociudad;ledanlaienvenidaalaociedad
nueva,amcautaantelaalucinacionedelaalcurnia.nelperodo1926-1960,aproximadamente,inorecontruen
matanza,repreionealoradaefmeradelaconcienciapopular,lacrnicalatinoamericanauelenentregareala
edificacindeunaeniilidadpacfica,gozoa,optimita.Lacomodidadehogareaonelhorizontedeenoacin
quecontienerefrigeradore,lavadora,licuadora,automvile,lateleviineldecurimientoquemodificaelentido
delaemana,elweekend,laprcticaqueexigeotraparticindelcampolaciudad;aetaltimaletocanlaangutia
laorale,enlacaitaoalareidenciacampetreehailitanloetadodenimodelaproperidad.
Uncronitaidealdelaetapadelcamioalamodernidadeaquelqueconvierteuncoctelenhazaaunacenadegala
enunriegomortal("Quedalolejodelameaprincipal.Imagnatecmoelodigoamihijo!").Yienueno
AireelnovelitaManuelMujicaLinez,porejemplo,exaltalaondadedelaoligarquaparaconigomima,enMxico
alvadorNovo(1904-1974),excelentepoetaunrenovadordelaproa,fijacongranmalicialaadquiicindedone
ociale,elprimerodeelloeluocorrectodelademaadecuierto.nlacrnicadeNovoloepectacular
la
genealogadelarrioalariqueza
eproducecomoregalodelapercepcin."Loquecreemovereloqueeremo."La
ironanorecatadeltedioqueprovocalaautoatifaccinurguea,perovuelvedeleitoalaevocacindelorito
ociale.

ko

Yaeoeaadelaconverindelovividoennovelaquenooadecirunomre.nContinentevaco(1934),Novocuenta
uviajeaudamricauencuentroenuenoAireconFedericoGarcaLorca,entonceenelapogeocauadoporel
etrenodeLazapateraprodigioa.Dogaeencuentranlaclavedeuconveracinefiltranenelrecuentode
Novo:
nunretaurantdelaCotanera,noelegidoalazar,inoporqueuterrazanopermitan,almimotiempoque
comiramo,mirarhaciaelrocomomar,elpaeoenqueanemiraunoqueotrocochedecaallo,laplaadequelo
aitamorenotienenquehuiravececontodalafuerzadeupierna,cuandoelro,ecoarato,edejavenirenun
intante,noentamoFedericoo,olo,comodoamigoquenoehanvitoenmuchoao,comodoperona
quevanacotejaruiografa,preparadaenditintoextremodelatierraparagutarcadaunodecadaotra.nqu
momentocomenzamoatutearno?YollevaafrecoelrecuerdodeuOdaaWaltWhitman,viril,valiente,precioa,que
enlimitadaedicinacaaandeimprimirenMxicolomuchachodeAlcancaqueFedericonohaavito.Perono
halamodeliteratura.
[...]
Recuerdoahora,Federico,comoiteecriieraunacartaquenocontetaraenlapriaelajetreoenquevive,cmo
aquellatardetuintimidadelfuegodetuconveracindeataronlanotalgiadelindiecitoenevocadoraelocuenciadel
Mxicoquepreentaquetardatantoencertificar.TcantateLaAdelita,queaatanien,medijitequeparati
eacancinimolizaatodoelMxicoquequeraconocer,queAdelitaeraparatiunamujerviva,decarnehueo,
idolatradaporloargento,repetadahataporelmimocoronel;fielauoldado,apaionada,morenafecunda,,

hechizadoportuconjuro,portupromeadehacerleunmonumento,cuandopaladeaaunomre,Adela,Adelita,ote
contuvida.PorqueenTorren,cuandovivimolaepopeadeVilla,unacriadademicaa,queeraexactamentecomo
tlaimagina,llevaaeenomrecuandonacieacancin,decaqueaellaelahaacompuetounoldado.Yal
proclamarloatifecha,conaquellaocaua,plenaenualcomounafruta,nopenaainoenelarazovagaundo
deaquelconquienalfinhuporlomontedeaquellaetrechacrceldeuLaguna;noimaginjametaperenne
ulimacindeuvidaenunhimnoqueahoraatuojovuelveapretarleuncoraznquellenaelmodelviolento
jugodelanotalgia.
GARIAYYPONIATOWKA:DAOMRO,DVATACIONORLRING,LUCHAOCIALY
GRANRMATDPRONAJAFAVORDORADFILANTROPIAVRAL
lenaPoniatowka
"LacoloniaRunJaramillo"enFuerteeelilencio(1980)demuetralavariedadcalidadderecurodelena
Poniatowka(nacidaen1933enPar).Lacrnicadecrieimultneamentedohitoria:ladelagenteanhelante,que
deeapoeeralgo,loqueea,ladeunlderhailimodeeperado,FlorentinoMedranoMadero,elGero,
organizadoragitadorguerrerenequealoveintiochoaopromuevedirigela"fundacindeunueoradical".l
Gero,entrenadoenChina,miemrodeungrupoguerrillero,eligeelterrenodondeecontruirlaprimeracomuna
chinadeAmricaLatina,dirigelaocupacinelrepartodelote(cadaficha,veinticincopeo),alientaalocolono
contieneuegomo,vadetruendoenellolahumillacininteriorizadaantelaautoridad,preideconelejemploel
nacimientodeetanacin:
Tenarazn,haamuchoamienteenlaJaramillo,muchocontento,eneoprimeromeetodoleentraronala
talacha.lmimoGeroeraelprimeroentomarparteenlafatiga;allpodavreledelgado,inomrero,conu
peloclaroalol;emparejandolacalle,leaudaaalonuevoaacomodarutrique,leindicaadndecomprarlo
horcone,lomorillo,elalamre,cmoencontrarelChitodelaarreta.
n"LacoloniaRunJaramillo",unetilodeordado,naturalmentepotico,poladodeanalogaeficace,vivificador
deldetalle,animaeteretornoaloorgenedeAztln,elentreveramientodeladepoeinelentimientode
propiedad,delanheloutpicolarealpolitikquepaaporelrecelodelocolono,laintenidaddereunione
aamlea,laopechalacalumnia,laadheindeloetudiantelacodiciadelaorganizacione.Unidiomava
deloecodeRulfo("Ametomeaeadedicha")alnaturalimotradicional("Tnuncanovaadejarcolgando,
Gero,porqueetigualdejodidoquenootrolojodido").Yunperonajeintroducidoafuerzaenlacolonia
la
propialena,decritacomoomra,tetigoimplacaleminucioo
reultalamiradacomprenivadeorientadaque
anticipanuetropropiopuntodevita.nlacrnica,aloojodelperonajelena,Medranoehroeantihroe,
elercontradictorioquepromueveotraformadeconvivencianotoleralacrtica,elolidarioindiferenteanteel
deatredeueguidore,elcaudilloquepienadedelamaa,eltericoconvencidodequelarevolucinehace
acumulativaregionalmente,eletrategadedicadointilmenteadieminarncleodereitencia.
Medranoe,alavez,unperonajeliterariounactivitadeladeeperacin.lexprea,complejaelementalmente,
elentimientodelarevolucinpopueta.Que?Reeldeprimitivo,provocador,antoequivocado,aventurero?n
todocao,alguienque,alnoconceder,encarnalaoeinrealdeunocuanto:detruireldominiourguoreete
puelo.nurecontruccinpica,Poniatowkaaciertaetilticamente.Loquenofuncionaenlotextodelrencor
intimitaolomolocirculare,vivepoderoamenteenlarecontruccionedelaclerapopular.Unejemplo:ala
coloniaacudenrepreentanteguernamentaleprometendeauno,agua,luz,ecuela,lavadero.Laaamlea
aplaudejuiloaelGerointerrumpeconferocidad:"Nodenlagracia,nodenlagracia...hataqueilencilo
aplauoantelaperplejidaddelocolonoeltemordelofuncionarioconternadoporemejantereaccin,igui
gritandoteno,lorazoenalto:'Nodenlagraciaaaa,nodeeeenlagraciaaaa',lorepetacomoietofueralo

nicoquepudieraalirdeuoca.nmediodelilencio,elGeroledijoalocolonoenvozcaiaja,terrilemente
canadaporlotantodulceencontrateconlogritodecleraquelohicieronparecerunenergmeno,queaquello
queleenviaandelacapitalnoeraunregalo,inoelproductodeao,quetodoeo,elagua,laluz,lopote,lo
deaunoecolareaetaanpagadodeantemano,queeranlaangredeuauelo,elpolvodeuhueo,elmtil
delamazorca,elgranolanzadoenlourco,queloentraanenpoeindeloquedeieruohacemilao,que
alquetenanquedarelcrditoeraaucoraznporquelatierraeraucaa."
RicardoGaria
Porfacilimo,locrtico(nuncademaiado)delaoradeRicardoGaria(1923-1999)uelenelogiarlafidelidad
reproductivadelodilogo,iemprelereconocenel"granodoliterario".Ququieredecireteelogio?Ungran
talentoalaelritmodelhalapopularloreinventa,devolvindolecomounrapmagnfico,unfluirveralquee
literaturaeapegoalavocecolectiva.Alareproduccinnoeanipuedaerfidedigna,elreultadoenotale,
porqueenlapginadeGariaeexpreanmuadecuadamenteloperonajedelfelizdedichadoanonimato,dela
claemediaenucadeiluminacionedelaelitedelpoderquehadejadodecreereneletilo,encualquieretilo.Vane
alrepectoDilogoMexicanoo"LagloriadelgranPa"(1977),incluidoenDevidaenvida.eadentraGariaenel
mediooxtico:
Conuperdnperofueconeluno-doentrandoaveutquecaminarenelringeraloqueeaadormidoelo
mpelnallarriacaminarparaadelantecaunteadore?olecamiodiezcaunteadoreporunoqueepacaminar
paraadelantemirededolehandeorarparacontarloeraloqueleoraaaMedeleraloqueileoraaeor
ritmoeorritmoallarriaeloqueeetperdiendoganarlapachochaaaedechinguitarpidaaotracoa
maripoaoaquetuveno?mipagaentonce?equeeelpicudimonoeotroqueelpicudimotaimimoneilo
quequiereequegane?paganmepagaoqunoetdurmiendoelotronoetcomiendorea?tonquloque
tegorgoreaporqueoteloacuetoelrferilecuentaelmnagercoralaolaoqutamintengoqueerun
cientfico?
lvientodelpueloeunhalaintraducile.Tomenodejenalainceridadpopularquealcaonilopela.i"La
gloriadelgranPa"eeltextomexitoodeGaria,edeemuproalementeaunovedadica:unecritoral
que
pornoleerlo
epenaacotumritaorealitaanacrnico,reultapoeedordeunamodernidaddefuegode
artificio,quecondenaenunoloinceantetextoeluniverodela"ocenidad"(laviolenciaeconcentraedipera
enunmillndechingadacarajo),ledalaoportunidadalaimproviacindehacercomoidijera.n"Lagloria..."
eldoloviajahaciaelplacerquelereconfiguralaexitencia,elhalapopulareelujetocentral,deordadofrico
contentadizo.RunOlivare"lPa"eunoxeadormalgatadoenlodeportivolovital,queeadaptain
conceionealoqueea,enellujodelarazncnica.
nlacrnicaGariaeprodiga:cuadrodecotumre,evocacionedegranpodercorroivo,profile.uproano
dicriminaucontriucinalepaolmexicano(uraoelgentilicioparahonrarlandoledeuodoliterario)
dependeenloicodeumtododeinvencindeperonajeatravdelhala.nliroguionedecine(loquede
ellorepetaronproductoredirectore),Gariaeun"piclogodelcomportamientoveral".Yenutextonoha
lneadivioriamucategricaentrelaaccionelodicuro(lo"rollo").Unoetaminloquehalacmolo
hace,elnfaiperonalrepondealtemperamentounoraravezdeoelacotumreveraledeuclaeocial.
Gariaemuproalementeelreproductormdifanodelaocuridade,lafurialoregocijodelhalaquefue
popularofueelititahopareceermulticlaita,comoilaetrechezdevocaulariofueeelltimorecurodela
comunidad.
Conelcuidadoquelededicaalapginaperfecta,Gariaaprehendeelruiderodelogimnaiodeox,lomercado
loetudiodecine,alldondeloeentiendeloperdidooloinacceile.Noeunagraadorainouncreadorde

etructuraveralequeenelhalalocalizalapicologadelaperona,queeengranmedidaunadeclaracinde
ienedeaitenciaaeeconfeionarioqueunminutoanteeraunar,unaarenadeox,unareuninde
intelectuale,unaenditaprdidadetiempo.
LNUVOPRIODIMO
Alacrnicaevocativalavahaciendoaunlado,apartirdeladcadade1960,eldednporelpaado,poreoe
recieconentuiamounacorrientenorteamericana,elNewJournalim,elNuevoPeriodimo,enprincipiounreclamo
pulicitario,lapretenindecapturarlaactualidadcontextoamediocaminoentreloprocedimientoinformativo
latcnicaliteraria.Antedeetegneroedivulganenormementealgunoliro,comoAangrefra,deTruman
Capote,la"novelanoficcin"quedaorigenaunugneromuexitoo,oreunaeinatoounaeriedecrmene
examinadoconojetividadliterariaoconujetividadquenoeapartadelohecho,Loejrcitodelanoche,de
NormanMailer,laprotetacontralaguerradeVietnamexpreadacomounrecuentodeviioneorroa.Capote
Maileraonclerecuandopulicanetoliro,etoafianzaalNewJournalim,ungneroqueinventa,promueve
ejemplificadede1965TomWolfe,conucrnicaoreloautomvileaerodinmico,lagaleradeartequee
conviertenentemplodelacenoocial,lamujerequeaciendenaletrellatoagolpedeilicn,laupertarqueal
dejardeerloirvenmea.
ielNewJournalimnoeenAmricaLatinalanicatcnicaderenovacindelgnero(porejemploTomlo
Martnez,autordedograndeliromuendeudaconlacrnica,LanoveladePernantavita,ademdecronita
deprimerorden,vienedeotratradicin,muchomcentradaenelcultivodeloperonajequeenelapogeodela
atmferanovedoa),algunoecritoreeinpiranenelvrtigodeWolfe,enuviajeproticoalrededorde
fenmenodelamoda,ituacioneanecdticaquepermitenatiarnuevaconducta.nAmricaLatinado
ecritorepretigiano,mejor,anticipanlareivindicacionedelocotidiano:GuillermoCareraInfante(1929
2005)
ManuelPuig(1932
1990).nTretritetigre,Carera,unartficedeldeenfado,narralavidanocturnadeLaHaana
comounapicadeladiolucindeloentidodelalgicao,taminmejor,comounanarracindeatalladondela
victorialacompartenlamicaveralelon,laderrotadequinodequinenuncaeaclara.Puig,epecialmenteen
oquitapintada(1968)LatraicindeRitaHaworth(1969)depliegalaeniilidadnegadaoprocritaquepercielo
cotidianocomounamaravilloaterrilefietadeorprea.
RODRIGUZJULIA:LAILADLNCANTOYDLDNCANTO
nlacrnicadedgardoRodrguezJuli(PuertoRico,1946),unnovelitaexcelente,PuertoRicoeelcontinuum
dondeaparecennaturalmenteetelarizan(quotrovero?)elprcerLuiMuozMarn,eloneroGranCortijo(enu
conciertodeingreoalaultratuma),elaeinatodeunojveneindependentitaenelCerroMaravillaeljuicio
correpondiente,lanatacincomodeportecaifilofico,loragoficoocialedelaeteatopigiafemenina,la
exueranciatraeradelacarnequeinauguramticamentelaVenudeWillendorf,unacaracterticamticadelCarie,
enlirocomoUnanocheconIriChacn:
LaculonaVenudeMenton
lomimoquelaotraeentaetatuillafemeninaquenollegandelpaleoltico
euna
celeracin-cereracin?DeloquenuetroPalMatollamelcaderamen:maaconmaa/exprimeritmo/udaque
angra/lamoliendaculminaendanza.antoCielo!Pal!Cmoevitarquealgunaprofeoraexagenariadetudio
Hipniconoeruorice?Nimnimeno,eludordeljadeoerticoeconfundeconlaangrazamentrualjutoah,
dondeeldeeoaveceeconvierteenamorvida.MajetadNegraeelgranpoemafundantedeltraerococolopor
excelencia:CulipandeandolaReinaavanza/deuinmenagruparealan/meneocachondoqueelgongocuaja/enrode
azcardemelazahataquellegamoaconfundirlaaundancianalgatoriadelamujeroricuaconuoeiva
recurrentefertilidaddemadre.Comoceleraaeltrucutmachitapaleoltico,identificamoeldivinoderrireconla
granMadreProtectoraterrena.DeahquelaVirgenMara
otradelagrandedevocioneoricua,etavezrepreentada

ecularmenteporlaepoacata
fueralaprimerafeminitadeOccidente:deprovitadeloatriutoanatmicodel
pecado,aexuadacaihataloangelical,uroldeMadreProtectoraeepecializaraentrminodefuncinmquede
condicin.
[...]
neagranpocadelfeminimolieracionita,IriChacnereina.(nelpadeciegoeltuertoere,diraalguna
feminitaradical.)Yutraerofenomenaleunojetoerticoperturadorparaeafeminitaocecadaconlainjuticia
delacondiciniolgicafemenina:Tenemoqueparircondolor,quedamopreada,etamorecuiertadeprotuerancia
carnoaqueprovocaneldeeocumplenunafuncinreproductiva,enfin,etamocavadaconnuetracaderaaundante,
nuetrotetamenflorecidoconlapreez...Laenualparidaddeltetamenetunidaalatiernafuncinlactante.Peroquhade
eeinomiocarnooquecargamodetr,deeoglteomortificantequelodetacan
cualeternaVenudeMenton,algo
emarazoamente
nuetracondicinertico-maternal?imonedeeauvoiretaradeacuerdo.Franceaalfin,eguramente
dechumacondicinparanuetroguto.Madameartrehavividoiempreperplejaantelagratuitacarnoidaddel
traero.Culelafuncindeeeexceograoenlanalga?Laaundanciaenelcaderamenleparecaelignom
radicalhumillantedelafemineidad.Peroocurrequeporetalatitudelamujerexaltapreciamenteeoatriutoque
perturanalacompaeradelizcogenial:ienaenloquellevan,ienaenloqueprovocan.Unapartefundamental
delacoqueterafemeninapuertorriqueaeelentuiamoconeeMiraloquellevo,tmiraperonotoquepapito,quei
etoueeeniiimaconetochardoneareventarmitacoaltimo!Partedenuetraellaqueranacionaleeljilo
femeninomaculinoantelaendicindelanalgaaundante.YqueraieLaeauvoirdicealtarinamenteLa
Cachn!...Alohomreleencantan...Ae:MecriconlafaldatuoaloMaraVictoriamadurorodeadode
traeroenflorenualmenteceidoporJordacheChardn.netejardndeutilecoquetera,deenualidadtan
delicadacomoprocaz,anpereveraelentuiamoconlopicomqueconlomamario;eltraeroigueiendola
partemviiledelatrinidaderticaelmonofiimopico.Decimolopuertorriqueo:Mimujerepura
orincana,tienelatetachiquitala"coa"comounacampana.
"DLOCAPORYLUJOVRAL"
nlahoradelaiconfera,deltriunfomltipledelaimgene,delarelacintanetrechaentrepolticadelito
queelaplataformadelreportajedeinvetigacin,lacrnicaenAmricaLatinaoptaporepaciomltiple,alguno
anteinmencionalecomoladiidenciaexualdentrodeellaelcomportamientodelotraveti,loltimo
defenoreaultranza,ienquepardicamente,delafeminidad.Deunodeetocronita,elmrillanteeelchileno
PedroLemeel,nacidoen1950:
Todoelmundoetaainvitado,lalocapore,ladeRecoleta,lademediopelo,ladellueallet,ladelaCarlina,
lacallejeraquepatinaanlanocheenlacalleHurfano,laChumilouupandillatraveti,laregiadelCoppeliala
PilolaAleandri.TodaejuntaanenlopatiodelaUNCTADparaimaginarlomodelitoqueianalucireanoche.
Quelacamiadevuelo,queelcinturnaint-Tropez,quelopantaloneraado,no,mejorloanchopliadocomo
maxifalda,conzuecoencimatapadodevin,upirlaChumilou."Deconejoquerrdecirlinda,porquenocreo
quetengaunvin.""Ytregia.Dequcoloreeltuo?""Yonotengo",dijolaPilolaAleandri,"peromimamtiene
do.""Tendraqueverlo.""Culquiere.llancooelnegro?""Lodo",dijodeafiantelaChumilou."llancopara
depedirel72,quehaidounafietaparanootrolomariconepore.Yelnegroparareciirel73,quecontanto
geveodecacerolaemeocurrequevienepeado."YlaPilolaAleandri,quehaaofrecidoloarigo,nopudo
echareparaatr,eanochedefindeaollegentaxialaUNCTAD,depudeloarazo,aclainmena
pieleutradaalamam,diciendoqueeranautntica,queelpaplohaacompradoenlaCaaDiordePar,que
ialgolepaaalamataan.

[...]
Nadieupodedndeunadialaacunaanderitachilenaquepuoenelvrticedelainietraecultura.ntoncela
PilolaAleandriemolet,eindignadadijoqueeraunafaltaderepetoqueofendaalomilitarequetantohaan
hechoporlapatria.QueetepaeraunacopopulacheroconeaUnidadPopularquetenaatodomuertodehamre.
Quelalocaracanoaandepolticanotenanrepetoniiquieraporlaandera.Yqueellanopodaetarniun
minutomall,aquelepaaranlovioneporqueeretiraa.Quvionenia?,lecontetlaChumilouechndoe
aireconuaanico.Aqulalocaracanoconocemoeacoa.Adem,conetecalor.nplenoverano?Haque
ermutontaparauarpiele,linda.ntonceelgrupodepitucacaencuentaquehacamuchoratonoveanla
finapiele.Llamaronaladueadecaa,queorracha,aneguacoleccionandohueoparaelevarumonumentoal
hamre.ucaronportodolorincone,dehicieronlacama,preguntaronenelvecindario,peronadierecordaa
haervitovionelancovolandoenlafonoladeRecoleta.LaPilolanoaguantmamenazconllamarauto
comandanteinoaparecanloarigodelamam.Perotodalalocalamiraronincrdula,aiendoquenuncalo
haraportemoraqueuhonoralefamiliaeenteraradeurefro.LaAtauruaga,laZaartuunacuantaarriita
olidariaconlaprdidaeretiraronindignadajurandonopiarjameerotero.Ymientraeperaanenlacalle
algntaxiquelaacaradeeoliterale,lamicavolviaretumarenlacauchadelaPalma,volvieronlotiritone
depelvielmamonmeroochodioinicioalhowtraveti.Deprontoalguiencortlamicatodagritaronencoro:
"etevolelvin,nia.Atajaeevin."
DPDIDANOLDOY,PORQUNOLA
TRAIGOAQUI
edevaneceopermanecelacrnicaenAmricaLatina?Afaltadeunareviinporpae,algoquelereulta
impoileaunaolaperona,locronitacontinan,connuevatcnica,nuevotemaaincompromioalgunoen
lotocantealadiviioneentreloAltoloajo,LoQueeDeeDecirLoQueYaComentaremocuandonoHaa
DamaPreente,loRefinadoloVulgar(etacategorapermanecen,peroaelocalizanenmudiveroepacio),
loPropioloImpropio.Todoetoanoeiquieraelconjuntodereglaporquerantarinoelantecedentedifuode
lanuevadiviione:loModernoloPotmoderno,loPretecnolgicolaMentalidaddeTecnologadePunto,lo
NacionalitaloPotnacionalita,loFrgidoloCachondo...
Lotemaaundanelecndalo,eacapacidadainlitadeucitarelinterporvidaajena,compiteconla
violenciacriminal,eltartemdelapolticaelhowuine,latelenovela(delapantallafueradelapantalla),el
narcotrficoomexactamenteurepercuioneocialeculturale,laminoraexuale,elrock(llegareldaen
queeproclamealviPreleeluceordeenjamnFranklin,olatradicindeloeatleoligaraqueanoe
diganinoecantenlaintervencioneenelParlamentoIngl?).Lalitaeinterminaleeponealadipoicinde
generacionedecronitaenplenoejerciciodelPer,Argentina,Colomia,Venezuela,cuador,CotaRica,rail,
Centroamrica,olivia,Urugua,Paragua,Cua,PuertoRico.
Lacrnicaanleeindipenalealectoreintereadoenlamezcladeliteraturahechonoticioo.Yeneto
relatotodava,porfortuna,loparticipanlaencuetauniperonale.CarloMonivi