1

CANDIDO, Antonio. Vrios escritos ( 5 edio corrigida pelo autor). So

Paulo: Ouro sobre Azul, 2011, p.171 193

O DIREITO LITERATURA
1
O assunto que me foi confiado nesta srie aparentemente meio
desligado dos problemas reais: Direitos humanos e literatura. As maneiras
de abord-lo so muitas, mas no posso comear a falar sobre o tema
especfico sem fazer algumas reflexes prvias a respeito dos prprios direitos
humanos.
impressionante como em nosso tempo somos contraditrios neste
captulo. Comeo observando que em comparao a eras passadas chegamos a
um mximo de racionalidade tcnica e de domnio sobre a natureza. Isso
permite imaginar a possibilidade de resolver grande nmero de problemas
materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentao. No entanto, a
irracionalidade do comportamento tambm mxima, servida frequentem
ente pelos mesmos meios que deveriam realizar os desgnios da racionalidade.
Assim, com a energia atmica podemos ao mesmo tempo gerar fora criadora
e destruir a vida pela guerra; com o incrvel progresso industrial aumentamos
o conforto at alcanar nveis nunca sonhados, mas exclumos dele as grandes
massas que condenamos misria; em certos pases, como o Brasil, quanto
mais cresce a riqueza, mais aumenta a pssima distribuio dos bens.
Portanto, podemos dizer que os mesmos meios que permitem o progresso
podem provocar a degradao da maioria.
Ora, na Grcia antiga, por exemplo, teria sido impossvel pensar numa
distribuio equitativa dos bens materiais, porque a tcnica ainda no permitia
superar as formas brutais de explorao do homem, nem criar abundncia para
todos. Mas em nosso tempo possvel pensar nisso, e no entanto pensamos
relativamente pouco. Essa insensibilidade nega uma das linhas mais
promissoras da histria do homem ocidental, aquela que se nutriu das ideias
amadurecidas no correr dos sculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e

tendo no socialismo a sua manifestao mais coerente. Elas abriram

perspectivas que pareciam levar soluo dos problemas dramticos da vida
em sociedade. E de fato, durante muito tempo acreditou-se que, removidos
uns tantos obstculos, como a ignorncia e os sistemas despticos de governo,
as conquistas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos
utopistas; porque a instruo, o saber e a tcnica levariam necessariamente
felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstculos foram
removidos a barbrie continuou entre os homens.
Todos sabemos que a nossa poca profundamente brbara, embora
se trate de uma barbrie ligada ao mximo de civilizao. Penso que o
movimento pelos direitos humanos se entronca a, pois somos a primeira era
da histria em que teoricamente possvel entrever uma. soluo para as
grandes desarmonias que geram a injustia contra a qual lutam os homens de
boa vontade busca, no mais do estado ideal sonhado pelos utopistas
racionais que nos antecederam, mas do mximo vivel de igualdade e justia,
em correlao a cada momento da histria.
Mas esta verificao desalentadora deve ser compensada por outra,
mais otimista: ns sabemos que hoje os meios materiais necessrios para nos
aproximarmos desse estgio melhor existem, e que muito do que era simples
utopia se tornou possibilidade real. Se as possibilidades existem, a luta ganha
maior cabimento e se torna mais esperanosa, apesar de tudo o que o nosso
tempo apresenta de negativo. Quem acredita nos direitos humanos procura
transformar a possibilidade terica em realidade, empenhando-se em fazer
coincidir uma com a. outra. Inversamente, um trao sinistro do nosso tempo
saber que possvel a soluo de tantos problemas e no entanto no se
empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da situao atroz em que
vivemos h perspectivas animadoras.
verdade que a barbrie continua at crescendo, mas no se v mais o
seu elogio, como se todos soubessem que ela algo a ser ocultado e no
proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg foram um sinal dos
tempos novos; mostrando que j no admissvel a um general vitorioso
mandar fazer inscries dizendo que construiu uma pirmide com as cabeas
dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir as muralhas de Nnive com as
suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas e at piores, mas elas no
constituem motivo de celebrao. Para emitir uma nota positiva no fundo do

2
horror, acho que isso um sinal favorvel, pois se o mal praticado, mas no
proclamado, quer dizer que o homem no o acha mais to natural.
No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanas no
comportamento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje no
se afirma com a mesma tranquilidade do meu tempo de menino que haver
pobres a vontade de Deus, que eles no tm as mesmas necessidades dos
abastados, que os empregados domsticos no precisam descansar, que s
morre de fome quem for vadio, e coisas assim. Existe em relao ao pobre
uma nova atitude, que vai do sentimento de culpa at o medo. Nas caricaturas
dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro no so mais tema predileto
das piadas, porque a sociedade sentiu que elas podem ser um fator de
rompimento do estado de coisas, e o temor um dos caminhos para a
compreenso.

desigualdade insuportvel e pode ser atenuada consideravelmente no estgio

atual dos recursos tcnicos e de organizao. Nesse sentido, talvez se possa
falar de um progresso no sentimento do prximo, mesmo sem a disposio
correspondente de agir em consonncia. E a entra o problema dos que lutam
para que isso acontea, ou seja: entra o problema dos direitos humanos.

2
Por qu? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto:
reconhecer que aquilo que consideramos indispensvel para ns tambm
indispensvel para o prximo. Esta me parece a essncia do problema,
inclusive no plano estritamente individual, pois necessrio um grande
esforo de educao e autoeducao a fim de reconhecer mos sinceramente
este postulado. Na verdade, a tendncia mais funda, achar que os nossos
direitos so mais urgentes que os do prximo.

Sintoma complementar eu vejo na mudana do discurso dos polticos

e empresrios quando aludem sua posio ideolgica ou aos problemas
sociais. Todos eles; a comear pelo presidente da Repblica, fazem
afirmaes que at pouco tempo seriam consideradas subversivas e hoje
fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo, que no mais
possvel tolerar as grandes diferenas econmicas, sendo necessrio promover
uma distribuio equitativa. claro que ningum se empenha para que de fato
isto acontea, mas tais atitudes e pronunciamentos parecem mostrar que agora
a imagem da injustia social constrange, e que a insensibilidade em face da
misria deve ser pelo menos disfarada, porque pode comprometer a imagem
dos dirigentes. Esta hipocrisia generalizada, tributo que a iniquidade paga
justia, um modo de mostrar que o sofrimento j no deixa to indiferente a
mdia da opinio.

Nesse ponto as pessoas so frequentemente vtimas de uma curiosa

obnubilao. Elas afirmam que o prximo tem direito, sem dvida, a certos
bens fundamentais, como casa, comida, instruo, sade, coisas que ningum
bem formado admite hoje em dia que sejam privilgio de minorias, como so
no Brasil. Mas ser que pensa que o seu semelhante pobre teria direito a ler
Dostoievski ou ouvir os quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenes
no outro setor, talvez isto no lhes passe pela cabea. E no por mal, mas
somente porque quando arrolam os seus direitos no estendem todos eles ao
semelhante. Ora, o esforo para incluir o semelhante no mesmo elenco de
bens que reivindicamos est na base da reflexo sobre os direitos humanos.

Do mesmo modo, os polticos e empresrios de hoje no se declaram

conservadores, como antes, quando a expresso classes conservadoras era um
galardo. Todos so invariavelmente de centro, e at de centro-esquerda,
inclusive os francamente reacionrios. E nem poderiam dizer outra coisa, num
tempo em que a televiso mostra a cada instante, em imagens cujo intuito
mero sensacionalismo, mas cujo efeito pode ser poderoso para despertar as
conscincias, crianas nordestinas raquticas, populaes inteiras sem casa,
posseiros massacrados, desempregados morando na rua.

A este respeito fundamental o ponto de vista de um grande

socilogo francs, o padre dominicano Louis-Joseph Lebret, fundador do
movimento Economia e Humanismo, com quem tive a sorte de conviver e que
atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960. Penso na sua distino
entre bens compressveis e bens incompressveis, que est ligada a meu
ver com o problema dos direitos humanos, pois a maneira de conceber a estes
depende daquilo que classificamos como bens incompressveis, isto , os que
no podem r negados a ningum.

De um ngulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como

manifestao infusa da conscincia cada vez mais generalizada de que a

3
Certos bens so obviamente incompressveis, como o alimento, a casa,
a roupa. Outros so compressveis, como os cosmticos, os enfeites, as roupas
suprfluas. Mas a fronteira entre ambos muitas vezes difcil de fixar, mesmo
quando pensamos nos que so considerados indispensveis. O primeiro litro
de arroz de uma saca menos importante do que o ltimo, e sabemos que com
base em coisas como esta se elaborou em Economia Poltica a teoria da
utilidade marginal, segundo a qual o valor de uma coisa depende em grande
parte da necessidade relativa que ternos dela. O fato que cada poca e cada
cultura fixam os critrios de incompressibilidade, que esto ligados diviso
da sociedade em classes, pois inclusive a educao pode ser instrumento para
convencer as pessoas de que o que indispensvel para uma camada social
no o para outra. Na classe mdia brasileiras os da minha idade ainda
lembram o tempo em que se dizia que os empregados no tinham necessidade
de sobremesa nem de folga aos domingos, porque no estando acostumados a
isso, no sentiam falta ... Portanto, preciso ter critrios seguros para abordar
o problema dos bens incompressveis, seja do ponto de vista individual, seja
do ponto de vista social. Do ponto de vista individual, importante a
conscincia de cada um a respeito, sendo indispensvel fazer sentir desde a
infncia que os pobres e desvalidos tm direito aos bens materiais (e que
portanto no se trata de exercer caridade), assim como as minorias tm direito
igualdade de tratamento. Do ponto de vista social preciso haver leis
especficas garantindo este modo de ver.
Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupe a considerao de
tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que so bens
incompressveis no apenas os que asseguram a sobrevivncia fsica em
nveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual. So
incompressveis certamente a alimentao, a moradia, o vesturio, a instruo,
a sade, a liberdade individual, o amparo da justia pblica, a resistncia
opresso etc.; e tambm o direito crena, opinio, ao lazer e, por que no,
arte e literatura.
Mas a fruio da arte e da literatura estaria mesmo nesta categoria?
Como noutros casos, a resposta s pode ser dada se pudermos responder a
uma questo prvia, isto , elas s podero ser consideradas bens
incompressveis segundo uma organizao justa da sociedade se
corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades que
no podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganizao pessoal, ou
pelo menos de frustrao mutiladora. A nossa questo bsica, portanto, saber

se a literatura uma necessidade deste tipo. S ento estaremos em condies

de concluir a respeito.
3
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possvel, todas as
criaes de toque potico, ficcional ou dramtico em todos os nveis de uma
sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore,
lenda, chiste, at as formas mais complexas e difceis da produo escrita das
grandes civilizaes.
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestao
universal de todos os homens em todos os tempos. No h povo e no h
homem que possa viver sem ela, isto , sem a possibilidade de entrar em
contado com alguma espcie de fabulao. Assim como todos sonham todas
as noites, ningum capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem
alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura durante
o sono a presena indispensvel deste universo, independentemente da nossa
vontade. E durante a viglia a criao ficcional ou potica, que a mola da
literatura em todos os seus nveis e modalidades est presente cada um de ns,
analfabeto ou erudito, como anedota, causo, histria em quadrinhos, noticirio
policial, cano popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta
desde o devaneio amoroso ou econmico no nibus at a ateno fixada na
novela de televiso ou a leitura seguida de um romance.
Ora, se ningum pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no
universo da fico e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo a que
me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser
satisfeita e cuja satisfao constitui um direito.
Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer
que a literatura o sonho acordado das civilizaes. Portanto, assim como no
possvel haver equilbrio psquico sem o sonho durante o sono, talvez no
haja equilbrio social sem a literatura. Deste modo, ela fator indispensvel de
humanizao e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive
porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente. Neste
sentido, ela pode ter importncia equivalente das formas conscientes de
inculcamento intencional, como a educao familiar, grupal ou escolar. Cada
sociedade cria as suas manifestaes ficcionais, poticas e dramticas de

4
acordo com os seus impulsos, as suas crenas, os seus sentimentos, as suas
normas, a fim de fortalecer em cada um a presena e atuao deles.
Por isso que nas nossas sociedades a literatura tem sido um
instrumento poderoso de instruo e educao, entrando nos currculos, sendo
proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a
sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, esto presentes nas
diversas manifestaes da fico, da poesia e da ao dramtica. A literatura
confirma e nega, prope e denuncia, apoia e combate, fornecendo a
possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas. Por isso
indispensvel tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que
os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negao do estado de
coisas predominante.
A respeito destes dois lados da literatura, convm lembrar que ela no
uma experincia inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas
psquicos e morais, como acontece com a prpria vida, da qual imagem e
transfigurao. Isto significa que ela tem papel formador da personalidade,
mas no segundo as convenes; seria antes segundo a fora indiscriminada e
poderosa da prpria realidade. Por isso, nas mos do leitor o livro pode ser
fator de perturbao e mesmo de risco. Da a ambivalncia da sociedade em
face dele, suscitando por vezes condenaes violentas quando ele veicula
noes ou oferece sugestes que a viso convencional gostaria de proscrever.
No mbito da instruo escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu
efeito transcende as normas estabelecidas.
Numa palestra feita h mais de quinze anos em reunio da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Cincia sobre o papel da literatura na formao
do homem, chamei a ateno entre outras coisas para os aspectos paradoxais
desse papel, na medida em que os educadores ao mesmo tempo preconizam e
temem o efeito dos textos literrios. De fato (dizia eu), h
(...) conflito entre a ideia convencional de uma literatura que eleva e
edifica (segundo os padres oficiais) e a sua poderosa fora indiscriminada
de iniciao na vida, com uma variada complexidade nem sempre desejada
pelos educadores. Ela no corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo
livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza
em sentido profundo, porque faz viver.

4
A funo da literatura est ligada complexidade da sua natureza, que
explica inclusive o papel contraditrio mas humanizador (talvez humanizador
porque contraditrio). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trs
faces: (1) ela uma construo de objetos autnomos como estrutura e
significado; (2) ela uma forma de expresso, isto , manifesta emoes e a
viso do mundo dos indivduos e dos grupos; (3) ela uma forma de
conhecimento, inclusive como incorporao difusa e inconsciente.
Em geral pensamos que a literatura atua sobre ns devido ao terceiro
aspecto, isto , porque transmite uma espcie de conhecimento, que resulta em
aprendizado, como se ela fosse um tipo de instruo. Mas no assim. O
efeito das produes literrias devido atuao simultnea dos trs aspectos,
embora costumemos pensar menos no primeiro, que corresponde maneira
pela qual a mensagem construda; mas esta maneira o aspecto, seno mais
importante, com certeza crucial, porque o que decide se uma comunicao
literria ou no. Comecemos por ele.
Toda obra literria antes de mais nada uma espcie de objeto, de
objeto construdo; e grande o poder humanizador desta construo, enquanto
construo.
De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrado nos
propem um modelo de coerncia, gerado pela fora da palavra organizada.
Se fosse possvel abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de uma
construo, eu diria que esses tijolos representam um modo de organizar a
matria, e que enquanto organizao eles exercem papel ordenador sobre a
nossa mente. Quer percebamos claramente ou no, o carter de coisa
organizada da obra literria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de
ordenar a nossa prpria mente e sentimentos; e, em consequncia, mais
capazes de organizar a viso que temos do mundo.
Por isso, um poema hermtico, de entendimento difcil, sem nenhuma
aluso tangvel realidade do esprito ou do mundo, pode funcionar neste
sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de
superao do caos. A produo literria tira as palavras do nada e as dispe
como todo articulado. Este o primeiro nvel humanizador, ao contrrio do
que geralmente se pensa. A organizao da palavra comunica-se ao nosso
esprito e o leva primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo.

5
Isto ocorre desde as formas mais simples, como a quadrinha, o provrbio, a
histria de bichos, que sintetizam a experincia e a reduzem a sugesto,
norma, conselho ou simples espetculo mental.
Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga. Este
provrbio uma frase solidamente construda, com dois membros de sete
slabas cada um, estabelecendo um ritmo que reala o conceito, tornado mais
forte pelo efeito da rima toante: ajU-d A, madr-U-g-A. A construo
consistiu em descobrir a expresso lapidar e orden-la segundo meios tcnicos
que impressionam a percepo. A mensagem inseparvel do cdigo, mas o
cdigo a condio que assegura o seu efeito.
Mas as palavras organizadas so mais do que a presena de um
cdigo: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque obedece a
certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produo literria, oral ou
escrita, ele devido fuso inextricvel da mensagem com a sua organizao.
Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona
porque a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenao
recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o contedo s atua por
causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de
humanizar devido coerncia mental que pressupe e que sugere. O caos
originrio, isto , o material bruto a partir do qual o produtor escolheu uma
forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior tambm se ordena e a
mensagem pode atuar. Toda obra literria pressupe esta superao do caos,
determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de
sentido.

Pensemos agora num poema simples, como a Lira de Gonzaga que

comea com o verso Eu, Marlia, no fui nenhum vaqueiro. Ele a
escreveu no calabouo da Ilha das Cobras e se pe na situao de quem
est muito triste, separado da noiva. Ento comea a pensar nela e imagina
a vida que teriam tido se no houvesse ocorrido a catstrofe que o jogou na
priso. De acordo com a conveno pastoral do tempo, transfigura-se no
pastor Dirceu e transfigura a noiva na pastora Marlia, traduzindo o seu
drama em termos da vida campestre. A certa altura diz:
Propunha-me dormir no teu regao

As quentes horas da comprida sesta;

Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.
A extrema simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios
dos namorados de todos os tempos: ficar com a cabea no colo da
namorada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas
iniciais na casca das rvores. Mas na experincia de cada um de ns esses
sentimentos e evocaes so geralmente vagos, informulados, e no tm
consistncia que os torne exemplares. Exprimindo-os no enquadramento
de um estilo literrio, usando rigorosamente os versos de dez slabas,
explorando certas sonoridades, combinando as palavras com percia, o
poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura organizada, que
se pe acima do tempo e serve para cada um representar mentalmente as
situaes amorosas deste tipo. A alternncia regulada de slabas tnicas e
slabas tonas, o poder sugestivo da rima, a cadncia do ritmo criaram
uma ordem definida que serve de padro para todos e, deste modo, a todos
humaniza, isto , permite que os sentimentos passem do estado de mera
emoo par ao da forma construda, que assegura a generalidade e a
permanncia. Note-se, por exemplo, o efeito do jogo de certos sons
expressos pelas letras T e P no ltimo verso, dando transcendncia a um
gesto banal de namorado:
Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.
Ts no comeo e no fim, cercando os Ps do meio e formando com
eles uma sonoridade mgica que contribui para elevar a experincia
amorfa ao nvel da expresso organizada, figurando o afeto por meio de
imagens que marcam com eficincia a transfigurao do meio natural. A
forma permitiu que o contedo ganhasse maior significado e ambos juntos
aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.

6
Digamos que o contedo atuante graas forma constitui com ela
um par indissolvel que redunda em certa modalidade de conhecimento. Este
pode ser uma aquisio consciente de noes, emoes, sugestes,
incu1camentos; mas na maior parte se processa nas camadas do
subconsciente e do inconsciente, incorporando-se em profundidade como
enriquecimento difcil de avaliar. As produes literrias, de todos os tipos e
todos os nveis, satisfazem necessidades bsicas do ser humano, sobretudo
atravs dessa incorporao, que enriquece a nossa percepo e a nossa viso
do mundo. O que ilustrei por meio do provrbio e dos versos de Gonzaga
ocorre em todo o campo da literatura e explica por que ela uma necessidade
universal imperiosa, e por que fru-la um direito das pessoas de qualquer
sociedade, desde o ndio que canta as suas proezas de caa ou evoca danando
a lua cheia, at o mais requintado erudito que procura captar com sbias redes
os sentidos flutuantes de um poema hermtico. Em todos esses casos ocorre
humanizao e enriquecimento, da personalidade e do grupo, por meio do
conhecimento oriundo da expresso submetida a uma ordem redentora da
confuso.
Entendo aqui por humanizao (j que tenho falado tanto nela) o
processo que confirma no homem aqueles traos que reputamos essenciais,
como o exerccio da reflexo, a aquisio do saber, a boa disposio para com
o prximo, o afinamento das emoes, a capacidade de penetrar nos
problemas da vida, o senso da beleza, a percepo da complexidade do mundo
e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em ns a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a
natureza, a sociedade, o semelhante.
Isso posto, devemos lembrar que alm do conhecimento por assim
dizer latente, que provm da organizao das emoes e da viso do mundo,
h na literatura nveis de conhecimento intencional, isto , planejados pelo
autor e conscientemente assimilados pelo receptor. Estes nveis so os que
chamam imediatamente a ateno e neles que o autor injeta as suas
intenes de propaganda, ideologia, crena, revolta, adeso etc. Um poema
abolicionista de Castro Alves atua pela eficincia da sua organizao formal,
pela qualidade do sentimento que exprime, mas tambm pela natureza da sua
posio poltica e humanitria. Nestes casos a literatura satisfaz, em outro
nvel, necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos
a tomar posio em face deles. a que se situa a literatura social, na qual
pensamos quase exclusivamente quando se trata de uma realidade to poltica

e humanitria quanto a dos direitos humanos, que partem de uma anlise do

universo social e procuram retificar as suas iniquidades.
Falemos portanto alguma coisa a respeito das produes literrias nas
quais o autor deseja expressamente assumir posio em face dos problemas.
Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de posies ticas,
polticas, religiosas ou simplesmente humansticas. So casos em que o autor
tem convices e deseja exprimi-las; ou parte de certa viso da realidade e a
manifesta com tonalidade crtica. Da pode surgir um perigo: afirmar que, a
literatura s alcana a verdadeira funo quando deste tipo. Para a Igreja
Catlica, durante muito tempo, a boa literatura era a que mostrava a verdade
da sua doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. Para o regime
sovitico, a literatura autntica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a
construo do socialismo ou celebrava a classe operria. So posies falhas e
prejudiciais verdadeira produo literria, porque tm como pressuposto
que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano esttico, que o
decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem tica, poltica,
religiosa ou mais geralmente social s tem eficincia quando for reduzida a
estrutura literria, a forma ordenadora. Tais mensagens so vlidas como
quaisquer outras, e no podem ser proscritas; mas a sua validade depende da
forma que lhes d existncia como um certo tipo de objeto.
5
Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura que
visa a descrever e eventualmente a tomar posio em face das iniquidades
sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos humanos.
Falei h pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente
lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo contra a
escravido, pois ele assumiu posio de luta e contribuiu para a causa que
procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento do poeta, que fez obra
autntica porque foi capaz de elaborar em termos esteticamente vlidos os
pontos de vista humanitrios e polticos. Animado pelos mesmos sentimentos
e dotado de temperamento igualmente generoso foi Bernardo Guimares, que
escreveu o romance A escrava Isaura tambm como libelo. No entanto, visto
que s a inteno e o assunto no bastam, esta uma obra de m qualidade e
no satisfaz os requisitos que asseguram eficincia real do texto. A paixo

7
abolicionista estava presente na obra de ambos os autores, mas um deles foi
capaz de criar a organizao literria adequada e o outro no. A eficcia
humana funo da eficcia esttica, e portanto o que na literatura age como
fora humanizadora a prpria literatura, ou seja, a capacidade de criar
formas pertinentes.
Isso no quer dizer que s serve a obra perfeita. A obra de menor
qualidade tambm atua, e em geral um movimento literrio constitudo por
textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta, formando no conjunto
uma massa de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos
sentimentos.
Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitrio e social do
comeo do sculo XIX, por vrios aspectos uma resposta da literatura ao
impacto da industrializao que, como se sabe, promoveu a concentrao
urbana em escala nunca vista, criando novas e mais terrveis formas de
misria, inclusive a da misria posta diretamente ao lado do bem-estar, com o
pobre vendo a cada instante os produtos que no poderia obter. Pela primeira
vez a misria se tornou um espetculo inevitvel e todos tiveram de presenciar
a sua terrvel realidade nas imensas concentraes urbanas, para onde eram
conduzidas ou enxotadas as massas de camponeses destinados ao trabalho
industrial, inclusive como exrcito faminto de reserva. Saindo das regies
afastadas e dos interstcios da sociedade, a misria se instalou nos palcos da
civilizao e foi se tornando cada vez mais odiosa, medida que se percebia
que ela era o quinho injustamente imposto aos verdadeiros produtores da
riqueza, os operrios, aos quais foi preciso um sculo de lutas para verem
reconhecidos os direitos mais elementares. No preciso recapitular o que
todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a condio de vida
sofreu uma deteriorao terrvel, que logo alarmou as conscincias mais
sensveis e os observadores lcidos, gerando no apenas livros como o de
Engels sobre a condio da classe trabalhadora na Inglaterra, mas uma srie
de romances que descrevem a nova situao do pobre.
Assim, o pobre entra de fato e de vez na literatura como tema
importante, tratado com dignidade, no mais como delinquente, personagem
cmico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operrio comeava a se
organizar para a grande luta secular na defesa dos seus direitos ao mnimo
necessrio, de outro lado os escritores comeavam a perceber a realidade
desses direitos, iniciando pela narrativa da sua vida, suas quedas, seus

triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem aquinhoadas. Este

fenmeno em grande arte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos
francamente tradicionalistas e conservadores, teve tambm outros messinicos
e humanitrios de grande generosidade, bastando lembrar que o socialismo,
que se configurou naquele momento, sob muitos aspectos um movimento
de influncia romntica.
Ali pelos anos de 1820-1830 ns vemos o aparecimento de um
romance social, por vezes de corte humanitrio e mesmo certos toques
messinicos, focalizando o pobre como tema literrio importante. Foi o caso
de Eugne Sue, escritor de segunda ordem mas extremamente significativo de
um momento histrico. Nos seus livros ele penetrou no universo da misria,
mostrou a convivncia do crime e da virtude, misturando os delinquentes e os
trabalhadores honestos, descrevendo a persistncia da pureza no meio do
vcio, numa viso complexa e mesmo convulsa da sociedade industrial no seu
incio.
Talvez o livro mais caracterstico do humanitarismo romntico seja
Os miserveis, de Victor Hugo. Um dos seus temas bsicos a ideia de que a
pobreza, a ignorncia e a opresso geram o crime, ao qual o homem por
assim dizer condenado pelas condies sociais. De maneira poderosa, apesar
de declamatria e prolixa, ele retrata as contradies da sociedade do tempo e
focaliza uma srie de problemas graves. Por exemplo, o da criana brutalizada
pela famlia, o orfanato, a fbrica, o explorador o que seria um trao
frequente no romance do sculo XIX. NOs miserveis h a histria da pobre
me solteira Fantine, que confia a filha a um par de sinistros malandros, de
cuja tirania brutal ela salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean.
Victor Hugo manifestou em vrios outros lugares da sua obra a
piedade pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira simblica
nO homem que ri, histria do filho de um nobre ingls proscrito, que
entregue a uma quadrilha de bandidos especializados em deformar crianas
para vend-las como objetos de divertimento dos grandes. No caso, o pequeno

8
operado nos lbios e msculos faciais de maneira a ter um rctus permanente
que o mantm como se estivesse sempre rindo. Gwymplaine, cuja mutilao
representa simbolicamente o estigma da sociedade sobre o desvalido.
Dickens tratou do assunto em mais de uma obra, como Oliver Twist,
onde narra a iniquidade dos orfanatos e a utilizao dos meninos pelos ladres
organizados, que os transformam no que hoje chamamos de trombadinhas.
Leitor de Eugne Sue e Dickens, Dostoivski levou a extremos de pattico o
problema da violncia contra a infncia, at chegar violao sexual
confessada por Stavroguine em Os demnios.
Muito da literatura messinica e humanitria daquele tempo (no
estou incluindo Dostoivski, que outro setor) nos parece hoje declamatria e
por vezes cmica. Mas curioso que o seu travo amargo resiste no meio do
que j envelheceu de vez, mostrando que a preocupao com o que hoje
chamamos direitos humanos pode dar literatura uma fora insuspeitada. E
reciprocamente, que a literatura pode incutir em cada um de ns o sentimento
de urgncia de tais problemas. Por isso, creio que a entrada do pobre no
temrio do romance, no tempo do Romantismo, e o fato de ser tratado nele
com a devida dignidade, um momento relevante no captulo dos direitos
humanos atravs da literatura.
A partir do perodo romntico a narrativa desenvolveu cada vez mais o
lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em tomar como
personagens centrais o operrio, o campons, o pequeno arteso, o desvalido,
a prostituta, o discriminado em geral.
Na Frana, mile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopeia do povo
oprimido e explorado, em vrios livros da srie dos Rougon-Macquart, retratando
as consequncias da misria, da promiscuidade, da espoliao econmica, o que
fez dele um inspirador de atitudes e ideias polticas. Sendo ele prprio
inicialmente apoltico, interessado apenas em analisar objetivamente os diversos
nveis da sociedade, esta consequncia da sua obra nada tinha a ver com suas

intenes. Mas interessante que a fora poltica latente de seus textos acabou por
lev-lo ao e torn-lo um dos maiores militantes na histria da inteligncia
empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posio contra a condenao injusta
do Capito Alfred Dreyfus, cujo processo, graas ao seu famoso panfleto
Jaccuse, entrou em fase de reviso, terminada pela absolvio final. Mas antes
desse desfecho (que no chegou a ver, porque j morrera), Zola foi julgado e
condenado priso por ofensa ao Exrcito, o que o obrigou a se refugiar na
Inglaterra. A est um exemplo completo de autor identificado com a viso social
da sua obra, que acaba por reunir produo literria e militncia poltica.
Tanto no caso da literatura messinica e idealista dos romnticos,
quanto no caso da literatura realista, na qual a crtica assume o cunho de
verdadeira investigao orientada da sociedade, estamos em face de exemplo
de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No Brasil
isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou fora real
sobretudo no decnio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus
problemas passou a primeiro plano e os escritores deram grande intensidade
ao tratamento literrio do pobre.
Isso foi devido sobretudo ao fato de o romance de tonalidade social ter
passado da denncia retrica, ou de mera descrio, a uma espcie de crtica
corrosiva, que podia ser explcita, como em Jorge Amado, ou implcita, como
em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele
perodo, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se
generalizaram no pas. Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social,
que aparece no apenas nos que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais
Jos Lins do Rego, Rachel de Queiroz ou rico Verssimo, mas em autores
menos lembrados, como Abguar Bastos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat,
Amando Fontes, para no falar de tantos outros praticamente esquecidos, mas
que contriburam para formar o batalho de escritores empenhados em expor e
denunciar a misria, a explorao econmica, a marginalizao, o que os
torna, como os outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos.
Seria o caso de Joo Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano, etc.
6

9
Acabei de focalizar a relao da literatura com os direitos humanos de
dois ngulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a
uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a
personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e viso do
mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza. Negar a
fruio da literatura mutilar a nossa humanidade. Em segundo lugar, a
literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato
de focalizar as situaes de restrio dos direitos, ou de negao deles, como a
misria, a servido, a mutilao espiritual. Tanto num nvel quanto no outro
ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.
A organizao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruio deste
bem humanizador. O que h de grave numa sociedade como a brasileira que
ela mantm com a maior dureza a estratificao das possibilidades, tratando
como se fossem compressveis muitos bens materiais e espirituais que so
incompressveis. Em nossa sociedade h fruio segundo as classes na medida
em que um homem do povo est praticamente privado da possibilidade de
conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mrio de Andrade.
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontnea, a
cano popular, o provrbio. Estas modalidades so importantes e nobres, mas
grave consider-las como suficientes para a grande maioria que, devido
pobreza e ignorncia, impedida de chegar s obras eruditas.
Nessa altura preciso fazer duas consideraes: uma relativa
difuso possvel das formas de literatura erudita em funo da estrutura e da
organizao da sociedade; outra, relativa comunicao entre as esferas da
produo literria.
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilgio de
pequenos grupos, preciso que a organizao da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuio equitativa dos bens. Em princpio, s
numa sociedade igualitria os produtos literrios podero circular sem
barreiras, e neste domnio a situao particularmente dramtica em pases
como o Brasil, onde a maioria da populao analfabeta, ou quase, e vive em
condies que no permitem a margem de lazer indispensvel leitura. Por
isso, numa sociedade estratificada deste tipo a fruio da literatura se
estratifica de maneira abrupta e alienante.
Pelo que sabemos, quando h um esforo real de igualitarizao h
aumento sensvel do hbito de leitura, e portanto difuso crescente das obras.

A Unio Sovitica (que neste captulo modelar) fez um grande esforo para
isto, e l as tiragens editoriais alcanam nmeros para ns inverossmeis,
inclusive de textos inesperados, como os de Shakespeare, que em nenhum
outro pas to lido, segundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a
situao numa sociedade idealmente organizada com base na sonhada
igualdade completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a
conhecer? No entusiasmo da construo socialista, Trotski previa que nela a
mdia dos homens seria do nvel de Aristteles, Goethe e Marx... Utopia
parte, certo que quanto mais igualitria for a sociedade; e quanto mais lazer
proporcionar, maior dever ser a difuso humanizadora das obras literrias, e,
portanto, a possibilidade de contriburem para o amadurecimento de cada um.
Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforo dos governos
esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida do
possvel a falta de oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra mais
impressionante que conheo no Brasil foi de Mrio de Andrade no breve
perodo em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de So Paulo,
de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre ns viu-se uma organizao da cultura
com vistas ao pblico mais amplo possvel. Alm da remodelao em larga
escala da Biblioteca Municipal, foram criados: parques infantis nas zonas
populares; bibliotecas ambulantes, em furges que estacionavam nos diversos
bairros; a discoteca pblica; os concertos de ampla difuso, baseados na
novidade de conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio
instrumental, orquestra sinfnica, corais. A partir de ento a cultura musical
mdia alcanou pblicos maiores e subiu de nvel, como demonstram as fichas
de consulta da Discoteca Pblica Municipal e os programas de eventos, pelos
quais se observa diminuio do gosto at ento quase exclusivo pela pera e o
solo de piano, com incremento concomitante do gosto pela msica de cmara
e a sinfnica. E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo,
no apenas aos grupos restritos de amadores.
Ao mesmo tempo, Mrio de Andrade incrementou a pesquisa
folclrica e etnogrfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto de
que todos os nveis so dignos e que a ocorrncia deles funo da dinmica

10
das sociedades. Ele entendia a princpio que as criaes populares eram fontes
das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive
devido a uma troca de ideias com Roger Bastide, sentiu que na verdade h
uma corrente em dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular trocam
influncias de maneira incessante, fazendo da criao literria e artstica um
fenmeno de vasta intercomunicao.
Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e
econmica, est o problema da intercomunicao dos nveis culturais. Nas
sociedades que procuram estabelecer regimes igualitrios, o pressuposto que
todos devem ter a possibilidade de passar dos nveis populares para os nveis
eruditos como consequncia normal da transformao de estrutura, prevendose a elevao sensvel da capacidade de cada um graas aquisio cada vez
maior de conhecimentos e experincias. Nas sociedades que mantm a
desigualdade como norma, e o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e
medidas, de carter pblico ou privado, para diminuir o abismo entre os nveis
e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso
quanto no outro est implcita como questo maior a correlao dos nveis. E
a a experincia mostra que o principal obstculo pode ser a falta de
oportunidade, no a incapacidade.
A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questo da literatura proletria, que vinha sendo debatida
desde a vitria da Revoluo Russa, havendo uma espcie uma espcie de
convocao universal em prol da produo socialmente empenhada. Uma das
alegaes era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura que o
interessasse realmente, porque versava os seus problemas especficos de um
ngulo progressista. Nessa ocasio, um escritor francs bastante empenhado,
mas no sectrio, Jean Guhenno, publicou na revista Europe alguns artigos
relatando uma experincia simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca
instruo, romances populistas, empenhados na posio ideolgica ao lado do
trabalhador e do pobre. Mas no houve o menor interesse da parte das pessoas
a que se dirigiu. Ento, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal, Flaubert, que os
fascinaram. Guhenno queria mostrar com isto que a boa literatura tem
alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse
at ele. E por a se v o efeito mutilador da segregao cultural segundo as
classes.

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e

pensador portugus Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para
operrios, nos quais comentava textos de filsofos, como Plato, que
despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.
Maria Vitria Benevides narra a este respeito um caso exemplar.
Tempos atrs foi aprovada em Milo uma lei que assegura aos operrios certo
nmero de horas destinadas a aperfeioamento cultural em matrias
escolhidas por eles prprios. A expectativa era que aproveitariam a
oportunidade para melhorar o seu nvel profissional por meio de novos
conhecimentos tcnicos ligados atividade de cada um. Mas para surpresa
geral, o que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua lngua (muitos
estavam ainda ligados aos dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana.
Em segundo lugar, queriam aprender violino.
Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clssicos,
que ultrapassam a barreira da estratificao social e de certo modo podem
redimir as distncias impostas pela desigualdade econmica, pois tm a
capacidade de interessar a todos e portanto devem ser levados ao maior nmero.
Para ficar na Itlia, o caso assombroso da Divina Comdia, conhecida em
todos os nveis sociais e por todos eles consumida como alimento humanizador.
Mais ainda: dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os 34 cantos
do Inferno; um nmero menor sabe de cor no apenas o Inferno mas
tambm o Purgatrio; e muitos mil sabem alm deles o Paraso, num total
de 100 cantos e mais de 13.000 versos... Lembro de ter conhecido na minha
infncia, em Poos de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que
sabia o Inferno completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar
de bater as suas solas.
Os italianos so hoje alfabetizados e a Itlia um pas saturado da
melhor cultura. Mas noutros pases, mesmo os analfabetos podem participar

11
bem da literatura erudita quando lhes dada a oportunidade. Se for permitida
outra lembrana pessoal, contarei que quando eu tinha 12 anos, na mesma
cidade de Poos de Caldas, um jardineiro portugus e sua esposa brasileira,
ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de perdio, de Camilo
Castelo Branco, que j tinham ouvido de uma professora na fazenda onde
trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como
assimilavam bem, com emoo inteligente.
O Fausto, o Dom Quixote, Os lusadas, Machado de Assis podem ser
frudos em todos os nveis e seriam fatores inestimveis de afinamento
pessoal, se a nossa sociedade inqua no segregasse as camadas, impedindo a
difuso dos produtos culturais eruditos e confinando o povo a apenas uma
parte da cultura, a chamada popular. A este respeito o Brasil se distingue pela
alta taxa de iniquidade, pois como sabido temos de um lado os mais altos
nveis de instruo e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente
predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alis aos prprios
bens materiais necessrios sobrevivncia.
Nesse contexto, revoltante o preconceito segundo o qual as minorias
que podem participar das formas requintadas de cultura so sempre capazes de
apreci-las, o que no verdade. As classes dominantes so frequentemente
desprovidas de percepo e interesse real pela arte e a literatura ao seu dispor,
e muitos dos seus segmentos as fruem por mero esnobismo, porque este ou
aquele autor est na moda, porque d prestgio gostar deste ou daquele pintor.
Os exemplos que vimos h pouco sobre a sofreguido comovente com que os
pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram
que o que h mesmo espoliao, privao de bens espirituais que fazem falta
e deveriam estar ao alcance como um direito.
7
Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado
de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes nveis da cultura. A
distino entre cultura popular e cultura erudita no deve servir para justificar
e manter uma separao inqua, como se do ponto de vista cultural a sociedade
fosse dividida em esferas incomunicveis, dando lugar a dois tipos

incomunicveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupe o respeito dos

direitos humanos, e a fruio da arte e da literatura em todas as modalidades e
em todos os nveis um direito inalienvel.
(1988)