You are on page 1of 219

CIP-Brasil.

Catalogao na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
Houellebecq, Michel
H835m O mapa e o territrio / Michel Houellebecq; traduo de Andr Telles. Rio de Janeiro: Record, 2012.
recurso digital
Traduo de: La carte et le territoire
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-40023-9 [recurso eletrnico]
1. Romance francs. I. Telles, Andr. II. Ttulo.
11-8275

CDD: 843
CDU: 821.133.1-3

Ttulo original:
LA CARTE ET LE TERRITOIRE
Copyright Michel Houellebecq e Flammarion, 2010.
Editorao eletrnica da verso impressa: FA Editorao
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte, atravs de quaisquer meios. Os direitos
morais do autor foram assegurados.
Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa
somente para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literria desta traduo.
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-40023-9

Seja um leitor preferencial Record.


Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:


mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

O mundo est cheio de mim,


E, da mesma forma, eu, dele.
Charles dOrlans

Jeff Koons acabava de se erguer do assento, os braos atirados para a frente num
arroubo de entusiasmo. Sentado diante dele num sof de couro branco parcialmente
coberto por sedarias, um pouco encolhido, Damien Hirst parecia prestes a emitir uma
objeo; tinha o semblante congestionado, taciturno. Ambos vestiam ternos pretos o
de Koons, com riscas finas , camisas brancas e gravatas pretas. Entre os dois
homens, sobre a mesa de centro, achava-se uma travessa com frutas cristalizadas,
qual nem um nem outro prestava a mnima ateno; Hirst bebia uma Budweiser Light.
Atrs deles, uma sacada envidraada dava para uma paisagem de arranha-cus que
formavam um emaranhado babilnico de polgonos gigantescos at os confins do
horizonte; a noite estava clara, o ar, completamente limpo. Poderiam estar no Qatar, ou
em Dubai; na realidade, a decorao do quarto se inspirava numa fotografia
publicitria, recortada de uma publicao de luxo alem, do hotel Emirates, de Abu
Dhabi.
A testa de Jeff Koons reluzia um pouco; Jed secou-a rapidamente e recuou trs
passos. Havia de fato um problema com Koons. Hirst, ao fundo, era fcil de captar:
dava para faz-lo brutal, cnico, tipo estou cagando para voc do alto da minha
grana; dava tambm para faz-lo como o artista revoltado (porm rico) s voltas com
uma obra angustiada sobre a morte; enfim, seu rosto tinha algo de sanguneo e
carregado, tipicamente ingls, que o aproximava de um torcedor comum do Arsenal.
Em suma, havia diferentes aspectos, mas passveis de serem combinados no retrato
coerente, representvel, de um artista britnico tpico de sua gerao. J Koons,
parecia carregar certa dubiedade, uma espcie de contradio insupervel entre a
indefectvel malcia do administrador de empresas e a exaltao do asceta. J fazia trs
semanas que Jed retocava a expresso de Koons levantando-se de seu assento, os
braos atirados para a frente num arroubo de entusiasmo, como se tentasse convencer
Hirst algo que se revelava to difcil quanto pintar um porngrafo mrmon.
Jed possua fotografias de Koons sozinho e na companhia de Roman Abramovitch,
Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffet, Bill Gates Nenhuma delas era capaz
de exprimir um gro de sua personalidade, superar aquela aparncia de vendedor de
Chevrolets conversveis que ele optara por ostentar, o que, por sinal, era irritante, no
era de hoje que os fotgrafos irritavam Jed, especialmente os grandes fotgrafos, com
sua pretenso de revelar a verdade de seus modelos; no revelavam absolutamente
nada, contentavam-se em se posicionar na frente deles e disparar o motor da cmera
para bater centenas de fotos totalmente aleatrias, dando risadinhas, e mais tarde
escolhiam as menos ruins da srie, eis como eles procediam, sem exceo, todos
aqueles supostos grandes fotgrafos. Jed conhecia alguns deles pessoalmente e no
lhes dedicava seno desprezo, considerando-os todos, sem exceo, to pouco
criativos quanto uma foto 3 por 4.
Na cozinha, alguns passos atrs dele, o boiler emitiu uma srie de estalidos. Ele
estacou, paralisado. J era 15 de dezembro.

Um ano antes, aproximadamente na mesma data, seu boiler emitira a mesma srie de
estalidos antes de enguiar definitivamente. Em poucas horas, a temperatura do ateli
cara para 3C. Ele conseguira dormir um pouco ou, melhor, cochilar por breves
perodos. Por volta das 6 da manh, utilizara os ltimos litros do tambor de gua
quente para uma higiene sumria, em seguida preparou um caf enquanto aguardava o
tcnico da Hidrulica em Geral haviam prometido mandar algum nas primeiras
horas da manh.
Em seu site, a Hidrulica em Geral propunha-se a levar a hidrulica ao terceiro
milnio; poderiam comear honrando seus compromissos, resmungou Jed por volta
das 11 horas, zanzando pelo ateli sem conseguir se aquecer. Trabalhava na poca num
quadro em que representava seu pai, o qual intitularia O arquiteto Jean-Pierre Martin
deixando a direo de sua empresa; inevitavelmente, a queda da temperatura atrasaria
a secagem da ltima camada. Como todos os anos, aceitara o convite do pai para jantar
na noite de Natal, dentro de duas semanas, e esperava terminar o quadro antes do
encontro; se um bombeiro hidrulico no aparecesse rapidamente, talvez no
conseguisse. A bem da verdade, aquilo no tinha importncia alguma, em absoluto, no
era sua inteno presentear o pai com aquele quadro, queria simplesmente mostrar-lhe;
por que, de uma hora para a outra, dava tanta importncia quilo? Estava
definitivamente com os nervos flor da pele naquele momento, trabalhava em excesso,
comeara seis quadros ao mesmo tempo; no parara nos ltimos meses, aquilo no era
racional.
Por volta das 3 da tarde, decidiu ligar para a Hidrulica em Geral; o telefone dava
ocupado, constantemente. Conseguiu falar com eles um pouco depois das 5 horas; o
funcionrio do atendimento ao cliente alegou sobrecarga de trabalho devido chegada
do frio intenso, mas prometeu algum para a manh seguinte, sem falta. Jed desligou e
providenciou a reserva de um quarto no hotel Mercure, no boulevard Auguste-Blanqui.
No dia seguinte, tornou a esperar em vo no apenas a chegada da Hidrulica em
Geral, mas tambm da Simplesmente Hidrulica, com a qual conseguira falar nesse
nterim. A Simplesmente Hidrulica prometia respeito s tradies artesanais da alta
hidrulica, mas tampouco se mostrava capaz de honrar um compromisso.
No quadro em que Jed o representara, seu pai, em p sobre um estrado no centro dos
cerca de cinquenta funcionrios que sua empresa possua, erguia sua taa com um
sorriso triste. A festa de despedida acontecia no open space de seu escritrio de
arquitetura, uma sala ampla com as paredes brancas, de 30 por 20 metros, iluminada
por uma claraboia e onde se alternavam os postos de trabalho computadorizados e as
mesas de cavalete com maquetes tridimensionais dos projetos em curso. O grosso dos
convidados era composto por rapazes com aspecto de nerd os projetistas em 3D. De
p junto ao estrado, trs arquitetos na casa dos 40 anos cercavam o pai de Jed.
Segundo uma configurao copiada de uma tela secundria de Lorenzo Lotto, cada um
evitava o olhar dos outros dois, ao mesmo tempo em que tentava atrair o olhar do pai

de Jed; todos eles, estava na cara, acalentavam a esperana de suced-lo frente da


empresa. O olhar de seu pai, fixado um pouco acima do grupo de convidados, exprimia
o desejo de reunir pela ltima vez sua equipe em torno de si, uma confiana razovel
no futuro, mas sobretudo uma tristeza absoluta. Tristeza por deixar a empresa que
fundara, qual dera o melhor de si, tristeza pelo inelutvel: era claramente um homem
acabado.
No meio da tarde, Jed tentou em vo, umas dez vezes, fazer contato com o Z
Bombeiro, que usava Skyrock como msica de espera, ao passo que a Simplesmente
Hidrulica optara por Rires et chansons.
Por volta de 5 da tarde, dirigiu-se ao hotel Mercure. Anoitecia no boulevard
Auguste-Blanqui; sem-teto haviam acendido uma fogueira no meio-fio.
Passou os dias seguintes praticamente na mesma, a telefonar para servios de
hidrulica, ser dirigido quase instantaneamente para uma msica de espera e mofar,
num frio cada vez mais glacial, junto ao seu quadro, que teimava em no secar.
Uma soluo apresentou-se na manh de 24 de dezembro, na figura de um bombeiro
hidrulico croata que morava nas redondezas, na avenue Stephen-Pichon Jed
reparara na placa por acaso, ao voltar do hotel Mercure. Estava disponvel, sim,
imediatamente. Era um homem baixinho, de cabelos pretos, pele clara e traos
harmoniosos e finos, que usava um bigodinho agressivamente Belle poque; na
realidade, lembrava um pouco Jed bigode parte.
Imediatamente aps entrar no apartamento, o bombeiro examinou detidamente o
aquecedor, desmontando o painel de controle e percorrendo com os dedos esguios o
complexo labirinto das canalizaes. Falou em vlvulas e sifes. Dava a impresso de
saber muito sobre a vida, em geral.
Aps 15 minutos de anlise, seu diagnstico foi o seguinte: podia consertar, sim,
estava em condies de proceder a uma espcie de reparo, era coisa de 50 euros, no
passava disso. Porm, no seria um conserto de verdade, mas um gatilho, um quebragalho por alguns meses, anos na melhor das hipteses, mas isso o impedia de dar uma
garantia de longo prazo; mais genericamente, parecia-lhe quimrico apostar na
longevidade daquele aquecedor.
Jed suspirou; esperava um pouco por isso, admitiu. Lembrava-se muito bem do dia
em que decidira comprar aquele apartamento, nove anos antes; revia o corretor de
imveis, obtuso e satisfeito, elogiando a luz excepcional, sem dissimular a necessidade
de algumas reformas. Ele, ento, ruminara que deveria ter sido corretor de imveis,
ou ginecologista.
Apenas simptico nos primeiros minutos, o obtuso corretor entrou num verdadeiro
transe lrico quando soube que Jed era artista. Era a primeira vez, exclamou, que tinha
a oportunidade de vender um ateli de artista a um artista! Jed temeu, por um instante,
que ele se proclamasse solidrio dos verdadeiros artistas contra os riquinhos e outros
burgueses da mesma laia que faziam os preos subirem, tornando assim proibitivos os
atelis de artistas para os artistas, e o que fazer no mesmo no posso ir contra a

verdade do mercado no esse o meu papel, mas felizmente isso no aconteceu, o


obtuso corretor limitou-se a conceder-lhe um desconto de 10 por cento que, com
certeza, planejara consentir no desfecho de uma minibarganha.
O ateli de artista, cumpria entender, era uma mansarda com uma claraboia, uma
bonita claraboia, verdade, e sanitrios obscuros, suficientes para algum como Jed,
que tinha necessidades higinicas limitadas. Em contrapartida, a vista era esplndida:
passando pela place des Alpes, estendia-se at o boulevard Vincent-Auriol, ao metr
de superfcie e, mais adiante, at aquelas fortalezas quadrangulares construdas em
meados dos anos 1970, em oposio absoluta ao conjunto da paisagem esttica
parisiense, que eram, de longe, o que Jed preferia em Paris, no plano arquitetnico.
O croata fez o conserto e recebeu os 50 euros. No ofereceu recibo a Jed, ele no
contava com isso, alis. Mal fechada a porta, ele chamou novamente, com batidinhas
secas. Jed entreabriu.
Na verdade, senhor disse o homem , feliz Natal. Eu queria lhe dizer feliz
Natal.
mesmo respondeu Jed, sem jeito. Feliz Natal para o senhor tambm.
Foi ento que tomou conscincia do problema do txi. Como ele esperava, AToute
recusou-se categoricamente a lev-lo a Le Raincy, e a Speedtaxi aceitou lev-lo no
mximo at a estao ferroviria, a rigor at a prefeitura, mas em hiptese alguma at
as imediaes da Cit des Cigales. Razes de segurana, cavalheiro, sussurrou o
funcionrio com uma ligeira censura. S fazemos corridas para zonas totalmente
seguras, cavalheiro, indicou, de sua parte, o atendente da Cooperativa Fernand
Garcin, num tom de compuno andino. Aos poucos foi se sentindo culpado por
querer passar o Natal numa zona to inconveniente quanto a Cit des Cigales, e, como
todos os anos, ps-se a odiar o pai, que se recusava obstinadamente a abandonar
aquela casa burguesa, rodeada por um vasto parque, que os deslocamentos
populacionais haviam progressivamente empurrado para o cerne de uma zona cada vez
mais perigosa, nos ltimos tempos, verdade seja dita, inteiramente controlada pelas
gangues.
As primeiras providncias consistiram em reforar o muro da propriedade, dot-lo
de uma grade eletrificada e instalar um sistema de cmeras de vigilncia conectado ao
comissariado, tudo isso para que seu pai pudesse deambular solitariamente por 12
cmodos refratrios a qualquer calefao e que ningum frequentava, exceo de Jed,
por ocasio dos festejos natalinos. Fazia tempo que o comrcio de rua desaparecera, e
era impossvel andar pelas ruas do entorno afinal, no eram raras as agresses
contra automveis nos sinais vermelhos. A comuna de Le Raincy concedera-lhe uma
ajudante domstica uma senegalesa rabugenta e m chamada Fatty, que cismara com
ele desde os primeiros dias, recusando-se a mudar os lenis mais de uma vez por ms
e muito provavelmente roubando-o nas compras.

A temperatura, de qualquer forma, subia gradualmente no ateli. Jed bateu uma


fotografia do quadro em que trabalhava, j seria alguma coisa para mostrar ao pai.
Despiu as calas e o suter, sentou-se com as pernas em xis sobre o estreito colcho
instalado diretamente no cho e que lhe servia de cama e cobriu-se com um cobertor.
Progressivamente, diminuiu o ritmo da respirao. Visualizou ondas desenrolando-se
lenta e preguiosamente sob um crepsculo fosco. Tentou conduzir a mente para uma
zona de calmaria; concentrando-se ao mximo, preparou-se para aquele novo Natal na
companhia do pai.
Aquela preparao mental rendeu frutos, e a noite foi um perodo de tempo neutro,
at mesmo simptico; fazia tempo que no alimentava maiores expectativas.
Na manh seguinte, em torno das 7 horas, supondo que as gangues tambm haviam
festejado durante a noite, Jed dirigiu-se a p at a estao de Le Raincy e retornou, sem
maiores contratempos, Gare de lEst.

Um ano mais tarde o gatilho resistira , o boiler comeou a dar sinais de fraqueza.
O arquiteto Jean-Pierre Martin deixando a direo de sua empresa estava h muito
concludo, guardado no acervo do galerista de Jed, espera de uma exposio
individual que to cedo no aconteceria. O prprio Jean-Pierre Martin para
surpresa do filho e depois de muito tempo se negando a tocar no assunto com ele
decidira deixar o casaro de Le Raincy para se instalar numa clnica de repouso em
Boulogne. O jantar anual, dessa vez, teria lugar numa brasserie na avenue Bosquet
chamada Chez Papa. Jed escolhera-a no Pariscope, confiando num anncio publicitrio
que prometia um servio tradicional, moda antiga, e a promessa, no geral, foi
cumprida. Papais Nois e pinheiros enfeitados com guirlandas de luzinhas espalhavamse pela sala parcialmente vazia, ocupada em sua maioria por pequenos grupos de
pessoas idosas, bem idosas at, que mastigavam, com determinao, conscincia e
quase ferocidade, pratos da cozinha tradicional. Havia javali, leito, peru; como
sobremesa, claro, um rocambole tradicional era sugerido pelo estabelecimento,
cujos garons, educados e apagados, trabalhavam em silncio, como numa ala de
pacientes com queimaduras graves. Jed bancava um pouco o idiota, tinha perfeita
conscincia disso, oferecendo aquele jantar ao pai. Aquele homem seco, srio, de rosto
comprido e austero, parecia nunca ter sido um aficionado das delcias da mesa, e, nas
raras ocasies em que Jed fizera uma refeio fora de casa com ele, quando precisara

encontr-lo nas proximidades de seu escritrio, seu pai escolhera um restaurante


japons sempre o mesmo. Era pattico e inglrio desejar estabelecer um convvio
gastronmico que no tinha razo de ser, que alis, possivelmente nunca existira sua
esposa, quando viva, sempre detestara cozinhar. Mas era Natal e, afinal, por que no?
Indiferente s questes de vesturio, seu pai lia cada vez menos e no se interessava
por muita coisa. Era, segundo as palavras da diretora da clnica geritrica,
razoavelmente integrado, o que devia significar que, na prtica, no dirigia a palavra
a ningum. Naquele instante, mastigava com labor seu leito, praticamente com a
mesma expresso que teria se comesse um bloco de borracha, e nada indicava que
desejasse romper o silncio que se prolongava, e Jed, nervoso (no deveria ter bebido
Gewurztraminer junto com as ostras, compreendera to logo fizera o pedido, vinho
branco sempre embaralhava suas ideias), procurava aflito alguma coisa que pudesse se
assemelhar a um assunto de conversa. Se tivesse se casado, se ao menos tivesse uma
namorada, enfim uma mulher qualquer, as coisas talvez houvessem se passado de
modo bem diferente as mulheres lidam melhor com essas questes de famlia, um
pouco sua especialidade primordial, mesmo na ausncia de filhos efetivos, estes se
encontram virtualmente presentes no horizonte da conversa, e os velhos se interessam
por netos, isso sabido, fato associado aos ciclos da natureza ou a alguma coisa,
enfim, uma espcie de emoo consegue brotar em suas velhas cabeas, o filho a
morte do pai isso certo mas para o av o neto uma espcie de renascimento ou
revanche, e isso mais que suficiente ao menos para uma refeio natalina. Jed
chegara a cogitar contratar uma acompanhante para aquelas noites de Natal, inventar
uma historinha, bastaria instruir a moa com duas horas de antecedncia, seu pai no
era muito curioso acerca dos detalhes da vida dos outros, no mais do que o so os
homens em geral.
Nos pases latinos, a poltica suficiente para suprir as necessidades de
conversao dos machos de idade mediana ou avanada; nas classes inferiores,
eventualmente, ela substituda pelo esporte. Nas pessoas muito influenciadas pelos
valores anglo-saxes, o papel da poltica desempenhado pela economia e pelas
finanas; a literatura pode at fornecer um assunto complementar. No caso, nem Jed
nem seu pai interessavam-se efetivamente por economia, tampouco por poltica. JeanPierre Martin aprovava de um modo geral como o pas era governado, e seu filho no
tinha uma opinio, o que, afinal, permitiu-lhes, a despeito de tudo, dissecando
ministrio por ministrio, resistir at o carrinho de queijos.
Nos queijos, o pai de Jed animou-se um pouco e interrogou o filho sobre seus
projetos artsticos. Desafortunadamente, dessa vez era Jed quem poderia carregar a
atmosfera, porque, definitivamente, no sentia mais seu ltimo quadro Damien Hirst e
Jeff Koons dividem entre si o mercado de arte , ele tinha empacado, uma espcie de
fora o arrastava nos ltimos dois anos e o estava esgotando, erodindo, mas para que
dizer tudo aquilo ao pai, ele no podia fazer nada, e alis ningum podia fazer nada,
era uma confidncia que s fazia as pessoas se entristecerem ligeiramente e, de toda

forma, as relaes humanas no valem muita coisa.


Estou preparando uma exposio individual para a primavera anunciou,
finalmente. Enfim, a coisa est um pouco enrolada. Franz, meu galerista, gostaria de
um escritor para o catlogo. Pensou em Houellebecq.
Michel Houellebecq?
Conhece? perguntou Jed, surpreso. Jamais suspeitaria que seu pai ainda
pudesse se interessar por qualquer produo cultural.
H uma pequena biblioteca na clnica de repouso; li dois romances dele. um
bom autor, me parece. agradvel de ler, e tem uma viso bastante correta da
sociedade. Ele respondeu?
No, ainda no
Jed refletia a toda velocidade, agora. Se at mesmo algum profundamente
paralisado numa rotina desesperada e mortal, algum to profundamente embrenhado
na escurido, na vereda das Sombras da Morte, como seu pai, notara a existncia de
Houellebecq, era porque, definitivamente, havia alguma coisa naquele autor. Ento,
tomou conscincia de que se esquecera de tentar Houellebecq novamente por e-mail,
como Franz lhe pedira vrias vezes para fazer. E, no obstante, aquilo era urgente.
Considerando as datas da Art Basel e da Frieze Art Fair, era essencial organizar a
exposio em abril, em maio no mais tardar, e seria difcil pedir a Houellebecq que
escrevesse em 15 dias um texto para o catlogo. Era um autor famoso, mundialmente
famoso at, ao menos segundo Franz.
A animao de seu pai diminura, ele mastigava seu saint-nectaire com a mesma
falta de entusiasmo que dedicara ao leito. decerto por compaixo que presumimos
uma gula particularmente intensa nas pessoas idosas, porque desejamos nos persuadir
de que lhes resta ao menos isso, ao passo que, na maioria dos casos, os gozos
gustativos extinguem-se irremediavelmente, como todo o resto. Subsistem os distrbios
digestivos e o cncer de prstata.
Alguns metros esquerda, trs octogenrias pareciam se recolher diante da salada
de frutas, possivelmente em respeito a seus finados maridos. Uma delas esticou a mo
para sua taa de champanhe, mas a mo tombou sobre a mesa; seu peito arfava com o
sacrifcio. Segundos depois, repetiu a tentativa, com a mo terrivelmente trmula e o
rosto franzido pela concentrao. Jed segurava-se para no intervir, no estava em
absoluto altura de intervir. O prprio garom, postado a poucos metros, que vigiava a
operao com um olhar preocupado, no estava mais altura de intervir; aquela mulher
j se encontrava em contato direto com Deus. Tudo indicava estar mais para os 90 do
que para os 80.
A fim de que tudo se cumprisse, no faltaram as sobremesas. Com resignao, o pai
de Jed atacou seu rocambole tradicional. No faltava muito agora. O tempo passava
insolitamente entre eles: embora nada fosse dito, embora o silncio duradouro
estabelecido em torno da mesa devesse oferecer-lhes a sensao de uma opresso

total, parecia que os segundos, e mesmo os minutos, escoavam-se com rapidez


fulminante. Meia hora mais tarde, sem que sequer um pensamento lhe tivesse
efetivamente ocorrido, Jed acompanhou o pai at o ponto de txi. Eram apenas 10
horas da noite, mas Jed sabia que os outros internos da clnica de repouso
consideravam seu pai um privilegiado: por ter algum, algumas horas, para passar o
Natal. O senhor tem um bom filho, j lhe haviam observado, em ocasies diversas.
Depois que entrou na clnica, o ex-executivo transformado, de maneira
terminantemente irrefutvel, num velho achava-se um pouco na posio da criana
no colgio interno. s vezes, ela recebe visitas: ento a felicidade, pode descobrir o
mundo, comer biscoitos de chocolate e encontrar o palhao Ronald McDonald. Porm,
quase sempre, no recebe visitas: vagueia, ento, tristemente entre as balizas de
handebol e pelo cho de piche do internato deserto. Espera a libertao, a fuga.
De volta ao ateli, Jed constatou que o boiler continuava a funcionar, a temperatura
estava normal, at mesmo quente. Despiu-se parcialmente antes de se deitar no colcho
e caiu no sono, com o crebro inteiramente vazio.

Acordou em sobressalto no meio da noite, o despertador marcando 4h43. A


temperatura no quarto estava alta, quase sufocante. Tinha sido o barulho do boiler que
o despertara, mas no os estalidos de sempre, dessa vez a mquina emitia um ronco
prolongado, grave, quase subsnico. Com um empurro brusco, abriu a janela da
cozinha, cujas vidraas estavam cobertas de gelo. O ar glacial invadiu o cmodo. Seis
andares abaixo, grunhidos sunos perturbaram a noite de Natal. Fechou-a
imediatamente. Era provvel que mendigos tivessem se introduzido no ptio; no dia
seguinte, usufruiriam dos restos da festa acumulados nas lixeiras do prdio. Nenhum
dos locatrios ousaria chamar a polcia para se livrar deles no num dia de Natal.
Era geralmente a locatria do primeiro andar que se encarregava disso uma mulher
na casa dos 60 anos, cabelos tingidos com hena, que usava suteres em patchwork, com
cores chamativas, e que Jed supunha ser uma psicanalista aposentada. Mas ele no a
vira nos ltimos dias, decerto estava de frias a menos que houvesse falecido
subitamente. Os mendigos permaneceriam vrios dias, o cheiro de suas defecaes
tomaria conta do ptio, impedindo de abrir a janela. Com os locatrios, eles se
mostrariam corteses, ou mesmo obsequiosos, mas as rixas internas eram ferozes e
costumavam terminar daquela forma, gritos agonizantes que ressoavam na noite e

algum chamando o Samu, e por fim encontravam um sujeito mergulhado no prprio


sangue, com metade de uma orelha arrancada.
Jed aproximou-se do aparelho, que se calara, e ergueu prudentemente a tampa de
acesso aos comandos; de imediato o aparelho emitiu um breve rosnado, como se se
sentisse ameaado pela intruso. Um visor amarelo piscava loucamente,
ininterpretvel. Devagar, milmetro por milmetro, Jed girou o cursor da intensidade
para a esquerda. Se malograsse, ainda tinha o nmero de telefone do croata, mas ser
que ele continuava na ativa? No tinha inteno de mofar na hidrulica, ele
confessara a Jed sem rodeios. Sua ambio, uma vez feito o p-de-meia, era voltar
para casa, na Crocia, mais precisamente na ilha de Hvar, e abrir uma firma de aluguel
de jet-ski. Entre parnteses, um dos ltimos projetos com que o pai de Jed tivera de
lidar antes de se aposentar referia-se a uma licitao para a construo de uma
sofisticada marina em Stari Grad, na ilha de Hvar, que vinha de fato se tornando um
destino sofisticado; no ano passado, era possvel esbarrar por l com Sean Penn e
Angelina Jolie, e Jed sentiu uma decepo humana e obscura ao pensar naquele homem
abandonando a hidrulica, uma ocupao nobre, para alugar geringonas barulhentas e
estpidas a playboys endinheirados que vivem na rua da Preguia.
E o que temos aqui, especificamente?, interrogava o portal na internet da ilha de
Hvar, antes de responder nesses termos: Aqui voc tem plancies de lavanda,
venerandas oliveiras e vinhedos em harmonia nica, e, portanto, o visitante que desejar
se aproximar da natureza visitar primeiramente o pequeno konoba (barzinho) de Hvar,
em vez de ir ao restaurante mais luxuoso, provar o autntico vinho de mesa em vez de
champanhe, cantar uma velha cano popular da ilha e esquecer a rotina cotidiana,
eis provavelmente o que seduziu Sean Penn, e Jed imaginou a baixa temporada, nos
meses ainda amenos de outubro, o ex-bombeiro tranquilamente aboletado diante de um
risoto de frutos do mar, opo mais que compreensvel e at mesmo desculpvel.
Um pouco a contragosto, aproximou-se de Damien Hirst e Jeff Koons dividem entre
si o mercado de arte, instalado em seu cavalete no centro do ateli, e foi novamente
tomado pela insatisfao, ainda mais amarga dessa vez. Constatou que sentia fome, o
que no era normal, tivera um jantar natalino completo com o pai entrada, queijos e
sobremesa, no faltara nada, mas sentia fome e muito calor, estava praticamente sem
ar. Voltou cozinha, abriu uma lata de canelones ao sugo e engoliu-os um por um,
considerando, com um olhar mal-humorado, o frustrado quadro. Koons realmente no
estava to leve, to alado quem sabe no poderia t-lo desenhado com asas, como o
deus Mercrio, divagou estupidamente; ali, com seu terno riscado e seu sorriso de
vendedor, lembrava um pouco Silvio Berlusconi.
Na tabela ArtPrice das maiores fortunas artsticas do mundo, Koons era o segundo
da lista; nos ltimos anos, Hirst, dez anos mais jovem, arrebatara-lhe o primeiro lugar.
Uns dez anos antes, por sua vez, Jed alcanara o quinquagsimo octogsimo terceiro
lugar mas o dcimo stimo francs. Na sequncia, fora, como dizem os
comentaristas do Tour de France, relegado s profundezas da classificao antes de

sumir dela completamente. Terminou a lata de canelones e descobriu um resto de


conhaque. Acendendo seus spots de halgenas na potncia mxima, apontou-os para o
centro da tela. Examinando de perto, nem a noite estava boa: no tinha aquela
suntuosidade, aquele mistrio que associamos s noites da pennsula arbica; deveria
ter usado azul cobalto, no o ultramar. Era realmente um quadro de merda que estava
fazendo. Pegou a esptula e furou o olho de Damien Hirst, alargou a brecha com
dificuldade era uma tela em fibras de linho cerradas, bastante resistente. Segurando
a tela pegajosa com uma das mos, rasgou-a de uma assentada, desequilibrando o
cavalete, que se desfez no cho. Um pouco resserenado, parou, olhou suas mos
besuntadas de tinta e terminou o conhaque, antes de pular de ps juntos sobre o quadro,
pisoteando-o e esfregando-o no cho, que se tornava escorregadio. Terminou por
perder o equilbrio e caiu, a armao do cavalete bateu violentamente em seu occipital,
ele teve um refluxo e vomitou, sentiu-se imediatamente melhor, o ar fresco da noite
circulava livremente no seu rosto, fechou os olhos, feliz; chegara visivelmente ao fim
de um ciclo.

PRIMEIRA PARTE

Jed no se lembrava mais de quando comeara a desenhar. Todas as crianas


desenham, sem dvida, um pouco mais ou um pouco menos, ele no conhecia crianas,
no tinha certeza. Sua nica certeza no presente que comeara desenhando flores
em cadernos de formato pequeno, usando lpis de cor.
Nas tardes de quarta-feira, geralmente, e s vezes aos domingos, conhecera
momentos de xtase, sozinho no jardim ensolarado enquanto a bab telefonava para seu
namorado da vez. Vanessa tinha 18 anos, cursava o primeiro ano de Economia na
universidade de Saint-Denis/Villetaneuse, e foi durante muito tempo a nica testemunha
de suas primeiras tentativas artsticas. Achava seus desenhos bonitos, dizia-lhe isso e
era sincera, embora s vezes lhe dirigisse olhares perplexos. Meninos desenham
monstros sanguinrios, insgnias nazistas e avies de caa (ou, no caso dos mais
avanados, bocetas e paus), flores, raramente.
Na poca, Jed ignorava isso, e Vanessa idem, mas as flores no passam de rgos
sexuais, vaginas multicoloridas a enfeitar a superfcie do mundo, entregues
lubricidade dos insetos. Os insetos e os homens, assim como outros animais, parecem
perseguir um objetivo, seus deslocamentos so rpidos e orientados, ao passo que as
flores subsistem na luz, deslumbrantes e fixas. A beleza das flores triste porque elas
so frgeis e destinadas morte, como qualquer coisa sobre a Terra, claro, mas elas
muito especialmente, e, como os animais, seu cadver no passa de uma grotesca
pardia de seu ser vital, e seu cadver, como o dos animais, fede tudo isso, basta a
gente viver uma vez a passagem das estaes e o apodrecimento das flores para
compreender e, de sua parte, Jed compreendera desde os 5 anos, talvez antes, pois
havia muitas flores no parque em torno da casa de Le Raincy, muitas rvores tambm, e
os galhos das rvores agitados pelo vento foram talvez uma das primeiras coisas que
ele percebeu quando era empurrado em seu carrinho de beb por uma mulher adulta
(sua me?), afora as nuvens e o cu. A vontade de viver dos animais manifesta-se por
transformaes rpidas a umectao de um orifcio, a rigidez do caule e, mais tarde,
a emisso do lquido seminal , mas isso ele s descobriria mais tarde, numa sacada
em Port-Grimaud, por intermdio de Marthe Taillefer. A vontade de viver das flores
manifesta-se com a formao de fascinantes manchas coloridas, quebrando a
banalidade esverdeada da paisagem natural, bem como a banalidade amide
transparente da paisagem urbana, ao menos nas municipalidades floridas.
noite, o pai de Jed chegava, chamava-se Jean-Pierre, seus amigos chamavam-no
assim. Jed, por sua vez, chamava-o papai. Era um bom pai, assim era considerado
pelos amigos e pelos subordinados; um homem vivo precisa de muita coragem para
criar um filho sozinho. Jean-Pierre fora um bom pai nos primeiros anos, agora era um
pouco menos, pagava cada vez mais horas de bab, jantava fora com frequncia (quase
sempre com clientes, s vezes com subordinados, cada vez mais raramente com
amigos, pois o tempo da amizade comeava a passar para ele, no acreditava mais ser

realmente possvel ter amigos, que uma relao de amizade pudesse influir seriamente
na vida de um homem ou modificar seu destino), chegava tarde e no procurava sequer
levar a bab para a cama, o que a maioria dos homens tentava fazer; escutava o relato
do dia, sorria para o filho e pagava o salrio reivindicado. Era chefe de uma famlia
decomposta, e no pretendia recomp-la. Ganhava muito dinheiro: presidente de uma
empreiteira, especializara-se na construo de resorts chaves na mo; tinha clientes
em Portugal, nas Maldivas e em So Domingos.
Desse perodo, Jed conservara seus cadernos, que continham a integralidade de seus
desenhos da poca, e tudo aquilo morria mansamente, sem pressa (o papel no era de
muito boa qualidade, os lpis tampouco), podia durar dois ou trs sculos ainda, coisas
e criaturas tm uma durao de vida.
Remontando provavelmente aos primeiros anos da adolescncia de Jed, uma pintura
a guache intitulava-se: A colheita do feno na Alemanha (assaz misteriosamente, pois
Jed no conhecia a Alemanha e muito menos assistira ou participara de qualquer
colheita do feno). Montanhas nevadas, embora a luz evocasse manifestamente o
pleno vero, fechavam a cena; os camponeses que carregavam o feno em seus forcados
e os burros atrelados s carroas eram chapados em cores vivas; era to belo quanto
um Czanne ou outro qualquer. A questo da beleza secundria na pintura, os grandes
pintores do passado eram considerados como tais quando haviam desenvolvido uma
viso ao mesmo tempo coerente e inovadora do mundo; o que significa que pintavam
sempre da mesma maneira, que utilizavam sempre o mesmo mtodo, o mesmo modus
operandi para transformar os objetos do mundo em objetos pictricos, e que essa
maneira, que lhes era peculiar, nunca fora empregada antes. Eram ainda mais estimados
como pintores quando sua viso de mundo parecia exaustiva, parecia poder se aplicar
a todos os objetos em todas as situaes existentes ou imaginveis. Tal era a viso
clssica da pintura, na qual Jed tivera a oportunidade de ser iniciado durante seus
estudos secundrios, e que se baseava no conceito de figurao figurao qual,
durante alguns anos de sua carreira, e bastante insolitamente, Jed retornaria, e que,
ainda mais insolitamente, acabaria por lhe trazer fortuna e glria.
Jed dedicou sua vida (pelo menos sua vida profissional, que quase imediatamente se
confundiria com o conjunto de sua vida) arte, produo de representaes do
mundo, nas quais, porm, era inconcebvel a presena de vida humana. Graas a isso,
podia produzir representaes crticas crticas at certo ponto, pois o movimento
geral da arte, bem como de toda a sociedade, tendia nos anos da juventude de Jed para
uma aceitao do mundo, s vezes entusiasta, quase sempre eivada de ironia. Seu pai
estava longe de ter essa liberdade de escolha, era obrigado a produzir configuraes
habitveis, de maneira absolutamente no irnica, onde as pessoas se sentissem
estimuladas a viver, com a possibilidade de se divertir ao menos durante as frias. Era
ele o responsvel diante de um caso de disfuno grave da mquina de habitar se

um elevador despencasse ou se os vasos sanitrios entupissem, por exemplo. No era o


responsvel em caso de invaso da residncia por uma populao brutal e violenta,
no controlada pela polcia ou pelas autoridades constitudas; tinha a responsabilidade
atenuada em caso de sismos.
O pai de seu pai tinha sido fotgrafo suas origens perdiam-se numa espcie de
poa sociolgica nada apetecvel, estagnada desde tempos imemoriais, essencialmente
constituda por operrios agrcolas e camponeses pobres. Realmente, o que pde levar
aquele homem oriundo de um meio miservel a se ver confrontado com as tcnicas
incipientes da fotografia? Jed no fazia a menor ideia, seu pai tampouco, mas o av
fora o primeiro de uma linhagem a se desviar da pura e simples reproduo social do
mesmo. Ganhara a vida fotografando muitos casamentos, s vezes comunhes ou festas
de fim de ano em escolas rurais. Vivendo naquele departamento desde sempre
abandonado e esquecido que o Creuse, quase no tivera oportunidade de fotografar
inauguraes de prdios ou visitas de polticos de envergadura nacional. Era uma arte
medocre, nada compensadora, e o acesso do filho profisso de arquiteto j constitua
uma importante promoo social para no mencionar o futuro sucesso do mesmo
como empreiteiro.
Na poca de sua entrada na Belas-Artes de Paris, Jed trocara o desenho pela
fotografia. Dois anos antes, descobrira no poro de seu av uma cmera fotogrfica
Linhof Master Technika Classic que ele j no usava mais na poca em que se
aposentou, mas que estava em perfeito estado de funcionamento. Ficara fascinado por
aquele objeto pr-histrico, pesado, estranho, mas com um acabamento excepcional.
Um pouco s apalpadelas, conseguira dominar o descentramento, a bscula e o
Scheimpflug antes de se lanar no que devia ocupar a quase totalidade de seus estudos
artsticos: a fotografia sistemtica de objetos manufaturados de todo o mundo.
Trabalhava no quarto, geralmente utilizando a luz natural. Pastas penduradas, armas de
mo, agendas, cartuchos de impressora, garfos: nada escapava sua ambio
enciclopdica de formar um catlogo exaustivo dos objetos de fabricao humana na
era industrial.
Embora, por seu carter ao mesmo tempo grandioso e manaco, para resumir, um
tanto estapafrdio, esse projeto lhe tivesse angariado o respeito dos professores, no
lhe permitiu, em absoluto, juntar-se a nenhum dos grupos que se formavam ao seu
redor, baseados numa ambio esttica comum ou, mais prosaicamente, numa tentativa
de entrar em grupo no mercado de arte. Nesse nterim, fez amizades, no muito
intensas, sem perceber como seriam efmeras. Teve tambm alguns casos amorosos,
dos quais quase nenhum se estenderia. No dia seguinte ao dia em que recebera seu do
diploma, percebeu que levaria uma vida bastante solitria. Seu trabalho dos ltimos
seis anos resultara em pouco mais de 11 mil fotos. Zipadas em formato TIFF, com uma
cpia JPG de baixa resoluo, cabiam com facilidade em um disco rgido de 640 Gb,
da marca Western Digital, que pesava pouco mais de 200 gramas. Guardou

cuidadosamente sua cmera fotogrfica, suas lentes (dispunha de uma Rodenstock ApoSironar de 105mm, que abria a 5,6, e de uma Fujinon de 180mm, que abria igualmente
a 5,6) depois considerou o restante de seus pertences. Havia o laptop, o iPod, algumas
roupas, alguns livros: pouca coisa, na verdade, tudo caberia facilmente em duas malas.
O tempo estava aberto em Paris. No tinha sido infeliz naquele quarto, tampouco muito
feliz. Seu contrato de locao expiraria dentro de uma semana. Hesitou em sair, em dar
uma ltima volta pela vizinhana, s margens do lago do Arsenal telefonou ento
para o pai, a fim de que ele o ajudasse na mudana.
Pela primeira vez em muito tempo, na realidade, pela primeira vez desde a infncia de
Jed, tirando certos perodos de frias escolares, o convvio na casa de Le Raincy
revelou-se imediatamente fcil e ao mesmo tempo vazio. Seu pai ainda trabalhava
muito na poca, estava longe de largar as rdeas da empresa, era raro chegar antes de
9, at mesmo 10 da noite e desabava em frente televiso, enquanto Jed requentava um
dos pratos prontos que comprara semanas antes, abarrotando o porta-malas do
Mercedes, no Carrefour de Aulnay-sous-Bois; tentava variar, aproximando-se de certo
equilbrio alimentar, e comprara queijo e frutas tambm. Seu pai, de qualquer forma,
no dava muita bola para comida; zapeava a esmo, terminando infalivelmente num dos
enfadonhos debates econmicos do canal LCI. Deitava-se praticamente logo depois do
jantar; pela manh, saa antes de Jed se levantar. Os dias eram claros, e o calor,
inaltervel. Jed passeava por entre as rvores do parque e sentava-se sob uma grande
tlia, com um livro de filosofia na mo, que na maior parte das vezes no abria.
Recordaes de infncia vinham-lhe mente, rarefeitas; em seguida, voltava para
acompanhar as transmisses do Tour de France. Apreciava aqueles longos e tediosos
planos, de helicptero, que seguiam o peloto avanando preguiosamente pelos
campos franceses.
Anne, a me de Jed, vinha de uma famlia da pequena burguesia judaica seu pai era
ourives de bairro. Aos 25 anos, casara-se com Jean-Pierre Martin, ento um jovem
arquiteto. Foi um casamento por amor, e poucos anos depois ela engendrara um filho,
chamado Jed em homenagem a seu tio, que ela estimara muito. Mais tarde, alguns dias
antes do stimo aniversrio do filho, ela se suicidou Jed s soube disso anos
depois, por uma indiscrio da av paterna. Ela, na poca, tinha 40 anos e o
marido, 47.
Jed no conservava quase nenhuma lembrana da me, e seu suicdio no era um
assunto que ele pudesse abordar durante a estada na casa de Le Raincy, sabia que
devia esperar o pai tomar a iniciativa embora ciente de que isso provavelmente
jamais aconteceria, de que ele evitaria o assunto at o fim, assim como todos os
demais.
Um ponto, entretanto, precisava ser esclarecido, e foi seu pai quem se encarregou
disso numa tarde de domingo, quando acabavam de acompanhar juntos uma breve etapa

do tour de France uma de contra-o-relgio em Bordeaux que no gerara


mudanas decisivas na classificao geral. Estavam na biblioteca de longe o
aposento mais bonito da casa, com seu piso de carvalho, mantida numa leve penumbra
pelos vitrais das janelas, mveis em couro ingls, estantes que contornavam a sala
contendo quase 6 mil volumes, sobretudo tratados cientficos publicados no sculo
XIX. Jean-Pierre Martin comprara a casa por um bom preo, quarenta anos antes, de
um proprietrio com necessidade urgente de liquidez, o bairro era seguro na poca, era
uma zona de casares elegantes e ele sonhava com uma feliz vida familiar, de toda
forma a casa permitia alojar uma famlia numerosa e hospedar amigos vontade, mas
nada disso viria a acontecer.
No momento em que a imagem retornava ao rosto sorridente e previsvel de Michel
Drucker, Jean-Pierre tirou o som e dirigiu-se ao filho.
Pretende seguir a carreira artstica? indagou.
Jed respondeu afirmativamente.
E no consegue ganhar a vida por enquanto?
Sua resposta foi vaga. Para a prpria surpresa, no ano anterior fora contatado por
duas agncias de fotografia. A primeira, especializada em fotografia de objetos, tinha
clientes como o catlogo da CAMIF ou La Redoute, e s vezes tambm vendia suas
fotos a agncias de publicidade. A segunda era especializada em fotografia
gastronmica; revistas como Notre Temps ou Femme Actuelle recorriam assiduamente
a seus servios. Pouco prestigiosos, esses domnios eram igualmente pouco
compensadores: tirar uma foto de uma bicicleta ou de uma batata gratinada ao
reblochon rendia muito menos que uma fotografia equivalente de Kate Moss ou mesmo
de George Clooney; mas a demanda era constante, estvel, e ele recebia corretamente:
isso significava que Jed, se quisesse, no se achava de forma alguma sem recursos;
alm disso, julgava desejvel manter um p na fotografia, limitando-se fotografia
pura. Satisfazia-se a fornecer diapositivos com alta definio e boa exposio, que a
agncia escaneava e modificava a seu bel-prazer; preferia no partir para o retoque de
imagens, virtualmente submetido a diversos imperativos comerciais ou publicitrios, e
contentar-se em entregar fotos tecnicamente perfeitas, mas neutras.
Que bom que voc independente respondeu seu pai. Ao longo da vida
conheci muita gente que queria ser artista e era sustentada pelo pai; nenhum deles
conseguiu chegar l. Curioso, podemos achar que a necessidade de se exprimir, de
deixar um rastro no mundo, uma fora poderosa; e, no entanto, isso em geral no
basta. O que funciona melhor, o que ainda obriga as pessoas a se superarem a pura e
simples necessidade de dinheiro. Vou ajud-lo a comprar um apartamento em Paris, de
qualquer forma continuou. Voc vai precisar receber pessoas, fazer contatos.
Enfim, digamos que um investimento, o mercado anda um pouco em baixa neste
momento.
No televisor, agora passava uma comdia que Jed esteve perto de identificar. Surgiu
um close de Michel Drucker, parvo, hlare. Jed entendeu de repente que seu pai queria

apenas ficar sozinho; o contato entre eles nunca mais se restabelecera efetivamente.
Duas semanas mais tarde, Jed comprava o apartamento que ainda ocupa, no
boulevard de lHpital, na parte norte do XIII arrondissement. A maioria das ruas
adjacentes homenageava pintores Rubens, Watteau, Vronse, Philippe de
Champaigne , o que a rigor podia ser considerado um pressgio. Mais
prosaicamente, no estava longe das novas galerias inauguradas nas imediaes da
quadra onde se situava a Trs Grande Bibliothque. No chegara a barganhar, mas no
deixara de se informar sobre a situao, por toda parte na Frana os preos
despencavam, em especial nas zonas urbanas, e, ainda assim, os imveis continuavam
vazios, sem compradores.

II

Ainda que a memria de Jed no conservasse praticamente nenhuma imagem da me,


ele decerto vira fotografias. Era uma mulher bonita, de pele clara e cabelos pretos e
longos, em determinadas imagens podia ser considerada at mesmo uma beldade;
lembrava um pouco o retrato de Agathe von Astighwelt exposto no museu de Dijon.
Raramente sorria nessas imagens, e mesmo seu sorriso parecia encobrir uma angstia.
Claro, sem dvida estava influenciada pela ideia de suicdio, mas, mesmo tentando
abstrair essa questo, havia nela algo irreal, ou, em todo caso, atemporal; era possvel
imagin-la com facilidade num quadro da Idade Mdia ou da Renascena primitiva; em
contrapartida, parecia inverossmil que houvesse sido adolescente nos anos 1960,
usado um transistor ou assistido a shows de rock.
Durante os primeiros anos que se seguiram sua morte, o pai de Jed tentara
acompanhar o desempenho escolar do filho, programara atividades para os fins de
semana, levando-o ao McDonalds ou a museus. Com o tempo, quase inelutavelmente,
as atividades de sua firma haviam ganhado amplitude; seu primeiro contrato no ramo
das estncias balnerias chaves na mo foi um sucesso retumbante. No apenas os
prazos e as planilhas iniciais foram respeitados o que j era, em si, relativamente
raro , como a execuo foi unanimemente saudada na imprensa regional, bem como
nas revistas de arquitetura nacionais, ocupando inclusive uma pgina inteira do
caderno Styles, do Libration. Em Port-Ambars, escreviam, ele soubera aproximarse da essncia do hbitat mediterrnico. Em sua opinio, apenas alinhara cubos de
tamanho varivel e de um branco fosco uniforme, diretamente calcados nas construes
tradicionais marroquinas, separando-os com sebes de loureiro-rosa. Fato que as
encomendas, aps esse primeiro sucesso, haviam afludo, e cada vez mais ele
precisara viajar para outros pases. Quando Jed chegou ao segundo grau, ele decidiu
matricul-lo num colgio interno.
Optou pelo colgio de Rumilly, no Oise, dirigido por jesutas. Era uma instituio
particular, mas no daquelas reservadas elite; alis, as despesas com material
escolar eram aceitveis, o ensino no era bilngue, o equipamento esportivo nada tinha
de extravagante. A clientela do colgio de Rumilly no era constituda de milionrios,
mas por pessoas conservadoras, da burguesia tradicional (muitos pais eram militares
ou diplomatas); no se tratava, porm, de catlicos fundamentalistas quase sempre a
criana era internada aps um divrcio litigioso.
Austeras e quase feias, as dependncias ofereciam um conforto razovel quartos
para dois alunos nas classes inferiores, com os alunos do ltimo ano se beneficiando
de um quarto individual. O ponto forte do estabelecimento, trunfo mais importante de
seu prospecto, era o apoio pedaggico que proporcionava a cada um dos alunos e,
realmente, desde a criao do estabelecimento, a taxa de aprovao no vestibular se

mantivera acima dos 95 por cento.


Era entre aqueles muros, e em longos passeios sob a escura abbada que cobria as
aleias de pinheiros do parque, que Jed passaria os anos de adolescncia, estudiosos e
tristes. No se queixava da sorte, nem imaginava outra. As brigas entre os alunos s
vezes eram violentas, as humilhaes, violentas e cruis, e Jed, delicado e franzino,
no teria efetivamente condies de se defender; mas espalhara-se o rumor de que era
rfo, alm do mais rfo de me, e esse sofrimento, desconhecido de seus colegas,
intimidava-os, instalando-se assim a sua volta uma espcie de halo de respeito
temeroso. No tinha amigos ntimos e no procurava amizades. Em contrapartida,
passava tardes inteiras na biblioteca e, aos 18 anos, tendo passado no vestibular,
detinha um conhecimento extenso e incomum, nos jovens de sua gerao, acerca do
patrimnio literrio da humanidade. Lera Plato, squilo e Sfocles; lera Racine,
Molire e Victor Hugo; conhecia Balzac, Dickens, Flaubert, os romnticos alemes, os
romancistas russos. Ainda mais surpreendente, era ntimo dos principais dogmas da f
catlica a cerca, cujo estigma sobre a cultura ocidental fora to profundo ao passo
que, nesse campo, seus contemporneos geralmente sabiam um pouco menos sobre a
vida de Jesus que sobre a do Homem-Aranha.
A impresso que ele transmitia, de uma gravidade um pouco ultrapassada, decerto
dispusera favoravelmente os professores que examinaram seu ensaio por ocasio de
sua matrcula na Belas-Artes; era claro que estavam s voltas com um candidato
original, culto, srio, razoavelmente aplicado. O trabalho em si, intitulado Trezentas
fotos de ferramentas, atestava uma surpreendente maturidade esttica. Evitando
enfatizar o brilho dos metais e o carter ameaador das formas, Jed utilizara uma
iluminao neutra, pouco contrastada, e fotografara as amostras contra um fundo de
veludo cinza intermedirio. Parafusos, rebites e chaves de grifa pareciam, assim, joias
de brilho discreto.
Por outro lado, sentira grande dificuldade (dificuldade que o acompanharia vida
afora) para redigir o texto de apresentao das fotografias. Aps diversas tentativas de
justificar seu tema, refugiou-se no puro factual, limitando-se a afirmar que as
ferramentas mais rudimentares, produzidas em ao, tinham uma preciso de usinagem
da ordem de um dcimo de milmetro. Mais prximas da mecnica de preciso
propriamente dita, outras peas, que entravam na composio das cmeras fotogrficas
de alto nvel ou dos motores de Frmula 1, eram geralmente fabricadas em alumnio ou
numa liga leve, e usinadas a um centsimo de milmetro. Por fim, a mecnica de alta
preciso, empregada por exemplo na relojoaria ou em cirurgias dentrias, que faz uso
do titnio; a tolerncia era, ento, da ordem do mcron. Em suma, conclua Jed, de
maneira abrupta e aproximativa, a histria da humanidade podia em grande parte se
confundir com a histria do domnio dos metais a era dos polmeros e dos plsticos,
ainda recente, no tivera tempo, segundo ele, de produzir real transformao mental.
Historiadores da arte, mais versados no manuseio da linguagem, observariam que

essa primeira e incontestvel obra de Jed j se afigurava, em certo sentido e assim


como todas as suas realizaes posteriores, malgrado a variedade dos suportes, como
uma homenagem ao trabalho humano.
Assim, Jed viu-se lanado numa carreira artstica sem outro projeto seno aquele
cujo carter ilusrio ele raramente percebia de fornecer uma descrio objetiva do
mundo. Apesar de sua cultura clssica, no se sentia, de forma alguma ao contrrio
do que escreveriam mais tarde , imbudo de um respeito religioso pelos mestres
antigos: a Rembrandt e Velsquez, preferia incomparavelmente, desde essa poca,
Mondrian e Klee.
Durante os meses que se seguiram sua instalao no XIII arrondissement, no fez
praticamente nada alm de atender s encomendas de fotografias de objetos, por sinal
numerosas, que lhe eram feitas. E um belo dia, ao desembalar um disco rgido
multimdia Western Digital que um portador acabava de lhe entregar e do qual deveria
entregar fotografias de diferentes ngulos no dia seguinte, compreendeu que a
fotografia de objetos ao menos no plano artstico terminara para ele. Como se o
fato de ele ter vindo a fotografar aqueles objetos de uso puramente profissional e
comercial invalidasse toda possibilidade de utiliz-los num projeto criativo.
Essa evidncia, ao mesmo tempo brutal e inesperada, mergulhou-o num perodo
depressivo de intensidade fraca, durante o qual sua principal distrao cotidiana era
assistir ao Questions pour un champion, um programa apresentado por Julien Lepers.
Pela obsesso e espantosa capacidade de trabalho, esse apresentador, a princpio
pouco talentoso e meio burro, com a fisionomia e o apetite de um garanho, que nos
primrdios arriscou-se numa carreira de cantor popular e provavelmente sentia uma
saudade secreta disso, tornara-se pouco a pouco uma figura incontornvel da paisagem
miditica francesa. As pessoas se reconheciam nele, tanto os alunos de primeiro ano da
Politcnica quanto as professorinhas aposentadas do Pas-de-Calais, tanto os bikers do
Limousin quanto os donos de restaurantes do Var, ele no era nem impressionante nem
distante, passava uma imagem da classe mdia, quase simptica, da Frana dos anos
2010. F incondicional de Jean-Pierre Foucault, de sua humanidade, de sua franqueza
astuciosa, Jed era obrigado a admitir que se sentia cada vez mais seduzido por Julien
Lepers.
No incio de outubro, recebeu um telefonema do pai, comunicando-lhe que sua av
acabava de morrer; sua voz estava lenta, um pouco aflita, mas no muito mais do que
de costume. A av de Jed nunca se recuperara, ele sabia, da morte do marido, a quem
amara apaixonadamente, com uma paixo at mesmo surpreendente num meio rural que,
em geral, pouco propcio s efuses romnticas. Aps seu falecimento, nada, nem seu
neto, foi capaz de arranc-la de uma espiral de tristeza que a fizera paulatinamente
desistir de todas as atividades, da criao de coelhos preparao de compotas, e, no
final, abandonar at a jardinagem.

O pai de Jed iria no dia seguinte ao Creuse para o enterro, e tambm pela casa e por
questes de herana; queria que o filho o acompanhasse. Na realidade, queria inclusive
que ele ficasse um pouco mais, que se encarregasse de todas as formalidades, estava
assoberbado no escritrio naquele momento. Jed aceitou prontamente.
No dia seguinte, seu pai passou para busc-lo em seu Mercedes. Por volta das 11
horas, entraram na autoestrada A20, uma das mais belas da Frana, atravessando as
mais harmoniosas paisagens rurais; a atmosfera estava lmpida e a temperatura amena,
com um pouco de neblina no horizonte. s 3 da tarde, pararam num bar um pouco antes
de La Souterraine; a pedido do pai, enquanto este enchia o tanque, Jed comprou um
mapa rodovirio Michelin Dpartements, do Creuse e de Haute-Vienne. Foi nesse
momento, desdobrando o mapa, a dois passos dos sanduches de po de forma
embalados em papel celofane, que Jed teve sua segunda grande revelao esttica.
Aquele mapa era sublime; transtornado, comeou a tremer diante do mostrurio. Nunca
contemplara um objeto to magnfico, to prenhe de emoo e de sentido quanto aquele
mapa Michelin, em escala 1/150.000, do Creuse e de Haute-Vienne. Nele, a essncia
da modernidade, da apreenso cientfica e tcnica do mundo, confundia-se com a
essncia da vida animal. O desenho era complexo e bonito, de uma clareza cristalina,
utilizando apenas um cdigo restrito de cores. Mas em cada um dos vilarejos e aldeias,
representados conforme sua importncia, sentiam-se a palpitao e o apelo de dezenas
de vidas humanas, de dezenas ou centenas de almas algumas fadadas danao,
outras vida eterna.
O corpo de sua av j repousava num caixo de carvalho. Ela usava um vestido escuro
e tinha os olhos cerrados e as mos postas; os empregados da funerria no esperavam
seno Jed e seu pai para descerem a tampa. Foram deixados sozinhos, por uns dez
minutos, na sala.
melhor para ela disse seu pai, aps um momento de silncio.
Sim, provavelmente, pensou Jed.
Ela acreditava em Deus, voc sabe acrescentou seu pai, timidamente.
No dia seguinte, durante a missa fnebre, assistida por toda a populao, depois em
frente igreja, no momento em que recebiam os psames, Jed ruminou que seu pai e ele
at que estavam se saindo bem naquelas circunstncias. Plidos e cansados, ambos em
ternos escuros, no tinham nenhuma dificuldade em exprimir a gravidade e a tristeza
resignada que eram praxe na cerimnia; chegaram a apreciar, sem a ela poder aderir, a
nota de discreta esperana trazida pelo padre um padre idoso tambm, um veterano
dos enterros, os quais pareciam constituir, visto a mdia de idade da populao, sua
atividade principal.
No caminho de volta para a casa, onde era oferecido o vin dhonneur, Jed percebeu
que era a primeira vez que assistia a um enterro srio, moda antiga, um enterro que
no procurava escamotear a realidade da morte. Assistira a vrias cremaes em Paris;

a ltima fora de um colega da Belas-Artes, morto num acidente de avio durante as


frias em Lombok; chocara-o que alguns dos presentes no tivessem desligado os
celulares no momento da cremao.
Seu pai foi embora logo em seguida, tinha uma reunio de trabalho na manh seguinte
em Paris. Jed saiu para o jardim. O sol se punha, as lanternas traseiras do Mercedes se
afastavam na direo da rodovia, e ele voltou a pensar em Genevive. Namoraram
durante alguns anos, quando ele estudava na Belas-Artes; fora inclusive com ela que
perdera efetivamente a virgindade. Genevive era malgaxe e falara-lhe dos curiosos
costumes de exumao praticados em seu pas. Uma semana aps o falecimento,
desenterravam o cadver, retiravam os panos que o amortalhavam e faziam uma
refeio na sua presena, na sala de jantar da famlia; em seguida, enterravam-no
novamente. Um ms depois, repetiam tudo, depois mais uma vez dali a trs meses, j
no se lembrava muito bem, mas parecia-lhe no serem menos de sete exumaes
sucessivas, a ltima desenrolando-se um ano depois do falecimento, antes que o
defunto fosse considerado definitivamente morto e pudesse rumar para o repouso
eterno. Esse dispositivo de aceitao da morte e da realidade fsica do cadver
caminhava exatamente na contramo da sensibilidade ocidental moderna, concluiu Jed,
e, por um instante, lamentou ter deixado Genevive sair de sua vida. Ela era carinhosa
e tranquila; na poca, ele era vtima de enxaquecas oftlmicas terrveis, e ela era capaz
de ficar horas, sem entediar-se, sua cabeceira, preparando sua comida e trazendo-lhe
gua e remdios. Igualmente temperamental, era, na verdade, um teso, e no plano
sexual ensinara-lhe tudo. Jed gostava de seus desenhos, que se inspiravam um pouco no
grafite, distinguindo-se dele pelo carter infantil e alegre dos personagens, por algo
tambm de mais arredondado na letra e pela paleta de cores que ela usava muito
vermelho cdmio, amarelo indiano, terra de siena natural ou queimada.
Para financiar seus estudos, Genevive mercadejava seus encantos, como se dizia
antigamente; Jed achava que essa expresso caduca convinha-lhe melhor que o termo
anglo-saxo escort. Ela recebia 250 euros por hora, com um extra de 100 euros em
caso de anal. Ele no tinha nada a objetar quela atividade, chegando inclusive a lhe
sugerir fazer fotos erticas para melhorar a apresentao de seu site. Da mesma forma
que os homens quase sempre sentem cimes, e s vezes cimes terrveis, dos ex de suas
namoradas, perguntando-se com angstia, durante anos e s vezes at sua morte, se no
era melhor com o outro, se o outro no as fazia gozar melhor, h quem aceite com
facilidade, sem o menor esforo, tudo o que a mulher aprontou no passado no mbito
de uma atividade de prostituio. A partir do momento em que se conclui com uma
transao financeira, toda atividade sexual est desculpada, domesticada e, de certa
forma, santificada pela arcaica maldio do trabalho. Dependendo do ms, Genevive
ganhava entre 5 e 10 mil euros, sem dedicar a isso mais que algumas horas por semana.
Fazia-o desfrutar do dinheiro, incitando-o a no criar caso, e em vrias
oportunidades passaram as frias de inverno juntos, na ilha Maurcio ou nas Maldivas,

bancadas integralmente por ela. Era to espontnea, to desenvolta, que ele nunca
passou por qualquer constrangimento, nunca se sentiu, por pouco que fosse, na pele de
um cafeto.
Em contrapartida, sentiu genuna tristeza quando ela lhe comunicou que iria morar
com um de seus clientes regulares um advogado de negcios de 35 anos, cuja vida
parecia, sem tirar nem pr, segundo o que ela contou a Jed, com a dos advogados de
negcios descritos nos thrillers de advogados de negcios invariavelmente,
americanos. Ele sabia que ela cumpriria com a palavra, que seria fiel ao marido, e,
resumindo, no momento em que atravessou pela ltima vez a porta de seu conjugado,
sabia que provavelmente nunca tornaria a v-la. Quinze anos haviam se passado desde
ento; o marido dela era realmente um esposo dedicado, e ela, uma me de famlia
feliz; seus filhos eram, Jed tinha certeza disso sem os conhecer, afveis e bemeducados, e tiravam notas excelentes na escola. Os honorrios do marido, do advogado
de negcios, seriam agora superiores aos honorrios de Jed como artista? Pergunta
difcil de responder, mas talvez a nica que se justificasse. Voc tem vocao de
artista, quer de verdade, ela lhe dissera por ocasio de seu ltimo encontro. Voc
pequenininho, bonitinho, queridinho, mas tem uma ambio enorme, vi isso
imediatamente nos seus olhos. J eu, s fao isso e apontou, com um gesto
evasivo e circular, seus desenhos a carvo pendurados na parede , s fao isso
para me divertir.
Jed guardara alguns desenhos de Genevive e continuava a enxergar virtudes neles.
A arte talvez devesse ser assim, dizia s vezes consigo, uma atividade inocente e
alegre, quase animal, houvera opinies nesse sentido, bestial como um verdadeiro
pintor, ele pinta como o passarinho canta e assim por diante, quem sabe a arte no
seria assim depois que o homem houvesse superado a questo da morte, e talvez j
houvesse sido assim, periodicamente, em Fra Angelico por exemplo, to prximo do
paraso, to imbudo da ideia de que sua passagem pela Terra no passava de uma
preparao temporria, nebulosa, para a estada eterna junto a seu senhor Jesus. Eis que
estou convosco todos os dias, at o fim do mundo.
No dia seguinte ao enterro, recebeu a visita do tabelio. No haviam comentado
nada com seu pai. Jed se deu conta de que sequer tinham abordado o assunto no
obstante o principal motivo da viagem , mas pareceu-lhe logo evidente que no
estava em pauta vender a casa, e ele nem sentiu necessidade de telefonar ao pai para
discutir o caso. Sentia-se efetivamente em casa, sentiu-se bem ali, era um lugar onde se
poderia viver. Gostava da justaposio infeliz entre a parte reformada, com as paredes
revestidas pelo epxi branco, e a parte antiga, com as paredes de pedras encaixadas
irregularmente. Gostava da porta de batente duplo, que no fechava de jeito nenhum e
dava para a estrada de Guret, e do enorme fogo da cozinha, que podia ser alimentado
com madeira, carvo e, sem dvida, qualquer tipo de combustvel. Naquela casa,
sentia-se tentado a acreditar em coisas como o amor, o amor recproco de um casal,
que irradia pelas paredes com certo calor, um calor meigo que se transmite aos futuros

ocupantes para lhes dar serenidade. Nesse sentido, poderia muito bem ter acreditado
em fantasmas ou em qualquer outra coisa.
O tabelio, de resto, no parecia de forma alguma propenso a incentiv-lo a um
projeto de venda; teria reagido
de maneira diferente, admitiu, apenas dois ou trs anos antes. Na poca, os traders
ingleses, os jovens-velhos traders ingleses aposentados, aps fincarem o p na
Dordonha, alastravam-se como fumaa, de olho grande no Bordelais e no Macio
Central e progredindo rapidamente, escorando-se nas posies adquiridas, e j haviam
dominado o Limousin central; era previsvel seu iminente desembarque no
departamento do Creuse e uma concomitante escalada dos preos. Todavia, a queda da
bolsa de Londres, a crise dos subprimes e o desmoronamento dos ttulos especulativos
haviam mudado o jogo: longe de pensar em adquirir casas sofisticadas, os jovensvelhos traders ingleses agora suavam para cumprir os contratos de suas casas de
Kensignton, pensando, ao contrrio, cada vez mais, em revender, e, para resumir, os
preos despencaram vertiginosamente. Cumpria agora, pelo menos era o diagnstico
do tabelio, aguardar o advento de uma nova gerao de ricos, com uma riqueza mais
robusta, alicerada numa produo industrial; poderiam ser chineses ou vietnamitas, o
que sabia ele sobre isso, mas, de qualquer forma, parecia-lhe que o melhor por ora era
esperar, cuidar da manuteno da casa, fazer eventualmente algumas reformas, sempre
respeitando a tradio artesanal local. Por outro lado, era intil realizar obras
suprfluas, como uma piscina, uma jacuzzi ou instalar uma conexo banda larga; os
novos-ricos, uma vez comprada a casa, nunca abririam mo de se encarregar
pessoalmente disso, ele era absolutamente categrico nesse ponto, tinha quarenta anos
como corretor imobilirio nas costas.
Quando seu pai passou para busc-lo no final de semana, estava tudo concludo, os
negcios destrinchados e organizados, os pequenos legados previstos em testamento
distribudos aos vizinhos, o sentimento de que a me e av podia descansar em paz,
como se costuma dizer. Jed relaxou no assento de couro napa enquanto o Classe S
acessava a autoestrada com um ronronar mecnico de satisfao. Numa velocidade
moderada, atravessaram durante duas horas uma paisagem de tons outonais; falavam
pouco, mas Jed tinha a impresso de que se estabelecera entre eles uma espcie de
aliana, um consenso quanto maneira geral de abordar a vida. No momento em que se
aproximavam da sada para o centro de Melun, ele compreendeu que vivera, durante
aquela semana, um parntese de paz.

III

O trabalho de Jed Martin foi muitas vezes apresentado como decorrente de uma
reflexo fria e distanciada sobre a condio do mundo, e ele se viu transformado numa
espcie de herdeiro dos grandes artistas conceituais do sculo precedente. Foi, porm,
num estado de frenesi nervoso que comprou, to logo chegou a Paris, todos os mapas
Michelin que viu pela frente um pouco mais de 150. Rapidamente, percebeu que os
mais interessantes pertenciam s sries Michelin Rgions, que cobriam grande parte
da Europa, e principalmente srie Michelin Dpartements, limitada Frana.
Voltando as costas para a fotografia analgica, a nica que praticara at aquele
momento, adquiriu uma Betterlight 6000-HS, que permitia capturar imagens de 48 bits
em RGB, com uma resoluo de 6.000 x 8.000 pixels.
Durante quase seis meses, saiu muito pouco de casa, a no ser para um passeio
dirio at o hipermercado Casino do boulevard Vincent-Auriol. Seus contatos com
outros estudantes da Belas-Artes, j pouco frequentes na poca da faculdade, foram se
rarefazendo at desaparecerem completamente, e foi com surpresa que recebeu, no
incio do ms de maro, um e-mail convidando-o a participar de uma exposio
coletiva, Restons courtois, a ser organizada em maio pela Fundao Ricard. Ainda
assim, respondeu ao e-mail, aceitando, sem realmente se dar conta de que era
justamente seu distanciamento quase provocativo que o cingia com uma aura de
mistrio e tampouco de que vrios ex-colegas desejavam saber o que ele andava
aprontando.
Na manh do vernissage, percebeu que fazia um ms que no pronunciava uma palavra,
exceo do No que repetia diariamente moa do caixa (raramente a mesma,
verdade) quando esta lhe perguntava se ele tinha o carto Club Casino, mas, mesmo
assim, hora marcada ps-se a caminho da rue Boissy-dAnglas. Havia talvez umas
cem pessoas, enfim, nunca fora bom nesse tipo de clculo e, em todo caso, eram
dezenas de convidados, e no incio Jed mostrou certa preocupao ao constatar que no
conhecia ningum. Receou, por um instante, ter se enganado de dia ou de exposio,
mas seu trabalho fotogrfico estava de fato ali, pendurado numa parede no fundo,
corretamente iluminado. Aps servir-se de um copo de usque, deu vrias voltas pela
sala, descrevendo uma trajetria elipsoidal, fingindo-se mais ou menos absorto em
suas reflexes, ao passo que seu crebro no conseguia gerar qualquer pensamento,
apenas surpresa ante o fato de que a imagem de seus ex-colegas tambm havia
evaporado completamente de sua memria, apagada, radicalmente apagada; deviam
estar perguntando se ele pertencia ao gnero humano. Teria ao menos reconhecido
Genevive, sim, estava certo de que teria reconhecido a ex-namorada, eis uma certeza
qual podia se agarrar.
Concluindo seu terceiro priplo, Jed observou uma jovem a contemplar suas fotos com

grande ateno. Teria sido difcil no not-la: no apenas era de longe a mulher mais
bonita da noite, como sem dvida a mulher mais bonita que j vira. Com a pele bem
clara, quase translcida, os cabelos louros platinados e as mas do rosto salientes,
correspondia exatamente imagem da beleza eslava tal como popularizada pelas
agncias de modelos e revistas aps a queda da Unio Sovitica.
Na volta seguinte, ela no estava mais ali; tornou a avist-la l pela sexta volta,
sorridente, com uma taa de champanhe na mo, no meio de um grupinho. Os homens
devoravam-na com os olhos com uma avidez que sequer tentavam dissimular; um deles
ficara simplesmente boquiaberto.
Quando passou novamente, na volta seguinte, diante de suas fotos, l estava ela,
agora sozinha. Hesitou por um instante, fez ento uma tangente e plantou-se, por sua
vez, em frente imagem, a qual considerou, balanando a cabea.
Ela se voltou para ele e olhou-o pensativamente durante alguns segundos antes de
perguntar:
o senhor o artista?
Sou.
Ela tornou a olhar para ele, mais detidamente, durante pelo menos cinco segundos,
antes de dizer:
Acho muito bonito.
Dissera aquilo com simplicidade, calmamente, mas com genuna convico. Sem
encontrar uma resposta apropriada, Jed voltou o olhar para a imagem. Tinha de admitir
que, de fato, estava bastante satisfeito com ela. Para a exposio, escolhera uma parte
do mapa Michelin do Creuse na qual figurava o vilarejo de sua av. Utilizara um
ngulo de tomada bastante inclinado, a trinta graus da horizontal, ajustando o obturador
no mximo para obter ampla profundidade de campo. Depois que introduzira a
impreciso da distncia e o efeito azulado no horizonte, utilizando camadas no
Photoshop. No primeiro plano estavam o lago do Breuil e o vilarejo de Chtelus-leMarcheix. Atrs, despontando como um territrio de sonho, ferico e inviolvel,
estradinhas serpenteavam atravs da floresta entre as aldeias de Saint-Goussaud,
Laurire e Jabreilles-les-Bordes. Ao fundo e esquerda da imagem, como que
emergindo de um lenol de bruma, distinguia-se ainda nitidamente a linha branca e
vermelha da autoestrada A20.
Faz muitas fotografias de mapas rodovirios?
Sim Sim, com bastante frequncia.
Sempre Michelin?
Sim.
Ela refletiu por alguns segundos antes de lhe perguntar:
Fez muitas fotos nesse gnero?
Um pouco mais de oitocentas.
Dessa vez, ela fitou-o, visivelmente atordoada, durante pelo menos vinte segundos,
antes de prosseguir:

Precisamos conversar. Precisamos nos encontrar para falar sobre isso. Pode
achar estranho, mas eu trabalho na Michelin.
De uma minscula bolsa Prada, puxou um carto de visita, que ele considerou
estupidamente antes de guardar: Olga Sheremoyova, Departamento de Comunicao,
Michelin France.
Ligou no dia seguinte; Olga sugeriu que jantassem naquela noite mesmo.
No costumo jantar objetou ele. Enfim, quero dizer, em restaurantes.
Acho at que no conheo nenhum restaurante em Paris.
Pois eu conheo vrios respondeu ela, com segurana. Posso at dizer
que isso faz parte da minha profisso.
Encontraram-se no Chez Anthony et Georges, um restaurante minsculo, com umas
dez mesas, localizado na rue dArras. Tudo no ambiente, tanto a loua como a moblia,
fora garimpado em antiqurios, compondo uma mistura galante e ecltica de mveis
copiados do sculo XVIII francs, bibels art nouveau e louas e porcelanas inglesas.
Todas as mesas estavam ocupadas por turistas, principalmente americanos e chineses
havia tambm uma mesa comprida com russos. Olga foi recebida como uma cliente
da casa por Georges, magro, calvo e vagamente sinistro, com um ar de ex-gay devasso.
Anthony, na cozinha, era bear sem excesso sem dvida apostava nisso, mas seu
cardpio traa uma verdadeira obsesso por foie gras. Jed catalogou-os como gays
semimodernos, preocupados em evitar os exageros e a falta de gosto classicamente
associados sua comunidade, mas, de toda forma, relaxando um pouco de tempos em
tempos ao ver Olga, Georges perguntou: Pego seu casaco, minha querida?,
enfatizando o querida, num tom de pessoa ntima. Ela vestia um casaco de pele,
escolha curiosa para a estao, mas embaixo Jed descobriu uma minissaia curtssima e
uma faixa de seda branca como top, enfeitadas com cristais Swarovski; estava
realmente magnfica.
Tudo certo, docinho? Anthony, com um avental de cozinha na cintura,
saracoteava-se diante da mesa. Gosta de frango com lagostins? Recebemos
lagostins do Limousin, sublimes, absolutamente sublimes. Bom dia, cavalheiro
acrescentou, dirigindo-se a Jed.
Que tal, agrada-lhe? perguntou Olga a Jed, depois que Anthony se afastou.
Eu sim. tpico. Enfim, temos a impresso de que tpico, mas no sabemos
muito bem de qu. Est no guia? Ele tinha a impresso de que era a pergunta a ser
feita.
Ainda no. Vamos acrescentar na edio do prximo ano. Saiu um artigo na
Cond Nast Traveller e na Elle chinesa.
Embora no momento trabalhasse nos escritrios parisienses da Michelin, Olga era, na
verdade, contratada da holding Compagnie Financire Michelin, sediada na Sua.
Numa tentativa de diversificao cheia de lgica, a firma adquirira recentemente

participaes significativas na rede Relais e Chteaux e principalmente no French


Touch, que vinha ganhando fora nos ltimos anos ao mesmo tempo em que
mantinha, por razes deontolgicas, total independncia em relao s redaes dos
diferentes guias. A empresa no demorou a entender que os franceses j no tinham, em
grande parte, tanto dinheiro para pagar frias na Frana, ao menos no nos hotis
indicados por essas redes. Um questionrio distribudo nos guias French Touch no ano
anterior mostrara que 75 por cento da clientela espalhava-se por trs pases: China,
ndia e Rssia a percentagem subia para 90 por cento no caso dos estabelecimentos
Pousadas de excelncia, os mais sofisticados do leque. Olga fora contratada para
reestruturar a comunicao, a fim de ajust-la s expectativas dessa nova clientela.
O mecenato no campo da arte contempornea no se inseria tanto assim na cultura
tradicional da Michelin, ela prosseguiu. A multinacional, desde as origens sediada em
Clermont-Ferrand, em cujo conselho executivo quase sempre figurara um descendente
dos fundadores, tinha a reputao de uma empresa conservadora, at mesmo
paternalista. Seu projeto de inaugurar em Paris um espao Michelin dedicado arte
contempornea sofrera para ser aprovado pelas instncias decisrias, ainda que se
traduzisse, ela estava certa disso, em um upselling importante na imagem da companhia
da Rssia e na China.
Estou sendo maante? interrompeu-se subitamente. Desculpe, s falo de
negcios, enquanto o senhor um artista
De forma alguma respondeu Jed, com sinceridade. De forma alguma, estou
fascinado. Veja, nem toquei o foie gras
Estava efetivamente fascinado, mas na verdade pelos seus olhos, pelo movimento de
seus lbios quando ela falava usava um batom cor-de-rosa claro, um pouco
nacarado, que combinava maravilhosamente com seus olhos.
Olharam-se, ento, em silncio durante alguns segundos, e Jed no teve mais
dvidas: o olhar que ela mergulhava no seu era efetivamente um olhar de desejo. E,
pela sua expresso, ela soube na hora que ele sabia.
Resumindo emendou Olga, um pouco encabulada resumindo, acho
inusitado um artista escolher os mapas Michelin como tema de suas obras.
Mas, veja bem, acho esses mapas realmente bonitos.
D para notar. D para notar pelas fotografias.
Foi muito fcil convid-la para ir casa dele e ver outras sries. No momento em que
o txi entrou na avenue des Gobelins, Jed sentiu-se constrangido, apesar de tudo.
Receio que o apartamento esteja um pouco desarrumado disse ele.
Evidentemente, ela respondeu que aquilo no era grave, mas, ao subir a escada, o
mal-estar de Jed aumentou, e, abrindo a porta, dirigiu-lhe um olhar fugaz: bem, ela
havia franzido um pouco o rosto. Desarrumado era claramente um eufemismo. Ao redor
da mesa dobrvel sobre a qual ele instalara sua cmera Linhof, o cho estava coberto
de cpias fotogrficas, s vezes em vrias camadas, eram provavelmente milhares.

No havia seno uma estreita passagem improvisada entre a mesa dobrvel e o


colcho, instalado diretamente no cho. E o apartamento estava no apenas
desarrumado, como sujo, os lenis quase marrons e enodoados por manchas
orgnicas.
, um apartamento de solteiro disse Olga com indiferena, em seguida
entrou na sala e se agachou para examinar uma foto, a minissaia subiu um bom pedao
sobre suas coxas, suas pernas eram incrivelmente compridas e finas, como era possvel
ter pernas to compridas e finas? Jed nunca tivera ereo igual, doa muito, ele tremia
parado no lugar e julgava-se na iminncia de desmaiar.
Eu emitiu numa voz coaxante, irreconhecvel.
Olga voltou-se e percebeu que era srio, reconheceu imediatamente o olhar
esgazeado, em pnico, do homem que no se aguenta mais de desejo, deu alguns passos
na direo dele, envolveu-o com seu corpo voluptuoso e beijou-o na boca.

IV

De toda forma, era melhor na casa dela. Claro, era uma coisa completamente diferente:
um dois-quartos charmoso na rue Guynemer, de frente para o Jardin du Luxembourg.
Olga fazia parte daquelas russas cativantes que, durante seus anos de formao,
aprenderam a admirar certa imagem da Frana galanteria, gastronomia, literatura e
assim por diante e que, mais tarde, reclamam o tempo todo que o pas no
corresponde s suas expectativas. No raro ouvimos dizer que os russos promoveram a
grande revoluo que lhes permitiu se livrarem do comunismo com a nica finalidade
de consumir McDonalds e filmes do Tom Cruise; isso no deixa de ser verdade, mas,
numa minoria deles, coexistia o desejo de degustar um Pouilly-Fuiss ou visitar a
Sainte-Chapelle. Por seu nvel de estudos e de cultura geral, Olga pertencia a essa
elite. Seu pai, bilogo na Universidade de Moscou, era especialista em insetos um
lepidptero siberiano fora inclusive batizado com seu nome. Nem ele nem sua famlia
se beneficiaram com a grande desagregao ocorrida no momento da queda do
imprio; tampouco afundaram na misria, a universidade onde ele ensinava continuava
a dispor de um oramento decente e, aps alguns anos instveis, eles se estabilizaram
num status razoavelmente classe mdia mas, se podia levar uma vida de alto padro
em Paris, alugar um dois-quartos na rue Guynemer e vestir roupas de grife, Olga devia
isso exclusivamente a seu salrio na Michelin.
Depois que passaram a namorar, adotaram rapidamente uma rotina. Pela manh,
saam juntos da casa dela. Enquanto ela entrava em seu Mini Park Lane para ir ao
trabalho, na avenue de la Grande-Arme, ele pegava o metr para se dirigir a seu
ateli, no boulevard de lHpital. Ele voltava noite, geralmente um pouco antes dela.
Saam muito. Em Paris havia dois anos, Olga no tivera dificuldade alguma para
criar uma densa rede de relaes sociais. Sua atividade profissional levava-a a
conviver com a imprensa e as mdias mais frequentemente, verdade seja dita, com
os setores pouco glamourosos das editorias turstica e gastronmica. Seja como for,
uma moa com sua beleza entraria em qualquer lugar, seria aceita em qualquer crculo.
Era inclusive surpreendente que no tivesse um namorado oficial quando conhecera
Jed; mais surpreendente ainda que tivesse investido nele. V l, at que era um rapaz
bonito, mas numa escala pequena e franzina em geral no valorizada pelas mulheres
a imagem do truculento viril que se garante na cama voltava com fora nos ltimos
anos e era, a bem da verdade, muito mais que uma mudana de moda, era a volta aos
fundamentais da natureza, da atrao sexual no que ela tem de mais elementar e brutal,
assim como a era das modelos anorxicas havia simplesmente terminado, e as mulheres
exageradamente fornidas no interessavam mais seno a alguns africanos e a alguns
perversos; em todos os domnios o terceiro milnio em germe regredia, aps diversas
oscilaes cuja amplitude alis nunca fora muito grande, adorao de um tipo
simples, consolidado: a beleza manifestada em sua plenitude na mulher e na fora
fsica no homem. Essa situao no favorecia muito a Jed. Sua carreira como artista

tampouco impressionava na verdade, nem artista ele era, nunca expusera, nunca
tivera um artigo descrevendo seu trabalho, explicando sua importncia ao mundo, na
poca era praticamente desconhecido de todos. Sim, a escolha de Olga era
impressionante, e Jed teria decerto se impressionado com ela se sua natureza lhe
permitisse impressionar-se com esse gnero de coisas, ou mesmo not-las.
No intervalo de poucas semanas, foi convidado para mais vernissages, avantpremires e coquetis literrios do que em todos os seus anos de estudos na BelasArtes. Assimilou rapidamente o comportamento apropriado. No precisava ser
obrigatoriamente brilhante, o melhor quase sempre era no falar nada, mas era
indispensvel escutar seu interlocutor, escut-lo com gravidade e empatia, s vezes
reanimando a conversa com um Srio? destinado a denotar interesse e surpresa, ou
um Sem dvida enfatizado por uma aprovao compreensiva. A baixa estatura de
Jed, alm disso, tornava mais fcil para ele adotar a postura de submisso em geral
apreciada pelos agitadores culturais na realidade, por qualquer um. Em suma, era
um crculo de fcil acesso, como provavelmente todos os crculos, e a neutralidade
corts de Jed e seu silncio sobre as prprias obras jogavam muito a seu favor, dando
a impresso, afinal justificada, de que se tratava de um artista srio, de um artista que
trabalhava de verdade. Pairando sobre a massa com um desinteresse polido, de certa
forma Jed adotava, sem saber, a atitude groove que fizera o sucesso de Andy Warhol
em sua poca, ao mesmo tempo em que a temperava com uma pitada de seriedade
que era imediatamente interpretada como uma seriedade preocupada, uma seriedade
cidad que se revelaria indispensvel cinquenta anos mais tarde. Em uma noite de
novembro, por ocasio de um prmio literrio qualquer, foi inclusive apresentado ao
ilustre Frdric Beigbeder, ento no pinculo da glria miditica. O escritor e crtico,
aps ter prolongado seus beijinhos em Olga mas de uma maneira ostentosa, to
teatral que se afigurava inocente por clarssimo indcio de inteno jocosa , dirigiu
um olhar intrigado a Jed, antes de ser engolido por uma celebridade porn que acabara
de publicar um livro de conversas com um religioso tibetano. Balanando a cabea
mecanicamente diante das frases da ex-profissional, Beigbeder lanava olhares de
esguelha para Jed, como se o intimasse a no se evaporar na multido, cada vez mais
densa medida que desapareciam os salgadinhos. Bastante emagrecido, o autor de Au
secours pardon exibia, na poca, uma barba rala, com a inteno patente de parecer o
heri de um romance russo. Por fim, a moa foi aambarcada por um sujeito alto, um
pouco flcido e meio gordo, com os cabelos um pouco compridos e olhar meio
inteligente, meio burro, que parecia exercer funes editoriais na Grasset, e Beigbeder
conseguiu se desvencilhar. Olga estava a poucos metros, cercada pela nuvem contumaz
de adoradores masculinos.
Ento, foi o senhor? Ele terminou por perguntar a Jed, olhando-o nos olhos
com uma inteno preocupante, naquele momento parecia de fato um heri de romances
russos, fazendo o gnero Rasumikhin, ex-estudante, chegava a enganar, o brilho de
seu olhar provavelmente se devia antes cocana que ao fervor religioso, mas havia

alguma diferena?, perguntou-se Jed. Foi o senhor quem a possuiu? indagou


novamente Beigbeder, com uma intensidade crescente. Sem saber o que dizer, Jed
manteve o silncio. Tem noo de que est com uma das cinco mulheres mais
bonitas de Paris?
Seu tom voltara a ficar srio, profissional, visivelmente ele conhecia as outras
quatro mulheres. Para isso, Jed tampouco encontrou resposta. O que responder, em
geral, s interrogaes humanas?
Beigbeder suspirou. Pareceu de repente muito cansado, e Jed achou que a conversa
tornaria a ficar fcil; que poderia, como tornara-se habitual, escutar e aprovar
implicitamente as concepes e peripcias desenvolvidas por seu interlocutor; mas no
foi o que aconteceu. Beigbeder interessava-se por ele, queria saber mais sobre ele,
aquilo j era em si extraordinrio. Beigbeder era uma das celebridades mais cortejadas
de Paris e os presentes comeavam a se admirar, provavelmente tiravam concluses, e
voltavam seus olhares para eles. A princpio, Jed se esquivou, dizendo que fazia
fotografias, mas Beigbeder quis saber mais: que gnero de fotografia? A resposta
deixou-o pasmo: conhecia fotgrafos de publicidade, fotgrafos de moda e at alguns
fotgrafos de guerra (ainda que os houvesse conhecido na atividade de paparazzi, que
eles exerciam por fora, mais ou menos s escondidas, uma vez que em geral era
considerado menos nobre, dentro da profisso, fotografar os seios da Pamela Anderson
que os restos espalhados de um camicase libans, as lentes utilizadas, porm, so as
mesmas, e os requisitos tcnicos quase similares difcil evitar que a mo trema no
momento do clique e que as aberturas mximas no aceitem seno uma luminosidade j
alta, eis os problemas com os quais nos deparamos nas teleobjetivas com grande poder
de ampliao), em contrapartida, pessoas que fotografavam mapas rodovirios, no,
era algo indito para ele. Confundindo-se um pouco, Jed deixou escapar que sim, em
certo sentido era possvel dizer que era um artista.
Ha ha haaaa! O escritor disparou uma gargalhada exagerada, fazendo uma
dezena de pessoas voltar-se, entre elas Olga. Sim, claro, precisamos ser artistas! A
literatura, enquanto plano, est completamente podre! Para pegar as mulheres mais
bonitas, hoje, preciso ser artista! Pois tambm quero ser ar-tis-ta!
E, de maneira inesperada, abrindo amplamente os braos, entoou, retumbante, em voz
alta e quase corretamente, essa estrofe de Le Blues du Businessman:
Jaurais voulu tre un artiiiiste
Pour avoir le monde refaire
Pour pouvoir tre um anarchiiiiste
Et vivre comme un millionnaire! ...*

O copo de vodca tremia em sua mo. Metade das pessoas na sala estava voltada
para eles, agora. Ele abaixou os braos e acrescentou, com uma voz alucinada:
Letra de Luc Plamondon, msica de Michel Berger. E explodiu em soluos.
Deu tudo certo, com Frdric disse-lhe Olga enquanto voltavam a p pelo
boulevard Saint-Germain.
Sim respondeu Jed, perplexo.
De suas leituras da adolescncia, no colgio dos jesutas, constavam aqueles
romances realistas do sculo XIX francs, nos quais os personagens de jovens
ambiciosos sobem na vida por intermdio das mulheres, mas ele estava admirado de se
ver numa situao similar e, a bem da verdade, esquecera-se um pouco dos romances
realistas do sculo XIX francs, nos ltimos anos s conseguia ler Agatha Christie e,
mais especificamente, entre os romances de Agatha Christie os estrelados por Hercule
Poirot, o que no o ajudaria mesmo nas circunstncias do momento.
Enfim, estava lanado, e foi quase sem esforo que Olga convenceu seu diretor a
organizar a primeira exposio de Jed, numa sala da empresa na avenue de Breteuil.
Ele visitou o espao, amplo, mas bastante triste, com as paredes e o cho de cimento
cinza; por fim, achou uma boa coisa aquele despojamento. No sugeriu nenhuma
modificao, pedindo apenas que instalassem, na entrada, um grande painel
suplementar. Em contrapartida, deixou instrues bastante precisas relativas luz e
passou por l todas as semanas para se certificar de que estavam sendo seguidas ao p
da letra.
A data do vernissage fora marcada para 28 de janeiro, muito oportunamente
permitia que os crticos retornassem de suas frias, bem como organizassem a agenda.
A verba destinada ao coquetel era bem satisfatria. A primeira e real surpresa de Jed
foi a assessora de imprensa: baseando-se em clichs, sempre imaginara como avies
as assessoras de imprensa e ficou admirado ao se ver diante de uma criaturinha
sofrida, magra e quase corcunda, implausivelmente chamada Marylin e, alm de tudo,
com grandes probabilidades de ser neurtica quando foram apresentados, ela no
parou de retorcer de forma angustiada seus compridos cabelos negros e lisos,
compondo aos poucos ns impossveis de se desfazer e arrancando em seguida a
mecha com um puxo. Seu nariz escorria constantemente, e, na sua bolsa, descomunal,
que mais parecia um cesto, ela transportava umas 15 caixas de lenos descartveis
quase seu consumo dirio. Encontraram-se no escritrio de Olga e foi constrangedor
ver, lado a lado, aquela criatura suntuosa, de formas indefinidamente desejveis, e
aquele msero pedacinho de mulher, com a vagina inexplorada; Jed chegou a perguntarse fugazmente se Olga no a escolhera pela feiura, para evitar qualquer competio
feminina sua volta. claro que no, evidente que no, ela era por demais consciente
da prpria beleza, e por demais objetiva tambm, para se sentir em situao de
competio ou concorrncia, desde que no se sentisse de maneira direta ameaada em
sua supremacia e isso nunca se produzira em sua vida real, ainda que lhe pudesse

acontecer, episodicamente, invejar as mas do rosto de Kate Moss ou a bunda de


Naomi Campbel durante um desfile de moda transmitido pelo M6. Se Olga escolhera
Marylin, era porque esta se tratava de reputada e excelente assessora de imprensa,
provavelmente a melhor no campo da arte contempornea ao menos no mercado
francs.
Me sinto muito feliz por estar participando desse projeto declarou Marylin,
com uma voz lamurienta. Profundamente feliz.
Olga encolhia-se para tentar ficar da altura dela, sentia-se muito embaraada e
terminou por lhes apontar uma pequena sala de reunio ao lado de seu escritrio.
Vou deix-los trabalhar disse ela, saindo com certo alvio.
Marylin puxou uma grande agenda, formato A4, e duas caixas de lenos de papel
antes de prosseguir:
No incio, estudei geografia. Depois enveredei para a geografia humana. E agora
estou simplesmente no humano. Enfim, se que podemos chamar isso de seres humanos
ponderou.
Para comear, ela quis saber se Jed tinha veculos fetiches no que se referia
imprensa escrita. No era o caso: na realidade, Jed no se lembrava de haver
comprado um jornal ou revista na vida. Gostava de televiso, principalmente pela
manh, quando era possvel zapear de forma relaxante, passando dos desenhos
animados s matrias sobre a bolsa de valores; s vezes, quando um assunto o
interessava especialmente, conectava-se internet; mas a imprensa escrita parecia-lhe
um remanescente estranho, provavelmente condenado a curto prazo e cujo interesse, em
todo caso, escapava-lhe totalmente.
timo comentou Marylin, reticente. Pelo que vejo, tenho carta branca.

Nota
* Eu queria ter sido um artiiiista/ Para ter que refazer o mundo/ Para poder ser um anarquiiiista/ E viver como um
milionrio!... Traduo livre. (N. do T.)

De fato, tinha carta branca, e utilizou-a da melhor maneira possvel. Quando


penetraram no espao da avenue de Breteuil na noite do vernissage, Olga teve uma
surpresa.
Quanta gente disse finalmente, impressionada.
, as pessoas vieram confirmou Marylin, com uma satisfao contida que
parecia curiosamente misturada a uma espcie de ressentimento. Havia uma centena de
pessoas, mas o que ela queria dizer que havia pessoas importantes, e isso, como
saber? A nica pessoa que Jed conhecia de vista era Patrick Forestier, superior
imediato de Olga e diretor de comunicao da Michelin France, um engenheiro vulgar
que passara trs horas tentando se vestir artisticamente, passando em revista todo o seu
guarda-roupa antes de se decidir por um de seus ternos cinza de sempre: usado sem
gravata.
A entrada estava atravessada por um grande painel, deixando passagens laterais de 2
metros, no qual Jed expusera, lado a lado, uma foto de satlite das cercanias da
rotatria de Guebwiller e a ampliao de um mapa Michelin Dpartements da mesma
regio. O contraste era impressionante: enquanto a foto de satlite mostrava apenas
uma mistura de verdes mais ou menos uniformes salpicada por vagas manchas azuis, o
mapa articulava um fascinante emaranhado de estradas departamentais, artrias
pitorescas, panoramas, florestas, lagos e desfiladeiros. Acima das duas ampliaes, em
maisculas e em negrito, figurava o ttulo da exposio: O MAPA MAIS
INTERESSANTE QUE O TERRITRIO.
Na sala propriamente dita, em grandes araras com rodinhas, Jed pendurara umas trinta
ampliaes fotogrficas todas extradas dos mapas Michelin Dpartements, mas
escolhidas entre as mais variadas zonas geogrficas, das altas montanhas no litoral
breto e das zonas agrestes da Mancha s plancies cerealferas do Eure-et-Loir.
Sempre ladeada por Olga e Jed, Marylin se deteve na entrada, considerando o enxame
de jornalistas, personalidades e crticos como um predador considera uma manada de
antlopes bebendo gua.
Ppita Bourguignon veio disse ela, finalmente, com uma risadinha seca.
Bourguignon? inquiriu Jed.
A crtica de arte do Monde.
Ele quase repetiu estupidamente: do mundo? antes de lembrar que se tratava de um
jornal vespertino e decidiu calar-se, na medida do possvel, pelo restante da noite.
Depois que se separou de Marylin, sentiu-se vontade para passear sossegadamente
entre suas fotos, sem que ningum reconhecesse nele o artista e sem sequer procurar
escutar os comentrios. Parecia-lhe, comparando a outros vernissages, que o
burburinho era menos intenso; era uma atmosfera concentrada, quase intimista, muita
gente olhava as obras, o que era provavelmente um bom sinal. Patrick Forestier era um

dos nicos convidados a se mostrar exuberante: com uma taa de champanhe na mo,
girava sobre o prprio eixo para alargar a audincia, regozijando-se estrepitosamente
com o fim do mal-entendido entre a Michelin e o mundo da arte.
Trs dias mais tarde, Marylin apareceu na sala onde Jed se instalara, prximo ao
escritrio de Olga, para avaliar a repercusso. Tirou da bolsa uma caixa de lenos de
papel e o Le Monde daquele dia.
No leu? exclamou, com o que, vindo dela, poderia se passar por alvoroo.
Ento, fiz bem em vir.
Assinado por Patrick Kchichian, o artigo de pgina inteira, com uma bela
reproduo em cores de sua fotografia do mapa da Dordonha e do Lot era
ditirmbico. Desde as primeiras linhas, comparava o ponto de vista do mapa ou da
imagem de satlite ao ponto de vista de Deus. Com a profunda serenidade dos
grandes revolucionrios, estava escrito, o artista um jovem na flor da idade
afasta-se, desde a pea inaugural mediante a qual nos d acesso a seu mundo, da viso
naturalista e neopag que guia nossos contemporneos exangues em sua busca pela
imagem do Absoluto. No sem intrpida audcia, ele adota o ponto de vista de um
Deus copartcipe, ao lado do homem, na (re)construo do mundo. Em seguida,
discorria longamente sobre as obras, deitando um conhecimento surpreendente da
tcnica fotogrfica, antes de concluir: Entre a unio mstica com o mundo e a teologia
racional, Jed Martin fez sua opo. Talvez o primeiro na arte ocidental desde os
grandes renascentistas, s sedues noturnas de uma Hildegarda de Bingen ele preferiu
as construes difceis e claras do boi mudo, como os colegas da universidade de
Colnia tinham o costume de alcunhar o Aquinata. Embora tal escolha seja
naturalmente contestvel, o distanciamento que ela proporciona no o . Eis um ano
artstico que se anuncia sob os mais promissores auspcios.
At que o que ele diz no idiota comentou Jed.
Ela fitou-o com indignao.
fantstico esse artigo! respondeu, com severidade. Muito estranho, alis,
ter sido Kchichian a escrev-lo, em geral ele s trata de livros. Entretanto, Ppita
Bourguignon estava l Aps alguns segundos de perplexidade, concluiu,
categrica: Enfim, prefiro uma pgina inteira de Kchichian a uma notinha da
Bourguignon.
E agora, o que vai acontecer?
Vai chover. Vai chover uma penca de artigos, e cada vez mais.
Comemoraram o acontecimento aquela noite mesmo, no Chez Anthony et Georges.
O senhor est sendo falado insinuou-lhe Georges enquanto ajudava Olga a
tirar o casaco.
Os restaurantes apreciam celebridades, com grande ateno que acompanham o
noticirio cultural e social, pois sabem que a presena delas em seu estabelecimento

capaz de exercer um real poder de atrao sobre o segmento da populao


deslumbrada-rica, cuja clientela eles procuram em primeiro lugar; e as celebridades,
em geral, gostam dos restaurantes, uma espcie de simbiose que se estabelece,
espontaneamente, entre os restaurantes e as celebridades. Recentssima
minicelebridade, Jed assimilou com desenvoltura a atitude de desprendimento modesto
que convinha a seu novo status, o que Georges, perito em celebridades intermedirias,
saudou com uma piscadela de apreciador. No havia muita gente aquela noite no
restaurante, apenas um casal coreano que no demorou a sair. Olga optou por um
gaspacho com rcula e uma lagosta semicozida com seu pur de inhame, Jed por SaintJacques salteadas e sufl de linguado ao cominho com espuma de pera. Anthony juntouse a eles durante a sobremesa, envergando seu avental e brandindo uma garrafa de bas
armagnac Castarde 1905.
Por conta da casa disse ele, ofegante, antes de encher suas taas. Segundo o
Rothenstein et Bowles, aquela safra cativava pela amplitude, nobreza e distino. O
finale de ameixa seca e de rancio era o paradigma do conhaque sereno, persistente,
deixando uma sensao de couro velho na boca. Anthony engordara um pouco desde
sua ltima visita, o que talvez fosse inevitvel, a secreo de testosterona diminui com
a idade e a taxa de massa adiposa aumenta, e ele beirava a idade crtica.
Olga inalou demoradamente, deliciada, o fumet do conhaque, antes de molhar os
lbios no nctar; adaptava-se magnificamente Frana, difcil acreditar que passara a
infncia num conjunto habitacional na periferia de Moscou.
Por que ser que os novos cozinheiros perguntou ela, aps um primeiro gole
, quer dizer, os cozinheiros falados, so quase todos homossexuais?
Haaa! Anthony estirou-se voluptuosamente em sua cadeira, deixando o
olhar demorar deslumbrado, pelo restaurante. Ento, minha querida, eis o grande
segredo, porque os homossexuais sempre a-do-ra-ram a gastronomia, desde a origem,
mas ningum falava sobre isso, absolutamente nin-gum. O que contribuiu muito, acho,
foram as trs estrelas de Frank Pichon. Um cozinheiro transexual arrancar trs estrelas
do Michelin realmente um sinal forte! Bebeu um gole e pareceu mergulhar no
passado. E, depois, claro! prosseguiu com uma animao extraordinria ,
claro que o que desencadeou tudo, a bomba atmica, foi o outing de Jean-Pierre
Pernaut!
, no resta dvida de que o outing de Jean-Pierre Pernaut foi monstruoso
concordou Georges, com m vontade. Mas, sabe, Tony emendou, com tons
sibilantes e provocativos , no fundo no era a sociedade que se negava a aceitar os
cozinheiros homossexuais, eram os homossexuais que se recusavam a se aceitar como
cozinheiros. Veja bem, no ganhamos um nico artigo na Ttu, nadinha, foi Le Parisien
o primeiro a falar do restaurante. No meio gay tradicional, eles achavam que no era
suficientemente glamouroso lanar-se na culinria. Para eles, era caretice, era
caretice, literalmente!
Jed teve a sbita intuio de que o visvel mau humor de Georges dirigia-se,

tambm, s dobrinhas nascentes de Anthony, de que ele prprio comeava a sentir


saudades de um obscuro passado couro e correntes , pr-culinrio; enfim, que era
prefervel mudar de assunto. Voltou, ento, habilmente ao outing de Jean-Pierre
Pernaut, assunto bvio, inacreditvel, ele mesmo ficara escandalizado como
telespectador, o seu Sim, verdade, amo David ao vivo, na frente das cmeras da
France 2, permaneceria, a seus olhos, um dos momentos incontornveis da televiso
nos anos 2010. Um consenso estabeleceu-se rapidamente a esse respeito, e Anthony
serviu uma nova rodada de bas armagnac.
Eu me defino, acima de tudo, como telespectador! proferiu Jed num arroubo
irreprimvel, provocando um olhar admirado de Olga.

VI

Um ms depois, Marylin entrou no escritrio, com a bolsa ainda mais transbordante.


Aps assoar-se trs vezes, colocou diante de Jed uma pasta volumosa, presa com
elsticos.
o clipping esclareceu, j que ele no reagia.
Ele considerou a pasta de papelo com um olhar vazio, sem abri-la.
Como foi? perguntou ele.
Excelente. Temos todo mundo.
Sua alegria se resumia a isso. Sob sua aparncia constipada, aquela mulherzinha era
uma guerreira, uma especialista em operaes de guerra: o que a fazia vibrar era
deflagrar o movimento, conseguir o primeiro grande artigo; depois, quando as coisas
comeavam a andar sozinhas, ela recaa em sua apatia nauseosa. Falava cada vez mais
baixo, e Jed mal ouviu-a quando ela acrescentou:
A nica que no fez nada foi Ppita Bourguignon.
Bom concluiu ela, tristemente , foi timo trabalharmos juntos.
No nos veremos mais?
Se precisar de mim, sim, claro. O senhor tem meu celular.
E despediu-se, rumo a um destino incerto embora a impresso geral era de que
voltaria imediatamente para a cama e prepararia um ch. Ao atravessar a porta, virouse pela ltima vez e acrescentou com uma voz apagada:
Acho que foi um dos maiores sucessos da minha vida.
Com efeito, a crtica era, Jed percebeu espiando o clipping, excepcionalmente
unnimenos nos elogios. Nas sociedades contemporneas, a despeito da obsesso dos
jornalistas em rastrear e detectar as modas em gestao, se possvel at mesmo em
cri-las, algumas delas se desenvolvem de maneira anrquica, selvagem, e prosperam
antes de ganhar nome na realidade, isso vem acontecendo cada vez mais, depois da
difuso macia da internet e da concomitante derrocada da mdia escrita. O sucesso
crescente, no conjunto do territrio francs, dos cursos de culinria; a recente
organizao de torneios locais destinados a recompensar as novas criaes com
defumados ou queijos; o desenvolvimento generalizado, inexorvel, do excursionismo;
e at o outing de Jean-Pierre Pernaut; tudo concorria para esse novo fato sociolgico:
com efeito, pela primeira vez na Frana desde Jean-Jacques Rousseau, o campo voltara
a ser tendncia. A sociedade francesa pareceu tomar conscincia disso de maneira
abrupta, por intermdio de seus principais jornais e revistas, nas semanas
imediatamente seguintes ao vernissage de Jed. E o mapa Michelin, objeto utilitrio
negligenciado por excelncia, tornou-se, no lapso dessas mesmas semanas, o veculo
privilegiado de iniciao ao que o Libration chamaria despudoramente de magia do
terroir.

O escritrio de Patrick Forestier, cujas janelas mostravam o Arco do Triunfo, era


engenhosamente modular: deslocando-se alguns elementos, era possvel organizar uma
conferncia, uma projeo, um brunch, tudo num espao, afinal, restrito, a 70 metros
quadrados; um forno micro-ondas permitia requentar pratos e tambm era possvel
pernoitar. Para receber Jed, Forestier escolhera a opo caf da manh de trabalho;
sucos de frutas, folhados e caf o esperavam numa mesa de centro.
Abriu amplamente os braos para receb-lo; seria pouco dizer que vibrava.
Eu levava f Sempre levei f! exclamou ele, o que, segundo Olga, que se
encontrara com Jed antes da reunio, era no mnimo exagerado. Agora
precisamos transformar o experimento! Agitou os braos em rpidos movimentos
horizontais, que eram, Jed logo percebeu, uma imitao de passes de rgbi. Sentese Acomodaram-se nos sofs que cercavam a mesa de centro. Jed se serviu de
caf.
We are a team acrescentou Forestier, sem real necessidade. Nossas vendas
de mapas cresceram 17 por cento nos ltimos trinta dias continuou. Poderamos,
outros fariam isso, dar um empurrozinho nos preos; no o faremos.
Deu-lhe tempo para admirar o desprendimento que presidia aquela deciso
comercial, antes de acrescentar:
A surpresa que h compradores at para os mapas Michelin velhos, ns
observamos leiles na internet. E, poucas semanas atrs, nos contentvamos em
guilhotin-los acrescentou, fnebre. Permitimos a dilapidao de um
patrimnio cujo valor ningum aqui suspeitava at suas magnficas fotos. Pareceu
soobrar numa meditao aflita sobre aquele dinheiro de volatizado de forma to
estpida, talvez mais genericamente sobre a destruio de valor, mas se recobrou.
No que lhe diz respeito procurou a palavra apropriada , no que diz respeito s
suas obras, vamos arrebentar!
Ergueu-se bruscamente do sof e Jed teve a impresso passageira de que pularia de
ps juntos sobre a mesinha e socaria o peito numa imitao de Tarzan; piscou para
expulsar a viso.
Tive uma longa conversa com Mademoiselle Sheremoyova, com quem, creio
procurou novamente as palavras, o inconveniente com os engenheiros, custam
mais barato que os administradores quando so contratados, mas levam mais tempo
para encontrar as palavras; no fim, percebeu que fugira ao assunto. Em suma,
conclumos que era impensvel uma comercializao direta atravs das nossas redes.
No queremos, de jeito nenhum, parecer que estamos alienando sua independncia
artstica. Acho prosseguiu, inseguro que de praxe que o comrcio de arte se d
por intermdio de galerias
No tenho galerista.
Foi o que julguei compreender. Da eu ter pensado na seguinte configurao.
Poderamos nos encarregar da concepo de um site em que o senhor apresentaria seus
trabalhos e os colocaria diretamente venda. Naturalmente, o site seria no seu nome, a

Michelin no seria mencionada em lugar nenhum. Acho melhor o senhor mesmo


fiscalizar a execuo das cpias. Em contrapartida, podemos perfeitamente nos
encarregar da logstica e da expedio.
Aprovado.
Perfeito, perfeito. Dessa vez, acho que estamos realmente no win-win!
entusiasmou-se. Formalizei tudo em uma minuta de contrato, que naturalmente lhe
darei para estudar.
Jed saiu num corredor comprido e claro; ao longe, uma sacada envidraada dava para
os arcos de La Dfense, o cu exibia um azul invernal esplndido, que parecia quase
artificial; um azul de ftalocianina, pensou fugazmente Jed. Caminhava com lentido e
hesitao, como se atravessasse uma substncia viscosa; sabia que acabava de se
aproximar de uma nova guinada em sua vida. A porta do escritrio de Olga estava
aberta; ela sorriu para ele.
. Foi exatamente o que voc tinha me dito resumiu.

VII

Os estudos de Jed foram puramente literrios e artsticos, nunca tivera oportunidade de


meditar sobre o mistrio capitalista por excelncia: a formao do preo. Optara por
um papel Hahnemhle Canvas Fine Art, que oferecia uma excelente saturao das cores
e uma tima durabilidade. Por outro lado, a calibragem das cores naquele papel era
difcil e muito instvel, o driver da impressora Epson no estava no ponto; decidiu,
ento, limitar-se a vinte ampliaes por foto. Uma cpia saa-lhe em torno de 30 euros,
decidiu oferec-las a 200 no site.
Quando postou a primeira foto on-line, uma ampliao da regio de Hazebrouck, a
srie se esgotou em pouco menos de trs horas. Evidentemente, o preo no estava
ajustado. Oscilando um pouco, no fim de algumas semanas estabilizou-se em torno de 2
mil euros, no caso de um formato 40 x 60 cm. Tudo nos conformes: conhecia seu preo
de mercado.
A primavera se instalava na regio parisiense e, sem premeditao de tipo algum,
Jed rumava para uma confortvel prosperidade. No ms de abril, constataram com
surpresa que sua renda mensal acabava de superar a de Olga. Naquele ano, os
enforcamentos do ms de maio eram excepcionais: o 1 de maio caa numa quinta-feira,
o dia 8 tambm em seguida, havia, como sempre, a Ascenso, e tudo terminava com
o fim de semana prolongado de Pentecostes. O novo catlogo French Touch acabara
de sair. Olga supervisionara sua redao, eventualmente corrigindo os textos sugeridos
pelos hoteleiros mas principalmente escolhendo as fotos e mandando refaz-las quando
as fornecidas pelo estabelecimento no lhe pareciam suficientemente sedutoras.
Anoitecia no Jardin de Luxembourg, eles estavam instalados na sacada e a
temperatura era amena; os ltimos gritos de crianas extinguiam-se ao longe, logo as
grades seriam fechadas para a noite. Na verdade, da Frana Olga s conhecia Paris,
pensou Jed enquanto folheava o guia French Touch ; e ele mesmo, verdade seja dita,
no mais que isso. Ao longo do livreto, a Frana afigurava-se um pas encantado, um
mosaico de terroirs soberbos constelados de castelos e solares, de uma variedade
estarrecedora, e onde, em toda parte, todos se divertiam.
Quer viajar no fim de semana? sugeriu ele, largando o volume. Para um dos
hotis descritos no seu guia
Sim, uma boa ideia. Ela refletiu por alguns segundos. Mas incgnitos.
Sem dizer que eu trabalho na Michelin.
Mesmo nessas condies, pensou Jed, podiam esperar uma acolhida privilegiada
por parte dos hoteleiros; eram um jovem casal urbano rico e sem crianas,
esteticamente decorativo, ainda na primeira fase do amor e, por conseguinte,
prontos para se deslumbrar com tudo, na esperana de acumular um acervo de belas
recordaes que lhes seriam teis quando se aproximassem dos anos difceis e que
talvez lhes permitissem superar uma crise no relacionamento , representavam, para
qualquer profissional da hotelaria-gastronomia, o arqutipo dos clientes ideais.

Aonde gostaria de ir primeiro?


Refletindo sobre isso, Jed percebeu que a questo estava longe de ser simples.
Muitas regies, pelo que sabia, apresentavam um interesse real. Talvez fosse verdade,
pensou, talvez a Frana fosse um pas maravilhoso ao menos do ponto de vista de
um turista.
Vamos comear pelo Macio Central decidiu finalmente. Para voc,
perfeito. Pode at no ser o que h de melhor, mas acho muito francs; enfim, no
lembra nada que no seja a Frana.
Olga folheava o guia, por sua vez, e mostrou-lhe um hotel. Jed franziu a testa.
Os postigos so mal escolhidos Contra um fundo de pedra cinzenta, eu teria
optado por postigos marrons ou vermelhos, a rigor verdes, mas azuis, de jeito nenhum.
Ele mergulhou no texto de apresentao; sua perplexidade s fez aumentar.
Que bl-bl-bl esse? No corao de um Cantal matizado de Midi, onde
tradio rima com descontrao e liberdade com respeito. Isso nem rima, liberdade
com respeito!
Olga arrancou-lhe o volume das mos e continuou a leitura.
Ah, sim, entendi! Martine e Omar fazem voc descobrir a autenticidade da
comida e do vinho, ela se casou com um rabe, da o respeito.
capaz de valer a pena, ainda mais se for marroquino. uma coisa, a cozinha
marroquina. Talvez eles faam a fuso franco-marroquina, pastilla ao foie gras, esse
gnero.
Sim disse Olga, pouco convencida. Mas sou uma turista, quero tudo francofrancs. Uma coisa franco-marroquina ou franco-vietnamita pode funcionar para um
restaurante da moda no canal Saint-Martin; nunca para um hotel sofisticado no Cantal.
Acho que vou limar esse hotel do guia
No fez nada disso, mas aquela conversa lhe deu o que pensar, e, dias depois, ela
sugeriu aos seus superiores realizar uma pesquisa estatstica sobre os pratos
efetivamente consumidos nos hotis do guia. Os resultados s foram conhecidos seis
meses depois, mas confirmariam com muitos nmeros sua primeira intuio. A
culinria criativa, bem como a culinria asitica, era unanimemente repudiada. A
cozinha da frica do Norte s era apreciada no Mediterrneo e na Crsega.
Independentemente da regio, os restaurantes que se prevaleciam de uma imagem
tradicional ou antiga registravam contas 63 por cento acima da mdia. Os
embutidos de carne de porco e os queijos tinham uma sada constante, mas eram
sobretudo os pratos articulados em torno de animais extravagantes, de conotao no
apenas francesa como regional, a exemplo do pombo-torcaz, do escargot ou da
lampreia, que alcanavam resultados excepcionais. O diretor do segmento food luxe e
intermedirio, que redigiu a sinttica apresentao que acompanhava o relatrio,
conclua sem rodeios:

Provavelmente erramos ao nos concentrar no gosto de uma clientela anglo-sax em busca de uma
experincia gastronmica light, que associa sabores e segurana sanitria, preocupada com a
pasteurizao e o respeito cadeia frigorfica. Essa clientela, na realidade, no existe: os turistas
americanos nunca so numerosos na Frana e os ingleses esto em queda constante; o mundo anglosaxo tomado em seu conjunto no representa mais de 4,3 por cento de nossa cifra de negcios.
Nossos novos clientes, nosso clientes reais, procedentes de pases mais jovens e rudes, com normas
sanitrias recentes e de toda forma pouco aplicadas, esto, ao contrrio, em busca, durante sua
viagem Frana, de uma experincia gastronmica vintage, at mesmo hard-core; no futuro, apenas
os restaurantes em condies de se adaptar a essa nova realidade mereceriam figurar em nosso guia.

VIII

Viveram felizes por vrias semanas (no era, no podia mais ser a felicidade
exacerbada e fervilhante dos jovens; durante os fins de semana no cogitavam mais
fazer a cabea ou encher a cara; j se preparavam mas ainda estavam em idade de
se divertir com isso para aquela felicidade epicurista, sossegada, sofisticada sem
esnobismo que a sociedade ocidental oferece aos representantes de suas classes
mdias altas em meados da vida). Acostumaram-se ao tom teatral adotado pelos
garons dos estabelecimentos cinco estrelas para anunciar a composio dos aperitivos
e de outros petiscos, bem como maneira, elstica e declamatria, com que
exclamavam Excelente pedido, senhoras e senhores a cada mudana de prato, e que
lembrava sempre a Jed o Boa celebrao! que lhes dirigira um jovem padre,
gorducho e provavelmente socialista, enquanto Genevive e ele, fustigados por um
impulso irracional, entravam na igreja Notre-Dame-des-Champs na hora da missa
matinal de domingo, logo aps terem feito amor no conjugado que ela ocupava no
boulevard du Montparnasse. Mais tarde, e por diversas vezes, voltara a pensar naquele
padre, lembrava um pouco Franois Hollande fisicamente, mas, ao contrrio do lder
poltico, tornara-se eunuco para Deus. Muitos anos depois, quando deu incio srie
das profisses simples, Jed pensou mais de uma vez em retratar um daqueles homens
que, castos e devotados, e cada vez menos numerosos, sulcavam as metrpoles para
levar-lhes o conforto de sua f. Mas ele fracassara, no conseguira sequer captar o
tema. Herdeiros de uma tradio espiritual milenar que ningum mais compreendia
efetivamente, outrora instalados no topo da sociedade, os padres acabaram relegados,
ao termo de estudos terrivelmente longos e difceis que pressupunham o domnio do
latim, do direito cannico, da teologia racional e de outras disciplinas quase
incompreensveis, a subsistir em condies materiais miserveis, pegando o metr em
meio aos outros homens, deslocando-se de um grupo de estudo do Evangelho para uma
oficina de alfabetizao, declamando a missa todas as manhs para um rebanho escasso
e envelhecido, toda alegria sensual lhes era vedada, sem esquecer os prazeres
elementares da vida em famlia, e, a despeito de tudo, viam-se obrigados pela funo a
manifestar diariamente um otimismo indefectvel. Quase todos os quadros de Jed
Martin, observariam os historiadores da arte, representam homens ou mulheres
exercendo suas profisses num esprito de boa vontade, mas neles o que se exprimia
era uma boa vontade racional, em que a submisso aos imperativos profissionais
garantia-lhes em troca, em propores variveis, um misto de satisfao financeira e
afago ao amor-prprio. Humildes e desvalidos, desprezados por todos, submetidos a
todas as mazelas da vida urbana sem ter acesso a nenhum de seus prazeres, os jovens
padres urbanos constituam, para quem no comungava sua crena, um tema
desorientador e inalcanvel.
O guia French Touch , ao contrrio, sugeria uma gama de prazeres limitados, mas
verificveis. Era possvel partilhar a satisfao do proprietrio do La Marmotte Rieuse

quando ele conclua seu texto de apresentao com essa frase serena e confiante:
Quartos espaosos com terrao (banheiras jacuzzi), cardpios seduo, dez doces
caseiros no caf da manh: somos definitivamente um htel de charme. Era possvel
se deixar arrebatar pela prosa potica do dono do Carpe Diem ao apresentar, nos
seguintes termos, uma hospedagem em seu estabelecimento: Um sorriso o levar do
jardim (espcies mediterrnicas) sua sute, um local que despertar todos os seus
sentidos. Basta, ento, fechar os olhos para gravar na memria os aromas do paraso, a
gua do repuxo rumorejando na sauna de mrmore branco, para no deixar filtrar seno
uma evidncia: Aqui, a vida bela. No cenrio grandioso do castelo de BourbonBusset, cujos descendentes perpetuavam com elegncia a arte de receber, era possvel
admirar relquias emocionantes (provavelmente para a famlia de Bourbon-Busset) da
poca das cruzadas; alguns quartos eram equipados com colches dgua. Essa
justaposio de elementos vieille France ou terroir e de equipamentos hedonistas
contemporneos produzia, s vezes, um efeito estranho, beirando o mau gosto; mas
talvez fosse essa mistura implausvel, pensou Jed, que a clientela da rede procurava,
ou ao menos o segmento-alvo. De toda forma, as promessas factuais dos textos de
apresentao eram cumpridas. O parque do Chteau des Gorges du Haut-Czallier
supostamente abrigava coras, veados e um burrinho; de fato havia um burrinho.
Passeando pelos jardins de LAuberge Verticale, devia-se supostamente avistar Miguel
Santamayor, cozinheiro intuitivo que operava uma sntese fora das normas da tradio
e do futurismo; via-se, na verdade um sujeito com vaga aparncia de guru agitar-se
nas cozinhas e, no final de sua sinfonia dos legumes e das estaes, vir pessoalmente
oferecer-lhe um de seus havanas de paixo.
Passaram o ltimo fim de semana, o de Pentecostes, no castelo do Vault-de-Lugny,
um ninho indescritvel, cujos quartos suntuosos davam para um parque de 40 hectares,
projeto original atribudo a Le Ntre. A cozinha, segundo o guia, sublimava uma
tradio de infinita riqueza; l, estava-se na presena de um dos mais belos
condensados da Frana. Foi ali, na segunda-feira de Pentecostes, durante o caf da
manh, que Olga comunicou a Jed que voltaria para a Rssia no fim do ms. Naquele
instante, ela provava um doce de morangos silvestres, e pssaros indiferentes a todo o
drama humano chilreavam no parque originalmente desenhado por Le Ntre. Uma
famlia de chineses, a alguns metros de distncia, empanturrava-se com waffles e
salsichas. As salsichas no caf da manh foram introduzidas no castelo do Vault-deLugny para satisfazer aos desejos de uma clientela anglo-sax tradicionalista, apegada
a um breakfast proteico e gorduroso, e foram colocadas em debate durante uma breve
mas decisiva reunio da empresa; os gostos ainda incertos, desastradamente
formulados mas aparentemente se inclinando pelas salsichas, dessa nova clientela
chinesa resultaram na manuteno dessa linha de abastecimento. Outros htels de
charme do Bourguignon, nesses mesmos anos, chegaram a uma concluso idntica, e
foi assim que as Saucisses et Salaisons Martenot, instaladas na regio desde 1927,
escaparam bancarrota e seo Social do jornal da FR3.

Olga, entretanto, moa de todo modo alheia s protenas, preferia o doce de


morangos silvestres e comeava a ficar realmente nervosa porque percebia que sua
vida estaria em jogo naquele momento, em poucos minutos, e estava difcil cercar os
homens nos dias de hoje, no incio as minissaias ainda funcionavam um pouco, mas
depois eles iam ficando cada vez mais arredios. A Michelin ambicionava em definitivo
reforar sua presena na Rssia, aquele pas era um dos seus eixos de desenvolvimento
prioritrios e o salrio de Olga seria simplesmente triplicado, ela teria umas cinquenta
pessoas sob suas ordens, era uma transferncia que ela no podia recusar em hiptese
alguma, aos olhos da direo geral uma recusa teria sido no apenas incompreensvel,
como criminosa, um executivo de certo nvel tem obrigaes no apenas para com a
empresa, mas tambm para consigo mesmo, deve amar e cuidar de sua carreira como
Cristo faz com a Igreja, ou a esposa com o esposo, deve dedicar s exigncias da
carreira ao menos um mnimo de ateno, sem o que mostra a seus superiores
consternados que jamais ser digno de alar-se acima de uma posio subalterna.
Jed mantinha um silncio obstinado, girando a colher no ovo quente e olhando para
Olga de baixo para cima, como uma criana admoestada.
Voc pode ir Rssia disse ela. Pode ir quando quiser.
Ela era jovem ou, mais exatamente, ainda era jovem, ainda acreditava que a vida
oferecia possibilidades variadas, que, ao longo do tempo, uma relao humana era
capaz de conhecer evolues sucessivas e contraditrias.
Uma lufada de vento agitava as cortinas dos janeles que davam para o parque. O
chilreio dos passarinhos intensificou-se bruscamente, depois se calou. A mesa de
chineses desaparecera como se por encanto, desmaterializando-se. Jed continuava em
silncio; ento descansou a colher.
Voc demora para responder disse ela. Francesinho acrescentou,
numa censura meiga. Francesinho indeciso

IX

No domingo 28 de junho, no meio da tarde, Jed acompanhou Olga ao aeroporto de


Roissy. Era triste, alguma coisa dentro dele percebia que estavam vivendo um
momento profundamente triste. O tempo, aberto e ameno, no estimulava a ecloso de
sentimentos apropriados. Ele poderia ter interrompido o processo de separao, se
lanado a seus ps, suplicado que no embarcasse naquele avio; provavelmente teria
sido escutado. Mas o que fazer em seguida? Procurar um novo apartamento (o contrato
da rue Guynemer expirava no fim do ms)? Cancelar a mudana programada para o dia
seguinte? Era possvel, as dificuldades tcnicas no eram ciclpicas.
Jed no era jovem a bem da verdade, nunca fora , mas era um ser humano
relativamente inexperiente. Em matria de seres humanos, conhecia apenas o pai, ainda
assim, pouco. Aquele convvio no podia incit-lo a um grande otimismo em matria
de relacionamentos. Pelo que pudera observar, a existncia dos homens se organizava
em torno do trabalho, que ocupava a maior parte da vida e era realizado em
organizaes de dimenso varivel. No fim dos anos de trabalho, inaugurava-se um
perodo mais curto, marcado pelo desenvolvimento de diferentes patologias. Alguns
seres humanos, durante o perodo de maior atividade de suas vidas, tentavam, alm
disso, associar-se em microgrupos, designados como famlias, tendo como finalidade a
reproduo da espcie; mas essas tentativas, na maioria das vezes, duravam pouco, por
motivos ligados natureza dos tempos, ruminava ele, vagamente, dividindo um
espresso com a namorada (encontravam-se sozinhos no balco do bar Segafredo, e, de
modo geral, o movimento no aeroporto estava fraco, o burburinho das inevitveis
conversas acolchoado por um silncio que parecia consubstancial ao lugar, como em
certas clnicas particulares). Aquilo no passava de uma iluso, o dispositivo geral de
transporte dos seres humanos, que naqueles dias desempenhava papel to importante na
consumao dos destinos individuais, fazia simplesmente uma ligeira pausa antes de
operar no limite de sua capacidade, por ocasio do perodo das primeiras grandes
debandadas. Por outro lado, era tentador ver nesse fato uma homenagem, uma discreta
homenagem da maquinaria social a seu amor to abruptamente interrompido.
Jed no teve nenhuma reao quando Olga, depois de um ltimo beijo, encaminhou-se
para o setor de controle dos passaportes, e foi somente ao regressar para casa, no
boulevard de lHpital, que compreendeu que acabava, quase revelia, de transpor
uma nova etapa no desenrolar de sua vida. Pelo menos compreendeu que tudo o que
constitua, no muitos dias atrs, seu mundo se lhe afigurava, de uma hora para outra,
completamente vazio. Mapas rodovirios e cpias fotogrficas se espalhavam sobre o
assoalho s centenas, e aquilo tudo no fazia mais qualquer sentido. Com resignao,
saiu novamente, comprou dois rolos de sacos de entulho no hipermercado Casino do
boulevard Vincent-Auriol, voltou para casa e comeou a ench-los. O papel pesado,
pensou, precisaria de muitas viagens para descer os sacos. Eram meses, anos de

trabalho que estava destruindo; no hesitou, porm, um segundo. Muitos anos mais
tarde, quando ficou famoso e, verdade seja dita, famosssimo , Jed seria
perguntado, em diversas oportunidades, o que significava, na sua opinio, ser um
artista. No encontraria nada muito interessante ou muito original a dizer, exceo de
uma nica coisa, que por conseguinte repetiria em quase todas as entrevistas: ser
artista, na sua opinio, era antes de tudo ser algum submisso. Submisso a mensagens
misteriosas, imprevisveis, que poderamos, na falta de termo melhor e na ausncia de
toda crena religiosa, qualificar como intuies; mensagens que nem por isso
deixavam de governar de maneira imperiosa, categrica, sem permitir qualquer
possibilidade de iseno salvo perdendo-se toda a noo de integridade e todo o
autorrespeito. Essas mensagens podiam implicar a destruio de uma obra, at mesmo
de um conjunto inteiro de obras, para enveredar numa direo radicalmente nova, ou
at, even-tualmente, sem nenhuma direo, sem dispor de qualquer projeto, sem
nenhuma esperana de continuao. Era nisso, e somente nisso, que a condio de
artista podia, algumas vezes, ser qualificada como difcil. Era nisso tambm, e somente
nisso, que ela se diferenciava das profisses ou atividades s quais ele iria prestar
homenagem na segunda parte de sua carreira, que lhe propiciaria renome mundial.
No dia seguinte, desceu com os primeiros sacos de entulho, depois lentamente,
minuciosamente, desmontou seu laboratrio fotogrfico antes de guardar o fole, os
despolidos, as lentes, o digital back e o corpo da cmera em suas valises. O tempo
continuava aberto na regio parisiense. No meio da tarde, ligou a televiso para
acompanhar o prlogo do Tour de France, vencido por um ciclista ucraniano
praticamente desconhecido. Uma vez desligado o aparelho, refletiu que talvez devesse
telefonar para Patrick Forestier.
O diretor de comunicao do grupo Michelin France recebeu a notcia sem real
emoo. Se Jed decidisse deixar de realizar fotos de mapas Michelin, nada poderia
obrig-lo a continuar; tinha o direito de parar quando quisesse, estava escrito com
todas as letras no contrato. Na realidade, passava a impresso de estar se lixando para
aquilo, e Jed ficou at surpreso quando ele lhe props um encontro na manh seguinte.
Pouco aps sua chegada ao escritrio da avenue de la Grande-Arme, percebeu que, na
verdade, Forestier queria desabafar, expor suas preocupaes profissionais a um
interlocutor condescendente. Com a transferncia de Olga, perdera uma colaboradora
inteligente, dedicada e poliglota; e, coisa quase inacreditvel, at aquele momento no
lhe haviam sugerido ningum para substitu-la. Tinha sido literalmente sacaneado pela
direo-geral, foram esses seus termos amargos. Tudo bem, ela retornava para a
Rssia, tudo bem, era seu pas, tudo bem, aqueles russos escrotos compravam bilhes
de pneus, com suas porras de estradas caindo aos pedaos e sua porra de clima idiota,
nem por isso a Michelin deixava de ser uma companhia francesa, e as coisas no
teriam ocorrido daquele jeito poucos anos antes. Os desejos da sucursal francesa,
ainda recentemente, eram ordens, ou pelos menos eram levados em conta com uma

ateno especial, mas, depois que os investidores institucionais estrangeiros


adquiriram a maior parte do capital do grupo, tudo aquilo morrera. , as coisas
mudaram muito, repetiu ele com um deleite ressentido, tudo bem, os lucros da Michelin
France eram agora irrisrios comparados aos obtidos na Rssia, para no falar da
China, mas, se aquilo continuasse daquele jeito, caberia indagar se no seria
abocanhada pela Bridgestone, ou mesmo pela Goodyear. Enfim, estou falando tudo isso
c entre ns, acrescentou com sbito temor.
Jed garantiu-lhe sua total discrio e tentou circunscrever a conversa ao seu prprio
caso.
Ah, sim, o site
Ento, Forestier pareceu se lembrar.
Muito bem, vamos postar uma mensagem sugerindo que o senhor considera
encerrada essa srie de obras. As cpias existentes continuaro venda, v alguma
objeo? Jed no via nenhuma. Alis, no sobrou muita coisa, vendeu que foi
uma beleza prosseguiu com uma voz em que renascia uma sombra de otimismo.
Continuaremos a informar em nossos comunicados que os mapas Michelin serviram
como base para um trabalho artstico saudado unanimemente pela crtica, se isso no
lhe cria problemas.
Aquilo tambm no criava nenhum problema para Jed.
Forestier era um novo homem quando o acompanhou at a porta do escritrio, e foi
apertando calorosamente sua mo que concluiu:
Foi um grande prazer conhec-lo. Foi win-win entre ns, win-win absoluto.

No aconteceu nada, ou praticamente nada, ao longo de vrias semanas, at que certa


manh, ao voltar das compras, Jed viu um sujeito de uns 50 anos, vestindo jeans e
jaqueta de couro, esperando na entrada de seu prdio; parecia esperar fazia tempo.
Bom dia disse ele. Desculpe-me abord-lo desse jeito, mas no encontrei
alternativa. J vi o senhor passando pelo bairro vrias vezes. mesmo Jed Martin?
Jed assentiu. A voz de seu interlocutor era a de um homem instrudo, habituado a
falar; parecia um situacionista belga ou um intelectual proletrio apesar da camisa
Arrow, suas mos fortes e calejadas indicavam ter exercido alguma atividade com
elas.
Conheo bem seu trabalho com mapas rodovirios, acompanhei praticamente
desde o incio. Sou do bairro tambm Estendeu-lhe a mo. Meu nome Franz
Teller. Sou galerista.
A caminho de sua galeria, na rue de Domrmy (comprara uma loja logo antes de o
bairro entrar mais ou menos na moda; tinha sido, disse, uma de suas poucas boas ideias
na vida), pararam para beber alguma coisa no Chez Claude, na rue du Chteau-desRentiers, que mais tarde seria seu caf predileto, fornecendo a Jed o tema do segundo
quadro da srie das profisses simples. O estabelecimento se obstinava em servir
taas de tinto de mesa e sanduches de pat com picles aos ltimos aposentados das
camadas populares do XIII arrondissement. Morriam um por um, metodicamente,
sem que fossem substitudos por novos fregueses.
Li num artigo que aps a Segunda Guerra Mundial 80 por cento dos cafs
franceses fecharam observou Franz, passando os olhos pelo estabelecimento.
Silenciosamente, e no longe deles, quatro aposentados deslizavam cartas sobre o
tampo de frmica da mesa, segundo regras incompreensveis, talvez da era prhistrica do carteado (belote? piquet?). Mais adiante, uma mulher gorda e rubicunda
engoliu seu pastis em um trago s.
As pessoas passaram a almoar em meia hora, e a beber cada vez menos tambm;
e ento veio o golpe de misericrdia, a proibio de fumar.
Penso que isso vai voltar, sob formas diferentes. Tivemos um longo perodo
histrico de aumento da produtividade, que, pelo menos no Ocidente, est chegando a
seu termo.
Realmente, voc tem uma maneira estranha de ver as coisas disse Franz,
aps o considerar detidamente. Seu trabalho com os mapas Michelin me interessou,
interessou de verdade; ainda assim, no quis recrut-lo para minha galeria. Voc
estava, eu diria, muito seguro de si, o que no me parecia completamente normal para
algum to jovem. Ento, quando li na internet que havia decidido interromper a srie
dos mapas, resolvi visit-lo. Para propor-lhe ser um dos artistas que represento.
Mas no fao a mnima ideia do que vou fazer. Nem sei se vou continuar na arte

em geral.
Voc no est entendendo disse, pacientemente, Franz. No uma forma
especfica de arte, uma maneira que me interessa, uma personalidade, um olhar
pousado sobre o gesto artstico, sobre sua situao na sociedade. Se amanh voc
chegasse com uma folha de papel, arrancada de um caderno espiral, na qual tivesse
escrito: Nem sei se vou continuar na arte em geral, eu exporia essa folha sem
hesitar. E, apesar de tudo, no sou um intelectual; mas voc me interessa.
No, no sou um intelectual insistiu. Tento, na medida do possvel, exibir
uma aparncia de intelectual dos bairros nobres, porque algo til no meu meio, mas
no sou um, nem fiz vestibular. Comecei montando e desmontando exposies, depois
comprei essa lojinha e logrei uns golpes de sorte com determinados artistas. Mas
sempre fiz minhas escolhas exclusivamente pela intuio.
Em seguida visitaram a galeria, mais ampla do que Jed poderia imaginar, com pdireito alto e paredes de cimento escoradas por vigas metlicas.
Era uma metalrgica disse-lhe Franz. Declararam falncia em meados dos
anos 1980, e o local permaneceu vazio por um longo tempo, at eu comprar. O trabalho
de desobstruo foi grande, mas valeu a pena. um belo espao, a meu ver.
Jed concordou. As divisrias mveis haviam sido dispostas nas laterais, de forma
que o tablado de exposio tinha sua dimenso mxima 30 metros por 20. Achavase naquele momento ocupado por grandes esculturas de metal escuro, cujo tratamento
parecia inspirado na estaturia africana tradicional, mas cujos temas evocavam
claramente a frica contempornea: todos os personagens agonizavam ou
massacravam-se usando machadinhas e fuzis Kalachnikov. Essa mistura de violncia
das aes e congelamento na expresso dos atores produzia um efeito particularmente
sinistro.
Para a reserva tcnica prosseguiu Franz , tenho um hangar no Eure-et-Loir.
As condies higromtricas no so o fim do mundo, a segurana inexistente, em
suma, as condies de estocagem pssimas; enfim, at agora no tive problema.
Separaram-se poucos minutos depois, com Jed extremamente perturbado. Andou
horas a fio por Paris antes de voltar para casa, chegando a se perder em duas ocasies.
E nas semanas seguintes foi a mesma coisa, saa, caminhava sem destino pelas ruas de
uma cidade que, afinal, no conhecia direito, e de tempos em tempos parava para pedir
informaes numa brasserie, quase sempre vendo-se obrigado a recorrer a um mapa.
Numa tarde de outubro, subindo a rue des Martyrs, foi subitamente tomado por uma
difusa sensao de familiaridade. Adiante, lembrava-se, havia o boulevard de Clichy,
com suas sex-shops e lojas de lingerie ertica. Tanto Genevive como Olga divertiamse, de vez em quando, comprando trajes erticos em sua companhia, mas geralmente
eles iam Rebecca Ribs, quase no fim da rua; no, era outra coisa.
Parou na esquina da avenue Trudaine, voltou seu olhar para a direita e compreendeu.

Algumas dezenas de metros adiante ficava o escritrio onde seu pai trabalhara nos
ltimos anos. S estivera ali uma vez, pouco depois da morte da av. O escritrio
havia acabado de se instalar em sua nova sede. Na esteira do contrato relativo ao
centro cultural de Port-Ambonne, sentiram necessidade de um upgrade, a sede social
devia ocupar agora um imvel particular, de preferncia num terreno pavimentado, a
rigor numa avenida cheia de rvores. E a avenue Trudaine, larga, de uma calma quase
provinciana, com seus renques de pltanos, combinava perfeitamente com um
escritrio de arquitetura de certo renome.
Jean-Pierre Martin estaria em reunio a tarde inteira, disse-lhe a recepcionista.
Sou filho dele insistiu mansamente Jed. Ela hesitou, depois pegou o telefone.
Seu pai irrompeu no saguo poucos minutos depois, em mangas de camisa, gravata
frouxa, trazendo uma pasta fina nas mos. Respirava ruidosamente, sob o golpe de uma
emoo violenta.
O que aconteceu? Algum acidente?
No, nada. S estava passando aqui em frente.
Estou ocupadssimo, mas espere. Vamos sair para tomar um caf.
A empresa atravessava um perodo difcil, explicou a Jed. A nova sede social era
onerosa, tinham perdido um contrato importante para a reforma de um resort s
margens do mar Negro, e ele acabara de ter uma violenta altercao com um dos
scios. Recobrou a respirao, e foi se acalmando.
Por que no para? perguntou Jed. Seu pai olhou para ele sem reagir, com uma
expresso de quem no entendeu. Quer dizer, j ganhou muito dinheiro. Certamente
pode se aposentar, aproveitar um pouco a vida.
Seu pai continuava a fit-lo, como se as palavras no lhe aflussem mente ou ele
no conseguisse dar-lhes um sentido; ento, no fim de pelo menos um minuto,
perguntou:
Mas o que eu faria? E sua voz era a de uma criana desorientada.
A primavera em Paris geralmente um mero prolongamento do inverno chuvosa,
fria, enlameada e suja. O vero quase sempre desagradvel: a cidade fica barulhenta,
poluda, e o forte calor nunca dura muito tempo, atropelado no fim de dois ou trs dias
por um temporal, seguido de uma queda brutal da temperatura. S no outono Paris
uma cidade realmente agradvel, oferecendo dias ensolarados e curtos, poca em que o
ar seco e puro proporciona uma tnica sensao de frescor. Durante todo o ms de
outubro, Jed continuou seus passeios, se possvel chamar de passeio uma caminhada
quase mecnica, durante a qual nenhuma impresso exterior alcanava o seu crebro,
nenhuma meditao ou projeto o arrebatava, e que no tinha outro objetivo seno levlo a um estado suficiente de cansao noite.
Uma tarde, no incio de novembro, por volta das 5 da tarde, viu-se em frente ao
apartamento que Olga ocupara na rue Guynemer. Aquilo precisava acontecer, pensou:
trado por seus automatismos, fizera, praticamente no mesmo horrio, o mesmo

itinerrio que fizera diariamente durante meses. Sem respirar, deu meia-volta em
direo ao Jardin de Luxembourg e acomodou-se no primeiro banco que viu. Achavase bem ao lado daquele curioso pavilho de tijolos vermelhos, ornamentado com
mosaicos, que ocupa uma das esquinas do jardim, entre a rue Guynemer e a rue
dAssas. Ao longe, o sol poente iluminava as castanheiras com uma fantstica nuance
alaranjada, quente quase um aafro, pensou Jed, e involuntariamente a letra de
Jardin du Luxembourg veio-lhe mente:
Encore un jour
sans amour,
encore un jour
de ma vie.
Le Luxembourg
a vieilli.
Est-ce que cest lui?
Est-ce que cest moi?
Je ne sais pas.*
Como muitas russas, Olga adorava Joe Dassin, principalmente as msicas de seu
ltimo disco, sua melancolia resignada, lcida. Jed estava arrepiado, sentia-se
acossado por uma crise irreprimvel e, quando se lembrou da letra de Salut les
amoureux, comeou a chorar.
On sest aims comme on se quitte
tout simplement, sans penser demain.
demain qui vient toujours un peu trop vite,
aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.**
No caf da esquina da rue Vavin, pediu um bourbon, constatando imediatamente
seu erro. Aps o reconforto da ardncia, foi novamente tomado pela tristeza e lgrimas
escorreram pelo seu rosto. Dirigiu um olhar preocupado sua volta, mas felizmente
ningum prestava ateno nele, todas as mesas estavam ocupadas por estudantes de
direito que falavam de orgias ou de scios juniores, enfim, dessas coisas que
interessam aos estudantes de direito, podia chorar completamente vontade.
Do lado de fora, perdeu-se, vagou por alguns minutos num estado de
semiconscincia esgazeada e viu-se em frente Senelier Frres, na rue de la GrandeChaumire. Na vitrine, achavam-se expostos pincis, telas de formato padro, pastis e
tubos de tinta. Entrou, e, sem refletir, comprou uma caixa de tinta a leo bsica.

Retangular, em madeira de faia, internamente dividida em compartimentos, continha 12


tubos de tinta a leo extrafina Sennelier, um sortimento de pincis e um vidro de
solvente.
Foi nessas circunstncias que se produziu em sua vida o retorno pintura que
seria objeto de tantos comentrios.

Notas
* Mais um dia/ sem amor/ mais um dia/ da minha vida// O Luxemburgo/ envelheceu/ Ser ele?/ Serei eu?/ No sei.
Traduo livre. (N. do T.)
** Nos amamos como rompemos/ naturalmente, sem pensar no amanh./ No amanh que sempre chega rpido,/ na
despedida que s vezes mais do que satisfatria. Traduo livre. (N. do T.)

XI

Com o passar do tempo, Jed no permaneceria fiel marca Sennelier, e suas telas da
maturidade so quase inteiramente executadas com tinta a leo Mussini, da Schmincke.
H excees, e alguns verdes, em especial os tons pastel que conferem luminosidade
to mgica s florestas de pinheiros californianos, descendo em direo ao mar, em
Bill Gates e Steve Jobs discutem o futuro da informtica, so extrados da gama de
leos Rembrandt da marca Royal Talens. E, no caso dos brancos, usaria quase sempre
a Old Holland, cuja opacidade apreciava.
Os primeiros quadros de Jed Martin, apontariam mais tarde os historiadores da arte,
poderiam facilmente induzir a uma pista falsa. Ao dedicar suas duas primeiras telas,
Ferdinand Desroches, aougueiro de carne equina e depois Claude Vorilhon,
gerente de bar-tabacaria, a profisses em baixa, Martin poderia passar uma
impresso de nostalgia, poderia parecer sentir saudades de um estado anterior, real ou
fantasioso, da Frana. Nada, e foi essa a concluso que terminou por aflorar de todas
as suas peas, era mais alheio a suas reais preocupaes; e, se Martin tematizou
inicialmente profisses desprestigiadas, no fora em absoluto porque quisesse incitar a
um lamento por sua provvel extino, mas simplesmente porque iriam, com efeito,
desaparecer em breve, e era importante fixar sua imagem na tela enquanto ainda era
tempo. A partir de seu terceiro quadro da srie das profisses, Maya Dubois,
atendente de assistncia remota, passaria a se dedicar a uma profisso nada
desprestigiada ou caduca, uma profisso, ao contrrio, emblemtica da poltica de
fluxos tensos que orientara a retomada econmica da Europa ocidental na virada do
terceiro milnio.
Na primeira monografia que dedica a Martin, Wong Fu Xin desenvolve uma curiosa
analogia baseada na colorimetria. As cores dos objetos do mundo podem ser
representadas por meio de certo nmero de cores primrias; o nmero mnimo, para
obter uma representao quase realista, trs. Porm, perfeitamente possvel
elaborar um mapa colorimtrico baseado em quatro, cinco, seis cores primrias, at
mais; dessa forma, o espectro da representao no se tornar seno mais vasto e sutil.
Analogamente, afirma o ensasta chins, as condies de produo de uma dada
sociedade podem ser reconstitudas por meio de determinadas profisses-tipo, cujo
nmero, segundo ele ( um nmero que ele fornece sem a mnima fundamentao), pode
ser estipulado entre dez e vinte. Na parte quantitativamente mais significativa da srie
das profisses, a qual os historiadores da arte resolveram intitular srie das
profisses simples, Jed Martin no representou menos de 42 profisses-tipo,
oferecendo assim, ao estudo das condies produtivas da sociedade de sua poca, um
espectro de anlise particularmente extenso e rico. Os vinte e dois quadros seguintes,
tendo como eixo confrontos e encontros, classicamente designados como a srie das
composies empresariais, visavam, por sua vez, apresentar uma imagem relacional e

dialtica do funcionamento da economia em seu conjunto.


Jed levou um pouco mais de sete anos na execuo dos quadros da srie das
profisses simples. Ao longo de todos aqueles anos, no viu muita gente, no viveu
nenhum relacionamento novo fosse sentimental ou simplesmente amistoso. Teve
momentos de felicidade sensorial: uma orgia de massas italianas, resultado de uma
incurso ao hipermercado Casino do boulevard Vincent-Auriol; uma ou outra noite com
uma garota de programa libanesa, cujas habilidades sexuais justificavam amplamente
as crticas ditirmbicas que ela recebia no site Niamodel.com. Layla, eu te amo, voc
o sol dos meus dias no escritrio, minha estrelinha oriental, escreviam os ignbeis
cinquentes, enquanto Layla sonhava com homens musculosos, viris, pobres e fortes, e
assim a vida, grosso modo, tal como ela se apresenta. Corriqueiramente apontado
como um sujeito um pouco excntrico mas educado, totalmente inofensivo, Jed
beneficiava-se, com Layla, daquela espcie de exceo de extraterritorialidade desde
sempre concedida pelas mulheres aos artistas. Talvez haja um pouco de Layla, mas,
com mais certeza, de Genevive, sua ex-namorada malgaxe, numa de suas telas mais
tocantes, Aime, garota de programa, tratada numa paleta excepcionalmente quente,
base de terra queimada, aafro e amarelo de npoles. Nos antpodas da representao
la Toulouse-Lautrec de uma prostituta maquiada, clortica e enfermia, Jed Martin
pintou uma jovem radiante, ao mesmo tempo sensual e inteligente, num apartamento
moderno inundado de luz. No vo da janela, de costas para um logradouro pblico que
era possvel identificar como sendo a square des Batignolles, vestindo simplesmente
uma minissaia justa e branca, Aime acaba de vestir um minsculo top laranja, que
esconde apenas parcialmente seus magnficos seios.
nico quadro ertico de Martin, igualmente o primeiro em que foi possvel
identificar ressonncias claramente autobiogrficas. O segundo, O arquiteto JeanPierre Martin deixando a direo de sua empresa , foi pintado dois anos mais tarde, e
marca o incio de um autntico perodo de frenesi criativo, que duraria um ano e meio e
terminaria com Bill Gates e Steve Jobs discutem o futuro da informtica,
subintitulado A conversa de Palo Alto, que muitos consideram sua obra-prima.
estarrecedor pensar que os 22 quadros da srie das composies empresariais,
muitas vezes complexos e de grandes dimenses, foram executados em menos de 18
meses. igualmente surpreendente que Jed Martin tenha empacado numa tela, Damien
Hirst e Jeff Koons dividem entre si o mercado de arte , que, sob muitos aspectos,
poderia ter feito pendant com sua composio Jobs-Gates. Analisando esse fracasso,
Wong Fu Xin v nele a razo de sua volta, um ano mais tarde, srie das profisses
simples, com seu 65o e ltimo quadro. Nesse ponto, a clarividncia da tese do
ensasta chins acaba convencendo: desejoso de fornecer uma viso exaustiva do setor
produtivo da sociedade de sua poca, Jed Martin devia necessariamente, mais cedo ou
mais tarde, representar um artista.

SEGUNDA PARTE

Em 25 de dezembro, Jed acordou sobressaltado por volta das 8 da manh: amanhecia


na place des Alpes. Encontrou um esfrego na cozinha, limpou seu vmito, depois
contemplou os detritos pegajosos de Damien Hirst e Jeff Koons dividem entre si o
mercado de arte. Franz tinha razo, estava na hora de organizar uma exposio, ele
girava em crculos nos ltimos meses, e aquilo comeava a influenciar seu humor. at
possvel trabalhar sozinho anos a fio, , inclusive, a nica maneira de trabalhar,
verdade seja dita; mas acaba chegando um momento em que sentimos necessidade de
mostrar nosso trabalho ao mundo, menos para colher sua opinio do que para nos
certificar da existncia desse trabalho, e mesmo de nossa prpria existncia, no seio de
uma espcie social de individualidade que no passa de uma fico passageira.
Pensando novamente nas exortaes de Franz, redigiu um novo e-mail a Houellebecq
e depois fez um caf. Minutos mais tarde, releu-se, enojado: Nesse perodo de festas,
que suponho que o senhor passe com sua famlia O que lhe dera para escrever
aquelas parvoces? Era notrio que Houellebecq era um solitrio com fortes tendncias
misantrpicas, que mal dirigia a palavra ao prprio cachorro. Sei que muito
solicitado, , portanto, pedindo que aceite minhas desculpas que me permito insistir
mais uma vez sobre a importncia, tanto para mim como para meu galerista, de sua
participao no catlogo de minha futura exposio. Sim, estava melhor, uma pitada
de adulao nunca demais. Anexas encaminho algumas fotografias de meus quadros
mais recentes, e coloco-me sua disposio para mostrar-lhe meu trabalho de maneira
mais completa, onde e quando desejar. Creio que mora na Irlanda; posso perfeitamente
dar um pulo a se lhe for mais cmodo. Bom, vai desse jeito, pensou, e clicou em
Enviar.
A esplanada do centro comercial Olympiades estava deserta naquela manh de
dezembro, e os prdios, quadrangulares e altos, pareciam geleiras mortas. Enquanto
entrava na fria sombra projetada pela torre mega, Jed pensou novamente em Frdric
Beigbeder. Ele era amigo ntimo de Houellebecq, pelo menos carregava essa
reputao; talvez pudesse fazer a intermediao. Mas ele tinha apenas um nmero
antigo de celular, e, alm disso, Beigbeder possivelmente no o atenderia no dia de
Natal.
Atendeu, no obstante.
Estou com minha filha disse ele, num tom furibundo. Mas vou deix-la na
casa da me daqui a pouco acrescentou, para amenizar a objeo.
Tenho um favor a lhe pedir.
Ha ha ha! Beigbeder gargalhou com uma alegria forada. Sabia que voc
um sujeito formidvel? Voc passa dez anos sem me ligar. E agora me telefona no dia
de Natal para pedir um favor. Voc deve ser um gnio. S um gnio para ser to
egocntrico, beira do autismo Tudo bem, s 7 horas no Flore concluiu, de

maneira inesperada, o autor de Un roman franais.


Jed chegou cinco minutos atrasado e percebeu imediatamente o escritor sentado numa
mesa ao fundo. Ao seu redor, formando uma espcie de permetro de segurana com um
raio de 2 metros, as mesas estavam desocupadas. Provincianos que entravam no caf, e
mesmo alguns turistas, cutucavam-se e apontavam para ele, fascinados. s vezes, um
amigo, invadindo o permetro, beijava-o antes de sair. O estabelecimento, seguramente,
deixava de lucrar (da mesma forma, corre que o ilustre Philippe Sollers, quando vivo,
dispunha de uma mesa reservada no Closerie des Lilas, que no podia ser ocupada por
mais ningum, ele decidisse ou no almoar ali). Essa nfima perda de receita era
amplamente compensada pela atrao turstica que representava, para o caf, a
presena assdua, palpvel, do autor de 99 francs presena que se coadunava
perfeitamente, alm disso, com a vocao histrica do estabelecimento. Por sua
posio corajosa em favor da legalizao das drogas e da criao de um estatuto da
prostituio de ambos os sexos e pelas ideias mais convencionais sobre os imigrantes
ilegais e as condies de vida dos presidirios, Frdric Beigbeder se tonara, pouco a
pouco, uma espcie de Sartre dos anos 2010, para surpresa geral e um pouco para sua
prpria, uma vez que seu passado o predispunha antes a desempenhar o papel de um
Jean-Edern Hallier, at mesmo de um Gonzague Saint-Bris. Companheiro de estrada do
Novo Partido Anticapitalista, de Olivier Besancenot, cujas inclinaes antissemitas ele
apontara recentemente numa entrevista ao Spiegel, Beigbeder conseguira esquecer as
origens metade burguesa, metade aristocrtica de sua famlia, e at mesmo a
presena de seu irmo no seio das instncias dirigentes do patronato francs. A
verdade que o prprio Sartre estava longe de haver nascido numa famlia de
miserveis.
Sentado diante de uma mauresque, o autor considerava, com melancolia, um portacomprimidos de metal, quase vazio, no contendo seno um vago resduo de cocana.
Percebendo Jed, fez-lhe sinal para que sentasse sua mesa. Um garom se aproximou
solicitamente para anotar o pedido.
, no sei. Um Viandox? Isso ainda existe?
Um Viandox repetiu, pensativamente, Beigbeder. Voc realmente um
sujeito gozado
Fiquei surpreso por se lembrar de mim.
Claro que sim respondeu o escritor num tom curiosamente triste. Claro
que lembro
Jed exps seu caso. Ao ouvir o nome Houellebecq, percebeu, Beigbeder reagiu com
um leve tremor.
No quero o nmero do telefone dele acrescentou Jed rapidamente , mas
apenas que voc ligue para ele e fale do meu pedido.
O garom trouxe o Viandox. Beigbeder calava-se, refletia.

Tudo bem disse, finalmente. Tudo bem, vou ligar. Com ele, nunca sabemos
como vai reagir; mas, nesse caso, possvel que isso tambm lhe seja vantajoso.
Acha que aceitar?
No fao ideia.
O que poderia decidi-lo, na sua opinio?
Bem Talvez eu o surpreenda, porque ele no tem em absoluto essa reputao: o
dinheiro. Em princpio, ele no d bola para dinheiro, vive de vento, mas o divrcio
depenou-o completamente. Alm disso, ele tinha comprado apartamentos beira-mar
na Espanha, que sero expropriados sem indenizao, em virtude de uma lei de
proteo do litoral com efeito retroativo; coisa de maluco. Para falar a verdade, acho
que ele est um pouco desprevenido no momento, inacreditvel, no acha, depois de
tudo o que ganhou? Ento, isso: se lhe oferecer um bom dinheiro, acho que tem
chance.
Calou-se, terminou sua mauresque em um gole, pediu outra, considerou Jed com um
misto de reprovao e melancolia.
A propsito disse, finalmente. Olga. Ela o amava.
Jed se afundou ligeiramente na cadeira.
Quer dizer prosseguiu Beigbeder. Amava de verdade.
Calou-se, considerou-o, balanando a cabea com incredulidade.
E voc permitiu que ela voltasse para a Rssia E nunca lhe deu notcias O
amor O amor raro. No sabia disso? Nunca lhe disseram isso? Estou tocando no
assunto, quando evidentemente isso no me diz respeito prosseguiu , porque em
breve ela estar de volta Frana. Ainda tenho amigos na televiso e sei que a
Michelin vai criar um canal novo na TNT, Michelin TV, centrado em gastronomia,
culinria regional, bens culturais, paisagens francesas etc. Olga quem vai dirigi-lo.
Bom, no papel, o diretor-geral ser Jean-Pierre Pernaut, mas, na prtica, ela a
mandachuva da programao. isso concluiu num tom que indicava claramente
que a conversa terminara. Voc veio me pedir um pequeno favor e lhe prestei um
grande.
Dirigiu um olhar custico para Jed, que se levantava para ir embora.
A menos que d valor apenas ao que mais importante, sua exposio
Balanou a cabea novamente, e resmungando, com uma voz quase inaudvel,
acrescentou com nojo: Artistas escrotos

II

O Sushi Warehouse, do terminal de Roissy 2E, oferecia um leque excepcional de guas


minerais norueguesas. Jed optou pela Husqvarna, mais precisamente uma gua do
centro da Noruega, que borbulhava com discrio. Era purssima embora, na
realidade, no mais que as similares. Todas aquelas guas minerais se distinguiam
apenas por uma efervescncia e uma textura na boca ligeiramente diferentes; nenhuma
delas era minimamente salgada ou ferruginosa; a afinidade entre as guas minerais
norueguesas parecia residir na moderao. Hedonistas sutis, esses noruegueses, refletiu
Jed, pagando sua Husqvarna; era esplndido, pensou tambm, que pudessem existir
tantas formas diferentes de pureza.
O teto de nuvens no demorou a chegar e, junto com ele, o nada que caracteriza uma
viagem area acima do teto. No meio do voo, percebeu fugazmente a superfcie gigante
e enrugada do mar, como a pele de um velho em fase terminal.
O aeroporto de Shannon, em contrapartida, encantou Jed por suas formas
retangulares e precisas, bem como pelas espantosas dimenses dos corredores
girando em rotao lenta, ele s era usado pelas companhias low cost e para o
transporte de tropas do exrcito americano, mas fora visivelmente planejado para um
trfego cinco vezes superior. Com sua estrutura de colunas metlicas e seu carpete fino,
datava provavelmente do incio dos anos 1960, ou mesmo do final dos anos 1950.
Melhor ainda que Orly, evocava o perodo de entusiasmo tecnolgico do qual o
transporte areo era uma das realizaes mais inovadoras e prestigiosas. A partir do
incio dos anos 1970, com os primeiros atentados palestinos posteriormente
substitudos, de maneira mais espetacular e profissional, pelos da al Qaeda , a
viagem area se tornara uma experincia infantilizante e claustrofbica, que se
desejava terminar o mais rpido possvel. Mas na poca, pensou Jed enquanto
aguardava sua mala no imenso saguo de desembarque os carrinhos de bagagem,
metlicos, quadrados e agressivos, tambm eram provavelmente antigos, , naquela
prodigiosa poca dos milagres econmicos, a viagem area, smbolo da aventura
tecnolgica moderna, era algo completamente diferente. Ainda limitada aos
engenheiros e executivos, aos construtores do mundo de amanh, estava fadada,
ningum duvidava disso, no contexto de uma social-democracia triunfante, a se tornar
cada vez mais acessvel s camadas populares medida que se desenvolvessem seu
poder de compra e seu tempo livre (o que, alis, terminara por acontecer, mas aps um
desvio pelo ultraliberalismo simbolizado adequadamente pelas companhias low cost e
ao preo de uma perda total do prestgio anteriormente associado ao transporte areo).
Alguns minutos mais tarde, Jed teve sua hiptese sobre a idade do aeroporto
confirmada. O longo corredor de sada era decorado com fotografias de
personalidades eminentes que honraram o aeroporto com sua presena basicamente

presidentes dos Estados Unidos e papas. Joo Paulo II, Jimmy Carter, Joo XXIII,
George Bush I e II, Paulo VI, Ronald Reagan no faltava ningum na lista. Ao chegar
extremidade do corredor, Jed ficou admirado ao constatar que a primeira daquelas
visitas ilustres no fora imortalizada por meio de uma fotografia, mas simplesmente
por um quadro.
De p sobre o macadame, John Fitzgerald Kennedy distanciara-se do primeiro grupo
dos oficiais entre os quais se notava a presena de dois eclesisticos; em segundo
plano, homens de gabardine, decerto pertencentes aos servios de segurana
americanos. Com o brao lanado para a frente e para cima apontado para a
multido espremida atrs dos cordes, como era previsvel , Kennedy sorria com
aquele entusiasmo e otimismo cretinos to difceis de serem imitados pelos no
americanos. Seu rosto, dito isso, parecia alterado com botox. Recuando alguns passos,
Jed examinou atentamente o conjunto das representaes de personalidades eminentes.
Bill Clinton estava to gordinho e liso quanto seu mais ilustre predecessor; no havia
como negar, os presidentes democratas americanos pareciam todos lbricos adeptos do
botox.
Quanto voltou ao retrato de Kennedy, contudo, Jed se viu compelido a uma
concluso de outra ordem. No existia botox na poca, e o controle das bolsas de
gordura e das rugas, hoje obtido com injees transcutneas, era ento operado pelo
pincel complacente do artista. Assim, no finalzinho dos anos 1950 e at no incio dos
anos 1960, ainda era concebvel atribuir a artistas da pintura a tarefa de ilustrar e
exaltar os momentos marcantes de um reinado pelo menos, aos mais medocres.
Indubitavelmente, lidava-se com um amador, bastava comparar o tratamento do cu ao
que teriam feito Turner ou Constable, e at os aquarelistas ingleses de segunda se
sairiam melhor. Nem por isso deixava de haver naquele quadro uma espcie de
verdade humana e simblica, a respeito de John Fitzgerald Kennedy, no alcanada por
nenhuma das fotografias da galeria nem mesmo pela de Joo Paulo II, apesar de em
grande forma, clicado na passarela do avio no momento em que abria amplamente os
braos para saudar uma das ltimas populaes catlicas europeias.
O hotel Oakwood Arms, por sua vez, tinha a decorao inspirada nos tempos pioneiros
da aviao comercial: anncios de poca da Air France ou da Lufthansa, fotografias em
preto e branco de Douglas DC-8 e Caravelle rasgando a atmosfera lmpida,
comandantes de bordo em uniformes de gala posando orgulhosamente em seu cockpit.
A cidade de Shannon, Jed consultara na internet, devia seu nascimento ao aeroporto.
Fora construda nos anos 1960, numa zona onde jamais houvera povoado ou aldeia. A
arquitetura irlandesa, pelo que lhe fora dado ver, no possua nenhuma caracterstica
especfica; era uma mistura de casinhas de tijolos vermelhos, similares s que se
encontram nos subrbios ingleses, e vastos bangals brancos, cercados por um espao
asfaltado e margeados por gramados, maneira americana.
De certa forma, julgava-se no dever de deixar uma mensagem na secretria

eletrnica de Houellebecq. At aquele momento s haviam se comunicado por e-mails


e, no fim, por SMS; mas ele atendeu aps alguns toques.
O senhor encontrar a casa com facilidade, o gramado mais malconservado das
cercanias, dissera-lhe Houellebecq. E talvez de toda a Irlanda, acrescentara.
Naquele momento, Jed acreditara ser um exagero, mas a vegetao atingia, com efeito,
alturas inauditas. Jed percorreu uma trilha de pedras justapostas, que serpenteava uma
dezena de metros por entre as touceiras de cardos e espinheiros, at o plat asfaltado
em que se achava estacionado um SUV Lexus RX350. Como era previsvel,
Houellebecq escolhera a opo bangal: era um casaro branco e novo, com telhado
de ardsia enfim, uma casa completamente banal, salvo pelo estado infame do
gramado.
Tocou a campainha, esperou uns trinta segundos e o autor de As partculas
elementares veio abrir-lhe a porta, de polainas e vestindo calas de veludo cotel e
um confortvel palet caseiro de l crua. Estudou Jed longa e pensativamente antes de
voltar o olhar para o gramado, numa meditao taciturna que parecia ser rotineira.
No sei usar o cortador de grama concluiu. Tenho medo de decepar os
dedos com as lminas, parece que acontece muito. Eu poderia comprar um carneiro,
mas no os aprecio. No existe bicho mais estpido que o carneiro.
Jed seguiu-o pelos cmodos de lajotas, sem moblia, com algumas caixas de papelo
de mudana espalhadas aqui e ali. As paredes eram revestidas por um papel de parede
liso, branco acetinado; uma leve pelcula de poeira cobria o cho. A casa, bastante
ampla, devia ter pelo menos cinco quartos; no fazia muito calor, 16 graus, no mais
que isso; Jed teve a intuio de que todos os quartos, exceo daquele em que
Houellebecq dormia, estavam vazios.
Acaba de se instalar aqui?
Sim. Quer dizer, faz trs anos.
Chegaram por fim a um aposento um pouco mais acolhedor, uma espcie de pequena
estufa quadrangular, com as paredes envidraadas em trs lados, o que os ingleses
chamam um conservatory. A moblia consistia em um sof, uma mesa de centro e
poltrona; um tapete oriental barato decorava o cho. Jed trouxera dois portflios
formato A3; o primeiro compreendia cerca de quarenta fotografias que faziam um
retrospecto de sua carreira basicamente extradas de sua srie ferramentas e de
sua fase mapas rodovirios. O segundo portflio continha 64 fotos formando a
ntegra de sua produo pictrica, desde Ferdinand Desroches, aougueiro de carne
equina at Bill Gates e Steve Jobs discutem o futuro da informtica.
Gosta de embutidos? perguntou o escritor.
Sim Digamos que no tenho nada contra.
Vou fazer um caf.
Levantou-se impetuosamente e voltou dez minutos depois com duas xcaras e uma

cafeteira italiana.
No tenho leite nem acar comunicou.
No tem importncia. No uso.
O caf estava bom. O silncio se estendeu, absoluto, durante dois ou trs minutos.
Eu gostava muito de embutidos disse, finalmente, Houellebecq , mas decidi
me abster. Note bem, no acho que deveria ser permitido ao homem matar porcos.
Falei mal dos carneiros e reitero minha opinio. A prpria vaca, e nesse ponto
discordo do meu amigo Benot Duteurtre, parece-me superestimada. Mas o porco um
animal admirvel, inteligente, sensvel, capaz de uma afeio sincera e exclusiva pelo
dono. E sua inteligncia realmente surpreende, ningum sabe direito at onde vo seus
limites. Sabia que conseguiram ensin-los a efetuar as operaes simples? Quero dizer,
ao menos a soma, e acho que a subtrao em alguns espcimes superdotados. O homem
est no direito de sacrificar um animal capaz de aprender at as bases da aritmtica?
Sinceramente, acho que no.
Sem esperar resposta, mergulhou no exame do primeiro portflio de Jed. Aps
observar rapidamente as fotos de rebites e parafusos, deteve-se, durante um tempo que
pareceu infinito a Jed, nas representaes de mapas rodovirios; de vez em quando, de
maneira imprevisvel, virava uma pgina. Jed deu uma espiada discreta em seu relgio
de pulso: passara-se um pouco mais de uma hora desde que chegara. O silncio era
completo; subitamente, ao longe, ressoou o ronronar cavernoso de um compressor de
geladeira.
So trabalhos antigos aventurou-se, finalmente, Jed. Trouxe apenas para
situar minha obra. A exposio diz respeito unicamente ao contedo da segunda
pasta.
Houellebecq ergueu um olhar vazio para ele, parecia esquecido do que Jed fazia em
sua casa, a razo de sua presena; contudo, obedientemente, abriu a segunda pasta.
Passou-se outra meia hora antes que ele a fechasse, com um gesto seco, antes de
acender um cigarro. Jed, ento, observou que ele no fumara durante todo o tempo que
percorrera suas fotografias.
Vou aceitar disse ele. Veja, uma coisa que nunca fiz, mas sabia que
aconteceria em um ou outro momento de minha vida. Muitos escritores, se observar
com cuidado, escreveram sobre pintores, e isso h sculos. curioso. Fico a me
perguntar depois de ver seu trabalho: por que abandonar a fotografia? Por que voltar
pintura?
Jed refletiu por um longo tempo antes de responder.
No sei direito confessou, finalmente. Mas me parece que o problema das
artes plsticas prosseguiu com hesitao a abundncia dos temas. Por exemplo,
eu poderia perfeitamente considerar esse radiador um tema pictrico vlido.
Houellebecq se voltou com vivacidade, deitando um olhar suspicaz sobre o
radiador, como se esse fosse se esbaldar de alegria diante da ideia de ser pintado;

nada disso aconteceu.


No sei se o senhor conseguiria, no plano literrio, fazer alguma coisa com o
radiador insistiu Jed. Quero dizer, sim, temos Robbe-Grillet, ele teria
simplesmente descrito o radiador Mas no sei, no acho isso muito interessante.
Jed titubeava, tinha conscincia de que se mostrava confuso e talvez desastrado,
Houellebecq gostava ou no de Robbe-Grillet?, no fazia ideia, mas o que mais se
perguntava, com uma espcie de angstia, era por que bifurcara para a pintura, que
ainda lhe colocava, muitos anos depois, problemas tcnicos insuperveis, ao passo que
dominava perfeitamente os princpios e a parafernlia da fotografia.
Vamos esquecer Robbe-Grillet decidiu seu interlocutor, para seu grande
alvio. Se, eventualmente, pudssemos fazer alguma coisa com esse radiador... Por
exemplo, creio ter lido na internet que seu pai era arquiteto
Exatamente; representei-o num dos meus quadros, no dia em que ele deixou a
direo de sua empresa.
Pessoas fsicas raramente compram esse tipo de radiador. Em geral, os clientes
so empreiteiras, como a que seu pai dirigia, e elas compram radiadores s dezenas,
quem sabe s centenas de exemplares. Seria fcil imaginar um thriller com uma
importante negociao envolvendo milhares de radiadores, para equipar, por exemplo,
todas as salas de aula de um pas, propinas, intervenes polticas, a administradora
supersexy de uma firma de radiadores romenos. Nesse contexto, poderia muito bem
haver uma extensa descrio, ao longo de vrias pginas, desse radiador e de modelos
concorrentes.
Falava rpido agora, acendia um cigarro atrs do outro, dava a impresso de fumar
para se acalmar, para diminuir o ritmo de funcionamento de seu crebro. Jed pensou
fugazmente que, considerando as atividades do escritrio, seu pai era mesmo um
potencial comprador de radiadores a granel; provavelmente o fizera.
Esses radiadores so fabricados em ferro fundido prosseguiu Houellebecq
com animao , provavelmente em ferro cinzento, com alta taxa de carbono, cuja
periculosidade foi diversas vezes assinalada em percias tcnicas. Podemos considerar
escandaloso o fato de esta casa, que recente, ter sido equipada com radiadores
antigos, radiadores de certa forma baratos, e, em caso de acidente, por exemplo uma
exploso dos radiadores, eu possivelmente poderia interpelar os construtores. Suponho
que, num caso desse gnero, a responsabilidade de seu pai seria aventada?
Sem dvida alguma.
Eis um tema magnfico, interessantssimo eu diria, um autntico drama humano!
exclamou o autor de Plataforma. A priori, o ferro fundido tem um ladinho sculo
XIX, aristocracia operria dos altos-fornos, algo completamente ultrapassado, em
suma, e, no obstante, ainda se fabrica ferro fundido, no na Frana, obviamente, mas
em pases como Polnia ou Malsia. Poderamos muito bem, hoje, retraar num
romance o percurso do minrio de ferro, a fundio redutora do ferro e do carvo
metalrgico, a usinagem da matria-prima, a comercializao, por fim; isso poderia

estar na abertura do livro, como uma genealogia do radiador.


Bom, mas me parece que faltam personagens
Sim, verdade. Ainda que meu verdadeiro tema fosse os processos industriais,
sem personagens eu nada poderia fazer.
Penso ser esta a diferena capital. Enquanto me limitei a representar objetos, a
fotografia me convinha plenamente. Porm, quando decidi tomar seres humanos como
tema, senti que precisava recorrer pintura; eu no saberia lhe dizer exatamente por
qu. Inversamente, no vejo mais nenhum interesse nas naturezas-mortas; depois da
inveno da fotografia, acho uma coisa sem o menor sentido. Enfim, um ponto de
vista pessoal concluiu, num tom de desculpas.
Anoitecia. Pela janela voltada para o sul, distinguiam-se pastos descendo em
direo ao esturio do Shannon; ao longe, um banco de bruma pairava sobre as guas,
refratando debilmente os raios do sol poente.
Por exemplo, essa paisagem prosseguiu Jed. Bom, claro que sei que houve
belas aquarelas impressionistas no sculo XIX; no entanto, se eu tivesse que
representar essa paisagem hoje, eu simplesmente capturaria uma imagem. Se, em
contrapartida, houvesse um ser humano no cenrio, ainda que um campons
consertando suas cercas no fim do mundo, ento eu me sentiria tentado a recorrer
pintura. Sei que isso pode parecer absurdo; alguns lhe diro que o tema no tem a
mnima importncia, que, inclusive, ridculo fazer o tratamento depender do tema em
questo, que a nica coisa que conta a maneira como o quadro ou a fotografia se
decompe em figuras, linhas e cores.
Sim, o ponto de vista formalista isso existe entre os escritores tambm; pareceme inclusive mais difundido em literatura do que nas artes plsticas.
Houellebecq calou-se, abaixou a cabea e reergueu o olhar para Jed; pareceu
subitamente invadido por pensamentos sumamente tristes. Levantou-se e saiu em
direo cozinha; voltou alguns minutos mais tarde, trazendo uma garrafa de vinho
tinto argentino e duas taas.
Jantaremos juntos, se quiser. O restaurante do Oakwood Arms no mau. H
pratos tradicionais irlandeses: salmo defumado, irish stew, coisas bem insossas e
primrias, na verdade; mas tem kebab e tanduri tambm, o cozinheiro deles
paquistans.
No so nem 6 horas espantou-se Jed.
, acho que abre s 6h30. Come-se cedo, deve saber, neste pas; mas nunca
suficientemente cedo para mim. Minha preferncia, agora, o fim do ms de dezembro;
anoitece s 4 horas. Posso, ento, vestir meu pijama, tomar meus sonferos e ir para a
cama com uma garrafa de vinho e um livro. assim que vivo, h anos. O sol nasce s
9; bom, tempo de tomar banho, caf, quase meio-dia, no me restam seno quatro
horas do dia para encarar, quase sempre consigo isso sem muito estrago. Mas na
primavera insuportvel, os poentes so interminveis e magnficos, como a porra

de uma pera, uma sucesso ininterrupta de novas cores, novos fulgores, uma vez
experimentei no arredar o p daqui durante a primavera inteira e achei que morreria,
todas as tardes eu ficava beira do suicdio, com aquela noite que no vinha nunca.
Depois disso, vou para a Tailndia no incio de abril, e l permaneo at o fim de
agosto, comeo do dia 6 horas fim do dia 6 horas, mais simples, equatorial,
administrativo, faz um calor de matar, mas o ar-condicionado funciona bem, a baixa
temporada turstica, os bordis funcionam a meia-bomba, mas ainda assim ficam
abertos, e isso calha bem para mim, me convm, os programas continuam excelentes ou
timos.
Agora tenho a impresso de que o senhor desempenha um pouco seu prprio
papel
Sim, verdade concordou Houellebecq com uma espontaneidade
surpreendente , so coisas que j no me interessam tanto. De qualquer forma, vou
parar em breve, vou retornar ao Loiret; passei a infncia no Loiret, eu fazia cabanas na
floresta, acho que posso encontrar uma atividade desse gnero. Caar castores, quem
sabe
Ele acelerou o seu Lexus, dirigia com sutileza, com visvel prazer.
Pelo menos elas chupam sem camisinha, o que timo balbuciou, ainda
nebulosamente, como se fosse recordao de um sonho defunto, o autor das Partculas
elementares, antes de parar o carro no estacionamento do hotel; em seguida,
adentraram no restaurante, amplo e iluminado. Como entrada, Houellebecq pediu um
coquetel de camaro, Jed optou pelo salmo defumado. O garom polons pousou uma
garrafa de chablis morno diante deles.
Eles no conseguem gemeu o romancista. No conseguem servir o vinho
branco na temperatura.
Tem interesse por vinhos?
Isso me d respeito; soa francs. E, depois, convm nos interessarmos por alguma
coisa na vida, acho que isso ajuda.
Estou um pouco surpreso confessou Jed. Eu esperava encontrar alguma
coisa no senhor, enfim, digamos, mais difcil. O senhor tem fama de ser muito
depressivo. Eu achava que bebia muito mais, por exemplo
Sim O romancista estudava novamente a carta de vinhos com ateno. Se
optar pelo pernil de cordeiro, teremos que escolher outra coisa depois; talvez outro,
um argentino? Ora, foram os jornalistas que me pespegaram a fama de beberro; o
curioso que nenhum deles nunca se tocou que, se eu bebia tanto na presena deles, era
unicamente para conseguir suport-los. Como aguentar uma conversa com um pulha
como Jean-Paul Marsouin sem estar calibrado? Como encontrar algum que trabalha
para Marianne ou Le Parisien Libr sem ser tomado pela vontade de encher a cara
imediatamente? De toda forma, a imprensa de uma estupidez e um conformismo
insuportveis, no acha? insistiu.

No sei, para falar a verdade, no a leio.


Nunca abriu um jornal?
Sim, provavelmente respondeu Jed, com boa vontade, mas na realidade no
tinha nenhuma lembrana disso; conseguia visualizar pilhas de Figaro Magazine
dispostas sobre uma mesa de centro, na sala de espera de seu dentista; mas fazia muito
tempo que seus problemas dentais estavam resolvidos. Em todo caso, nunca sentira
necessidade de comprar um jornal. Em Paris, a atmosfera saturada de informao e,
querendo ou no, tomamos conhecimento das manchetes nas bancas de jornais, ouvimos
as conversas na fila do supermercado. Quando viajara ao Creuse para o enterro da av,
dera-se conta de que a densidade atmosfrica de informao diminua perceptivelmente
conforme a capital se afastava; e, de modo mais geral, que as coisas humanas perdiam
sua importncia, gradativamente tudo sumia, afora as plantas.
Vou escrever o catlogo de sua exposio prosseguiu Houellebecq. Mas
tem certeza de que uma boa ideia para o senhor? Sou realmente detestado pela mdia
francesa, imagine, a um ponto inacreditvel; no se passa uma semana sem que eu seja
vituperado por essa ou aquela publicao.
Sei disso, pesquisei na internet antes de vir.
Associando-se a mim, no tem medo de se queimar?
Conversei com meu galerista; ele acha que isso no tem nenhuma importncia.
No visamos o mercado francs, no caso dessa exposio. Alm disso, nesse momento
quase no h compradores franceses para a arte contempornea.
Quem est comprando?
Os americanos. a novidade de uns dois ou trs anos para c, os americanos
esto voltando a comprar, e os ingleses tambm, um pouquinho. Mas quem predomina
so os chineses e os russos.
Houellebecq fitou-o como se pesasse os prs e os contras.
Logo, se so os chineses e os russos que contam, talvez tenha razo concluiu.
Desculpe acrescentou, levantando-se abruptamente , preciso de um cigarro,
no consigo pensar sem tabaco.
Andou at o estacionamento e voltou cinco minutos depois, quando o garom trazia
os pratos. Atacou seu cordeiro Biryani com animao, mas olhou com desconfiana
para o prato de Jed.
Tenho certeza de que botaram molho de hortel no seu pernil comentou.
Nesse aspecto, no podemos fazer nada, a influncia inglesa. Entretanto, os ingleses
tambm colonizaram o Paquisto. Mas aqui pior, eles se misturaram aos autctones.
O cigarro visivelmente lhe fizera bem. Essa exposio muito importante para o
senhor, certo? prosseguiu.
Importantssima. Tenho a impresso de que, depois que comecei minha srie das
profisses, ningum compreende mais aonde quero chegar. Alegando que fao pintura
sobre tela, ou mesmo essa forma particularmente datada que a pintura a leo, sempre

me classificam numa espcie de movimento que preconiza o retorno pintura, quando


na verdade no conheo essas pessoas, no sinto a menor afinidade com elas.
Est acontecendo um retorno pintura, neste momento?
Mais ou menos; enfim, uma das tendncias. Retorno pintura, ou escultura,
enfim, retorno ao objeto. Mas, na minha opinio, basicamente por causas comerciais.
Um objeto mais fcil de estocar e de vender do que uma instalao, ou do que uma
performance. Para falar a verdade, nunca fiz performances, mas tenho a impresso de
ter algo em comum com esse tipo de coisa. Quadro aps quadro, vou tentando construir
um espao artificial, simblico, em que eu possa representar situaes que tenham um
sentido para o conjunto.
um pouco o que o teatro procura fazer tambm. Com a diferena de que o
senhor no obcecado pelo corpo A propsito, declaro que algo tranquilizador
No; alis, isso est entrando um pouco tambm, essa obsesso pelo corpo.
Enfim, no teatro ainda no, mas nas artes visuais, sim. O que fao, em todo caso, situase inteiramente no social.
Bom, percebo J sei mais ou menos o que posso fazer. Para quando precisa do
texto?
A inaugurao da exposio est programada para maio, mas precisaramos do
texto do catlogo at o fim de maro. Dou-lhe dois meses.
No muito.
No precisa ser muito extenso. Cinco ou dez pginas, estar timo. Se quiser
fazer mais, pode fazer, claro.
Vou tentar Enfim, a culpa minha, eu deveria ter respondido a seus e-mails
antes.
Quanto remunerao, repito, pensamos em 10 mil euros. Franz, meu galerista,
falou que, em vez disso, eu poderia propor um quadro, mas acho um pouco
constrangedor, seria uma situao delicada para o senhor recusar. Portanto, a priori,
vamos dizer 10 mil euros, mas, se preferir um quadro, no h problema.
Um quadro disse, sonhadoramente, Houellebecq. Em todo caso, parede
o que no falta para pendur-lo. a nica coisa que tenho de verdade na vida: paredes.

III

Ao meio-dia, Jed precisou liberar o quarto no hotel; seu voo para Paris partia apenas
s 7h10. Embora fosse domingo, o centro comercial ao lado do hotel estava aberto;
comprou uma garrafa de usque local, a mulher no caixa se chamava Magda e perguntou
se ele tinha o carto de fidelidade Dunnes Store. Circulou por alguns minutos pelos
corredores imaculados, cruzando com grupos de jovens que saam de uma lanchonete
para uma lan house. Aps tomar um suco de laranja-kiwi-morango no Ronnies Rocket,
Jed estimou j saber o suficiente sobre o Skycourt Shopping Center e pediu um txi
para o aeroporto; passava um pouco de 1 da tarde.
O Estuary Caf tinha as mesmas caractersticas de sobriedade e de amplitude que
notara no restante do edifcio: as mesas retangulares, em madeira escura, eram bastante
espaosas, bem mais do que num restaurante de luxo atual e decerto concebidas para
seis pessoas sentadas confortavelmente. Jed lembrou ento que os anos 1950
coincidiam com um baby boom.
Pediu uma salada Coleslaw light e um frango Korma, acomodou-se numa das mesas,
acompanhando a refeio com pequenos goles de usque enquanto estudava a
programao dos voos no saguo de embarque do aeroporto de Shannon. No havia
voos para nenhuma capital da Europa ocidental, exceto para Paris e Londres,
respectivamente pela Air France e pela British Airways. Em contrapartida, no eram
menos de seis os voos com destino Espanha e s Canrias: Alicante, Grone,
Fuerteventura, Mlaga, Reus e Tenerife. Todos esses voos eram operados pela
Ryanair. A companhia low cost cobria tambm seis cidades da Polnia: Cracvia,
Gdansk, Katowice, Lodz, Varsvia e Wroclaw. No jantar da vspera, Houellebecq lhe
dissera que havia uma profuso de imigrantes poloneses na Irlanda, era um pas que
eles escolhiam preferencialmente a qualquer outro, sem dvida por causa de sua
reputao, bem ou mal claramente forjada, de santurio do catolicismo. Assim, o
liberalismo redesenhava a geografia do mundo em funo das expectativas da clientela,
no importando se esta se deslocava para se dedicar ao turismo ou para ganhar a vida.
superfcie plana, isomtrica do mapa-mndi sucedia uma topografia anmala, onde
Shannon estava mais prxima de Katowice que de Bruxelas, de Fuerteventura que de
Madri. No caso da Frana, os dois aeroportos escolhidos pela Ryanair eram Beauvais
e Carcassonne. Tratava-se de duas destinaes particularmente tursticas? Ou se
tornaram tursticas pelo simples fato de a Ryanair as ter escolhido? Meditando sobre o
poder e a topologia do mundo, Jed acabou cochilando.
Estava no meio de um espao branco, aparentemente ilimitado. No se distinguia a
linha do horizonte, o piso branco fosco confundia-se, bem ao longe, com um cu
uniformemente branco. Na superfcie do solo, viam-se, irregularmente dispostos,
espalhados aqui e ali, blocos de texto com letras pretas formando ligeiros relevos;
cada um dos blocos podia comportar umas cinquenta palavras. Jed compreendeu,
ento, que se encontrava dentro de um livro e se perguntou se aquele livro contava a

histria de sua vida. Debruando-se sobre os blocos que encontrava pelo caminho, a
princpio teve a impresso de que sim: reconhecia nomes como Olga, Genevive; mas
nenhuma informao precisa podia ser extrada dali, a maioria das palavras estava
apagada ou furiosamente riscada, ilegvel, surgindo novos nomes, que no lhe
evocavam absolutamente nada. Impossvel, igualmente, definir qualquer dimenso
temporal: progredindo em linha reta, encontrou por diversas vezes o nome de
Genevive, reaparecendo aps o de Olga ao passo que tinha certeza, certeza
absoluta, de que nunca teria oportunidade de rever Genevive, embora Olga talvez
ainda fizesse parte de seu futuro.
Foi despertado pelos alto-falantes anunciando o embarque para Paris. Assim que
chegou ao boulevard de lHpital, telefonou para Houellebecq que, mais uma vez,
atendeu quase imediatamente.
Pronto disse Jed , refleti. Em vez de lhe dar um quadro, gostaria de fazer
seu retrato e depois presente-lo com ele.
Esperou; na outra ponta da linha, Houellebecq mantinha o silncio. Jed piscou; a
iluminao do ateli era agressiva. No centro da sala, o cho ainda estava atravancado
pelos retalhos do que sobrara de Damien Hirst e Jeff Koons dividem entre si o
mercado de arte. Como o silncio se prolongava, Jed acrescentou:
Isso no anularia sua remunerao; viria alm dos 10 mil euros. Quero muito
fazer seu retrato. Nunca representei um escritor, sinto que devo faz-lo.
Houellebecq se mantinha calado, e Jed comeou a se preocupar; ento, finalmente,
aps pelo menos trs minutos de silncio, com uma voz terrivelmente empastada pelo
lcool, ele respondeu:
No sei. No me sinto capaz de posar por horas a fio.
Ah, mas isso no tem importncia! Hoje em dia no existem mais sesses de
pose, ningum mais aceita, as pessoas so todas assoberbadas ou imaginam ou fingem
s-lo, no fao ideia, mas no conheo absolutamente ningum que aceite permanecer
imvel durante uma hora. No, se eu fizer seu retrato, dou um pulo a e bato umas fotos.
Muitas fotos: fotos gerais, mas tambm do lugar onde trabalha, de seus instrumentos de
trabalho. Ah, e fotos de detalhes de suas mos, da textura de sua pele. Depois me viro
com tudo isso.
Bom respondeu o escritor sem entusiasmo. Pode ser.
Tem um dia, uma semana especial em que estar livre?
No exatamente. No fao nada a maior parte do tempo. Telefone quando estiver
pensando em vir. Boa noite.
Na manh seguinte, na primeira hora, Jed ligou para Franz, que reagiu com
entusiasmo, sugerindo-lhe que passasse de imediato na galeria. Rejubilava-se,
esfregava literalmente as mos, Jed raramente o vira to excitado.
Agora pisamos em terreno firme E garanto que isso vai causar impacto. J
podemos at escolher a assessora de imprensa. Eu havia pensado em Marylin Prigent.

Marylin?
Conhece?
Conheo, foi ela quem cuidou da minha primeira exposio, lembro-me
perfeitamente dela.
Curiosamente, Marylin estava melhor mais velha. Emagrecera um pouco, cortara o
cabelo bem curtinho com cabelos foscos e espetados como os seus, era a nica
coisa a fazer, disse ela, terminara resignando-se a seguir os conselhos das revistas
femininas , vestia calas compridas e uma jaqueta de couro bem justas, uma dentro
da outra, e seu visual era o de uma falsa lsbica intelectual capaz eventualmente de
seduzir rapazes de temperamento mais para o passivo. Na realidade, lembrava um
pouco Christine Angot mais simptica, apesar de tudo. E, por fim, o mais
importante: conseguira se livrar daquela fungao renitente que lhe era peculiar.
Foram anos disse ela. Passei frias me submetendo a tratamentos em todas
as estncias termais imaginveis, mas finalmente descobri um mtodo. Uma vez por
semana, fao inalaes com enxofre, e funciona; enfim, no voltou at o momento.
Sua prpria voz estava mais alta, mais clara, e agora ela falava de sua vida sexual
com uma sem-cerimnia que estarreceu Jed. Quando Franz a elogiou pelo bronzeado,
ela respondeu que passara as frias de inverno na Jamaica.
Trepei adoidado acrescentou , porra, os caras so geniais.
Ele abaixou as sobrancelhas, surpreso, mas, desconversando, ela tirara da bolsa
agora uma bolsa elegante, da grife Herms, em couro bege um grosso caderno azul
com espiral.
Bem, isso foi uma coisa que no mudou disse a Jed, sorrindo. Continuo
sem agenda eletrnica Mas no pense que no me modernizei. Puxou um pen
drive do bolso interno da jaqueta. Aqui tenho todos os artigos, escaneados, de sua
exposio Michelin. Vai nos ajudar muito.
Franz balanou a cabea, dirigindo-lhe um olhar impressionado, incrdulo.
Ela se jogou para trs no assento e se alongou.
Tentei acompanhar um pouco o que voc fazia disse a Jed. Passara a tratlo como voc, outra novidade. Acho que fez muito bem em no expor antes, a
maioria dos crticos no perceberia sua guinada; no estou nem falando de Ppita
Bourguignon, de qualquer forma ela nunca entendeu nada do seu trabalho.
Acendeu uma cigarrilha outra novidade antes de prosseguir:
Como voc no exps, eles no precisaram se pronunciar. Se tiverem que fazer
uma boa crtica agora, no tero a impresso de se desdizer. Mas, verdade, nesse
ponto concordo com voc, precisamos desde j colocar o foco nas revistas anglosaxs, e nisso que o nome de Houellebecq pode nos ajudar. Que tiragem planejou
para o catlogo?
Quinhentos exemplares disse Franz.
No suficiente; faa mil. Preciso de trezentos s para a divulgao na imprensa.

E autorizaremos a reproduo de excertos, mesmo bastante extensos, um pouco por


toda parte; teremos que ver com Houellebecq ou Samuelson, o agente dele, para que
no criem dificuldades. Franz me contou o lance do retrato de Houellebecq.
realmente uma bela ideia. Alm do mais, no momento da exposio ser sua obra mais
recente; isso excelente, estou convencida de que vai gerar um grande impacto extra
no negcio.
Essa moa determinada observou Franz depois que ela se foi. Eu a
conhecia de nome, mas nunca tinha trabalhado com ela.
Ela mudou muito disse Jed. Quer dizer, no plano pessoal.
Profissionalmente, em contrapartida, nem um pingo. Seja como for, impressionante
como as pessoas dividem suas vidas em duas partes incomunicveis, que no interagem
absolutamente uma com a outra. Acho espantoso como fazem isso to bem.
verdade, voc se dedicou de corpo e alma ao trabalho profisso das
pessoas prosseguiu Franz, aps se instalarem no Chez Claude. Muito mais do
que qualquer outro artista que eu conhea.
O que define um homem? Qual a pergunta que fazemos em primeiro lugar a um
homem, quando desejamos saber quem ele ? Em certas sociedades, perguntam-lhe
primeiro se casado, se tem filhos; nas nossas sociedades, a primeira pergunta sobre
a profisso. o lugar no processo de produo, e no seu status como reprodutor, que
define primordialmente o homem ocidental.
Franz esvaziou em pequenos goles, pensativamente, sua taa de vinho.
Espero que Houellebecq faa um bom texto disse, finalmente. uma
grande tacada que estamos arriscando, voc sabe. muito difcil fazer com que
aceitem uma trajetria artstica to radical quanto a sua. E no apenas isso, acho que
nas artes plsticas que temos mais chances. Na literatura, na msica, simplesmente
impossvel se desviar do curso, o linchamento certo. Por outro lado, se voc faz
sempre a mesma coisa, acusado de se repetir e de estar decadente, mas, se muda,
acusado de atirar para tudo que lado. Sei que, no seu caso, h um sentido em voltar
tanto pintura quanto representao de seres humanos. Eu seria incapaz de dizer
qual, e provavelmente voc tambm; mas sei que no gratuito. Mas isso mera
intuio, e no basta para gerar matrias na imprensa, temos que produzir um discurso
terico qualquer. E isso, no sou capaz de fazer; nem voc.
Nos dias seguintes, tentaram definir um percurso, uma ordem de apresentao das
peas, decidindo-se finalmente pela simples ordem cronolgica. O ltimo quadro,
ento, seria Bill Gates e Steve Jobs discutem o futuro da informtica, com um espao
reservado para o retrato de Houellebecq, a ser executado. No final de semana, Jed
tentou falar com o escritor, mas dessa vez ele no atendeu, e no tinha secretria
eletrnica. Aps algumas incertas em horrios variados, enviou-lhe um e-mail; depois,
um segundo, e um terceiro, alguns dias mais tarde, sempre sem resposta.

No fim de duas semanas, Jed comeou a se preocupar de verdade, e multiplicou as


mensagens de celular e os e-mails. Houellebecq terminou por retornar a ligao. Sua
voz estava tona, quase morta.
Sinto muito disse , estou passando por alguns problemas pessoais. Enfim,
pode vir fazer as fotos.

IV

O voo que partia de Beauvais 1h25 da tarde, com chegada a Shannon no dia seguinte,
estava em oferta por 4,99 euros, no site Ryanair.com, e Jed pensou, primeiro, que se
tratava de um erro. Avanando at a janela de reservas, constatou que havia despesas,
taxas complementares; o preo final subia para 28,01 euros, o que continuava mdico.
Uma linha fazia o percurso entre a porta Maillot e o aeroporto de Beauvais. Ao
entrar no nibus, observou que havia sobretudo jovens, provavelmente estudantes,
saindo ou chegando de frias era fevereiro. Aposentados tambm, e algumas
mulheres rabes, acompanhadas de crianas. Na realidade, tinha um pouco de tudo,
exceto membros ativos, produtivos, da sociedade. Ao mesmo tempo, constatou que se
sentia vontade naquele veculo, que lhe dava a sensao de sair de frias enquanto
da ltima vez, no voo da Air France, tivera a impresso de viajar a trabalho.
Deixando para trs os subrbios desfavorecidos ou residenciais que se estendem ao
norte de Paris, o nibus avanou rapidamente, atravs dos campos de trigo e de
beterrabas, por uma autoestrada quase deserta. Corvos solitrios, enormes,
atravessavam a atmosfera cinzenta. Ningum falava sua volta, at as crianas estavam
calmas, e, pouco a pouco, Jed se sentiu invadido por uma espcie de paz.
Fazia dez anos, pensou; dez anos durante os quais trabalhara de maneira obscura,
demasiado solitria, em suma. Trabalhando por conta prpria, sem jamais mostrar seus
quadros a algum exceo de Franz, que, por sua vez, promovia, ele sabia,
discretas apresentaes privadas, sem jamais lhe prestar contas dos resultados , no
comparecendo a nenhum vernissage, a nenhum debate e a quase nenhuma exposio,
Jed escorregara pouco a pouco, ao longo dos ltimos anos, para fora do status de
artista profissional. Imperceptivelmente, aos olhos do mundo e em certa medida at aos
seus prprios olhos, transformara-se num pintor de domingo. Aquela exposio iria
jog-lo bruscamente de novo no meio, no circuito, e ele se perguntou se era mesmo o
que queria. Provavelmente tanto quanto queremos, primeira vista, mergulhar no mar
frio e agitado da costa bret a despeito de saber que, aps nadar poucos metros,
acharemos delicioso e revigorante o frescor das ondas.
espera do embarque nos bancos do pequeno aeroporto, Jed abriu o manual de
instrues da cmera fotogrfica que comprara na vspera, na Fnac. A Nikon D3x, que
ele tinha o hbito de usar para as fotos preparatrias de seus retratos, pareceu-lhe
exageradamente imponente, profissional. Houellebecq tinha a reputao de alimentar
um dio empedernido pelos fotgrafos; estimara que uma cmera mais ldica, mais
familiar, seria mais apropriada.
De cara, a Samsung parabenizava-o, no sem certa nfase, por ter escolhido o
modelo ZRT-AV2. Nem a Sony nem a Nikon teriam pensado em parabeniz-lo: eram
empresas demasiado arrogantes, bitoladas em seu profissionalismo, a menos que se

tratasse da arrogncia tpica dos japoneses; seja como for, aquelas prsperas
companhias japonesas eram intragveis. Em seus manuais, por sua vez, os alemes
procuravam estimular a fico de uma escolha pensada, fiel, e ler o manual de
instrues de um Mercedes continuava a ser um prazer real; porm, no aspecto da
relao custo-benefcio, a fico encantada, a social-democracia dos gremlins,
perdera-se por completo. Os suos resistiam, bem como sua poltica de preos
radicais, capaz de seduzir alguns. Em determinadas circunstncias, Jed cogitara
comprar um produto suo, quase sempre uma cmera Alpa, e, em outra ocasio, um
relgio de pulso; a diferena de preo, de um para cinco comparado a um produto
normal, desanimara-o rapidamente. Com certeza, a melhor maneira de um consumidor
divertir-se naqueles anos 2010 era se voltar para um produto coreano: nos automveis,
Kia e Hyundai; nos eletrnicos, LG e Samsung.
O modelo Samsung ZRT-AV2 aliava, segundo a introduo do manual, as inovaes
tecnolgicas mais engenhosas como, por exemplo, a deteco automtica de
sorrisos lendria facilidade de manuseio que definiu a reputao da marca.
Aps aquele trecho lrico, o restante era mais prtico, e Jed folheou rapidamente,
procurando apenas marcar as informaes essenciais. Era visvel que um otimismo
ponderado, amplo e federativo presidira a concepo do produto. Frequente nos
objetos tecnolgicos modernos, essa tendncia no era, porm, uma fatalidade. Em vez,
por exemplo, dos programas FOGOS DE ARTIFCIO, PRAIA, BEB1 E
BEB2 oferecidos pela cmera em modo de cena, poderamos perfeitamente
encontrar ENTERRO, DIA DE CHUVA, VELHO1 E VELHO2.
Por que BEB1 e BEB2?, interrogou-se Jed. Reportando-se pgina 37 do
manual, compreendeu que aquela funo permitia ajustar as datas de nascimento de
dois bebs diferentes, a fim de integrar suas idades nos parmetros eletrnicos
acoplados s fotos. Outras informaes eram fornecidas pgina 38: aqueles
programas, afirmava o manual, foram concebidos para restituir a pele saudvel e
viosa dos bebs. Na realidade, os pais provavelmente se decepcionariam se
porventura, em suas fotografias de aniversrio, BEB1 e BEB2 aparecessem com o
rosto enrugado, amarelecido; mas Jed no conhecia bebs pessoalmente; no teria mais
oportunidade para usar o programa ANIMAL DE ESTIMAO e tampouco o
programa FESTA; enfim, aquela cmera no era feita para ele.
Uma chuvinha persistente caa sobre Shannon, e o taxista era um imbecil malintencionado. Gone for holidays?, indagou, como se gozasse antecipadamente com
seu desapontamento. No, working, respondeu Jed, que no queria dar-lhe essa
alegria, mas o sujeito, visivelmente, no acreditou. What kind of job youre doing?,
insistiu, subentendendo claramente pela entonao que julgava improvvel que o
encarregassem de qualquer trabalho que fosse. Photography, responde Jed. O sujeito
fungou, rendendo-se.
Tamborilou durante ao menos dois minutos na porta, fustigado pela chuva, antes que

Houellebecq viesse abri-la. O autor de As partculas elementares vestia um pijama


cinza listrado que o deixava parecido com um presidirio de novela de tev; seus
cabelos estavam desgrenhados e sujos; seu rosto, vermelho, quase um pimento; e ele
fedia um pouco. A incapacidade de cuidar da prpria higiene um dos sintomas mais
claros da instalao de um estado depressivo, lembrou-se Jed.
Desculpe invadir sua casa, sei que isso no pega muito bem, mas estou
impaciente por trabalhar no seu retrato disse, e Houellebecq produziu um sorriso
que esperava ser desconcertante. Sorriso desconcertante uma expresso que
ainda encontramos em certos romances, devendo, portanto, corresponder a uma
realidade qualquer. Mas Jed no se sentia, para azar seu, suficientemente ingnuo para
ser desconcertado por um sorriso; e, desconfiava, tampouco Houellebecq. Enquanto
isso o autor de Sens du combat recuou 1 metro, justo o suficiente para que ele pudesse
se proteger da chuva, sem, porm, dar-lhe realmente acesso ao interior.
Trouxe uma garrafa de vinho. Uma boa garrafa! exclamou Jed, com um
entusiasmo um tanto artificial, um pouco como oferecemos balas s crianas, enquanto
a retirava de sua bolsa de viagem. Era um Chteau Ausone 1986, que, em todo caso,
custara-lhe 400 euros: uma dzia de voos Paris-Shannon pela Ryanair.
Uma garrafa s? perguntou o autor de Em busca da felicidade, espichando o
pescoo para o rtulo. Fedia um pouco, embora menos que um cadver; as coisas
poderiam ser piores, afinal. Ento, sem uma palavra, deu-lhe as costas, aps ter se
apossado da garrafa; Jed interpretou a atitude como um convite.
Ao que se lembrava, da ltima vez o cmodo principal, o living, estava vazio; agora,
contava com uma cama e um televisor.
disse Houellebecq , depois da sua vinda, me dei conta de que o senhor
era o primeiro visitante a voltar a esta casa, e que provavelmente seria o ltimo. Ento,
disse comigo, para que manter uma sala de visitas de fachada? Por que simplesmente
no instalar meu quarto no cmodo principal? Afinal, passo a maior parte dos meus
dias deitado; quase sempre como na cama, vendo desenhos na Fox TV; no como se
eu organizasse jantares.
Pedaos de torrada e fiapos de mortadela se espalhavam efetivamente pelos lenis,
manchados de vinho e queimados em vrios pontos.
Enfim, vamos para a cozinha sugeriu o autor de Renascena.
Vim para fazer as fotos.
Sua cmera fotogrfica no funciona em cozinhas?
Reincidi Reincidi nos embutidos prosseguiu, sombriamente, Houellebecq.
Com efeito, a mesa estava apinhada de embalagens de linguia, mortadela, pat de
campanha. Estendeu um saca-rolhas a Jed e, to logo a garrafa foi aberta, esvaziou uma
primeira taa de um trago, sem inalar o bouquet do vinho, sem sequer entregar-se a um
simulacro de degustao. Jed fez uma dzia de closes, tentando variar os ngulos.

Eu gostaria muito de ter umas fotos suas no seu escritrio onde o senhor
trabalha.
O escritor emitiu um resmungo pouco entusiasta, mas se levantou e precedeu-o num
corredor. As caixas de mudana empilhadas ao longo das paredes pareciam continuar
fechadas. Ele criara barriga desde a ltima vez, mas seu pescoo e seus braos
continuavam descarnados; parecia uma velha tartaruga doente.
O escritrio era um aposento amplo e retangular, com as paredes despojadas,
praticamente vazio, exceo de trs mesas de jardim, de plstico verde-garrafa,
alinhadas na parede. Sobre a mesa central achavam-se um iMac 24 polegadas e uma
impressora a laser Samsung; folhas de papel, impressas ou manuscritas, cobriam as
outras mesas. O nico luxo era uma poltrona giratria de encosto alto, equipada com
rodinhas, em couro preto.
Jed tirou algumas fotos do conjunto do aposento. Vendo-o aproximar-se das mesas,
Houellebecq teve um sobressalto nervoso.
No se preocupe, no vou olhar seus manuscritos, sei que detesta isso. Ainda
assim Refletiu por um instante. Gostaria de ver o aspecto de suas anotaes,
de suas emendas.
Prefiro que no.
No vou olhar o contedo, imagine. s para fazer uma ideia da geometria do
conjunto, prometo que, no quadro, ningum reconhecer as palavras.
Ressabiado, Houellebecq puxou algumas folhas. Havia muito poucas rasuras, mas
incontveis asteriscos ao longo do texto, dos quais saam setas que conduziam a outros
blocos de texto, uns na margem, outros em folhas avulsas. No interior desses blocos
toscamente retangulares, novos asteriscos remetiam a novos blocos, formando como
que uma arborescncia. A letra era deitada, quase ilegvel. Houellebecq no desgrudou
os olhos de Jed durante todo o tempo em que ele fotografava e suspirou, com visvel
alvio, quando ele se afastou da mesa. Ao deixar o cmodo, fechou ciosamente a porta
atrs de si.
No o texto sobre o senhor, ainda no o comecei disse ele , retornando
cozinha. um prefcio para uma reedio de Jean-Louis Curtis para a Omnibus, que
preciso entregar. Aceita uma taa de vinho? Falava com um entusiasmo exagerado
agora, sem dvida para fazer esquecer a frieza inicial da acolhida. O Chteau Ausone
estava quase no fim. Com um gesto largo, ele abriu um armrio, revelando umas
quarenta garrafas.
Argentina ou Chile?
Chile, para variar.
Jean-Louis Curtis est completamente esquecido nos dias de hoje. Escreveu uns
quinze romances, contos, uma antologia de pastiches extraordinria La France
mpuise contm, na minha opinio, os pastiches mais bem-sucedidos da literatura
francesa; suas imitaes de Saint-Simon e Chateaubriand so perfeitas; sai-se muito
bem igualmente com Stendhal e Balzac. E, a despeito disso, no sobrou nada hoje,

ningum mais o l. O que injusto, era inclusive um bom autor, num gnero um tanto
conservador, um tanto clssico, mas procurava fazer honestamente seu trabalho. Acho
La Quarantaine um livro muito bem realizado. H uma nostalgia autntica, uma
sensao de perda na passagem da Frana tradicional para o mundo moderno,
totalmente possvel reviver esse momento ao l-lo; raramente ele caricato, salvo, s
vezes, em determinados personagens de padres esquerdistas. E, depois, Un jeune
couple um livro bastante surpreendente. Abordando exatamente o mesmo tema de
Georges Perec em As coisas, consegue no ser ridculo na comparao, o que j no
pouca coisa. Evidentemente no tem o virtuosismo de Perec, mas quem teve, no seu
sculo? Tambm podemos nos admirar ao v-lo assumir a causa dos jovens, das tribos
de hippies que, parece, atravessavam a Europa na poca, mochila nas costas,
repudiando a sociedade de consumo, como se dizia ento; seu repdio sociedade
de consumo , no entanto, to veemente quando o deles, alm de repousar em bases
infinitamente mais slidas, como no se cansou de mostrar. Inversamente, Georges
Perec aceita a sociedade de consumo, considera-a, pertinentemente, como o nico
horizonte possvel, suas consideraes sobre a felicidade de Orly so, a meu ver,
plenamente convincentes. No fundo, foi por um equvoco completo que catalogaram
Jean-Louis Curtis como reacionrio; apenas um bom autor um pouco triste,
convencido de que a humanidade no pode mudar, nem para melhor nem para pior. Um
apaixonado pela Itlia, com plena conscincia da crueldade do olhar latino sobre o
mundo. Enfim, no sei por que estou lhe contando isso, voc est se lixando para JeanLouis Curtis, est errado, alis, isso deveria interess-lo, tambm sinto no senhor uma
nostalgia do mundo moderno, da poca em que a Frana era um pas industrial, estou
enganado? Tirou da geladeira linguia, salame, po preto.
verdade respondeu Jed, aps um longo tempo de reflexo. Sempre gostei
dos produtos industriais. Nunca teria pensado em fotografar, por exemplo, um salame.
Estendeu a mo para a mesa, desculpou-se imediatamente. Quero dizer, est
timo, no isso, mas para comer Para fotografar, no. H irregularidades de
origem orgnica, essas varizes de gordura diferentes de uma fatia para a outra. um
tanto desanimador.
Houellebecq balanou a cabea, abrindo os braos como se entrasse num transe
tntrico estava, mais provavelmente, bbado, e tentava se manter em equilbrio no
banquinho alto da cozinha sobre o qual se encarapitara. Quando retomou a palavra, sua
voz era doce, profunda, cheia de uma emoo ingnua.
Na minha vida de consumidor falou , conheci trs produtos perfeitos: os
sapatos Paraboot Marche, a dupla laptop-impressora Canon Libris, a parca Camel
Legend. Amei esses produtos, com paixo, teria passado minha vida diante deles,
recomprando regularmente, medida do desgaste natural, produtos idnticos. Uma
relao perfeita e fiel se estabelecera, transformando-me num consumidor feliz. Eu no
era feliz em nada, sob qualquer ponto de vista, na vida, mas ao menos tinha isso: podia,

a intervalos regulares, comprar um par dos meus sapatos prediletos. pouco, mas
muito, sobretudo quando se tem uma vida ntima para l de indigente. Pois bem, essa
alegria, essa alegria simples me foi confiscada. Meus produtos favoritos, depois de
anos, sumiram das prateleiras, pura e simplesmente pararam de fabric-los; e, no caso
da minha pobre parca Camel Legend, sem dvida a mais bela parca jamais fabricada,
viveu apenas uma estao Comeou a chorar, lentamente, gotas gradas, e serviuse outra taa de vinho. brutal, c entre ns, terrivelmente brutal. Enquanto as
espcies animais mais insignificantes levam milhares, s vezes milhes de anos para
desaparecer, os produtos manufaturados so extintos da superfcie do globo em questo
de dias, jamais recebem uma segunda chance, s lhes resta sofrer, impotentes, o
ultimato irresponsvel e fascista dos responsveis pelas linhas de produtos que sabem
naturalmente, melhor que qualquer um, o que o consumidor quer, que pretendem captar
uma expectativa por novidade no consumidor, que no fazem, na realidade, mais que
transformar sua vida numa busca esfalfante e desesperada, num eterno priplo atravs
de produtos sucateados perpetuamente modificados.
Entendo o que quer dizer interveio Jed , sei de muita gente que ficou
arrasada quando suspenderam a fabricao da Rolleiflex com dupla objetiva. Mas
ento, talvez Talvez o melhor seja reservar sua confiana e seu amor para os
produtos caros, que se beneficiam de um status mtico. No consigo imaginar, por
exemplo, a Rolex interrompendo a produo do Oyster Perpetual Day-Date.
O senhor jovem Muito jovem A Rolex far como as outras. Pegou trs
rodelas de salaminho, acomodou-as sobre um pedao de po, engoliu tudo junto e
serviu-se outra taa de vinho. O senhor me dizia que acabou de comprar uma
cmera nova Mostre-me o prospecto.
Percorreu durante dois minutos o manual da Samsung ZRT-AV2, balanando a
cabea como se cada uma das linhas confirmasse suas sombrias previses.
Exatamente disse, por fim, devolvendo-lhe o papel. um belo produto,
um produto moderno; pode gostar dele. Mas deve saber que dentro de um, dois anos no
mximo, ele ser substitudo por um novo produto, com caractersticas supostamente
aprimoradas. Ns tambm somos produtos prosseguiu , produtos culturais.
Tambm alcanaremos a obsolescncia. O funcionamento do dispositivo idntico,
com a ressalva de que, em geral, no h melhoria tcnica ou funcional evidente;
subsiste apenas a exigncia da novidade em estado puro. Mas so bagatelas,
bagatelas emendou prontamente.
Ps-se a cortar um segundo salame, depois, com a faca na mo, interrompeu-se para
entoar numa voz poderosa: Amar, rir e cantar Com um gesto largo, esbarrou na
garrafa de vinho, que se espatifou no ladrilho.
Vou limpar interveio Jed, levantando-se de um pulo.
No, deixe, no grave.
sim, h cacos de vidro, poderamos nos cortar. Tem um pano de cho?
Olhou sua volta, Houellebecq balanava a cabea sem responder. Num canto,

percebeu uma vassourinha e uma p de plstico.


Vou abrir outra garrafa declarou o escritor. Levantou-se e atravessou a
cozinha em zigue-zague por entre os cacos de vidro, que Jed recolhia da melhor forma
que podia.
J bebemos muito Da minha parte, j fiz todas as fotos.
Vamos, o senhor no vai embora agora! Mal comeamos a nos divertir! Amar,
rir e cantar! entoou novamente, antes de descer goela abaixo uma taa de vinho
chileno. Fulcro ranzinza! Biltro! Biltro! acrescentou, com convico. De uns
tempos para c, o ilustre escritor contrara a mania de empregar palavras inslitas, s
vezes caducas ou claramente imprprias, quando no eram neologismos infantis tipo
capito Haddock. Seus raros amigos remanescentes, bem como seus editores,
toleravam-lhe essa fraqueza, como toleramos quase tudo num velho decadente e
cansado.
pretensiosa essa ideia sua de fazer meu retrato, realmente pretensiosa
Srio? admirou-se Jed. Acabou de recolher os cacos de vidro, enfiou tudo
num saco de lixo especial para entulho (Houellebecq, aparentemente, no possua
outros), sentou-se novamente mesa e pegou uma fatia de salame.
Sabe prosseguiu ele, sem se abalar , tenho realmente a inteno de fazer
esse quadro. Nos ltimos dez anos, tentei representar pessoas pertencentes a todas as
camadas da sociedade, do aougueiro de carne de cavalo ao presidente de uma
multinacional. Meu nico fracasso foi quando tentei representar um artista, mais
precisamente Jeff Koons, no sei por qu. Quer dizer, tambm fracassei com um padre,
no soube como abordar o tema, mas no caso de Jeff Koons foi pior, comecei o quadro
e fui obrigado a destru-lo. No quero ficar nesse fracasso; e, com o senhor, acho que
terei xito. H alguma coisa no seu olhar, no sei dizer o qu, mas acho que posso
transcrev-lo
A palavra paixo passou como um raio pela cabea de Jed, e, subitamente, viu-se
dez anos antes, por ocasio de seu ltimo fim de semana com Olga. Tinha sido na
varanda do castelo de Vault-de-Lugny, no domingo de Pentecostes. A varanda
sobranceava o imenso parque, cujas rvores eram agitadas por uma leve brisa.
Anoitecia, a temperatura estava idealmente amena, Olga parecia mergulhada na
contemplao de sua lagosta prensada, no falava nada havia pelo menos um minuto
quando levantou a cabea, fitou-o nos olhos e lhe perguntou:
Por acaso voc sabe por que agrada s mulheres?
Ele resmungou uma resposta indistinta.
Porque voc agrada s mulheres insistiu Olga , suponho que teve
oportunidade de notar isso. Tudo bem, voc bonitinho, no isso, a beleza quase
um detalhe. No, outra coisa
Fale.
muito simples: porque voc tem um olhar intenso. Um olhar apaixonado. E

isso, acima de tudo, que as mulheres procuram. Quando conseguem ler uma energia,
uma paixo no olhar de um homem, sentem-se atradas.
Deixando-o meditar essa concluso, ela deu um gole no Meursault e provou a
entrada.
Claro complementou um pouco mais tarde, com uma leve tristeza , quando
essa paixo no se dirige a elas, mas a uma obra artstica, elas so incapazes de
perceber quer dizer, no incio.
Dez anos mais tarde, considerando Houellebecq, Jed compreendia que no seu olhar,
no dele tambm, havia mesmo algo de alucinado. Possivelmente despertara paixes
amorosas, talvez violentas. Sim, por tudo o que sabia sobre as mulheres, no era
implausvel que uma ou outra pudesse ter se apaixonado por aquele destroo torturado
que agora mal equilibrava a cabea, devorando fatias de pat de campanha,
visivelmente alheio a tudo o que pudesse evocar uma relao amorosa, e,
possivelmente, toda e qualquer relao humana.
verdade, no sinto seno um dbil sentimento de solidariedade para com a
espcie humana disse Houellebecq, como se tivesse adivinhado seus
pensamentos. Eu diria que minha sensao de pertencimento diminui um pouco
todos os dias. Por outro lado, gosto muito de seus ltimos quadros, apesar de
representarem seres humanos. Eles tm alguma coisa generalizante, eu diria, que vai
alm do episdico. Enfim, no quero me antecipar ao meu texto, seno no escrevo
nada. Na verdade, ser que o atrapalho muito se no terminar no fim de maro? No
estou realmente em grande forma no momento.
No vejo problema. Adiaremos a exposio; esperaremos o tempo que for
preciso. O senhor se tornou importante para mim e, alm disso, tudo aconteceu muito
rpido, nunca um ser humano produziu tal efeito sobre mim! exclamou Jed, com uma
animao extraordinria. O que curioso, fique sabendo prosseguiu, mais
serenamente. De um retratista se espera que enfatize a singularidade do modelo, o
que faz dele um ser humano nico. E o que fao, em certo sentido, mas, de outro
ponto de vista, tenho a impresso de que as pessoas se parecem muito mais do que se
diz por a, sobretudo quando fao as junes, os maxilares, tenho a impresso de
repetir os motivos de um quebra-cabea. Sei claramente que os seres humanos so o
assunto do romance, da great occidental novel, um dos grandes temas da pintura
tambm, mas no posso evitar de pensar que as pessoas so muito menos diferentes
entre si do que acreditamos em geral. Que h complicaes demais na sociedade,
distines demais, categorias
Sim, um pouco bizantino concordou, com boa vontade, o autor de
Plataforma. Mas o senhor no me passa a impresso de ser um retratista de
verdade. O retrato de Dora Maar por Picasso, que interesse tem isso? Seja como for,
Picasso feio, pinta um mundo horrivelmente deformado porque sua alma horrvel,
isso tudo o que podemos encontrar para dizer de Picasso, no h nenhuma razo para

continuar a promover a exibio de suas telas, ele nada tem para contribuir, nele no
existe luz, no existe inovao na organizao das cores ou das formas, em suma, no
h em Picasso absolutamente nada que merea ser assinalado, apenas uma grande
burrice e uma garatuja pripica capaz de seduzir sexagenrios donos de polpudas
contas bancrias. No caso do retrato de Ducon, pertencente Guilda dos Pintores, por
Van Dick, a coisa muda de figura: porque no Ducon que interessa a Van Dick, a
Guilda dos Pintores. Enfim, o que compreendo nos seus quadros, mas talvez eu me
engane por completo, de toda forma, se meu texto no lhe agradar, tudo que tem a fazer
jog-lo na cesta de lixo. Desculpe, estou ficando agressivo, so as micoses. Sob o
olhar pasmo de Jed, comeou a coar os ps, furiosamente, at que gotas de sangue
comeassem a aflorar. Tenho micoses, infeces bacterianas, um eczema atpico
generalizado, uma verdadeira infeco, estou apodrecendo e ningum d a mnima,
ningum pode fazer nada por mim, fui vergonhosamente abandonado pela medicina, o
que me resta fazer? Me coar, coar sem parar, minha vida agora isso: uma
interminvel sesso de coceira
Soergueu-se, ento, um pouco aliviado, antes de acrescentar:
Estou um pouco cansado, acho que vou descansar.
Claro! Jed ps-se imediatamente de p. J lhe sou muito grato por ter me
concedido esse tempo todo concluiu, com a sensao de haver se sado bem.
Houellebecq acompanhou-o at a porta. No ltimo instante, imediatamente antes de
Jed se embrenhar na noite, ele lhe disse:
Veja bem, percebo o que est fazendo, conheo as consequncias. O senhor um
bom artista, podemos dizer, sem entrar em maiores detalhes. O resultado que fui
fotografado milhares de vezes, mas, se houver um retrato meu, um que seja, que venha a
perdurar nos sculos vindouros, ser o seu quadro.
Abriu subitamente um sorriso juvenil e, dessa vez, realmente desconcertante.
Como v, levo a pintura a srio disse, fechando a porta em seguida.

Jed tropeou num carrinho, reequilibrou-se por um triz no portal de deteco de


objetos metlicos e recuou para reocupar seu lugar na fila. Afora ele, no havia seno
famlias, cada uma com duas ou trs crianas. sua frente, um lourinho de cerca de 4
anos gemia, reclamando no se sabia muito bem por qu, e atirou-se bruscamente no
cho, berrando e tremendo de fria; sua me trocou um olhar esgotado com o marido,
que tentou reerguer o indcil pestinha. impossvel escrever um romance, dissera-lhe
Houellebecq na vspera, pela mesma razo que impossvel viver: em razo das
inpcias acumuladas. E todas as teorias da liberdade, de Gide a Sartre, no passam de
moralismos concebidos por solteires irresponsveis. Como eu, acrescentara, atacando
sua terceira garrafa de vinho chileno.
No havia lugares marcados no avio, na hora do embarque tentou se juntar a um
grupo de adolescentes, mas foi abordado ao p da escada metlica sua bagagem de
mo era volumosa, foi obrigado a entreg-la equipe de bordo e se viu prximo ao
corredor central, espremido entre uma garotinha de 5 anos que se agitava no assento,
pedindo balas incessantemente, e uma mulher obesa, com cabelos sem vida, segurando
no colo um beb que se ps a chorar logo aps a decolagem; meia hora mais tarde, foi
preciso trocar sua fralda.
Na sada do aeroporto de Beauvais-Till, parou, apoio sua bolsa de viagem e respirou
lentamente para se recuperar. As famlias sobrecarregadas de carrinhos e crianas se
enfiavam no nibus com destino porta Maillot. Ao lado, havia um micro-nibus
branco, com amplas superfcies envidraadas, exibindo a sigla dos Transportes
Urbanos de Beauvais. Jed aproximou-se e se informou: era a linha para Beauvais,
disse-lhe o motorista; a corrida saa por 2 euros. Pegou um tquete; era o nico
passageiro.
Deixo-o na estao? perguntou o motorista um pouco mais tarde.
No, no centro.
O funcionrio dirigiu-lhe um olhar surpreso; o turismo de Beauvais, aparentemente,
no parecia de fato se beneficiar das melhorias realizadas no aeroporto. Um esforo
fora feito, porm, para criar ruas para pedestres no centro, com a instalao de placas
com informaes histricas e culturais. Os primeiros vestgios da presena humana no
stio do Beauvais datavam de 65 mil anos antes de nossa era. Acampamento fortificado
pelos romanos, a cidade passou a se chamar Caesoromagus, depois Bellovacum, antes
de ser destruda, em 275, pelas invases brbaras.
Situada numa encruzilhada de rotas comerciais, cercada por plantaes de trigo de
excelente qualidade, Beauvais conheceu, a partir do sculo XI, uma prosperidade
considervel, e um artesanato txtil se desenvolveu ali os tecidos de Beauvais eram
exportados at para Bizncio. Em 1225, o bispo-conde Milon de Nanteuil lanou o
projeto da catedral de So Pedro (trs estrelas Michelin, vale a viagem), que,

inacabada, nem por disso deixa de possuir as abbadas gticas mais altas da Europa.
O declnio de Beauvais, acompanhando o da indstria txtil, teria incio no final do
sculo XII; na verdade, no cessara desde ento, e Jed encontrou sem dificuldade um
quarto no hotel Kyriad. Julgou, inclusive, ser o nico hspede, at a hora do jantar.
Enquanto fisgava sua blanquete de vitela prato do dia , viu entrar um japons
sozinho, na casa dos 30 anos, que lanava olhares assustados sua volta e que se
instalou na mesa ao lado.
A sugesto da blanquete de vitela mergulhou o japons na angstia; ele se decidiu
por uma entrecte, que viu chegar alguns minutos mais tarde e na qual tocou
tristemente, indeciso, com a ponta do garfo. Jed desconfiou que ele tentaria puxar
conversa; foi o que ele fez, em ingls, aps ter beliscado algumas batatas fritas. O
pobre homem era funcionrio da Komatsu, uma fbrica de mquinas-ferramentas que
conseguira emplacar um de seus autmatos txteis de ltima gerao junto ltima
empresa do setor em atividade no departamento. A programao da mquina
emperrara, ele viera para tentar consert-la. Para um deslocamento daquele tipo,
lamentou-se, sua firma costumava designar trs ou quatro tcnicos, enfim, dois, no
mnimo dos mnimos; mas as restries oramentrias andavam terrveis, e ele se
encontrava sozinho, em Beauvais, face a um cliente furioso e uma mquina com a
programao destrambelhada.
Achava-se, com efeito, numa situao espinhosa, concordou Jed. Mas no podia, ao
menos, ser assessorado por telefone? Time difference , disse tristemente o japons.
Talvez, l pela 1 da manh, conseguisse falar com algum no Japo, quando os
escritrios abrissem, mas, enquanto isso, estaria sozinho, e sequer havia canais a cabo
japoneses disponveis no seu quarto. Considerou por um instante sua faca na carne,
como se pretendesse improvisar um seppuku, decidindo-se, por fim, por cortar a
entrecte.
No quarto, enquanto assistia a Thalassa, sem som, Jed abriu o celular. Franz lhe
deixara trs mensagens. Atendeu ao primeiro toque.
Ento, como foi?
Tudo bem. Quero dizer, quase. S que acho que ele vai atrasar um pouco o texto.
Ah, no, impossvel. Preciso dele at o fim de maro, seno no posso imprimir
o catlogo.
Falei para ele Jed hesitou, foi em frente. Falei que no tinha problema; que
levasse o tempo necessrio.
Franz emitiu uma espcie de borborigmo incrdulo, depois se calou antes de retomar
a palavra com uma voz tensa, no limite da exploso.
Escute, precisamos nos encontrar para conversar. Pode passar na galeria agora?
No, agora estou em Beauvais.
Em Beauvais? Mas o que est fuando em Beauvais?
Estou dando uma espairecida. bom espairecer em Beauvais.

Havia um trem s 8h47 da manh, e o trajeto at a Gare du Nord levava um pouco mais
de uma hora. s 11 horas, Jed estava na galeria, encarando um Franz desanimado.
Voc no meu nico artista, sabe disso disse ele, num tom de censura. Se
a exposio no puder ser em maio, serei obrigado a transferi-la para dezembro.
A chegada de Marylin, dez minutos depois, devolveu-lhe um pouco do bom humor.
Oh, para mim dezembro se encaixa como uma luva anunciou de cara, antes de
emendar com uma jovialidade carnvora: Isso vai me dar tempo para trabalhar as
revistas inglesas; com as revistas inglesas, bom agir com grande antecedncia.
Bom, ento dezembro resignou-se Franz, cabisbaixo e vencido.
Sou eu comeou Jed, erguendo ligeiramente as mos antes de se
interromper. Ia dizer sou eu o artista, ou uma frase do gnero, com uma nfase um
pouco ridcula, mas voltou atrs e acrescentou simplesmente: Preciso de tempo para
fazer o retrato de Houellebecq tambm. Quero que seja um bom quadro. Quero que seja
meu melhor quadro.

VI

Em Michel Houellebecq, escritor, aponta a maioria dos historiadores da arte, Jed


Martin rompe com a prtica de fundos realistas que caracterizara sua obra ao longo de
toda a fase das profisses. Rompe com dificuldade, e sentimos que essa ruptura lhe
custa grandes esforos e que, na medida do possvel e por diferentes artifcios, ele
procura manter a iluso de um fundo realista mnimo. No quadro, Houellebecq est em
p, diante de uma mesa tomada por folhas escritas ou comeadas. Atrs dele, a uma
distncia que podemos estimar em 5 metros, a parede branca se encontra inteiramente
forrada por folhas manuscritas e justapostas sem qualquer interstcio. Ironicamente,
apontam os historiadores da arte, na obra em questo Jed Martin parece atribuir
enorme importncia ao texto, concentrando-se no texto dissociado de todas as
referncias reais. Ora, todos os historiadores da literatura confirmam que, se
Houellebecq gostava, durante o perodo em que trabalhava, de espetar diversos
documentos na parede de seu quarto, tratava-se quase sempre de fotografias,
representando os lugares onde ele situava as cenas de seus romances; raramente cenas
escritas ou esboadas. Em todo caso, ao represent-lo em meio a um universo de
papel, Jed Martin provavelmente no desejou tomar uma posio sobre a questo do
realismo na literatura; tampouco procurou aproximar Houellebecq de uma posio
formalista, que este, de qualquer forma, repudiara explicitamente. De maneira mais
simples, sem dvida, foi arrebatado pelo puro fascnio plstico diante da imagem
daqueles blocos de texto ramificados, conectados, engendrando-se uns aos outros como
um gigantesco plipo.
Poucas pessoas, de toda forma, no momento da apresentao do quadro, prestaram
ateno ao fundo, ofuscado pela incrvel expressividade do personagem principal.
Captado no instante em que acaba de detectar uma correo a ser efetuada numa das
folhas dispostas sobre a escrivaninha sua frente, o autor parece em estado de transe,
possudo por uma fria que alguns no hesitaram em qualificar de demonaca; sua mo,
empunhando a caneta corretora, traada com uma ligeira indefinio de movimento,
lana-se sobre a folha com a rapidez de uma cobra lanando-se para dar o bote na
presa, como escreve, de maneira imagtica, Wong Fu Xin, que nesse caso procede
possivelmente a uma distoro irnica dos clichs de exuberncia metafrica
tradicionalmente associados aos autores do Extremo Oriente (embora Wong Fu Xin se
pretendesse poeta acima de tudo, seus poemas quase no so mais lidos, tampouco
acessveis com facilidade, ao passo que seus ensaios sobre a obra de Martin
permanecem referncia incontornvel no meio da histria da arte). A luz, bem mais
contrastada que nos quadros anteriores de Martin, deixa na sombra grande parte do
corpo do escritor, concentrando-se unicamente na parte superior do rosto e nas mos,
com os dedos em gancho, compridos, descarnados como as garras de uma ave de
rapina. A expresso do olhar pareceu, na poca, to estranha que no podia, estimaram
os crticos, ser aproximada de nenhuma tradio pictrica existente, cabendo antes

avizinh-la de certas imagens de arquivos etnolgicos, registradas por ocasio de


cerimnias vodus.
Jed telefonou para Franz no dia 25 de outubro para lhe comunicar que o quadro estava
terminado. Fazia alguns meses que no se viam muito; ao contrrio do que costumava
fazer, no telefonou para lhe mostrar esboos preparatrios nem croquis. Franz, por
sua vez, estava atarefado com outras exposies, bem-sucedidas por sinal, sua galeria
ganhara visibilidade nos ltimos anos, sua cotao subia paulatinamente sem que
isso ainda se traduzisse em vendas substanciais.
Franz chegou em torno das 6 horas da tarde. A tela estava no centro do ateli,
esticada sobre um chassi padro de 116 centmetros por 89, bem iluminada por spots
de halgenas. Franz sentou-se numa cadeira dobrvel de pano, bem em frente tela, e a
considerou durante uns dez minutos sem dizer uma palavra.
Bem deixou escapar, finalmente. s vezes voc chato, mas um bom
artista. Admito que valeu a pena esperar. um bom quadro; um excelente quadro, at.
Tem certeza de que quer lhe dar de presente?
Prometi.
E o texto, chega em breve?
Antes do fim do ms.
Mas vocs esto ou no em contato?
Na realidade, no. Ele apenas me enviou um e-mail em agosto para informar que
estava retornando Frana, que conseguira reaver sua casa de infncia no Loiret. Mas
esclarecia que isso no alterava nada, que eu teria o texto no fim de outubro. Confio
nele.

VII

Com efeito, na manh de 31 de outubro, Jed recebeu um e-mail acompanhado de um


texto sem ttulo, com cerca de cinquenta laudas, que encaminhou imediatamente para
Marylin e Franz, no sem preocupao: ele no teria se alongado demais? Marylin
tranquilizou-o imediatamente: ao contrrio, disse-lhe, era sempre prefervel ter
material.
Embora hoje seja considerado principalmente uma curiosidade histrica, esse texto
de Houellebecq primeiro de tal importncia dedicado obra de Martin no
deixa de conter certas intuies interessantes. Esquecendo um pouco as variaes de
temas e tcnicas, ele sustenta, pela primeira vez, a unidade do trabalho do artista e
descobre uma profunda lgica no fato de, aps dedicar seus anos de formao a
rastrear a essncia dos produtos manufaturados do mundo, ele se interessar, na segunda
parte de sua vida, por seus produtores.
O olhar com que Jed Martin v a sociedade de seu tempo, aponta Houellebecq,
muito mais o de um etnlogo que o de um comentador poltico. Martin, insiste, nada
tem de um artista engajado, e, ainda que A entrada das aes Beate Uhse na Bolsa,
uma de suas raras cenas de multido, possa evocar o perodo expressionista, estamos
muito longe do tratamento ferino, custico, de um George Grosz ou de um Otto Dix.
Seus traders, de jogging e agasalho, aclamando com uma indiferena estudada a grande
indstria do porn alemo, so herdeiros diretos dos burgueses de fraque que se
esbarram interminavelmente nas recepes de Mabuse dirigidas por Fritz Lang; so
tratados com o mesmo distanciamento, a mesma frieza objetiva. Em seus ttulos, como
na pintura em si, Martin simples e direto: descreve o mundo, no se autorizando,
seno raramente, qualquer notao potica, um subttulo guisa de comentrio. No
obstante, o que faz numa de suas obras mais bem-sucedidas, Bill Gates e Steve Jobs
discutem o futuro da informtica, que decidiu subintitular A conversa de Palo Alto.
Afundado numa cadeira de vime, Bill Gates abria largamente os braos, sorrindo para
seu interlocutor. Vestia calas de brim, uma camisa de mangas curtas cqui, os ps sem
meias em sandlias de dedo. No era mais o Bill Gates de terno azul-marinho da poca
em que a Microsoft consolidava sua dominao mundial e quando ele mesmo,
destronando o sulto de Brunei, subia ao pdio de maior fortuna do planeta. Ainda no
era o Bill Gates preocupado, atormentado, visitando rfos no Sri Lanka ou
conclamando a comunidade internacional vigilncia diante do recrudescimento da
varola nos pases do oeste africano. Era um Bill Gates intermedirio, descontrado,
visivelmente satisfeito por ter abandonado seu posto de chairman do primeiro
fabricante mundial de computadores, um Bill Gates de frias, digamos. Apenas os
culos, com a armao metlica e as lentes grossas, evocavam seu passado de nerd.
sua frente, Steve Jobs, mesmo sentado com as pernas em xis sobre o sof de couro
branco, parecia paradoxalmente a encarnao da austeridade e do Sorge

tradicionalmente associados ao capitalismo protestante. No havia nada de


californiano na maneira como sua mo direita englobava o maxilar, como se para
ajud-lo numa reflexo difcil, nem no olhar carregado de incerteza que dirigia a seu
interlocutor; e nem mesmo a camisa havaiana com que Martin o papagaiara conseguia
dissipar a impresso de tristeza geral produzida por sua postura ligeiramente curvada e
pela expresso de desassossego que se lia em seus traos.
O encontro, manifestamente, dera-se na casa de Jobs. Mistura de mveis brancos
com design despojado e reposteiros tnicos de cores vistosas: tudo no aposento
evocava o universo esttico do fundador da Apple, nos antpodas da orgia de gadgets
high-tech, no limiar da fico cientfica, que caracterizava a lenda a respeito da casa
que o fundador da Microsoft mandara construir nos arredores de Seattle. Entre os dois
homens, um tabuleiro de xadrez com peas artesanais estava disposto sobre uma mesa
de centro; acabavam de interromper a partida, numa posio bastante desfavorvel
para as pretas isto , para Jobs.
Em algumas pginas de sua autobiografia, A estrada do futuro, Bill Gates s vezes
deixa transparecer o que poderamos considerar de um cinismo completo em
especial na passagem em que admite com a maior desfaatez que no
obrigatoriamente vantajoso, para uma empresa, oferecer os produtos mais inovadores.
Quase sempre prefervel observar o que as empresas concorrentes esto aprontando
(e faz, ento, uma clara referncia, sem cit-lo, a seu concorrente da Apple), deixar que
lancem seus produtos, enfrentem as dificuldades inerentes a toda inovao, arquem
com a derrota de certa forma, e depois, numa segunda fase, asfixiar o mercado,
oferecendo a preo de banana imitaes dos produtos da concorrncia. Esse cinismo
indisfarvel no , porm, aponta Houellebecq em seu texto, a verdade profunda de
Gates; essa se exprime, antes, nas passagens surpreendentes, e quase comoventes, em
que ele reafirma sua f no capitalismo, na misteriosa mo invisvel; sua convico
absoluta, inabalvel, de que, sejam quais forem as vicissitudes e contraprovas
manifestas, o mercado tem sempre razo no fim das contas, o bem do mercado se
identifica sempre com o bem geral. a que Bill Gates avulta, em sua verdade
profunda, como uma criatura de f, e foi essa f, essa candura do capitalista sincero,
que Jed Martin soube forjar ao represent-lo com os braos amplamente abertos,
simptico e afvel, os culos refletindo os ltimos raios do poente sobre o oceano
Pacfico. Jobs, ao contrrio, emagrecido pela doena, o semblante preocupado,
erodido por uma barba rala, desconfortavelmente apoiado na mo direita, lembra um
evangelista ambulante no momento em que, fazendo suas pregaes talvez pela dcima
vez perante uma audincia rarefeita e indiferente, subitamente invadido pela dvida.
Por outro lado, era Jobs, imvel, debilitado, em posio de desvantagem, que dava a
impresso de mandar no jogo; eis, aponta Houellebecq em seu texto, o profundo
paradoxo dessa tela. Seu olhar continuava a refletir a mesma chama, que no apenas
era a dos pregadores e dos profetas, como tambm a dos inventores to frequentemente
descritos por Jlio Verne. Examinando com mais vagar a posio das peas de Martin,

percebia-se que ele no estava necessariamente vencido, que Jobs podia, aceitando o
sacrifcio da rainha, concluir em trs lances com o audaz mate do bispo-cavalo. De
maneira anloga, transmitia a impresso de ser capaz, pela intuio fulgurante de um
novo produto, de impor bruscamente novas normas ao mercado. Pela sacada
envidraada atrs dos dois homens, descortinava-se uma paisagem de gramados, num
verde-esmeralda quase surreal, descendo suavemente at uma srie de penhascos, onde
se juntavam a uma floresta de conferas. Alm, o oceano Pacfico desenrolava suas
ondas douradas, interminveis. Garotinhas, ao longe no gramado, comeavam uma
partida de frisbee. Caa a noite, magnfica, em meio exploso de um sol poente que
Martin pretendera quase implausvel em sua magnificncia alaranjada, sobre o norte da
Califrnia, e a noite caa na parte mais avanada do mundo; isso tambm, a tristeza
indefinida das despedidas, era possvel ler no olhar de Jobs.
Dois adeptos convictos da economia de mercado; ao mesmo tempo, dois enrgicos
militantes do Partido Democrata, e no obstante duas facetas opostas do capitalismo,
to diferentes entre si quanto um banqueiro de Balzac e um engenheiro de Verne. A
conversa de Palo Alto, destacava Houellebecq ao concluir, era um subttulo
demasiado modesto; Uma breve histria do capitalismo, eis como Jed poderia ter
intitulado seu quadro; pois era, de fato, o que ele era.

VIII

Aps algumas idas e vindas, o vernissage foi marcado para 11 de dezembro, uma
quarta-feira dia ideal, segundo Marylin. Impressos com urgncia numa grfica
italiana, os catlogos chegaram em cima da hora. Eram itens elegantes, at mesmo
luxuosos no deviam regatear nesse ponto, decidira Marylin, a quem Franz era cada
vez mais submisso; era curioso, ele a seguia em toda parte, de sala em sala, como um
gatinho, quando ela dava seus telefonemas.
Aps montarem uma pilha de catlogos na entrada e verificarem a disposio do
conjunto das telas, no tinham o que fazer at a abertura, programada para as 7 horas
da noite, e o galerista comeou a dar sinais palpveis de nervosismo; vestia um curioso
avental bordado de camponesa eslovaca sobre os jeans Diesel pretos. Marylin,
totalmente cool, checava alguns detalhes ao celular, andando de um quadro a outro,
Franz em seus calcanhares. Its a game, its a million dollar game.
L pelas 6h30 da noite, Jed se cansou das evolues dos dois parceiros, e avisou
que ia dar uma volta.
S uma voltinha, uma sada na rua, no se preocupem, andar, faz bem.
A observao atestava um otimismo exagerado, deu-se conta assim que botou os ps
no boulevard Vincent-Auriol. Carros passavam a toda, respingando nele, fazia frio e
chovia a cntaros, tudo o que possvel imaginar acontecia no boulevard VincentAuriol naquele fim de tarde. Um hipermercado Casino e um posto Shell permaneciam
os nicos centros de energia perceptveis, as nicas propostas sociais capazes de gerar
desejo, felicidade, alegria. Jed j conhecia aqueles espaos vitais: tinha sido fregus
assduo do hipermercado Casino anos a fio, antes de mudar para o Franprix do
boulevard de lHpital. Quanto ao posto Shell, conhecia-o igualmente bem: salvara-o
em muitos domingos, com suas Pringles e garrafas de Hpar, mas naquela noite nem
pensar, obviamente um coquetel estava nos planos, haviam contratado um buf.
Ainda assim, junto com dezenas de outros fregueses, penetrou no hipermercado,
constatando imediatamente diversas melhorias. Junto seo livraria, uma prateleira
exibia agora um significativo leque de jornais e revistas. A oferta de massas frescas
italianas ganhara maior relevncia, realmente nada era capaz de deter a progresso das
massas frescas italianas; e, o principal, as alternativas da praa de alimentao da loja
viram-se incrementadas com um magnfico Salad Bar, com servio de buf, tinindo de
novo, que alinhava uma quinzena de pratos, alguns dos quais pareciam deliciosos. Eis
que lhe deu vontade de voltar; uma vontade capeta de voltar, teria dito Houellebecq,
cuja ausncia lamentou sbita e sentidamente, na entrada do Salad Bar, onde algumas
mulheres de idade mediana conjeturavam, dubitativas, o valor calrico das
composies sugeridas. Sabia que o escritor partilhava sua inclinao pelo grande
varejo, o varejo de verdade, ele gostava de dizer, e que, como ele, ansiava, num futuro
mais ou menos utpico e remoto, pela fuso das diferentes cadeias de lojas num
hipermercado total, que cobriria o conjunto das necessidades humanas. Como teria

sido agradvel visitarem juntos aquele hipermercado Casino repaginado, cutucarem-se,


apontando-se reciprocamente a criao de segmentos produtos inditos ou um novo
rtulo nutricional particularmente exaustivo e claro!
Estaria alimentando um sentimento de amizade por Houellebecq? A palavra era
descabida e, de toda forma, Jed no se julgava em condies de experimentar um
sentimento dessa ordem: atravessara a adolescncia, a mocidade, sem escravizar-se a
amizades muito fortes, ao passo que essas fases da vida so consideradas
especialmente propcias sua ecloso; era pouco verossmil que desse para ter amigos
agora, tardiamente. Contudo, enfim, apreciara aquele encontro e, sobretudo, gostara
muito de seu texto, julgava-o inclusive com um poder de intuio surpreendente,
descontando-se a evidente falta de cultura pictrica do autor. Naturalmente, convidarao para o vernissage; Houellebecq respondera que tentaria dar uma passada, o que
significava que as chances de v-lo eram praticamente nulas. Quando se falaram ao
telefone, ele estava agitadssimo com a mudana para a nova casa: dois meses antes,
quando regressara, em uma espcie de peregrinao sentimental, aldeia onde passara
a infncia, coincidiu de a casa em que ele crescera estar venda. Ele julgara aquilo
absolutamente miraculoso, um sinal do destino, e a comprara na mesma hora, sem
sequer discutir o preo, trouxera suas coisas cuja maior parte no sara dos caixotes
de origem , agora cuidava da moblia. Para resumir, foi seu nico assunto, o quadro
de Jed parecia ser a ltima de suas preocupaes; seja como for, Jed prometera lev-lo
para ele, uma vez passados o vernissage e os primeiros dias da exposio, quando
alguns jornalistas retardatrios s vezes davam o ar da graa.
Por volta das 7h20 da noite, quando retornou galeria, Jed percebeu, pelas sacadas
envidraadas, umas cinquenta pessoas circulando pelos corredores entre as telas. Os
convidados haviam chegado na hora, era sem dvida um bom sinal. Marylin viu-o de
longe, acenou-lhe em sinal de vitria.
Veio todo mundo disse ela quando ele a encontrou. Todo mundo
Com efeito, a poucos metros, ele percebeu Franz numa conversa com Franois
Pinault, flanqueado por uma jovem deslumbrante, provavelmente de origem iraniana,
que o assessorava na direo de sua fundao artstica. Seu galerista parecia sofrer,
agitava os braos de maneira desordenada, e Jed sentiu-se tentado a ir em seu socorro,
at lembrar o que sabia desde sempre e que dias antes Marylin lhe repetira com todas
as letras: ele nunca era melhor do que em silncio.
Ainda no terminou prosseguiu a assessora de imprensa. Est vendo aquele
sujeito de cinza, do outro lado?
Apontava para um homem jovem, de uns 30 anos, rosto inteligente, extremamente
bem-vestido, terno, gravata e camisa formando um delicado espectro de tons cinzaclaro. Detivera-se em frente a O jornalista Jean-Pierre Pernaut comanda uma
reunio de pauta, um quadro relativamente antigo de Jed, o primeiro em que
representara seu tema na companhia de colegas de trabalho. Fora, lembrava-se, um
quadro particularmente difcil de executar, a expresso dos colaboradores de Jean-

Pierre Pernaut ouvindo as diretrizes de seu lder carismtico num curioso misto de
venerao e averso no havia sido fcil de reproduzir, levara quase seis meses
naquilo. Mas o quadro libertara-o, foi logo a seguir que ele encetou O arquiteto JeanPierre Martin deixando a direo de sua empresa e, na realidade, todas as suas
grandes composies que tinham como mbito o mundo do trabalho.
Esse cara o comprador do Roman Abramovitch na Europa esclareceu
Marylin. Eu o tinha visto em Londres e Berlim, mas nunca em Paris; nunca numa
galeria de arte contempornea, em todo caso. Isso timo no caso de instaurar-se uma
situao de concorrncia potencial logo na noite do vernissage prosseguiu ela.
um mundinho, eles se conhecem, vo comear a especular, a imaginar preos. O que
pressupe, evidentemente, pelo menos duas pessoas. E aqui Ela abriu um sorriso
encantador, travesso, que a deixava parecida com uma moa completamente diferente,
e que surpreendeu Jed. Aqui, temos trs Est vendo aquele cara, em frente ao
quadro Bugatti? Apontava para um velho com o rosto esgotado e ligeiramente
inchado, de bigodinho grisalho, vestindo um terno preto mal cortado. Carlos Slim
Hel. Mexicano, de origem libanesa. No inspira confiana, sei disso, mas ganhou uma
fortuna nas telecomunicaes: pelas estimativas, a terceira ou quarta fortuna mundial.
E colecionador
O que Marylin designava pelo nome quadro Bugatti era, na realidade, O engenheiro
Ferdinand Pich visitando a fbrica de Molsheim, onde de fato era produzido o
Bugatti Veyron 16.4, o carro mais veloz e mais caro do mundo. Equipado com
um motor de 16 cilindros em W e com uma potncia de 1001 cavalos, complementado
por quatro turbopropulsores, acelerava de 0 a 100 quilmetros por hora em 2,5
segundos e atingia uma velocidade mxima de 407 quilmetros por hora. Nenhum
pneumtico disponvel no mercado era capaz de resistir a tal acelerao, e a Michelin
tivera que desenvolver borrachas especficas para o blido.
Slim Hel permaneceu em frente ao quadro durante pelo menos cinco minutos, quase
sem se mexer, afastando-se e aproximando-se alguns centmetros. Escolhera, observou
Jed, a distncia visual ideal para aquele formato de tela; era visivelmente um autntico
colecionador.
Em seguida, o bilionrio mexicano virou-se e dirigiu-se sada; no cumprimentara
nem falara com ningum. Quando passou, Franois Pinault dirigiu-lhe um olhar
incisivo; diante daquele rival, com efeito, o homem de negcios breto no passava de
um p de chinelo. Sem devolver-lhe o olhar, Slim Hel instalou-se no banco traseiro
de uma limusine Mercedes preta estacionada em frente galeria.
Foi a vez de o emissrio de Roman Abramovitch se aproximar do quadro Bugatti.
Era efetivamente uma obra curiosa. Semanas antes de inici-la, Jed comprara no
mercado das pulgas de Montreuil, por um preo irrisrio preo de papel velho, no
mais que isso , caixas de papelo contendo antigos nmeros da Pkin-Information e
de La Chine en construction, e o tratamento tinha alguma coisa de vasto e arejado que

o aproximava do realismo socialista moda chinesa. A formao em amplo V do


pequeno grupo de engenheiros e mecnicos que acompanhava Ferdinand Pich em sua
visita fbrica lembrava muito, observaria mais tarde um historiador da arte
particularmente pugnaz e bem-documentado, a do grupo de engenheiros agrnomos e
camponeses de classe mdia-pobre que acompanha o presidente Mao Ts-tung numa
aquarela reproduzida no nmero 122 de La Chine em construction e intitulada Avante
pelos arrozais irrigados da provncia de Hun Nan! Alis, fora a nica vez, tal como
apontado havia muito tempo por outros historiadores da arte, que Jed se aventurara na
tcnica da aquarela. O engenheiro Ferdinand Pich, 2 metros frente do grupo, parecia
mais flutuar que andar, como se em levitao alguns centmetros acima do cho de
epxi claro. Trs estaes de trabalho em alumnio acolhiam chassis de Bugatti Veyron
em diferentes estgios de fabricao; no segundo plano, as paredes, inteiramente
envidraadas, davam para o panorama dos Vosges. Por uma curiosa coincidncia,
observava Houellebecq em seu texto de catlogo, aquela aldeia de Molsheim e as
paisagens vosgianas que a cercavam j estavam no centro das fotografias, dos mapas
Michelin e por satlite, que Jed escolhera, dez anos antes, para abrir sua primeira
exposio individual.
Essa simples observao, em que Houellebecq, esprito racional, at mesmo
empedernido, no via certamente mais que a descrio de um fato interessante mas
episdico, levaria Patrick Kchichian redao de um artigo inflamado, mais mstico
do que nunca: aps ter mostrado um Deus copartcipe, ao lado do homem, na criao
do mundo, escrevia ele, o artista, consumando seu movimento em direo
encarnao, mostrava-nos agora Deus descido entre os homens. Longe da harmonia das
esferas celestes, Deus viera agora sujar as mos de graxa, a fim de que se rendesse
homenagem, mediante sua plena presena, dignidade sacerdotal do trabalho humano.
Ele prprio homem verdadeiro e Deus verdadeiro, oferecia humanidade laboriosa a
ddiva sacrifical de seu amor ardente. Na atitude do mecnico esquerda, deixando
seu posto de trabalho para seguir o engenheiro Ferdinand Pich, como no reconhecer,
insistia, a atitude de Pedro abandonando suas redes em resposta ao convite de Cristo:
Vindes aps mim e vos farei pescadores de homens? E at na ausncia do Bugatti
Veyron 16.4 em seu ltimo estgio de fabricao ele discernia uma referncia nova
Jerusalm.
O artigo foi recusado pelo Le Monde, com Ppita Bourguignon, chefe da editoria,
ameaando demitir-se caso publicassem aquela gua com acar carola; mas ele saiu
na Art Press no ms seguinte.
Na fase atual, de qualquer forma, estamos nos lixando para a imprensa. agora
que comea o jogo de verdade resumiu Marylin no fim da noite, enquanto Jed
preocupava-se com a repetida ausncia de Ppita Bourguignon.
Por volta das 10 horas, depois que os ltimos convidados saram e enquanto os
funcionrios do buf dobravam as toalhas, Franz afundou numa cadeira de plstico

mole perto da entrada da galeria.


Porra, estou acabado disse ele. Completamente acabado.
Dera tudo de si, retraando incansavelmente, para todos a quem pudesse interessar,
o percurso artstico de Jed ou o histrico de sua galeria, falara a noite inteira sem
parar; Jed, por sua vez, contentara-se em balanar a cabea de vez em quando.
Poderia pegar uma cerveja para mim, por favor? No frigobar da copa.
Jed voltou com um pack de Stella Artois. Franz entornou uma garrafa, antes de
retomar a palavra.
Bem, s nos resta esperar as ofertas resumiu. Faremos um balano
dentro de uma semana.

IX

Quando Jed saiu no adro de Notre-Dame de la Gare, um chuvisco glacial comeou a


cair bruscamente, como se fosse uma advertncia, parando com a mesma brusquido,
ao cabo de alguns segundos. Ele subiu os poucos degraus que conduziam entrada. As
portas da igreja estavam escancaradas como sempre, os dois batentes; a nave parecia
deserta. Ele hesitou, voltou-se. A rue Jeanne-dArc descia at o boulevard VincentAuriol, que passava por baixo do metr de superfcie; ao longe, avistava-se o domo do
Panthon. O cu estava cinza-escuro e fosco. No fundo, ele no tinha muita coisa a
dizer a Deus; no naquele momento.
A place Nationale estava deserta, e as rvores sem folhas revelavam as estruturas
retangulares e acopladas da faculdade de Tolbiac. Jed virou na rue du Chteau-desRentiers. Estava adiantado, mas Franz j havia chegado e estava sentado diante de uma
taa ballon de vinho tinto de mesa, que visivelmente no era a primeira. Enrubescido,
hirsuto, dava a impresso de estar h semanas sem dormir.
Bem comeou, to logo Jed se instalou. Tenho ofertas para quase todos os
quadros, agora. Fiz os lances subirem, talvez possa fazer com que subam mais um
pouco, enfim, no momento o preo mdio se encontra estabilizado em torno de 500 mil
euros.
Perdo?
Voc ouviu direito: 500 mil euros.
Franz retorcia nervosamente as mechas de seus cabelos brancos desalinhados; era a
primeira vez que Jed percebia aquele tique. Esvaziou a taa, pediu outra logo em
seguida.
Se eu vender agora prosseguiu , embolsaremos 30 milhes de euros,
aproximadamente.
O silncio tornou a reinar no caf. Perto deles, um velho magricela, num sobretudo
cinza, cochilava diante de sua cerveja Picon. A seus ps, um terrier branco e ruivo,
obeso, cochilava como o dono. A chuva voltou imperceptivelmente.
E ento? perguntou Franz, ao fim de um minuto. O que fao? Vendo agora?
Voc quem sabe.
Como eu quem sei, merda! Voc se d conta da grana que isso representa?
quase gritava, e o velho ao lado acordou sobressaltado; o co levantou-se com
dificuldade, rosnou na direo deles. Quinze milhes de euros Quinze milhes de
euros para cada um prosseguiu Franz mais lentamente, mas com a voz embargada.
E tenho a impresso de que isso no fede nem cheira para voc
Sim, sim, desculpe respondeu rapidamente Jed. Digamos que estou sob o
impacto do choque acrescentou, um pouco mais tarde.
Franz considerou-o com um misto de desconfiana e nusea.
Ento, OK. disse por fim No sou Larry Gagosian, no tenho nervos para
esse tipo de coisa. Venderei imediatamente.

Voc est coberto de razo disse Jed, um bom minuto mais tarde.
O silncio se instalara de novo, perturbado unicamente pelos roncos do terrier, que
se deitara novamente, resserenado, aos ps do dono.
Na sua opinio retomou Franz. Na sua opinio, qual foi o quadro que
recebeu a melhor oferta?
Jed refletiu por um instante.
Talvez Bill Gates e Steve Jobs terminou por arriscar.
Na mosca. Alcanou 1,5 milho de euros. De um corretor americano, que parece
operar em nome do prprio Jobs
Faz tempo prosseguiu Franz com uma voz tensa, no limite da exasperao ,
faz tempo que o mercado de arte dominado pelos homens de negcios mais ricos do
planeta. E hoje, pela primeira vez, eles tm a oportunidade, ao mesmo tempo em que
compram o top da vanguarda no domnio esttico, de comprar um quadro que os
representa. Nem lhe conto o nmero de propostas que recebi, da parte de homens de
negcios ou de industriais que gostariam que voc fizesse seus retratos. Voltamos ao
tempo da pintura da corte do Antigo Regime Enfim, o que quero dizer que h uma
presso, uma grande presso em cima de voc neste momento. Continua no propsito
de oferecer o seu quadro a Houellebecq?
Evidentemente. Prometi.
Como quiser. um belo presente. Um presente de 750 mil euros Veja bem, ele
merece. Seu texto desempenhou um papel importante. Insistindo no lado sistemtico,
terico, de seu percurso, permitiu evitar que voc fosse assimilado aos novos
figurativos, a todos esses medocres Naturalmente, no deixei os quadros no meu
entreposto do Eure-et-Loire, aluguei cofres num banco. Vou lhe dar um papel para que
possa buscar o retrato de Houellebecq quando desejar.
Recebi uma visita tambm prosseguiu Franz aps uma nova pausa. Uma
jovem russa, suponho que j saiba de quem se trata.
Puxou um carto de visita, estendeu-o a Jed.
Uma moa muito bonita
A luz comeava a declinar. Jed guardou o carto de visita num bolso interno de sua
jaqueta, enfiando-o pela metade.
Espere interrompeu-o Franz. Antes que v, eu gostaria apenas de ter
certeza de que entende exatamente a situao. Recebi uns cinquenta telefonemas de
homens que esto entre as maiores fortunas mundiais. Houve quem mandasse um
assessor ligar, mas a maioria ligou pessoalmente. Todos gostariam que voc fizesse
seu retrato. Todos lhe oferecem 1 milho de euros, no mnimo.
Jed terminou de vestir a jaqueta e sacou a carteira para pagar.
Voc meu convidado disse Franz, com uma expresso irnica. No
responda, no vale a pena, sei exatamente o que vai dizer. Vai pedir para refletir; e
dentro de poucos dias vai me ligar para dizer que recusa. E depois vai parar. Comeo

a conhec-lo, voc sempre foi assim, desde a poca dos mapas Michelin: voc
trabalha, persevera no seu canto anos a fio, e, ento, quando seu trabalho exposto,
quando voc obtm o reconhecimento, desiste.
Com pequenas diferenas. No caso, eu estava num beco sem sada quando desisti
de Damien Hirst e Jeff Koons dividem entre si o mercado de arte.
Sim, eu sei; foi inclusive o que me estimulou a organizar a exposio. Estou
satisfeito, alis, que no tenha terminado esse quadro. Isso no significa que eu no
gostasse da ideia, o projeto tinha pertinncia histrica, era um depoimento bastante
correto sobre a situao da arte num dado momento. Houve, com efeito, uma espcie de
diviso: de um lado, a diverso, o sexo, o kitsch, a inocncia; do outro, o trash, a
morte, o cinismo. Na sua posio, contudo, isso teria sido forosamente interpretado
como a obra de uma artista de segundo plano, com inveja do sucesso de colegas mais
ricos; de qualquer forma, estamos num ponto em que o sucesso em termos de mercado
justifica e avaliza qualquer coisa, substitui todas as teorias, ningum capaz de
enxergar mais longe, absolutamente ningum. Agora, esse quadro, voc podia dar o
brao a torcer, voc se transformou no artista francs mais bem pago da atualidade;
mas sei que no vai pint-lo, vai passar a outra coisa. Talvez pare com os retratos, ou
pare com a pintura figurativa em geral; ou pare pura e simplesmente com a pintura,
talvez volte fotografia, no fao a menor ideia.
Jed manteve o silncio. Na mesa ao lado, o velho saiu de seu torpor, levantou-se e
alcanou a porta; o co seguiu-o com dificuldade, o corpanzil requebrando sobre suas
pernas curtas.
Em todo caso disse Franz , quero que saiba que continuo seu galerista.
Acontea o que acontecer.
Jed aquiesceu. O dono saiu da copa, acendeu a ribalta de nons acima do balco e
balanou a cabea na direo de Jed; Jed balanou a sua, por sua vez. Eram fregueses
assduos, at mesmo velhos fregueses agora, mas nenhuma familiaridade real se
estabelecera entre eles. O dono do estabelecimento sequer lembrava que, dez anos
antes, autorizara Jed a tirar algumas fotografias dele e de seu caf, as quais serviriam
de base para a realizao de Claude Vorilhon, gerente de bar-tabacaria , segundo
quadro da srie das profisses simples pelo qual um especulador americano
acabava de oferecer a soma de 350 mil euros. Sempre os considerara fregueses
atpicos, nem da mesma idade nem do mesmo meio a que estava habituado; em suma,
eles no faziam parte de seu pblico-alvo.
Jed levantou-se, perguntava-se quando voltaria a estar com Franz, ao mesmo tempo
tomou sbita conscincia de que agora era um homem rico, e, imediatamente antes de
dirigir-se porta, Franz lhe perguntou:
O que vai fazer no Natal?
Nada. Vou estar com meu pai, como sempre.

Como sempre, mas nem tanto, pensou Jed, subindo em direo place Jeanne-dArc.
Seu pai parecera-lhe completamente abatido ao telefone e a princpio sugerira cancelar
a ceia anual.
No quero ser um fardo para ningum
Seu cncer de reto piorara subitamente, agora sofria perdas de substncia,
anunciara com um deleite masoquista, e teriam que lhe implantar um nus artificial. Por
insistncia de Jed, aceitara um encontro, com a condio de que fosse na casa do filho.
No aguento mais a cara dos seres humanos
Ao chegar ao adro de Notre-Dame de la Gare, hesitou antes de entrar. primeira
vista, a igreja pareceu-lhe deserta, porm, avanando at o altar, percebeu uma jovem
negra, de 18 anos no mximo, ajoelhada numa estala, as mos juntas, em frente a uma
esttua da Virgem; formava palavras em voz baixa. Concentrada em sua prece, no
prestava a mnima ateno nele. Sua bunda, arrebitada pela genuflexo, estava
precisamente modelada pelo fino tecido branco de suas calas, observou Jed, um
pouco a contragosto. Teria pecados a serem perdoados? Pais doentes? Ambos,
provavelmente. Sua f parecia grande. Devia ser muito prtico, de toda forma, aquela
crena em Deus: quando no se podia fazer mais nada pelos outros e amide era
esse o caso na vida, no fundo era quase sempre o caso, e particularmente no que
concernia ao cncer de seu pai , subsistia o recurso de orar por eles.
Saiu, incomodado. Anoitecia na rue Jeanne-dArc, as lanternas vermelhas dos carros
se afastavam em cmera lenta na direo do boulevard Vincent-Auriol. Ao longe, o
domo do Panthon achava-se banhado numa inexplicvel luz esverdeada, como se, de
certa forma, aliens esfricos lanassem um ataque macio sobre a regio parisiense.
Sem dvida havia pessoas morrendo, naquele exato minuto, aqui e ali na cidade.
No dia seguinte, porm, mesma hora, viu-se acendendo velas decorativas e
arrumando coquilles de saumon sobre a mesa dobrvel, enquanto a sombra se estendia
sobre a place des Alpes. Seu pai prometera chegar s 6 horas da tarde.
Tocou a campainha na porta do prdio s 6h01. Jed abriu pelo interfone, e seu pai
respirou lentamente, profundamente, reiteradas vezes, durante o trajeto do elevador.
Tocou de leve nas faces speras do pai, que se plantara, imvel, no centro da sala.
Sente-se, sente-se disse.
Obedecendo sem piscar, seu pai sentou-se na beirada de uma cadeira e lanou
olhares tmidos sua volta. Ele nunca veio, compreendeu subitamente Jed, nunca veio
ao meu apartamento. Tambm foi preciso lhe dizer para tirar o casaco. Seu pai
procurava sorrir, tentando mostrar-se um homem que aguenta valentemente uma
amputao. Jed quis abrir o champanhe, suas mos tremiam um pouco, quase deixou
cair a garrafa de vinho branco que acabava de tirar do congelador; suava. Seu pai
continuava a sorrir, um sorriso quase hirto. Ali estava um homem que havia dirigido

com dinamismo, e s vezes com pulso firme, uma empresa com uns cinquenta
funcionrios, que tivera de despedir, contratar; que negociara contratos envolvendo
dezenas, s vezes centenas de milhes de euros. Mas as cercanias da morte trazem
humildade, e o que ele parecia querer, aquela noite, era que tudo transcorresse da
melhor maneira possvel e, principalmente, no incomodar, era essa, aparentemente,
sua nica ambio atual na Terra. Jed conseguiu abrir o champanhe, relaxou um pouco.
Ouvi falar do seu sucesso disse o pai, erguendo a taa. Vamos beber ao
seu sucesso.
Era um caminho, pensou imediatamente Jed, uma abertura para uma conversa
possvel, e comeou a falar de seus quadros, do trabalho que empreendera nos ltimos
dez anos, de sua vontade de descrever, por meio da pintura, as diversas engrenagens
que contribuem para o funcionamento de uma sociedade. Falou com desenvoltura,
durante quase uma hora, reabastecendo-se regularmente de champanhe, depois de
vinho, enquanto comiam os pratos comprados de vspera no traiteur, e o que ele dizia
agora, deu-se conta, com espanto, no dia seguinte, nunca dissera a ningum. Seu pai o
escutava com ateno, de vez em quando fazia uma pergunta, tinha a expresso
admirada e curiosa de uma criana pequena; em suma, tudo correu s mil maravilhas
at o queijo, quando a inspirao de Jed comeou a secar, e quando seu pai, como se
sob efeito da gravidade, recaiu numa prostrao dolorosa. Na hora do jantar, porm,
mostrou-se revigorado, e foi sem tristeza real, na verdade balanando a cabea com
incredulidade, que deixou escapar a meia-voz:
Porra Um nus artificial Sabe disse com uma voz que traa uma ligeira
ebriedade , num certo sentido fico contente que sua me no esteja mais aqui. Ela,
que era to sofisticada, to elegante No teria suportado a decadncia fsica.
Jed congelou. Pronto, ruminou. Pronto, aqui vamos ns; depois de anos, ele vai
falar. Mas seu pai havia surpreendido sua mudana de expresso.
Jed, no ser esta noite que vai saber por que sua me se suicidou! Falou alto
e pausado, quase com raiva. No farei tal revelao porque no fao a mnima
ideia!
Acalmou-se quase imediatamente, retraiu-se. Jed transpirava. Talvez estivesse muito
quente, era quase impossvel ajustar a calefao, ele sempre tivera medo de que
voltasse a dar problema, agora que tinha dinheiro, se mudaria, com certeza, o que as
pessoas fazem quando tm dinheiro, tentam melhorar seu status de vida, mas mudar
para onde? No tinha nenhum desejo imobilirio especial. Ficaria, talvez fizesse obras,
certamente trocaria o boiler. Levantou-se, tentou, na medida do possvel, manipular os
comandos do aparelho. Seu pai balanava a cabea, pronunciava palavras em voz
baixa. Jed voltou para junto dele. Era o momento de pegar suas mos, tocar-lhe no
ombro ou qualquer outra coisa, mas como agir? Nunca fizera isso.
Um nus artificial murmurou novamente, com uma voz sonhadora. Sei
que ela no estava satisfeita com a nossa vida continuou. Mas o que uma razo
suficiente para morrer? Eu tampouco estava satisfeito com a minha, confesso que

esperava outra coisa da minha carreira de arquiteto alm de construir resorts abjetos
para turistas anmicos, sob o controle de marqueteiros visceralmente desonestos e de
uma vulgaridade quase infinita; mas, enfim, era o trabalho, a rotina Acho que ela no
amava a vida, ponto final. O que mais me chocou foi o que contou a vizinha, que
esbarrara com ela um pouco antes. Ela acabara de fazer compras, sem dvida acabara
de adquirir o veneno; nunca se soube como, alis. O que essa mulher me disse que
ela parecia feliz, por incrvel que parea, entusiasmada e feliz. Tinha exatamente, ela
me disse, a expresso de algum que se prepara para sair de frias. Era cianureto, deve
ter morrido quase instantaneamente; tenho certeza absoluta de que no sofreu.
Depois se calou, e o silncio se estendeu. Jed acabou perdendo ligeiramente a
conscincia. Teve a viso de pastagens imensas, cujo capim era agitado por uma brisa,
a luz era a de uma eterna primavera. Despertou bruscamente, seu pai continuava a
balanar a cabea e a resmungar, prosseguindo um debate interior penoso. Jed hesitou,
planejara uma sobremesa: tinha profiteroles de chocolate na geladeira. Devia tir-los?
Ou, ao contrrio, esperar para saber mais sobre o suicdio da me? Da sua me, na
realidade, quase no tinha lembrana. Aquilo era muito importante para seu pai,
provavelmente. Decidiu assim mesmo esperar um pouco para os profiteroles.
No conheci nenhuma outra mulher disse seu pai, com uma voz tona.
Absolutamente nenhuma. Nem sequer tive desejo.
Comeou ento a resmungar e a balanar a cabea. Jed decidiu, finalmente, buscar
os profiteroles. Seu pai considerou-os com estupefao, como um objeto inteiramente
indito, para o qual nada, em sua vida anterior, o tivesse preparado. Pegou um, girou-o
entre os dedos, considerando-o com o mesmo interesse que teria dedicado a um coc
de cachorro; mas terminou por lev-lo boca.
Seguiram-se dois ou trs minutos de mudo frenesi, enquanto agarravam os
profiteroles um por um, furiosamente, sem uma palavra, na caixa de papelo decorada
fornecida pelo doceiro, e os ingeriam num piscar de olhos. Depois as coisas se
acalmaram e Jed lhe ofereceu caf. Seu pai aceitou na hora.
Me deu vontade de fumar um cigarro disse ele. Tem um?
No fumo. Jed se levantou em um pulo. Mas posso dar uma sada. Conheo
uma tabacaria na Place dItalie que abre at tarde. E depois consultou o relgio
no pulso com incredulidade , so 8 horas ainda.
Acha que esto abertos mesmo na noite de Natal?
Posso tentar.
Vestiu o sobretudo. Ao sair, foi esbofeteado por uma violenta borrasca; flocos de
neve turbilhonavam na atmosfera glacial, devia estar fazendo 10 graus abaixo de zero.
Na Place dItalie, o bar-tabacaria estava prestes a fechar. O dono voltou resmungando
para trs do balco.
O que vai ser?
Cigarros.

Qual a marca?
No sei. Cigarros bons.
O sujeito dirigiu-lhe um olhar esgotado.
Dunhill! Dunhill e Gitanes! E um isqueiro!
Seu pai no se mexera, ainda encolhido na cadeira, no reagiu nem ao ouvir a porta se
abrir. Ainda assim, puxou um Gitane do mao, considerando-o com curiosidade antes
de acend-lo.
Faz vinte anos que no fumo observou. Mas, agora, que importncia isso
tem? Deu uma tragada, depois duas. forte bom. Na minha juventude, todo
mundo fumava Gitanes. Nas reunies de trabalho, nas conversas nos cafs, fumava-se o
tempo todo. Curioso como as coisas mudam
Deu um gole no conhaque que o filho colocara sua frente, calou-se novamente. Em
meio ao silncio, Jed percebeu os assobios do vento, cada vez mais veementes. Espiou
pela janela: os flocos de neve turbilhonavam, bastante densos, estava virando uma
verdadeira tempestade.
Acho que sempre quis ser arquiteto continuou seu pai. Quando eu era
pequeno, me interessava pelos animais, como todas as crianas provavelmente, e
quando me perguntavam eu respondia que queria ser veterinrio mais tarde, mas no
fundo acho que j me sentia atrado pela arquitetura. Aos 10 anos, lembro que tentei
construir um ninho para as andorinhas que passavam o vero na garagem. Encontrei
numa enciclopdia indicaes sobre a maneira como as andorinhas constroem seus
ninhos, com terra e saliva, passei semanas naquilo
Sua voz tremia ligeiramente, voltou a se interromper, Jed olhou para ele com
preocupao; engoliu de um trago um grande gole de conhaque antes de prosseguir.
Mas elas nunca quiseram usar o meu ninho. Nunca. Chegaram a desistir de fazer
ninho na garagem
De repente o velho comeou a chorar, as lgrimas escorriam ao longo de sua face e
era horrvel.
Papai disse Jed, completamente desamparado , papai
Ele parecia no conseguir parar de soluar.
As andorinhas nunca adotam ninhos construdos pela mo do homem afirmou,
peremptoriamente , isso impossvel. Basta um homem tocar no ninho que elas o
abandonam para construir um novo.
Como sabe isso?
Li h alguns anos num livro sobre comportamento animal, estava me
documentando para um quadro.
Mentira, no lera nada daquilo, mas seu pai pareceu instantaneamente aliviado e
logo se acalmou. E dizer, pensou Jed, que ele carregava aquele peso no corao havia
mais de sessenta anos! Que provavelmente o acompanhara ao longo de toda a sua
carreira de arquiteto!

Depois do vestibular, matriculei-me na Belas-Artes de Paris. Isso preocupava um


pouco minha me, ela teria preferido que eu cursasse uma escola de engenharia, mas
tive todo o apoio do seu av. Acho que ele tinha ambies artsticas, como fotgrafo,
mas nunca teve a chance de registrar outra coisa seno casamentos e comunhes
Jed nunca vira o pai preocupado com outra coisa a no ser com problemas tcnicos
e, no fim, cada vez mais com problemas financeiros; a ideia de que ele tambm cursara
Belas-Artes, de que a arquitetura pertencia s disciplinas artsticas, era surpreendente
e desconfortvel.
, eu tambm queria ser um artista prosseguiu ele com acrimnia, quase
com maldade. Mas no consegui. Na minha juventude, a corrente dominante era o
funcionalismo, a bem da verdade ela j dominava fazia vrias dcadas, nada
acontecera na arquitetura desde Le Corbusier e Van der Rohe. Todas as novas cidades,
todos os conjuntos habitacionais construdos nos subrbios nos anos 1950 e 1960
foram marcados por sua influncia. Eu e alguns outros, na Belas-Artes, tnhamos a
ambio de fazer outra coisa. No era o primado da funo que rejeitvamos
efetivamente, nem a noo de mquina de morar, o que questionvamos era o que
estava por trs do fato de algum morar em determinado lugar. Como os marxistas,
como os liberais, Le Corbusier era um produtivista. O que ele imaginava para o homem
eram prdios de escritrios, quadrados, utilitrios, sem decorao de tipo algum; e
prdios residenciais praticamente idnticos, com algumas funes suplementares:
creche, ginsio, piscina; entre ambos, acessos rpidos. Em sua clula de habitao, o
homem deve beneficiar-se de ar puro e luz, isso era muito importante para ele, entre as
estruturas de trabalho e as estruturas de habitao, o espao livre era reservado
natureza selvagem: florestas, rios; imagino que, na cabea dele, as famlias humanas
deviam poder passear por ali aos domingos, de toda forma ele desejava preservar
aquele espao, era uma espcie de ecologista avant la lettre, para ele a humanidade
devia limitar-se a mdulos de habitao circunscritos ao ambiente da natureza, os
quais, porm, no deviam, em hiptese alguma, modific-la. Parece pavorosamente
primitivo quando pensamos nisso, uma regresso aterradora com relao a qualquer
paisagem rural: mistura sutil, complexa, evolutiva de pastagens, plantaes, florestas,
aldeias. a viso de um esprito brutal, totalitrio. Le Corbusier parecia-nos um
esprito totalitrio e brutal, impelido por uma forte propenso feiura; mas foi sua
viso que prevaleceu ao longo de todo o sculo XX. ramos mais influenciados por
Charles Fourier Diante da expresso de surpresa do filho, ele sorriu.
Aprecivamos, sobretudo, as teorias sexuais de Fourier, e verdade que so para l de
cmicas. difcil ler Fourier no nvel do texto, com suas histrias sobre turbilhes,
faquires e fadas do exrcito do Reno, incrvel, alis, que tenha tido discpulos, pessoas
que o levassem a srio, que pretendessem realmente construir um novo modelo de
sociedade baseado em seus livros. J se tentarmos ver nele um pensador,
incompreensvel, porque no compreendemos absolutamente nada de seu pensamento,
mas no fundo Fourier no um pensador, um guru, o primeiro de sua espcie, e,

como no caso de todos os gurus, seu sucesso adveio no da adeso intelectual a uma
teoria mas, ao contrrio, da incompreenso geral, associada a um inaltervel otimismo,
em particular no plano sexual, as pessoas tm uma carncia inacreditvel de otimismo
sexual. Contudo, o verdadeiro tema de Fourier, o que o interessa em primeiro lugar,
no o sexo, mas a organizao da produo. A grande questo que ele se coloca :
por que o homem trabalha? O que o faz ocupar determinado lugar na organizao
social, aceitar ficar ali e executar sua tarefa? A essa pergunta, os liberais respondiam
que era pura e simplesmente o chamariz do lucro; ns achvamos que era uma resposta
insuficiente. Quanto aos marxistas, no respondiam nada, sequer se interessavam por
isso, o que, alis, fez com que o comunismo fracassasse: suprimida a espora financeira,
as pessoas pararam de trabalhar, sabotaram sua tarefa, o absentesmo cresceu em
propores nunca vistas; o comunismo nunca foi capaz de assegurar a produo e a
distribuio dos bens mais elementares. Fourier conhecera o Antigo Regime e estava
consciente de que, muito antes do surgimento do capitalismo, empreendiam-se
pesquisas cientficas e progressos tcnicos, e que h quem trabalhe duro, s vezes
muito duro, sem ser impelido pelo chamariz do lucro, mas por alguma coisa, aos olhos
do homem moderno, muito mais vaga: o amor a Deus, no caso dos monges, ou, mais
prosaicamente, as honrarias do cargo.
O pai de Jed calou-se, percebeu que o filho passara a escut-lo atentamente.
Sim comentou , sem dvida h uma relao com o que voc tentou fazer em
seus quadros. Fourrier prolixo demais, impossvel l-lo na ntegra; apesar de tudo,
ainda assim, possvel aproveitar alguma coisa. Pelo menos era o que achvamos na
poca
Calou-se, pareceu mergulhar novamente nas recordaes. As borrascas haviam se
acalmado, dando lugar a uma noite estrelada e silenciosa; uma grossa camada de neve
cobria os telhados.
Eu era jovem disse, finalmente, com uma espcie de incredulidade moderada.
Talvez voc no perceba inteiramente, porque nasceu numa famlia j rica. Mas eu
era jovem, me preparava para ser arquiteto e estava em Paris; tudo me parecia
possvel. E eu no era o nico. Paris era alegre na poca, achvamos que podamos
reconstruir o mundo. Foi a que conheci sua me, ela estudava no Conservatrio,
tocava violino. ramos uma espcie de grupo de artistas, de verdade. Enfim, no
fizemos seno escrever quatro ou cinco artigos numa revista de arquitetura, que
assinamos coletivamente. Eram textos polticos, a maioria. Neles, defendamos a ideia
de que uma sociedade complexa, ramificada, com nveis de organizao mltiplos,
como a sugerida por Fourier, ia de par com uma arquitetura complexa, ramificada,
mltipla, reservando-se um espao para a criatividade individual. Tambm atacvamos
violentamente Van de Rohe, que produzia estruturas vazias, modulares, as mesmas que
viriam a servir de modelo para os open space das empresas; e, sobretudo, Le
Corbusier, que no parava de construir espaos concentracionrios, divididos em

clulas idnticas, boas apenas, escrevamos ns, para uma priso-modelo. Aqueles
artigos tiveram certa repercusso, acho que Deleuze atentou para eles; mas tive que
trabalhar, os outros tambm, entramos em grandes escritrios de arquitetura, e, de uma
hora para a outra, a vida ficou menos divertida. Minha situao financeira melhorou
num piscar de olhos, havia muito trabalho na poca, a Frana se reconstrua
velozmente. Comprei a casa de Le Raincy, achava uma boa ideia, na poca era uma
cidade simptica. Alm disso eu a comprei por um preo excelente, foi um cliente que
me colocou no negcio, um corretor de imveis. O proprietrio era um velho,
visivelmente um intelectual, sempre de terno de trs peas cinza e flor na lapela, a cada
vez que eu o encontrava era uma flor diferente. Parecia sair da belle poque, dos anos
1930 no mximo, eu no conseguia, de jeito nenhum, associ-lo ao ambiente que o
cercava. Era possvel imaginar esbarrar com ele, no sei, no cais Voltaire Enfim,
com certeza no em Le Raincy. Era um ex-professor universitrio, especializado em
esoterismo e histria das religies, lembro-me que era bastante versado na cabala e na
gnose, mas se interessava por isso de uma maneira muito peculiar; por exemplo, sentia
apenas desprezo por Ren Gunon. Esse imbecil do Gunon, era como falava dele,
acho que tinha escrito vrias resenhas virulentas a respeito de seus livros. Nunca se
casara, enfim, vivera para sua obra, como se diz. Li um extenso artigo que ele havia
escrito para uma revista de cincias humanas, desenvolvendo consideraes bastante
curiosas sobre o Destino, sobre a possibilidade de criar uma nova religio baseada no
princpio de sincronicidade. Sua biblioteca sozinha valia o preo da casa, acho
continha mais de 5 mil volumes, em francs, ingls e alemo. Foi l que descobri as
obras de William Morris.
Interrompeu-se, observando a mudana de expresso no rosto de Jed.
Conhece William Morris?
No, papai. Mas vivi nessa casa tambm, lembro-me da biblioteca
Suspirou, hesitou. No entendo por que esperou todos esses anos para me falar tudo
isso.
porque acho que vou morrer em breve disse simplesmente seu pai. Quer
dizer, no imediatamente, no depois de amanh, mas no me resta muito tempo,
evidente Olhou sua volta, sorriu quase com alegria. Posso tomar mais um
conhaque?
Jed serviu-o prestamente. Ele acendeu um Gitane, aspirou a fumaa com prazer.
E ento sua me ficou grvida de voc. O final da gravidez foi complicado, foi
preciso uma cesariana. O mdico declarou que ela no poderia mais ter filhos; como se
no bastasse, ela ficou com cicatrizes bem feias. Era duro para ela; era uma bela
mulher, voc sabe No ramos infelizes juntos, nunca houve uma briga sria entre
ns, mas a verdade que eu no falava muito com ela. Tem o violino tambm, acho que
ela no deveria ter parado. Lembro-me de uma noite, na Porte de Bagnolet, eu voltava
do trabalho no meu Mercedes, j eram 9 horas mas ainda havia engarrafamentos, no
sei o que provocou aquilo, talvez as torres Mercuriales, porque eu trabalhava num

projeto bem prximo, que julgava sem interesse e feio, mas me vi no carro, em meio s
agulhas de acesso rpido, diante daqueles prdios srdidos, e de repente disse comigo
mesmo que no podia continuar. Eu tinha quase 40 anos, minha vida profissional era
um sucesso, mas eu no podia continuar. Em poucos minutos decidi fundar minha
prpria empresa, tentar fazer arquitetura como a entendia. Sabia que seria difcil, mas
no queria morrer sem ter ao menos tentado. Convoquei os veteranos com quem eu
convivia na Belas-Artes, mas estavam todos estabelecidos na vida: igualmente bemsucedidos, no demonstravam muita vontade de correr riscos. Ento, arrisquei sozinho.
Refiz contato com Bernard Lamarche-Vadel, tnhamos nos conhecido alguns anos antes
e simpatizado, ele me apresentou o pessoal da figurao livre: Combas, Di Rosa
No sei se j lhe falei de William Morris
Sim, papai, falou h cinco minutos.
Ah ? interrompeu-se, e uma expresso desorientada aflorou em seu
semblante. Vou experimentar um Dunhill. Deu algumas tragadas. bom
tambm; diferente dos Gitanes, mas bom. No entendo por que todo mundo desistiu
de fumar, de uma tacada s.
Calou-se, saboreou o cigarro at o fim. Jed esperava. Bem ao longe, do lado de fora,
uma buzina solitria tentava interpretar Il est n, le divin enfant, errava notas,
repetia; depois o silncio voltou, no houve buzinao. Nos telhados de Paris, a camada
de neve engrossara e se estabilizara; havia algo de definitivo naquele silncio, ruminou
Jed.
William Morris era prximo dos pr-rafaelitas continuou seu pai , de
Gabriel Dante Rossetti, no incio, e de Burne-Jones at o fim. A ideia fundamental dos
pr-rafaelitas era que a arte comeara a degenerar logo aps a Idade Mdia, que no
incio do Renascimento ela se isolara de toda espiritualidade, de toda autenticidade,
para se tornar uma atividade puramente industrial e comercial, e que, na realidade, os
supostos grandes mestres do Renascimento: seja Botticelli, Rembrandt ou Leonardo da
Vinci, agiam pura e simplesmente como executivos de firmas comerciais; exatamente
como Jeff Koons ou Damien Hirst hoje, os supostos grandes mestres do Renascimento
dirigiam com mo de ferro atelis com cinquenta, at cem auxiliares, que produziam a
toque de caixa quadros, esculturas e afrescos. Eles, por sua vez, limitavam-se a dar a
orientao geral e assinar a obra acabada, dedicando-se principalmente s relaes
pblicas com os mecenas do momento: prncipes ou papas. Para os pr-rafaelitas,
como para William Morris, a distino entre arte e artesanato, entre concepo e
execuo, devia ser abolida: todo homem, em sua escala, podia ser produtor de beleza,
fosse na realizao de um quadro, de uma roupa ou de um mvel; e todo homem,
igualmente, tinha direito, em sua vida cotidiana, de estar rodeado por belos objetos.
Aliava essa convico a uma militncia socialista que o levou, cada vez mais, a se
engajar nos movimentos de emancipao do proletariado; queria simplesmente pr fim
ao sistema de produo industrial.

O que curioso que Gropius, quando criou a Bauhaus, seguia exatamente a


mesma linha, talvez um pouco menos poltica, com maiores preocupaes espirituais,
embora tambm tenha sido socialista, na realidade. No Manifesto da Bauhaus, de
1919, ele declarou ter superado a oposio entre arte e artesanato e proclamou o
direito de todos beleza: exatamente o programa de William Morris. Porm,
gradativamente, conforme a Bauhaus foi se aproximando da indstria, ele foi se
tornando cada vez mais funcionalista e produtivista; Kandinsky e Klee viram-se
marginalizados no seio do corpo docente, e, quando o instituto foi fechado por
Goering, ele de toda forma j estava a servio da produo capitalista.
Ns mesmos no ramos propriamente politizados, mas o pensamento de William
Morris serviu para nos libertar da proibio imposta por Le Corbusier a toda forma de
ornamentao. Lembro que, no incio, Combas era bastante reservado; os pintores prrafaelitas no era realmente seu universo; mas ele viria a concordar que os motivos de
papel de parede desenhados por William Morris eram belssimos, e, quando
compreendeu efetivamente o que estava em jogo, virou um autntico entusiasta. Nada
lhe teria dado mais prazer do que desenhar padres para forros de mveis, papis de
paredes ou cornijas externas, repetidos em um grupo inteiro de prdios. Em todo caso,
o pessoal da figurao livre era muito solitrio na poca, a corrente minimalista
continuava dominante, e o grafite ainda no existia; pelo menos no se falava nele.
Ento, nos preparamos para todos os projetos razoavelmente interessantes que eram
objeto de concursos, e aguardamos
Seu pai se calou novamente, como se levitando em meio s recordaes, depois
retraiu-se, pareceu mirrar, diminuir, e Jed ento tomou conscincia do ardor, do
entusiasmo com que ele falara durante aqueles ltimos minutos. Nunca o ouvira falar
daquele jeito, desde que era criana e nunca mais, pensou imediatamente o
ouviria falar assim, ele acabara de reviver, pela ltima vez, a esperana e o fracasso
que formavam a histria de sua vida. pouca coisa em geral uma vida humana,
resumindo-se a um nmero restrito de acontecimentos, e dessa vez Jed compreendera
definitivamente a amargura e os anos perdidos, o cncer e o estresse, o suicdio de sua
me tambm.
Os funcionalistas predominavam em todos os jris concluiu seu pai, com
doura. Dei com a cara na parede; todos ns demos com a cara na parede. Combas
e Di Rosa no desistiram imediatamente, me telefonaram durante anos para saber se
alguma coisa estava se desbloqueando Depois, vendo que nada acontecia,
concentraram-se no ofcio de pintor. Quanto a mim, acabei obrigado a aceitar uma
encomenda normal. A primeira foi Port-Ambars, e depois a coisa se acumulou,
sobretudo com a inveno dos resorts. Guardei meus projetos em caixas de papelo,
continuam num armrio do meu escritrio, em Le Raincy, pode ir l ver
Conteve-se para no acrescentar quando eu morrer, mas Jed compreendeu
perfeitamente.

Est ficando tarde disse, levantando-se de sua cadeira.


Jed consultou seu relgio: 4 horas da manh. Seu pai foi at o banheiro, voltando,
em seguida, para vestir o casaco. Durante os dois ou trs minutos que durou a
operao, Jed teve a impresso fugaz, intermitente, de que acabavam de encetar uma
nova etapa em suas relaes, ou, ao contrrio, de que nunca mais se veriam. Como seu
pai se plantara diante dele, numa atitude de quem espera, ele disse:
Vou chamar um txi.

XI

Quando acordou, na manh de 25 de dezembro, Paris estava coberta pela neve; no


boulevard Vincent-Auriol, passou por um mendigo com uma espessa barba hirsuta e a
pele quase marrom de sujeira. Deixou 2 euros em sua cumbuca, depois, retrocedendo,
acrescentou uma cdula de 10 euros; o sujeito emitiu um rosnado de surpresa. Jed
agora era um homem rico, e os arcos metlicos do metr de superfcie davam para uma
paisagem edulcorada e letal. A neve derreteria ao longo do dia, tudo aquilo se
transformaria em lama, em gua suja; depois a vida recomearia, num ritmo
preguioso. Entre esses dois momentos fortes, de alta intensidade relacional e
comercial, que so os festejos do Natal e do Rveillon, escoa-se uma semana
interminvel, que, na verdade, no passa de um vasto tempo morto o movimento
renasce apenas, mas ento fulgurante e explosivo, no incio da noite do dia 31.
De volta ao apartamento, estudou o carto de visita de Olga: Michelin TV, avenue
Pierre Ier de Serbie, Diretora de Programas. Tambm fora bem-sucedida no plano
profissional, sem procurar isso com especial sofreguido; mas no se casara, e esse
pensamento incomodou-o. Sem pensar muito no assunto, sempre imaginara, durante
todos aqueles anos, que ela encontrara o amor, ou ao menos uma vida de casada, em
algum lugar na Rssia.
Ligou no fim da manh seguinte, presumindo que estivessem todos de frias, mas no
foi o caso: aps cinco minutos de espera, uma secretria estressada respondeu-lhe que
Olga estava em reunio e que lhe daria o recado.
medida que os minutos se passavam, esperando imvel junto ao telefone, seu
nervosismo ia aumentando. O retrato de Houellebecq encarava-o, pousado sobre o
cavalete; fora retir-lo no banco justamente naquela manh. O olhar do escritor, de uma
intensidade perturbadora, aumentava seu mal-estar. Levantou-se, virou a tela para o
lado do chassi. Setecentos e cinquenta mil euros, disse consigo, aquilo no fazia
nenhum sentido. Picasso tampouco fazia qualquer sentido; menos ainda, provavelmente,
se fosse possvel estabelecer uma gradao do nonsense.
No momento em que se deslocava para a cozinha, o telefone tocou. Correu para
atender. A voz de Olga no mudara. A voz das pessoas nunca muda, tampouco a
expresso do olhar. Em meio decadncia fsica generalizada a que se resume a
velhice, a voz e o olhar constituem o testemunho dolorosamente irrecusvel da
persistncia do carter, das aspiraes, dos desejos, de tudo o que constitui uma
personalidade humana.
Passou na galeria? perguntou, buscando comear a conversa em terreno
neutro, e logo se espantou que, a seus prprios olhos, sua obra pictrica houvesse se
transformado em terreno neutro.
Passei, e gostei muito. original. No se parece com nada que eu tenha visto
antes. Mas eu sempre soube que voc tinha talento.

Seguiu-se um longo silncio.


Francesinho disse Olga. Seu tom de ironia mal dissimulava uma emoo
real, e Jed sentiu-se novamente incomodado, beira das lgrimas. Successful
francesinho
Poderamos nos encontrar respondeu rapidamente Jed. Algum precisava falar
primeiro; pronto, foi ele.
Estou ocupadssima esta semana.
Ah, ? Como esto as coisas?
Lanaremos nosso programa no dia 2 de janeiro. H vrios ajustes a serem feitos.
Refletiu por alguns instantes. A emissora programou um Rveillon, no dia 31.
Posso convid-lo. Ela se calou novamente, por alguns segundos. Eu adoraria que
viesse
noite, recebeu um e-mail, no qual ela lhe passava todos os detalhes. A festa era na
casa de Jean-Pierre Pernaut ele morava em Neuilly, no boulevard des Sablons. O
tema era, de maneira pouco surpreendente, as regies da Frana.
Jed julgava saber tudo acerca de Jean-Pierre Pernaut; seu verbete na Wikipdia,
porm, reservou-lhe algumas surpresas. Soube, por exemplo, que o popular
apresentador era autor de uma importante obra escrita. Ao lado de La France des
saveurs, La France en ftes e Au cur de nos rgions, encontravam-se Les
magnifiques mtiers de lartisanat, em dois tomos. Tudo publicado pelas ditions
Michel Lafon.
Admirou-se igualmente com o tom elogioso, quase ditirmbico do verbete. Em sua
lembrana, Jean-Pierre Pernaut chegara a ser objeto de algumas crticas; tudo aquilo
parecia varrido. O rasgo de gnio de Jean-Pierre Pernaut, destacava de sada o redator,
fora compreender que, depois dos anos de grana e hipocrisia da dcada de 1980, o
pblico tinha sede de ecologia, de autenticidade, de valores concretos. Embora Martin
Bouygues, pela responsabilidade, fizesse jus ao crdito, o jornal da 1 hora da tarde da
TF1 carregava, de ponta a ponta, a marca de sua personalidade visionria. Partindo da
atualidade imediata violenta, rpida, frentica, demente , Jean-Pierre Pernaut
realizava diariamente a tarefa messinica que consistia em guiar o telespectador,
aterrorizado e estressado, pelas regies idlicas de um campo preservado, onde o
homem vivia em sintonia com a natureza, harmonizando-se com o ritmo das estaes.
Mais que um jornal televisionado, o 13 horas da TF1 assumia, assim, o aspecto de uma
procisso, que se conclua em salmo. O autor do verbete mesmo se confessando, a
ttulo pessoal, catlico no dissimulava, contudo, que a Weltanschauung de JeanPierre Pernaut, se, por um lado, adequava-se perfeitamente Frana rural e
primognita da Igreja, teria igualmente casado muito bem com um pantesmo, ou
mesmo com uma sabedoria epicurista.
No dia seguinte, na livraria France Loisirs do centro comercial Italie 2, Jed comprou
o primeiro tomo dos Magnifiques mtiers de lartisanat. A subdiviso da obra era

simples, baseando-se nos materiais trabalhados: argila, pedra, metal, madeira Sua
leitura (bastante gil, era quase exclusivamente composto por fotografias) de fato no
passava uma impresso de saudosismo. Pela maneira de datar sistematicamente o
surgimento dos diferentes artesanatos descritos, os progressos importantes ocorridos
em sua prtica, Jean-Pierre Pernaut parecia arvorar-se menos em apologista do
imobilismo do que de um progresso lento. Talvez houvesse, pensou Jed, pontos de
convergncia entre o pensamento de Jean-Pierre Pernaut e o de William Morris
razes socialistas parte, naturalmente. Embora visto pela maioria dos telespectadores
como um simpatizante da direita, Jean-Pierre Pernaut sempre se mostrara, no comando
dirio de seu jornal, de uma extrema prudncia deontolgica. Evitara, inclusive, ser
associado aventura Chasse, Pche, Nature, Traditions, movimento fundado em 1989
justamente um ano antes que ele assumisse o comando do 13 horas da TF1.
Operara-se uma guinada naquele finzinho dos anos 1980, ruminou Jed; uma guinada
histrica importante, passada despercebida naquele momento, como quase sempre
acontece. Lembrava-se igualmente de La force tranquille, slogan inventado por
Jacques Sgula que permitira, contrariando todas as expectativas, a reeleio de
Franois Mitterrand em 1988. Revia os cartazes representando a velha mmia
ptainista contra um fundo de campanrios e aldeias. Tinha 13 anos na poca, e era a
primeira vez na vida que prestava ateno a um slogan poltico, a uma campanha
presidencial.
Embora constitusse o elemento mais significativo e duradouro dessa ampla guinada
ideolgica, Jean-Pierre Pernaut sempre se negara a investir sua imensa notoriedade
numa tentativa de carreira ou engajamento poltico; preferira, at o fim, permanecer no
campo dos entertainers. Ao contrrio de Nol Mamre, sequer deixara crescer o
bigode. E ainda que possivelmente partilhasse o conjunto dos valores de Jean SaintJosse, primeiro presidente do Chasse, Pche, Nature, Traditions, sempre se negara a
apoi-lo politicamente. Tampouco o fizera por Frdric Nihous, seu sucessor.
Nascido em 1967 em Valenciennes, Frdric Nihous ganhara seu primeiro fuzil do
pai quando terminara o ginsio, aos 14 anos. Detentor de um mestrado em Direito
Econmico Internacional e Comunitrio, bem como de um mestrado em Defesa
Nacional e Segurana Europeia, ensinara Direito Administrativo na faculdade de
Cambrai; alm disso, era presidente da Associao dos Caadores de Pombos e Aves
Migratrias do Norte. Em 1988, tirou primeiro lugar num torneio de pesca organizado
no Hrault, ao pescar uma carpa de 7,256 quilos. Vinte anos depois, provocaria a
queda do movimento que ele prprio encabeava, cometendo o erro de firmar uma
aliana com Philippe de Villiers o que os caadores do sudoeste, tradicionalmente
anticlericais e de tendncia mais para radical ou socialista, nunca viriam a perdoar.
Em 30 de dezembro, no meio da tarde, Jed telefonou para Houellebecq. O escritor
estava em plena forma; acabava de rachar lenha durante uma hora, contou. Rachar
lenha? Sim, agora dispunha de uma lareira em sua casa do Loiret. Alm disso, tinha um
cachorro um vira-lata de 2 anos, que adotara no depsito da Sociedade Protetora

dos Animais de Montargis, no dia de Natal.


Vai fazer alguma coisa no Rveillon? sondou Jed.
No, nada de especial; ando relendo Tocqueville. Sabe, no interior, a gente deita
cedo, ainda mais no inverno.
Por um instante, Jed teve a ideia de convid-lo, mas a tempo deu-se conta de que no
podia convidar algum para uma festa se no a organizasse; de qualquer forma, o
escritor certamente teria recusado.
Vou levar seu retrato, como prometi. Nos primeiros dias de janeiro.
Meu retrato, sim Com prazer, com prazer.
Parecia no dar a mnima para aquilo. Conversaram ainda agradavelmente durante
alguns minutos. Havia na voz do autor de As partculas elementares algo que Jed
nunca havia conhecido nele, que no esperava em absoluto encontrar ali, porque, na
realidade, fazia anos que no encontrava aquilo em ningum: ele parecia feliz.

XII

Camponeses da Vendeia armados com forcados montavam guarda em ambos os lados


do prtico que dava acesso manso de Jean-Pierre Pernaut. Jed estendeu a um deles o
e-mail de convite que imprimira e chegou a um grande ptio quadrado, de
paraleleppedo, todo iluminado por archotes. Uns dez convidados se dirigiam s duas
grandes portas, amplamente abertas, que levavam aos sales de festa. Com suas calas
de veludo e sua jaqueta C&A em Sympatex, sentia-se pavorosamente underdressed: as
mulheres trajavam longos; os homens, em sua maioria, smokings. Dois metros sua
frente, reconheceu Julien Lepers, acompanhado por uma negra magnfica, uma cabea
mais alta que ele; ela usava um longo de um branco cintilante, com apliques dourados,
decotado nas costas at quase a altura das ndegas; a luz dos archotes tremeluzia nas
costas nuas. O apresentador, vestindo um smoking comum, o mesmo que usava nas
noites de seus programas especiais, seu smoking de trabalho de certa forma, parecia
mergulhado numa conversa difcil com um homem baixo e sanguneo, semblante
carrancudo, que dava a impresso de exercer responsabilidades institucionais. Jed
passou por eles, e, ao adentrar o primeiro salo, foi recebido pelo lamento lancinante
de uma
dezena de tocadores bretes de biniou, que acabavam de se lanar numa cano cltica
torturada, interminvel, de uma durao quase dolorosa. Passou ao largo, entrou no
segundo salo, aceitou um Knacki aromatizado com emmenthal e uma taa de
Gewurztraminer, colheita tardia, oferecidos por duas garonetes alsacianas de touca
e um avental branco e vermelho amarrado na cintura, que circulavam com bandejas por
entre os convidados; eram to parecidas que poderiam ser gmeas.
O espao da festa compreendia quatro grandes sales enfileirados, com um pdireito de pelo menos 8 metros. Jed nunca vira aposentos to amplos; no sabia sequer
que pudessem existir aposentos daquele tamanho. Provavelmente, no eram, no entanto,
grande coisa, pensou, num lampejo de lucidez, comparados s casas daqueles que hoje
compravam seus quadros. Devia haver entre duzentos e trezentos convidados, o alarido
das conversas cobria pouco a pouco o berro dos binious, teve a impresso de que ia
desmaiar e se apoiou no estande dos produtos do Auvergne, aceitando uma brochete
Jsus-Laguiole e uma taa de saint-pourain. O aroma forte e terroso do queijo
levantou um pouco seu moral, terminou a taa de saint-pourain num gole, pediu outra e
voltou a caminhar em meio multido. Comeava a sentir muito calor, deveria ter
deixado o casaco no vestirio, seu palet era de fato um acinte ao dress code,
censurou-se novamente, todos os homens estavam a rigor, absolutamente todos, repetiu
consigo, desesperado, e justamente naquele instante viu-se diante de Pierre Bellemare,
vestindo calas de tergal azul-petrleo e uma camisa branca com peitilho e manchas de
gordura espalhadas, as calas presas por suspensrios largos nas cores da bandeira
americana. Jed estendeu calorosamente a mo ao rei francs das telecompras, que,
surpreso, apertou a sua, e seguiu adiante, um pouco resserenado.

Levou mais de vinte minutos para encontrar Olga. Em p num vo de porta


semidissimulado por um reposteiro, estava mergulhada numa conversa de natureza
visivelmente profissional com Jean-Pierre Pernaut. Era sobretudo ele quem falava,
ritmando as frases com movimentos determinados da mo direita; ela balanava a
cabea de tempos em tempos, concentrada e atenta, formulando pouqussimas objees
ou observaes. Jed imobilizou-se a alguns metros de distncia. Duas faixas creme
amarradas atrs do pescoo, com pequenos cristais incrustados, cobriam seus seios e
juntavam-se na altura do umbigo, fixadas por um broche representando um sol metlico
prateado, para, ento, prenderem-se numa saia curta e justa, igualmente salpicada de
cristais, que deixava mostra a presilha de uma liga branca. Suas meias, tambm
brancas, eram extremamente finas. O envelhecimento, em particular o envelhecimento
aparente, no em absoluto um processo contnuo, podemos, antes, caracterizar a vida
como uma srie de patamares, separados por quedas bruscas. Quando encontramos
algum que perdemos de vista h anos, s vezes temos a impresso de que a pessoa deu
uma envelhecida; outras vezes, ao contrrio, temos a impresso de que no mudou.
Impresso falaciosa a degradao, secreta, primeiro desbrava um caminho no
interior do organismo para depois irromper s escncaras. Naqueles dez anos, Olga
mantivera-se num patamar radioso de sua beleza sem porm que isso bastasse para
faz-la feliz. Ele tampouco, supunha, mudara muito ao longo daqueles dez anos,
produzira uma obra, como se diz, sem encontrar nem almejar a felicidade.
Jean-Pierre Pernaut calou-se, deu um gole no beaumes-de-venise, o olhar de Olga
afastou-se alguns graus e ela o viu, subitamente, imvel em meio profuso de
convidados. Alguns segundos podem bastar, quando no para decidir uma vida, pelo
menos para revelar a natureza de sua orientao principal. Ela colocou levemente a
mo no antebrao do apresentador, pronunciou uma palavra de desculpas e, alguns
pulinhos depois, estava diante de Jed, beijando-o na boca. Em seguida, tomou
distncia, segurando-o pelas mos, e permaneceram silenciosos por alguns segundos.
Condescendente em sua casaca Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre viu-os voltar em
sua direo. Abrindo um amplo sorriso, dava, naquele minuto, a impresso de conhecer
a vida, at mesmo de simpatizar com ela. Olga fez as apresentaes.
Eu o conheo! exclamou o apresentador, sorrindo ainda mais. Siga-me!
Atravessando rapidamente o ltimo salo, resvalando na passagem no brao de Patrick
Le Lay (que tentara, sem sucesso, comprar uma participao no capital da rede), ele os
precedeu numa galeria larga, com as paredes altas e abobadadas, em calcrio macio.
Mais que um palacete, a manso de Jean-Pierre Pernaut evocava uma abadia romana,
com seus corredores e criptas. Pararam em frente a uma porta grossa, forrada em couro
marrom.
Meu gabinete disse o apresentador.
Parou no umbral, deixando-os descobrirem o aposento. Uma fileira de estantes em
acaju continha, principalmente, guias tursticos todas as tendncias misturadas, o

Guide du Routard ombreando com o Guide Bleu, o Petit Fut com o Lonely Planet.
Nos mostrurios estavam expostos os livros de Jean-Pierre Pernaut, de Les
magnifiques mtiers de lartisanat a La France des saveurs. Uma vitrine encerrava os
cinco Sept dOr que ele recebera ao longo da carreira, bem como trofus esportivos de
origem desconhecida. Poltronas de couro profundas cercavam uma escrivaninha de
cedro. Atrs do mvel, discretamente iluminada por uma srie de halgenas, Jed
reconheceu imediatamente uma das fotografias de sua fase Michelin. Curiosamente, a
escolha do apresentador no recara sobre uma fotografia espetacular, de pitoresco
imediato, como aquelas que Jed realizara do litoral do Varois ou dos desfiladeiros do
Verdon. A fotografia, centrada em Gournay-en-Bray, era chapada, sem efeito de luz
nem de perspectiva; Jed lembrou-se de que a capturara exatamente na vertical. As
manchas brancas, verdes e marrons distribuam-se por ela de maneira uniforme,
atravessadas pela rede simtrica das estradas departamentais. Nenhuma aglomerao
se destacava com nitidez, todas pareciam praticamente da mesma importncia; o
conjunto transmitia uma sensao de calma, equilbrio e quase abstrao. Aquela
paisagem, tomou conscincia, era provavelmente a que ele sobrevoara, a baixa
altitude, imediatamente aps decolar de Beauvais, quando fora visitar Houellebecq na
Irlanda. Na presena da realidade concreta, daquela discreta justaposio de pastos,
plantaes e povoados, sentira a mesma coisa: equilbrio, uma harmonia serena.
Soube que anda se dedicando pintura disse Jean-Pierre Pernaut , e que fez
um quadro em que apareo. Para ser franco, tentei inclusive compr-lo, mas Franois
Pinault fez um lance mais alto, no pude continuar.
Franois Pinault? Jed parecia surpreso. O jornalista Jean-Pierre Pernaut
comanda uma reunio de pauta era um quadro discreto, de traos clssicos, que
estava longe de corresponder s preferncias habituais, muito mais wild, do
especulador breto. Decidira diversificar, sem dvida.
Talvez eu devesse retrucou Jed. Sinto muito Talvez eu devesse inserir
uma espcie de clusula dando preferncia aos indivduos representados.
o mercado retrucou Pernaut, com um sorriso largo, franco, sem rancor,
chegando at a lhe dar um tapinha no ombro.
O apresentador precedeu-os mais uma vez no corredor abobadado, as abas de sua
casaca esvoaando preguiosamente s suas costas. Jed deu uma espiada em seu
relgio: quase meia-noite. Voltaram a atravessar as portas duplas que levavam aos
sales de recepo: o barulho agora era ensurdecedor; novos convidados haviam
chegado, devia haver entre quatrocentas e quinhentas pessoas. No centro de um
grupinho, Patrick Le Lay, bbado, perorava ruidosamente; havia simplesmente
sequestrado uma garrafa de chteauneuf-du-pape e dava demorados goles no gargalo.
Claire Chazal, visivelmente tensa, pousava a mo sobre seu brao, tentando
interromp-lo, mas o presidente da emissora visivelmente j passara e dos limites.
TF1, somos os maiores! esgoelava-se. No dou seis meses para sua

emissora e para Jean-Pierre! Com a M6 foi a mesma coisa, achavam que iriam nos
foder com o Loft, dobramos a aposta com o Koh Lanta e os enrabamos at o osso! At
o osso! repetiu e atirou a garrafa para trs, sobre o ombro, a qual, raspando na
cabea de Julien Lepers, foi se espatifar aos ps de trs homens de meia-idade,
vestindo ternos trs peas de um cinza intermedirio, que o fitaram com um olhar
severo.
Sem hesitar, Jean-Pierre Pernaut foi at seu ex-presidente e plantou-se diante dele.
Voc bebeu alm da conta, Patrick disse, com uma voz calma; seus msculos
estufaram o tecido da casaca, seu rosto se contraiu como o de algum pronto para a
luta.
OK, OK aquiesceu Le Lay, com um gesto frouxo de paz OK, OK
Nesse momento, uma vibrante voz de tenor, com uma potncia incrvel, prorrompeu
no segundo salo. Outras vozes de bartono, depois de baixo, repetiram o mesmo tema,
sem letra, em cnone. Muitos se voltaram naquela direo, reconhecendo um famoso
conjunto polifnico da Crsega. Doze homens, de todas as idades, vestindo calas
compridas, cabaias pretas e boina, executaram uma performance vocal de pouco mais
de dois minutos, desafiando os limites da msica, um verdadeiro grito de guerra, de
surpreendente selvageria. Depois calaram-se bruscamente. Afastando ligeiramente as
mos, Jean-Pierre Pernaut posicionou-se em frente aos convidados, esperou que
fizessem silncio e proferiu, bem alto:
Feliz ano-novo a todos!
Espocaram-se os primeiros champanhes. O apresentador dirigiu-se, ento, aos trs
homens de terno cinza-mdio e apertou a mo de cada um.
Eles so da diretoria da Michelin Olga soprou para Jed antes de se
aproximar do grupo. Financeiramente, a TF1, em relao Michelin, no pesa nada.
E parece que Bouygues est de saco cheio de arcar com seus prejuzos Olga
conseguiu acrescentar antes que Jean-Pierre Pernaut a apresentasse queles homens.
Eu j esperava um pouco por esse destempero de Patrick dizia aos
membros da diretoria. Ele reagiu muito mal minha sada.
Pelo menos, isso prova que nosso projeto no deixa ningum indiferente
respondeu o mais velho.
Nesse instante, Jed viu se aproximar um sujeito de uns 40 anos, em calas de jogging
e agasalho, com um bon de rapper enfiado ao contrrio na cabea, em quem,
incredulamente, reconheceu Patrick Forestier, diretor de comunicao da MichelinFrance.
Yo! disse ele aos trs diretores, antes de bater nas palmas das mos deles.
Yo responderam eles, cada um sua vez, e foi nesse momento que as coisas
comearam a degringolar, com o alarido das conversas intensificando-se abruptamente,
enquanto as orquestras basca e savoiarda punham-se a tocar ao mesmo tempo. Jed
suava em bicas, tentou por alguns minutos seguir Olga, que ia de um convidado a outro
para lhes desejar feliz ano-novo, sorridente e simptica; diante da expresso afvel,

mas sria, exibida pelas pessoas quando ela se aproximava, ele compreendeu que ela
fazia o tour de seu staff.
Sentiu nuseas, correu at o ptio e vomitou ao p de uma palmeira-an.
Curiosamente, a noite estava amena. Alguns convidados deixavam a festa, entre eles os
trs membros da diretoria da Michelin, de onde vinham? Hospedavam-se no mesmo
hotel? Avanavam lepidamente, em formao triangular, passaram sem uma palavra
pelos camponeses da Vendeia, cientes de representar o poder e a realidade do mundo.
Seria um bom tema para um quadro, ruminou Jed, deixando discretamente a recepo
enquanto atrs deles os astros da televiso francesa riam e davam gritinhos e um
concurso de canes licenciosas organizava-se sob os auspcios de Julien Lepers.
Enigmtico em seu terno azul-noturno, Jean-Pierre Pernaut pousava um olhar impvido
sobre todas as coisas, enquanto Patrick Le Lay, bbado e acabado, tropeava nos
paraleleppedos, vociferando para os membros da diretoria da Michelin, que no se
voltaram para lhe conceder um olhar. Uma metamorfose na histria da televiso
ocidental europeia, assim poderia intitular-se o quadro que Jed no realizaria;
vomitou de novo, ainda tinha um resqucio de bile no estmago, provavelmente fora um
erro misturar punch crole com absinto.
Patrick Le Lay, com a testa sangrando, rastejava sua frente no calamento, tendo
agora perdido toda esperana de alcanar os membros da diretoria, que viravam a
esquina da avenue Charles-de-Gaulle. A msica se acalmara, dos sales de festa
chegava a pulsao lenta de um groove saboiano. Jed ergueu os olhos para o cu, para
as constelaes indiferentes. Configuraes espirituais de um novo tipo surgiam, algo,
em todo caso, revolvia-se duradouramente na estrutura do mundo televisivo francs, foi
o que Jed pde deduzir das conversas dos convidados, que, tendo recolhido seus
casacos, encaminhavam-se a passos lentos em direo s portas da rua. Captou, na
passagem, as palavras sangue novo e prova de fogo, compreendeu que muitas
conversas giravam em torno de Olga, que era uma novidade no panorama da televiso
francesa, ela vinha do institucional, era um dos comentrios mais frequentes, junto
aos relativos sua beleza. Era difcil calcular a temperatura do lado de fora, sentia
alternadamente calafrios e acessos de calor. Foi tomado por um novo espasmo,
aliviou-se com dificuldade na palmeira. Ao se soerguer, viu Olga, vestindo um casaco
de leopardo-das-neves, observando-o com certa preocupao.
Vamos embora.
Vamos para sua casa?
Sem responder, ela o pegou pelo brao e o guiou at seu carro.
Francesinho frgil disse, com um sorriso, antes de arrancar.

XIII

As primeiras luzes do dia atravessavam a fresta entre as cortinas duplas e grossas,


acolchoadas, com motivos escarlate e amarelos. Olga, a seu lado, respirava com
regularidade, a curta camisola erguida at a cintura. Jed acariciou suavemente suas
ndegas, brancas e salientes, sem despert-la. Seu corpo quase no mudara naqueles
dez anos, bem, os seios tinham cado um pouco. Aquela magnfica flor de carne
comeara a murchar, e a degradao, agora, no faria seno acelerar-se. Era dois anos
mais velha que ele; tomou conscincia de que ele completaria 40 anos no ms seguinte.
Estavam mais ou menos na metade da vida; tudo passara muito rpido. Levantou-se,
juntou suas roupas, espalhadas no cho. No se lembrava de ter se despido na vspera,
provavelmente fora ela quem o fizera; sua impresso era de ter apagado assim que
bateu na cama. Tinham transado? Provavelmente no, e esse simples fato j era grave,
porque, aps tantos anos de separao, deveriam ter, deveriam ter pelo menos tentado,
sua previsvel ausncia de ereo imediata poderia ter sido facilmente imputada
ingesto excessiva de bebidas alcolicas, mas ela poderia ter tentado chup-lo, ele no
se lembrava de ela ter feito isso, talvez ele devesse ter pedido Ao mesmo tempo,
aquela hesitao quanto a seus direitos sexuais, quanto ao que parecia natural e normal
no mbito de sua relao, era inquietante, um provvel anncio do fim. A sexualidade
algo frgil, difcil de entrar, faclimo de sair.
Fechou atrs de si a porta do quarto, estofada e forrada em couro branco, percorreu um
corredor comprido que, direita, dava em outros quartos e num escritrio e,
esquerda, em salas de visita aposentos com cornijas Lus XVI e tacos diagonais no
assoalho. Na penumbra dos espaos iluminados por grandes abajures, o apartamento
pareceu-lhe imenso. Atravessou uma das salas, entreabriu uma cortina: a avenue Foch
estendia-se ao infinito, insolitamente larga, coberta por uma fina camada de gelo. O
nico sinal de vida era o escapamento de um Jaguar XJ preto forando o motor na
contramo. Logo depois, uma mulher num vestido de festa saiu titubeando ligeiramente
de um prdio e instalou-se ao lado do motorista; o carro arrancou em direo ao Arco
do Triunfo. Um silncio completo recaiu sobre a paisagem urbana. Tudo assomava
sua frente com uma nitidez incomum medida que um sol invernal e tnue subia por
entre os arranha-cus de La Dfense e fazia cintilar o solo imaculado da avenida. No
fim do corredor, chegou a uma ampla cozinha mobiliada com armrios de alumnio
escovado, que cercavam uma bancada central de granito. A geladeira estava vazia,
exceto por uma caixa de chocolates Debauve et Gallais e um iogurte de laranja Leader
Price aberto. Num relance panormico, percebeu uma mquina de caf e preparou um
Nespresso. Olga era carinhosa, era carinhosa e amante, Olga o amava, repetiu consigo
com uma tristeza crescente, constatando ao mesmo tempo que nada mais aconteceria
entre eles, nada jamais poderia acontecer entre eles, a vida s vezes nos oferece uma
chance, ele pensou, mas quando somos demasiado covardes ou indecisos para agarr-

la a vida retoma as rdeas, existe um momento para fazermos as coisas e ingressarmos


numa felicidade possvel, esse momento dura alguns dias, s vezes algumas semanas ou
mesmo alguns meses, mas s se produz uma nica vez, e, se quisermos voltar a ele
mais tarde, pura e simplesmente impossvel, no h mais lugar para o entusiasmo, a
crena e a f, subsiste uma resignao doce, uma compaixo mtua e entristecida, a
sensao intil e correta de que alguma coisa poderia ter acontecido, de que
simplesmente nos mostramos indignos da ddiva que nos fora prodigalizada. Preparou
um segundo caf, que expulsou definitivamente as brumas do sono, depois pensou em
deixar um bilhete para Olga. Precisamos refletir, escreveu, antes de riscar a frmula
e escrever: Voc merece algum melhor do que eu. Riscou a frase novamente,
escreveu, no lugar: Meu pai est prestes a morrer, ento deu-se conta de que nunca
falara sobre seu pai com Olga e amassou a folha antes de jog-la na cesta de lixo. Em
breve teria a idade que seu pai tinha quando ele nasceu; para seu pai, como talvez para
muitas pessoas, mas no caso de seu pai mais especificamente, ter um filho significou o
fim de toda ambio artstica e, mais genericamente, a aceitao da morte. Atravessou
de volta o corredor at o quarto; Olga continuava a dormir serenamente, encolhida.
Permaneceu durante quase minuto atento sua respirao regular, sentindo-se incapaz
de chegar a uma sntese, e subitamente voltou a pensar em Houellebecq. Um escritor
deve ter algum conhecimento da vida, ou pelo menos fingir. De uma maneira ou de
outra, Houellebecq fazia parte da sntese.
O dia despontara completamente, mas a avenue Foch continuava to deserta como
antes. Nunca falara com Olga a respeito do pai, nem a respeito de Olga com ele, assim
como no falara deles com Houellebecq ou Franz, decerto preservara um resqucio de
vida social, mas esta no evocava em nada uma rede ou um tecido orgnico nem o que
quer que fosse de vivo, lidava-se com um grafo elementar e mnimo, no ramificado,
com galhos independentes e secos. De volta em casa, acondicionou o retrato do
escritor num estojo de titnio, que prendeu nas barras do teto de seu Audi sport wagon.
Na Porte dItalie, seguiu pela autoestrada A10.
To logo deixou para trs os ltimos subrbios, os ltimos armazns de estocagem,
percebeu que a neve resistira. A temperatura do lado de fora estava em 3C negativos,
mas a climatizao funcionava perfeitamente, uma tepidez uniforme preenchia a cabine.
Os Audi caracterizam-se por um nvel de acabamento particularmente sofisticado, com
o qual apenas rivalizam, segundo o Auto-Journal, alguns Lexus, aquele automvel era
sua primeira compra depois que alcanara um novo status de riqueza, j na primeira
visita concessionria fora seduzido pelo rigor e pela preciso dos encaixes
metlicos, pela batida suave das portas no momento em que as fechava, tudo isso
forjado como um cofre forte. Ajustando o limitadorde velocidade, optou por uma
velocidade de cruzeiro, 105 quilmetros por hora. Regulagens macias, acionadas a
cada 5 quilmetros por hora, facilitavam a manipulao do dispositivo; aquele
automvel era definitivamente perfeito. Uma pelcula de neve intocada cobria a

plancie; o sol resplandecia valente, quase alegremente, sobre o Beauce adormecido.


Um pouco antes de chegar a Orlans, pegou a E60 na direo de Courtenay. Alguns
centmetros abaixo da superfcie do solo, sementes aguardavam a germinao, o
despertar. Era uma viagem muito curta, pensou, precisaria de horas, dias inteiros na
autoestrada, em velocidade constante, para que pudesse comear a elaborar o esboo
de um pensamento claro. Obrigou-se, porm, a parar num posto de gasolina; depois,
arrancando novamente, julgou conveniente ligar para Houellebecq para avis-lo de sua
chegada.
Saiu em Montargis-Ouest, parou uns 50 metros antes do pedgio, comps o nmero
do escritor, deixou tocar umas dez vezes antes de desligar. O sol se pusera, o cu
exibia um branco leitoso acima da paisagem nevada. As guaritas esbranquiadas do
posto de pedgio complementavam aquela discreta sinfonia em tons claros. Saiu do
carro e foi golpeado pelo frio, mais intenso do que na zona urbana, deambulou alguns
minutos pelo acostamento. Ao ver o estojo de titnio preso no teto do carro, lembrouse bruscamente do motivo de sua viagem e divagou que poderia ler Houellebecq agora
que tudo estava terminado. Agora que o que estava terminado? Ao mesmo tempo em
que se fazia a pergunta, respondeu a ela, percebendo que Franz enxergara corretamente:
Michel Houellebecq, escritor seria seu ltimo quadro. Sem dvida ainda teria ideias
para quadros, mas nunca mais sentiria a energia ou a motivao necessrias para lhes
dar forma. sempre possvel, dissera-lhe Houellebecq ao evocar sua carreira de
romancista, fazer anotaes, tentar alinhar frases; mas, para nos lanarmos na escrita
de um romance, temos que esperar que tudo se torne compacto, irrefutvel, esperar a
ecloso de um real foco de necessidade. No cabe a ns a deciso de escrever um
livro, acrescentara; um livro, segundo ele, era como um bloco de cimento pode ou no
endurecer, as possibilidades de ao do autor limitam-se a estar presente, esperando,
numa inrcia angustiante, que o processo dispare automaticamente. Naquele momento,
Jed compreendeu que a inrcia, mais do que nunca, no lhe traria angstia, e a imagem
de Olga voltou a flutuar na sua memria como o fantasma de uma felicidade inacabada,
se pudesse teria rezado por ela. Entrou novamente no carro, avanou sem pressa em
direo s guaritas, pagou com seu carto.
Embora j fosse quase meio-dia quando chegou ao vilarejo onde Houellebecq morava,
no havia ningum nas ruas. Alis, haveria jamais algum, em qualquer momento, nas
ruas daquele vilarejo? Era uma alternncia de casas de pedras calcrias, com telhas
antigas, que deviam ser tpicas da regio, e construes de enxaimel, caiadas de
branco, que antes esperaramos encontrar no interior normando. A igreja, com
arcobotantes cobertos por trepadeiras, revelava indcios de uma reforma executada
com ardor; ali, era visvel, no se brincava com o patrimnio nacional. Arbustos
ornamentais e gramados se espalhavam por toda parte; tabuletas de madeira
incentivavam o turista a realizar um circuito-aventura nos confins do Puisaye. O centro
cultural multiuso polivalente oferecia uma exposio permanente de artesanato local.

No havia mais ali, e isso fazia tempo, seno casas de campo.


A casa do escritor situava-se na orla do vilarejo; suas orientaes foram
excepcionalmente claras ao telefone. Havia feito um longo passeio na companhia de
seu co, dissera-lhe, um longo passeio pelo campo gelado; seria um prazer convid-lo
para almoar.
Jed estacionou em frente ao porto de uma ampla longre em L, com os muros
caiados. Soltou o estojo contendo o quadro, tocou a campainha. Latidos ressoaram
imediatamente no interior da casa. Em segundos, a porta se abriu e um enorme co
preto e peludo precipitou-se ladrando rumo ao porto. O autor de As partculas
elementares apareceu, por sua vez, vestindo canadienne e calas de veludo. Mudara,
percebeu Jed de imediato. Mais em forma, mais musculoso provavelmente, caminhava
com energia, com um sorriso de boas-vindas nos lbios. Ao mesmo tempo, emagrecera,
o rosto estriado por finas rugas de expresso, e os cabelos, cortados bem curtos,
haviam encanecido. Parecia, pensou Jed, um animal inaugurando sua pelagem de
inverno.
Um grande fogo ardia na lareira da sala de estar; acomodaram-se em sofs de veludo
verde-garrafa.
Aproveitei uns moveis que deixaram disse Houellebecq , comprei o resto
num antiqurio.
Numa mesa de centro, dispusera rodelas de salaminho e azeitonas; abriu uma garrafa
de chablis. Jed retirou o retrato do estojo, apoiou-o no encosto do sof. Houellebecq
deu uma espiada meio distrada, depois passeou o olhar pela sala.
Ficaria bem em cima da lareira, no acha? perguntou, finalmente. Era a nica
coisa que parecia interess-lo. Realmente, quem sabe, pensou Jed; no fundo o que um
quadro seno um item de mobilirio particularmente caro? Bebia de sua taa em
pequenos goles.
Quer conhecer a casa? props Houellebecq.
Naturalmente, Jed aceitou. Gostara muito da casa, evocava-lhe um pouco a de seus
avs; enfim, todos esses casares tradicionais so meio parecidos. Alm da sala de
estar, havia uma ampla cozinha, prolongada por uma despensa que servia
igualmente de depsito de lenha e adega. direita abriam-se as portas de dois quartos.
O primeiro, desocupado e tendo no centro com uma cama de casal estreita e alta, era
glacial. No segundo, havia uma cama de solteiro, uma cama de criana embutida num
cosy-corner, e uma escrivaninha com tampa. Jed decifrou os ttulos dos livros
enfileirados na estante do cosy, perto da cabeceira da cama: Chateaubriand, Vigny,
Balzac.
Sim, aqui que eu durmo confirmou Houellebecq quando voltavam para a
sala de estar e se instalavam novamente diante da lareira. Na minha velha cama de
criana Terminamos como comeamos acrescentou com uma expresso difcil
de interpretar (satisfao? resignao? amargura?) Nenhum comentrio apropriado

passou pela cabea de Jed.


Ao fim da terceira taa de chablis, sentiu-se invadido por um leve torpor.
Vamos passar mesa disse o escritor. Fiz um cozido ontem, vai estar
melhor agora. Cozidos requentam muito bem.
O cachorro seguiu-os at a cozinha, enroscou-se num grande cesto de pano, suspirou
de conforto. O cozido estava saboroso. Um relgio de pndulo emitia um dbil tiquetaque. Pela janela, distinguiam-se pastagens cobertas pela neve, um bosquezinho de
rvores escuras atravessava o horizonte.
O senhor escolheu uma vida calma disse Jed.
Estou prximo do fim; envelheo serenamente.
Parou de escrever?
No incio de dezembro, tentei escrever um poema sobre os pssaros; mais ou
menos no momento em que me convidou para sua exposio. Comprei um comedouro,
coloquei pedaos de bacon para eles; j fazia frio, o inverno foi precoce. Eles vieram
em bando: tentilhes, dom-fafes, pintarroxos Apreciaram imensamente os pedaos
de bacon, mas da a escrever um poema Acabei escrevendo sobre meu cachorro. Era
o ano do P, batizei meu cachorro de Plato e consegui realizar meu poema; um dos
melhores poemas jamais escritos sobre a filosofia de Plato; e provavelmente tambm
sobre os ces. Ser uma de minhas ltimas obras, talvez a ltima.
No mesmo instante, Plato agitou-se em seu cesto, esperneou um pouco, soltou um
longo rosnado em seu sonho e voltou a dormir.
Passarinhos no valem nada prosseguiu Houellebecq , manchinhas
coloridas vivas que botam ovos e devoram milhares de insetos, voando pateticamente
de um lado para o outro, uma vida atarefada e estpida, toda ela dedicada devorao
dos insetos, s vezes, com um modesto banquete de larvas, e reproduo do mesmo.
J um co carrega em si um destino individual e uma representao do mundo, mas seu
drama tem alguma coisa de indiscernvel, no nem histrico nem verdadeiramente
narrativo, e creio que j desisti do mundo como narrao, o mundo dos romances e
dos filmes, o mundo da msica tambm. Agora s me interesso pelo mundo como
justaposio: o da poesia, da pintura. Aceita um pouco mais de cozido?
Jed declinou da oferta. Houellebecq pegou na geladeira um saint-nectaire e um
poisses, cortou fatias de po, abriu outra garrafa de chablis.
Foi amvel de sua parte trazer o quadro acrescentou, aps alguns segundos.
Olharei para ele algumas vezes, ele me lembrar que tive uma vida intensa, em
determinados momentos.
Voltaram sala de estar para tomar o caf. Houellebecq acrescentou duas achas ao
fogo e saiu para fazer alguma coisa na cozinha. Jed ps-se ento a examinar a
biblioteca, admirando-se com a escassez de romances clssicos, essencialmente.
Em contrapartida, um nmero espantoso de livros de reformadores sociais do sculo
XIX: os mais conhecidos, como Marx, Proudhon e Comte; mas tambm Fourier, Cabet,

Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, bem como outros que no lhe evocavam
praticamente nada. O autor retornou, trazendo uma cafeteira, macarons e uma garrafa de
licor de ameixa em uma bandeja.
Deve conhecer a afirmao de Comte disse ele segundo a qual a
humanidade composta mais por mortos que por vivos. Pois bem, encontro-me nesse
ponto agora, estou principalmente em contato com os mortos
Tampouco para isso Jed encontrou resposta. Uma antiga edio das Lembranas de
1848, de Tocqueville jazia sobre a mesa de centro.
Um caso espantoso, Tocqueville prosseguiu o escritor. Da democracia
na Amrica uma obra-prima, um livro de um poder visionrio inaudito,
absolutamente inovador, e em todos os domnios; com certeza o livro poltico mais
inteligente j escrito. E, aps produzir essa obra perturbadora, em vez de continuar, ele
concentra todas as suas energias em ser eleito deputado por uma modesta
municipalidade da Mancha, mais tarde assumindo responsabilidades nos governos da
poca, igualzinho a um poltico comum. Ainda assim, nada perdera de sua acuidade, de
seu poder de observao Folheou o volume de Lembranas de 1848 enquanto
acariciava o dorso de Plato, escarrapachado aos seus ps. Escute isso, quando ele
fala de Lamartine! Minha nossa, coitado do Lamartine!
Leu, com uma voz agradvel e pausada:
No sei se conheci, neste mundo de ambies egostas, em meio ao qual vivi, esprito menos imbudo do dever
pblico do que ele. Neste mundo, vi uma multido de homens perturbar o pas a fim de se promover: a
perversidade corriqueira; mas ele foi o nico, creio, que me pareceu sempre disposto a sacudir o mundo para
se distrair.

Tocqueville no se aguenta diante de um espcime desse tipo. Ele, por sua vez,
fundamentalmente um sujeito honesto, que tenta fazer o que lhe parece melhor para seu
pas. A ambio, a ganncia, ele pode at compreender; mas aquele temperamento de
ator, aquela mistura de irresponsabilidade, ele no engole. Oua um pouco mais, logo
adiante:
Tampouco conheci esprito menos sincero, que tenha demonstrado desprezo mais completo pela verdade.
Quando digo que a desprezava, erro, uma vez que no a honrava, em absoluto, o suficiente para dela se ocupar
de um jeito ou de outro. Falando ou escrevendo, ele sai e entra aleatoriamente na verdade, preocupado apenas
com o efeito que deseja produzir naquele momento

Esquecendo o convidado, Houellebecq continuou a ler para si mesmo, virando as


pginas num jbilo crescente.
Jed esperou, bebeu de um trago s seu conhaque de pera, pigarreou. Houellebecq
ergueu os olhos para ele.
Eu vim disse Jed para lhe dar o quadro, naturalmente, mas tambm
porque espero uma mensagem de sua parte.
Uma mensagem? O sorriso do escritor se apagou gradualmente, uma tristeza

terrosa, mineral, espalhou-se em seu semblante. A impresso que o senhor tem


disse ele, finalmente, com uma dico lenta que a minha vida est no fim e que
estou desiludido, no isso?
Ehh sim, mais ou menos.
Pois bem, o senhor tem razo, minha vida est no fim e estou desiludido. Nada do
que eu esperava na minha juventude aconteceu. Houve momentos interessantes, mas
sempre difceis, sempre arrancados no limite das minhas foras, nunca nada caiu do
cu para mim, e agora estou no limite e gostaria apenas que tudo terminasse sem
excesso de sofrimento, sem doenas incapacitantes, sem enfermidades.
O senhor fala igual ao meu pai disse Jed, baixinho.
Houellebecq sobressaltou-se ao ouvir a palavra pai, como se Jed tivesse
pronunciado uma obscenidade, em seguida seu rosto se encheu com um sorriso
distrado, corts, mas sem calor. Jed engoliu, um atrs do outro, trs macarons, depois
um copo cheio de conhaque de pera, antes de prosseguir.
Meu pai repetiu finalmente me falou de William Morris. Eu queria saber
se o conhece, o que pensa dele.
William Morris O tom era novamente desapaixonado, objetivo. Curioso
seu pai ter lhe falado dele, quase ningum conhece William Morris.
No crculo de arquitetos e artistas que ele frequentava na juventude,
aparentemente, sim.
Houellebecq levantou-se, vasculhou em suas estantes durante pelo menos cinco minutos
e puxou um livrinho fino, com a capa machucada e amarelecida, ornamentada com um
arabesco de motivos art nouveau. Sentou-se novamente, virou com precauo as
pginas manchadas e rijas; manifestamente, o livro no era aberto h anos.
Aqui est disse por fim , isso situa um pouco o ponto de vista dele. Foi
tirado de uma conferncia que ele pronunciou em Edimburgo em 1889:
Eis, em suma, nossa posio de artistas: somos os ltimos representantes do artesanato, no qual a produo
mercantil desfechou um golpe fatal.

No fim, ele aderiu ao marxismo, mas no comeo era diferente, realmente


original. Ele parte do ponto de vista do artista no momento em que este produz uma
obra e tenta generaliz-lo para todo o mundo da produo: industrial e agrcola. Difcil
imaginar nos dias de hoje a riqueza de reflexo poltica daquela poca. Chesterton fez
uma homenagem a William Morris em A volta de Dom Quixote. um romance curioso,
no qual ele imagina uma revoluo baseada no retorno ao artesanato e ao cristianismo
medieval, alastrando-se pouco a pouco pelas ilhas Britnicas, suplantando os outros
movimentos operrios, socialista e marxista, e levando ao abandono do sistema de
produo industrial em prol de comunidades artesanais e agrrias. Uma coisa
totalmente inverossmil, tratada numa atmosfera de fantasmagoria, no muito distante

dos livros com Padre Brown. Acho que, nele, Chesterton imprimiu muito de suas
convices pessoais. Mas convm dizer que William Morris, por tudo o que sabemos,
era um sujeito bastante excntrico.
Uma acha rolou na lareira, projetando uma revoada de fagulhas.
Eu deveria ter comprado um protetor resmungou Houellebecq antes de
bebericar seu conhaque. Jed continuava a fit-lo, imvel e atento, ele se achava tomado
por uma tenso nervosa extraordinria, incompreensvel. Houellebecq olhava-o
estupefato, e, constrangido, Jed percebeu que tremores convulsivos agitavam sua mo
esquerda.
Desculpe disse, por fim, distendendo-se bruscamente. Estou atravessando
uma fase peculiar.
William Morris no teve uma vida muito alegre, pelos critrios normais
emendou Houellebecq. No entanto, todos os depoimentos o mostram alegre, otimista
e dinmico. Aos 23 anos, conheceu Jane Burden, que tinha 18 e trabalhava como
modelo para pintores. Casou-se com ela dois anos depois, cogitou por sua vez lanarse na pintura, antes de desistir, no se sentindo com talento suficiente; respeitava a
pintura acima de tudo. Mandou construir uma casa de acordo com uma planta de sua
lavra, em Upton, s margens do Tmisa, e decorou-a pessoalmente para morar l com a
esposa e as duas filhinhas. Embora dotada de grande beleza, segundo todos que a
conheceram, a mulher no lhe era fiel. Teve, em especial, um caso com Dante Gabriel
Rossetti, lder do movimento pr-rafaelita. William Morris tinha muita admirao por
ele como pintor. No fim, Rossetti foi morar com eles, suplantando-o de maneira
categrica no leito conjugal. Morris, ento, resolveu partir para a Islndia, aprendeu a
lngua, traduziu algumas sagas. Retornou anos depois e resolveu tirar satisfao;
Rossetti aceitou partir, mas alguma coisa se rompera e nunca mais houve real
intimidade carnal entre os cnjuges. Ele era engajado em diversos movimentos sociais,
mas abandonou a Social Democratic Federation, que lhe parecia moderada demais,
para criar a Socialist League, que defendia posies ostensivamente comunistas, e, at
morrer, deu tudo de si pela causa comunista, com inmeros artigos em jornais,
entrevistas, reunies
Houellebecq calou-se, balanou a cabea com resignao, passou carinhosamente a
mo no dorso de Plato, que rosnou, satisfeito.
Alm disso prosseguiu, com lentido , lutou at o fim contra o decoro
vitoriano, militou a favor do amor livre Sabe acrescentou ainda , sempre
detestei essa ideia repugnante, mas apesar disso digna de crdito, segundo a qual a
ao militante e generosa, aparentemente desinteressada, uma compensao para
problemas de ordem privada
Jed aguardou, calado, durante pelo menos um minuto.
Acha que ele era um utopista? perguntou, finalmente. Um irrealista
completo?

Em certo sentido, sim, sem sombra de dvida. Ele queria suprimir a escola,
julgando que as crianas aprenderiam melhor numa atmosfera de total liberdade; queria
suprimir as prises, julgando o remorso um castigo suficiente para o criminoso. Difcil
ler todos esses absurdos sem um misto de compaixo e enjoo. Mas apesar de tudo
Houellebecq hesitou, procurou as palavras. Apesar de tudo, e paradoxalmente, ele
conheceu certo sucesso no plano prtico. Para executar suas ideias em prol de um
retorno produo artesanal, criou muito cedo uma empresa de decorao e
mobilirio; nela, os operrios trabalhavam muito menos do que se trabalhava nas
fbricas da poca, que eram, sem tirar nem pr, verdade seja dita, prises, contudo
trabalhavam livremente, cada um sendo responsvel por sua tarefa do incio ao fim; o
princpio essencial de William Morris era que concepo e execuo nunca deviam ser
separados, tal como na Idade Mdia. Segundo todos os testemunhos, as condies de
trabalho eram idlicas: oficinas iluminadas, arejadas, beira de um rio. Todos os
lucros eram redistribudos aos trabalhadores, exceto uma pequena parcela, destinada a
financiar a propaganda socialista. Pois bem, contrariando todas as expectativas, o
sucesso foi imediato, inclusive no plano comercial. Depois da marcenaria, eles se
interessaram por ourivesaria, trabalho com couro, depois vitrais, tecidos, forros de
moblia, sempre com o mesmo sucesso: a firma Morris & Co deu lucros constantes, ao
longo de toda a sua existncia. Nenhuma das cooperativas operrias que proliferaram
ao longo do sculo XIX conseguiu o mesmo, nem os falanstrios fourieristas nem a
comunidade icariana de Cabet, nenhuma delas conseguiu organizar uma produo
eficaz de bens e vveres; exceo da firma fundada por William Morris no
possvel citar seno uma srie de fracassos. Sem falar das sociedades comunistas, mais
tarde
Calou-se novamente. A luminosidade perdia fora dentro da sala. Ele se levantou,
acendeu um abajur, colocou outra acha no fogo antes de voltar a se sentar. Jed
continuava a observ-lo atentamente, com as mos no colo, em completo silncio.
No sei disse Houellebecq , estou velho demais, no tenho mais vontade
nem costume de concluir, ou ento somente coisas muito simples. Temos retratos dele,
o senhor sabe, desenhados por Burne-Jones, em vias de testar uma nova combinao de
tinturas vegetais ou lendo para as filhas. Um sujeito atarracado, hirsuto, de rosto
avermelhado e intenso, culos pequenos e barba desgrenhada, em todos os desenhos d
uma impresso de hiperatividade permanente, de boa vontade e candura inesgotveis.
O que podemos dizer, indubitavelmente, que o modelo de sociedade sugerido por
William Morris no teria nada de utpico num mundo em que os homens fossem
parecidos com William Morris.
Jed continuou a esperar, tranquilamente, enquanto anoitecia nas lavouras dos arredores.
Agradeo-lhe disse, por fim, levantando-se. Desculpe ter vindo perturb-lo
em seu refgio, mas sua opinio era importante para mim. O senhor me ajudou muito.

No vo da porta, foram golpeados pelo frio. A neve cintilava debilmente. Os galhos


escuros das rvores secas se destacavam contra o cu de chumbo.
Vai gear disse Houellebecq , dirija com cuidado.
Quando manobrava para sair, Jed viu que ele agitava muito lentamente a mo, na
altura do ombro, em sinal de adeus. O cachorro, sentado ao seu lado, parecia balanar
a cabea como se aprovasse sua partida. Jed tinha a inteno de convid-lo para ir
sua casa, mas teve a intuio de que aquilo no aconteceria, de que acabaria havendo
imprevistos e contratempos diversos. Naquele momento, sua vida social estava
definitivamente prestes a se simplificar.
Dirigiu sem pressa atravs das sinuosas e desertas estradas departamentais, sem passar
de 30 quilmetros por hora, at alcanar a autoestrada A10. Quando entrava na ala de
acesso, percebeu, abaixo dele, a comprida fila luminosa de faris e soube que ficaria
preso num engarrafamento interminvel. A temperatura externa cara para 12C
negativos, mas a interna mantinha-se em 19C, a climatizao funcionava
perfeitamente; ele no estava nem um pouco impaciente.
Sintonizando na France-Inter, caiu num programa que dissecava a atualidade cultural
da semana; os comentaristas gargalhavam ruidosamente, seus gritinhos e risadas eram
de uma vulgaridade intolervel. A France-Music apresentava uma pera italiana cujo
esprito pomposo e artificial no tardou a irrit-lo; desligou o rdio. Nunca gostara de
msica, e estava claro que gostava menos do que nunca; perguntou-se fugazmente o que
o levara a se lanar numa representao artstica do mundo, ou mesmo a pensar que
uma representao artstica do mundo fosse possvel, o mundo era tudo, exceto um
tema de emoo artstica, o mundo apresentava-se irrefutavelmente como um
dispositivo racional, destitudo tanto de magia quanto de interesse especial. Passou
para a Autoestrada FM, que se limitava a fornecer informaes concretas: ocorrera um
acidente na altura de Fontainebleau e Nemours, as retenes provavelmente
continuariam at Paris.
Era domingo, 10 de janeiro, ruminou Jed, era no apenas o trmino de um fim de
semana como de uma srie de feriados, e o incio de um novo ano para todas aquelas
pessoas que voltavam, lentamente, decerto xingando a morosidade do trfego, que
chegariam aos confins da periferia parisiense dentro de algumas horas e que, aps uma
noite abreviada, tornariam a ocupar seus postos subalternos ou de chefia no
sistema de produo ocidental. Na altura de Melun-Sud, uma neblina esbranquiada
cobriu a atmosfera, a progresso dos carros diminuiu mais ainda, avanaram a passo
de cgado durante mais de 5 quilmetros, at que o fluxo voltasse gradativamente ao
normal nas imediaes de Melun-Centre. A temperatura externa era de 17C negativos.
Quanto a ele, no fazia um ms, vira-se premiado pela lei da oferta e da procura, a
riqueza envolvera-o qual uma chuva de fagulhas, e ele, livre de todo jugo financeiro,
percebeu que estava prestes a deixar aquele mundo do qual nunca fizera parte de
verdade, seus contatos humanos, j pouco numerosos, iriam secar e se esgotar um por

um, ele se acharia na vida como se achava agora, na cabine sofisticada e bem-acabada
de seu Audi Allroad A6, sereno e sem alegria, definitivamente neutro.

TERCEIRA PARTE

Assim que abriu a porta do Safrane, Jasselin percebeu que viveria um dos piores
momentos de sua carreira. Sentado na relva a alguns passos do cordo de isolamento,
com a cabea entre as mos, o tenente Ferber estava prostrado numa imobilidade
absoluta. Era a primeira vez que via um colega naquele estado na polcia judiciria,
eles acabavam todos por adquirir uma carapaa que lhes permitia controlar reaes
emocionais, caso contrrio pediam demisso, e Ferber tinha mais de dez anos de
profisso. Alguns metros adiante, os trs homens da polcia de Montargis estavam
paralisados: dois deles na relva, ajoelhados, o olhar vazio, e o terceiro
provavelmente seu superior, Jasselin julgou reconhecer as insgnias de capito
oscilando lentamente no mesmo lugar, beira de um desmaio. Eflvios de mau cheiro
escapavam da longre, propagados pela brisa que agitava sutilmente os botes-deouro acima do verde luminoso dos prados. Nenhum dos quatro homens reagira
chegada do carro.
Jasselin foi ao encontro de Ferber, ainda prostrado. Pele clara, olhos azuis
clarssimos, cabelos pretos na altura do ombro; aos 32 anos Christian Ferber tinha o
aspecto romntico de um rapaz atraente e impenetrvel, sensvel, bastante incomum na
polcia; no obstante, era um policial competente e perseverante, cuja companhia no
trabalho ele apreciava.
Christian disse Jasselin em voz baixa; depois, cada vez mais alto.
Lentamente, como uma criana castigada, Ferber ergueu os olhos, dirigindo-lhe um
olhar hostil e queixoso.
Muito brabo? perguntou em voz baixa Jasselin.
Pior. Pior do que voc pode imaginar. A pessoa que fez isso no deveria
existir. Deveria ser riscada do mapa.
Vamos apanh-lo, Christian. A gente sempre bota as mos neles.
Ferber balanou a cabea e comeou a chorar. Aquilo tudo estava ficando muito
incomum.
Aps um tempo que lhe pareceu bastante longo, Ferber ergueu-se, ainda vacilante, e
levou Jasselin at um grupo de policiais.
Meu superior, o comissrio Jasselin disse, com uma voz tranquila.
A essas palavras, um dos dois jovens policiais ps-se a vomitar, demoradamente,
tomava ar e voltava a vomitar na terra, sem se preocupar com ningum, e isso
tampouco era comum num policial.
Capito Bgaudeau apresentou-se mecanicamente seu superior, sem
interromper seu movimento oscilatrio e sem sentido. Em suma, por enquanto no
havia nada a esperar da polcia de Montargis.
Eles vo sair do caso resumiu Ferber. Fomos ns que desencadeamos as
buscas, ele tinha um encontro em Paris ao qual no compareceu, recebemos um

telefonema. Como ele tinha um domiclio aqui, pedi que verificassem; e o encontraram.
Se encontraram o corpo, podem reivindicar o caso.
Acho que no faro isso.
O que o faz pensar dessa forma?
Acho que concordar comigo quando vir o estado da vtima. Interrompeuse, sentiu um arrepio e uma nova crise de nusea, mas no tinha mais nada para
vomitar, s um resto de bile.
Jasselin voltou seu olhar para a porta da casa, escancarada. Uma nuvem de moscas
se acumulara nas proximidades, esvoaando e zumbindo no lugar, como se esperassem
sua vez. Do ponto de vista de uma mosca, um cadver humano carne, pura e
simplesmente carne; sentiram a chegada de novos eflvios, o mau cheiro era realmente
atroz. Se precisava suportar a viso daquela cena de crime, deveria, tomava
nitidamente conscincia disso, adotar por alguns minutos o ponto de vista de uma
mosca; a notvel objetividade da mosca, Musca domestica. Cada fmea de Musca
domestica capaz de botar at quinhentos ovos, s vezes mil ovos. Esses ovos so
brancos e medem cerca de 1,2 milmetro de comprimento. No fim de um nico dia, as
larvas os abandonam; elas vivem e se alimentam da matria orgnica (geralmente
morta e em vias de decomposio avanada, como um cadver, detritos ou
excrementos). As larvas so brancas, com um comprimento entre 3 e 9 milmetros. So
mais finas na regio bucal e no possuem patas. No fim de sua terceira metamorfose, as
larvas rastejam para um lugar frio e seco e se transformam em pupas, de cor
avermelhada.
Na natureza, as moscas adultas vivem entre duas semanas e um ms; ou mais tempo,
em condies de laboratrio. Aps emergirem da pupa, as moscas param de crescer.
Mosquinhas no so moscas jovens, mas moscas malnutridas na fase larvar.
Aproximadamente 36 horas aps sua ecloso da pupa, a fmea torna-se receptiva
copulao. O macho monta sobre suas costas para injetar-lhe esperma. Normalmente, a
fmea s copula uma vez, estocando esperma a fim de utiliz-lo para vrias ecloses
de ovos. Os machos so territoriais: defendem determinado territrio contra a intruso
de outros machos e procuram cobrir sobre todas as fmeas que entram nesse territrio.
Como se no bastasse, a vtima era famosa acrescentou Ferber.
Quem?
Michel Houellebecq. Diante da ausncia de reao de seu superior,
acrescentou: um escritor. Enfim, era um escritor. Era muito conhecido.
Muito bem, o escritor conhecido agora servia de base nutricional para uma mirade
de larvas, pensou Jasselin num corajoso esforo de mind control.
Acha que eu deveria ir at l? perguntou, finalmente, a seu subordinado.
Dar uma espiada l dentro?
Ferber hesitou longamente antes de responder. Um dos deveres do responsvel por
uma investigao era sempre verificar, pessoalmente, a cena do crime, e Jasselin

insistia muito nesse aspecto nas conferncias que promovia no Instituto de Formao
dos Comissrios, em Saint-Cyr-au-Mont-dOr. Um crime, sobretudo um crime nem
hediondo nem brutal, algo muito ntimo, em que o assassino nunca deixa de exprimir
algo de sua personalidade, de sua relao com a vtima. Logo, h quase sempre, na
cena do crime, alguma coisa de individual e nico, como se uma assinatura do
criminoso; e isso particularmente verdade, acrescentava, no caso de crimes atrozes
ou rituais, aqueles cujas buscas naturalmente se concentram num psicopata.
Eu, se fosse voc, aguardaria a percia tcnica respondeu, finalmente,
Ferber. Eles traro mscaras esterilizadas, assim evitar o mau cheiro.
Jasselin refletiu; a sugesto era boa.
E eles vo chegar
Em duas horas.
O capito Bgaudeau continuava no seu movimento pendular, atingira um ritmo de
cruzeiro em suas oscilaes e no parecia em condies de qualquer ao enrgica,
precisava apenas dormir, ponto, em um leito de hospital ou em casa, mas com
tranquilizantes fortes. Seus dois subordinados, ainda ajoelhados a seu lado,
comeavam a jogar a cabea e a vacilar lentamente, imitando o chefe. So policiais da
zona rural, pensou Jasselin, condescendente. Capacitados a reprimir um excesso de
velocidade ou uma fraude irrisria com carto de crdito.
Se me permite disse a Ferber. Vou dar uma volta na aldeia enquanto
isso. S para conhecer, me impregnar da atmosfera.
V, v Voc o chefe Ferber abriu um sorriso cansado. Eu cuido de
tudo, fao a recepo dos convidados na sua ausncia.
Sentou-se novamente na relva, fungou vrias vezes e tirou do casaco um livro de
bolso era Aurlia, de Grard de Nerval, observou Jasselin. Ento, virou as costas e
tomou o caminho da aldeia uma aldeola, na verdade, um grupo de casas
adormecidas no vazio da floresta.

II

Os comissrios de polcia constituem o corpo de concepo e superviso da Polcia


Nacional, que, por sua vez, um corpo tcnico superior, com vocao interministerial,
subordinada ao ministro do Interior. So encarregados da elaborao e da aplicao
das doutrinas de manuteno e coordenao dos servios, cuja responsabilidade
operacional e orgnica eles assumem. Tm autoridade sobre o pessoal lotado nesses
servios. Participam da concepo, implantao e avaliao dos programas e projetos
relativos segurana e luta contra a delinquncia. Exercem as atribuies de
magistrado que lhes so conferidas pela lei. So dotados de uniforme.
A remunerao, em incio de carreira, da ordem de 2.898 euros.
Jasselin caminhava lentamente, ao longo de uma estrada que conduzia a um bosque de
um verde intenso, incomum, onde provavelmente proliferavam cobras e moscas e,
no pior dos casos, escorpies e mutucas; escorpies no eram raros no Yonne, alguns
se aventurando at os limites do Loiret, lera no Info Gendarmeries antes de vir, um site
excelente, que colocava on-line apenas informaes cuidadosamente verificadas. Em
suma, as aparncias enganam, e na provncia podia-se esperar por tudo e, no raro,
pelo pior, pensou tristemente Jasselin. A aldeia em si causara-lhe pssima impresso:
as casas brancas com telhas de madeira escura, impecavelmente limpas, a igreja
impiedosamente restaurada, as placas de sinalizao pretensamente ldicas, tudo dava
a impresso de um cenrio, de uma aldeia falsa, reconstituda por exigncia de uma
srie de televiso. Em todo caso, no topara com nenhum morador. Num ambiente
daquele tipo, podia estar certo de que ningum teria visto ou escutado nada; a coleta de
depoimentos anunciava-se como uma tarefa quase impossvel.
Contudo, na falta de melhor alternativa, reconsiderou. Se eu topar com um ser
humano, um s, pensou num impulso infantil, elucido o crime. Acreditou por um
instante na sorte ao avistar um caf, Chez Lucie, cuja porta, que dava para a rua
principal, estava aberta. Apertou o passo naquela direo, mas, no momento em que se
preparava para entrar, um brao (um brao feminino; a prpria Lucie?) surgiu no vo
da porta e fechou-a violentamente. Ouviu a chave dando duas voltas na fechadura.
Poderia t-la obrigado a reabrir o estabelecimento, exigir seu depoimento, dispunha
dos poderes de polcia necessrios; julgou o procedimento prematuro. De resto, seria
algum da equipe de Ferber quem se encarregaria daquilo. O prprio Ferber era
excelente na coleta de informaes, primeira vista ningum pensava estar lidando
com um tira, e, mesmo depois que ele mostrava a carteira, as pessoas logo esqueciam o
fato (estava mais para um psiclogo ou algum do campo da etnologia) e se abriam
para ele com uma facilidade desconcertante.
Bem ao lado do Chez Lucie, a rue Martin-Heidegger descia em direo a uma parte
da aldeia que ele ainda no explorara. Percorreu-a, no sem meditar sobre o poder
quase absoluto concedido aos prefeitos no que se refere denominao das ruas de

suas cidades. Na esquina do beco Leibniz, parou diante de um quadro grotesco, de


cores chamativas, pintado em acrlico sobre uma placa de lato e representando um
homem com cabea de pato e um pnis descomunal, torso e pernas cobertos por uma
grossa pele marrom. Uma placa informativa dizia que ele se achava em frente ao
MuzRtique, dedicado arte bruta e s produes pictricas dos pacientes do
hospcio de Montargis. Sua admirao pela inventividade da prefeitura s fez aumentar
quando, ao chegar place Parmnide, descobriu um estacionamento reluzindo de novo,
as faixas pintadas de branco, delimitando as vagas, no deviam ter mais de uma
semana, e equipado com um sistema de pagamento eletrnico que aceitava cartes de
crdito europeus e japoneses. Havia um nico carro estacionado naquele momento, um
Maserati GranTurismo verde-gua; por via das dvidas, Jasselin anotou o nmero da
placa. Durante uma investigao, como ele no cansava de reiterar a seus alunos de
Saint-Cyr-au-Mont-dOr, fundamental fazer anotaes nesse momento da palestra,
tirava do bolso a prpria caderneta, uma Rhodia modelo comum, formato 105 x
148mm. No convinha que se passasse um dia de investigao sem ter feito ao menos
uma anotao, ele insistia, ainda que o fato anotado parecesse absolutamente
irrelevante. A sequncia da investigao devia, quase sempre, confirmar essa
irrelevncia, mas isso no era o essencial; o essencial era no esmorecer, manter uma
atividade intelectual mnima, pois um policial completamente inativo desanima,
tornando-se, em virtude disso, incapaz de reagir quando fatos importantes comeam a
se manifestar.
Curiosamente, Jasselin formulava recomendaes idnticas s que Houellebecq
emitira a respeito de seu ofcio de escritor, na nica vez em que aceitou ministrar uma
oficina de escrita criativa, na universidade de Louvain-la-Neuve, em abril de 2011.
Na direo sul, a aldeia terminava na rotatria Imma-nuel Kant, uma criao
urbanstica depurada, de grande sobriedade esttica, um simples crculo de macadame
em cinza imaculado que no levava a lugar nenhum, no dando acesso a nenhuma
estrada e em cujas cercanias no fora construda nenhuma casa. Um pouco mais
adiante, passava um rio indigente. O sol dardejava seus raios, cada vez mais intensos,
sobre as pastagens. Margeado por choupos, o rio oferecia um espao relativamente
sombreado. Jasselin seguiu seu curso por mais uns 200 metros antes de topar com um
obstculo: um largo plano inclinado de cimento, cuja parte superior se situava no nvel
do leito do rio, permitia alimentar uma derivao, um fio dgua, que, no fim, revelavase, deu-se conta aps alguns metros, um charco ao comprido.
Sentou no espesso capim, s margens do charco. Naturalmente, desconhecia o fato,
mas aquele lugar onde ele se achava sentado, cansado, vtima de dores lombares e de
uma digesto que se tornava difcil com os anos, era exatamente o lugar que servira de
palco para as brincadeiras de Houellebecq criana, brincadeiras solitrias na maior
parte das vezes. Para ele, Houellebecq no passava de um caso, um caso que
pressentia ser espinhoso. Nos assassinatos de personalidades, grande a expectativa
de elucidao por parte da opinio pblica, sua propenso a denegrir o trabalho da

polcia e a zombar de sua incompetncia manifesta-se ao fim de poucos dias, a nica


coisa que podia acontecer de pior era ter nos braos o assassinato de uma criana ou,
pior ainda, o assassinato de um beb; no caso dos bebs era horrvel, tinha-se que
prender imediatamente o assassino antes mesmo que ele virasse a esquina, e um prazo
de 48 horas j era visto como inaceitvel pela opinio pblica. Consultou seu relgio,
fazia mais de uma hora que partira, censurou-se um instante por haver deixado Ferber
sozinho. Lentilhas dgua forravam a superfcie do charco, sua cor era opaca,
enfermia.

III

Quando retornou ao local do crime, a temperatura cara ligeiramente; a quantidade de


moscas tambm lhe pareceu menor. Deitado na relva, a jaqueta enrolada servindo de
travesseiro, Ferber continuava mergulhado em Aurlia; agora dava a impresso de ter
sido convidado para um passeio no campo. slido esse rapaz, pensou Jasselin,
decerto pela vigsima vez desde que o conhecera.
Os agentes foram embora? Espantou-se.
Vieram resgat-los. Um pessoal do setor de assistncia psicolgica, do hospital
de Montargis.
J?
J, tambm estranhei. O trabalho do agente policial ficou mais pesado nos
ltimos anos, agora eles tm tantos suicdios quanto ns; mas no h como negar que a
assistncia psicolgica fez grandes progressos.
Como sabe disso? Sobre as estatsticas de suicdios?
Nunca l o Bulletin de Liaison des Forces de lOrdre?
No Sentou-se pesadamente na relva, ao lado do colega. No costumo
ler muito.
As sombras comeavam a se espichar por entre as tlias. Quando Jasselin ia
recuperando a confiana, quase esquecido da materialidade do cadver a poucos
metros dali, o Peugeot Partner da percia tcnica freou, cantando pneu, rente ao cordo
de isolamento. Dois homens saram instantaneamente, num sincronismo perfeito,
vestindo ridculos macaces brancos que lembravam uma equipe de descontaminao
nuclear.
Jasselin detestava os peritos da Polcia Cientfica, seu mtodo de trabalhar em
dupla, seus carrinhos especialmente adaptados e entupidos de aparelhos caros e
incompreensveis, seu desprezo acintoso pela hierarquia da Brigada Criminal. Por
outro lado, era obrigado a admitir, o pessoal da Polcia Cientfica nunca procurava ser
admirado, empenhando-se, ao contrrio, em se diferenciar o mximo possvel dos
policiais comuns, exercendo, em todas as circunstncias, a arrogncia insolente do
tcnico perante o leigo, provavelmente para justificar a inflao galopante de seu
oramento anual. O que no significa que seus mtodos no houvessem progredido de
maneira espetacular, agora conseguiam recolher impresses digitais ou amostras de
DNA em condies impensveis alguns anos antes, mas por que receberiam o crdito
por esses progressos? Foram incapazes de inventar ou mesmo melhorar as
aparelhagens que lhes permitiam obter aqueles resultados, limitavam-se a oper-las, o
que no exigia nenhuma inteligncia ou talento particular, apenas uma formao tcnica
apropriada, que teria sido mais eficaz se ministrada diretamente aos policiais de rua da
Brigada Criminal, pelo menos era esta a tese defendida por Jasselin, reiteradamente e
at aquele momento sem sucesso, nos relatrios anuais que encaminhava sua chefia.
Por sinal, no alimentava nenhuma esperana de ser escutado, a diviso das tarefas era

antiga e estava consolidada; na realidade, fazia aquilo para acalmar seus nervos.
Ferber levantara-se, elegante e afvel, para expor a situao aos dois homens. Eles
balanavam a cabea, com uma brevidade estudada, a fim de demonstrar sua
impacincia e seu profissionalismo. Em dado momento, apontou para Jasselin, sem
dvida para identific-lo como o responsvel pela investigao. Eles no responderam
nada, no esboaram sequer um passo em sua direo, contentando-se em vestir suas
mscaras. Jasselin nunca levara muito a srio as questes de precedncia hierrquica,
nunca exigira uma observncia rigorosa das marcas de deferncia formal que lhe
deviam como comissrio, mas aqueles palhaos comeavam a irrit-lo. Acentuando
seu andar naturalmente pesado, como o venervel chefe da tribo, andou na direo
deles, respirando ruidosamente, esperou um cumprimento que no veio e comunicou,
num tom sem rplica:
Vou com os senhores.
Um deles sobressaltou-se, estavam visivelmente acostumados a cuidar de seus
casinhos na maior tranquilidade, atacando a cena do crime sem deixar ningum se
aproximar do permetro, fazendo suas absurdas anotaezinhas em seus palmtops. Mas
o que podiam, naquela circunstncia, objetar? Absolutamente nada, e um dos homens
estendeu-lhe uma mscara. Ao enfi-la, voltou a ter conscincia da realidade do crime,
sensao que aumentou quando se aproximou da casa. Deixou-os tomar a frente,
adiantarem-se alguns passos, e observou, com uma vaga satisfao, que os dois zumbis
estacaram no lugar, estupefatos, na hora de entrar. Alcanou-os, passou por eles e
penetrou com desenvoltura na sala de estar, apesar de inseguro. Sou o corpo vivo da
lei, pensou. A luminosidade comeava a perder intensidade. Aquelas mscaras de
cirurgio eram de uma eficcia espantosa, os odores eram praticamente anulados. s
suas costas, sentiu mais que ouviu os dois peritos, que, aventurando-se, penetravam
atrs dele na sala, mas pararam quase imediatamente no umbral. Sou o corpo da lei,
corpo imperfeito da lei moral, repetiu consigo, como um mantra, antes de aceitar, de
assimilar plenamente o que seus olhos j tinham visto.
Um policial raciocina a partir do corpo, sua formao exige isso, ele treinado a
anotar e descrever a posio do corpo, os ferimentos infligidos ao corpo, o estado de
conservao do corpo; especificamente naquele caso, porm, corpo, propriamente dito,
no havia. Voltou-se e viu atrs dele os dois tcnicos da Polcia Cientfica, que
comeavam a titubear e balanar no lugar exatamente como os policiais de Montargis.
A cabea da vtima estava intacta, decepada com preciso, pousada sobre uma das
poltronas em frente lareira; formara-se uma pequena poa de sangue sobre o veludo
verde-escuro; fazendo-lhe face no sof, a cabea de um cachorro preto, de grande
porte, tambm fora decepada. O resto era um massacre, uma carnificina sem sentido,
retalhos, tiras de carne espalhadas por todo o cho. Em contrapartida, nem a cabea do
homem nem a do co se achavam imobilizadas numa expresso de horror, mas de
incredulidade e raiva. Em meio aos retalhos de carne humana e canina misturados, uma
passagem intacta, com 50 centmetros de largura, levava at a lareira atulhada de

ossadas s quais ainda aderiam resduos de carne. Jasselin foi por ali, com precauo,
cogitando que talvez tivesse sido o assassino quem criara aquela passagem, e voltouse; de costas para a lareira, lanou um olhar panormico para a sala de estar, que devia
medir mais ou menos 60 metros quadrados. Toda a superfcie do carpete estava
coalhada de cogulos de sangue, que, em certos lugares, formavam arabescos
complexos. Os prprios retalhos de carne, de um vermelho que se metamorfoseava em
preto aqui e ali, no pareciam distribudos ao acaso, mas segundo padres difceis de
decifrar; tinha a impresso de estar diante de um quebra-cabea. No se via nenhuma
pegada, o assassino procedera com mtodo, cortando primeiro os retalhos de carne que
desejava dispor nos cantos do cmodo, recuando pouco a pouco at o centro e, ao
mesmo tempo, deixando uma passagem livre para a sada. Precisaria do auxlio de
fotografias para tentar reconstituir o desenho do conjunto. Jasselin olhou rapidamente
para os peritos da Polcia Cientfica, um deles continuava a oscilar no lugar, como um
alienado, o outro, num esforo para recuperar o controle, sacara uma cmera
fotogrfica digital de seu embornal que no parava quieta em suas mos retesadas, mas
ainda no parecia em condies de us-la. Jasselin abriu seu celular.
Christian? Jean-Pierre. Tenho um favor a lhe pedir.
Estou ouvindo.
Venha resgatar os dois caras da Polcia Cientfica, que j esto nocauteados;
alm disso, h um detalhe no que se refere s fotografias nesse caso. Eles no podem
seguir a rotina, capturando apenas closes. Preciso de panormicas de partes da sala e,
se possvel, da sala inteira. Mas no podemos instru-los no momento, temos que
esperar um pouco.
Vou providenciar Na verdade, a equipe est chegando. Telefonaram quando
saam de Montargis, estaro aqui em dez minutos.
Desligou, pensativo; aquele rapaz continuava a surpreend-lo. Sua equipe se
apresentaria completa, poucas horas aps os fatos e provavelmente a bordo de carros
particulares; seu ar desligado, areo, era manifestamente enganoso, ele tinha autoridade
sobre sua equipe, sem dvida era o melhor chefe de diviso que tivera sob suas ordens.
Dois minutos mais tarde, viu-o entrando discretamente pelo fundo da sala, dando uma
batidinha no ombro dos dois peritos da Polcia Cientfica para acompanh-los com
cortesia at a sada. Jasselin estava no final da carreira: restava apenas um ano, que
talvez ele pudesse prorrogar por mais um ou dois, no mximo quatro. Sabia
implicitamente, e por ocasio das reunies bimensais seu comandante s vezes chegava
a ser explcito, que agora o que esperavam dele, no fundo, era no mais que
solucionasse casos, mas que designasse sucessores, recrutasse os que deveriam, com
sua partida, solucion-los.
Ferber e os dois peritos saram; ele se viu sozinho na sala. A luminosidade
continuava a perder fora, mas no queria acender a luz. Sentia, inexplicavelmente, que
o assassinato fora cometido luz do dia. O silncio era quase irreal. De onde lhe vinha

a sensao de que, naquele caso, havia algo que lhe concernia muito particularmente, a
ttulo pessoal? Considerou mais uma vez a complexa padronagem composta pelos
retalhos de carne distribudos pelo cho da sala. O que sentia era menos asco do que
uma espcie de compaixo geral pelo planeta inteiro, pela humanidade, capaz de
engendrar tantos horrores em seu seio. A bem da verdade, sentia-se um pouco
admirado consigo mesmo por tolerar um espetculo repugnante at para os peritos da
Polcia Cientfica, acostumados ao pior. Um ano antes, percebendo que passara a se
sentir mal diante das cenas de crime, fora ao centro budista de Vincennes, perguntar se
era vivel praticar Asubh, a meditao sobre o cadver. A princpio, o lama de
planto tentara dissuadi-lo: aquele tipo de meditao, estimara, era difcil,
inapropriada mentalidade ocidental. Quando Jasselin revelou sua profisso, ele
voltara atrs, pedira tempo para refletir. Alguns dias mais tarde, telefonou-lhe para lhe
dizer que sim, em seu caso particular a Asubh seria, sem dvida, apropriada. Embora
no fosse praticada na Europa, onde ia de encontro s normas sanitrias, ele poderia
lhe dar o endereo de um mosteiro no Sri Lanka que eventualmente recebia ocidentais.
Dedicara quilo duas semanas das frias, aps (fora o mais difcil) encontrar uma
companhia area que aceitasse transportar seu co. Todas as manhs, enquanto sua
mulher ia praia, ele se dirigia a um fosso no qual depositavam os mortos recentes,
sem precaues contra predadores ou insetos. Pudera, assim, concentrando ao mximo
suas faculdades mentais, buscando seguir os preceitos enunciados pelo Buda no sermo
sobre o estabelecimento da ateno, observar atentamente o cadver lvido, observar
atentamente o cadver supurante, observar atentamente o cadver corrodo pelos
vermes. Em cada fase, devia repetir 48 vezes: Este o meu destino, o destino da
humanidade inteira, e a ele no posso escapar.
Agora constatava que a Asubh fora um sucesso absoluto, tanto que a teria
recomendado, sem hesitar, a qualquer policial. No se tornara budista por causa disso,
e, a despeito de sua sensao instintiva de asco diante da viso de um cadver haver se
reduzido em propores notveis, ainda sentia dio pelo assassino, dio e medo,
desejava ver o assassino aniquilado, erradicado da superfcie da Terra. Ao passar pela
porta, envolto nos raios do sol poente que iluminava as pastagens, alegrou-se com a
pertincia daquele dio, imprescindvel, julgava, para um trabalho policial eficiente. A
motivao racional, da busca da verdade, em geral no bastava; naquele caso, porm,
era inusitadamente forte. Sentia-se na presena de uma mente complexa, monstruosa
mas racional, decerto um esquizofrnico. To logo chegasse a Paris, consultaria o
cadastro de serial killers, e provavelmente requisitaria cadastros estrangeiros, no se
lembrava de um caso como aquele ocorrido na Frana.
Quando saa da casa, viu Ferber passando diretrizes sua equipe; absorto em seus
pensamentos, no percebera a chegada dos carros. Havia tambm um sujeito alto, de
terno e gravata, que ele desconhecia provavelmente representante do procurador de
Montargis. Esperou que Ferber terminasse de distribuir as tarefas para explicar
novamente o que queria: fotografias panormicas da cena do crime, planos

abrangentes.
Estou a caminho de Paris anunciou, em seguida. Me acompanha, Christian?
Sim, acho que tudo est em ordem. Fazemos uma reunio pela manh?
muito cedo. Ao meio-dia, tudo bem.
Sabia que precisaria trabalhar at tarde, possivelmente at a madrugada.

IV

Anoitecia quando entraram na autoestrada A10. Ferber ajustou o limitador de


velocidade para 130 quilmetros por hora, perguntou se Jasselin se incomodaria caso
ele colocasse uma msica; ele respondeu que no.
Talvez no exista nenhuma msica que exprima to bem quanto as ltimas peas de
msica de cmara compostas por Franz Liszt esse sentimento fnebre e doce do homem
velho cujos amigos todos j morreram, cuja vida est praticamente acabada, que j
pertence de certa forma ao passado e que sente, por sua vez, a morte se aproximar, que
a v como irm, amiga, como a promessa de um retorno casa natal. Em meio
Prire aux anges gardiens, ele ps-se a recordar novamente sua juventude, seus anos
de estudante.
Bastante ironicamente, Jasselin interrompera seu curso de medicina entre o primeiro e
segundo ano porque no suportava mais as dissecaes, e nem mesmo a viso dos
cadveres. O direito interessara-o logo depois, e, como quase todos os colegas,
almejara uma carreira de advogado, mas o divrcio de seus pais o faria mudar de
opinio. Era um divrcio de idosos, ele j tinha 23 anos e era filho nico. Nos
divrcios entre jovens, a presena dos filhos, cuja guarda preciso dividir e a quem
amamos mais ou menos apesar de tudo, costuma atenuar a violncia do confronto; mas
nos divrcios entre velhos, em que subsistem exclusivamente interesses financeiros e
patrimoniais, a selvageria do combate no conhece qualquer limite. Ele ento pudera
constatar o que exatamente um advogado, pudera apreciar em sua justa medida esse
hbrido de malandragem e preguia a que se resume o comportamento profissional de
um advogado, e muito particularmente de um advogado especializado em divrcios. O
processo se arrastara por mais de dois anos, dois anos de uma luta incessante, no
desfecho da qual seus pais sentiam, um pelo outro, um dio to violento que nunca mais
puderam se ver ou se telefonar at o dia de suas mortes, e tudo aquilo para chegar a um
contrato de divrcio de uma banalidade asquerosa, que qualquer cretino teria redigido
em quinze minutos aps uma leitura de Divrcio para leigos. Era surpreendente,
refletia em diversas oportunidades, que esposos beira do divrcio no chegassem
mais vezes ao efetivo assassinato do cnjuge seja diretamente, seja por intermdio
de um profissional. O medo em relao polcia, terminara por compreender, era
efetivamente a verdadeira base da sociedade humana, e fora, de certa forma, com
grande naturalidade que ele se inscreveu no concurso externo para comissrio de
polcia. Obtivera uma boa classificao e, originrio de Paris, fizera seu ano de
estgio no comissariado do XIII arrondissement. Era uma formao puxada. Nada, em
todos os casos com os quais se veria confrontado em seguida, superaria em
complexidade, em impenetrabilidade, os ajustes de contas no seio da mfia chinesa
com os quais se confrontara no incio da carreira.
Entre os alunos da escola de comissrios de Saint-Cyr-au-Mont-dOr, muitos

sonhavam com uma carreira no Quai des Orfvres, s vezes desde a infncia, alguns
entraram na Polcia s por isso; a concorrncia era acirrada, assim, ficou um pouco
surpreso quando seu pedido de transferncia para a Brigada Criminal foi aceito, aps
cinco anos de servio em comissariados de bairro. Acabava, ento, de juntar os trapos
com uma garota que ele conhecera quando ela ainda cursava economia e se
encaminhava para a docncia, tendo sido recentemente nomeada professora-assistente
na universidade de Paris-Dauphine, mas nunca cogitou casar com ela, tampouco
legalizar a unio, a marca deixada pelo divrcio de seus pais permaneceria indelvel.
Deixo-o em casa? perguntou-lhe, calmamente, Ferber. Tinham chegado Porte
dOrlans. Ele percebeu que no haviam trocado palavra durante toda a viagem;
absorto em seus pensamentos, nem sequer notara as paradas no pedgio. De toda
forma, era muito cedo para se pronunciar sobre o caso; a noite lhes permitiria decantar,
amortecer um pouco o choque. Mas ele no alimentava iluses: considerando o horror
do crime e, alm disso, que a vtima era uma personalidade, as coisas andariam
rapidamente, a presso logo se faria sentir. A imprensa ainda no tomara
conhecimento, mas a trgua duraria apenas uma noite: no fim do dia, precisaria ligar
para o celular do seu comandante. E ele, provavelmente, ligaria de imediato para o
chefe da Polcia.
Morava na rue Geoffroy-Saint-Hilaire, quase na esquina da Poliveau, a dois passos
do Jardin des Plantes. noite, em seus passeios noturnos, ouviam, s vezes, o barrito
dos elefantes, os rugidos impressionantes das feras lees, panteras, pumas? , eram
incapazes de diferenci-los pelos sons. Ouviam tambm, sobretudo nas noites de lua
cheia, o uivo conjugado dos lobos, que gerava em Michou, seu bichon bolonhs, surtos
de terror atvico, irreprimvel. No tinham filhos. Poucos anos aps decidirem morar
juntos, quando sua vida sexual era segundo a expresso consagrada plenamente
satisfatria e Hlne no tomava nenhuma precauo especial, decidiram marcar
uma consulta. Exames um pouco humilhantes, mas rpidos, mostraram que ele era
oligospermtico. O nome da doena parecia, na circunstncia, deveras eufemstico:
suas ejaculaes, escassas, por sinal, continham no uma quantidade insuficiente de
espermatozoides, mas nenhum espermatozoide. Uma oligospermia pode ter mltiplas
origens: varicocele testicular, atrofia testicular, dficit hormonal, infeco crnica da
prstata, gripe ou outras causas. Alis, em geral, ela nada tem a ver com a potncia
viril. Alguns homens que no produzem seno pouqussimo ou nenhum espermatozoide
tm erees como cavalos, ao passo que outros, praticamente impotentes, tm
ejaculaes to abundantes e frteis que bastariam para repovoar a Europa ocidental; a
conjuno dessas duas qualidades basta para caracterizar o ideal masculino sugerido
pelas produes pornogrficas. Jasselin no se encaixava nessa configurao perfeita:
embora ainda conseguisse, aos 50 anos feitos, proporcionar esposa erees firmes e
duradouras, certamente no teria condies de lhe oferecer um esguicho de esperma,
caso ela sentisse esse desejo; suas ejaculaes, quando ocorriam, no passavam de

uma colherinha de caf.


A oligospermia, principal causa da esterilidade masculina, sempre difcil e quase
sempre impossvel de tratar. Restavam apenas duas solues: recorrer aos
espermatozoides de um doador masculino ou adoo pura e simples. Aps discutirem
o assunto diversas vezes, optaram por desistir. Hlne, verdade seja dita, no fazia
tanta questo assim de ter um filho e, alguns anos mais tarde, foi ela quem lhe sugeriu
comprarem um cachorro. Num trecho em que se lastima pela decadncia e pela baixa
taxa de natalidade francesa (j atual nos anos 1930), o autor fascista Drieu la Rochelle
imita, para fustig-lo, o discurso de um casal francs decadente de sua poca, algo
mais ou menos como: E, depois, Kiki, o cachorro, mais do que suficiente para nos
divertir Na verdade, ela era totalmente dessa opinio, terminou por confessar ao
marido: um cachorro muito divertido, at muito mais divertido do que um filho, e se
ela, por um momento, desejara ter um filho, fora sobretudo por conformismo, um pouco
tambm para agradar me, mas, na realidade, no gostava de crianas, nunca gostara
realmente, e ele tampouco gostava de crianas, caso se dispusesse a refletir sobre o
assunto no gostava de seu egosmo natural e sistemtico, de seu desconhecimento
original da lei, de sua indefectvel imoralidade, que obrigava a uma educao
esfalfante e quase sempre infrutfera. No, de crianas, ao menos das crianas
humanas, ele definitivamente no gostava.
Ouviu um rangido sua direita e subitamente percebeu que estavam parados em frente
casa dele, talvez j fizesse algum tempo. A rue Poliveau estava deserta sob os postes
de luz alinhados.
Desculpe, Christian disse, constrangido. Eu estava distrado.
Sem problema.
Ainda eram 9 horas da noite, pensou ao subir as escadas, Hlne provavelmente o
esperava para jantar. Ela gostava de cozinhar, s vezes ele a acompanhava nas manhs
de domingo quando ela fazia compras no mercado Mouffetard, ficava sempre fascinado
com aquele recanto de Paris, a igreja Saint-Mdard assentada em sua pracinha e um
galo dominando o campanrio, como numa igreja do interior.
Com efeito, ao chegar ao corredor do terceiro andar, foi recebido pelo aroma
caracterstico de um coelho na mostarda e pelos latidos alegres de Michou, que
reconhecera suas passadas. Girou a chave na fechadura; um velho casal, pensou, um
casal tradicional, de um modelo bastante difundido nos anos 2010 entre pessoas de sua
idade, mas que voltava a constituir, ao que tudo indicava, um ideal almejado, embora
em geral inacessvel, pelos jovens. Tinha conscincia de viver numa ilhota improvvel
de felicidade e paz, tinha conscincia de que haviam construdo uma espcie de nicho
sossegado, afastado do alarido do mundo, de uma doura quase infantil, em oposio
absoluta barbrie e violncia com as quais se via confrontado diariamente no
trabalho. Foram felizes juntos; ainda eram felizes juntos, e provavelmente o seriam at
que a morte os separasse.

Pegou Michou, que pulava e latia de felicidade em suas mos, ergueu-o at o seu
rosto; o corpinho se imobilizou, congelou numa alegria exttica. Se a origem dos
bichons remonta Antiguidade (foram encontradas esttuas de bichons no tmulo do
fara Ramss II), a introduo do bichon bolonhs na corte de Francisco I deveu-se a
um presente do duque de Ferrara; a remessa, acompanhada de duas miniaturas de
Corrge, foi imensamente apreciada pelo soberano francs, que julgou o animal mais
amvel que cem virgens e forneceu ao duque ajuda militar decisiva para sua conquista
do principado de Mntua. O bichon tornou-se, em seguida, o co favorito de vrios reis
da Frana, entre eles Henrique II, antes de ser destronado pelo pug e pelo poodle. Ao
contrrio de outros ces, como o shetland ou o terrier tibetano, que apenas tardiamente
alcanaram o status de co de companhia, carregando nas costas um sofrido passado
como co de trabalho, desde a origem o bichon parece no ter outra razo de ser alm
de dar alegria e felicidade aos homens. Ele cumpre essa tarefa com assiduidade,
paciente com as crianas e dcil com os idosos h incontveis geraes. Sofre
imensamente quando fica sozinho, e isso deve ser levado em conta por ocasio da
compra de um bichon: ele julgar toda e qualquer ausncia dos donos como um
abandono, e esse ser seu mundo inteiro, a estrutura e a essncia de seu mundo, que
ruiro num piscar de olhos, ele ficar sujeito a crises de depresso severa, volta e
meia se negar a comer, na realidade bastante desaconselhvel deixar um bichon
sozinho, ainda que por poucas horas. A universidade francesa terminara por aceitar o
fato, permitindo que Hlne levasse Michou para suas aulas, ao menos o hbito
instaurou-se, na falta de autorizao formal. Ele ficava calmamente em seu saco, s
vezes agitava-se um pouco, pedia para sair. Hlne, ento, colocava-o em cima da
mesa, para a alegria dos alunos. Ele zanzava sobre a mesa por alguns minutos,
dirigindo ocasionalmente olhares para sua dona, reagindo s vezes com um bocejo ou
um latido breve a essa ou aquela citao de Schumpeter ou Keynes; depois, voltava
para seu saco flexvel. As companhias areas, em contrapartida, organizaes
intrinsecamente fascistas, recusavam-se a manifestar a mesma tolerncia, e,
contrafeitos, eles se viram obrigados a abandonar qualquer plano de viagem para
longe. Todos os veres saam de carro no ms de agosto, limitando-se descoberta da
Frana e dos pases limtrofes. Com seu status tradicionalmente comparado pela
jurisprudncia ao do domiclio individual, o automvel permanecia, para os
proprietrios de animais domsticos e os fumantes, um dos ltimos espaos de
liberdade, uma das ltimas zonas de autonomia temporria oferecida aos humanos
naquele incio do terceiro milnio.
No era seu primeiro bichon; tinham comprado seu antecessor e pai, Michel, pouco
depois que os mdicos informaram Jasselin a respeito do carter possivelmente
incurvel de sua esterilidade. Foram muito felizes juntos, to felizes que fora um
verdadeiro choque para eles quando o co pegou uma dirofilariose, aos 8 anos. A
dirofilariose uma doena parasitria; o parasita um nematdeo que se aloja no
ventrculo direito do corao e na artria pulmonar. Os sintomas so uma maior

propenso fadiga, depois tosse e, incidentalmente, problemas cardacos capazes de


provocar sncopes. O tratamento comporta certos riscos; vrias dezenas de vermes,
alguns dos quais atingem 30 centmetros, coexistem s vezes dentro do corao do co.
Temeram por sua vida durante dias. O co uma espcie de criana definitiva, mais
dcil e mais doce, uma criana que se houvesse imobilizado na idade da razo, mas,
alm disso, uma criana qual sobreviveremos: aceitar amar um co aceitar amar
uma criatura que ir, inelutavelmente, ser-lhe arrancada, e disso, curiosamente, eles
nunca tiveram conscincia antes da doena de Michel. No dia seguinte sua cura,
decidiram dar-lhe uma descendncia. Os criadores que consultaram manifestaram
certas reticncias: haviam esperado muito, o co estava um pouco velho, a qualidade
de seus espermatozoides poderia estar degradada. Finalmente, um deles, situado perto
de Fontainebleau, aceitou, e, da unio de Michel com uma jovem fmea chamada Lizzy
Lady de Heurtebise, nasceram dois cezinhos, um macho e uma fmea. Como
proprietrios do garanho (conforme a expresso consagrada), a tradio concedialhes a escolha do primeiro filhote. Escolheram o macho, que recebeu o nome de
Michou. Ele no apresentava nenhuma deformidade aparente, e, ao contrrio do que
temiam, seu pai aceitou muito bem sua chegada, no manifestando nenhum cime
especial.
Ao cabo de algumas semanas, todavia, constataram que os testculos de Michou
ainda no haviam descido, o que comeava a parecer anormal. Consultaram um
veterinrio, depois outro: ambos foram unnimes em incriminar a idade avanada do
genitor. O segundo profissional ousou a hiptese de uma interveno cirrgica, antes de
voltar atrs, declarando-a perigosa e quase impossvel. Foi para eles um golpe
terrvel, muito maior do que fora a esterilidade do prprio Jasselin. Aquele pobre
cozinho no apenas no teria descendncia, como no conheceria nenhuma pulso,
nenhuma satisfao sexual. Seria um co diminudo, incapaz de transmitir vida, isolado
do apelo elementar da raa, limitado no tempo de maneira definitiva.
Progressivamente, acostumaram-se ideia, ao mesmo tempo em que se davam conta
de que a vida sexual da qual seu cozinho fora privado no lhe faria falta alguma. O
co, afinal, no nem hedonista nem libertino, toda espcie de refinamento ertico lhe
desconhecida, a satisfao que ele sente no momento do coito no vai alm do alvio,
breve e mecnico, dos instintos de vida da espcie. A vontade de potncia no bichon ,
em todo caso, muito fraca; mas Michou, livre das ltimas amarras da propagao do
genoma, parecia ainda mais submisso, mais dcil, mais alegre e mais puro do que fora
seu pai. Era uma mascote absoluta, inocente e imaculada, cuja vida inteira dependia da
de seus donos adorados, uma fonte de alegria contnua e infalvel. Jasselin
aproximava-se, ento, dos 50 anos. Vendo aquela criaturinha brincar com suas pelcias
no tapete do salo, sentia-se, s vezes, sua revelia, invadido por pensamentos
sombrios. Sem dvida influenciado pelas ideias em voga na sua gerao, at aquele
momento julgara a sexualidade uma fora positiva, uma fonte de unio que aumentava a

concrdia entre os humanos pelos caminhos inocentes do prazer compartilhado. Agora,


ao contrrio, via nela cada vez mais frequentemente a luta, o combate brutal pela
dominao, a eliminao do rival e a multiplicao fortuita dos coitos sem nenhuma
razo de ser alm de assegurar uma propagao mxima aos genes. Via nela a fonte de
todo conflito, todo massacre, todo sofrimento. A sexualidade se lhe afigurava, cada vez
mais como a manifestao mais direta e evidente do mal. E no era sua carreira na
polcia que o faria mudar de opinio: os crimes que no tinham como motivao o
dinheiro tinham como motivao o sexo, era um ou outro, a humanidade parecia
incapaz de imaginar qualquer coisa afora isso, ao menos em matria criminal.
primeira vista, o caso que acabava de lhes cair nas mos parecia original, mas era o
primeiro em pelo menos trs anos, a uniformidade das motivaes criminosas dos
humanos era extenuante. Como a maioria de seus colegas, Jasselin lia poucos romances
policiais; deparara-se, entretanto, no ano anterior, com um livro que no era
propriamente um romance, mas as recordaes de um ex-detetive particular que
trabalhara em Bangkok e optara por retraar sua carreira sob a forma de trinta contos.
Em quase todos os episdios, seus clientes eram ocidentais que caam perdidamente
apaixonados por uma jovem tailandesa, desejando saber se ela lhes era fiel na sua
ausncia, como asseverava. E, em quase todos os casos, a moa tinha um ou vrios
amantes, com os quais gastava sem pudor o seu dinheiro, e no raro havia um filho
oriundo de uma unio precedente. Em certo sentido, era claramente um livro ruim, um
romance policial ruim, que seja: o autor no fazia nenhum esforo imaginativo e jamais
buscava variar as motivaes ou as tramas, mas era justamente essa monotonia
opressiva que lhe dava um perfume nico de autenticidade e realismo.
Jean-Pierre! A voz de Hlne ressoou abafada, ele voltou plena
conscincia e percebeu que sua mulher se achava diante dele, a 1 metro de distncia,
cabelos soltos, vestindo um penhoar. Ele continuava a segurar Michou entre suas mos
apertadas, os braos erguidos na altura do peito, desde um tempo difcil de estimar; o
cozinho olhava para ele com surpresa, mas sem receio.
Tudo bem? Voc parece estranho
Um caso maluco veio parar nas minhas mos.
Hlne se calou, esperou a continuao. Nos 25 anos em que estavam juntos, seu
marido praticamente nunca lhe falara de suas jornadas de trabalho. Confrontada todos
os dias com horrores que ultrapassam os limites da sensibilidade normal, a quase
totalidade dos policiais prefere, uma vez de volta aos lares, manter silncio. A melhor
profilaxia para eles consiste em espairecer, em tentar espairecer, durante as poucas
horas de trgua que lhes so concedidas. Alguns se entregam bebida e terminam seus
jantares num estado de torpor etlico avanado que no lhes deixa outra alternativa
seno rastejar at a cama. Outros, mais jovens, entregam-se ao prazer, e a viso dos
cadveres mutilados e torturados termina por se apagar em meio s fornicaes. Quase
ningum gosta de falar, e, naquela noite tambm, Jasselin, aps largar Michou,
encaminhou-se para a mesa, sentou-se em seu lugar de costume e esperou que a mulher

trouxesse o salpico de aipo sempre gostara muito de salpico de aipo.

No dia seguinte, foi a p para o trabalho, entrando na altura da rue des Fosss-SaintBernard e seguindo pelo cais. Deteve-se longamente na pont de lrchevche: dali se
tinha, na sua opinio, a melhor vista de Notre-Dame. Era uma bela manh de outubro, o
ar estava frio e difano. Parou novamente na Square Jean-XXIII, observando os turistas
e os homossexuais que passeavam, na maioria casais, beijavam-se ou caminhavam de
mos dadas.
Ferber chegou ao escritrio quase ao mesmo tempo que ele e o encontrou na escada, na
altura do posto de controle do terceiro andar. Nunca instalariam um elevador no Quai
des Orfvres, pensou com resignao; notou que Ferber diminua o ritmo de suas
passadas, para no se distanciar dele na ltima parte da subida.
Lartigue foi o primeiro a juntar-se a eles no gabinete da equipe. No parecia nada
bem, seu rosto fosco e liso de meridional estava tenso, preocupado, enquanto
normalmente era um sujeito jovial; Ferber encarregara-o de colher depoimentos in
loco.
Zero anunciou de imediato. No tenho absolutamente nada. Ningum viu
nem ouviu nada. Ningum sequer notou algum carro estranho na aldeia nas ltimas
semanas
Messier chegou minutos depois, cumprimentou-os, deixou na sua mesa a mochila que
carregava no ombro direito. Tinha apenas 23 anos; entrara na Brigada Criminal havia
seis meses, era o caula da equipe. Ferber gostava muito dele, tolerava suas roupas
descontradas, em geral moletom, suter e jaqueta de algodo, que, alis, no
combinavam com seu rosto anguloso, austero, avaro em sorrisos; e, se s vezes lhe
aconselhava revisar a concepo geral de seu vesturio, era antes como amigo. Saiu
para pegar uma Coca light na mquina, antes de entregar o resultado de suas
investigaes. Seus traos estavam mais esgarados que de costume, dava a impresso
de no ter dormido noite.
Com o celular, foi tudo tranquilo comunicou , no tinha nem senha. Mas,
tambm, no revelou nada de interessante. Conversas com sua editora, com o sujeito
que devia ser seu fornecedor de combustvel, outro que marcara de instalar uma
vidraa dupla Conversas prticas ou profissionais. O cara parecia no ter vida
privada.
O espanto de Messier, de certa maneira, no fazia sentido: um levantamento de suas
prprias conversas telefnicas daria resultados praticamente idnticos. Mas verdade
que ele no tinha a inteno de ser assassinado, e sempre supomos que a vtima de um
crime tem alguma coisa em sua vida que o justifique e explique, que est acontecendo
ou aconteceu, nem que seja num ermo recesso de sua vida, alguma coisa de
interessante.
Com o computador, foi diferente prosseguiu. Para comear, havia duas

senhas consecutivas, e no das simples, senhas com minsculas, caracteres e


pontuaes pouco difundidos Depois, todos os arquivos estavam criptografados: um
cdigo difcil, SSL Double Layer, 128 bits. Em suma, no pude fazer nada, encaminheio ao setor de represso aos crimes de informtica. O cara era o qu, paranoico?
Escritor assinalou Ferber. Talvez quisesse proteger seus textos, evitar a
pirataria.
Pode ser Messier no parecia convencido. Com esse nvel de proteo,
parece mais um sujeito que distribui vdeos de pedofilia.
No so aes incompatveis observou Jasselin, com bom-senso.
Essa simples observao, feita sem segundas intenes, tornou ainda mais pesada a
atmosfera da reunio, evidenciando a deplorvel incerteza reinante em torno daquele
assassinato. No tinham, haveriam de convir, absolutamente nada: nenhuma motivao
clara, nenhuma testemunha, nenhuma pista. Ameaava ser um daqueles casos difceis,
caracterizados por um inqurito vazio, que esperam, s vezes, anos at uma soluo
quando a encontram e no a devem seno a um puro acaso, um assassino reincidente
preso por outro crime e que acaba, ao longo do depoimento, por confessar um
assassinato suplementar.
As coisas serenaram um pouco com a chegada de Aurlie. Era uma moa bonita, de
cabelos cacheados, o rosto sardento. Jasselin achava-a um pouco confusa, carente de
rigor, no se podia contar 100 por cento com ela para uma tarefa que requeresse
preciso; mas era dinmica e de um bom humor inaltervel, o que valioso numa
equipe. Acabava de receber as primeiras concluses da Polcia Cientfica. Comeou
estendendo a Jasselin uma pasta grossa:
As fotografias que voc pediu
Havia ali umas cinquenta fotos em papel acetinado, em formato A4. Cada uma
representava um retngulo do piso da sala de estar onde acontecera o assassinato, com
um pouco mais de 1 metro de base. As imagens estavam claras e com boa definio,
sem sombras, capturadas praticamente na vertical; quase no se superpunham, o
conjunto reconstitua fielmente o cho do aposento. Ela tambm recebera algumas
concluses preliminares sobre a arma da degola, tanto do homem como do co, que
fora, todos notaram, executada com limpeza e preciso excepcionais: quase no houve
espirros de sangue, caso contrrio a rea inteira teria sido aspergida. O assassino
procedera com um instrumento bastante singular, uma ferramenta de cortar a laser, uma
espcie de fio de cortar manteiga em que a funo do fio era exercida por um laser de
argnio, que seccionava as carnes e, concomitantemente, cauterizava o ferimento. Esse
equipamento, que custa vrias dezenas de milhares de euros, s era encontrado nas alas
cirrgicas dos hospitais, onde era empregado em amputaes delicadas. Alis,
considerando a preciso e o rigor das incises, o grosso do retalhamento do corpo da
vtima fora provavelmente executado com instrumentos de cirurgia profissional.
Murmrios especulativos percorreram a sala.

Isso nos pe na pista de um assassino pertencente ao mundo da medicina?


sugeriu Lartigue.
Talvez disse Ferber. Seja como for, temos que verificar nos hospitais se
sentiram falta de algum material desse gnero; embora, naturalmente, o assassino possa
ter roubado o instrumento por alguns dias.
Quais hospitais? perguntou Aurlie.
Todos os hospitais franceses, para comear. E, claro, as clnicas tambm. bom
verificar tambm com o fabricante se houve alguma venda fora da rotina, a uma pessoa
fsica, durante os ltimos anos. Suponho que no haja tanta gente assim fabricando esse
tipo de material
Apenas um. Apenas um no mundo inteiro. uma firma dinamarquesa.
Michel Khoury, que acabara de chegar, foi posto a par dos fatos. De origem libanesa,
tinha a mesma idade de Ferber. Gordinho e vaidoso, era, fisicamente, seu oposto, mas
partilhava com ele a qualidade, to rara nos policiais, de inspirar confiana e de
suscitar rapidamente, sem esforo visvel, as confidncias mais ntimas. Tratara,
naquela manh, de alertar e interrogar as pessoas prximas da vtima.
Prximas uma maneira de dizer esclareceu. possvel afirmar que era
muito solitrio. Divorciado duas vezes, um filho a quem no via. Fazia mais de dez
anos que no tinha nenhum contato com ningum da famlia. Mesma coisa no que se
refere a casos amorosos. Talvez venhamos a descobrir alguma coisa dissecando suas
conversas telefnicas, mas, at o momento, encontrei apenas dois nomes: Teresa
Cremisi, sua editora, e Frdric Beigbeder, outro escritor. E mais: falei com Beigbeder
ao telefone esta manh, parecia destroado, sinceramente, a meu ver, mas, seja como
for, ele me disse que no se viram nos ltimos dois anos. Curiosamente, ele e sua
editora repetiram a mesma coisa: Houellebecq tinha muitos inimigos. Vou me encontrar
com eles hoje tarde, pode ser que surja algo.
Muitos inimigos interveio, pensativamente, Jasselin. Isso interessante,
em geral as vtimas no tm inimigos, a impresso de que eram amadas por todos
Convm irmos ao enterro. Sei que no praxe, mas pode dar certo. Os amigos vo ao
enterro, mas, s vezes, os inimigos tambm, parece que sentem uma espcie de
satisfao.
Na verdade observou Ferber. Sabemos como ele morreu? O que o
matou, exatamente?
No sabemos respondeu Aurlie. Temos de aguardar que faam a
autopsia dos pedaos.
A degola no pode ter sido executada com ele vivo?
De jeito nenhum. uma operao lenta, que pode levar at uma hora.
Aurlie sentiu um calafrio e oscilou no lugar.
Separaram-se logo depois para se ocuparem de seus afazeres. Ferber e Jasselin viram-

se sozinhos no gabinete. A reunio terminava melhor do que comeara: tinham, cada


um de seu lado, providncias a tomar; sem terem ainda uma pista efetiva, havia, pelo
menos, direes de busca.
Ainda no saiu nada na imprensa observou Ferber. Ningum sabe de nada.
Pois respondeu Jasselin, o olhar pousado numa balsa que descia o Sena.
Curioso, eu achava que isso aconteceria instantaneamente.

VI

Aconteceu no dia seguinte. O escritor Michel Houellebecq barbaramente


assassinado, era a manchete do Le Parisien, que dedicaria meia coluna alis,
desinformada ao fato. Os outros jornais concediam-lhe mais ou menos o mesmo
espao, sem entrar em mais detalhes, limitando-se basicamente a repetir o comunicado
do procurador da Repblica lotado em Montargis. Nenhum deles parecia ter enviado
um correspondente ao local. Um pouco mais tarde vieram tona as declaraes de
diversas personalidades, bem como do ministro da Cultura: todos se declaravam
aterrados ou, no mnimo, profundamente tristes, e homenageavam a memria de
um criador imenso, que permaneceria para sempre em nossas memrias; em suma, o
ambiente era o de uma morte de celebridade clssica, com seu frenesi consensual e
suas banalidades apropriadas, e nada disso os ajudava muito.
Michel Khoury voltou decepcionado de seus encontros com Teresa Cremisi e
Frdric Beigbeder. A sinceridade do pesar de ambos, segundo ele, no deixava
dvidas. Jasselin sempre ficara pasmo com a tranquila segurana com que Khoury
afirmava essas coisas, pertencentes, segundo ele, ao domnio eminentemente complexo
e incerto da psicologia humana. Ela gostava dele de verdade, afirmava, ou ento: A
sinceridade do pesar de ambos no deixava dvidas, e falava isso como se relatasse
fatos experimentais, observveis; o mais estranho era que o desenrolar do inqurito
geralmente lhe dava razo. Conheo os seres humanos, dissera-lhe uma vez, no
mesmo tom com que teria dito conheo os gatos ou conheo os computadores.
As duas testemunhas no tiveram, em suma, muito de til ou novo a declarar.
Houellebecq tinha muitos inimigos, repetiram-lhes, muita gente se mostrava
injustamente agressiva e cruel com ele; quando pediu uma lista mais precisa, Teresa
Cremisi, com um meneio impaciente dos ombros, disps-se a enviar-lhe um clipping da
imprensa.
Quando perguntados, porm, se um daqueles inimigos poderia t-lo assassinado,
ambos responderam negativamente. Exprimindo-se com exagerada clareza, parecendo
dirigir-se a um dbil mental, Teresa Cremisi explicara-lhe que se tratava de inimigos
literrios, que manifestavam seu dio em sites, em artigos de jornais ou revistas, e, no
pior dos casos, em livros, mas nenhum deles seria capaz de partir para um assassinato
fsico. Menos, alis, por motivos morais, prosseguiu com visvel ressentimento, do que
porque pura e simplesmente no teriam peito para tanto. No, concluiu, no era (e ele
teve a impresso de que ela quase dissera infelizmente no) no meio literrio que
deveriam procurar o culpado.
Beigbeder dissera-lhe quase a mesma coisa. Tenho toda a confiana na polcia do
meu pas, comeara por afirmar, antes de gargalhar estrepitosamente, como se
acabasse de soltar uma piada impagvel, mas Khoury no foi rigoroso com ele, era
visvel que o autor estava tenso, desorientado, completamente desestabilizado por
aquela morte sbita. Em seguida, esclarecera que Houellebecq tinha como inimigos

praticamente todos os canastres da praa parisiense. Pressionado por Khoury,


citara os jornalistas do site nouvelobs.com, com a ressalva de que, embora
possivelmente naquele momento estivessem se deleitando com seu bito, nenhum deles
parecia-lhe disposto a correr qualquer risco pessoal. Consegue imaginar Didier Jacob
furar um sinal vermelho? Nem de bicicleta ele ousaria, conclura, visivelmente
enojado, o autor de Un roman franais.
Em suma, concluiu Jasselin, organizando os depoimentos numa pequena pasta amarela,
uma categoria profissional como qualquer outra, com as mesmas invejas e rivalidades.
Guardou a pasta no final do dossi Depoimentos, consciente de que ao mesmo tempo
fechava a janela literria do inqurito e de que possivelmente nunca mais teria a
oportunidade de estar em contato com os crculos literrios. Tambm tinha
conscincia de que o inqurito estava longe de progredir, e sofria com isso. As
concluses da Polcia Cientfica acabavam de chegar: tanto o homem como o cachorro
foram mortos com uma Sigsauer M-45, em ambos os casos uma nica bala foi
disparada, queima-roupa, na altura do corao; a arma estava equipada com um
silenciador. Foram agredidos previamente, com um objeto contundente e comprido
que podia ser um basto de beisebol. Um crime cirrgico, consumado sem violncia
intil. A decapitao e o retalhamento dos corpos se deram posteriormente. Eles
haviam perseverado, montado uma rpida simulao para chegar quelas concluses,
em um pouco mais de sete horas. A morte acontecera trs dias antes da descoberta dos
corpos; o assassinato fora perpetrado, ento, num sbado, provavelmente no meio do
dia.
A anlise das ligaes telefnicas da vtima, que a operadora conservara, conforme
a lei, por um perodo de um ano, no trouxera nada de novo. Houellebecq, verdade,
telefonara muito pouco durante esse perodo: 93 ligaes ao todo; e nenhuma delas
tinha qualquer carter pessoal.

VII

O enterro estava marcado para a segunda-feira seguinte. O escritor deixara indicaes


muito precisas nesse sentido, as quais depositara em cartrio acompanhadas do
dinheiro necessrio para sua execuo. No desejava ser cremado, e sim, muito
tradicionalmente, sepultado. Desejo que os vermes libertem meu esqueleto,
esclarecia, autorizando-se uma interferncia pessoal num texto, no obstante, de feio
claramente oficial: sempre mantive excelentes relaes com meu esqueleto e me apraz
que ele se alforrie de sua servido. Desejava ser enterrado muito precisamente no
cemitrio de Montparnasse, chegara a comprar com antecedncia o jazigo, um jazigo
simples, trintenrio, que, por acaso, achava-se situado a alguns metros da de Emmanuel
Bove.
Jasselin e Ferber eram ambos timos em enterros. Trajando sempre cores escuras,
mais para magro, a tez naturalmente plida, Ferber no tinha qualquer dificuldade para
exibir a tristeza e a gravidade apropriadas em tais circunstncias; quanto a Jasselin,
sua aparncia esgotada, resignada, de homem que conhece a vida e no alimenta muitas
iluses sobre ela, era igualmente propcia. Na verdade, j haviam comparecido a
inmeros enterros, s vezes de vtimas, em geral de colegas; alguns haviam se
suicidado, outros foram mortos em servio e o mais impressionante era isto:
geralmente havia a entrega de uma condecorao, que era espetada com gravidade no
caixo, na presena de um oficial de alta patente e, com certa frequncia, do ministro;
enfim, eram as homenagens da Repblica.
Encontraram-se s 10 horas no comissariado do VI arrondissement; das janelas das
salas de espera da prefeitura, que lhes foram abertas para a ocasio, tinham uma vista
excelente da place Saint-Sulpice. Chegou ao conhecimento pblico, e fora uma
surpresa para todos, que o autor de As partculas elementares, que ao longo da vida
ostentara um atesmo intransigente, fizera-se muito discretamente batizar, numa igreja
de Courtenay, seis meses antes. A notcia tirou as autoridades eclesisticas de um
dilema constrangedor: por causas miditicas evidentes, elas no desejavam ser
ignoradas nos enterros de personalidades; mas a escalada do atesmo, a queda
tendencial da taxa de batismo, incluindo os batismos de mera convenincia, e a
perpetuao inflexvel de suas regras conduziam-nas, com uma frequncia cada vez
maior, a esse impasse desalentador.
Avisado por e-mail, um entusiasmado cardeal arcebispo de Paris deu anuncia para
uma missa, a ser oficiada s 11 horas. Ele prprio participou da redao da homilia,
que insistia no valor humano universal da obra do romancista e evocava apenas
discretamente, guisa de coda, seu batismo secreto numa igreja de Courtenay. A
cerimnia, com a comunho e os outros sacramentos, estava prevista para durar
aproximadamente uma hora; era ento por volta do meio-dia que Houellebecq seria
conduzido sua ltima morada.

Nesse aspecto tambm, disse-lhe Ferber, ele deixara diretrizes bastante precisas,
chegando a desenhar seu monumento funerrio: uma simples lpide de granito preto, no
nvel do solo; insistia em que ela no deveria ser alteada em hiptese alguma, nem
mesmo em poucos centmetros. A lpide trazia seu nome, sem data ou qualquer outra
indicao, e o desenho de uma fita de Moebius. Encomendara-a, antes de sua morte, a
um marmorista parisiense e acompanhara pessoalmente sua execuo.
Resumindo observou Jasselin , ele no se considerava pouca merda
E tinha razo respondeu Ferber, em voz baixa. No era um mau escritor,
fique sabendo
Jasselin logo sentiu vergonha de sua observao, formulada sem nenhum propsito.
O que Houellebecq fizera para si mesmo no era nem mais nem menos que aquilo que
qualquer notvel do sculo XIX teria feito, ou qualquer fidalgote dos sculos
anteriores. Na realidade, ao pensar nisso, percebia que desaprovava radicalmente a
tendncia modesta, moderna, que consiste em ser cremado e ter suas cinzas espalhadas
na natureza, como se para mostrar que se est retornando ao seu seio, misturando-se
novamente aos elementos. E at mesmo no caso de seu cachorro, morto cinco anos
antes, fizera questo de enterr-lo depositando junto ao seu pequeno cadver, no
momento de amortalh-lo, um brinquedo que ele apreciava em especial e erigindolhe um monumento modesto, no jardim da casa de seus pais, na Bretanha, onde seu
prprio pai morrera no ano anterior, e a qual ele no desejara passar adiante,
cogitando l gozarem sua aposentadoria, Hlne e ele. O homem no fazia parte da
natureza, alara-se acima da natureza, e o co, desde sua domesticao, tambm
alara-se acima dela, eis o que no fundo pensava. E quanto mais refletia sobre aquilo,
mais lhe parecia mpio; embora ele no cresse em Deus, mais lhe parecia, de certa
forma, antropologicamente mpio dispersar as cinzas de um ser humano nas pradarias,
nos rios, no mar ou, mesmo, como fizera, lembrava-se, o palhao Alain Gillot-Ptr, na
poca considerado o responsvel pela repaginao na apresentao televisiva do
boletim meteorolgico, no olho de um ciclone. Um ser humano era uma conscincia,
uma conscincia nica, individual e insubstituvel, merecendo, a esse ttulo, um
monumento, uma estela, ao menos uma lpide, enfim, alguma coisa que manifestasse e
levasse aos sculos futuros um testemunho de sua existncia, eis o que no fundo
pensava Jasselin.
Esto chegando murmurou Ferber, arrancando-o de sua meditao. Com
efeito, embora no passasse de 10h30 da manh, umas trinta pessoas j se encontravam
reunidas na entrada da igreja. Quem poderiam ser, afinal? Annimos, leitores de
Houellebecq com toda a probabilidade. Eventualmente, sobretudo no caso de
assassinatos executados por vingana, o criminoso comparecia ao enterro da vtima.
No acreditava muito que isso pudesse acontecer naquele caso, mas, por via das
dvidas, chamara dois fotgrafos, dois homens da Polcia Cientfica, previamente
instalados num apartamento da rue Froidevaux com vista perfeita para o cemitrio de

Montparnasse, equipados com cmeras e teleobjetivas.


Dez minutos mais tarde, percebeu Teresa Cremisi e Frdric Beigbeder chegando a
p. Viram-se, beijaram-se. Ambos, pensou, exibiam uma atitude eminentemente
apropriada. Com seu visual oriental, a editora poderia ter sido uma daquelas
carpideiras usadas ainda recentemente em certos enterros na bacia mediterrnica, e
Beigbeder parecia mergulhado em pensamentos especialmente sombrios. Na verdade,
o autor de Un roman franais tinha na poca apenas 51 anos, provavelmente era um
dos primeiros enterros da sua gerao a que tinha oportunidade de assistir; e devia
estar ruminando que estava longe de ser o ltimo, que, cada vez mais, as conversas
telefnicas com seus amigos no comeariam mais com a frase: O que vai fazer esta
noite?, mas com Adivinhe quem morreu.
Discretamente, Jasselin e Ferber saram da prefeitura e misturaram-se ao grupo.
Havia agora umas cinquenta pessoas reunidas. s 10h55, o carro funerrio freou diante
da igreja uma simples caminhonete preta, de uma funerria tradicional. No momento
em que os dois funcionrios retiravam o caixo, um murmrio de consternao e horror
percorreu a multido. Os peritos da Polcia Cientfica se deram ao extenuante trabalho
de juntar os retalhos de carne espalhados na cena do crime, agrup-los em sacos
plsticos hermeticamente vedados e os expedirem, com a cabea intacta, para Paris.
Uma vez concludos os exames, o conjunto no formava seno um montinho compacto,
com um volume bastante inferior ao de um cadver humano comum, e os funcionrios
da funerria julgaram adequado usar um caixo de criana, com 1,20 metro de
comprimento. Essa vontade de racionalidade podia ser louvvel em seu princpio, mas
o efeito produzido, no momento em que os funcionrios puxaram o caixo para o adro
da igreja, era absolutamente deplorvel. Jasselin ouviu Ferber represando um soluo
de dor, e ele mesmo, por mais empedernido que fosse, sentia um aperto no corao;
vrias pessoas presentes no contiveram as lgrimas.
Em si, a missa foi para Jasselin, como sempre, um momento de tdio absoluto.
Perdera todo contato com a f catlica desde os 10 anos e, apesar do grande nmero de
enterros aos quais precisara comparecer, nunca conseguira reatar. Na realidade, no
entendia nada daquilo, no conseguia sequer captar exatamente o que o padre queria
falar; havia menes a Jerusalm que lhe pareciam descabidas, mas deviam ter um
sentido simblico, disse consigo. Por outro lado, era obrigado a admitir que o ritual
lhe parecia apropriado, que, na circunstncia, as promessas relativas a uma vida futura
eram evidentemente bem-vindas. No fundo, a interveno da Igreja era muito mais
legtima no caso de enterros do que de nascimentos ou matrimnios. Ela se fazia
presente em seu pleno elemento, tinha algo a dizer sobre a morte sobre o amor, era
mais duvidoso.
Normalmente, num enterro, os familiares mais prximos se posicionam junto ao
caixo para receber os psames, mas no havia ningum da famlia presente. Por
conseguinte, uma vez oficiada a missa, os dois funcionrios reapossaram-se do
caixozinho Jasselin foi mais uma vez percorrido por um calafrio de compaixo

para recoloc-lo na caminhonete. Para sua grande surpresa, umas cinquenta pessoas, no
adro, esperavam sua sada da igreja provavelmente leitores de Houellebecq
alrgicos a qualquer cerimnia religiosa.
Nada especial fora programado, nenhum bloqueio das ruas, nenhuma medida relativa
ao trnsito; o carro funerrio seguiu, ento, diretamente para o cemitrio de
Montparnasse, e, pelas caladas, uma centena de pessoas reunidas fez o mesmo trajeto,
contornando o Jardin de Luxembourg pela rue Guynemer, depois pegando a Vavin, a
Bra, subindo por um instante o boulevard Raspail antes de cruzar a rue Huyghens.
Jasselin e Ferber haviam se juntado ao cortejo. Havia ali pessoas de todas as idades,
de todas as condies, a maioria desacompanhada, s vezes em dupla; na verdade,
pessoas que nada em particular parecia reunir, nas quais no era possvel descobrir
nenhum trao comum, e Jasselin teve a sbita certeza de que estavam perdendo tempo,
eram leitores de Houellebecq, no mais que isso, e era inverossmil que um suposto
envolvido naquele assassinato se achasse entre eles. Pacincia, pensou, ao menos era
um passeio agradvel; o tempo continuava aberto na regio parisiense, o cu exibia um
azul profundo, quase invernal.
Provavelmente advertidos pelo padre, os coveiros estavam sua espera para comear
a cavar. Diante do tmulo, o entusiasmo de Jasselin pelos enterros recrudesceu a ponto
de ele tomar a deciso inabalvel e definitiva de ser igualmente enterrado e de chamar
seu advogado no dia seguinte para que aquilo fosse explicitamente consignado em seu
testamento. As primeiras ps de terra caram sobre o caixo. Uma mulher sozinha, de
uns 30 anos, atirou uma rosa branca realmente as mulheres impressionam, refletiu,
elas pensam em coisas que nunca passariam pela cabea de um homem. Numa
cremao, h sempre
rudos de maquinaria, dos queimadores a gs, que fazem um estrpito horroroso, ao
passo que, ali, o silncio era quase perfeito, perturbado unicamente pelo rumor
reconfortante das ps de terra esboroando-se mansamente na tampa do caixo. No
centro do cemitrio, o rumor da cidade era quase imperceptvel. medida que a terra
ocupava a vala, o barulho foi ficando mais abafado, mais opaco; foi quando instalaram
a lpide.

VIII

Ele recebeu as fotografias no dia seguinte, no meio da manh. Os peritos da Polcia


Cientfica podiam at irritar Jasselin com sua arrogncia, mas ele era obrigado a
reconhecer que geralmente apresentavam um excelente trabalho. As fotografias estavam
ntidas, bem-iluminadas e com excelente resoluo; apesar da distncia era possvel
identificar o rosto de cada uma das pessoas que se deram ao trabalho de se deslocar
para o enterro do escritor. As cpias estavam acompanhadas de um pen drive contendo
as imagens digitalizadas. Ele encaminhou imediatamente ao setor de informtica pelo
malote interno, com um bilhete requerendo um cruzamento com as fotos de delinquentes
fichados; dispunham agora de um software de reconhecimento facial que lhes
permitiria executar a operao em poucos minutos. No acreditava muito naquilo, mas
no custava tentar.
Os resultados chegaram s suas mos no incio da noite, quando se preparava para
voltar para casa; conforme o esperado, eram negativos. Em contrapartida, o setor de
represso aos crimes de informtica acrescentara uma exposio sinttica, de umas
trinta pginas, a respeito do contedo do computador de Houellebecq cujas senhas
haviam finalmente conseguido hackear. Levou-a para estudar tranquilamente em casa.
Foi recebido pelos latidos de Michou, que saltitou em todas as direes durante ao
menos 15 minutos, e pelo cheiro de um bacalhau galega Hlne tentava
diversificar os sabores, passando do bourguignon ao alsaciano, da culinria provenal
do sudoeste; dominava igualmente perfeio as culinrias italiana, turca e
marroquina, e acabara de se inscrever numa oficina de introduo culinria do
Extremo Oriente, organizada pela associao de moradores do V arrondissement. Ele
foi beij-la; ela usava um belo vestido de seda.
Se quiser, vai estar pronto em dez minutos disse ela.
Parecia relaxada, feliz, como todos os dias em que no precisava ir faculdade
os feriados de Finados acabavam de comear. O interesse de Hlne pela economia
diminura muito ao longo dos anos. Cada vez mais, as teorias que tentavam explicar os
fenmenos econmicos, prever suas evolues, pareciam-lhe, na prtica, igualmente
inconsistentes, aleatrias, sentia-se cada vez mais tentada a consider-las puro e
simples charlatanismo; era inclusive surpreendente, s vezes pensava, que outorgassem
um prmio Nobel de Economia, como se essa disciplina pudesse reivindicar a mesma
seriedade metodolgica, o mesmo rigor intelectual da qumica ou da fsica. Seu
interesse pelo ensino tambm cara muito. Os jovens, genericamente falando, no a
interessavam mais tanto assim, seus alunos eram de um nvel intelectual
assustadoramente baixo e, s vezes, ela chegava a se perguntar o que os levara a
estudar. A nica resposta, na verdade ela sabia, era que desejavam ganhar dinheiro, o
mximo de dinheiro possvel; a despeito de alguns arroubos humanitrios de flego
curto, era a nica coisa capaz de estimul-los. Em suma, sua vida profissional

limitava-se, embora ela evitasse formular isso em termos to claros, a ensinar absurdos
contraditrios a cretinos arrivistas. Planejara antecipar sua aposentadoria assim que o
marido deixasse a Brigada Criminal ele, por sua vez, no partilhava daquele estado
de esprito, continuava a gostar do trabalho da mesma forma, o mal e o crime
pareciam-lhe assuntos to urgentes e essenciais quanto na poca em que comeara, 28
anos atrs.
Ligou a televiso, estava na hora do jornal. Michou pulou para o sof, ao seu lado.
Aps a descrio de um atentado suicida particularmente mortfero de camicases
palestinos em Hebron, o apresentador emendou na crise que vinha sacudindo os
mercados financeiros nos ltimos dias e que ameaava, na opinio de alguns
especialistas, ser ainda pior que a de 2008; de um modo geral, uma pauta bem
tradicional. Preparava-se para mudar de canal quando Hlne, saindo da cozinha, veio
se sentar no brao do sof. Abandonou o controle remoto; era a praia dela, afinal,
pensou, talvez ela se interessasse um pouco.
Encerrado o panorama dos principais mercados financeiros, um especialista
apareceu na tela. Hlne escutou-o atentamente, com um indefinvel sorriso nos lbios.
Jasselin admirava seus seios pelo decote do vestido: seios siliconados, decerto; os
implantes foram feitos dez anos antes, mas eram um sucesso, o cirurgio trabalhara
direito. Jasselin era plenamente a favor dos seios siliconados, os quais atestavam, na
mulher, uma boa vontade ertica que, na verdade, a coisa mais importante do mundo
no plano ertico, que s vezes prorroga em dez, at mesmo vinte anos a extino da
vida sexual do casal. E no podia esquecer os xtases, os pequenos milagres: na
piscina, na nica vez em que se hospedaram num hotel-clube, na viagem que fizeram
Repblica Dominicana (Michel, seu primeiro bichon, quase no os perdoou, e eles
juraram no repetir a experincia, a menos que descobrissem um hotel-clube que
aceitasse ces mas, infelizmente, no descobriram nenhum), em suma, durante
aquela viagem, deslumbrara-se admirando os seios da mulher, deitada de papo para o
ar na piscina, apontando para o cu numa atrevida negao da gravidade.
Seios siliconados so ridculos quando o rosto da mulher se acha devastado pelas
rugas, quando o restante de seu corpo est degradado, adiposo e flcido; mas no era o
caso de Hlne, longe disso. Seu corpo permanecera magro, suas ndegas, firmes,
pouco cadas, e seus cabelos castanho-avermelhados, cheios e encaracolados, ainda
encachoeirando-se com graa sobre os ombros torneados. Em suma, era um mulhero;
em suma, tivera sorte, muita sorte.
Naturalmente, a longo prazo todos os seios siliconados tornam-se ridculos, mas a
longussimo prazo no se pensa mais nessas coisas, pensa-se no cncer do colo do
tero, nas hemorragias da aorta e coisas parecidas. Pensa-se tambm na transmisso do
patrimnio, na partilha dos bens imobilirios entre os herdeiros presumidos; enfim, h
outros objetos de preocupao alm dos seios siliconados, mas ainda no haviam
chegado a esse ponto, talvez fizessem amor aquela noite (ou melhor, no dia seguinte de

manh, ele preferia de manh, isso o deixava de bom humor pelo resto do dia), podiase dizer que ainda tinham belos anos pela frente.
O bloco sobre economia acabava de terminar, passava agora o trailer de uma comdia
romntica com lanamento previsto para o dia seguinte nas telas francesas.
Ouviu o que o cara disse, o perigo? perguntou Hlne. Ouviu os
prognsticos? No, na realidade no escutara absolutamente nada, contentara-se em
admirar seus seios, mas absteve-se de interromp-la. Daqui a uma semana, vo
constatar que todos os prognsticos eram falsos. Chamaro outro especialista, talvez o
mesmo, e ele far novos prognsticos, com a mesma segurana Ela balanava a
cabea, desolada, quase indignada. Com que direito uma disciplina incapaz de fazer
um prognstico verificvel se arvora a ser uma cincia?
Jasselin no lera Popper, no tinha nenhuma resposta pertinente a lhe dar; limitou-se,
ento, a colocar a mo sobre sua coxa. Ela sorriu para ele e disse:
Vai ficar pronto agorinha. Ela voltou para o fogo, mas retornou ao assunto
durante o jantar. O crime, disse ao marido, parecia-lhe um ato profundamente humano,
por certo ligado s zonas mais obscuras do ser humano, mas apesar de tudo humano. A
arte, para tomar outro exemplo, estava ligada a tudo: s zonas escuras, s zonas
luminosas, s zonas intermedirias. A economia no estava ligada a quase nada, a no
ser ao que havia de mais automtico, mais previsvel, mais mecnico no ser humano.
No apenas no era uma cincia, como no era uma arte; no fim das contas no era, na
realidade, absolutamente nada.
Ele no concordava, e lhe disse. Por ter convivido longamente com criminosos,
podia afirmar que se tratava de fato dos indivduos mais mecnicos e previsveis do
mundo. Na quase totalidade dos casos, matavam pelo dinheiro, e exclusivamente pelo
dinheiro; era, alis, o que os tornava em geral to fceis de capturar. Ao contrrio,
praticamente ningum, em tempo algum, trabalhara exclusivamente pelo dinheiro.
Havia sempre outras motivaes: o interesse pelo trabalho, a satisfao que dele era
possvel extrair, as relaes de simpatia com os colegas E quase ningum,
tampouco, tinha comportamentos de compra inteiramente racionais. Era provavelmente
essa indeterminao fundamental das motivaes dos produtores, bem como dos
consumidores, que tornava as teorias econmicas to aleatrias e, afinal, to falsas. Ao
passo que a investigao criminal, por sua vez, podia ser abordada como uma cincia
ou, pelo menos, como uma disciplina racional. Hlne no encontrou nada para lhe
responder. A existncia de agentes econmicos irracionais era desde sempre a parte
obscura, a falha secreta de todas as teorias econmicas. Ainda que tomasse um grande
recuo em relao ao seu trabalho, a teoria econmica ainda representava sua
contribuio s despesas da casa, seu status na universidade: lucros simblicos, em
grande parte. Jean-Pierre tinha razo: ela tambm estava longe de se comportar como
um agente econmico racional. Estirou-se no sof, espiou o cozinho deitado de
barriga para cima, em xtase, no canto inferior esquerdo do tapete da sala.

No fim da noite, Jasselin voltou a mergulhar o relatrio sobre o computador da vtima,


realizado pelo setor de represso aos crimes de informtica. A primeira constatao
era de que Houellebecq, a despeito do que repetira em incontveis entrevistas, ainda
escrevia; escrevia muito, inclusive. O que ele escrevia, dito isso, era bastante estranho:
parecia poesia, ou manifestos polticos; enfim, Jasselin no pescava praticamente nada
dos trechos reproduzidos no relatrio. Precisaria mandar tudo aquilo para a editora,
pensou.
O restante do computador no continha muita coisa til. Houellebecq utilizava a
funo Agenda de seu Macintosh. O contedo de sua agenda estava integralmente
reproduzido ali, e era pattico: comportava 23 nomes ao todo, sendo 12 de operrios,
mdicos e outros prestadores de servios. Utilizava, da mesma forma, a funo iCal,
o que no melhorava as coisas, as anotaes eram em geral do tipo sacos de lixo ou
entrega combustvel. Raramente vira algum com uma vida to maante. Tampouco
seu histrico da internet revelou algo de muito excitante. No frequentava a nenhum site
pedfilo, nem mesmo pornogrfico; suas visitas mais ousadas concerniam aos sites de
lingerie e trajes erticos femininos, como Belle et Sexy ou Liberette.com. Assim, o
pobre velhinho contentava-se em babar diante de moas em minissaias colantes ou
camisolas transparentes, e Jasselin quase teve vergonha por ter lido aquela pgina. O
crime, decididamente, no seria fcil de elucidar. So os vcios que levam os homens
aos assassinatos, os vcios ou o dinheiro. Dinheiro, Houellebecq tinha, embora menos
do que ele pensava, mas nada, aparentemente, fora roubado; alis, encontraram na casa
seu talo de cheques, seu carto de crdito e uma carteira contendo vrias centenas de
euros. Cochilou quando tentava reler seus manifestos polticos, como se neles
esperasse detectar uma explicao ou um sentido.

IX

No dia seguinte, exploraram os onze nomes de carter pessoal da agenda. Afora Teresa
Cremisi e Frdric Beigbeder, a quem j haviam interrogado, as outras nove pessoas
eram mulheres.
Se apenas os SMS do ltimo ano foram conservados pelas operadoras, no havia
limite referente aos e-mails, sobretudo no caso de o usurio preferir, como
Houellebecq, salv-los no no computador pessoal, mas num espao de disco alugado
por seu servidor; nesse caso, mesmo uma mudana de mquina permite conservar as
mensagens. No servidor me.com, Houellebecq tinha uma capacidade de armazenamento
pessoal de quarenta gigabytes; no ritmo de suas conversas recentes, precisaria de 7 mil
anos para esgot-la.
Reina uma tremenda confuso jurdica acerca do status dos e-mails, se so ou no
comparveis a correspondncias privadas. Jasselin ordenou imediatamente que sua
equipe lesse todos os e-mails de Houellebecq, porque em breve eles seguiriam para
uma comisso rogatria e um juiz de instruo seria obrigatoriamente designado, e,
embora os promotores e seus representantes geralmente se mostrassem conciliadores,
os juzes de instruo podiam revelar-se um osso duro de roer, at mesmo no caso de
uma investigao por assassinato.
Trabalhando quase vinte horas por dia se, imediatamente antes de sua morte,
Houellebecq tinha uma correspondncia via internet bastante reduzida, em outros
tempos ela fora muito mais copiosa, e ele chegou a receber em certos perodos,
sobretudo aqueles que se seguiam ao lanamento de um livro, uma mdia de trinta emails por dia , a equipe conseguiu identificar, na quinta-feira seguinte, as nove
mulheres. A disparidade geogrfica era impressionante: havia uma espanhola, uma
russa, uma chinesa, uma tcheca, duas alems e, v l, trs francesas. Jasselin
lembrou-se, ento, de que estava lidando com um autor traduzido no mundo inteiro.
Isso no deixa de ter um lado bom disse a Lartigue, que estabelecera a lista.
Falou mais por falar, como algum repetindo uma piada velha; na realidade, no
chegava, de forma alguma, a invejar o escritor. Eram todas namoradas antigas, a
natureza das conversas no deixava qualquer dvida; s vezes, namoradas
antiqussimas, a relao remontava em certos casos a mais de trinta anos.
No foi difcil ter acesso a aquelas mulheres: com todas elas, ele ainda trocava emails, banais e carinhosos, evocando as pequenas ou grandes misrias de suas vidas,
s vezes tambm suas alegrias.
As trs francesas aceitaram imediatamente se deslocar at o Quai des Orfvres
uma delas, no entanto, morava em Perpignan, a segunda em Bordeaux, e a terceira em
Orlans. As estrangeiras, a propsito, no se recusaram, pediam apenas um pouco mais
de tempo para se organizarem.
Jasselin e Ferber receberam-nas separadamente, a fim de cotejar suas impresses, e

suas impresses foram notavelmente idnticas. Todas aquelas mulheres ainda sentiam
uma grande ternura por Houellebecq. Conversvamos por e-mail com bastante
frequncia, diziam elas, e Jasselin se abstinha de dizer que lera aqueles e-mails.
Jamais consideraram a possibilidade de um novo encontro, mas percebia-se que, se
fosse o caso, poderiam ter aceitado. Era horrvel, pensou, horrvel: as mulheres no
esquecem seus ex, eis o que vinha tona com evidncia. A prpria Hlne tivera exnamorados, embora a tivesse conhecido jovem houvera ex-namorados; e o que
aconteceria se ela viesse, novamente, a atravessar o caminho deles? Esse o
inconveniente dos inquritos policiais, o indivduo v-se confrontado, sua revelia,
com questes pessoais espinhosas. Na caa ao assassino, porm, aquilo tudo no lhes
servia de nada. Aquelas mulheres conheceram Houellebecq, conheceram-no muito bem
at e Jasselin percebeu que no falariam mais sobre ele esperava por isso, as
mulheres so muito discretas no tocante a essas questes, mesmo quando deixam de
amar, a lembrana de seu amor continua infinitamente preciosa para elas , mas, por
outro lado, fazia anos que no o viam, dezenas de anos no caso de algumas, a prpria
ideia de que pudessem ter pensado em assassin-lo, ou de que conhecessem algum
suscetvel de planejar assassin-lo, era ridcula.
Um marido, um amante ciumento, aps tantos anos? No acreditava nisso por um
segundo. Quando sabemos que nossa mulher teve ex, e temos o azar de sentir cimes,
tambm sabemos que em nada adiantaria mat-los que isso s faria, inclusive,
reavivar a ferida. Enfim, por via das dvidas, colocaria algum da equipe na jogada
sem forar, apenas em tempo parcial. No acreditava nessa hiptese, tudo bem, mas
sabia tambm que s vezes nos enganamos. Enfim, quando Ferber veio lhe perguntar:
Insistimos com as estrangeiras? Claro, vai custar dinheiro, teremos que mandar
pessoal, mas estamos bastante inclinados a isso, afinal, um caso de assassinato, ele,
sem hesitar, respondeu que no, que no valia a pena. Estava naquele momento em sua
sala e tentava combinar aleatoriamente, como fizera dezenas de vezes ao longo das
duas ltimas semanas, as fotografias do cho da cena do crime cogulos vermelhos
e escuros ramificados, entrelaados e das pessoas presentes no enterro do escritor
closes tecnicamente impecveis de seres humanos de rosto triste.
Parece preocupado, Jean-Pierre observou Ferber.
Sim, sinto que estamos perdidos, e no sei o que fazer. Sente-se, Christian.
Ferber considerou por um instante seu superior, que continuava a misturar
mecanicamente as fotos, sem examin-las detidamente, como se fosse um baralho.
O que procura nessas fotos, exatamente?
No sei. Sinto que tem alguma coisa, mas seria incapaz de dizer o qu.
Poderamos consultar o Lorrain.
Ele no se aposentou?
Mais ou menos, no entendo direito seu status; ele trabalha s algumas horas por
semana. Em todo caso, no foi substitudo.

Guillaume Lorrain no passava de um simples cabo da polcia, mas se beneficiava da


estranha aptido de possuir uma memria visual absoluta, fotogrfica: bastava ele ver a
fotografia de algum, mesmo num jornal, para reconhec-lo dez ou vinte anos mais
tarde. Era a ele que recorriam antes do surgimento do software Visio, que permite um
cruzamento de dados instantneo com as feies de criminosos; contudo, seu dom
especial no funcionava apenas com criminosos, mas com qualquer um que ele pudesse
ter visto em uma fotografia em qualquer circunstncia a que fosse.
Foram visit-lo em sua sala na sexta-feira seguinte. Era um homenzinho atarracado,
de cabelos grisalhos. Ponderado, sereno, dava a impresso de ter passado a vida no
escritrio o que, alis, no deixava de ser verdade: to logo constatada sua estranha
aptido, ele fora imediatamente transferido para a Brigada Criminal, dispensado de
quaisquer outras funes.
Jasselin explicou o que esperavam dele. Lorrain comeou por examinar uma a uma
as fotografias do dia do enterro. s vezes, passava muito rpido por uma cpia, s
vezes concentrava-se nela demorada e minuciosamente, durante quase um minuto, antes
de descart-la. Sua concentrao era assustadora; como seu crebro funcionava? Era
algo estranho de assistir.
Dali a vinte minutos, pegou uma foto e comeou a se balanar para a frente e para
trs.
J vi esse sujeito Vi esse sujeito em algum lugar pronunciou, com uma
voz quase inaudvel. Jasselin teve um sobressalto nervoso, mas preferiu no o
interromper. Lorrain continuou a se balanar para trs e para a frente, durante um
tempo que lhe pareceu demasiadamente longo, repetindo sem parar a meia-voz: J vi
esse sujeito J vi esse sujeito, como uma espcie de mantra pessoal, e, parando
bruscamente, estendeu a Jasselin uma fotografia que mostrava um homem de uns 40
anos, com traos delicados, pele bem clara, cabelos pretos cobrindo as orelhas.
Quem ? perguntou Jasselin.
Jed Martin. Do nome, tenho certeza. Onde vi a foto, no posso garantir 100 por
cento, mas me parece ter sido no Le Parisisen, quando anunciava a abertura de uma
exposio. Esse sujeito deve ser ligado ao meio artstico, de uma maneira ou de outra.

A morte de Houellebecq surpreendera Jed num momento em que o que ele esperava, de
um dia para o outro, era uma notcia funesta relativa a seu pai. Contrariando todos os
seus hbitos, este lhe telefonara no final de setembro para pedir que o filho o visitasse.
Estava agora instalado numa clnica de repouso no Vsinet, adaptada a partir de um
grande solar Napoleo III, muito mais chique e cara que a precedente, uma espcie de
elegante morredouro high tech. Os apartamentos eram espaosos, dotados de um quarto
e uma sala, os hspedes dispunham de um grande televisor LCD, com TV a cabo e por
satlite, um aparelho de DVD e internet banda larga. Havia um parque com um pequeno
lago, onde nadavam patos, e aleias bem-desenhadas, onde saltitavam coras. Eles
podiam inclusive, se desejassem, cultivar uma parte do jardim que lhes era reservada,
plantar legumes e flores mas poucos faziam esse pedido. Jed pelejara, em diversas
oportunidades, para meter na cabea do pai que no valia mais a pena se entregar a
economias srdidas para meter na cabea dele que, agora, seu filho era rico.
Evidentemente, o estabelecimento s recebia indivduos pertencentes, na poca ativa
de suas vidas, s camadas mais altas da burguesia francesa; presunosos e esnobes,
resumira certa vez o pai de Jed, que permanecia obscuramente orgulhoso de suas
origens populares.
No incio, Jed no entendeu por que seu pai o fizera vir. Aps um breve passeio
pelo parque ele agora caminhava com dificuldade , instalaram-se numa sala que
pretendia imitar um clube ingls, madeiras e poltronas de couro, e onde puderam pedir
um caf. A bebida lhes foi trazida num bule de metal cromado, com creme e uma
travessa com petit-four. A sala estava vazia, a no ser por um ancio instalado sozinho
diante de uma xcara de chocolate, balanando a cabea e parecendo prestes a
desmaiar. Seus cabelos brancos eram compridos e crespos, ele vestia um terno claro
com um leno de seda amarrado no pescoo e lembrava um artista lrico em seu
retorno um cantor de opereta, por exemplo, que tivesse obtido seus maiores triunfos
no festival de Lamalou-les-Bains , enfim, era possvel imagin-lo num
estabelecimento tipo Retiro dos Artistas mais do que numa casa como aquela, que
no tinha equivalentes na Frana nem na Cte dAzur, sendo necessrio ir a Mnaco ou
Sua para encontrar uma igual.
O pai de Jed considerou em silncio, detidamente, o formoso ancio antes de se
dirigir ao filho.
Ele tem sorte disse, por fim. Tem uma doena rarssima: uma
deleumaiose ou coisa que o valha. No sente dor alguma. Invariavelmente esgotado,
dorme o tempo todo, mesmo na hora das refeies; quando faz um passeio, anda
algumas dezenas de metros, acomoda-se num banco e dorme sentado. Dorme cada vez
mais com o passar dos dias, e, no fim, no acordar mais. Tem gente que tem sorte at
no fim
Voltou-se para o filho, olhou-o nos olhos.

Achei melhor avis-lo, e no me imaginava falando pelo telefone. Escrevi para


uma organizao na Sua. Decidi fazer uma eutansia.
Jed no reagiu imediatamente, o que permitiu a seu pai desenvolver sua argumentao,
a qual resumia-se ao fato de que estava enfastiado com a vida.
No est bem aqui? perguntou finalmente o filho, com uma voz trmula.
Sim, estava muito bem ali, no poderia estar melhor, mas o que ele precisava meter
na cabea era que o pai no podia mais estar bem em lugar nenhum, que no podia
mais estar bem na vida em geral (comeava a se enervar, o tom de sua voz subia,
quase colrico, mas o velho cantor, ainda bem, mergulhara no torpor, estava tudo
calmo na sala). Se fosse obrigado a continuar, teria de trocar seu nus artificial; enfim,
ele achava que a brincadeira comeava a encher. E alm disso sentia dor, no
aguentava mais, sofria muito.
No lhe deram morfina? espantou-se Jed.
Ah, sim, deram-lhe morfina, no havia restries, preferiam os internos sossegados,
mas aquilo era vida, estar o tempo todo sob efeito de morfina?
Na verdade, Jed achava que sim, que era inclusive uma vida particularmente
invejvel, sem preocupaes, sem responsabilidades, sem desejos nem temores,
prxima da vida das plantas, em que possvel desfrutar da carcia moderada do sol e
da brisa. Desconfiava, porm, que seu pai teria dificuldade em aderir a esse ponto de
vista. Era o ex-presidente de uma empresa, um homem dinmico, essas pessoas no
costumam se dar bem com drogas, refletiu.
E, depois, no fim das contas, em que isso lhe diz respeito? desferiu
agressivamente seu pai (Jed percebeu que no escutava, j fazia algum tempo, as
recriminaes do velho). Hesitou, tergiversou antes de responder que sim, que, apesar
de tudo, em certo sentido, tinha impresso de que aquilo lhe dizia respeito.
J no muito legal ser filho de uma suicida acrescentou.
Seu pai acusou o golpe, ensimesmando-se antes de responder com veemncia:
Isso no tem nada a ver!
Ter dois pais suicidas, prosseguiu Jed, ignorando a interrupo, obrigatoriamente me
deixaria numa posio vacilante, desconfortvel: a de algum cujos laos com a vida
carecem de solidez, de certa forma. Falou longamente, com uma desenvoltura que
retrospectivamente o surpreendera, porque, afinal, ele mesmo no sentia pela vida
seno um amor hesitante, passava antes por algum reservado e triste. Mas
compreendera imediatamente que a nica forma de influenciar o pai era recorrer a seu
senso de dever seu pai sempre fora um homem do dever, no fundo apenas o trabalho
e o dever contaram efetivamente em sua vida. Destruir em sua prpria pessoa a
questo da moralidade expulsar do mundo, na medida em que ele depende de voc, a
moralidade, repetia consigo mecanicamente, sem realmente compreender a frase,
seduzido por sua elegncia plstica, ao mesmo tempo em que alinhava argumentos de

alcance geral: a regresso civilizacional representada pelo recurso generalizado


eutansia, a hipocrisia e o carter no fundo claramente mal-intencionado de seus
adeptos mais ilustres, a superioridade moral dos tratamentos paliativos etc.
Quando deixou a clnica, por volta das 5 horas da tarde, o sol descera e irradiava
magnficos reflexos dourados. Pardais saltitavam na relva cintilante por causa da
geada. Nuvens oscilando entre o prpura e o escarlate e ganhavam formas
desarticuladas, estranhas, na direo do poente. Impossvel, naquela noite, negar certa
beleza ao mundo. Seu pai era sensvel a tais coisas? Nunca manifestara o menor
interesse pela natureza, mas talvez, envelhecendo, quem sabe? Ele mesmo, ao visitar
Houellebecq, percebera que comeara a apreciar o campo ao qual, at aquele
momento, sempre fora indiferente. Apertou desajeitadamente o ombro do pai antes de
pousar um beijo em sua face spera nesse momento preciso, teve a impresso de
dobrar o velho, mas, na mesma noite, e ainda mais nos dias que se seguiram, foi
tomado pela dvida. No adiantaria nada telefonar para o pai, tampouco visit-lo
novamente ao contrrio, corria o risco de irrit-lo. Imaginava-o imvel na corda
bamba, sem saber para que lado cair. Era a ltima deciso importante que lhe cabia
tomar na vida e Jed voltava a recear que, como fazia antes quando encontrava um
problema no canteiro de obras, ele optasse por agir energicamente.
Nos dias seguintes, sua preocupao s fez aumentar; agora a todo instante esperava
receber uma ligao da diretora do estabelecimento: Seu pai viajou para Zurique
hoje, s 10 horas da manh. Deixou uma carta para o senhor. Assim, quando uma
mulher, ao telefone, comunicou-lhe a morte de Houellebecq, ele no compreendeu
imediatamente e julgou tratar-se de um engano. (Marylin no se identificara, e ele no
reconhecera sua voz. Ela no sabia nada alm do que fora publicado nos jornais, mas
julgara por bem lhe telefonar porque presumira com toda razo, alis que ele no
havia lido os jornais.) E mesmo aps ter desligado, ele continuou a acreditar, por
algum tempo, num engano, porque, para ele, sua relao com Houellebecq estava
apenas no incio, no tirava da cabea a ideia de que estavam fadados a se rever,
reiteradamente, e talvez a se tornar amigos, se que esse termo se adequava a pessoas
como eles. Verdade que no se viam desde que lhe entregara seu quadro, no incio de
janeiro, e j estavam no final de novembro. Verdade tambm que no fora o primeiro a
ligar, nem a tomar a iniciativa de um encontro, mas era, de toda forma, um homem vinte
anos mais velho que ele, e, para Jed, o nico privilgio da idade, o nico e triste
privilgio da idade, era conquistar o direito de ser deixado em paz, e durante seus
encontros precedentes parecera-lhe que Houellebecq desejava acima de tudo que o
deixassem em paz, nem por isso desistira de esperar um telefonema dele, pois, mesmo
depois de seu ltimo encontro, sentia que ainda tinha vrias coisas a lhe dizer e a ouvir
dele como resposta. De resto, no fizera quase nada desde o incio do ano;
desencavara a cmera fotogrfica, sem por isso guardar seus pincis ou suas telas;

enfim, vivia um grande momento de incerteza. No tinha sequer se mudado, coisa


simples de se fazer.
Um pouco cansado no dia do enterro, no entendera quase nada da missa. A dor era
invocada, mas tambm a esperana e a ressurreio; enfim, a mensagem transmitida era
confusa. Em contrapartida, nas aleias precisas, quadricularmente geomtricas e com
seu cascalho uniforme, do cemitrio de Montparnasse, as coisas se definiram em sua
cristalina clareza: a relao com Houellebecq terminara, por motivos de fora maior.
E as pessoas reunidas sua volta, dentre as quais no conhecia ningum, pareciam
comungar da mesma certeza. E, voltando a pensar naquele momento, compreendeu de
sbito, com uma certeza plena, que, inelutavelmente, seu pai persistiria em seu projeto
letal, que, cedo ou tarde, receberia aquele telefonema da diretora e que as coisas
acabariam assim, sem concluso ou explicao, que a ltima palavra jamais seria
pronunciada, que restariam apenas arrependimento e cansao.
Restava-lhe, porm, outra coisa a viver, e, alguns dias mais tarde, um sujeito chamado
Ferber lhe telefonou. Sua voz era suave e agradvel, o oposto do que ele imaginava de
um policial. Avisou-o de que no seria ele, mas seu superior, o comissrio Jasselin,
quem o receberia no Quai des Orfvres.

XI

O comissrio Jasselin estava em reunio, disseram-lhe quando chegou. Aguardou


numa pequena sala de espera, com cadeiras de plstico verde, folheando um antigo
nmero da Forces de Police antes de ter a ideia de olhar pela janela: a vista para a
pont Neuf e o cais de Conti, e mais adiante a pont des Arts, era soberba. Na luz
invernal, o Sena parecia congelado, sua superfcie exibia um tom cinza fosco. O domo
do instituto era de fato bonito, Jed foi obrigado a admitir um pouco a contragosto.
Evidentemente, construir um prdio redondo era injustificvel sob todos os aspectos;
no plano racional, era simplesmente espao perdido. A modernidade talvez fosse um
erro, pensou pela primeira vez na vida. Questo puramente retrica, por sinal: j fazia
tempo que a modernidade terminara na Europa.
Jasselin apareceu, arrancando-o de suas reflexes. Parecia tenso, at mesmo
nervoso. Na verdade, sua manh fora marcada por uma nova decepo: o cotejo do
modus operandi do assassino com os cadastros de serial killers no dera literalmente
em nada. Em nenhum lugar na Europa, nos Estados Unidos ou no Japo haviam topado
com um assassino que recortasse suas vtimas em tiras antes de distribu-las pela sala,
aquilo era absolutamente sem precedentes. Ao menos uma vez, a Frana est na
frente, declarara Lartigue numa tentativa lamentavelmente malograda de desanuviar
a atmosfera.
Desculpe disse ele , meu gabinete est ocupado no momento. Aceita um
caf? No est mau, acabamos de receber uma mquina nova.
Voltou dois minutos depois, com dois copinhos contendo um caf de fato excelente.
inimaginvel um trabalho policial srio, afirmou a Jed, sem uma cafeteira decente.
Pediu, ento, que ele discorresse sobre seus laos com a vtima. Jed fez o histrico de
suas relaes: o projeto da exposio, o texto do catlogo, o retrato que pintara do
escritor medida que o tempo passava, notava que seu interlocutor se angustiava e
quase afundava em sua cadeira de plstico.
Entendo Em suma, o senhor no era especialmente um amigo ntimo
concluiu o comissrio.
Exato, no era bem assim, concordou Jed, mas, de qualquer forma, sua impresso era
de que Houellebecq no tivera o que podemos chamar de ntimos, pelo menos na ltima
parte de sua vida.
Sei, sei Jasselin parecia completamente desanimado. No sei o que me
fez ter esperana Acho que o incomodei por nada. Bem, em todo caso, vamos ao meu
gabinete tomar seu depoimento por escrito.
O tampo de sua mesa de trabalho estava quase inteiramente coberto por fotografias
da cena do crime, que ele havia, possivelmente pela quinquagsima vez, analisado em
vo durante boa parte da manh. Jed aproximou-se com curiosidade e pegou uma das
fotografias. Jasselin conteve um gesto surpreso.

Desculpe disse Jed, embaraado. Suponho que no tenho o direito de


olh-las.
Sim, a princpio esto protegidas pelo sigilo do inqurito. Mas continue, por
favor: quem sabe no lhe evocar alguma coisa
Jed examinou diversas ampliaes, que, para Jasselin, eram praticamente idnticas:
sangue pisado, laceraes, um quebra-cabea informe.
curioso disse, finalmente. Eu diria um Pollock, mas um Pollock que
tivesse trabalhado quase monocromaticamente. Chegou a faz-lo, alis, mas no com
frequncia.
Pollock, quem esse cara? Desculpe minha falta de cultura.
Jackson Pollock foi um pintor americano do ps-guerra. Um expressionista
abstrato, um dos lderes do movimento, inclusive. Era muito influenciado pelo
xamanismo. Morreu em 1956.
Jasselin considerou-o atentamente, com sbito interesse.
E o que so essas fotos? perguntou Jed. Quero dizer: o que isso representa,
na realidade?
A reao de Jed surpreendeu Jasselin pela intensidade. Mal teve tempo de puxar uma
poltrona, na qual ele despencou, trmulo, sacudido por espasmos.
No se mexa O senhor precisa beber alguma coisa disse ele. Precipitou-se
para o gabinete da equipe de Ferber e voltou num piscar de olhos, com uma garrafa de
Lagavulin e um copo. Impossvel imaginar um trabalho de polcia srio sem um estoque
de lcool de boa qualidade, era essa sua convico, mas, dessa vez, absteve-se de
proclam-la. Jed bebeu um copo inteiro, em grandes goles, at seus tremores se
acalmarem. Jasselin obrigou-se a esperar, refreando sua ansiedade.
Sei que horrvel terminou por dizer. um dos crimes mais horrveis
que passaram pelas nossas mos. O senhor acha continuou, prudentemente , o
senhor acha que o assassino pode ter sido influenciado por Jackson Pollock?
Jed calou-se por alguns segundos, balanando a cabea incredulamente, antes de
responder:
No sei Lembra a obra dele, verdade. No foram poucos os artistas que
utilizaram seus corpos no final do sculo XX, e alguns adeptos da body art se
apresentaram como continuadores de Pollock, realmente. Mas o corpo dos outros
Apenas os acionistas vienenses transpuseram essa barreira, nos anos 1960, mas foi
uma coisa muito datada, no tem mais nenhuma influncia nos dias de hoje.
Sei muito bem que pode parecer absurdo insistiu Jasselin. Mas na atual
conjuntura Bem, eu no deveria lhe contar, mas a investigao empacou
completamente, j faz dois meses que descobrimos o cadver e ainda no samos da
estaca zero.
Onde foi que aconteceu?
Na casa dele, no Loiret.

Ah, sim, eu deveria ter reconhecido o carpete.


Foi casa dele? No Loiret?
Dessa vez, Jasselin no conseguiu conter o alvoroo. Era a primeira pessoa que
interrogavam que conhecia o lugar onde Houellebecq morava. Nem mesmo sua editora
estivera l: quando se encontravam, era sempre em Paris.
Sim, uma vez respondeu calmamente Jed. Para entregar o quadro.
Jasselin saiu do gabinete e chamou Ferber. No corredor, resumiu o que acabava de
saber.
Interessante disse, pensativamente, Ferber. Realmente interessante. Supera
tudo o que obtivemos desde o incio, me parece.
Como possvel algum ir to longe? replicou Jasselin.
Improvisaram uma reunio na sala dele: estavam presentes Aurlie, Lartigue e Michel
Khoury. Messier no comparecera, retido por uma investigao que parecia apaixonlo um adolescente psictico, uma espcie de otaku, que aparentemente pesquisara
na internet o modus operandi de seus assassinatos (comeam a se desinteressar pelo
caso, pensou tristemente Jasselin, comeam a se resignar com a eventualidade de um
fracasso) As sugestes espocaram sem parar, em todas as direes nenhum deles
conhecia nada dos crculos artsticos , mas foi Ferber quem teve a ideia decisiva:
Acho que poderamos voltar com ele ao Loiret. Ao local do crime. Pode ser que
ele enxergue alguma coisa que nos tenha escapado.
Jasselin consultou seu relgio: eram duas e meia, o horrio do almoo passara fazia
tempo mas, sobretudo, fazia quase trs horas que a testemunha esperava, sozinha, no
seu gabinete.
Quando ele entrou na sala, Jed dirigiu-lhe uma espiada distrada. No parecia nada
entediado: instalado atrs da mesa do comissrio, examinava atentamente as fotos.
Sabe disse, finalmente. Isso no passa de uma imitao barata de
Pollock. Veem-se as formas, as texturas, mas o conjunto disposto mecanicamente, no
h nenhuma fora, nenhum elo vital.
Jasselin hesitou, no convinha irrit-lo.
Essa mesa minha terminou por dizer, incapaz de encontrar uma forma
melhor.
Ah, me desculpe! Jed levantou-se em um pulo, cedendo-lhe o lugar, mas nem
por isso sinceramente constrangido.
Jasselin, ento, exps-lhe sua ideia.
No vejo problemas respondeu Jed sem titubear. Combinaram partir no dia
seguinte; Jasselin usaria seu carro particular. Ao marcarem o encontro, constataram
morar a poucas centenas de metros um do outro.
Sujeito esquisito, pensou Jasselin depois que Jed saiu; e, como diversas vezes no
passado, imaginou todas as pessoas que, sem razo especial, convivem no miolo da

mesma cidade, sem interesse ou preocupao comuns, percorrendo trajetrias


divergentes e disjuntas, s vezes reunidas (cada vez mais raramente) pelo sexo ou
(cada vez mais assiduamente) pelo crime. Porm, pela primeira vez, esse pensamento
que no incio de sua carreira como policial o fascinara tanto que lhe despertava a
vontade de sondar, de saber mais, de ir ao fundo das relaes humanas nada fazia
seno provocar-lhe um fastio obscuro.

XII

Embora ignorasse tudo a respeito de sua vida, Jed ficou um pouco surpreso ao ver
Jasselin chegar ao volante de um Mercedes Classe A. O Mercedes Classe A o carro
ideal para um velho casal sem filhos, residente em zona urbana ou periurbana, que, no
entanto, no regateia quando se trata de fazer um programinha num htel de charme;
mas pode convir igualmente a um jovem casal de temperamento conservador ser
quase sempre, ento, seu primeiro Mercedes. Modelo mais barato da fbrica estrelada,
um veculo discretamente defasado; o Mercedes sed Classe C e o Mercedes sed
Classe E so mais paradigmticos. O Mercedes, em geral, o carro de quem no se
interessa tanto por carros, que privilegia a segurana e o conforto em detrimento das
sensaes de pilotagem e tambm daqueles, naturalmente, que possuem recursos
para tanto. Transcorridos mais de cinquenta anos a despeito da impressionante
agressividade comercial da Toyota e da pugnacidade da Audi , a burguesia mundial
continuava, como um todo, fiel ao Mercedes.
O trfego flua bem na autoestrada do Sul, e nenhum dos dois falava. Melhor
quebrar o gelo, ruminou Jasselin aps meia hora, importante deixar a testemunha
vontade, era o que repetia incansavelmente em suas palestras em Saint-Cyr-au-MontdOr. Jed estava completamente ausente, absorto em seus pensamentos a menos, o
que seria mais trivial, que estivesse dormindo. Aquele sujeito o intrigava, e o
impressionava um pouco. Tinha de admitir, sua carreira de policial no lhe permitira
detectar, na pessoa dos criminosos, seno criaturas simplistas e ms, incapazes de
qualquer pensamento original e, a rigor, de todo e qualquer pensamento, animais
degenerados que teria sido prefervel, tanto em seu prprio interesse quanto pelo bem
de outros e de qualquer possibilidade de comunidade humana, abater no momento da
captura, ao menos era esta a sua cada vez mais arraigada opinio. Enfim, aquilo
no era problema dele, era problema dos juzes. Seu trabalho especfico era perseguir
a caa, depois traz-la e deposit-la aos ps dos juzes, e, mais genericamente, do povo
francs (eles operavam em seu nome, pelo menos era a frmula consagrada). No
mbito de uma caada, a caa depositada aos ps do caador achava-se, na maioria
das vezes, morta sua vida terminara durante a captura, com a exploso de uma bala
disparada num local apropriado pondo fim s suas funes vitais: ocasionalmente os
dentes dos ces terminavam o trabalho. No mbito de um inqurito policial, o culpado
depositado aos ps do juiz estava, na prtica, vivo o que permitia Frana manter
uma boa classificao nos relatrios sobre direitos humanos publicados
periodicamente pela Anistia Internacional. Cabia, ento, ao juiz subordinado ao
povo francs, que ele, em geral, representava, e ao qual deveria se subordinar, mais
precisamente, no caso dos crimes graves entregues a um jri popular, o que quase
sempre acontecia nos casos que caam nas mos de Jasselin estatuir sobre sua sorte.
Diversas convenes internacionais proibiam (mesmo nos casos em que o povo
francs se pronunciasse majoritariamente nessa direo) a condenao morte.

Passado o pedgio de Saint-Arnoult-en-Yvelines, ele sugeriu a Jed que parassem para


tomar um caf. O posto da autoestrada produziu uma impresso ambgua em Jasselin.
Em certos aspectos, evocava nitidamente a regio parisiense: o leque de revistas e
jornais nacionais era bastante amplo porm se reduziria rapidamente medida que
se embrenhassem nos ermos da provncia e as principais lembranas oferecidas aos
motoristas eram Torres Eiffel e Sacr Cur declinadas sob diferentes formas. Por
outro lado, era difcil acreditar que estavam no subrbio: a passagem pela barreira do
pedgio, assim como o limite da ltima zona da Carte Orange, marcava simbolicamente
o fim da periferia e o incio das regies; alis, os primeiros produtos regionais (mel
do Gtinais, pats de coelho) comeavam a aparecer. Em suma, aquele posto da
autoestrada no decidia seu lado, e Jasselin no gostava muito disso. Ainda assim,
pegou um brownie de chocolate para acompanhar o caf e escolheram um lugar numa
das cem mesas livres.
Urgia entrar no assunto; Jasselin pigarreou vrias vezes.
Sabe atacou, finalmente. Agradeo por ter aceitado me acompanhar. O
senhor no tinha nenhuma obrigao.
Acho normal ajudar a polcia respondeu Jed, com seriedade.
Muito bem Jasselin sorriu, sem conseguir provocar reao anloga em seu
interlocutor. Alegro-me com isso, naturalmente, mas nem todos os nossos
concidados pensam como o senhor
Acredito no mal continuou Jed, no mesmo tom. Acredito na culpa e no
castigo.
Jasselin ficou boquiaberto; estava longe de pensar que a conversa tomaria aquele
rumo.
Acredita na exemplaridade das penas? sugeriu, instigando-o.
Uma garonete idosa, que passava um esfrego entre as mesas, aproximou-se deles,
dirigindo-lhes olhares antipticos. Parecia no apenas esgotada e sem vida, como cheia
de animosidade a respeito do mundo em geral, torcia o esfrego no balde exatamente
como se para ela o mundo se resumisse quilo, uma superfcie duvidosa coberta por
imundcies de todo tipo.
No fao ideia respondeu Jed aps um tempo. Para falar a verdade, nunca
me fiz a pergunta. As penas me parecem justas porque so normais e necessrias,
porque normal o culpado sofrer um castigo, para que o equilbrio seja restabelecido.
Por qu? No acredita nisso? prosseguiu com um pouco de agressividade,
percebendo que seu interlocutor conservava o silncio. Mas a sua profisso
Jasselin retomou o controle da situao para lhe explicar que no, aquilo era funo
dos juzes, auxiliados por um jri. Esse sujeito daria um jurado impiedoso, especulou.
Existe a separao dos poderes, insistiu, uma das bases de nossa Constituio. Jed
balanou fugazmente a cabea, para mostrar que compreendera. Contudo, aquilo lhe
parecia uma sutileza. Jasselin considerou encetar uma discusso sobre a pena de morte,
toa, um pouco pelo prazer da conversa, depois desistiu; inegavelmente, era difcil

enquadrar aquele sujeito. Calaram-se por um tempo.


Fiz questo de acompanh-lo continuou Jed por outros motivos tambm,
mais pessoais. Quero que o assassino de Houellebecq seja encontrado e receba seu
castigo. muito importante para mim.
Entretanto, vocs no eram especialmente prximos
Jed emitiu uma espcie de rosnado doloroso, e Jasselin percebeu que, sem querer,
tocara num ponto sensvel. Um homem quase obeso, vestindo um terno cinza fosco,
passou a poucos metros deles, com um prato de batatas fritas nas mos. Parecia um
burocrata; parecia no fim das foras. Antes de sentar, colocou uma das mos no peito e
permaneceu imvel por alguns instantes, como se na expectativa de um mal-estar
cardaco iminente.
O mundo medocre Jed terminou por dizer. E quem cometeu esse
assassinato aumentou a mediocridade do mundo.

XIII

Na chegada a Souppes (era o nome da aldeia onde o escritor vivera seus ltimos dias),
fizeram, quase simultaneamente, a reflexo de que nada mudara. Alis, no havia
nenhuma razo para algo mudar: a aldeia permanecia congelada em sua perfeio rural
com vocao turstica, permaneceria assim pelos sculos dos sculos, com a discreta
anexao de alguns itens de conforto, como acesso internet e estacionamentos; mas s
permaneceria assim se uma espcie inteligente estivesse ali para preserv-la, para
proteg-la da agresso dos elementos, da voracidade destrutiva das plantas.
A aldeia continuava igualmente deserta, pacfica e como que estruturalmente deserta;
era exatamente assim que ficaria o mundo, pensou Jed, aps a exploso de uma bomba
de nutrons intergalctica. Os aliens poderiam invadir as ruas tranquilas e reformadas
do lugarejo e se regozijar com sua beleza equilibrada. Caso se tratasse de aliens
dotados de uma sensibilidade esttica ainda que rudimentar, compreenderiam
rapidamente a necessidade de manuteno e procederiam s reformas necessrias; esta
era uma hiptese ao mesmo tempo tranquilizadora e plausvel.
Jasselin estacionou lentamente seu Mercedes em frente longre. Jed saiu e, fustigado
pelo frio, recordou-se subitamente de sua primeira visita, o cachorro pulando e
cabriolando para receb-lo, imaginou a cabea do cachorro decapitado, a cabea de
seu dono igualmente decapitado, tomou conscincia do horror do crime e por um breve
instante lamentou ter vindo, mas reconsiderou, queria ser til, a vida inteira quisera ser
til e, agora que era rico, a vontade s fizera aumentar. Ali, tinha a oportunidade de ser
til em alguma coisa, isso era inegvel, podia, alm de ajudar na captura e eliminao
de um assassino, igualmente ajudar aquele velho policial desanimado e taciturno ao seu
lado, com o semblante um pouco preocupado, enquanto ele permanecia na luz invernal,
imvel, tentando controlar a respirao.
Haviam realizado um trabalho notvel na limpeza do local do crime, pensou Jasselin
ao entrar no living, e imaginou os colegas recolhendo, um a um, os fragmentos de carne
espalhados. No havia sequer vestgios de sangue no carpete, apenas, aqui e ali,
algumas manchas claras e raspadas. Afora isso, tudo continuava igual na casa, ele
reconhecia perfeitamente a disposio dos mveis. Sentou-se num sof, compelindo-se
a no olhar para Jed. Convinha deixar a testemunha tranquila, respeitar sua
espontaneidade, no represar as emoes e intuies que dela pudessem advir,
convinha colocar-se inteiramente ao seu dispor, para que ela se colocasse, por sua vez,
ao nosso.
Na verdade, Jed fora em direo a um quarto, preparando-se para visitar a casa
toda. Jasselin arrependeu-se por no ter trazido Ferber: ele tinha sensibilidade, era um
policial dotado de sensibilidade, teria sabido como se comportar com um artista ao
passo que Jasselin no passava de um policial comum, de idade, apaixonadamente
afeioado esposa envelhecida e a um cozinho impotente.

Jed continuou a ir e vir entre os cmodos, voltando regularmente ao living,


mergulhando na contemplao da biblioteca, cujo contedo o espantava e
impressionava ainda mais do que na primeira visita. Em seguida, postou-se diante de
Jasselin, que tomou um susto, levantando-se sobressaltado.
A atitude de Jed no tinha, no entanto, nada de inquietante; ele se mantinha de p, as
mos cruzadas nas costas, como um aluno pronto para recitar a lio.
Est faltando meu quadro disse, finalmente.
Seu quadro? Que quadro? perguntou, de modo febril, Jasselin, tomando ao
mesmo tempo conscincia de que deveria saber, de que normalmente deveria saber,
que no estava mais absolutamente no controle da situao. Era percorrido por
calafrios; talvez incubasse uma gripe ou algo pior.
O quadro em que o retratei. Que lhe dei de presente. No est mais aqui.
Jasselin levou um tempo para processar a informao, as engrenagens do seu
crebro funcionavam em cmera lenta e ele se sentia cada vez pior, extenuado, aquele
caso estava acabando com ele e Jasselin precisou de um tempo incrvel para fazer a
pergunta essencial, a nica cabvel:
Valia dinheiro?
Sim, e no era pouco respondeu Jed.
Quanto?
Jed refletiu por uns segundos antes de responder:
Neste momento, minha cotao anda um pouco em alta, mas no muito acelerada.
Na minha opinio, 900 mil euros.
O qu? O senhor disse o qu? Havia quase berrado.
Novecentos mil euros.
Jasselin desmoronou novamente no sof e permaneceu imvel, prostrado,
resmungando vez por outra palavras incompreensveis.
Ajudei-o? perguntou Jed, hesitante.
O caso est solucionado. Sua voz traa desnimo, uma tristeza assustadora.
Houve assassinatos por 50 mil, 10 mil, at por mil euros. Logo, por 900 mil euros
Retornaram a Paris pouco depois. Jasselin pediu que Jed dirigisse. No se sentia muito
bem. Pararam no mesmo posto da autoestrada. Sem razo aparente, um cordo branco e
vermelho isolava vrias mesas talvez o burocrata obeso houvesse acabado por
sucumbir a uma crise cardaca. Jed tomou outro caf; Jasselin queria lcool, mas eles
no vendiam. Terminou por desencavar uma garrafa de vinho tinto na loja de
convenincia, no setor dos produtos regionais, mas eles no tinham saca-rolhas. Foi at
o banheiro, fechou-se numa cabine; com um golpe seco, quebrou o gargalo da garrafa
na beirada do vaso sanitrio, depois voltou cafeteria, com a garrafa quebrada na mo;
um pouco de vinho respingara em sua camisa. Tudo isso levara tempo, Jed se
levantara, divagara diante das saladas; optou finalmente por um duo cheddar-peru e um
Sprite. Jasselin serviu-se um primeiro copo de vinho, que engoliu de um trago; um

pouco revigorado, terminava, mais lentamente, o segundo.


O senhor me abriu o apetite disse.
Saiu para comprar um wrap de saveurs de Provence, serviu-se um terceiro copo de
vinho. No mesmo instante, um grupo de pr-adolescentes espanhis, aps desembarcar
de um nibus, invadiu na cafeteria, falando aos berros; as meninas estavam
superexcitadas, davam gritinhos, suas taxas de hormnio deviam estar incrivelmente
altas. O grupo se achava provavelmente em viagem escolar, deviam ter visitado o
museu do Louvre, o Beaubourg, esse tipo de coisa. Jasselin sentiu um calafrio ao
pensar que, naquele momento, poderia ser pai de um pr-adolescente similar.
O senhor diz que o caso est solucionado observou Jed. Mas no descobriu o
assassino
Ele, ento, explicou-lhe que o roubo de objetos de arte era um domnio muito
especfico, da alada de um rgo especializado, o Escritrio Central de Combate ao
Trfico de Objetos de Arte e Bens Culturais. Naturalmente, eles continuariam
encarregados do inqurito, tratava-se, afinal de contas, de um homicdio, mas agora era
do Escritrio Central que convinha esperar avanos significativos. Pouqussimas
pessoas sabiam onde encontrar obras pertencentes a um colecionador privado, e menos
ainda tinham recursos para adquirir um quadro de 1 milho de euros; um universo de
10 mil indivduos talvez, em escala mundial.
Suponho que possa fornecer uma descrio precisa do quadro.
Naturalmente. Tenho todas as fotos que quiser.
Seu quadro seria imediatamente cadastrado no TREIMA, o cadastro dos objetos de
arte roubados, cuja consulta era obrigatria para todas as transaes que
ultrapassassem 50 mil euros; e as penas em caso de desrespeito a essa obrigao eram
pesadas, esclareceu, a revenda de objetos de arte roubados se tornara cada vez mais
difcil. Disfarar aquele roubo de crime ritual fora uma ideia engenhosa, alis, e, sem a
interveno de Jed, eles continuariam empacados. Mas agora as coisas tomariam outro
rumo. Cedo ou tarde, o quadro reapareceria no mercado e eles no teriam qualquer
dificuldade para rastrear a quadrilha.
Entretanto, no parece muito satisfeito observou Jed.
verdade concordou Jasselin, terminando a garrafa. No incio, esse caso
apresentava-se sob uma luz especialmente atroz, mas original. Podamos estar lidando
com um crime passional, com uma crise de loucura religiosa, com vrias coisas.
Era muito deprimente, no fim, topar novamente com a motivao criminosa mais
difundida e universal: o dinheiro. No ano seguinte, completaria trinta anos de carreira
na polcia. Quantas vezes, em sua carreira, estivera s voltas com um crime no
motivado pelo dinheiro? Podia contar nos dedos da mo. Em certo sentido, era
reconfortante, provava que o mal absoluto era raro no ser humano. Mas aquela noite,
sem saber por qu, achava o fato singularmente triste.

XIV

Seu boiler terminara por sobreviver a Houellebecq, pensou Jed ao chegar em casa,
observando o aparelho que o recebia roncando dissimuladamente, como um animal
manhoso.
Tambm sobrevivera a seu pai, pde concluir dias depois. Era 17 de dezembro,
faltava uma semana para o Natal, ele continuava sem notcias do velho e decidiu
telefonar para a diretora da clnica de repouso. Foi informado de que seu pai havia
partido para Zurique uma semana antes, sem fornecer uma data precisa de retorno. Sua
voz no traa uma inquietude especial, e Jed subitamente tomou conscincia de que
Zurique no era apenas a base de operaes de uma associao que executava
eutansias em idosos, como local de moradia de pessoas ricas, at mesmo riqussimas,
dentre as mais ricas do mundo. Muitos internos deviam ter familiares ou amigos
residentes em Zurique, uma viagem de um deles a Zurique s podia lhes parecer
perfeitamente normal. Desligou, desanimado, e reservou uma passagem na Swiss
Airlines para o dia seguinte.
Aguardando seu voo no imenso, sinistro e intrinsecamente letal salo de embarque
do aeroporto de Roissy 2, perguntou-se repentinamente o que iria fazer em Zurique.
Seu pai estava morto, era bvio, h dias, suas cinzas j deviam estar boiando nas guas
do lago de Zurique. Pesquisando na internet, soubera que a Dignitas (era o nome da
empresa de eutansia) era alvo de um processo por parte de um grupo ambientalista
local. No, em absoluto, em funo de suas atividades, ao contrrio, os ecologistas em
questo apreciavam a existncia da Dignitas e declaravam-se inclusive inteiramente
solidrios a sua luta; mas a quantidade de cinzas e ossadas humanas que eles
despejavam nas guas do lago era, segundo alguns, excessiva, apresentando o
inconveniente de estimular uma espcie de carpa brasileira, recm-chegada Europa,
em detrimento do omble chevalier e, mais genericamente, dos peixes locais.
Jed poderia ter optado por um dos palcios instalados s margens do lago, o Widder
ou o Baur au Lac, mas sentiu que lhe seria difcil tolerar um luxo excessivo. Refugiouse num hotel prximo ao aeroporto, vasto e funcional, situado na comuna de Glattbrugg.
A propsito, era igualmente carssimo e parecia bastante confortvel, mas por acaso
havia hotis baratos na Sua? Hotis desconfortveis?
Chegou s 10 horas da noite; o frio era glacial, mas seu quarto era confortvel e
acolhedor, apesar da sinistra fachada do estabelecimento. O restaurante do hotel
acabava de fechar; estudou, por um tempo, o cardpio do room service antes de se dar
conta de que estava sem fome, sentindo-se, inclusive, incapaz de comer o que quer que
fosse. Cogitou, por um momento, ver um filme porn, mas dormiu antes de conseguir
entender o funcionamento do pay per view.
No dia seguinte, ao despertar, tudo ao seu redor achava-se imerso numa nvoa
branca. Os avies no poderiam decolar, informou-lhe o recepcionista, o aeroporto

estava paralisado. Foi ao buf do caf da manh, mas s conseguiu engolir um caf e
metade de um po de leite. Aps estudar seu mapa durante certo tempo era
complexo, a associao tambm ficava num subrbio de Zurique mas num subrbio
diferente , desistiu e resolveu pegar um txi. O taxista conhecia bem a Ifangstrasse;
Jed esquecera-se de anotar o nmero, mas o motorista assegurou tratar-se de uma rua
curta. Ficava nas imediaes da estao ferroviria de Schwerzenbach, disse-lhe, e ele
acompanhava a ferrovia. Jed sentiu-se envergonhado ao pensar que o taxista
provavelmente o considerava um candidato ao suicdio. Entretanto, o homem um
cinquento atarracado, que falava ingls com um sotaque suo-alemo de matar
dirigia-lhe de tempos em tempos pelo retrovisor olhares devassos e cmplices, que no
combinavam muito bem com a ideia de uma morte digna. S veio a compreender
quando o txi parou, no incio da Ifangstrasse, em frente a um casaro enorme,
neobabilnico, cuja entrada era decorada com afrescos erticos para l de kitsch, com
um tapete vermelho roto e palmeiras em vasos, e que visivelmente se tratava de um
bordel. Jed se sentiu profundamente tranquilizado ao ser associado ideia de um
bordel em vez de a de um estabelecimento especializado em eutansia; pagou,
deixando uma generosa gorjeta, e esperou o motorista fazer meia-volta para seguir
adiante pela rua. A associao Dignitas gabava-se, em perodos de pico, de satisfazer
demanda de cem clientes por dia. Embora seus horrios de funcionamento fossem
mais elsticos a Dignitas ficava aberta basicamente no horrio comercial, com um
planto noturno at 21 horas na quarta-feira e os esforos considerveis de um
gosto duvidoso, decerto, mas considerveis empenhados na decorao do bordel,
no era, de forma alguma, correto afirmar que o Babylon FKK Relax-Oase pudesse
desfrutar de demanda comparvel. A Dignitas, ao contrrio Jed percebeu ao chegar
em frente casa, 50 metros adiante , tinha sua sede num prdio de concreto branco,
de irreprochvel banalidade, com muito de Le Corbusier em sua estrutura viga-coluna,
que liberava a fachada, e na ausncia de arabescos decorativos, em suma, um prdio
idntico aos milhares de prdios de concreto branco que compunham os subrbios
semirresidenciais em todos os cantos da superfcie do globo. Subsistia uma nica
diferena, a qualidade do concreto, e quanto a isso dava para ficar sossegado, o
concreto suo incomparavelmente superior ao concreto polons, indonsio ou
malgaxe. Nenhuma irregularidade, nenhuma fissura vinha macular a fachada, e isso
provavelmente mais de vinte anos aps sua edificao. Tinha certeza de que seu pai
fizera aquela observao poucas horas antes de morrer.
Quando se preparava para tocar a campainha, dois homens vestindo jaquetas e
calas de brim saram, carregando um caixo de madeira clara um modelo leve e de
segunda, certamente em compensado, verdade seja dita , que depositaram numa van
Peugeot estacionada em frente ao prdio. Sem prestar ateno em Jed, retornaram
imediatamente, deixando as portas da van abertas, e voltaram a sair um minuto depois,
carregando um segundo caixo, idntico ao precedente, que tambm acondicionaram
dentro do utilitrio. Travaram a maaneta da porta para facilitar o trabalho. Estava

comprovado: nem de longe o Babylon FKK Relax-Oase era to concorrido. O valor


comercial do sofrimento e da morte superara o do prazer e do sexo, pensou Jed, e era
provavelmente por essa mesma razo que Damien Hirst havia, alguns anos antes,
desbancado Jeff Koons de seu primeiro lugar mundial no mercado de arte. Verdade que
fracassara no quadro que devia reproduzir esse acontecimento, sequer conseguira
termin-lo, mas o quadro permanecia imaginvel, um outro qualquer poderia t-lo
realizado para isso, teria sido preciso, decerto, um pintor melhor. Ao passo que
pintura alguma parecia-lhe capaz de exprimir claramente a diferena de dinamismo
econmico entre aquelas duas empresas, situadas a algumas dezenas de metros, na
mesma calada de uma rua banal e tristonha que margeava uma via frrea no subrbio
leste de Zurique.
Enquanto isso, um terceiro caixo fora introduzido na caminhonete. Sem esperar
pelo seguinte, Jed entrou no prdio e subiu alguns degraus at um hall, para o qual
davam trs portas. Empurrou a porta da direita, onde estava indicado Wartesaal, e viase numa sala de espera com as paredes creme e um mobilirio de plstico insosso
que lembrava um pouco, com efeito, a sala onde mofara no Quai des Orfvres, salvo
que, dessa vez, no tinha uma vista indevassvel da pont des Arts, com as janelas
mostrando um mero subrbio residencial annimo. Os alto-falantes, fixados no alto das
paredes, propagavam uma msica com um clima inegavelmente triste, mas qual era
possvel associar o qualificativo digna provavelmente Barber.
As cinco pessoas ali reunidas eram, sem sombra de dvida, postulantes ao suicdio,
mas seria difcil defini-las mais extensamente. At mesmo sua idade era indiscernvel,
poderiam estar entre 50 e 70 anos no muito idosos, portanto; seu pai, ao chegar,
fora provavelmente o decano de sua turma. Um dos homens, com bigode branco e pele
avermelhada, era visivelmente ingls; os demais, mesmo em termos de nacionalidade,
eram difceis de situar. Um homem magro, visual latino, pele de um amarelo
amarronzado e faces terrivelmente cavadas o nico, na realidade, que dava a
impresso de sofrer de uma doena grave , lia com ardor (levantara brevemente a
cabea quando Jed entrou, voltando a mergulhar de imediato em sua leitura) um lbum
de aventuras de Spirou, em edio espanhola; devia ser de um pas sul-americano
qualquer.
Jed hesitou, acabou interpelando uma mulher de uns 60 anos, que parecia uma dona
de casa do Allgu alpino e dava a impresso de possuir habilidades extraordinrias em
matria de pontos de tric. Foi informado de que, realmente, havia uma recepo, tinha
que sair de novo, era a porta da esquerda no hall.
No havia placa alguma; Jed empurrou a porta da esquerda. Uma garota meramente
decorativa (eles certamente tinham outras muito melhores no Babylon FKK RelaxOase, pensou) esperava atrs do balco, preenchendo laboriosamente uma grade de
palavras cruzadas. Jed exps-lhe seu pedido, que pareceu choc-la: as pessoas da
famlia no vinham depois do bito, respondeu-lhe. s vezes antes, nunca depois.

Sometimes before Never after, repetiu vrias vezes em seguida, mastigando


penosamente as palavras. Aquela retardada comeava a irrit-lo, ele subiu o tom,
repetindo que no pudera vir antes e que fazia questo absoluta de falar com algum da
administrao, que tinha o direito de consultar o dossi de seu pai. A palavra direito
pareceu impression-la; com visvel m vontade, tirou o telefone do gancho. Passados
alguns minutos, uma mulher de uns 40 anos, vestindo um tailleur claro, entrou na sala.
Havia consultado o dossi; efetivamente, seu pai apresentara-se na manh de segundafeira, 10 de dezembro; a operao desenrolara-se dentro de toda a normalidade,
acrescentou.
Ele, possivelmente, chegara no domingo noite, dia 9, pensou Jed. Onde passara sua
ltima noite? Proporcionara-se o Baur au Lac? Esperava que sim, sem acreditar muito.
Em todo caso, era certo que havia fechado sua conta ao partir e que no deixara nada
pendente.
Ele voltou a insistir, fez-se splice. Estava viajando no momento em que acontecera,
fingiu, no pudera comparecer, agora queria saber mais, desejava conhecer todos os
detalhes acerca dos ltimos instantes do pai. A mulher, visivelmente irritada, acabou
cedendo, convidando-o a acompanh-la. Ele seguiu-a por um comprido corredor
escuro, atulhado de arquivos metlicos, e entrou em seu gabinete, claro e funcional, que
dava para uma espcie de parque pblico.
Aqui est o dossi do seu pai disse ela, estendendo-lhe uma pasta fina. A
palavra dossi parecia um pouco exagerada; era uma folha, frente e verso, redigida em
suo-alemo.
incompreensvel para mim Eu teria que mandar traduzir.
Mas o que deseja, exatamente? Sua calma fissurava-se a cada minuto.
Estou dizendo que seguimos todas as normas!
Houve um exame mdico, suponho
Naturalmente.
Segundo o que Jed pudera ler nas reportagens, o exame mdico se limitava a uma
verificao da presso e a algumas perguntas vagas, uma entrevista de motivao, de
certa forma, com a nica diferena de que todos se saam bem e o assunto se encerrava
sistematicamente em menos de dez minutos.
Ns agimos em perfeita conformidade com a lei sua disse a mulher, cada
vez mais glacial.
O que foi feito do corpo?
Bem, como a imensa maioria de nossos clientes, seu pai havia optado pela
modalidade cremao. Agimos, ento, conforme seus desejos; depois espalhamos as
cinzas na natureza.
No restava dvida, pensou Jed; seu pai, naquele momento, alimentava as carpas
brasileiras do Zrichesee.
A mulher pegou de volta o dossi, considerando visivelmente que a conversa se

encerrara, e se levantou para guard-lo no arquivo. Jed tambm se levantou,


aproximou-se dela e esbofeteou-a violentamente. Ela emitiu uma espcie de gemido
muito abafado, mas no teve tempo de esboar uma reao. Ele emendou com um
violento uppercut no queixo, seguido por uma srie de jabs rpidos. Enquanto ela
bambeava, sem sair do lugar, tentando recuperar a respirao, ele recuou para tomar
impulso e, reunindo todas as suas foras, desferiu-lhe um chute na altura do plexo
solar. Dessa vez ela desmoronou, batendo violentamente ao cair numa quina metlica
da mesa; o estalo foi instantneo. A coluna vertebral fora atingida, pensou Jed.
Debruou-se sobre ela: estava grogue, respirava com dificuldade, mas respirava.
Ele se dirigiu rapidamente sada, receando de certa forma que algum desse o
alarme, mas a recepcionista mal ergueu os olhos de suas palavras cruzadas. De fato, a
luta desenrolara-se silenciosamente. A estao ficava a apenas 200 metros. No
momento em que a adentrava, um trem parou numa das plataformas. Ele embarcou sem
comprar passagem, no foi fiscalizado e desceu na estao central de Zurique.
Ao chegar ao hotel, percebeu que aquela cena de violncia deixara-o em forma. Era a
primeira vez na vida que fazia uso de violncia fsica contra algum, e aquilo lhe dera
fome. Jantou com apetite, uma raclette de carne defumada e presunto cru, acompanhada
por um excelente tinto do Valais.
Na manh seguinte, o sol voltara a Zurique e uma fina camada de neve recobria o
cho. Dirigiu-se ao aeroporto, preparado para ser detido no controle de passaportes,
mas isso no aconteceu. E, nos dias seguintes, no teve notcias. Era curioso no darem
queixa; provavelmente no desejavam chamar ateno para suas atividades, claro que
no. Talvez houvesse alguma verdade, pensou, nas acusaes postadas na internet
sobre o enriquecimento pessoal dos membros da associao. Cobravam, em mdia, 5
mil euros por uma eutansia, enquanto uma dose letal de pentobarbital sdico custava
20 euros e uma cremao de segunda qualidade, sem dvida no mais que isso. Num
mercado em plena expanso, no qual a Sua estava em situao de quase monoplio,
deviam, com efeito, encher o rabo de dinheiro.
Sua excitao diminuiu bruscamente, dando lugar a uma onda de tristeza profunda,
que ele sabia ser definitiva. Trs dias aps sua chegada, pela primeira vez na vida,
passou sozinho a noite de Natal. O mesmo aconteceu na noite de Ano-Novo. E, nos
dias que se seguiram, tambm

EPLOGO

Alguns meses mais tarde, Jasselin requereu sua aposentadoria. Era, bem verdade, a
data de praxe, mas, at aquele dia, sempre achara que pediria uma prorrogao de pelo
menos um ou dois anos. O caso Houellebecq abalara-o seriamente, a confiana que
depositava em si mesmo, em sua capacidade de exercer seu ofcio, como que se
erodira. Ningum o recriminara, ao contrrio, recebera in extremis a patente de
comissrio-chefe; no ocuparia o cargo, mas a aposentadoria seria ligeiramente maior.
Uma festa de despedida estava programada, uma festa inclusive de grande envergadura,
todo o pessoal da Brigada Criminal estava convidado, e o chefe de polcia faria um
discurso. Em suma, ele partia com honras, queriam visivelmente que soubesse que
havia sido, considerando o conjunto de sua carreira, um bom policial. E era verdade,
achava que tinha sido, durante a maior parte do tempo, um policial honrado, um
policial obstinado em todo caso, e a obstinao talvez seja, afinal, a nica qualidade
humana importante no apenas na profisso de policial mas em muitas profisses, pelo
menos em todas aquelas ligadas noo de verdade.
Alguns dias antes de sua partida definitiva, convidou Ferber para almoar num
pequeno restaurante da place Dauphine. Era uma segunda-feira, 30 de abril, muita gente
havia emendado o feriado, Paris estava bastante calma e no restaurante no havia seno
alguns casais de turistas. A primavera dava o ar da graa, os brotos haviam
desabrochado, partculas de poeira e plen danavam na luz. Instalaram-se numa mesa
na varanda e pediram dois pastis antes do almoo.
Sabe disse ele, enquanto o garom colocava os copos sua frente , admito
que s fiz merda nesse caso, do incio ao fim. Se o sujeito no tivesse notado a falta do
quadro, ainda estaramos encrencados.
No seja to exigente com voc mesmo, no esquea que foi sua a ideia de levlo at l.
No, Christian respondeu mansamente Jasselin. Voc esqueceu, mas a
ideia foi sua. Prosseguiu pouco depois: Estou muito velho Estou simplesmente
muito velho para essa profisso. O crebro engessa, como todo o resto, com os anos;
mais rpido que todo o resto, at, me parece. O homem no foi originalmente
construdo para viver 80 ou 100 anos, no mximo 35 ou 40 anos, como nos tempos prhistricos. Ento, h rgos que aguentam o tranco, notavelmente, inclusive e outros
que se estuporam lentamente... lentamente ou num piscar de olhos.
O que pretende fazer? perguntou Ferber, tentando mudar de assunto. Vai
ficar em Paris?
No, vou me instalar na Bretanha. Na casa onde meus pais moravam antes de
virem para Paris.
Na verdade, teria de proceder a diversas reformas antes de cogitar nessa mudana.
Assustava, divagou Jasselin, pensar que todas aquelas pessoas pertencentes a um
passado recente, at mesmo bem recente seus prprios pais , viveram grande
parte de suas vidas em condies de conforto que hoje parecem inaceitveis: sem

banheira, sem chuveiro, sem um sistema de calefao minimamente eficaz. Alm do


mais, Hlne precisava terminar seu ano universitrio; tudo indicava que aquela
mudana s poderia ser realizada no fim do vero. Ele no gostava nada de reparos
domsticos, disse a Ferber, mas de jardinagem, sim, prometia-se verdadeiras alegrias
no cultivo de uma horta.
E, depois disse, esboando sorriso , vou ler romances policiais. Nunca li
muito durante meus anos de atividade, vou tentar me dedicar. Mas no sinto vontade de
ler os americanos, e tenho a impresso de que o que predomina. No teria algum
francs para recomendar?
Jonquet respondeu Ferber, sem hesitar. Thierry Jonquet. Na Frana, o
melhor, na minha opinio.
Jasselin anotou o nome em sua caderneta no momento em que o garom lhe trazia seu
linguado meunire. O restaurante era bom, eles falavam pouco, mas Jasselin se sentia
feliz por estar com Ferber uma ltima vez e lhe era grato por no pronunciar
banalidades sobre a possibilidade de se reverem, de manterem o contato. Ele partiria
para se instalar na provncia e Ferber permaneceria em Paris, seria um bom policial,
um excelente policial, seria provavelmente nomeado capito at o fim do ano,
comandante um pouco mais tarde e, em seguida, comissrio; mas decerto nunca mais
voltariam a se encontrar.
Demoravam-se no restaurante; todos os turistas haviam sado. Jasselin terminou sua
sobremesa uma charlotte com marrom-glac. Um raio de sol, atravessando os
pltanos, iluminou o lugar esplendidamente.
Christian disse ele, aps alguma hesitao, e, para a prpria surpresa,
percebeu que sua voz tremia um pouco. Eu queria que voc me prometesse uma
coisa: no abandone o caso Houellebecq. Sei que isso no depende mais efetivamente
de ns, mas eu gostaria que voc consultasse de vez em quando o pessoal do Escritrio
Central de Combate ao Trfico de Objetos de Arte e Bens Culturais e me avisasse
quando eles conclurem o caso.
Ferber assentiu com a cabea, prometendo.

medida que os meses se passavam, sem nenhum sinal do quadro nas redes usuais,
ficava cada vez mais claro que o assassino no era um ladro profissional, mas um
colecionador, que agira por conta prpria e no tinha a inteno de se desfazer do
objeto. Era o pior dos cenrios possveis, e Ferber orientou suas investigaes para os
hospitais, estendendo-as s clnicas particulares pelo menos aquelas que aceitavam
responder-lhes; a utilizao de material cirrgico especializado continuava sendo a
nica pista real.
O caso foi elucidado trs anos depois, e por sorte. Patrulhando na autoestrada A8 na
direo Nice-Marselha, um grupo de policiais tentou interceptar um Porsche 911
Carrera a 210 quilmetros por hora. O motorista fugiu, sendo detido apenas na altura
de Frjus. Verificou-se se tratar de um carro roubado, o homem achava-se em estado
de embriaguez e era bastante conhecido dos servios policiais. Patrick Le Braouzec
tinha vrias condenaes por delitos banais e relativamente menores proxenetismo,
leses corporais , mas um rumor persistente atribua-lhe a estranha especialidade de
trfico de insetos. Existem mais de um milho de espcies de insetos, e outras so
descobertas todos os anos, especialmente nas zonas equatoriais. Alguns colecionadores
abastados se dispem a pagar altas somas, at mesmo altssimas, por um belo exemplar
de uma espcie rara naturalizada ou, preferencialmente, viva. A captura e, a fortiori,
a exportao desses animais so objeto de normas rigorosssimas, as quais Le
Braouzec conseguira contornar at aquele momento nunca fora flagrado e justificava
suas assduas viagens a Nova Guin, Sumatra ou Guiana alegando sua paixo pela
selva e pela vida selvagem. Na verdade, o homem tinha um temperamento aventureiro e
realmente arriscava a prpria pele ao se embrenhar sozinho, sem guia, s vezes por
vrias semanas, em algumas das selvas mais perigosas do planeta, levando consigo um
mnimo de vveres, uma faca de combate e pastilhas para purificao de gua.
Na oportunidade, descobriram no porta-malas do carro uma maleta rgida, forrada
em couro flexvel e dotada de vrios furos com a finalidade de arejar; as perfuraes
eram quase invisveis e, primeira vista, o objeto podia perfeitamente passar pela
pasta de um executivo comum. No interior, separados por divisrias de acrlico, havia
cerca de cinquenta insetos, entre os quais os policiais reconheceram imediatamente
uma lacraia, uma tarntula e um tesourinha gigante; os outros s foram identificados
dias mais tarde pelo Museu de Histria Natural de Nice. Encaminharam a descrio a
um especialista nico especialista francs, verdade seja dita, nesse tipo de
delinquncia , que fez um clculo rpido: a preo de mercado, o lote poderia ser
negociado por aproximadamente 100 mil euros.
Le Braouzec admitiu os fatos sem dificuldade. Tinha uma pendncia com um de seus
clientes um cirurgio de Cannes , relativa ao pagamento de uma remessa anterior.
Aceitara receber em espcimes extras. A discusso se acirrara, ele agredira o homem,
que cara para trs, batendo a cabea no mrmore de uma mesa de centro. Le Braouzec
achava que ele havia morrido. Foi um acidente, defendeu-se, eu no tinha

absolutamente a inteno de mat-lo. Afobara-se e, em vez de chamar um txi para


voltar, como fizera na ida, roubara o carro da vtima. Assim, sua carreira de
delinquente terminava como sempre se desenrolara, na burrice e na violncia.
A polcia judiciria de Nice se deslocou at a manso de Adolphe Petissaud, o clnico
canadense. Ele morava na avenue de la Californie, nas encostas de Cannes, e detinha
80 por cento das aes de sua prpria clnica, especializada em cirurgia plstica e
reconstruo masculina. Morava sozinho. Visivelmente era um homem de posses, o
gramado e a piscina estavam impecavelmente conservados e podia haver ali uns dez
cmodos.
Os do trreo e do primeiro andar no lhes ensinaram nada novo. Achavam-se s
voltas com o estilo de vida tradicional e previsvel de um grande burgus hedonista e
no muito refinado, que agora jazia no tapete da sala, com o crnio arrebentado numa
poa de sangue. Le Braouzec provavelmente dissera a verdade: tratava-se,
estupidamente, de uma discusso de negcios que descambara, nenhuma premeditao
lhe poderia ser imputada. Fosse como fosse, era quase certo pegar ao menos dez anos.
O subsolo, em contrapartida, lhes reservaria uma verdadeira surpresa. Eram, quase
todos, policiais calejados e experientes, a regio de Nice h muito conhecida por
seus altos ndices de criminalidade, sem falar na escalada da violncia com o
surgimento da mfia russa, mas nem o comandante Bardche, que liderava a equipe,
nem qualquer de seus homens jamais vira coisa parecida.
As quatro paredes do aposento, com 20 metros por 10, eram quase inteiramente
tomadas por armrios envidraados, com 2 metros de altura. Dispostas ordenadamente
em suas prateleiras, iluminadas por spots, alinhavam-se monstruosas quimeras
humanas. Viam-se membros sexuais enxertados em torsos e braos minsculos de fetos
prolongando narizes e formando uma espcie de trombas. Outras composies eram
amlgamas de membros humanos acoplados, emaranhados, suturados, cingindo cabeas
esgaradas. Tudo aquilo era conservado por meios que lhes eram desconhecidos, e o
resultado era de um realismo insuportvel: os rostos rasgados e em sua maioria
enucleados se achavam imobilizados em atrozes esgares de dor, coroas de sangue
pisado aureolavam as amputaes. Petissaud era um perverso grave, que exercia sua
perverso num nvel incomum, devia haver cmplices naquilo, trfico de cadveres e
provavelmente tambm de fetos, aquela seria uma longa investigao, pensou
Bardche, ao mesmo tempo em que um de seus assistentes, um jovem cabo que acabara
de ingressar na equipe, desmaiava e caa lentamente, com graa, como uma flor ceifada
no cho, alguns metros sua frente.
Ocorreu-lhe igualmente que aquela era uma excelente notcia para Le Braouzec: um
bom advogado no teria dificuldade alguma em explorar os fatos, em descrever o
carter monstruoso da vtima, o que certamente teria influncia na deciso do jri.
O centro da sala era ocupado por uma mesa de luz, com pelo menos 5 metros por 10.

Em seu bojo, separadas por divisrias transparentes, agitavam-se centenas de insetos


agrupados por espcie. Esbarrando acidentalmente num comando instalado na beirada
da mesa, um dos policiais acionou a abertura de uma divisria: uma dezena de
tarntulas precipitou-se, agitando-se sobre suas patas felpudas, para o compartimento
vizinho, tratando imediatamente de destroar os insetos que o ocupavam robustas e
rutilantes centopeias. Pronto, eis com o que o doutor Petissaud ocupava suas noites, em
vez de se distrair, como a maioria dos colegas, em banais orgias com prostitutas
eslavas. Tomava-se por Deus, pura e simplesmente, e agia com suas populaes de
insetos como Deus com as populaes humanas.
As coisas provavelmente teriam parado naquele ponto se no fosse a interveno de
Le Guern, um jovem capito breto, recm-transferido para Nice, cujo recrutamento
deu grandes alegrias a Bardche. Antes de entrar para a polcia, Le Guern estudara na
Belas-Artes de Rennes por dois anos, e, num carvo de pequenas dimenses pendurado
na parede, numa das raras frestas entre as vitrines, ele reconheceu um croqui de
Francis Bacon. Na realidade, quatro obras de arte foram encontradas no poro,
dispostas de forma quase milimtrica nos quatro cantos do cmodo. Alm do croqui de
Bacon, havia duas plastinaes de von Hagnes em suma, duas realizaes assaz
repugnantes. Por fim, uma tela na qual Le Guern julgou reconhecer a ltima obra de Jed
Martin, Michel Houellebecq, escritor.
De volta ao comissariado, Bardche consultou imediatamente o cadastro do
TREIMA: Le Guern acertara em cheio, em todos os pontos. A princpio, as duas
plastinaes foram adquiridas de maneira absolutamente legal; o croqui de Bacon, em
contrapartida, fora roubado, cerca de dez anos antes, de um museu de Chicago. Os
autores do roubo haviam sido capturados alguns anos antes, despertando a ateno pela
recusa sistemtica em delatar seus compradores, coisa rarssima no meio. Era um
desenho de formato modesto, adquirido numa poca em que a cotao de Bacon estava
em ligeira queda, e Petissaud sem dvida havia oferecido a metade do preo de
mercado, era a percentagem de praxe; para um homem com seu nvel de renda, era uma
despesa significativa mas plausvel. Bardche, em contrapartida, ficou estupefato com
as cotaes alcanadas pelas obras de Jed Martin. Nem pela metade do preo havia
hiptese de o cirurgio possuir recursos para comprar tela de tal envergadura.
Telefonou imediatamente para o Escritrio Central de Combate ao Trfico de
Objetos de Arte e Bens Culturais, onde seu telefonema causou um grande alvoroo;
tratava-se, pura e simplesmente, do caso mais bombstico que eles tiveram em mos
nos ltimos cinco anos. medida que a cotao de Jed Martin subia numa escala
vertiginosa, aumentava a expectativa pela iminente apario da tela no mercado; mas
isso no acontecia, o que os deixava cada vez mais perplexos.
Outro ponto a favor de Le Braouzec, pensou Bardche: ele fugiu com uma maleta de
insetos avaliada em 100 mil euros e um Porsche, que no valia muito mais que isso,
deixando para trs uma tela avaliada em 12 milhes de euros. Eis o que denotava
afobamento, improvisao, o crime intempestivo; ele no teria dificuldade alguma para

encontrar um bom advogado, ainda que o aventureiro possivelmente ignorasse o valor


do que tivera ao alcance das mos.
Quinze minutos depois, o prprio diretor do Escritrio Central telefonou-lhe a fim de
parabeniz-lo efusivamente e lhe passar o contato nmero do escritrio e do celular
do comandante Ferber, encarregado do inqurito na Brigada Criminal.
Ele ligou imediatamente para o colega. Eram pouco mais das 9 da noite, mas ele
ainda estava no escritrio, preparando-se para sair. Ferber tambm pareceu
profundamente aliviado com a notcia; comeava a pensar que nunca conseguiriam, um
caso no elucidado como uma velha ferida, disse ele, num tom meio brincalho, que
nunca mais nos d sossego; enfim, supunha que Bardche deveria saber.
Sim, Bardche sabia; antes de desligar, prometeu encaminhar-lhe no dia seguinte um
relatrio sucinto.
No dia seguinte, no final da manh, Ferber recebeu um e-mail que sintetizava suas
descobertas. A clnica do doutor Petissaud era uma das que haviam respondido ao
questionrio, ele no demorou a constatar; admitiam possuir a ferramenta de cortar a
laser, mas afirmaram que o aparelho permanecia em sua sede. Encontrou a carta:
estava assinada pelo prprio Petissaud. Eles deveriam ter desconfiado, pensou
fugazmente, de uma clnica especializada em cirurgia plstica reconstrutora que
possua um aparelho destinado a amputaes, mas, bem verdade, nada no contrato
social da clnica indicava sua especialidade e eles haviam recebido centenas de
respostas. No, concluiu, no havia qualquer censura grave a se fazer com relao
quele caso. Antes de ligar para Jasselin, na casa dele na Bretanha, deteve-se por
alguns instantes na fisionomia dos dois assassinos. Le Braouzec era o tpico grosseiro
bsico, sem escrpulos e tambm sem verdadeira crueldade. Era um criminoso comum,
um criminoso igual aos criminosos com os quais esbarramos todos os dias. Petissaud
era mais surpreendente: de uma beleza notvel, bronzeado de uma maneira que parecia
indelvel, sorria para a lente, exibindo uma segurana sem complexos. Na realidade,
seu aspecto era exatamente o mesmo que associamos a um cirurgio plstico de Cannes
residente avenue de la Californie. Bardche tinha razo: era o tipo de cara que volta
e meia caa nas malhas da Brigada de Costumes; nunca nos da Brigada Criminal. A
humanidade, s vezes, estranha, pensou ao digitar o nmero, mas infelizmente era
quase sempre no gnero estranho e repugnante, raramente no gnero estranho e
admirvel. Sentia-se, contudo, em paz, sereno, e sabia que Jasselin se sentiria muito
mais e que era somente agora que ele iria poder realmente gozar sua aposentadoria.
Ainda que de maneira indireta e anormal, o culpado fora castigado; o equilbrio fora
restabelecido. O corte podia cicatrizar.

As disposies testamentrias de Houellebecq eram claras: no caso de ele morrer


antes, o quadro deveria voltar para Jed Martin. Ferber no teve dificuldade em falar
com Jed ao telefone: ele estava em casa; no, no atrapalhava. Na realidade, sim, um
pouco, estava assistindo a uma antologia dos DukeTales no Disney Channel, mas se
absteve de esclarec-lo.
O quadro que esteve envolvido em dois assassinatos chegou casa de Jed sem
precaues especiais, numa caminhonete comum da polcia. Ele o instalou sobre seu
cavalete, no centro da sala, antes de voltar s suas ocupaes, que eram no momento
bastante pacatas: limpava suas lentes extras e arrumava algumas coisas. Seu crebro
funcionava devagar, quase parando, e foi apenas no fim de alguns dias que tomou
conscincia de que o quadro o incomodava, que no se sentia vontade na sua
presena. No era apenas a fragrncia de sangue que parecia pairar sua volta, como
acontece com certas joias clebres e genericamente com objetos deflagradores das
paixes humanas; era sobretudo o olhar de Houellebecq, cuja expressividade
fulgurante parecia-lhe incongruente, anmala, agora que o escritor estava morto e que
ele vira as ps de terra se esboroarem uma a uma sobre seu caixo, no meio do
cemitrio de Montparnasse. Apesar de no conseguir mais suport-la, era
incontestavelmente uma boa tela, a sensao de vida transmitida pelo escritor era
estarrecedora, teria sido estpido bancar o modesto. Da a valer 12 milhes de euros
era outra histria, sobre a qual sempre se recusara a se pronunciar, deixando escapar
apenas uma vez, para um jornalista particularmente insistente: No devemos procurar
sentido no que no tem nenhum, indo assim, sem ter plenamente conscincia disso, ao
encontro da concluso do Tractatus de Wittgenstein: Sobre aquilo de que no posso
falar, tenho a obrigao de me calar.
Telefonou, naquela noite mesmo, para Franz, a fim de lhe expor os acontecimentos e
sua inteno de colocar Michel Houellebecq, escritor no mercado.
Ao entrar no Chez Claude, na rue du Chteau-des-Rentiers, teve a sensao, ntida e
indiscutvel, de que era a ltima vez que frequentava o estabelecimento; soube
igualmente que era seu ltimo encontro com Franz. Este, compenetrado, estava sentado
em seu lugar de sempre diante de uma taa de vinho; envelhecera um pouco, como se
grandes preocupaes se houvessem abatido sobre ele. Decerto ganhara muito
dinheiro, mas devia achar que, se houvesse esperado alguns anos, poderia ter faturado
dez vezes mais; e sem dvida tambm realizara investimentos, fonte infalvel de
aporrinhaes. Mais genericamente, parecia aceitar muito mal seu novo status de
riqueza, como costuma acontecer com pessoas oriundas de um ambiente pobre: a
fortuna s faz a felicidade dos que sempre conheceram certa abastana, desde a
infncia preparados para aquilo; quando se abate sobre algum que conheceu um incio
difcil, a primeira sensao que o invade, que ele s vezes consegue temporariamente
combater, antes que no fim volte a domin-lo por inteiro, basicamente o medo. Jed,
por sua vez, nascido num meio abastado e tendo conhecido o sucesso muito cedo,

aceitava sem problemas o fato de ter um saldo positivo de 14 milhes de euros em sua
conta corrente. No era sequer muito assediado por seu banqueiro. Depois da ltima
crise financeira, bem pior que a de 2008, que acarretara a falncia do Crdit Suisse e
do Royal Bank of Scotland, sem falar em vrios outros estabelecimentos menos
relevantes, os banqueiros faziam o gnero low-profile, o mnimo que se pode dizer.
Claro, reservavam para o momento oportuno o discurso que sua formao os
condicionara a empregar, mas, quando algum dava a entender que no estava
interessado em qualquer produto financeiro, eles desistiam imediatamente; emitiam um
suspiro resignado, guardavam calmamente o pequeno portflio que haviam preparado e
quase se desculpavam; apenas um ltimo resqucio de orgulho profissional os impedia
de oferecer uma caderneta de poupana remunerada a uma taxa de 0,45 por cento. De
maneira mais genrica, vivia-se um perodo ideologicamente estranho, em que todos na
Europa ocidental pareciam persuadidos de que o capitalismo estava condenado,
inclusive a curto prazo, e que vivia seus derradeiros anos, sem que os partidos radicais
de esquerda, no entanto, conseguissem seduzir algum alm de sua clientela habitual de
masoquistas ressentidos. Um vu de cinzas parecia embotar os espritos.
Conversaram um pouco sobre a situao do mercado de arte, que andava
completamente desregulado. Vrios experts apostaram que, ao recente perodo de
frenesi especulativo, sucederia um perodo de bonana, em que o mercado cresceria
lentamente, regularmente, num ritmo normal; alguns chegaram a prever que a arte se
tornaria uma reserva de valor; estavam enganados. No existe mais reserva de valor
era o ttulo de um recente editorial do Financial Times, e a especulao no domnio da
arte se tornara ainda mais intensa, mais desorganizada e mais frentica, cotaes
faziam-se e desfaziam-se num relmpago, e a tabela ArtPrice passou a ser divulgada
semanalmente.
Tomaram outra taa de vinho, depois uma terceira.
Posso encontrar um comprador Franz deixou finalmente escapar. Claro,
vai levar certo tempo. No nvel de preo que voc alcanou, no h tanta gente
Mas Jed no estava com pressa. A conversa entre eles perdeu fora antes de se
extinguir completamente. Olharam-se, um pouco desolados.
Passamos por umas boas juntos tentou dizer Jed, num ltimo esforo, mas
sua voz sumiu antes do fim da frase. No momento em que se levantava para ir embora,
Franz interpelou-o:
Voc notou No perguntei o que anda fazendo.
Notei.
Na realidade, girava em crculos, o mnimo se podia dizer. Estava to toa que, nas
ltimas semanas, dera para falar com o boiler. E o mais preocupante tomara
conscincia na antevspera era que agora esperava uma resposta do boiler. Diga-se
a seu favor que o aparelho produzia rudos cada vez mais variados: gemidos, roncos,

estalidos, silvos de tonalidade e volume variados; quase dava para acreditar que num
futuro prximo viesse a alcanar a linguagem articulada. Era, em suma, seu mais antigo
companheiro.

Seis meses depois, Jed decidiu se mudar para a velha casa de seus avs, no Creuse. Ao
faz-lo, tinha a penosa conscincia de trilhar o caminho percorrido por Houellebecq
alguns anos antes. Repetia consigo, para se persuadir, que havia diferenas
significativas. Em primeiro lugar, Houellebecq se mudara para o Loiret aps deixar a
Irlanda; a verdadeira ruptura, no caso dele, produzira-se antes, quando trocara Paris,
centro sociolgico de sua atividade de escritor e, ao menos se supunha, de suas
amizades, pela Irlanda. A ruptura consumada por Jed, ao deixar o centro sociolgico
de sua atividade como artista, era da mesma ordem. A bem da verdade, na prtica j a
empreendera, de certa forma. Nos primeiros meses aps sua promoo a celebridade
internacional, aceitara participar de bienais, comparecer a vernissages, dar incontveis
entrevistas chegando certa vez a pronunciar uma conferncia, da qual, alis, no
guardava nenhuma lembrana. Depois, diminura, deixara de responder aos convites e
aos e-mails e, em pouco menos de dois anos, recara naquela solido aflitiva, mas a
seus olhos indispensvel e rica, um pouco como o nada prenhe de infinitas
possibilidades do pensamento budista. Com a ressalva de que, por ora, o nada
engendrava apenas o nada, e essa era a razo principal de sua mudana, a esperana de
recuperar aquela fora estranha que no passado o impelira a acrescentar novos objetos,
adjetivados como artsticos, aos inumerveis
objetos naturais ou artificiais j presentes no mundo. No era, como para Houellebecq,
a fim de partir em busca de um hipottico estado de infncia. Alis, no passara sua
infncia no Creuse, apenas algumas frias de vero das quais no guardava nenhuma
lembrana precisa, a no ser a de uma felicidade indefinida e brutal.
Antes de deixar a regio parisiense, tinha uma ltima tarefa a cumprir, rida, a qual
adiara o mximo possvel. Meses antes, firmara um acordo de venda, cujo objeto era a
casa de Le Raincy, com Alain Smoun, um sujeito que desejava instalar uma empresa
no local. Ele fizera fortuna graas a um site que permitia baixar para o telefone celular
mensagens gravadas em secretrias eletrnicas e fundos de tela. A coisa nem parecia
uma atividade, era, na verdade, simplria, mas o site se tornara, em poucos anos, lder
mundial. Fechara contratos de exclusividade com diversas celebridades, e, mediante
uma mdica soma, era possvel, entrando no seu site, personalizar seu aparelho com a
imagem e a voz de Paris Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Puff Daddy
e muitos outros. Ele pretendia utilizar a casa como sede social achava a biblioteca
classuda e construir oficinas modernas no parque. Segundo ele, Le Raincy
abrigava uma energia de loucura, que ele se sentia capaz de canalizar; era uma
maneira de ver as coisas. Jed desconfiava que ele exagerava um pouco seu interesse
pelas periferias difceis, mas era um cara que teria exagerado at na compra de um
fardo de gua mineral Volvic. Tinha, em todo caso, uma conversa formidvel e sugara
o mximo de todas as subvenes locais ou nacionais disponveis; chegara ao ponto de
quase enganar Jed quanto ao preo da transao, mas este se tocara, e o outro terminara
por oferecer um preo razovel. Evidentemente, Jed no precisava daquele dinheiro,

mas teria julgado indigno da memria de seu pai vender por uma pechincha o lugar
onde ele tentara viver, onde tentara, ainda que por poucos anos, construir uma vida em
famlia.
Um vento forte soprava do leste quando ele embicou na sada para Le Raincy. Fazia
dez anos que no ia l. O porto rangia um pouco, mas se abriu sem dificuldade. Os
galhos dos choupos e faias se agitavam contra o cinza escuro do cu. Ainda era
possvel discernir o traado de um caminho por entre as touceiras de capim, urtigas e
silvas. Pensou, com um vago horror, que fora ali que vivera seus primeiros anos, seus
primeiros meses at, e sentiu como se as cpsulas do tempo se fechassem sobre ele
com um barulho seco; ainda era jovem, pensou, ainda no vivera seno a primeira
metade de sua decadncia.
As janelas fechadas, com persianas brancas, no mostravam nenhum vestgio de
arrombamento, e a tranca blindada da porta principal funcionou sem dificuldade; era
espantoso. Sem dvida espalhara-se o boato, nos conjuntos habitacionais adjacentes,
de que no havia nada para roubar naquela casa, de que ela no valia sequer uma
tentativa de assalto. O que era exato, no havia nada nada de negocivel. Nenhuma
aparelhagem eletrnica recente; apenas mveis macios, sem estilo. As raras joias de
sua me, seu pai levara consigo para a casa de repouso de Boulogne, depois para a
do Vsinet. O cofre fora entregue a Jed pouco depois de sua morte; ele guardara-o
imediatamente no compartimento superior de um armrio, mesmo sabendo que o
melhor seria deposit-lo no banco, caso contrrio cedo ou tarde toparia de novo com
aquilo, o que o conduziria inevitavelmente a pensamentos tristes, porque, se a vida de
seu pai no era alegre, o que dizer da vida de sua me?
Reconheceu sem dificuldade a disposio dos mveis, a configurao dos cmodos.
Aquela unidade funcional de habitao humana, capaz de hospedar folgadamente dez
pessoas, alojara apenas trs na poca de seu maior esplendor depois duas, depois
uma e, no fim, mais ningum. Interrogou-se por instantes a respeito do boiler.
Jamais, durante sua infncia e mesmo sua adolescncia, ouvira falar em problemas de
boiler; e, por ocasio das breves temporadas que, rapaz, passara na casa do pai,
tampouco aquilo fora um problema. Talvez seu pai tivesse adquirido um boiler
excepcional, um boiler com ps de ao, cujos membros so slidos como as colunas
do templo de Jerusalm, tal como se exprime o livro sagrado para qualificar a
parteira.
Fora num daqueles profundos sofs, obviamente de couro, protegido do calor das
tardes de vero pelas janelas com vidros-catedral, que lera as aventuras de Spirou e
Fantasio e os poemas de Alfred de Musset. Compreendeu, ento, que precisaria agir
rapidamente e foi at o gabinete de seu pai.
Encontrou sem dificuldade as pastas com desenhos to logo abriu o primeiro armrio.
Havia umas trinta, de 50 centmetros por 80, encapadas naquela espcie de papel com

tristes motivos pretos e verdes que forrava sistematicamente as pastas de desenhos no


sculo anterior. Estavam amarradas com fitas pretas pudas, prestes a arrebentar, e
abarrotadas com centenas de folhas formato A2; aquilo devia representar anos de
trabalho. Colocou quatro pastas embaixo do brao, desceu novamente, abriu o portamalas do Audi.
No momento em que efetuava a terceira viagem, notou um negro alto espiando do
outro lado da rua e falando ao celular. Era um brutamontes assustador, cabea raspada;
embora devesse medir mais de 1,90m e pesar uns 100 quilos, seus traos eram juvenis,
no parecia ter mais de 16 anos. Jed sups que Alain Smoun protegia seu
investimento, por um momento cogitou abord-lo, mas desistiu, esperando que a
descrio feita pelo negro permitisse a seu interlocutor identific-lo. Provavelmente
era esse o caso, visto que o sujeito nada fez para det-lo, limitando-se a vigi-lo at
que ele terminasse seu carregamento.
Ainda vagou por alguns minutos no andar de cima, sem sentir nada especfico, sem
sequer se lembrar do quer que fosse, embora ciente de que nunca mais voltaria quela
casa, que de resto mudaria drasticamente, o grosseiro certamente derrubaria paredes,
pintaria tudo de branco, mas, ainda assim, nada conseguia se imprimir em seu esprito;
caminhava no limbo de uma tristeza indefinida e pegajosa. Ao sair, fechou
cuidadosamente o porto. O negro fora embora. O ventou parou bruscamente, os galhos
dos choupos se imobilizaram e houve um momento de silncio total. Fez a manobra,
pegou a rue de lgalit, encontrou sem dificuldade o acesso autoestrada.
Jed no estava acostumado s elevaes, planos e cortes com que os arquitetos
determinam as especificaes dos prdios em vias de serem concebidos, por isso a
primeira representao artstica que descobriu, no final da primeira pasta de desenhos,
causou-lhe um choque. Aquilo no evocava em nada um prdio residencial, mas uma
espcie de rede neuronal em que as clulas habitveis eram separadas por longas
passagens em curva, cobertas ou ao ar livre, que se ramificavam em formato de estrela.
As clulas eram de dimenses bastante variveis e de formas antes circulares ou ovais
o que surpreendeu Jed; teria imaginado o pai mais aferrado linha reta. Outro
aspecto impressionante era a total ausncia de janelas; os telhados, em contrapartida,
eram transparentes. Assim, ao chegarem s suas casas, os moradores do condomnio
no teriam mais nenhum contato visual com o mundo exterior exceo do cu.
A segunda pasta de desenhos era dedicada a detalhes do interior das habitaes. O
que impressionava, em primeiro lugar, era a ausncia quase total de mveis tornada
possvel pela utilizao sistemtica de pequenas diferenas de nvel na altura do solo.
Assim, as camas se embutiam em escavaes retangulares, com uma profundidade de
40 centmetros, descia-se cama em vez de nela subir. Da mesma forma, as banheiras
eram grandes tanques redondos, cuja beirada se situava no nvel do cho. Jed se
perguntou que materiais seu pai tivera a inteno de utilizar; provavelmente matrias
plsticas, concluiu, sem dvida poliestirenos, que podiam, por termoformagem,

modelar-se praticamente a partir de qualquer esquema.


Por volta das 9 horas da noite, requentou uma lasanha no micro-ondas. Comeu-a
lentamente, acompanhada de uma garrafa de vinho tinto. Perguntava-se se o pai chegara
a acreditar que aqueles projetos pudessem captar um financiamento, conhecer uma
realizao qualquer. No incio, sim, certamente, e esse simples pensamento j era
aflitivo, de tal forma parecia evidente a posteriori que ele no possua nenhuma
chance. Em todo caso, no aparentava jamais ter chegado ao estgio de maquete.
Terminou a garrafa de vinho antes de voltar a mergulhar nos projetos do pai,
sentindo que o exerccio seria cada vez mais deprimente. Na realidade, decerto
medida que os fracassos se sucediam, o arquiteto Jean-Pierre Martin entregara-se a
uma fuga para a frente no imaginrio, multiplicando os nveis, as ramificaes, os
desafios gravidade, imaginando, alheio a qualquer preocupao com exequibilidade
ou verba, cidadelas cristalinas e improvveis.
J eram 7 horas da manh quando Jed abordou o contedo da ltima pasta. O dia
amanhecia, ainda indeciso, sobre a place des Alpes; o cu augurava-se cinzento,
fechado, provavelmente at o fim da tarde. Nenhum dos ltimos desenhos realizados
pelo pai evocava um prdio habitvel, ao menos por humanos. Escadas em espiral
subiam vertiginosamente at os cus, encontrando-se com passarelas tnues,
translcidas, que uniam prdios irregulares, lanceolados, de uma alvura ofuscante,
cujas formas lembravam as de certos cirros. No fundo, pensou tristemente Jed,
fechando a pasta, seu pai nunca deixara de querer construir casas para andorinhas.

Jed no alimentava iluses a respeito da acolhida que lhe seria dispensada pelos
moradores da aldeia de seus avs. Pudera constatar o fato quando percorria a Frana
profunda com Olga, muitos anos antes: afora certas zonas bastante tursticas, como o
interior provenal ou a Dordonha, os moradores das zonas rurais so, em geral,
inospitaleiros, agressivos e estpidos. Para evitar agresses gratuitas e, mais
genericamente, aborrecimentos durante uma viagem, era prefervel, sob todos os pontos
de vista, evitar sair das sendas percorridas. E essa hostilidade, apenas latente com os
visitantes de passagem, transformava-se em dio puro e simples a partir do momento
em que estes compravam um imvel. Se indagssemos quando um forasteiro poderia
ser aceito numa zona rural francesa, a resposta seria: nunca. No manifestavam nisso,
alis, nenhum racismo, tampouco qualquer tipo de xenofobia. Para eles, um parisiense
era quase to estrangeiro quanto um alemo do norte ou um senegals; e, dos
estrangeiros, eles definitivamente no gostavam.
Uma mensagem lacnica de Franz dizia-lhe que Michel Houellebecq, escritor
acabava de se vendido para uma operadora hindu de telefonia mvel. Isso
significava que 6 milhes de euros suplementares foram adicionados sua conta
bancria. Evidentemente, a riqueza dos estrangeiros que pagavam pela aquisio de
uma propriedade somas que eles mesmos nunca sonhariam reunir era um dos
motivos principais do ressentimento dos autctones. No caso de Jed, o fato de ser um
artista no fazia seno agravar sua situao: sua riqueza fora adquirida, aos olhos de
um lavrador do Creuse, por meios duvidosos, s raias do golpe. Por outro lado, ele no
comprara sua propriedade, a herdara e havia quem se recordasse dos veres que
passou na casa da av. J era, ento, uma criana selvagem, pouco socivel; e ele nada
fez, quando chegou, para se fazer estimar muito pelo contrrio.
Nos fundos, a casa de seus avs dava para um imenso jardim, de quase um hectare.
Na poca em que eles moravam l, era inteiramente cultivado como horta pouco a
pouco, medida que as foras de sua av, ento viva, declinavam e que ela se
aproximava de uma espera a princpio resignada, depois impaciente, pela morte, as
extenses plantadas se reduziram, cada vez mais canteiros de legumes eram
abandonados, entregues s ervas daninhas. A parte de trs, no cercada, dava
diretamente no bosque de Grandmont Jed se lembrou de que, uma vez, uma cora
perseguida por caadores encontrara refgio no jardim. Algumas semanas aps sua
chegada, soube que um terreno de 50 hectares, adjacente ao seu, praticamente coberto
por matas, estava venda; comprou-o sem titubear.
Rapidamente, correu o boato de que um parisiense meio luntico comprava sem
discutir preo, e, no final do ano, Jed via-se proprietrio de uma superfcie ininterrupta
de 700 hectares. Desnivelado e at mesmo acidentado em certos locais, seu domnio
era quase todo percorrido por faias, castanheiras e carvalhos; um tanque de 50 metros
de dimetro se estendia em seu centro. Deixou passar a poca do frio intenso e mandou
erguer uma cerca de trelia metlica, com 3 metros de altura, que o fechava
inteiramente. No alto da cerca corria um fio eltrico alimentado por um gerador de

baixa tenso. A amperagem fornecida era insuficiente para ser letal, mas desencorajava
qualquer um que pretendesse escalar a cerca era a mesma, na verdade, utilizada nas
cercas eltricas para dissuadir os rebanhos de vacas de fugir do pasto. Encontrava-se,
nesse aspecto, absolutamente dentro dos limites da legalidade, como declarou aos
policiais que vieram visit-lo, em duas oportunidades, preocupados com as
modificaes introduzidas na fisionomia do canto. O prefeito se deslocou igualmente,
advertindo-o de que, ao negar o direito de passagem aos caadores que havia geraes
perseguiam coras e javalis naquelas florestas, despertaria inimizades considerveis.
Jed escutou-o com ateno, concordou que, at certo ponto, era uma pena, mas
argumentou novamente que estava dentro dos estritos limites da legalidade. Logo aps
a conversa, ligou para uma empresa de engenharia civil, a fim de construir uma estrada
que atravessasse de ponta a ponta seu domnio, terminando num porto radioguiado
direto na D50. Daquele ponto, eram apenas 3 quilmetros at a entrada da autoestrada
A20. Adquiriu o hbito de fazer suas compras no Carrefour de Limoges, onde
praticamente tinha a certeza de no encontrar ningum da aldeia. Ia geralmente s
teras de manh, assim que o mercado abria, tendo observado que a afluncia era mais
fraca naquele momento. Havia ocasies em que tinha o hipermercado exclusivo para
ele o que lhe parecia ser uma excelente aproximao da felicidade.
A empresa de engenharia civil tambm instalou, contornando a casa, um piso de
macadame cinza, com uma largura de 10 metros. Na casa em si, no fez nenhuma
alterao.
Todas essas reformas lhe custaram um pouco mais de 8 milhes de euros. Fez os
clculos e concluiu que lhe restava, amplamente, com que viver at o fim de seus dias
mesmo supondo uma grande longevidade. Sua principal despesa, muito maior que
qualquer outra, seria o imposto sobre a fortuna. Imposto de renda, no teria. No tinha
renda alguma e no lhe passava pela cabea voltar a produzir obras de artes destinadas
comercializao.
Passaram-se os anos, como se costuma dizer.

Certa manh, escutando rdio casualmente no fazia isso havia pelo menos trs anos
Jed soube da morte de Frdric Beigbeder, aos 71 anos. Expirara em sua residncia
na costa basca, cercado, segundo a estao, pela afeio dos amigos. Jed no teve
dificuldade em acreditar. Com efeito, havia em Beigbeder, na medida em que se
lembrava, alguma coisa capaz de suscitar afeio e, para comear, a existncia de
amigos, algo que no existia em Houellebecq, e tampouco nele: algo prximo de uma
espcie de familiaridade com a vida.
Foi dessa maneira indireta, de certa forma por comparao, que tomou conscincia
de que ele mesmo acabara de completar 60 anos. Era surpreendente: no tinha
conscincia de ter envelhecido tanto. nas relaes com o outro, e por seu intermdio,
que tomamos conscincia de nosso prprio envelhecimento; ns mesmos sempre
tendemos a nos ver sob as luzes da eternidade. Claro, seus cabelos haviam encanecido,
seu rosto estava carcomido pelas rugas; mas tudo se dera imperceptivelmente, sem que
nada viesse confront-lo diretamente com as imagens de sua mocidade. Jed, ento,
ficou impressionado com o paradoxo: ele, que realizara ao longo de sua vida de artista
milhares de fotos, no possua uma nica de si prprio. Nunca, tampouco, sonhara
realizar um autorretrato, nunca se considerara, por pouco que fosse, um tema artstico
aceitvel.
Fazia mais de dez anos que o porto sul de sua propriedade, o que dava para a aldeia,
no era acionado; abriu, contudo, sem dificuldade, e Jed orgulhou-se mais uma vez por
haver escolhido a empresa lionesa recomendada por um ex-colega de seu pai.
No se lembrava seno vagamente de Chtelus-le-Marcheix; na sua memria era um
lugarejo decrpito e comum da Frana rural, nada alm disso. No entanto, assim que
deu seus primeiros passos pelas ruas do lugar, foi tomado pela estupefao. Em
primeiro lugar, a aldeia crescera muito, tinha pelo menos duas, talvez trs vezes mais
casas. E eram elegantes, floridas, construdas num respeito manaco pelo hbitat
tradicional do Limousin. Ao longo de toda a rua principal, espalhavam-se bancadas em
frente s lojas de produtos regionais e de artesanato artstico; em 100 metros, contou
trs cafs que ofereciam conexo internet a preos mdicos. A sensao era de estar
em Koh Phi Phi ou Saint-Paul-de-Vence, bem mais a que numa aldeia rural do Creuse.
Um pouco atordoado, deteve-se na praa principal e reconheceu o caf defronte
igreja. Na realidade, reconhecera as instalaes do caf. O interior, com suas
luminrias art nouveau, suas mesas de madeira escura com ps de ferro fundido, seus
bancos de couro, pretendia manifestamente evocar a atmosfera de um caf parisiense
da belle poque. Todas as mesas, porm, estavam equipadas com um terminal para
laptop com tela de 21 polegadas, tomadas eltricas nos padres europeu e americano,
prospecto indicando os procedimentos de conexo rede Creuse-Sat o conselho
geral financiara o lanamento de um satlite geoestacionrio a fim de melhorar a
velocidade de conexo no departamento, soube Jed pela leitura do prospecto. Pediu um
Menetou-Salon ros, que bebeu pensativamente, refletindo sobre aquelas

transformaes. quela hora matinal, o caf era pouco frequentado. Uma famlia de
chineses terminava seu breakfast limousin, oferecido a 23 euros por pessoa, constatou
Jed consultando o cardpio. Mais perto dele, um barbudo forte, cabelos presos num
rabo de cavalo, consultava distraidamente seus e-mails; dirigiu um olhar intrigado para
Jed, franziu o cenho, hesitou em puxar conversa; depois, voltou a mergulhar em seu
computador. Jed terminou sua taa de vinho, saiu e permaneceu alguns minutos
pensativo ao volante de seu SUV Audi eltrico mudara trs vezes de carro ao longo
dos vinte ltimos anos, mas permanecera fiel marca em cujo volante conhecera suas
primeiras alegrias automobilsticas.
Durante as semanas que se seguiram, explorou calmamente, em pequenas etapas, sem
deixar efetivamente o Limousin exceto por uma breve visita Dordonha, outra ainda
mais breve s colinas do Rodez , aquele pas, a Frana, que era indiscutivelmente o
seu. Conectou-se internet vrias vezes, teve algumas conversas com hoteleiros, donos
de restaurantes, com outros prestadores de servio (um mecnico do Prigueux, uma
garota de programa de Limoges), e tudo corroborou sua primeira e fulgurante
impresso ao atravessar a aldeia de Chtelus-le-Marcheix; sim, o pas mudara, mudara
profundamente. Os tradicionais moradores das zonas rurais haviam praticamente
desaparecido. Novos forasteiros, vindos de zonas urbanas, substituram os primeiros,
imbudos de um empreendedorismo ardoroso e, s vezes, de convices ecolgicas
moderadas, comercializveis. A ideia era repovoar o hinterland e essa tentativa,
aps diversas outras experincias infrutferas, agora fundamentada num conhecimento
preciso das leis do mercado e em sua aceitao lcida, revelara-se um grande sucesso.
A primeira pergunta que Jed se fez manifestando, nesse aspecto, um tpico
egocentrismo de artista foi se a sua srie das profisses simples, cerca de vinte
anos aps a concepo, ainda fazia sentido. Na realidade, no plenamente. Maya
Dubois, atendente de assistncia remota no tinha mais razo de ser: a assistncia
remota era agora 100 por cento externa essencialmente na Indonsia e no Brasil. Em
contrapartida, Aime, garota de programa conservava toda a sua atualidade. A
prostituio chegara a conhecer, no plano econmico, uma tremenda prosperidade,
resultado da persistncia, em especial nos pases da
Amrica do Sul e na Rssia, de uma imagem idealizada da parisiense, bem como da
incansvel atividade das imigrantes do oeste africano. A Frana, pela primeira vez
desde os anos 1900 ou 1910, voltara a ser um destino privilegiado do turismo sexual.
Alm disso, novas profisses haviam surgido ou melhor, profisses antigas
voltaram moda, como a metalurgia artstica, o trabalho com cobre; assistiu-se ao
ressurgimento das hortas em charcos. Em Jabreilles-les-Bordes, uma aldeia a 5
quilmetros da residncia de Jed, reinstalara-se um ferrador de cavalos o Creuse,
com sua rede de trilhas bem conservadas, suas florestas e suas clareiras, prestava-se
admiravelmente aos passeios equestres.
Mais genericamente, a Frana, no plano econmico, comportava-se bem.

Transformada num pas sobretudo agrcola e turstico, mostrara uma robustez notvel
durante as diferentes crises que se sucederam, praticamente sem interrupo, ao longo
dos ltimos vinte anos. Essas crises mostraram-se de uma violncia crescente, de uma
imprevisibilidade cmica cmica pelo menos do ponto de vista de um Deus
zombeteiro, que teria se divertido larga com as convulses financeiras, que
mergulhavam subitamente na opulncia, depois na escassez, entidades do porte da
Indonsia, Rssia ou Brasil: populaes de centenas de milhes de homens. Tendo
para vender apenas htels de charme, perfumes e pats a chamada art de vivre , a
Frana resistira sem dificuldade a tais vicissitudes. De um ano para o outro, a
nacionalidade dos clientes mudava, e ponto final.
De volta a Chtelus-le-Marcheix, Jed adquiriu o hbito de fazer um passeio dirio, no
final da manh, pelas ruas da aldeia. Em geral, tomava um aperitivo no caf da praa
(que, curiosamente, mantivera seu antigo nome, Bar des Sports) antes de voltar para
almoar em casa. Rapidamente, percebeu que diversos novos forasteiros pareciam
conhec-lo ou ao menos ter ouvido falar nele , considerando-o sem particular
animosidade. Na realidade, os novos moradores das zonas rurais tinham muito pouco
em comum com seus predecessores. No fora a fatalidade que os lanara na cestaria
artesanal, na revitalizao de uma pousada rural ou na fabricao de queijos, mas um
projeto empreendedor, uma escolha econmica calculada, racional. Instrudos,
tolerantes, afveis, conviviam sem maiores dificuldades com os forasteiros presentes
em sua regio alis, tinham interesse neles, uma vez que constituam o grosso de sua
clientela. Com efeito, a maioria das casas, cujos proprietrios do norte da Europa no
tinham mais recursos para mant-las, tinha sido comprada. Os chineses formavam uma
comunidade retrada, mas na verdade no mais, e a rigor at menos, que os ingleses
anteriormente pelo menos no impunham o uso de seu idioma. Manifestavam um
respeito excessivo, quase venerao, pelos costumes locais que os recm-chegados
a princpio mal conheciam, mas se empenhavam, por uma espcie de mimetismo
adaptativo, a reproduzir; assistia-se assim, a um retorno cada vez mais explcito das
receitas, das danas e at dos vesturios regionais. Dito isso, com certeza eram os
russos que formavam a clientela mais apreciada. Nunca discutiriam o preo de um
aperitivo ou do aluguel de um 4x4. Gastavam com munificncia, perdulariamente, fiis
a uma economia do potlatch que atravessara, sem dificuldade, os sucessivos regimes
polticos.
Essa nova gerao se mostrava mais conservadora, mais respeitosa pelo dinheiro e
pelas hierarquias sociais estabelecidas do que todas aquelas que a precederam. De
maneira mais surpreendente, dessa vez a taxa de natalidade subira efetivamente na
Frana, mesmo sem levar em conta os nmeros da imigrao, que, em todo caso,
caram a zero aps o desaparecimento dos ltimos empregos industriais e da reduo
drstica das medidas de proteo social ocorrida no incio dos anos 2020. Preferindo

os novos pases industrializados, os migrantes africanos se expunham agora a uma


viagem de fato perigosa. Ao atravessarem o oceano ndico e o mar da China, seus
barcos eram frequentemente atacados por piratas, que lhes confiscavam as ltimas
economias, quando pura e simplesmente no os atiravam ao mar.
Certa manh, enquanto degustava em pequenos goles uma taa de chablis, Jed foi
abordado pelo barbudo com rabo de cavalo um dos primeiros moradores da aldeia
em quem reparara. Sem conhecer precisamente seu trabalho, ele o identificara como
um artista. Ele mesmo pintava um pouco, confessou, convidando-o para ver suas
obras.
Ex-mecnico numa oficina de Courbevoie, tomara capital emprestado para se
instalar na aldeia, onde montara uma empresa de aluguel de patins quad fugazmente,
Jed voltou a pensar no croata da avenue Stephen-Pichon e em seus jet-skis. No fundo,
sua paixo eram as Harley-Davidson, e, durante 15 minutos, Jed foi obrigado a padecer
a descrio da mquina que reinava em sua garagem e de como ele a customizara ano
aps ano. Os quads, dito isto, eram, segundo ele, um lance maneiro, que
proporcionavam programas legais. E, no quesito manuteno, observou com bom
senso, dava de toda forma menos trabalho que um cavalo; enfim, os negcios corriam
bem, no tinha do que se queixar.
Seus quadros, manifestamente inspirados na heroic fantasy, representavam, em sua
maior parte, um guerreiro barbudo, com rabo de cavalo, cavalgando um impressionante
puro-sangue mecnico, visivelmente uma reinterpretao space opera de sua Harley.
s vezes, ele combatia tribos de zumbis gosmentos, s vezes exrcitos de robs
militares. Outras telas, reproduzindo o repouso do guerreiro , desvelavam um
imaginrio ertico tipicamente masculino, baseado em meretrizes insaciveis, com
lbios sfregos, deslocando-se geralmente em duplas. Em suma, tratava-se de
autofices, de autorretratos imaginrios; desafortunadamente, sua tcnica pictrica
deficiente no lhe permitia alcanar o nvel de hiper-realismo e refinamento
tradicionalmente requeridos pela heroic fantasy. Para resumir, Jed raramente vira algo
to feio. Procurou um comentrio apropriado durante mais de uma hora, enquanto o
sujeito no parava de puxar telas de suas pastas, terminando por gaguejar que se
tratava de uma obra de grande fora visionria. Acrescentou, imediatamente, que no
mantivera contatos nos crculos artsticos. O que, alis, era a pura verdade.

As condies em que Jed executou sua obra durante os ltimos trinta anos de sua vida
permaneceriam totalmente desconhecidas se ele no tivesse, meses antes de morrer,
aceitado dar uma entrevista a uma jovem jornalista da Art Press. Embora a entrevista
ocupasse pouco mais de quarenta pginas da revista, nela ele fala quase
exclusivamente sobre os procedimentos tcnicos empregados na fabricao
daqueles estranhos videogramas, hoje no acervo do Moma da Filadlfia, que no
lembram em nada sua obra anterior, nem, alis, qualquer coisa de conhecida, e que
trinta anos depois continuam a suscitar um misto de apreenso e mal-estar nos
visitantes.
Sobre o sentido dessa obra, que lhe tomara toda a ltima parte da vida, ele se nega a
fazer qualquer comentrio. Quero explicar o mundo Quero simplesmente explicar o
mundo, repete ao longo de uma pgina jovem jornalista, que treme ante o desafio,
revelando-se incapaz de represar aquela loquacidade senil, e talvez fosse melhor
assim, a loquacidade de Jed Martin desdobra-se, senil e livre, essencialmente
concentrada nas questes de diafragma, amplitude de foco e compatibilidade entre
softwares. Uma entrevista notvel, em que a jornalista ofuscava-se por trs de seu
assunto, como secamente comentou o Le Monde, que morria de inveja por ter perdido
aquela matria exclusiva, que valeu jovem, meses mais tarde, sua promoo
redatora-chefe adjunta da revista justamente no dia em que foi anunciada a morte de
Jed Martin.
Apesar de se estender sobre isso ao longo de vrias pginas, o equipamento utilizado
por Jed no tinha, em si, nada de muito especial: um trip Manfrotto, uma filmadora
semiprofissional Panasonic que ele escolhera pela excepcional luminosidade do
sensor, que permitia filmar numa escurido quase total e um disco rgido de dois
terabytes conectado sada USB da filmadora. Durante mais de dez anos, todas as
manhs, exceo das teras-feiras (que ele reservava para as compras), Jed Martin
acondicionou esse material no porta-malas de seu Audi antes de percorrer a estrada
particular que mandara construir e que atravessava seu domnio. No era possvel
aventurar-se alm dessa estrada: o capim, muito alto e cheio de moitas com espinhos,
logo se juntava mata fechada e impenetrvel. O vestgio das trilhas que eventualmente
cortavam a floresta se apagara fazia tempo. O entorno do tanque, onde um capim ralo
crescia com dificuldade sobre um terreno esponjoso, permanecia a nica zona
minimamente acessvel.
Apesar de dispor de uma extensa gama de lentes, utilizava quase sempre uma
Schneider Apo-Sinar, que apresentava a espantosa particularidade de abrir a 1,9 ao
mesmo tempo em que alcanava uma distncia focal mxima de 1200mm em formato
24 x 36mm. A escolha do tema no correspondia a nenhuma estratgia
preestabelecida, afirmou ele em vrias passagens jornalista; seguia simplesmente o
impulso do momento. Em todo caso, quase sempre utilizava focais bastante elevadas,
concentrando-se num galho de faia agitado pelo vento, s vezes num tufo de relva, no

topo de uma touceira de urtigas ou numa superfcie de terra movedia e enlameada


entre duas poas. Uma vez efetuado o enquadramento, ele conectava a fonte da
filmadora na tomada do isqueiro do carro, ligava-a e voltava para casa a p, deixando
o motor funcionando por horas a fio, s vezes pelo restante do dia e pela noite seguinte
a capacidade do disco rgido lhe teria permitido quase uma semana de imagens
ininterruptas.
Respostas que apelam para o impulso do momento so, na realidade,
decepcionantes para uma revista de informaes gerais, e a jovem jornalista, dessa
vez, tenta saber um pouco mais: de alguma maneira, fareja ela, as imagens capturadas
num determinado dia deviam influir nas imagens dos dias seguintes; um projeto devia,
pouco a pouco, elaborar-se, construir-se. Em absoluto, obstina-se Martin: pela manh,
no momento de arrancar com seu carro, ainda ignorava o que tinha inteno de filmar;
todo dia, para ele, era um novo dia. E esse perodo de incerteza total perduraria,
esclarece, por quase dez anos.
Falou em seguida sobre as imagens obtidas por um mtodo que consistia
basicamente na montagem, ainda que se tratasse de uma montagem bastante especfica,
na qual s vezes selecionava apenas alguns fotogramas de uma sequncia de trs horas;
mas era efetivamente uma montagem que lhe permitia obter aquelas tramas vegetais em
movimento, com flexibilidade carnvora, serenas e impiedosas ao mesmo tempo, que
constituem, sem dvida alguma, a tentativa mais bem-sucedida, na arte ocidental, de
representar o ponto de vista vegetal sobre o mundo.
Jed Martin esquecera, ao menos era o que afirmava, o que o impelira, aps dez anos
dedicados exclusivamente filmagem de vegetais, a retornar representao de
objetos industriais: primeiro um telefone celular, depois um teclado de computador,
uma luminria de mesa, diversos outros objetos, bastante variados no incio, antes de
aos poucos concentrar-se quase exclusivamente naqueles dotados de componentes
eletrnicos. Suas imagens mais impressionantes permanecem, certamente, as dos mapas
ou placas-mes de computadores sucateados, que, filmados sem nenhuma indicao de
escala, evocam estranhas cidadelas futuristas. Filmava esses objetos no seu poro,
contra um fundo cinza neutro, destinado a desaparecer aps a insero nos vdeos. A
fim de acelerar o processo de decomposio, aspergia-os com cido sulfrico diludo,
que comprava em botijes um preparado, esclarecia, utilizado em geral como
agrotxico. Em seguida, procedia, nesse caso tambm, a um trabalho de montagem,
retirando alguns fotogramas distanciados uns dos outros; o resultado era muito
diferente de uma simples acelerao, na medida em que o processo de degradao, em
vez de ser contnuo, produzia-se por patamares, aos arrancos.
Aps 15 anos de filmagens e montagens, dispunha de cerca de 3 mil mdulos,
superestranhos, com durao mdia de trs minutos; mas foi somente em seguida que
seu trabalho desenvolveu-se de verdade, quando saiu procura de um software de

sobreimpresso. Utilizado sobretudo nos primrdios do cinema mudo, a


sobreimpresso praticamente desaparecera tanto da produo dos cineastas
profissionais como da dos videastas amadores, at mesmo entre aqueles que atuavam
no campo artstico; era considerado um efeito especial caduco, datado, em funo de
seu irrealismo claramente reivindicado. Aps vrios dias de procura, descobriu um
freeware de sobreimpresso simples. Fez contato com o autor, que morava no Illinois,
e perguntou-lhe se aceitaria, mediante remunerao, desenvolver uma verso mais
completa de seu software. Chegaram a um acordo quanto s condies e, alguns meses
mais tarde, Jed Martin dispunha de um instrumento excepcional para uso exclusivo,
sem similar no mercado. Baseado num princpio bastante anlogo ao dos decalques de
Photoshop, permitia superpor at 96 fitas de vdeo, ajustando, para cada uma delas, a
luminosidade, a saturao e o contraste, e fazendo-as, alm disso, passarem
progressivamente ao primeiro plano ou sumir na profundidade da imagem. Foi esse
software que lhe permitiu obter os longos planos hipnticos em que os objetos
industriais parecem se afogar, progressivamente submergidos pela proliferao das
camadas vegetais. s vezes, eles do a impresso de se debater, de tentar voltar
superfcie; depois so carregados por uma onda de capim e folhas, voltando a
mergulhar no seio do magma vegetal, ao mesmo tempo em que sua superfcie se
desagrega, descortinando os microprocessadores, as baterias, as placas e os mapas da
memria.
A sade de Jed piorava, ele no conseguia comer seno laticnios e doces, e comeava
a suspeitar que seria, como seu pai, levado por um cncer das vias digestivas. Exames
realizados no hospital de Limoges confirmaram esse prognstico, mas ele se recusou a
se tratar, a passar por uma radioterapia ou por outros tratamentos pesados, limitandose a tomar remdios paliativos, que aliviavam suas dores, particularmente intensas
noite, e doses macias de sonferos. Fez seu testamento, legando sua fortuna a
diferentes associaes de proteo aos animais.
Na mesma poca, comeou a filmar fotografias de todas as pessoas que conhecera,
de Genevive a Olga, passando por Franz, Michel Houellebecq, seu pai, e outras
pessoas tambm, todas aquelas, na realidade, das quais possua fotografias. Ele as
dispunha sobre uma tela impermevel cinza neutra, esticada sobre uma moldura
metlica, e as filmava, bem sua frente, deixando dessa vez a degradao natural
operar. Submetidas s alternncias de chuva e luz solar, as fotografias estufavam,
apodreciam em certos lugares, depois se decompunham em fragmentos e eram
totalmente destrudas no espao de semanas. Mais curiosamente, adquiriu bonecos em
miniatura, representaes esquemticas de seres humanos, e submeteu-os ao mesmo
processo. Os bonequinhos eram mais resistentes, e ele se viu obrigado, para acelerar
sua decomposio, a recorrer novamente a seus botijes de cido. Alimentava-se,
nessa fase, exclusivamente de lquidos, e todas as noites uma enfermeira vinha lhe
aplicar uma injeo de morfina. Pela manh, porm, sentia-se melhor, e at o ltimo

dia pde trabalhar ao menos duas ou trs horas.


Foi assim que Jed Martin se despediu de uma existncia qual nunca aderira
totalmente. Imagens lhe voltavam agora e, curiosamente, embora sua vida ertica no
tivesse tido nada de excepcional, tratava-se sobretudo de mulheres. Genevive, a gentil
Genevive, e a infeliz Olga perseguiam-no em seus sonhos. Voltou-lhe at mesmo a
lembrana de Marthe Taillefer, que lhe revelara o desejo, numa sacada de PortGrimaud, no momento em que, soltando seu suti Lejaby, desnudara os seios. Na
poca, ela tinha 15 anos e ele, 13. Naquela mesma noite, masturbara-se no banheiro do
apartamento funcional alugado pelo pai para os vigias do canteiro de obras e admirarase ao sentir tanto prazer com aquilo. Voltaram-lhe outras lembranas de seios macios,
lnguas geis, vaginas estreitas. Vamos, ele no tivera uma vida ruim.
Cerca de trinta anos antes (e essa a nica indicao que extrapola o estrito plano
tcnico que ele fornece na entrevista Art Press), Jed realizara uma viagem ao
Ruhrgebiet, onde seria organizada uma retrospectiva de grande amplitude de sua obra.
De Duisburg a Dortmund, passando por Bochum e Gelsenkirchen, a maioria das antigas
usinas siderrgicas havia sido transformada em locais de exposies, espetculos e
concertos, ao mesmo tempo em que as autoridades locais tentavam implantar um
turismo industrial baseado na reconstituio do modo de vida operrio do incio do
sculo XX. Na realidade, toda a regio, com seus altos-fornos, suas escrias, suas
ferrovias desativadas onde terminavam de enferrujar vages de mercadorias, suas alas
de pavilhes idnticos e limpssimos, que s vezes embelezavam parques operrios,
lembrava um conservatrio da primeira era industrial europeia. Jed ficara
impressionado, na poca, com a densidade ameaadora das florestas, que, aps um
mero sculo de inatividade, cercavam as fbricas. Apenas aquelas passveis de serem
adaptadas sua nova vocao cultural foram revitalizadas; as outras se desagregavam
pouco a pouco. Aqueles colossos industriais, onde outrora se concentrara o essencial
da capacidade produtiva alem, estavam ento enferrujados, praticamente soterrados, e
as plantas colonizavam as antigas oficinas, insinuando-se entre as runas, que cobriam
pouco a pouco com uma floresta impenetrvel.
Portanto, a obra que ocupou os ltimos anos da vida de Jed Martin pode ser vista
a interpretao mais horizontal como uma meditao nostlgica sobre o fim da era
industrial na Europa e, mais genericamente, sobre o carter perecvel e transitrio de
toda indstria humana. Entretanto, essa interpretao insuficiente para explicar o malestar que nos toma ao vermos aqueles patticos bonequinhos tipo Playmobil, perdidos
em meio a uma cidade futurista abstrata e imensa, cidade que, por sua vez, se corri e
se dissocia, depois parece aos poucos se esparramar pela imensido vegetal que se
estende ao infinito. E tampouco o sentimento de desolao que nos invade medida
que as representaes dos seres humanos que acompanharam Jed Martin ao longo de

sua vida terrena se desagregam sob o efeito das intempries, depois se decompem e
dividem em retalhos, parecendo, nos ltimos vdeos, constiturem o smbolo do
aniquilamento generalizado da espcie humana. Elas afundam, parecem, por um
instante, debater-se, antes de se verem sufocadas pelas camadas superpostas das
plantas. Depois tudo se acalma, no h seno a relva agitada pelo vento. O triunfo da
vegetao total.

AGRADECIMENTOS

No tenho o hbito de agradecer a ningum, porque me documento muito pouco,


pouqussimo at, comparado a um autor americano. Porm, no caso, eu estava
impressionado e intrigado com a polcia, e me pareceu necessrio fazer um pouco
mais.
Desta vez, portanto, tenho a satisfao de agradecer a Teresa Cremisi, que efetuou
os procedimentos necessrios, bem como ao chefe de gabinete Henry Moreau e ao
chefe de polcia Pierre Dieppois, que me receberam cortesmente no Quai des Orfvres,
fornecendo utilssimos esclarecimentos sobre sua difcil profisso.
Obviamente, senti-me com liberdade para modificar os fatos, e as opinies
expressas comprometem apenas os personagens que as exprimem; em suma, convm
que o leitor se situe no mbito da fico.
Agradeo tambm Wikipedia (http://fr.wikipedia.org) e a seus colaboradores,
cujos verbetes s vezes utilizei como fonte de inspirao, sobretudo os relativos
mosca domstica, cidade de Beauvais ou ainda a Frdric Nihous.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.

O mapa e o territrio

Sobre o livro
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=26139
Livros do autor
http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=1709
Trecho do livro
http://sergyovitro.blogspot.com.br/2012/04/o-mapa-e-o-territorio-michel.html
Pgina a Wikipdia do autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Michel_
Houellebecq
Pgina do Skoob com os livros do autor
http://www.skoob.com.br/livro/lista/Michel+Houellebecq/tipo:autor/
Matria sobre o autor
http://veja.abril.com.br/noticia/celebridades/
polemico- escritor-michel- houellebecqvence-o-premio-goncourt
Resenha do livro
http://tantaspaginas.wordpress.com/2012/01/26/
literatura-arte-e-mercado/

Related Interests