Esquina de Pedra

Sobre o que esto fundadas as suas bases? ou quem assentou a sua pedra de esquina? Job,
38,6.
A Pedra que os edificadores rejeitaram se tornou a cabea da esquina Salmos, 118,22.
Portanto, assim diz o Senhor Jeov: Eis que eu fundo em Sio uma pedra, uma pedra j provada,
pedra preciosa de esquina, que est bem firme e fundada: a- quele que crer no se apresse. Isaias,
28, 16.
Esta 6 a pedra que foi rejeitada por vs, os edificadores, a qual foi posta por cabea de esquina.
Atos, 4, 11.
Pelo que tambm na Escritura se contm: Eis que ponho em Sio a pedra principal da esquina,
eleita e preciosa, e quem nela crer no ser confundido.
Assim, para vs, os que credes, preciosa, mas, para os rebeldes a pedra que os edificadores
reprovaram essa foi feita cabea de esquina;
uma pedra de tropeo e rocha de escndalo, para aqueles que tropeam na palavra, sendo
desobedientes; para o que tambm foram destinados. I. Pedro, 2 6, 7, 8.

Stella.
Eis aqui a tua narrativa, exatamente como, neste ano que se findou, tu ma confiaste. A explicao
que eu poderia ter para tudo quanto sucedeu contigo talvez no seja vlida para todos os
entendimentos. Eis porque em nenhum momento quis ser explicativo. Duvido mesmo que tenha, por
um breve espao de tempo, trado a sucesso dos acontecimentos. Sebastes existiu e foi a Rainha
do Ponto". Arrius, Atansio, os quarenta mrtires de XII Legio existiram. O conflito no seio da
igreja crist, tal como o descreves, um fato histrico.
Entrego o livro ao pblico em teu nome e s o tempo nos dir como o esforo de minha fidelidade
e o valor de tua verdade sero acolhidos.

...Constantino, vencedor, muito potente e muito augusto, a Alexandre e a Arrius...

Ultimamente, quando uma intolervel loucura se apossa de toda a frica, por culpa de alguns
temerrios que dividem a religio dos povos em seitas diversas, Eu, querendo conter esse mal, no
vejo melhor remdio que procurar alguns de vs outros, bispos do Oriente, para vos encarregarem
de restabelecer a concrdia entre os dissidentes. Pois que, pelo favor de Deus, os raios da
verdadeira luz e a regra da verdadeira religio, partiram do seio do Oriente para iluminar o Universo
inteiro, e eu penso que devereis continuar sendo os guias salutares de todas as naes.
Mas, Oh! bondadejdivina, uma notcia chegou aos meus ouvidos e feriu minha alma. Aprendo que
h entre vs maiores dissentimentos que os que dividem a frica, de maneira que vossa terra, de
onde eu esperava o recurso, tem mais necessidade de remdio que outra qualquer. E refletindo sobre
a origem dessa diviso, encontro que a causa ligeira e de todo indigna de tal conteno de almas.
Eis porque vejo-me reduzido a vos enderear esta carta e, invocando o recurso da Divina Providncia,
me ofereo por rbitro e intermedirio de vossa defesa... E eis como depreendo que comeou vossa
controvrsia.
Vs Alexandre, procurastes saber de nossos padres o que pensavam sobre um ponto de coisas
escritas na lei, ou antes, sobre uma questo de pouca importncia, e vs Arrius avanastes sem
prudncia sobre o que devereis, ou nunca pensar, ou se pensar, guardar em silncio. Daqui a discrdia
nasceu entre vs, a boa harmonia foi rompida e o povo santo, dividido em duas partes, perdeu a sua
unidade.
Mas agora cada um de ns vos perdoareis reciprocamente e acatareis o conselho que vosso irmo
em Deus vos prope muito justamente.
De que se trata com efeito? No preciso, sobre esta questo, nem interrogar, nem responder,

pois so de nula necessidade legal, desnecessrias de serem agitadas, mas que so postas em
discusso para o divertimento dos cios; e, embora possam servir para o exercido do espirito,
entretanto deveis tomar o cuidado de cont-las no interior dos vossos pensamentos e no discutilas ao acaso, nas reunies pblicas, e no lev-las, sobretudo, sem discrio, s orelhas do pblico.
Quantas pessoas podem, com efeito, compreender exatamente o alcance de to grandes e to
difceis matrias e de as expor dignamente? E se alguns pensam adquiri-las, quantos no seio do povo
poderiam compreend-las? t Quem pode, na delicadeza de semelhante questo, estar seguro de se
preservar do perigo de cair em erro? preciso, pois, sobre todos estes assuntos, reprimir a lngua,
por medo de que a fraqueza daquele que fala no o Impea de se explicar de maneira suficiente, ou
de que a lentido de espirito daquele que ouve no o faa negligenciar de uma parte do que se diz e
que por um motivo, ou por outro, o povo no caia nas blasfmias e nos cismas.
A interrogao tem, pois, sido imprudente, e a resposta indiscreta, pois no se trata, entre vs,
de um dos pontos principais de nossa f, e no se vos impinge um dogma novo sobre a adorao a
Deus. Tendo no fundo a mesma opinio, podeis retornar facilmente mesma comunho . Vende os
filsofos de uma seita como professam a mesma opinio e, entretanto, tm, quase sempre,
diferenas sobre qualquer ponto em particular. Mas, embora divirjam sobre pontos-de-vista que
tenham quanto perfeio da cincia, no que faz o alicerce da doutrina, restam sempre unidos. Como
no seria conveniente que vs, servidores do Deus Altssimo, vos mantivsseis unidos na profisso
da mesma religio?!...
Voltai, pois, vossa muita caridade... Dai-me a mim meus dias tranqilos e minhas noites sem
inquietudes...

CAPITULO I

A noite passada, tornou a acontecer. Os sonhos voltaram, ou eu voltei aos sonhos. Adormecera
tranqilamente e nenhum pensamento ocupava-me a mente a no ser um inesperado interesse pelo
vento que comeara a soprar e uma sbita ternura para com o tique-taque do velho relgio, dois sons
amigos e confortadores. Assim adormeci. E como o navio que se desgarra, levado por traioeira e
silenciosa correnteza, flutuei por um breve instante; partida as inapercebidas amarras, fui levada,
mais e mais, inerme, na ignorada rota da noite interior.
E, tal como acontece nos sonhos, sem qualquer surpresa, vi-me outra vez a cavaleiro da colina,
sobre o estreito vale do rio.
Creio ter ficado um largo tempo ali, examinando com melanclico interesse, o cenrio enluarado,
at que, inesperadamente, percebi que meus lbios chamavam nomes conhecidos minha memria
adormecida, porm que ignoro desperta. Eu chamava, mas ningum respondia! Em verdade toda a
paisagem em torno, fria e obscura, estava morta. Nenhum som, nem mesmo o murmurar do rio,
rolando entre as margens lunares, ou o sussurro do vento...
Ento uma imensa melancolia obrigou-me a avanar. No mais ntimo recesso de mim mesma, um
insuspeitado mecanismo trouxe-me a saudade de criaturas ausentes, construes, animais, que, em
certo tempo, tinham oferecido especial e terna fisionomia inativa paisagem.
Eu chorava, e aquela tristeza, como outras vezes j sucedera, tangeu-me mais para a frente.
Desci a spera trilha, do lombo da elevao e, l em baixo, fui de encontro s runas da velha
fortaleza. As negras paredes desapareciam sob a terra que, em anos capazes de somar sculos, c
vento carreara, sob as plantas selvagens, as urtigas e os espinheiros alvares. Estendi as mos e
toquei as pedras tingidas pelo luar. Um frio mortal impregnara-se nelas.
Um pouco abaixo, as plantas mais vigorosas fechavam-se sobre as paredes derreadas, em
abbodas de impenetrvel sombra, e, estranhando aquela vitalidade na terra rida da encosta,
percebi, com surpresa que o rio modificara o seu curso. Suas guas formavam agora um paludoso

remanso rente aos muros devastados.

Com ansiedade procurei no cu os traos de fumo que as fogueiras dos bivaques desprendiam, e
espiei entre as frestas das muralhas, buscando o lucilar das labaredas. Mas apenas o luar e as
sombras profundas se justapunham entre os arcos fendidos.
Fui avanando entre as parasitas e lianas, as grossas razes que se enroscavam saltando do solo
duro e frio um pouco para o Oeste, depois para o Norte, onde deveria estar, aconchegada entre as
colinas, a alva cidade. Era um rumo intuitivo; entretanto, pouco adiante, vi que grandes pedras haviam
rolado pelas encostas. Agora descansavam como tranquHos e disformes animais chafurdados no solo.
Como elas, pequenos aludes tinham, de pouco em pouco, deslizado, obstruindo meus furtivos passos.
Todavia pude, magicamente, prosseguir. E assim, galgando o cmoro, vi-a, finalmente, branca,
imvel, como um esqueleto alvejando ao luar.
No pude prosseguir. Cerrei fortemente os olhos e gritei. Ergueram-se labaredas por detrs de
minhas plpebras e o medo me dominou. Era Sebastes que eu vira, na concha da noite, na solene
cripta de uma memria perdida. Alguns ciprestes, figueiras, junperos, rododendros, tamarineiros,
pequenos pomares em torno s ltimas muralhas, o polcio do procurador pairando sobre o casario,
entre fontes e colunatas envoltas em heras. E, de inesperado, tudo aquilo ardeu num incndio
devorador.
Ouvindo o galopar desabalado de meu prprio corao, voltei-me em direo ao rio. L estava a
tarja cinzento-prateada no contorno fulvo das colinas, fugindo em direo ao Ponto Euxino.
Nenhum som, nem mesmo o crepitar das chamas, mas no cu lavado as nuvens horrendas de fumo
manchavam a estranha limpidez do ar...

CAPITULO II

Tornou a acontecer... Pela Porta Dilatia perambulei ao longo do caminho do Sul, o que leva ao Mare
Nostrum e que as caravanas comerciais percorrem carreando produtos das estepes para os
mercados da costa. Por ali chegam os contingentes militares para as mudas peridicas, quando,
empregando pesadas balsas se movem de uma para outra cidade ribeirinha.
Desci ao desembarcadouro. As plantas ms apagavam os limites do molhe, levantando as pesadas
lages do ancoradouro ao posto-de- guarda.
Voltei sobre meus passos desejosa de encontrar um certo lugar, alm, entre as colinas, face
do Sol. Entretanto ao meu olhar ansioso a- penas ofereceu-se-me o velho cemitrio e, ento, como
por misericrdia, a luz fugiu num fulminante crepsculo: apagou-se e desfez a viso.
Fiquei desperta no sonho, um largo espao, expectante, e quando a claridade, como num sonolento
alvorecer, de pouco em pouco retornou, senti, com suave reconforto, que as dores temidas eram de
todo impotentes. Desde h muito estavam mortas!
Meu corao repousava! Entrefitei firmemente, os trs lanos de runas, na encosta da colina,
elas tambm assaltadas pelas plantas invasoras. Acantos e urzes, cujas sementes tinham longamente
dormido sob a terra, vtcejavam agora sobre os pomposos mausolus romanos, e a vegetao
malfazeja afogava colunas, envolvia as grandes urnas esculpidas, violentando os suaves contornos
dos mrmores delicados.
A poeira dos anos acumulara-se sobre os monumentos numerosos e a cerca divisria, com seus
belos balaustres, jazia por terra, misturando as quadras de judeus e capadcios necrpole dos
senhores poderosos.
Dor e medo sepultavam-se ali, e fora impossvel a ressurreio, mesmo para os obstinados
israelistas que, to seguramente, esperavam por ela. Ento ocorreu-me que, no obstante, no
misterioso mundo dos sonhos eu prpria tinha ressurgido do tmulo e era muitas pessoas somadas
numa s, muitos seres ao mesmo tempo, contemplando a pequena dimenso de tempo que, to

intimamente, se relacionava com o semblante juvenil, por vezes arrogante, por vezes suave e doce,
a que chamavam Gal- la.
Eu quis pensar em mim mesma, tal como o fora! Ento seriam meus os rudos do rio entre as
margens barrentas, o sussurro do vento entre as folhas dos rododendros, o grito cortante do falco
planando sobre a estepe acobreada e spera.
Recordaria a casa singular, as paredes de pedras e as salas, os cmodos cavados no penedo, a
grande cadela pastora cujo pelo a brisa penteava lerdamente e cuja lngua cor-de-rosa pendia plcida
e mida.
So memrias de paz...
Eu ia acordar dali h pouco; em breve estaria outra vez estendida sobre o leito, centenas de anos
distncia, e todos aqueles propcios sortilgios talvez no voltassem a ser repetir...
Eu no tornaria a dormir e ficaria pensando, tentando coordenar as peas a fim de que, como no
jogo-de-xadrez, pudesse vencer a partida contra a insidiosa correnteza, cujos fluxos e refluxos
levam-me e trazem- me, para onde...
Onde... Como? ... E por que...

CAPITULO III

Gostaria de falar aos outros sobre quanto tem acontecido, desse passado reencontrado entre as
meia-luzes do sono. Entretanto sei que muitos rir-se-o e outros reuniro complicadas teorias.
Algum poder dizer que o passado est irremediavelmente morto e eu terei de silenciar embora
sentindo em mim mesma o quanto vive, nas mais sensveis fibras e que, no misterioso mar do tempo,
flutuo como em precria prancha de cortia.
Pensava em tudo isto, com fria conscincia e, de pouco em pouco, como a folha que tomba,
descrevendo um vagaroso crculo, eu tambm pndi no vazio, e vi que duas noites diferentes se
esbatiam, fundiam-se u- ma sobre a outra, como paisagens realizadas na mesma tela e que a tinta
esgara no pode cobrir inteiramente!

CAPITULO IV
O mais importante se esconde por detrs do bero. Se as tnues divises desmoronam, surgem
os outros andares do edifcio.
Disse-me algum, talvez eu mesma me tenha dito, que ningum pode viver impunemente na
companhia constante do passado. Por isso tenho medo.
Prisco veio e voltou e nisso pode residir a minha tentao. Foi E- rrily Bronte quem escreveu este
verso:

'No te conheci e todavia amei-te! Agora dormes o sono lvido e sem medo, embora o rugir do
mar...
Eu preciso imaginar o olhar profundo, vagamente grave, vagamente triste em que, por vezes,
vagava a sombra de um sorriso embora a impe- retrabilidade da face. Quedo ento perplexa e luzes
de alegria, sombras de tristeza vejo perpassar sobre o rosto pensativo e belo.
Tenho de vencer os meus demnios e nisso toda a ironia que me resta. A compra da liberdade s
nos parece fcil muito depois que a transao foi feita. Mas sempre difcil distinguir o que podemos
levar conosco para alm do relgio do tempo.
Muitas vezes imagino que ele sorri para mim, o sorriso da nossa juventude sem nuvens e, ento,
um louco pensamento, o de que as barreiras se desfazem, me empolga, e eu lhe pergunto.
Como te chamastes e como te chamars depois disto? Dize-me a fim de que te possa encontrar!
Fujo pela estrada gelada, com os olhos postos na Estrela Polar. Como o boto da flor, a memria

se abre em ptalas de lembranas.

Aqum do rio, entre os vales e as colinas, as trompas dos pastores quebram a paz da tarde. Os
ladridos de Coronna enchem o ar do Vero, ala surge em saltos de alegria para me lamber as mos.
E no alvoroo debandam casais de pssaros escondidos nas moitas e, por um momento, o rufiar das
asas em fuga, agita as ramas, traa escuros riscos no ar claro. O rudo, as castanhas pinceladas,
perdem-se distncia e outra vez o silncio.
O cu se torna rubro como labareda e as sombras cr-de-violeta escorrem mansamente da
cordilheira. O Taurus se envolve em um manto de rei...
Espero que vov me chame. Ele far soar a sua trompa de chifre, eu responderei ao seu toque.
Depois, auxiliada por Coronna, reunirei o rebanho e voltarei para casa. Nas margens do rio o verde
das folhas se torna mais intenso; em breves minutos os salgueiros e os choupos se faro quase
negros. Nesta poca do ano as luzes fogem muito rpidas. Se me demorar um pouco, novo toque
ansioso estrugir no ar, quebrando-se pelas dobras dos morros. Vov receia os lobos e, os
salteadores muitas vezes, vem ao meu encontro. Ele e Cirilo j esto de volta. Seguramente, lavamse para a ceia.
Eu sou distrada e gosto de ver o avano da noite contra o Sol posto, as colunas de sombras e os
prticos de ouro. Dizem-me que o Sol. j um deus no seu carro de fogo: no o aceito, mas no recuso
imaginar a biga incendiada e o formoso Apoio. Grito para os animais enquanto Coro- nna se agita em
curtas carreiras, orientando-os em direo s passagens. Os nervosos balidos anunciam em casa a
minha aproximao.
Empunho o comprido cajado e trago a tiracolo o meu cabaz com - gua. Esta tarde venho cantando
uma cano que todo o meu povo canta. E rapidamente meus ps, calados de rsticas soleas, vencem
a distncia.
A cano morrer em meus lbios se eu pensar que o processo do passado est aberto e que
posso ser r; se pensar que os dedos dos acusadores j esto em riste e apontam para mim. Mas a
idia no me ocorre... Eu canto porque tenho 16 anos e porque Vero.
Nenhuma voz poder me magoar agora; depois, quem sabe... O passado e o futuro so Amor
unicamente e no presente eu canto:
Pan est sentado no barranco Pan sorri velhaco. Ele corre Seus ladinos dedos na cabea Dos suaves
cordeirinhos E os cornos nascem..
Corro em direo da estrela e, neste momento, tambm ela corre para mim. Descreve suave
trajetria e vem ficar sobre minha cabea, como uma joia linda, a nica que posso possuir.
A brisa da tarde perpassa ligeira, toma em suas mos invisveis o chale de fumaa que escapa da
rstica chamin e tenta envolv-lo na estrela. Eu salto para a escada da frente e grito a Cirilo:
Vem ver! Como bonita... verde a minha estrela...
Damo-nos as mos e ficamos a olhar. Temos temperamentos muito semelhantes e, de certa forma,
gostamos das mesmas coisas, fazemos idnticas escolhas, recusamos o mesmo. D-me prazer
verificar que meu irmo bom. Mame chama-nos.
Subimos a correr os degraus rsticos, entramos na gruta que uma parede, na frente, veda para
o exterior.
nossa sala e quarto, pois que, no canto oposto, Cirilo e eu dormimos. Nos fundos esto a cozinha,
a diviso de mame, a de vov e, na gruta inferior, rodeado pela paliada de espinheiros, o redil.
Nossa casa, construda por papai e vov, no difere da maioria das habitaes dos pastores
capadcios. Lavamo-nos e vamos nos reunir para
9 a refeio da tarde. Posso enumerar, um a m, os alimentos, pois nunca sofrem alterao. Auxilio
mame a traz-los para a rstica mesa: uma grossa fatia ae po para cada um, frutas secas e frescas,
azeitonas, queijo, um pote de leite. Nunca tomamos vinho, pois este teria de ser comprado.'
O po fresco, ensopado no azeite de oliva, nos parece delicioso e comemo-lo com satisfao.

Revejo o quadro singelo, iluminado pelas ltimas luzes do crepsculo, o aposento cheio de odres
e bilhas onde eram acumulados o leo, o leite, a manteiga, as azeitonas conservadas; a cozinha com
o fogo baixo, sobre lages de pedra; as janelas se abrindo para a monotonia da estepe, o balir das
cabras e carneiros sob nossos ps, o rudo do vento...
A porta, retngulo de madeira bruta sobre o qual esticam-se peles de cabras costuradas
rusticamente, vai se abrir e vov se deter um instante antes de entrar, com suas roupas capadcias,
tais como as usam todos os homens das estepes; depois mame, Cirilo, com seu amistoso sorriso e,
por ltimo, Coronna, o animal amigo que vem estender-se aos ps de meu irmo, lambendo-lhe os
dedos a cada vez que, astuciosamente, passa-lhe pedacinhos de po e queijo por debaixo da mesa.
Cirilo e eu trocamos compreensivos olhares enquanto nossa me serve bolos de aveia; em dias
especiais, o doce de leite coalhado e mel, ou a fatia do po especial recheiado de nozes e avels.
Comei o que quizerdes, ela diz, sempre com o mesmo tom de desafio na voz.
que veio a modificao dos impostos e foi aplicado o jugurn. As autoridades romanas calcularam
de maneira a que cada famlia fique apenas com a quantidade necessria ao nmero de pessoas que
a constitui. Os vizinhos cochicharam seus receios; Cirilo e eu somos bastante crescidos para
perceber que a situao sria.
O agente in rebus vem a nossa casa e temos que nos apresentar diante dele para a prova das
bocas. As cabeas do rebanho foram contadas e medido o terreno que cultivamos, irrigado por uma
nora construda margem do rio. O homem estabelece nossos limites e mame, com atrevimento,
lembra-lhe o nosso apetite. O agente olha-nos com desprezo mas seu olhar se modifica quando se
pe sobre ela. Nossa me esbelta e jovem: Seu rosto, enfeitado com pesadas tranas loiras,
belo, apesar de tisnado pelo Sol. O homem sugere que ela o procure a fim de que o assunto seja
discutido junto ao Procurador. Claro est que preferimos moderar a nossa disposio.
Os soldados deixam-nos desinquietos e instintivamente nos retrai- mos. Pinta-se a angstia no
rosto de nosso av. Ele no pode falar e assim todas as respostas devem ser dadas por nossa me.
Anos atrs homens como aqueles Unham-lhe cortado a lngua.
Tudo isso se acabou. Outros povos, atravs de outras tantas eras, invadiram terras alheias,
ditaram leis, oprimiram inofensivas populaes. E, sempre que possvel, num mesmo desafio, as mes
disseram aos seus filhos:
Comei o que quizerdes.
No me lembro de que, naquele tempo, lamentssemos a liberdade que nosso povo perdera; talvez
fossemos muito jovens para isso! Onde morvamos, apenas uma vez por outra apareciam o limitanei
to temido pela populao das cidades e que a prpria Coronna aprendera a odiar.
O Imprio Romano se desfez, dele restam apenas as runas melanclicas que sofrem a
intolerncia do tempo. Os exrcitos tumulturios, semelhantes s pragas, vencedores sempre, no
puderam vencer o tempo e a morte.
Hoje os turistas distrados passeiam pelas arcadas vazias dos palcios imperiais ou erram
impunemente pelos aposentos dantes proibidos. Os edifcios que abrigavam o poder, deixam passar
o vento e os caminhos famintos, que devoravam as distncias em todas as direes do mundo, se a
erva no cobriu e o p no os apagou, sonham to somente com o louco rodar aas bigas vaidosas, com
o ressoar dos cascos dos equites soberbos, com o ritmado marchar dos cueis e vexillatores.
ramos conhecidos como um povo brbaro e agressivo. Em todo o mundo antigo dizia-se que,
mordendo um capadcio, era a serpente que morria e, por isso, as autoridades sentiam-se
justificadas subscrevendo as medidas de maior rigor.
A segunda operao cadastral, revisada cada quinze anos, encon- trou-me mocinha. Eu era esguia,
de cabelos quase loiros e pele bronzeada pelo Sol. Como a gente do povo, vestia roupas cortadas em
tecidos fabricados em casa, no sem um certo requinte, devido ao sangue maced- nio de minha me.
Papai era filho de um mercenrio galo e no me lembro, entre todos os nossos conhecidos, de um

s que no tivesse mestiagem. Cirilo e eu ramos altos e diziam que nos parecamos com nossa me.
Eu me lembrava ainda de nosso pai, que fora um homem louro, macio, grande e forte. Mataram-no
em 312 j quando arrefecia o furor das perseguies. Desse ltimo dito nosso av escapou embora
lesado, para sempre, do recurso da fala. Meu nome homenageia a lembrana de meu pai.
A noite est clida, as janelas abertas espiam-na. A chama da candeia lucila aos tnues sopros
da brisa. Reunimo-nos para a prece comum antes do repouso da noite. Nossa me repete o nome de
Jesus com ternura e lembra nosso pai, no mundo-dos-Espritos. Temos as cabeas baixas e alguma
coisa de suave e terno aquece-nos o corao. Quando a singela splica termina, vejo o rosto enrugado
de meu av umedecido pelas lgrimas.
Deitamo-nos. Cirilo vai assoprar a chama, porm, animadamente, volta-se para mim:
No te contei ainda: mudou-se uma nova famlia crist para a cidade. Veio de Arnasia. Cndido
atirou-me sua triptycha enquanto passava no rio. Escreveu que o filho da casa um comentarista
inspirado. Chama-se Filoctemo. Na primeira oportunidade convida-lo-emos a vir at aqui...
Preciso dizer que a trlptycha, como a diptycha, ou a poliptycha eram tabuinhas recobertas de
cera, que usvamos para escrever, com o auxlio de um estilete.
curioso recordar tambm que aqueia era a primeira vez em que eu ouvia pronunciar o nome de
Filoctemo.

CAPITULO - V
Cl RI LO

Sente-se num curioso estado de duplicidade. Flutua no quarto, e, entretanto, seu corpp continua
l embaixo, na cama, impassvel ao que se passa, pois que a sde da inteligncia tambm flutua, j
no reside na forma letrgica que ele njesmo. Aproxima-se, observa-se.
Sua cabea est recostada sobre o brao esquerdo, Junto parede, o outro brao deslizar no
sono e pende livremente. Seu peito arfa com\- passadamente e ele percebe que um tnue fio de
prata prende-o ao corpo que repousa difcil compreender. Por certo sonha...

No, no sonhas, diz-lhe uma voz conhecida. Volta-se. seu pal, exatamente como era
antes, quando ainda vivo Atira-se-lhe nos braos.

Pai, eu sonho... eu sonho...

No, no sonhas. V bem: ali est teu corpo adormecido. Tenho- te nos braos, e tu
me sentes, me tocas porque ests aqui em espirito. A assim mesmo, no estranhes. Aponta-lhe o
fio extremamente mobll e diz: Quando morreres e te desligares do corpo material, quando este
fio se romper, ficars ento definitivamente no mundo dos Espritos, onde ests comigo, agora.

Temos ento, realmente, um espirito como tu nos ensinavas? Esta a parte eterna que
ns todos temos e 6 assim, por isso, que a morte no existe?...

Sim, como eu te ensinava...

Um breve silncio cal na penumbra do quarto

Pai, eu relutava. Eu tinha f, mas relutava Sabias disso?

Sim, sabia-o...

Amava ouvir-te faiar porque a mensagem de Jesus era bela, como um cntico, como
uma poesia...

Sim, sim... No necessitas explicar.

Tu te aproveitaste deste momento para confirmar...

Sim, roguei isto a Jesus muitas e muitas vezes e me foi concedido. Necessitas crer
sem hesitaes. Tens as foras fsicas que tua me e eu, pelas leis da Natureza, demos-te.

Necessitas de foras espirituais.

Agora est feito. Eu no me esquecerei?

No, no esquecers. Apenas no deves contar aos outros o que se passa agora. Este
um segredo entre ns.
Vinculados por uma profunda afinidade abraam-se ainda. Cirilodiz:

maravilhoso. Eu tardava em me decidir, no ?

Sim, e necessitavas faze-lo de uma vez por todas.

Eu posso seguir Jesus por minha razo e meu sentimento.

Sim, e isso preparar-te- o vo. No poderias faz-io antes, sabes por que?

Porque tinha uma asa s.

Sorriem-se alegremente. E bem o pai ali, com suas ingnuas brincadeiras, o seu porte de gigante
inofensivo.

No mudaste, pai Continuas o mesmo. A morte no nos modifica?

E porque haveria de nos modificar? Tu, sim, te modificaste, es- ts um rapaz e em

vsperas de importantes acontecimentos. Mas, agora devo deixar-te. Vais despertar em teu leito.

Garantes que no me esquecerei? Cirilo pergunta com ansiedade.

Sim, no esquecers.
Beija-o na fronte. Cirilo desperta, salta do leito Onde o visitante amado? Quase o chama, porm
suas idias se recompem. Ele se lembra ... ele se lembra... Funda emoo o domina Sllenciosamente
abre a janela e fica a olhar a estepe envolta na noite azul- Cirilo diz baixinho:

Obrigado papail Obrigado Jesus!...

Somos cristo e, por isso, muitos riem-se de ns. Outros se afastam tomados de asco, como se
portam relativamente aos loucos.
Nestes ltimos oito anos as perseguies abrandaram e apenas em um ou outro ensejo a mo da
intolerncia pesa sobre ns. Somos assduos s reunies da ecclesia, (a igreja), isto , reunio de
fiis de Sebaste, oue, discretamente, nos acolhe num subrbio denominado do Estuque, devido aos
pedreiros que se aglomeram residindo ali. Nossos bens e propriedades so administrados em regime
de comunidade. As reunies doutrinrias fazem-se singelamente: Os textos evanglicos so
estudados com desvelo e comentados pelos frequentadores em geral. Viver a mensagem do Cristo
Jesus a mais alta preocupao e, por tal motivo, prlica der ve-se seguir mediatamente a ao.
Assim a ecclesia enche-se de sofredores e deserdados da sorte, pelos quais a comunidade vela
ofertando-lhe a advertncia pela palavra e a assistncia material atrves da depensa-co- munal.
Naquele tempo, os agrupamentos mais antigos do Ponto ainda adoravam Ma, a divindade trazida
pelos soberanos ariarates, havia muitos e muitos anos. Os romanos tinham tambm trazido os seus
deuses e, para eles, construiram ricos templos que no tardaram, pelos rituais magnficos, a pompa
dos sacerdotes e as celebraes pblicas, a recrutar adeptos em todas as camadas do povo.
Em comum com os judeus, tinhamos a crena no Deus nico. Todavia diferenas abismais nos
separavam. Todos os agrupamentos sec- taristas nos execravam e, na vida cotidiana, estvamos,
quase a respeio de tudo, inevitavelmente ao seu alcance. ramos isca sempre que se tornava preciso
deflagrar algo de perigoso, e servamos de bode-expiatrio quando ureia que pagar por alguma coisa.
Nesse sentido os gregos prosicos, os astutos judeus ou os tardos capadcios nos julgavam teis ou
at mesmo imprescindveis, pois que a experincia mostrara- lhes que, alm de tudo, ramos aqueles
de quem nada tinham a temer.
Agrcola governava a Sria e, para a Capadcia, foram indicados legados, quase todos propretores
da categoria senatorial, antigos cnsules ou antigos pretores. A testa dos negcios pblicos, em
Sebaste, tnhamos Emlio Lpido Mamerco, o mesmo que, oito anos antes, recm- chegado e com
foras frescas, ativara a aplicao do dito que vitimara nosso pai.

Entretanto as notcias que nos chegavam do Sul eram alentado- ras. A cabea do imprio estava
dividida entre Lcinio e Constantino e havia muitos que confiavam neste ltimo. As cartas que
circulavam das ecclesias de Roma para as ecclesias da sia eram esperanosas. Talvez a paz
definitiva no estivesse to remota para todos ns.
Na instituio singela e humilde do Estuque, entretanto, mal podamos advinhar a febre de poder
material que, de pouco em pouco, dominava os mais altos postulantes da Boa Nova, em Roma e
Alexandria. Formulavam-se planos e Constantino ia ser o veculo. Mas em Sebaste estvamos ainda
muito distantes de tudo aquilo. Entre nossos trabalhos parliculares, os estudos e a assistncia aos
irmos necessitados, vamos transcorrer tranquilamente os dias.
O mais maravilhoso evento que jamais ocorreu Humanidade, o Cristianismo, transcorria ainda
em seu curso natural, sem tropeos, pois que os editos, as chacinas, os espetculos dos circos apenas
nos fortaleciam e purificavam nossos anseios.
Lembro-me de uma certa noite quando papai estava ainda entre ns, lera as anotaes de Levi
que ele mesmo copiara e, depois, dissera acariciando o pergaminho: Eis o plano para o novo mundo.
Lembro-me tambm de que, pouco depois, nossa me estendera-me a bilha, pedindo-me que eu fosse
fonte.
Havia luar l fora. Sobre a colina, vi o espiral de fumaa que, l longe, entre as runas da fortaleza
Cabria, indicava que os soldados estavam bivacados, espera das grandes balsas. Rio acima ou rio
abaixo, elas os transportavam para as outras cidades do Ponto. O vento eslava a meu favor e eu
ouvia, embora abafados, os rudos com que perturbavam a tranquilidade da noite estival. Eu no
ignorava que, com a anuncia dos comandantes, traziam mulheres para ali. Riam-se e bebiam iuz
das fogueiras, aproveitando-se da clida estao que ia em curso.
Papai confiava, com certeza absoluta na melhoria do mundo, todavia, naquela noite, ocorreu-me
que profundas excrecncias precisavam ser removidas, antes que a pele sensvel da Humanidade
pudesse surgir.
Eu era muito jovem e inexperiente, mas j vira o suficiente para saber que os detentores do
poder material se negariam a aceitar idias avassaladoras como : Os ltimos sero os primeiros;

Bem aventurados os simples de espiritoou,Ai! de vs os ricos1

Uma luta terrvel necessitaria ser travada. Contra quem? Eu me surpreendi verificando que cada
um contra si mesmo.
Enchi a bilha e voltei para a casa, lentamente. Por certo me demorara pois que mame me esperava
porta.
Alguns anos se passaram e, em outra noite de Vero, voltei a encher a bilha na fonte. Guardo bem
a lembrana porque me atrazei exatamente pelo mesmo motivo: o vento trazia os cos da algazarra
que se fazia entre as runas. E, como da outra vez, eu ficara a pensar no problema crucial da
inconscincia do homem. Vi a silhueta de mame recortada contra o quadrado amarelo da porta.
Havia um visitante na casa pois que um cavalo selado mordiscava a relva entre o redil e a escada. Ao
ver-me, mame voltou-se para o interior. Eu galguei os degraus, eram vinte e dois, e parei um
breve instante porta. O estranho estava assentado entre Cirilo e vov.
Entrei silenciosamente e depositei a bilha de gua fresca sobre a mesa. O desconhecido levantouse. O assunto de que tratava deixara seus ouvintes rubros e de brilhante olhar. Fixei-o com
curiosidade e ele sorriu para mim.

FILOCTEMO

Ouvem, antes, um latido e, em seguida, o entrechocar das patas de cavalo sobre as pedras da
praa. O comentarista se cala e, na pausa de silncio, ouve-se pio do mocho. As pessoas se levantam
sem rudo- Em voz baixa, porm audvel, um homem comanda:
Pelo estbulo, pelo estbulo... Sem rudos, saiam todosl

O menino d-se conta de que o momento extremamente grave. Um medo intenso domina-o e taz
com que suas pequenas pernas estremeam. As pessoas se empurram silenciosas em direo porta
dos lundos que, j aberta, deixa entrar o ar frio da noite. So muitos, inclusive crianas que as mes
no tiveram com quem deixar em casa. Atravessam o ptio de servio, correm para os estbulos por
detrs dos quais coleia o riacho. Este oferece uma extenso de vau que ser preciso percorrer a
fim de que o faro dos ces se desnorteie. Com um pouco de sorte estaro a salvo dos enfurecidos
limitaneis para os quais um caceteamento essa infindvel histria de batidas e batidas, motivadas
pelos enfadonhos cristos.
As pessoas saem mas preciso desfazer os vestgios da reunio- Ser tambm natural que
algum esteja dormindo na casa quela hora. Em suma, a cobertura aos fugitivos depende de que se
d a impresso de uma casa comum, em que as pessoas j adormeceram. E nessa noite o pai de
Filoctemo no est presente. Ele compareceu a ss. Mas pela experincia de outros episdios
semelhantes, compreende que deve ficar para atrs. A presena de uma criana sempre garantia
de que o truque vai dar certo. Assim, trmulo e tomado de medo ele permanece.
Apressurosamente dispem os bancos pelos cmodos, alguns por debaixo das camas, outros no
desvo do forro, para isso preparado.
L de fora o rudo dos passos parece se aproximar e o terror do menino aumenta. O instinto
aponta-lhe a porta de fuga mas o seu senso de dever mais forte e prevalece. Agora os ces latem
freneticamente. Os homens esto no ptio, renteiam a casa, esmurram a porta. L dem tro os dois
retardatrios envolvem-se em cobertas e acendem a candeia maior.
Com suas pesadas lanas os limitaneis foram a entrada da frente. A luz corre ao longo das
paredes escuras: a porta vai ser aberta. Os dentes do menino entrechocam. Ele sente frio e calor.
Silano retira a tranca e os soldados agora esto no interior da casa. Os captores iluminam-se com
taedas e, luz delas, Filoctemo fita-lhes os rostos agressivos e desconfiados, os olhos perfunctrios
que parecem atravess-loSilano dialoga com o soldado a cavalo.
No momento seguinte ele, Filoctemo, poder estar sendo interrogado, espancado e morto. Sim,
isto pode acontecer no instante seguinte. Ento, uma estranha onda parece aquecer o menino,
certo, ele pode morrer dali a poucolMas quer morrer cristo, quer morrer fiel a Jesus como tantos
outros tm feito. Todo o seu pequeno ser grita esse uesejo e, ao profundo influxo, sem terror
desaparece.
Os Indecisos matizes de sua alma infantil desfalecem nos fortes Impulsos de um ideal de
contornos puros, pelo qual viver ou morrer. Agora sabe que cr, e uma inefvel alegria jorra-lhe
da alma.
O comandante volta-se para ele e fala-lhe. Uma a uma, tranquilamente, vai respondendo s
perguntas. Um forte magnetismo parece oromanar de sua figura pequenina, do seu olhar cintilante,
lcido e ser e n o . . . Silano sente-se pasmar. E a onda que promana do menino contagia os prprios
soldados, que se relaxam. A busca perdeu sua razo de s e r . . .
Os homens voltam atrs sobre seus passos. Desaparecem na noite. Por esta altura, tambm os
fugitivos j esto a salvos. No interior da casa, mudos, o homem e o menino cerram a porta da frente,
a- travessam os cmodos desertos e, tambm eles, saem para o estbulo banhado de luar. AU, porm,
o fio distenso rompe-se! Silano ajoelha- se, aperta o pequeno companheiro contra o peito. Pem-s
ambos a soluar. ..
***

Filoctemo ceiar conosco.

Sorri-lhe e entrei para auxiliar nossa me. O visitante e Cirilo voltaram a conversar. Entre minhas
idas e vindas eu ouvia uma ou outra frase. Agradava-me ver como o estranho dispensava especial ateno a vov, incapacitado de participar da conversao. Dirigia-se- lhe com solicitude e

naturalidade e eu percebia que o prazer do velho era tal como se fsse, realmente, participe do
dilogo. Tratavam de Arrius e seus seguidores. O assunto, embora empolgasse as ecclesiaa da costa,
s agora despertava o interesse da comunidade de Sebaste.
Cirilo e Fiioctemo queriam estabelecer o conceito da palavra heresia pelas suas origens, e a
cultura de nosso hspede vinha em auxlio de meu irmo. que a palavra, at ento significando
eleio, ou adeso a um partido, a uma opinio determinada, ganhava o sentido de erro voluntrio
e obstinado contra o dogma.
Embora na ocasio no nos ocorresse isso, mais tarde vim a compreender: aqueles eram os
primeiros rumres do profundo abalo que se., avizinhava. Naquele tempo, porm, a prpria palavra,
dogma, no fazia parte de nosso vocabulrio, j que as adeses ao Cristianismo eram expontneas,
um movimento puramente interior, um novo estado de esprito.
Estive a ouvir enquanto durou a frugal refeio. E quando ela terminou, levantei-me para ir
assentar distncia. O hspede me chamou pelo nome.
Fica! Pediu. Senti-lhe a mo na minha. No momento seguinte eu estava assentada sobre o
rstico pulvjnar recoberto de peles de carneiro. ,,.
Fiioctemo contou-me que tinha uma irm de minha idade, chamada Gemma e, com expontaneidade
disse que era to bonita quanto eu. Corei, porm Cirilo e vov riram-se. No sei como fiz para me
levantar e sair para a cozinha sem dar a idia de uma fuga. Sei que me vi no cmodo vizinho e que s
depois de algum tempo e de ter respirado fundo, muitas vezes pude retornar sala. Fui assentarme num pequeno escabelo, junto porta e, meia luz, pus-me a observar os outros, hbito que mame
detestava em mim.
A lmpada fora posta junto ao visitante e iluminava-lhe o rosto, deixando todo o seu corpo na
sombra. Devia ter, como Cirilo, pouco mais de vinte anos. Suas feies eram finas, belas, serenas e
talvez um pouco imveis. Quando virava o rosto via-lhe o perfil e, ainda assim, era agradvel.
No sei porque dava-me a impresso de conhec-lo, de t-lo visto antes e isso fez com que
perdesse a timidez. Eu vestia uma roupa leve de l, de boa qualidade e uma subcala cor-de-castanha,
presa ao ombro por um alfinete comum.
Coronna tinha vindo deitar-se junto a mim e eu me pus a afagar- lhe a cabea felpuda; depois,
no sei como, distraidamente comecei a enrolar sua macia orelha entre meus dedos at que, de
sbito, o pobre animal soltou um uivo de dor. Corei intensamente, pela segunda vez a- quela noite.
Fugi ao olhar reprobativo de nossa me e fiquei a espiar a noite pela porta aberta. Os insetos
noturnos zumbiam l fora e uma estrela saltou no espao despencando em direo cidade.
Senti-me triste e creio que meus olhos se umedeceram com furtivas lgrimas. Foi ento que notei
os olhos de Fiioctemo postos em mim. Tinha, com certeza, me acompanhado durante todo aquele
tempo. Essa descoberta perturbou-me e eu no voltei a fit-lo, muito embora essa medida em
absoluto no me aliviasse.
Os outros conversavam mas eu perdera o interesse pelo assunto que era Anasarca, a cidade de
onde Filoctemo viera. Todavia um grunhido de vov tornou a despertar minha ateno. Tinham
voltado de novo disputa em torno de Arrius.
Aquele dia se marcaria como um divisor de guas. Dali por diante passaramos a nos apaixonar
mais e mais pelo assunto, estabelecendo, definitivamente, nossa posio em matria de f.
Lembro-me de que, a partir daquela noite, para Filoctemo e Crilo, e mesmo para mim, tornou-se
estril a elocubrao de Alexandre de Alexandria e simplesmente surpreendente que Atansio se
deixasse empolgar por ela.

Tudo isso diria mais filosofia, disse Filoctemo convicto. No interessa doutrina de
Jesus, j completa e perfeita em si mesma. Claro est que, com a superviso do prprio Mestre,
podemos esperar que uma sutil interpretao, por fora das exigncias da evoluo do homem venha,
no futuro, a dilatar reas interpretativas. Entretanto a intromisso de conceituao humana nos

Evangelhos interpolao e merece repulsa.

Paulo, por exemplo, no acreditaria em seus olhos e ouvidos. E que atitude tomaria?
Percebo que o silncio que se faz cheio de preocupao.

Reinterpretado na medida da filosofia grega, o Evangelho ir servir s vaidades pessoais

e satisfao do orgulho dos homens. No verdade, por exemplo, que o ensino dos apstolos temse mantido em sua integridade. No verdade! Ciriio quem o diz. Ele se volta para ns a guisa
de explicao: Filoctemo conhece as igrejas da sia e as de Roma. J no so as mesmas.

No so as mesmas! E a igreja de Sebaste , talvez, o ltimo reduto fiel s normas de

trabalho elaboradas pelos homens das casas do Caminho.
No espervamos por essa revelao. como se o teto se desmoronasse sobre nossas cabeas.
Posso imaginar quo penosa fora aquela ltima frase para mame. Ela tenta articular qualquer coisa
a- cerca dos discpulos fiis mas no o consegue. A lembrana de papai desborda em seus olhos na
forma de lgrimas que ela enxuga no seu grande avental. Assisto, com quase horror aos esforos de
vov e tambm sinto lgrimas nos olhos ao ouvir os seus grunhidos desesperados - ue, finalmente,
morrem em sua boca impotente na forma de uma dolorosa crispao.
Ciriio diz qualquer coisa em que existe uma apaixonada censura, e a resposta de Filoctemo a
segunda surpresa para ns.

Como poderamos saber!... Talvez o prprio Jesus j sentisse que tudo se processaria
assim, atravs de marchas e contra-marchas.
Troquei um olhar com Ciriio, apanhando o significado daquelas palavras. Com Marchas e contramarchas, o avano sempre se pode processar. Ocorreu-me que, embora concordando com Filoctemo,
ramos jovens demais para no nos esquecermos daquele anunciado. E, como de fato o tempo
provaria, no momento da disputa renhida, aquela compreenso cataiizadora cederia diante de nossa
recusa e paixo. Nossa me veio ao encontro do meu raciocinio ao argumentar:
Estou longe de me considerar uma autoridade evanglica, porm rem por isso me confundo
entre o que presta e o que no presta.
O que ocorria era que gente demais j se sacrificara e morrera, sofrera e renunciara, era tarde
demais para que um pequeno grupo se apoderasse do que era da multido. Golpes bem urdidos
poderiam ser desfechados, mas a semente da rebelio estava na prpria parbola que configura o
fermento no seio da massa.
Houve um silncio e a luz bruxoleou na trmula aragem. Eu participara apenas emocional mente
daquele dilogo inicial e minhas emoes iam ser o flagelo de toda a minha mocidade. Necessitaria
pedir a Cirilo que me esclarecesse, mesmo porque, naquela noite, eu fixara como clares de um
relmpago os fragmentos da conversao.
Creio que Filo temo percebeu minha confusa ansiedade pois sorriu para mim como a dizer-me:
Tem calma. Mais facilmente eu esperaria dele uma simples perplexidade. E em seguida, como que
tentando de alguma sorte, desafogar aquela atmosfera de tristes interrogaes, ps-se a falar dos
percalos que tinham encontrado no decorrer da mudana de sua famlia. Estavam no negcio de ls
e couros, matrias para as quais Sebastes era favorvel. Tinham imaginado uma srie de entrepostos
que, para suas ofertas comerciais, marcavam pontos ao longe do rio Ister e do Danuvius. Ele viajara
muito pois que, em todos esses mercados residiam, como associados, os irmos de seu pai. Filoctemo
estivera na famosa Bizantium, em Odessus, Antiquia e Mileto. Mame sofria de uma espcie de
nostalgia das estepes. Ela colocou os cotovelos sobre a mesa e disse com infantil interesse:
No sero to ridos esses lugares. Devem ser verdes e, depois do inverno, as plantas
florecem, no assim?
Aquela pergunta pareceu interessar tambm a vov. Filoctemo voltara-se para eles. Houve uma
modificao sutil em seu olhar, talvez um terno refulgir. Comeou a falar dos pomares e jardins, dos
campos verdes e das rvores altas; dos talos da relva, das flores na Primavera e dos Outonos pesados

de frutificao.
De pouco em pouco a tenso se desfez e naquela pausa macia e agradvel, a voz de Filoctemo
lembrava-me, a suave vibrao de uma flor atirada superfcie de um lago. Naquele instante
descobri nele o ser humano cheio de inesgotvel capacidade de amar.
Olhei para mame e havia uma radiosa serenidade em seu rosto. Aquele sempre fra o seu assunto
predileto. Seus olhos pareciam dilatados e brilhantes, como se, num esfro de ver com os olhos
materiais tudo quanto celeremente perpassava por sua imaginao, suas plpebras se armazenassem
de lgrimas. No me era estranho aquele seu anseio pelas paisagens distantes, pelas fontes e as
verdes pastagens. E mais uma vez deu-me pena verificar que ela nunca se identificara e jamais se
identificaria com a estepe rude, montona e seca onde, entretanto, nascera.
Agora as compridas caravanas desfilavam pelas estradas contornadas de relva fresca: nos
mercados exticos, a burla de comerciantes e caravneiros; nas praas pblicas os trajes exticos,
pessoas com dez tons de peie diferentes.
Olhei para vov: o seu silncio era frio e distante. A luz da candeia oscilou, levantei-me e sai em
busca de outra abastecida. Estava no outro cmodo quando ouvi ruidos de cascos nos saibros. Outra
pessoa chegava! Houve um breve rumor na saia, em seguida a voz de Filoc- temo chegou onde eu
estava:

No te detenhas por minha causa. A noite desceu muito depressa, papai j deve estar
voltando. preciso que j estejas i...
A outra pessoa disse qualquer coisa e riram-se. Depois ouvi o sonoro estalar de um tapa na anca
do animal e outra vez o galope. Quando voltei ele estava l fora tambm preparando-se para partir.

Venha sempre que te fr possvel. Mame dizia-lhe. S muito raramente temos visita.
Filoctemo estava de p no retngulo iluminado que a porta projetava, eu estava na sombra. Pude,
assim, observar que era elegante de movimentos e alto, embora no to alto quanto Cirilo. Montou e
ficou ainda a falar por algum tempo, la se ausentar uns poucos dias, porm na volta retornaria a vernos. Parecia no se decidir a partir e mame a Cirilo, por sua vez, compraziam-se certamente com
aquela demora. Comentavam a falta de boas residncias na cidade quando ele disse, a propsito de
algumas dificuldades:
Mas no estranhamos. Meus^pajs descendem de escravos libertos, tm ainda frescas na
memria dificuldades bem maiores.
Dito isto, com absoluta serenidade, sorriu.
Talvez eu possa ser til em tua casa, nestes primeiros tempos de organizao. Disse
mame. Nesse caso vem me avisar.
Ele agradeceu:

No me esquecerei de transmitir a mame o oferecimento.

Cumprimentou-os e partiu. Cirilo acompanha-o encosta acima,
com Coronna no seu rastro.
Entramos. A confisso das origens humildes dos novos companheiros predispuzera mame a
visit-los. Dois passos minha frente, ela d calorosas pancadinhas nas costas de vov e diz-lhe:

No fiques triste, no fiques triste! Nascemos, morremos e tornamos a nascer, no ? Pois,

de cada vez lutaremos um pouco. O campo de batalha nunca estar, assim, desguarnecido. Desanimas
de 'utar?
De costas vejo o enrgico agitar da cabea branca.

Ento! cada um ficar bem firme em seu posto...

Abri a janela ao lado de meu leito e fiquei a olhar para fora. De longe chegavam os latidos alegres
de Coronna e eu calculava, pela intensidade do som, que Cirilo acompanhara Filoctemo at bem alm
do vale. No fundo-de meus pensamentos havia um substrato de tristeza antecipando uma dor maior
que estaria por chegar.

As reservas de minha mocidade agitavam-se desinquietas, entre vagas melancolias, preparando

um ntimo lugar para o amor. E s por Isso eu olhava pensativamente as distncias, o rido horizonte
das estepes, fitava face a face a noite imperscrutvel e parecia esperar...
Fazia-me perguntas que eu rfiesma no podia responder. Trans- mutavam-se-me o corpo e a alma.
Inconscientemente eu dizia adeus aos tranquilos dias de minha infncia.
A direo da brisa se modificou e veio uma frescura leve e mida, diluda evaporao do rio.
Voltei-me para o interior. A candeia ardia em meio sala vazia. Olhei as paredes e o teto da casa.
Era tudo (Tias ou menos disforme, da cr da terra, das colinas, da cr das estepes. Eu prpria era
daquela cr. Estend o brao para perto da parede e confrontei a tonalidade. Ento, rpido como um
estilete, um fio de luar picou-me a mo. Era claro e brilhante, levemente azul. Tive um inocente
desejo de banhar nele o meu rosto e isso fiz, abaixando-me levemente. Ele desceu-me pela fronte e
as mas do rosto, escorregou- me dos lbios para o pescoo e aquele jogo nconseqente teve a
fora de-me fazer sentir mulher pela primeira vez. Por qu? Eu me perguntei ofegante e
surpreendida. Eu no sabia...
Tudo aconteceu h muito tempo e disso se constituiu a minha mocidade. De pequenos enleitos
sensuais e pagos como aquele e de apaixonados frmitos de f. Eu esperava algum, embora sem
saber e, a cada dia, meu corao se abria, um pouco mais, para que ele pudesse entrar.
Quando Cirilo entrou eu refazia as tranas para me deitar. Ele fechou a porta e puxou a diviso
mvel que, feita de juncos e couros de cabra, dividia o aposento entre ns dois. Tive vontade de
falar-lhe mas o receio de que viesse a perceber as minhas indecises silenciu-me. Tomou a candeia
e entrou para os fundos da casa. Deitei-me. Algum tem depois ouvi-o penetrando no curral para a
ltima inspeo da noite. Coronna rosnou vrias vezes, um ligeiro rebolio arrancou balidos sonolentos s ovelhas. *
Aqueles rudos familiares fizeram-me bem. Eles me relacona- vam-me com meu pai morto, com
meu irmo, mame, vov, com a fiel amiga canina, mesmo com os carneiros e cabras que, nas noites
do Inverno, partilhavam conosco o seu calor. Eram sons antigos, que faziam parte de todos os meus
dias de vida, como o rio, a noite, as colinas. Tudo aquilo dava-me a certeza de existir, era como que
uma tcita garantia Saseada no perfeito processo de identificao.
Orei. Cirilo voltou e deitou-se. Fiquei a olhar a penumbra alfinetada de luar e, depois, o sono.
roubou-me os pensamentos.

CAPITULO VI

De manh, muito cedo, eu ajudava minha me a ordenhar as cabras e as ovelhas, ali mesmo, na
diviso especial em que passavam a noite, separadas de suas crias. Depois amos soltando-as para o
meio do rebanho, entre berros e marradas, ou o ansioso balir das crias esfomeadas. Em seguida a
isso a famlia se dividia. O leite se transformava na tarefa diria de mame, Cirilo e vov desciam
para trabalhar nossa pequena plantao e acionar a nora, eu partia para o pastoreio mas s depois
do Sol a pino quando entregava o rebanho aos cuidados de Coronna e voltava para a segunda refeio
do dia, que me orientava para mais longe, trocando de pastagens e dando tempo para que, neste ou
naquele ponto, a erva raqutica engrossasse.
Naquela manh, porm, Cirilo e vov tinham recolhido quatro das nossas cabras mais mansas e as
atrelavam ao plostelum, pequeno carro no qual transportvamos as nossas cargas. O jugum j tinha
sido arrestado e, assim, mandvamos pequenas sobras despensa comunal da ecclesia. Na
comunidade crist de Sebastes desconhecia-se o sentido estreito e rgido de propriedade.
Todas as famlias partilhavam seus bens dentro de um expontneo e elogivel respeito, havia
muitos e muitos anos. No posso me lembrar de um nico conflito estabelecido por disputa em torno
do que quer que fosse. E por padro servira a ecclesia mesma de Jurusalm, fundada e dirigida pelos

prprios discpulos do Senhor.

De tempos em tempos, conforme a tradio, os chefes das famlias se reuniam e elegiam o ancio
de autoridade maior. Era sempre, entre todos, aquele cujos calos fossem eloquente atestado de
equilbrio e desprendimento, vivncia evanglica e fidelidade f; aquele que despendesse maior
nmero de horas no servio do bem comum, que fosse o primeiro a furtar-se s honrarias e aos
primeiros lugares e o ltimo a exigir algo para si mesmo, a repousar o instrumento do trabalho, a
cuidar da salvao de sua vida no instante do perigo.
Por esse tempo, em Sebastes, esse primeiro em testemunhos era Adastro, respeitvel ancio
bem amado por todos. Trezentos anos antes Barnab, Apstolo, reunira os primeiros seguidores,
fundando o ncleo em casa de Abba, viva do pedreiro Jacob, mesmo ali onde a ecclesia se
encontrava agora. Quatro geraes se tinham sucedido.
Sebastes, mercado exportador de trigo e pio, couros, tapetes e ls, se desenvolvera e, com a
cidade, o ncleo fiel e atuante. Os pergaminhos agora postos sob a guarda desvelada de Adastro,
datavam dos primeiros tempos e, um deles, o que continha a Primeira Epstola de Paulo a Timo- teo,
era preciosa relquia, cpia grafada com a prpria letra de Barnab.
A reverenciada Abba, transformando seu lar em oficina de trabalho em favor dos necessitados
do corpo e do esprito, ao morrer, sem descendentes, doara as humildes instalaes aos
prosseguidores da obra. Em trezentos anos de refregas, em meio a um ambiente supersticioso e
pesado, plantada no seio de uma populao de raa sria e que as contnuas invases tinham tornado
perversa e arredia, a ecclesia sobrevivera pela sua feio de Casa do Caminho, acolhendo loucos e
estropiados, rfos, fracos e perseguidos, os cados de todas as classes sociais que outras almas,
iluminadas pelo Sol irradiante da cruz, recebiam de braos e coraes a- bertos
Conforme o paradigma da Casa de Jerusalm, o grupo cristo de Sebastes tambm se
transformara numa s famlia. O que sobrava nas despensas familiares no era retido ou levado
venda. Atendido o fisco romano, pois que a obedincia mandava dar a Cesar o que era de Cesar e a
Deus o que era de Deus, os excedentes abasteciam a despensa comum. Tnhamos porm, o direito
de lanar mo dos fundos, no caso de necessidade. O dinheiro s tinha uma finalidade: libertar
infelizes escravos, sobretudo aqueles j muito velhos para o trabalho ou portadores de enfermidades crnicas que os inutilizavam.
Para esses refugos do mercado e para os pequeninos rfos, dois confortveis galpes tinham
sido erguidos e era comum que as famlias recebessem um ou outro dos mais necessitados de
assistncia imediata.
Adastro fora, como de hbito escolhido sem nenhuma consulta s escclesias maiores como a de
Roma, da Antiquia ou de Alexandria. Unicamente o interesse local tinha sido levado em conta.
Naquela manh, Cirilo ia entregar a nossa contribuio. Apesar das anonas romanas j terem sido
atendidas, ele precisava se acautelar e, por isso, mame fazia-lhe recomendaes a cada instante,
levantando-se e indo parar, na ponta dos ps, junto paliada de espinheiros.
Quando ele partiu as luzes do dia coloriam de rseo o nascente, para alm da outra margem do
Halys. Para que no o seguisse, Coronna fora amarrada e agora se impacientava, uivando tristemente.
Puxado pelas cabras fortes e mansas, o plostelum rodou colina acima. Tnhamos terminado a ordenha,
e as jovens crias, geradas em setembro saltavam ansiosas, desejando o espao aberto.
De tarde, quando voltei, meu irmo j estava de retorno. Tinha trazido, deitado no fundo do
carro, o filho de uns companheiros nossos, que Adastro lhe confiara. Vendo o jovem exangue,
colorido pela febre, recordei a escura e abafada oficina de tapetes onde sua famlia laborava, a casa
pobre e carecente de Sol, apertada entre casas maiores, num beco do bairro dos judeus. Vov
retirou a parte posterior do carro e, ajudado por mame, levantou-o da espessa camada de palha em
que fora deitado, entre mantas de l. Seus lbios estavam gretados e seu pescoo extremamente
inchado.

 Eu o deixarei bom! Disse mame com firmeza e simpatia, Mas ters de aceitar quanto te
d, as tisanas amargas inclusive...
O enfermo teve um claro de entendimento, porm sua cabea pendeu e a conscincia escapouse-lhe.

JOAO

Durante todo o dia fica esperando o momento de correr casa de Felipe para saber se h alguma
novidade. E ao chegar, todas as vezes a famlia j fizera o repasto da tarde e est saindo. No, no

h novidades, respondem-lhe com delicadeza e, em seguida, discretamente com humildes sorrisos,

como a pedir desculpas, do um passo ou outro, at que se despedem e saem rua acima. Joo
pergunta-se por que todas as noites aquilo se repete Alm de no se explicarem, como seria natural,
no o convidam para os acompanhar.
Assim, no lhe resta mais do que voltar casa e assentar-se entre a Irm e o pai para mais um
sero de trabalho, luz das velas. Mas enquanto torce a l, os seus pensamentos so tristes. E a
irm e o pai percebem sua tristeza. Quando ele volta, querem saber se h noticias. Joo acena que
no; os trs abaixam a cabea e pem-se a trabalhar. Dali a pouco deltam- se pois que preciso
levantar muito cedo para que o trabalho todo possa ser feito.
Esta noite Joo est desesperado Corre casa de Felipe, abre a porta com quase violncia e
pergunta:

Felipe chegou?
Mas, ento, d-se conta de que est sendo grosseiro e intempestivo, deixa-se cair sobre um
pequeno banco e pe-se a chorar. Felipe no cheoouMaria, a me de Felipe, assenta-se ao seu lado, passa-lhe a mo pelos cabelos. Felipe no chegou,
mas pode chegar a qualquer momento. Durante todos esses dias ela tem querido convid-lo para
alguma coisa, mas se trata de um segredo, de uma coisa a respeito da qual melhor que ele, Joo,
evite falar aos outros.

O caso que Felipe cristo. Todos aqui somos cristos. De noite freqentamos o local das
reunies habituais dos seguidores de Jesus e, com os companheiros, oramos por Felipe. Por acaso
gostarias de nos acompanhar?
Ele se sobressalta. Entretanto, a voz de Maria, serena e calma, o recompe. Ento Felipe 6 um
dos homens do Caminho! Agora, no lhe estranham certas recordaes que guarda do amigo, suas
atitudes, reticncias, o prprio gesto que dera origem quele desassossego, quela intranqilidade
que estava promovendo, de dolorosa maneira, o desperta- mento de sua conscincia. Joo aceita o
convite e Maria lhe diz:

Tu te afogas de tristeza. A palavra de Jesus te reconfortar.

esta primeira noite seguem-se outras. O culto em torno do Evangelho balsamiza-lhe a mente
torturada. Na terceira noite formula questes, desejoso de estabelecer comparaes em face do
ensino ancestral do Torah. Solicitamente os assistentes, revezndo-se, dispem-se a responder-lhe.
Joo tem a curiosa impresso de que, finalmente, apenas abrandada.

Barnab voltou? Torna sempre a perguntar: Mas Barnab no volta.

Entretanto seus escrpulos em relao f de seus amigos de pouco em pouco se dissipam. Esta
noite, em face do pai e da irm, confessa que vem frequentando a igreja de Jesus. E sua
argumentao forte e vivaz, transfigurada, impossvel de ser refutada. O adolescente frgil cede
lugar a um atleta inflamado, cuja luz os cega. No dia seguinte, embora os rgidos preceitos dos
antepassados, decidem-se a acompanh-lo. E, nessa noite, exatamente, h noticias sobre Felipe.
Felipe estavawortol
Felipe morrera em seu lugar! Conforme combinado na corporao dos tapeceiros, cada produtor,
alternadamente, forneceria pessoa de sua confiana para acompanhar os carregamentos, rio abaixo,

at os mercados do Ponto. Chegado o momento, Joo apresentara-se por seu pai. Embora j
estivessem em plena estao das cheias,, o rio conservava-se tranquilo e propiciava ainda aquele
carregamento. Felipe estivera na ltima viagem, estava pois isento. Entretanto um instinto qualquer
levara-o a substituir Joo.
Antecipara a partida em alguns minutos, o suficiente para que Joo encontrasse o embarcadouro
vazio.' E deixara-lhe um recado a- mistoso: que crescesse mais um pouco e se tornasse mais robusto
para o prximo ano.
Nos dias que se seguiram as guas tornaram-se mais e mais caudalosas, mais e mais violentas. De
longe ouvia-se o escoachar das marotas. Chovia torrencialmente na cordilheira distante. Depois
comearam a chegar noticias sobre desastres na regio do mar.
No se sabe ainda como tudo se passou, mas Felipe est morto. Para surpresa sua e dos seus, a
famlia do morto cerca-o de carinhos e a- tenes. De olhos enxutos Maria colhe-lhe as lgrimas em
seu prprio seio, acariciando-lhe a cabea torturada. Sua resignao como o rochedo contra o qual
quebram-se vagas furiosas.
Sois mais benvolos do que quaisquer outros o seriam! Diz- lhes Joo com humildade e
gratido. Posso agora ocmpreender porque sois assim?
Olha-os um a um em torno, a irm, a me, o pai e em seguida diz:
Tenho a rogar-vos algo de extrema importncia para mim que me aceiteis no lugar de
Felipe. Peo muito talvez, mas eu me esforarei. .. preciso que me compreendais...
S tranqilo, s tranqilo! Diz-lhe Maria. E sua mo grande e calejada corre-lhe pelos
cabelos m a c i o s . . .

***
Prendi o rebanho, separei os animais leiteiros, substitu a gua dos cochos e entrei. Joo fora
instalado num leito armado s pressas na passagem mais larga existente entre a cozinha e o quarto
de nossa me.
Aquela noite pouco dormimos. A todo instante levantvamos e, em derredor do enfermo,
trocvamos impresses, reavivvamos o fogo ou providencivamos a cozedura de folhas e razes que
necessitava ser substituda.
Na noite seguinte a situao ainda no se modificara. Ceei antes dos outros e, a fim de que mame
pudesse descansar um pouco, substituia cabeceira de Joo. Eia deitou-se e adormeceu quase que
de imediato. Comeamos ento a falar baixinho e a andar na ponta dos ps para que o seu bem
merecido repouso no se interrompesse. Quando vov veio tomar-me o lugar, reuni os utenslios e
ataquei a limpeza na cozinha. Estava ali quando ouvi o tropel de um cavalo. Como a porta da cozinha
e a da entrada da frente abriam-se em linha reta, de onde eu estava conseguia ver o que se passava
l fora. Entretanto, antes de ver, eu j sentia a aproximao de Filoctemo. Era ele de fato e uma
outra pessoa, uma jovem, segurava-se-lhe garupa.
No vi quando desapeara, nem quando entraram na casa, mas no tardou muito e j estavam na
cozinha. Filoctemo trazia a mocinha pela mo. Tinha a epiderme mais branca pura e rosada que eu j
vira; como as pessoas que vivem nos lugares altos e frios, intimamente lamentei que, muito em breve,
a aspereza da estepe fosse roubar aquela Suave colorao de flor.
Esta minha irm Gemma: Disse-me Filoctemo.
Sorrimo-nos ali, entre panelas, bilhas e potes e, por um instante, fiquei sem saber se interrompia
o servio e os reconduzia sala ou se terminava o servio ignorando o cumprimento da hospitalidade
sob o pretexto da situao inabitual. Gemma, entretanto, veio em meu auxlio dispondo-se a me
ajudar. E, depois, Oirilo j estava nos nossos calcanhares .
Aqueles dias de minha vida tiveram um estranho ar de irrealidade, flecordando aquela cena, vejoa com suave encanto. Apago-me e ficam apenas as tres jovens criaturas em meio s paredes de rocha
escalavrada da cozinha, e, luz ambarina da candeia, mesmo o rstico cenrio ganha uma macia

aparncia de nvoa.
Conversando baixinho, entre sorrisos e olhares significativos, parecem-me luminosos e belos,
plenos de uma misteriosa exultao e, entre eles, eu sou apenas um ser erecto, silencioso e apagado,
de contraditrias emoes. Penso exaustivamente, sou uma candeia cuja luz intensa demais para o
seu pequeno depsito de azeite. Os outros tambm perdem sua infncia, mas isso lhes parece
extremamente fcil.
Naquela noite, entretanto, eu comeava a participar. Tinha a impresso de compreender e ser
compreendida. Nossos sussurros esti- mulavam-nos, era como se estivssemos contando, uns aos
outros, os nossos segredos. E, mais tarde, quando me senti atordoada de tanto tagarelar, Filoctemo
e Gemma j estavam definitivamente integrados entre os muitos animais e as poucas pessoas do meu
mundo solitrio.
Depois, j com nossa me desperta, reunimo-nos em torno do leito de Joo e oramos juntos.
Filoctemo impos-lhe as mos sobre a ca- hea, na forma de auxlio que vinha dos tempos apostlicos.
Era a. medicina do corao puro e bem intencionado, sempre capaz de obrar os melhores resultados.
Uma atmosfera de paz, uma sensao de renovao, pareceu a- crescentar-se ao pequeno
aposento. Percebi que os esforos de mame, agora poderosamente coadjuvados pelo mundo invisvel,
comeavam a dar os primeiros resultados. A respirao e o sono de Joo se normalizaram, o fluxo
de suor intenso se conteve.
Naquela noite houve um momento em que pude falar a ss com Filoctemo pela primeira vez. Estava
srio ao dizer-me que advinhava alguma coisa de muito velho entre ns:
... um trao comum que muito me alegra e que gostaria de restabelecer.
Papai costumava dizer-nos que nossa existncia pode ser comparada a uma casa com muitos
cmodos. Em cada vida abrimos e construimos um cmodo, na forma de pores, prises subterrneas,
ou ento de torres de onde v-se o cu. Entretanto, se construimos subterrneamente, teremos,
para chegar torre, de construir muitos cmodos de passagem. Talvez ns nos tenhamos visitado
em certa poca, em um ou, quem sabe, em vrios desses cmodos...

Sim, possvel... Ele disse pensativo.

Eu me sentia menos preocupada e por isso fiquei a olh-lo com vivo prazer. Tive a impresso de
que ia dizer alguma coisa, porm hesitou. E nesse instante os outros se aproximaram. Isso fez com
que se desfizesse aquele breve instante de intimidade. Mas a sensao de mtuo aceitamento j era
definitivo. Ocorreu-me que se realmente existia um antigo lao nos unindo, esse lao poderia ser de
alegrias ou de tristezas. Mas, de qualquer forma, eu estava certa de que j no fugira- mos.
Despediu-se de mim com terna camaradagem. Pus-me a analisar todas as emoes e sentimentos
que se tinham levantado em mim depois que o conhecera. Procurei a figura de Filoctemo no meu
corao e encontrei-a numa antecmara com muitas outras companhias. A porta do lugar secreto
ainda no estava aberta. Ele era belo e bom, porm estava na antecmara e eu nada poderia fazer.
Minha conscincia desejou formular um protesto, porm a mulher que se banhava no rio de luar
habilmente silenciou-a.
Nos dois dias que se seguiram, suas ocupaes no lhe permitiram voltar. Um mensageiro viera
no primeiro dia em busca de notcias sobre o enfermo e no segundo Cirilo pretextou acompanhar o
velho pai de Joo, que passara as horas da tarde em nossa casa, e descera cidade. Consciente ou
inconscientemente, eu no poderia saber, ele partia em procura da formosa Gemma.
Os cuidados de mame, as vibraes e preces com que cercvamos a Joo, o ar limpo da estepe,
arrancavam-no das perigosas condies em que chegara. E numa das tardes que se seguiram, como
sua irm tivesse vindo a passar a noite conosco, deixam-lo a ss, j sem motivos para preocupaes
maiores, e descemos cidade para a reunio semanal da ecclesia.
Atravessamos a cidade discretamente, palmilhando as ruas que contornavam o interior das
muralhas, na direo dos bairros dos trabalhadores. Um emaranhado de tamarineiros e

framboezeiras espinhosas cercava e ocultava a construo singela aos olhares exteriores. Havia
depois o ptio iluminado sempre por uma taeda de resina, no meio do qual fora cavado um poo. E
seguida, entre prgolas de plantas trepadeiras e vinhas, ficava o salo humilde de reunies e preces,
antecedendo os galpes construdos para se fazerem lar dos desamparados.
Ainda hoje posso experimentar o vivo prazer que me dava chegar at ali. Uma paz sobrenatural
parecia envolver o escuro e feio conjunto, duas vezes centenrio. Eu me arrepiava ainda no ptio e
uma vvida alegria agitava meu corao. O ar ali me parecia mais puro, o melhor de mim mesma como
que aflorava de ntimas reservas, oferecendo-me um divino e emocionado prazer. Eu imaginava o
vulto de Barnab fatigado da grande jornada que o trouxera da Palestina remota, para repetir a
mensagem do Senhor. Via-o ao lado da generosa Abba, pela primeira vez articulando o nome de
Jesus. Via-o se dessedentando no poo, ou abrindo os braos para os aflitos sob a prgola envolvida
nas parras. E esse extremado amor fazia-me ter vises. Aconchegada contra a noite azul e veludosa,
acendida de estrelas, a ecclesia parecia-me promanar opalina claridade, as luzes como que de
antecipado amanhecer. Tenho-a ainda assim ante meus o- Ihos e projetando-a entre os templos que
o Cristianismo dividido ergueu, ocorre-me que os homens avanaram demais. Eles no
compreenderam e, por isso, ofereceram a Jesus aquilo que nunca lhe ocorrera receber. Acenderamse luzes exteriores, mas as luzes interiores se apagaram.
Por ecclesia, igreja, compreendamos ento no o edifcio, mas a reunio geral dos fieis. Por esse
motivo, pessoas de todas as classes da sociedade misturavam-se ali, inclusive os tutelados da casa,
em atmosfera de fraternidade e respeito. Ao chegar dirigi-me ao alojamento das crianas, muitas
das quais, em situaes diferentes e quase sempre doentias, tinham passado temporadas em nossa
casa, tonificando-se ao ar puro do nosso plano pedregoso. Aprazia-me estar cercada pelas carinhas
familiares, pelas minsculas figuras que pareciam voar como abelhas em torno de mim, disputandome o colo.
Gemma foi encontrar-me ali e nos distraimos por algum tempo a conversar com Andra, devotada
colaboradora de Adastro, a cuja guarda ficavam as crianas recolhidas na rua. Foi a viso de Adastro
que se dirigia para o local da reunio, pela passagem interior que nos fez regressar e procurar
assento nos bancos j quase que inteiramente tomados. No silncio que se fez, fiquei a olhar sua
figura veneranda, Ele humildemente entrava, dirigindo-se a um dos escabelos da frente, como de
hbito. Trazia nas mos queimadas de Sol, envoltos cuidadosamente em panos de li- nho e metidos
em estojos protetores de madeira, os preciosos pergaminhos da igreja.
Adastro era trabalhador comum entre os servidos da casa pretoria- na. De menino iniciara-se
nos segredos da jardinagem e da horticultura, trabalho que lhe garantia o po ainda nos dias de sua
senectude, po que, amoroso, dividia com o filho tambm j entrado em anos, porm cego e paraltico.
Visto ali, luz da lmpada de azeite, contornando pela aurola da barba e dos cabelos brancos,
seu rosto cavado em rugas, tostado, parecia irradiar ainda o calor da luz intensa em que laborava.
Era pequeno e seco de carnes. Visto entre outras pessoas no possuia sequer um nico trao capaz
de despertar ateno. Entretanto, dentre todos, singularizava-se como o que tinha dado os mais
altos testemunhos de f. Flajelado vezes sem conta, preso e escorraado, Adastro pudera sempre
manter a sua luz sobre o alqueire. E, naquele instante, embora no o soubssemos, era tambm,
talvez, o ltimo representante da igreja crist primitiva escolhido e eleito por seus pares atrves
dos ttulos mesmos do seu testemunho. Muitos alcanariam depois os postos de direo firmados
em esperanas e expectativas. Aquele representava as geraes desaparecidas, para as quais toda
uma vida de realizaes sem jaa era o preo da escolha entre seus pares.
Oremos. Ele disse. E cerrou seus olhos cansados.
Ouvi ento a rogativa habitual pela qual os elementos imprescindveis nossa jornada cotidiana
eram humildemente solicitados: equilbrio e paz, foras e alegrias para as lutas necessrias,
vigilncia ntima, amor para com todos. Ento, em pequenas cestas de junco, foi distribudo o po

simples, maneira pela qual comemorava-se a ceia do Senhor. Em silncio as pequenas corbis corriam
de uma para outra mo e, em seguida, irmanados no pequeno repasto feito em comum, nivelados na
lembrana de Jesus, as criaturas, do alto funcionrio ao escravo cuidadoso das horas, da senhora
bem posta humilde serva, como que impregnados por uma sublime envolvncia, pareciam igualar-se
na qualidade de filhos ante um Pai comum.
Muitas e muitas vezes estive a meditar sobre a fora tremenda daquele ato aparentemente tolo
e inquo, sobretudo quando me ponho a observar o momento da refeio dos homens, quando, mais
do que nunca, as criaturas se separam: de conformidade com posses, para as casas de pasto
diferentes; os senhores aqui, os subordinados acla; crianas distncia de adultos; so apartados
de enfermos; antes os patres, os servidores depois- Um abismo entre o homem do palcio e o
homem caido na sargeta.
Aquele pedao de po, expontaneamente colhido na cestnha, realizava, porm, o sublime milagre
que nunca mais, depois, se pode repetir.
E de todo o empreendimento levado a efeito em torno da lembrana do Senhor, nenhum outro, nunca
mais, teve a peregrina beleza daquele, sobre os bancos rsticos, com uma simples cesta e a codea
de po escuro.
Lembro-me de que, de certa feita, tomando a palavra, Filoctemo falou-nos sobre o gape.
Comparando o ensino evanglico ao po do esprito e ddiva do Criador, vendo no po comum o
alimento de todos os homens, dos reis e dos mendigos da rua, partilhando-o, recordvamos o imperativo da fraternidade e a igualdade de todos em face de Deus.
Abrindo suas anotaes ao acaso, Adrasto sorteou para o estudo da noite o versculo dos Atos
em que, havendo os circundantes se calado, Tiago tomou a palavra dizendo: Vares irmos, ouvime! E em seguida, para minha surpresa, ofereceu a palavra a Filoctemo.
Nosso jovem amigo ergueu-se e, depois de uma pausa, pos-se a discorrer com fluncia e
naturalidade. Sua explanao, como todas as outras que, nos tempos que se seguiram eu tornaria a
ouvir de seus lbios, era um veemente apelo em favor da modificao das mentes, com Jesus por
modelo.
No permitamos, dizia com convico, que os problemas externos, mesmo os do nosso prprio
corpo, nos inabilitem para o servio de nossa iluminao interior.
A lio dada era caminho para nova lio. Atrs do enigma resolvido, outros enigmas deveriam
surgir.

Lembremo-nos das aflies que sempre rodearam o esprito cristo, no mundo, desde a vinda
do Mestre.
Era mister que cada um se dispuzesse a desculpar e a auxiliar sempre, a fim de que a gloriosa
oportunidade de crescimento espiritual no se perdesse.

Centralizemo-nos no esforo de ajudar no bem comum, seguindo, cada um com sua cruz, ao
encontro da ressurreio das trevas da ignorncia para a luz divina da compreenso. E nas surpresas
constragedoras da marcha, recordemo-nos de que, antes de tudo, importa orar sempre, trabalhando,
servindo, aprendendo, amando, sem nunca desfalecer...
Horas depois, encerrados os comentrios em torno do pequeno passo evanglico, Adrasto voltou
a orar encerrando o trabalho da noite. Com outros jovens frequentadores da igreja, vi Cirilo corado
e cheio de animao ao lado do orador que estreiara com geral agrado, colhendo sorrisos de
aprovao. Vieram em grupo juntar-se a ns e eu, pela primeira vez, no me retra ao encontro dos
companheiros de minha idade.

CNDIDO

Na verdade sentia-se muito mal- Por muitas horas tentara resistir at que, finaimente, caira
sobre o controle do pesado leme. Agora estavam atracados e o capataz vociferava entre gritos de

fria:

Abandonaste o teu posto sem permisso. Sabes o que significa. No quero ouvir tuas
desculpas, basta-me que tenhas abandonado teu posto sem permisso. No coisa que se tolere nem
ao menos uma nica vezl
Cndido no diz nada. O capataz se aproxima e pe-se a vergast- lo com o seu rebenque de
couro. O capataz grita e seus gritos despertam a ateno de quantos se encontram no
desembarcadio A roupa do adolescente salpica-se de sangue, ele protege a face com os braos
magrosl e aperta-se de dor contra os fardos de couro. Ento, o homem alto e calmo se interpe:
O menino desmaiou no leme, sentiu-se mal. Um magistrado no confundir um desmaio com
abandono de posto. O menino est doente. Sentes-te mal, no te sentes, filho?
Cndido assente e o capataz olha-o com suspeita. Depois grita:
Ento te sentiste mal? Se estiveres mentindo i sabes o castigo glorioso que te espera.
Todavia, o capataz tem interesse em ser agradvel ao passageiro habitual, distinto e bem posto.
Assim, sua voz se torna mais contida. Diz:

Que desculpas tens, vamos, desembuxa!

Mas Cndido no tem desculpa nenhuma e apenas gagueja:

Sim... foi isso... certamente...

A cabea roda-lhe. O homem suspende-o como se fosse um arenque defumado e larga-o sobre os
fardos. Outra vez o desconhecido Intervm: ampara-o com cuidado e volta a chama-lo filho". Esse
tratamento, repetido, torna-se Incmodo para o capataz.
horrvel! diz seu salvador presa de uma Inquietude sincera e meneando a cabea com
desolao. Precisas ser tratado.
Volta-se para o capataz e prope:
Faamos um negcio, ns que nos conhecemos bem. Tu substitues o garoto por algum em
melhores condies. Desces e sobes o rio tres vezes. Na terceira volta devolvo-te o timoneiro em
boa forma.
Assim dizendo, da dobra da tnica retira a escarela recheiada:
Ento, ficamos entendidos?
Bem... de minha parte tambm vos conheo o bastante para... Est claro, Os dedos grossos
do capataz estremecem. o que quer que propuzerdes, saberei acatar. Sado-vos senhor, sadovos.
O desconhecido ampara Cndido e tira-o do barco
Para onde me levais, senhor? Indaga o menino acovardado.
Ests doente e cansado No tenhas medo, levo-te para minha casa. AH te recuperars. Dizme o corao que algum espera por ti.
Cndido compreende que, afinal, alguma coisa de bom est para lhe acontecer. Entretanto, os
sentidos fogem-lhe outra ves. Em meio nvoa que se adensa, pode ainda perguntar:
Quem me espera, senhor?
Jesusl
E quem Jesus?
O mdico e o amigo...
... O mdico e o amigo... A conscincia escapa-lhe docemente. ... O mdico e o amigo...

ANGIO

O dia escurece. Em volta do caminho que atravessa o jardim inculto e conduz casa, a lama e a
folharada, o lixo e os galhos secos se escondem sob a neve. Angio est de p na janela e olha o
crepsculo cor de cinza. O mundo, l fora, parece-lhe incrivelmente vasto e terrivelmente vazio.
Est a trs noites sem dormir. A velha, presa de uma de suas crises costumeiras, embriagara-se

e fora se esconder onde ningum pudesse en- contr-la. Angio est sozinho e, mais uma vez ocorrelhe que seu irmo vai morrer.
Cndido chegara bom. De sua ltima viagem ausentara-se por um largo tempo. Ficara doente a
bordo, mas um passageiro, um homem muito bom o recolhera, levara-o para sua casa e ali o curara
tratando-o como* a! um filho.
Irradiava sade e confiana quando saltara no desembarcadouro. Mas na manh seguinte no
pudera erguer-se. Cndido delira e nem ao menos tivera tempo de contar-lhe certa coisa maravilhosa
que lhe ocorrera e que, demandando tempo, ficara para a manh seguinte.
A velha no aparece, Angio trata do enfermo, procura mant-lo a- quecido com tijolos quentes,
faz-lhe papas que ele no engole, vigia-o noite e dia sem parar. E tem um medo horrvel, que ganha a
forma de uma dor em seu corao. E se Cndido abandon-lo para sempre?
E isso tem de acontecer agora, justamente quando j pode acom- panh-io, que sua idade f lhe
permite ser admitido na cabotagem do rio!
Descera a buscar auxlio na aldeia. Tinham-lhe dado razes e folhas de infuso e tinham dito que
a velha saberia como prepar-las. Mas a velha escapulira.
Angio no pode aceitar que Cndido venha a faltar-lhe. O nico motivo de seus pensamentos, o
nico assunto de jwaj conversas. Por isso o seu medo crescera tanto que se transformara em dor
fisica.
Fecha a janela e vai assentar-se no quarto do enfermo. Tambm hoje no est melhor. A escassa
claridade, v-lhe o rosto purpreo, a cabea imvel, a plida mo que foge por debaixo da manta Um
sentimento taciturno e grave une os dois irmos, um silncio, que deve compens-los por todo o mais
que no tm. Cndido abre os olhos redondos e cinzentos e fita o irmo. Sua mo se move levemente,
ele tenta sorrir.

No te dei um tempo livre para brincares e saires l fora?

Eu no poderia, a neve continua a cair. Ests melhor?

Cndido no responde e olha bem o outro, como que sopesando
sua sensibilidade e sua perturbao. Depois responde balanando a cabea. Diz que no, que no est
melhor. H um momento de silncio absoluto no interior do quarto diminuto, depois Angio arrebenta
em soluos, sem poder por mais tempo conter sua dor e seu terror .
Tenho de fazer alguma coisa... preciso... Diz-me Cndido. Por favor, dize-me o que
fazer...
Ouve, ia contar-te mas queria um bom momento, tu e eu a ss... Em casa do bom senhor,
daquele de quem te falei... aprend muitas coisas. Mano, tu j viste os homens do Caminho... sofrendo
e morrendo por aquilo em que crem? Sabes por que isso? Sabes qual o segredo? Tm uma grande
compensao, uma compensao muito grande pelo despreso e a perseguio que lhes votam. De fato
tm a coisa mais importante que um homem possa ter. Sabes o que? Uma luz!

Mas, Cndido, que luz?

Jesus, mano. Estou muito mal, no fo posso esconder. Mas este pode ser o teu momento.
Angio, pe as tuas mos sobre minha cabea e roga a Jesus a beno da sade em seu nome. Queres
tentar? Dizias a pouco que... precisavas tentar, O que nos resta. Queres tentar?
Sim, sim, Angio quer tentar. Toda sua alma grita esse desejo. Cndido quer prosseguir falando,
porm sua voz se transforma num engrolado sussurro. Sua febre faz-se to alta que dele parece
partir uma intolervel e aflitiva onda de calor.
Angio estende as mos sobre a cabea do irmo e dialoga infantilmente com o desconhecido
Jesus. Diz-lhe que no o conhece mas que, mesmo assim, bate sua porta, pois que os motivos so
imperiosos. Insiste pelo socorro e, em prantos, no seu monlogo-dilogo, no sente o tempo passar.
De sbito reencontra-se em meio ao silncio do quarto. O crepsculo fez-se treva espessa. Seus
ouvidos se apuram, ele ouve o manso cair da neve e, normal, a respirao do irmo. O que se passou?

Cndido dorme? Do leito, porm, cheg uma voz renovada:

Toca-me irmol
ngio tateia, encontra a fronte do enfermo- A febre foi-se. Com naturalidade assenta-se na
cama. Agora a velha est de volta, entra com a candeia acesa. Cndido sorri, pe-se de p. A luz da
chama, seu rosto, embora emagrecido, j no o mesmo. Ele anda, esto muito prximos, to- mamse as mos.
Cndido, achas que eu podz.-u ': retribuir a Jesus? Achas que eu possa ser um Seu senridor?
Quero dizer, achas que Ele me aceitar?
Sim, sim, claro que sim...

***
Com facilidade pus-me a conversar com Cndido e ngio, os amigos de Cirilo que trabalhavam no
rio. Lembrei-me de que a primeira notcia que nos chegara sobre Filoctemo, partira de Cndido, dias
antes- Como o tempo passara depressa!
Como o tempo passou depressa! Eu disse alto. Quando foi que atiraste tua triptycha a
Cirilo, contando-lhe da chegada de Filoctemo?
Poucos dias antes aquele pretexto, da rpida passagem dos dias, teria sido o suficiente para que
me ensimesmasse e fugisse para o meu mundinho de imaginao. Mas precisava agora firmar-me
nova situao- Os outros queriam conversar comigo, eu tambm queria conversar com os outros.
Gemma e Filoctemo trouxeram seus pais a ns. E com eles, compenetrada e linda, guardando os
traos de sua me, Loreta, a filha mais nova do casal. E aquela foi uma outra pequena prova para
mim.
Quantos anos tens?
Dezesseis!
Filoctemo tocou-me o brao e, de leve, empurrou-me em direo porta. Entretanto, embora o
rubor que me cobria, eu preferia aquilo ao desconforto de travar uma conversao com aqueles a
quem eu chamava ainda os adultos.
Por detrs de Filoctemo e Gemma advinhava-se a educao grega, requintada e severa. Ao lado
deles eu no podia passar de uma pequena capadcia selvagem, desconfiada e sarcstica. Mas,
naquele momento eu no queria, de nenhuma maneira, que a minha rusticidade me afastasse.
Filoctemo dissera que talvez fossemos velhos conhecidos e de todo o corao eu desejava que assim
fosse.
Posso ainda sentir aquela ansiedade e ver a noite azul-marinho para a qual saimos. O ar, no ptio,
enchia-se com o agradvel perfume da resina queimada nas taedas. Fomos nos assentar s bordas
do poo e o vento noturno pos-se a rufiar, brandamente, nas barras de nossas tnicas. Sobre o
altiplano da estepe, o cu reunia milhares de estrelas de brilho limpo e claro como diamantes. Eu
olhava o cu, as rvores trmulas, minhas mos, com um novo sentido, com a sensao de quem
observa com um mais penetrante olhar.
Foi ali, no ptio, que Filoctemo falou-me do que ele chamava a sua corrente, pela primeira vez.
Ele ouvia uma voz que lhe falava e me pareceu, de princpio, estranho que empregasse exemplos do
Evangelho para explic-la. Das primeiras vezes assustara-se e se retrara ao visitante invisvel.
Depois lembrara-se da advertncia de Joo: verificar se os espritos vm de Deus.

Certo dia, convidado para o comentrio evanglico, pus a "interferncia prova. Pedi-lhe
que me auxiliasse e, em breve, uma nova lucidez me visitava, as palavras surgiam mais exatas e mais
rpidas, vestindo melhor meus pensamentos. Mesmo os conceitos ocorriam-me expontneos e,
passados pelo crivo de minha prpria crtica, pareciam-me acertados e oportunos. Ento alegrei-me.
Filoctemo no se importou de confessar que, de todas as belas coisas que oferecia, umas poucas
palavras quando muito, eram realmente suas. A viso da "corrente viera-lhe na noite do primeiro
dia passado na cidade. Fatigado, procurara mais cedo o leito. Entretanto, antes de adormecer,

decidira-se leitura de alguns trechos do Evangelho que lhe preparassem o repouso da noite.
Sozinho em seu quarto pusera-se a ler. Em breve, porm, as letras se confundiam, distendiam-se e
contraiam-se, danando mveis como labaredas. De sbito vira, sobre o pergaminho, perfeitamente
ntida, uma corrente de ferro. No tinha nada de belo e, at aquele momento, nada de especial. De
olhos bem abertos, fixos nela, pu- Zera-se a orar e foi depois disso que, como que intudo por outra
mente, desejou contar os los que a compunham. E, como de hbito seu, estendeu o indicador para
iniciar a operao. Tocara no primeiro deles e um fenmeno curioso se processou. Feito como que de
misteriosa substncia, remontando-lhe e ultrapassando-lhe o dedo, o elo cresceu diante de seus
olhos e, feio de moldura, exibiu-lhe um rosto, ntido, identificvel, no um retrato, mas uma
fisionomia viva, na qual percebia o brilho dos olhos e o sangue a palpitar sob a pele. Dezenove vezes
isso se processou. Na vigsima, todavia, o lo, em se destacando, empanou-se, avanou mas, em
seguida, sem nenhum rudo, partiu-se em pedaos.
Um fundo desgosto empolgou-o e foi ansiosamente que fitou o vigsimo primeiro, sem,
entretanto, ter coragem de toc-lo. Mas, como para restabelecer sua confiana, por si mesmo aquele
elo se moveu sob seu dedo, cobriu a falha e apresentou-lhe a face seguinte. Trinta e nove vezes o
fato se repetira e, na quadragsima, para sua surpresa, viu-se a si mesmo. A viso fora to impressiva
que ele nunca mais poderia esquecer a- quelas fisionomias. Filoctemo tinha ainda a cadeia sob seus
olhos materiais quando uma voz falou-lhe nas fibras da alma:
Agora espera; esperando, confia! Jesus pede a cada um aquilo que pode dar!
Ele adormecera em seguida. No se passaram muitos dias e, no desembarcadouro, tomado de
funda surpresa, defrontara ao Sol duas daquelas faces: Cndido e Angio. Depois, Cirilo, depois Joo.
Falando sobre aqueles fatos, junto ao poo da boa Abba, Filoctemo parecia-me perplexo e
preocupado. Alguma coisa se preparava e sua juvenil curiosidade desejaria saber o que.
Eu experimentava uma espcie de carinho e de gratido porque ele rne contara suas
preocupaes, aquele assunto to secreto que, nos anos que Iam seguir, trs curtos e
inesquecveis anos! apenas ns dois conheceramos- Ele, certamente, contava com meu silncio,
mas no mo pedia e a essa confiana era sensvel o meu corao.
Evitando sair em grupos, de pouco em pouco as pessoas abandonavam a ecclesia. Eu tive de me
despedir.
Quando j estvamos longe, para alm da porta da cidade, percebi um jasmim entre os dedos de
Cirilo. Depois lembrei-me de t-lo visto espetado na trana de Gemma. Meu irmo aspirava o perfume
da pequenina flor. Olhando-lhe o rosto ao luar, lembrei-me da viso de Filoctemo e, sem saber
porque, aquilo se avolumou dolorosamente em meu pensamento.
Silenciosos e apressados cortvamos em silncio a estepe deserta, batida pelo vento, e eu me
perguntava: O que poder suceder quando aquela corrente for atirada numa certa direo, ou for
distendida para conter alguma coisa?
Fitava meu amado irmo e quase podia ver seus pensamentos, a graciosa figura que boiava neles.
Entretanto, mesmo assim, sonhador e distante, Cirilo dava-me impresso de fora e firmeza. Eu
imaginei que, como elo, meu irmo no seria o lugar onde se partiria a corrente.

CAPITULO VII

Naquela mesma noite fomos atingidos pelas primeiras rafagas do Africus. Nos dias que se
seguiram assoprou incessantemente, levantando cortinas de poeira ao longo do altiplano da estepe,
arrancando os espinheiros e desfolhando as btulas e rododendros nos vales do rio.
Estvamos no primeiro ms do Vero, ao qual os romanos chamavam Hecatombeon, quando
os ventos secos e quentes se levantam e as grandes ondas, no Mar lnternum, investem como
avalanches sobre as galeras desgovernadas. Era um tempo detestado pelos romanos, quando se

tornavam ainda mais irritados, intratveis e quando, por isso, mais tnhamos a receiar.
Mas a gente da estepe, envolta at os olhos nos seus mantos cor de terra, apenas esperava,
filosoficamente, que o vento deixasse de soprar.
Foi num dia assim que decidi tanger o rebanho parado Leste, o que me levava a aproximar-me da
porta Sul da cidade, abeirando-me do porto do rio e das runas da fortaleza. At certo ponto a
encosta abrigava os animais; eu, porm, ia-me esconder entre as velhas muralhas escurecidas pelos
anos. Ao tempo em que aquelas arcadas, inclumes, dominavam sombranceiramente o rio, Sebaste se
chamara Dispoiis e fora conhecida como a Rainha do Ponto. Em Roma, mandava Pompeu. Pitdoris
chama- ra-a Sebaste, o que significava Augusta, honrando o primeiro dos imperadores romanos.
Eu gostava daquelas monumentais ruinas, to vastas e to intrincadas que nunca em meninos
tnhamos podido explor-las por inteiro. Sucediam-se em subterrneos, arcadas, ptios, muralhas
com seteiras e, na face do porto, uma rea de forum e altar to vastos, que nela frequentemente
bivacavam os batalhes da XII Legio.
No Vero os rododendros ainda estavam vestidos de vermelho e, auando o Africus no soprava,
eu podia ver os patos selvagens, as andorinhas, algumas vezes os formosos ibis do Nilo e, as mais
das vezes, o silencioso vo dos gavies que espreitavam, com seus agudos olhos, as lagartixas e
lagartos entre as pedras.
Aquele dia assentara-me no cotovelo de duas paredes e ria-me assistindo aos obstinados
esforos que as cabras faziam, tentando galgar os paredes. Alcanando os pontos mais altos
expunham-se forte corrente do vento que as desequilibrava. Eram, porm, teimosas e no desanimavam de alcanar o escasso prmio de um mao de gramas ressequidas. Eram cmicas e, desde
menina, faziam-me rir s bandeiras despregadas. De repente, Coronna latiu em certa direo. Volteime rpida e vi o homem. Encostava-se num arco, exposto ventania e, entre ns, um p de
rododendro agitava-se doidamente, despetalando suas ltimas flores sangneas. A luz tbia do Sol
o seu balteus e as pedras que enfeitavam o broche de seu sagum coruscavam. Olhava-me e,
possivelmente, devia estar ali havia muito tempo vendo-me a rir e a saltar com espalhafato, sem
motivo suficiente.
Meu rosto ardeu de vergonha e irritao. O desconhecido deixou seu posto e, descendo,
desapareceu por detrs das paredes. O instinto dizia-me que ia aparecer do outro lado, prximo a
mim. Por isso, extremamente tensa, apertei nas mos a buzina que trazia suspensa ao pescoo\ Com
Coronna atenta aos meus ps, eu faria a trompa soar ao primeiro movimento suspeito, contando que
a direo do vento me ajudasse. O desconhecido surgiu e Coronna correu-lhe ao encontro. Esperei
o pior, porm o animal se ps a dar curtos ladridos de satisfao enquanto seu rabo felpudo se
agitava festivamente no ar em movimento.
Vivemos muitas vidas, porm no tive, em todas, momentos de terror, desfalecimento, surpresa
e encantamento como aquele. Ele parou alguns passos distncia de mim, com Coronna saltando-lhe
em torno e sua mo a afag-la com distraidos movimentos. Contra o fundo da encosta estril e das
paredes escuras, carcomidas pelo vento, Apoio, aquele que comandava o carro do Sol estava minha
frente.
Apesar do sibilar do vento e dos berros das cabras e carneiros, eu podia ouvir as batidas de meu
prprio corao. No sei como foi que nos assentamos. Pus-me a olhar as guas barrentas do rio,
enrugadas de ondas, os canios dobrados pelo sopro quente do vento. Depois o pelo castanho e branco
de Coronna, que danava e se repartia em macias franjas.
No sei bem o que falamos, posso me lembrar apenas do que senti, recordar o timbre grave e
quente de sua voz que, por vezes, ganhava um acento extremamehte suave, como o de um menino. Eu
estava acostumada a empregar apenas o nosso dialeto, feito de um grego corrompido pelo si- ifaco
e o armnio, mas, naquele momento surpreendi-me a falar, com desembarao e segurana o latim que
eu no amava e ao qual subtraia-me sempre, talvez por ser a lngua dos nossos perseguidores.

Disse-me o seu nome, Prisco, e eu lhe disse o meu. Hoje percebo que nos encontramos e nos
falamos como, desde que o mundo mundo, um moo e uma jovem se encontram e se falam pela
primeira vez. O que modificava tudo, entretanto, era um fluido misterioso, o encontro de duas
correntes de fora, que no se harmonizam sem a fasca inicial.
No me apercebi das horas e me sobressaltei com a sbita modificao da luz. O vento amainara,
mas a tarde ia se fazer sem as claridades limpas do cu da estepe. Senti frio e ao aperceber-se
disso ele me envolveu em seu sagum encarnado. Ao fazer isso aproximou-se mais de mim. Eu me
levantei, embora sem precipitao e lhe disse:

Faz-se tarde! Eu preciso voltar. Fiz o movimento de retirar o sagum porm ele me deteve:

No, por favor! Disse-me.

Mas eu tinha voltado realidade:

No, no posso...
Como eu explicaria aquele manto em minha casa? Eu quis me fazer despreocupada, entretanto
meu tom era nervoso e tolo. Entreguei-lhe o manto com seu alfinete de pedras valiosas.

Voltas?

Sim.

Amanh?

Quem sabe...
Retornei casa vagamente irritada com aquele final. Naquele tempo eu era sujeita a insatisfaes
e pequenas revoltas contra mim mesma. O sangue novo da juventude fazia-me sonhar, despertar
ranzinza, tornar a sonhar. Nem sempre me portava como desejaria.
Mas no caminho o sentimento arrefeceu. Eu antes me sentia contente, secretamente uma
exaltao e um inocente orgulho apoderavam-se de mim. E porque as raizes pags no tinham de
todo sido arrancadas, pus-me molecamente a cantar a cano que falava de Apoio e Dafne, a filha
do rio que, desprezada, se converteu em loureiro.
Distrada atrazei-me pelo caminho, o que me valeu a censura de minha me. Cirilo veio ajudar-me
a prender o rebanho e separar os animais.

Aconteceu alguma coisa? Perguntou-me.

No, Respondi, nada.
noite, j deitada, lembrei-me de todas aquelas festas que Coron- na fizera a Prisco. A
intimidade significava que j se conheciam de muito tempo. Coronna era arredia, arisca, sua simpatia
no se ganhava com facilidade. Se fosse possvel interrog-la! Eu estava, ento, sob observao
havia muito tempo, talvez no apenas ali nas runas mas tambm nas outra pastagens... E de que viera
ele? A cavalo? De biga? Os jovens romanos de posio apreciavam as bigas. Era este o segundo
detalhe que minha perturbao deixara escapar. Ele ficara ainda atrs e no o vira chegar,
inesperadamente fui assaltada por uma impresso de sonho, de irrealidade. Encontrara um soldado
romano entre as runas? Falara-lhe?
Senti-me confusa e angustiada e pus-me a chorar baixinho, aban- donando-me correnteza de
minhas emoes. Uma cordilheira de nuvens parecia estender-se sobre o horizonte at onde eu
desejava abarcar. Quanto tempo se passaria antes que eu voltasse a sentir-me segura outra vez?
Sentia-me incapaz de dominar minhas emoes e essa incapacidade, somada s flutuaes de humor
a que estava sujeita, aos repentes de tristeza e de alegria, s oscilaes entre momentos de pueril
fantasia e profundas reflexes, faziam-me sofrer.
S adormeci pela madrugada e, no dia seguinte, aquela impresso de sonho estava aceita. A vida
habitual da casa, ao amanhecer, a rotina... Muitas pessoas viam Pan, o deus caprino, nas encostas dos
morros. Meus pensamentos vagavam sobre as nuvens, eu vira Apoio.
No era fcil abandonar a infncia. Seria fcil envelhecer?
O Africus se acalmara naquele quarto dia. O vento funesto do He- catombeon diziam que fazia

as pessoas enlouquecerem. Eu delirara.

Era alto e com seu sagum inflado pelo vento, lembrava um navio encalhado nas pedras. Dissera
chamar-se Prisco: o que pode proibir os seres do sonhos de se darem um nome?! Suas mos eram
morenas e belas, e belo era o seu rosto, como o de um deus de terracota, com os olhos tristes, mas
que s vezes sorriam embora a imobilidade do rosto. Seus cabelos eram negros e tambm negros os
clios enormes que filtravam o nostlgico olhar.
Recompondo a sua figura no espirito saturado de tristeza, uma profunda paz, uma alegria
desconhecida tomaram-me de assalto- Eu estava chorando e Cirlo olhava para mim com cuidado.
Ainda estvamos a ss 10 cercado e eu lhe disse sorrindo:
No te assutes, eu choro -toa. Ando emotiva ultimamente, ad- vinhando, quem sabe, que a
vida comea para ns...
Ele estava srio, ajoelhou-se junto a mim e colheu-me as mos, interrompendo a ordenha.
Apertou-as com fora contra seu peito. Eu lhe disse:
Cr, eu no escolheria outro, se no tivesse irmo e Deus me o- ferecesse um!
Mas percebi que esta frase o emocionara e que eu, alm disso, a- gravara sua preocupao. Por
isso sorri. Encostei meu rosto a morno pelo da cabrita e pus-me a rir:
Como sou tola! Disse. Para que te servir uma irm choramingas?
S trs dias depois decidi-me a voltar s ruinas. Joo, sensivelmente recuperado, j saia para
respirar o ar puro das rfanhs. Ele ajudou- me a soltar o rebanho. Cirilo descera para a cidade e
vov se dirigia ao rio. Joo me disse:
Tens medo?
No. Porque teria? Por que perguntas?
Por nada, sinto-te preocupada.
J viste os cabritos e as ovelhas quando esto a crescer? Perguntei-lhe. E disse depois
sorrindo: Pnis eu me sinto assiml
Soltei Coronna e encaminhei o rebanho. Antes de chegar senti que ele estava l. Era um vulto
solitrio no mesmo arco das runas, de onde a vista abarcava os arredores. Da outra vez no pudera
ver o transporte de que se servira. Agora vira-o, na dobra da colina, uma leve biga bronzeada.
O dia estava apenas amanhecendo. Coronna emitiu um alegre ladrido e pos-se a correr em direo
a ele. Sorrimos ao nos encontrar como as crianas fazem quando se querem bem. No perguntou
porque eu no viera antes e apenas saudou dizendo:
Auguri!
Depois foi andando ao meu lado, na perfeita paz do amanhecer, a- t o ponto que nos
assentramos da outra vez. Naquele dia falou-me de sua terra, o promontrio Taenarum, descrito
como ponto mais meridional do lugar chamado Mesenia. Vezes e vezes voltarta a falar-me daquela
vila junto ao mar, entre dois golfos que ele denominava Mesianicus e La- conicus. Falou-me do mar e
do cu, profundamente azuis, dos penedos, das vagas espumosas por onde um delfim levara em suas
costas, salvan- do-o, um poeta de nome rion. Falou-me dos roseirais e dos pomares, porm n&o
tocou em si mesmo. Tambm eu nada dissera de mim mesma, como se, tacitamente, sentssemos que,
durante todos aqueles anos, tivssemos estado um no outro, embora em forma de espera.
Sua terra tinha flores e nuvens. Suas palavras faziam-me v-lo menino margem do mar, sobre
os penedos. Os pssaros marinhos tataiavam asas em bandos numerosos e emitam agudos gritos. O
sol pintava-lhe de ouro o pequeno corpo molhado.
Lembrei-me de mame, de sua saudade das distncias que seus o- inos nunca viram, padecendo a
nostalgia das fontes e das verdes colinas.
A vila no Taenarum era branca, com colunas sobre as quais as vinhas pesavam no outono. As
grandes mars, com seus surdos rumores desmanchavam-se contra uma esplanada enfeitada de
esttuas de deuses bonanosos. Por detrs da casa, nas colinas enfeitadas de flores, havia carvalho

e ciprestes e o jardim da vila dividia-se entre rosas, jasmins e bo- garis, lilases cor-de-rosa, sebes
de azleas e oliveiras cor-de-prata.
Prisco oferecia-me as belezas de sua infncia e, em torno de ns, a estepe montona pesava,
embora o fulgor e a beleza de minhas emoes. Eu no tardaria, porm, a encontrar, dentro daquela
cesta de flores, a vbora peonhenta. Compreenderia ento o fulgor triste dos olhos do moo que eu
j amava.
Mas, naquela manh, eu ainda no sabia e ele pode esquecer, - ramos muito jovens e assim,
porque um lagarto entre as pedras ou a sombra de um gavio voando baixo, espantasse o rebanho,
corremos e rimo* claridade do Sol. Bem junto ao rio ele colheu uma estranha flor silves- tre de
adocicado perfume e aquele foi o primeiro e o nico presente que jamais me pode oferecer. Muitos
anos depois, quando os meus cabelos branquearam aquela saxfraga spera ainda era um dos meus
tesouros mais caros.
De entre as runas veio o canto conhecido dos marinheiros. Rio a- cima, presos por grossas cordas,
rebocavam exaustivamente as jangadas e barcos. Para afastar o cansao e o tdio cantavam canes
que, atravs dos sculos, seguiriam cantando. O sabor e o fascnio da descida faziam-nos esquecidos
dos pesados momentos e ento, s raramente via-os cantar. Agora surgiam como animais de trela,
presos pelos ombros, palmilhando as trilhas laterais do curso.
Na outra margem vi Angio e Cndido. Coronna latiu alvoroada e contente e eles tambm nos
viram. Gritaram meu nome e eu lhes acenei correndo para um ponto mais prximo. Estavam suados e
sujos e, como de outras vezes, enchi-me de pena. Eles, entretanto, apreciavam aquela vida e,
sobretudo, estavam juntos, o que tinha a mais alta significao. A- cenei-lhes outra vez e eles me
acenaram tambm. E depois que passaram, embora eu retornasse expontnea e alegre, percebi que
Prisco se constrangera.
Tu os conheces? Perguntou-me.
Sim, conheo-os.
Havia perplexidade em sua voz quando prosseguiu:
Eles gritaram o teu nome, aqueles marinheiros do rio.
Sim, gritaram. Cndido e Angio so amigos de meu irmo, de Ci- rilo. So recebidos em minha
casa. Tu me encontraste duas vezes j Prisco, e como foi que no viste? Que milagroso vu tolda-te
a viso para que no tenhas ainda enxergado a rude moa do pastoreio?
Eu pudera dizer tudo aquilo sem me tornar agressiva. Queria a- penas que ele tivesse a viso
integral, de uma vez por todas. Aquele incidente banal tivera o dom de desfazer a bruma de sonho
em que nos movfa- mos. Eu tomara sua mo e passara-a por minhas roupas grosseiras e lhe dissera:
Vl
Ele estava srio, uma funda ruga entre as sombrancelhas. Eu me decidira a tudo dizer. Melhor
agora, melhor j!
No penses que eu seja a deusa disfarada de pastora, sou a moa do povo, amiga dos
moleiros, dos teceles, dos marinheiros.
Ele no disse nada. Estava visivelmente magoado e eu, ento, tive
pena.
Melhor agora! Voltei a dizer. No facil falar-te assim, Prisco. corajoso sofrermos
antes se sabemos que vamos sofrer depois- Ainda h pouco falavas com beleza e ternura do mundo
em que vieste, onde tu te formaste. Da vila de Taenarum promana uma forma de vida, regras de
conduta, pensamentos que deslizariam sobre mim como a gota do orvalho sobre a palma do cactus.
O Prisco da vila de Taenarum seguramente tem de estranhar o apelo dos marujos do rio.
Detive-me um instante quase sem coragem de prosseguir:
Prisco, aquela gente que viste a minha gente e por nada no mundo eu a deixaria. Alm disso
h uma coisa serssima que preciso di- zer-te sem rebuos, de uma vez por todas: sou uma conversa

 religio de Cristo Jesus, quer dizer, sou uma crist. Pelo cdigo evanglico, que aceito, todos somos
irmos, eu no te diferencio de Angio e Cndido. Para o cristo, o ltimo pode ser o primeiro e isso
transtorna horrivelmente o raciocnio de quem no pode compreender. Peo-te perdo se te mago
mas a verdade est, assim penso, convictamente. E seria indigno no to revelar!
Houve um silncio longo entre ns. A cabea dele pendera e eu experimentei um desejo sofrido
de acariciar-lhe o rosto que no podia ver. Fiquei olhando as insignias de seu posto militar, pensando
que eram outros smbolos, entre muitos, das coisas que sem dvida nos separariam.
Aquilo que a nossa maior alegria pode, tambm, ser a nossa maior tristeza. Percebi que falara
longamente e no sabia onde fora buscar minha coragem, a no ser nas prprias transformaes que
se operavam em mim. Vencia as pequenas covardias, os receios antigos... Sim, vencia-os mas, como
difcil mocidade dissimular o gosto amargo, se o tem na bocal...

Ento, como foi o dia? Mame perguntou-me depois de me olhar antes, por acaso, depois
argutamente.
Abri a canastra de couro fingindo procurar alguma coisa. Joo as- sentara-se ao lado e eu ihe
disse:

Sabes jogar o latrunculi?

Eu sabia que o jogo estava l dentro e assim fingia no ter ouvido. Ela, entretanto, voltou a
perguntar pela segunda vez descansando o vannus de lentilhas sobre a mesa:

Aconteceu alguma coisa?

Claro que no, o que poderia ter acontecidol menti. Estive nas ruinas, perto da
estrada...
Sim? Ela disse com voz sumida, sem muita convico.
Desgostava-me mentir-lhe, mas como poderia contar o que se passara sem explicar o que sentia?!
Eu no seria clara nem razovel, traria a- penas mais aflies. Alm disso ele, com certeza, no
voltaria mais e assim era intil martirizar algum com um episdio encerrado.
Coloquei as peas do jogo sobre a mesa e comecei a disp-las entre mim e Joo. Minhas mos
gelavam, mas meu rosto escaldava.
Concentrei-me nos lances mas, quase em seguida, Joo arrebatou- Tne as primeiras figuras.
Esquecem-nos de muito que nos acontece e salutar esquecer. Se vivemos muitas vezes,
perguntaram-me de certa feita, por que no nos Uembramos? O que seria de ns, eu perguntaria, se
no fosse o olvido? Se as dores de ontem so, muitas vezes, to difceis de levar, o que seria de ns
sob o peso de todos os sofrimentos reunidos? Mas verdade tambm que muitos deles, como as
pequeninas bolhas de ar na gua que ferve, soltam-se l do fundo e espoucam na superfcie. No
sabamos que ali estavam, mas bastou o fogo para que se fizessem sentidas e rapidamente subissem
para a superfcie.
Assim somos ns e assim me vejo naqueles dias, trmula e ansiosa, procurando conter a minha
pressa, na estepe, na ecclesia, dentro de casa, a pequenina bolha tangida pela chama.
Eu falara a Prisco, com palavras de gelo, sobre as diferenas que nos separavam. Ele se fora
mudo e grave. Eu regressara para casa devorada por ansiedades; entre curtos sonos vira transcorrer
a noite. Na manh seguinte voltei e ele estava a minha espera. Por enquanto, as simples palavras
eram impotentes para nos separar.
Em todos os dias que se seguiram foi assim. Ao nascer do Sol estava minha espera e ao ver-me
sorria, vinha ao meu encontro. Permanecamos algumas horas juntos e a conversa rodava em crculos.
Havia em ns, depois de meio dia e uma noite de ausncia, um tal entusiasmo em nos revermos, que
a simples circunstncia de nos olharmos j era uma alegria e uma felicidade dificil de suportar. E a
cada dia essa felicidade, em dado momento se turvava porque, por fatalidade, um assunto ou outro,
as mais diversas coisas terminavam semprp por nos conduzir ao terreno vago, delicado e doloroso
que havia entre ns e que eu ou ele deveramos franquear.

Desses rpidos intervalos eu saia sempre com um espinho em minha f, ele com seu orgulho
aborrecido.
As explicaes que eu lhe dava me pareciam to claras e, alm disso estavam aquecidas pelo meu
amorl No podia compreender como ele podia se retrair ante a lgica da humanidade e do amor geral.
Eu percebia os seus esforos, porm a simples alternativa era dolorosa demais para ele. O altar
domstico na casa de colunas brancas do promontrio parecia onipresente em seus pensamentos.
Impregnara-se, desde pequeno, da orgulhosa e falsa responsabilidade adquirida junto s imagens de
cera dos antepassados, impregnara-se de um virulento preconceito e, olhando friamente, s uma
inacreditvel situao permitia que uma plebeiazinha afrontassse e tentassse romper os seculares
estatutos.
ramos ao mesmo tempo to iguais e to diferentes! Nisso residia a nossa dor.
Em Roma Prisco assistira a alguns processos a que chamavam pro- ditio, envolvendo famlias
conhecidas, at mesmo de sua parentela, e lhe causava desgosto, repugnava-lhe presenciar a
derrocada de um velho nome probo, a disperso de propriedades ancestrais pela fidelidade a um
lder estrangeiro, como lhe parecia Jesus. Sculos de segurana, sob os numes tutelares, desfaziamse ao simples toque daquela ideologia perigosa e que ele compreendia fosse combatida com vistas
proteo dos cidados. Quando falava de Jesus, eu tinha a impresso de se tratar de um homem
morto h trs sculos, de distncia e irrealidade. Quando falvamos de Jesus, com Filoctemo
sobretudo, quo diversa era essa impresso: Ele estava vivo, maravilhosamente prximo, era real e
palpitante, Intimo, quase tangvel.
Eu percebia com desnimo que a mente de Prisco no tinha elementos, no conseguia configurar
que lhe dizia. Era assim como tentar com pequenos seixos, atingir o fundo de um lago e ver os
projteis repelidos superfcie. No sentido de f, ele elaborava num plano quase que exclusivamente
material e nesse sentido Jesus era um homem morto e tudo quanto promanava dele rescendia a
morte. Eu pensava com tristeza que Prisco era como um homem encarcerado que no podia ver outra
coisa alm das paredes da cela. Se lhe falassem da noite, das estrelas, do vento e do horizonte, ele
no poderia compreender.
Nos momentos em que minha tristeza era mais intensa, eu me recordava de Saulo que se
transformara em Paulo quando as paredes da priso ruram.
Lembro-me dessa situao e do prazer que me causava a esperana. Por causa dela eu retornava
superfcie cheia de coragem e confiana e essa mudana produzida em mim, nos poucos segundos
que duram uma rememorao, transformava-se em triunfo para ns. Era um voto de confiana da
vida que punha um novo brilho na manh.
Hoje sopeso a fora e o valor que teve aquele desafio lanado minha fidelidade. A arte de
convencer me era desconhecida porm j a- prendera aquela to mais difcil, que a de silenciar
mobilizando os recursos ntimos, atravs da prece, para antecipar a vitria.
Eu olhava sua fronte morena onde os negi JS cabelos brincavam na brisa, olhava os seus lbios.
Ohl Como me importavam as idias daquela fronte e as palavras naqueles lbios.
A trompa soava ao longe: tudo estava perdido para ns... Um dia perdido e os dias perdidos tinham
feito as perdidas existncias...
Muitos e muitos anos depois, as converses se tornaram exteriores- At mesmo as ameaas, a
mo prepotente de quem tinha a fora, a intolerncia, puderam rotular as criaturas. Naquele tempo,
porm, as pessoas ainda se convertiam. Vinham de cultos diferentes, ocidentais e orientais, e se
uniam sob a bandeira de Cristo. E por isso tinha a fora suficiente para o desafio que lanavam.
Havia tambm os momentos de esquecimento. Eu olhava para ele, fechava os olhos e pensava:
No quero nunca mais esquecer este momento! E quando abria-os de novo procurava contar os dias,
saber quantos se tinham passado e no sabia dizer. Meu amor multiplicava as noites e os dias, fazia
naufragar o barco das horas.

Certa tarde em que Filoctemo estava em nossa casa, contei os dias que se tinham passado: dez.
Passevamos distraidamente margem do rio, conversando e ouvindo os primeiros trilares dos
insetos noturnos. Na pequena enseada para alm da nora, eu parei e, ocasionalmente, vl-me inteiramente na superfcie calma da gua e que a luz crepuscular dava um polimento de espelho. Dez
dias apenas tinham feito aquela modificao! Meu corpo se transformara, meu rosto tinha um novo
aspecto. Mas foram sobretudo meus olhos que me impressionaram. Estavam maiores e graves, o
lacre esplendor se desfizera. Sem que eu percebesse Filoctemo se a- proximara, eu o via junto a
mim. Nossas figuras refletidas se olhavam. Ento percebi, ou julguei perceber. Ele quase falava,
seus lbios fremiam de leve, era extraordinria demais a doura e o encanto daquele olhar. Nossos
olhos se prendiam no espelho das guas e no sei como foi que as lgrimas vieram-me. Escorreram,
antes uma, depois a outra, lerdamente. Senti-lhes o amargo sabor salino em minha boca. Ele no fez
um movimento, no disse nada, mas, daquele momento em diante os segredos entre ns se fizeram
maiores.
Quando voltamos para casa me refugiei no meu canto. Havia qualquer coisa de srdida em mim,
eu pensava, para que no pudesse retribuir o nobre sentimento do amigo querido.
Naquela tarde, pela primeira vez, tomei conscincia do meu destino. Olhava para meus
companheiros e pensava no futuro que nos aguardava. Aparentemente estvamos unidos, mas, em
verdade, seguamos cada qual seu prprio caminho. Para cada um, o curso do Sol seria diferente.
Teramos de construir sozinhos nossa escada, embora, por um breve instante, pudssemos
compartilhar a vereda.
Meus sentimentos para com Filoctemo eram de dolorosa ternura. Ns nos afastvamos um do
outro e era ele quem tinha asas para vir at mim. A desconhecida mo trouxera o outro da praia do
mar remoto. Tangidos nos encontrramos napelavelmente.
No sei porque sent-me terrivelmente solitria. Um lobo uivou no fundo da estepe e o seu
regougo ecoou na noite recente. O tempo passar depressa, eu disse a mim mesma. Depois desta
noite vir o dia, depois a noite e outra vez o dia. Assim o tempo passar depressa... Depois eu dira:
Esqueci-me!...
Quando Floctemo foi-se embora o seu sorriso era calmo e manso, tinha uma resignada aceitao
que enchia se.J rosto de uma luminosa be- leza.

No te contei ainda, Disse-me baixinho. Tenho um novo lo. Um moo, um jovem

legionrio da XII Legio que chegou estes dias.
Estvamos l fora. Eu tive a impresso de que a noite se tornara uma massa espessa, que eu no
podia respirar. Dominei-me pensando nos jovena romanos, legionrios, que todos os meses chegavam
cidade. Alm disso, que ligao podia ser estabelecida entre Ciriio, Joo, Angio, Cndido, mesmo
entre Filoctemo e Prisco?
Eu no disse nada. No conhecia nenhum romano alm de Prisco e este no fazia propsito na
conversa. Fixava o rosto de Filoctemo, a boca gentil que dizia:

No lhe falei, apenas vi-o por um breve instante. Um rosto que desperta confiana. No
ser curioso se o encontrarmos amanh, nc reunio?
Sim, ele estaria na reunio para fazer sentido. Mas ento no seria
Prisco.

CAPITULO -VIII

Tenho recapitulado, vezes e vezes, o momento de nossa partida definitiva de Sebastes, as

amarguras, como hspedes indesejveis, que se tinham instalado sem prazo de mudana, em cada um
de ns, os momentos de irritante tenso que foram os ltimos.
Fechamos cuidadosamente a porta da casa e a deixamos para sempre. Nosso horizonte no era

mais do que o plostelum carregado daquilo que podamos levar, algumas cabras e alguns carneiros.
Isso foi h muitos anos atrs. A viagem prosseguiu, mas o horizonte no foi ainda ultrapassado .
No fundo do passado, a rvore do evangelho, em galhos gticos se petrificou, sem folhas, sem
flores, sem frutos.
E passando pela rvore da figueira, a margem do caminho, Jesus voltou-se e porque no
ostentava os frutos, que no era tempo, amaldioou- a e ela se secou".
Mas a prpria vida ensina a esperar. De repente o hoje no mais hoje, ontem, passado. E o
amanh que se apresenta em forma de hoje, promessa de renovao. Assim se d com o ensino do
Cristo e por isso tudo se explica; e valeu a pena esperar.
Mas naquela madrugada em que levvamos os ltimos trastes para o plostelum, tnhamos a morte
na alma. Embora fosse enfrentar o desconhecido, eu no queria ficar: era melhor partir. A prpria
casa vazia parecia, de certo modo, ansiar pela nossa partida. O aprisco se esvaziara. A qualquer
preo tnhamos vendido, no dia anterior, os animais que nos restavam, reservando entretanto, uns
poucos que nos forneceram leite fresco e se revesariam ao longo da viagem.
Lembro-me de ter visto Coronna sair, lerdamente, do cercado vazio, perplexa como um ser
humano que no pudesse compreender.
Vrias estaes antes disso, entretanto, o plostelum estava parado naquele mesmo lugar e ela
olhava-o com os trejeitos interrogativos que sempre tinha em tal situao, como a querer saber se
era Cirilo, o seu a- mado senhor, que ia se ausentar.
Na tarde da vspera Filoctemo e eu tinhamo-nos fitado no espelho das guas e, ao invs de nossos
corpos, viramos nossas almas. Agora voltvamos assembleia da igreja e tornaramos a nos
encontrar. Mame ficava com Joo e vov seguia conosco. Quando se viu impossibilitada de nos
seguir, Coronna pos-se a ganir lastirqosamente, apesar dos afagos que? lhe fazia Joo.
As vezes, mesmo no Vero, as noites se faziam extremamente frias na estepe. Aquele dia
vestamos roupas leves e nossa me desceu a escada a correr, trazendo-nos as tnicas.
As rodas do carro rangiam, deixando um rasto de spero rufdo no ar da tarde. Bem alto, no cu,
voavam as temveis guias, cujos ninhos e- ram construdos nos pontos mais altos do Tauro e que
punham em fuga a- t mesmo os astutos gavies. Cirilo acompanhava suas evolues com a- gudo
olhar. Meu irmo se mostrava animado, prosa e eu sabia bem o porque.
Detive-me no ptio quando chegamos, As taedas no tinham ainda sido acesas e nem as crianas
recolhidas, Reunia-as em torno de mim e contei-lhes os casos engraados dos meus cabritinhos. As
crianas da igreja, com raras excees, no eram belas. Muitas eram disformes, outras aleijadas.
Algumas tinham chegado com a sade to comprometida que no se esperava chegassem a ficar
adultas. Eram avezinhas que os vendavais atiravam dos ninhos, como dizia Adrasto. No eram belas,
porm mesmo assim podamos am-las. Creio que o sentido da maternidade naquele tempo j era
muito forte em mim. Eu me sentia feliz quando tinha uma delas contra meu corao, quando uma
pequena cabea de ralos e speros cabelos pendia sobre meu peito e se ageitava confortavelmente
no ngulo de meu brao. V-las adormecidas era um outro momento grato a minha alma- Quando
chegou o momento de recolhe-las, entrei com elas, deitei-as, e s depois passei sala.
Aquela noite foi especial porque iniciou, para ns, o debate em torno de Arrius. Um emissrio de
Alexandre, o patriarca de Alexandria, estava presente. Era um daqueles religiosos acemetes, os que
no dormiam, sediados num monastrio junto ao Eufrates. A reunio se iniciara como de hbito e,
por dever de hospitalidade, em primeiro lugar, Adrasto deu a palavra ao visitante.
De p, pude ve-lo melhor. Era um homem jovem ainda mas que as penitncias destruam. Tinha os
olhos fundos nas rbitas e as plpebfas inflamadas. Quando se pos a falar, perdeu o ar ausente que
de incio eu notara e olhou furtivamente a assemblia. Desinteressei-me de sua palavra poucos
minutos depois, muito embora o arroubo e o tom exarcebado com que parecia empolgar-se a si
mesmo. Formulava calorosas ameaas, o inferno e o fogo eterno pairavam sobre as criaturas. Ns

no acreditavamos naquilo. Em reunies especiais, que a igreja promovia, os espritos dos mortos
falavam-nos atravs das faculdades de profecia de alguns companheiros nossos. Sabamos que, para
aim do tmulo, havia faixas de agudo sofrimento em que as almas penavam seus erros e remorsos,
um inferno interior que era de chamas apenas para os incendirios. Mas as almas retomavam vida
da carne em novos nascimentos, voltavam a a- prender, a se purificar peios recursos das prprias
experincias, ascendendo para Deus. Os prprios mortos nos falavam assim. Impelidos por uma
forma de insanidade, o acemete abominava a bno do sono que o Criador oferecera para o reparo
necessrio das criaturas. O sono era a treva e na treva do sono o demnio espreitava e se apoderava
do incauto.
A pacfica atmosfera da igreja se ressentia. Os ouvintes se encolhiam desagradavelmente
impressionados. As suaves e simpticas vibraes como que se desfaziam. No sei o que disse a
propsito de Arrius, pois que me concentrei em preces e s quando a frii^Qlla palavra de A- drasto
soou, voltei minha ateno sala. A passagem evanglica no fora abordada e assim, mansamente, o
ancio da igreja se pos a analis-la. Falava com simplicidade, o olhar profundo e calmo pousando em
cada face. O clima da sala de pouco em pouco se modificava, as atenes assustadas se
restabeleciam.
Creio que sem querer sorri, pois que l da frente, Adrasto tambm sorriu para mim. Eu sabia o
que Filetemo estaria pensando. Era contra o refgio. Para ele o lugar do cristo era o mundo, o seio
da multido. iO homem fora feito para dar-se.

Quando Jesus chama aos discpulos sal da terra, o que quer significar? Para que serve o
sal? Para dar sabor, para evitar a putrefao, para conservar. Para que serviria o sal em seu prprio
depsito? O sal no sal?
Assim dissera eie. Quando? No pude dizer, no pude me lembrar. Pensara apenas, ou assim
dissera em outra vida? Mas Filoctemo tambm me falara do jovem romano. Esquadrinhei a saia em
busca da face conhecida, mas em vo. Junto ao acemete havia um desconhecido. Era alto, magro.
No era um romano. Antes seria um egpcio ou um descendente da sente do Nilo. A pele escura e os
traos finos o demonstravam. A pregao do patriarca no parecia interess-lo. Por sua vez srio e
atento ao exame ce Adastro, Filoctemo no parecia notar o desconhecido.

... pois que ser o primeiro entre os homens no o mais difcil de alcanarl Verifiquemos
em nosso derredor e os encontraremos nas ma<s diversas situaes materiais.
No governo da provncia, testa da cidade, no comando da legio, no corpo dos fiscais, no posto
da arrecadao, nos templos, no comrcio.
E no governo da provncia, o primeiro pode ser o tirano a exigir o cumprimento de decretos
desumanos, testa da cidade, quanta vez, o perseguidor das populaes escravisadas; no comando
da legio, o cruel a- gressor de homens indefesos; no corpo de fiscais, o indiferente a exigir quotas
abusivas; na arrecadao, o impedernido que se ri da misria de outrem; no templo, o fantico incapaz
de respeitar a crena alheia; no comrcio o ganancioso que no hesita em fechar os ouvidos e olhos
misria.
Ser o primeiro no recinto abenoado do Evangelho, entretanto, dificl de alcanar.
Nas diversas situaes da vida material, os primeiros so os que vm frente no campo das
exigncias imediatas. H que servf-ios, obedec-los, dispensar-lhes as principais consideraes.
No recesso do Evangelho de Jesus, os primeiros no tm exigncias esquecidos que esto no
servio de todos e se fazem os ltimos na recepo dos benefcios j que, para eles, o benefcio
maior o bem de todos. No esperam obedincia j que eles mesmos obedecem lei de colaborao
fraterna, e no exigem a considerao formal, preocupados que es- 49 to em compreender e
considerar com amor a situao alheia.
Se Jesus nos concita a segu-lo, faamos como Ele fez que, sendo o maior no hesitou ante as
tarefas menores em face da ltima das criaturas humanas, na obra do amor.

Irmo, Jesus nos abenel

Fez-se, ento, a prece de encerramento. A presena de meus pais junto da famlia de Filoctemo,
e Cirlo junto de Gemma, j se tornou um hbito. A beleza da jovenzinha fazia-a amada por todos.
Cirilo tinha doura de gnio, uma amabilidade natural e sorridente. Juntos eles tinham superiores
armas para a conquista do afeto geral. Eu os contemplava com ternura quando Filoctemo se
aproximou pelas minhas costas e disse:
pena! Ele no veio..
Quem no veio? perguntei estremecendo*
O moo romano de que te falei.
Oh! SimI Tentei rapidamente me controlar. Dei as costas luz e disse:
Aquele na companhia do acemete, quem ?
Chamava-se Mliton e viera a Sebastes para ficar. Com instrues pessoais de Alexandre, vinha
propor algumas modificaes no trabalho da igreja, o que surpreendeu a todos. Mas as alegaes de
Alexandre tinham fundamento: tratava-se de dinamizar o movimento cristo, atravs de processos
condizentes com a poca.
Para Filoctemo e depois para mim aquele verbo propor parecia extremamente suspeito. At
ento, as assemblias de cada cidade eram independentes entre si. Ecclesia, convocar, era ainda
tomada no sentido apostolar, designando a comunidade crist, as assemblias de cada cidade,
independentes entre si. A significao global, de corpo inteiro submetido a uma clula governativa
central, s veio muito depois. A ordem gerai promanava de Jesus, pelo cdigo do Evangelho atuante.
Bebendo ainda nas fontes primitivas, a igreja de Sebastes se achava entre a de Cesaria,
presidida por Eusbio e a de Alexandria, presidida por Alexandre, ncleos que se tornariam famosos
no mundo antigo. Filoctemo conhecera a Eusbio, dantes discpulo de Panfilo, homem de extraordinria erudio.
Lebro-me de que, naquela noite, falou-me sobre isso enquanto as pessoas procuravam tomar
contacto com ele tomadas de certa apreenso. E o que elas pensavam eu tambm pensava. O ensino
de Jesus era invulnervel? Mas as questes que eu ouvia eram bem outras:
Uma soluo pode ser encontrada proibindo-se certas pregaes!
Adrasto alega os preceitos da tolerncia e da fraternidade...
Sim. Mas entre a tolerncia e a fraternidade, onde fica a ordem?
De sbito descobri um desconhecido trao comum entre Prisco e
mim: a intolerncia. Eu era intolerante. Com honestidade via agora que no ramos diferentes, apenas
exercamos, cada qual a seu modo e em diferentes terrenos, as nossas medidas de repulsa.
Eu amava a igreja de Sebastes, mil vezes me dissera isso. Meus nervos estavam tensos. No tinha
dvida de que havia alguma coisa no ar, uma ameaa distante mas perceptvel.

O esprito do Cristianismo pode atravessar as tragdias dos circos, as mais duras

perseguies no puderam venc-lo! Disse Filocte- mo.

Sim, comentei pensativa, mas no so as ofensivas de fora para dentro que devemos temer.
Essas j foram feitas, ns as conhecemos. Eles tentaro outra maneira quando arremeterem...
Filoctemo estremeceu:

Eles quem, Galla, eles quem?

Havia terror na sua voz e eu quis afastar rapidamente aquele pensamento. No respondi. Desci
os trs degraus que levavam ao ptio e sa correndo. Fui me assentar, ofegante, sombra dos
tamarineiros. Inesperadamente toda minha coragem se perdera. Filoctemo chamou-me alto no ptio,
viu-me, veio assentar-se ao meu lado. Quis me desculpar mas no encontrei palavras.

Ests nervosa e cansada! Ele disse com bondade e ternura. Alguma coisa perturba-te.
O que?
Eu estava cheia de receios, e no me sentia vontade. Tinha medo de falar, de dizer coisas

idiotas para no revelar o que sentia. Se ele insistisse um pouco eu provavelmente teria falado. E
seria pior. Mas Filoctemo no insistiu. Simplesmente disse:

No penses que de quando em vez no me sinto como tu te sentes. .. A violncia da reao

de Arrius, o modo desabrido com que se pronunciou significam um sinal de perigo. Imagino se no se
joga uma partida decisiva, se o trabalho dos sculos no se definir nesta esquina!
Filoctemo, lembras-te do que escreve Job, os Salmos, Isaias, sobre a pedra da esquina?

Sim... E tambm os Atos e Pedro na primeira epfstola.

Filoctemo, Repeti pensativa, o significado da esquina... quem sabe o conheceremos

agora...
Houve um silncio longo entre ns. Tnhamos falado rapidamente e agora estvamos como que
cansados por um grande esforo. Olhei para Filoctemo. Nossos segredos outra vez tinham-se feito
maiores. Por que, por que acontecia assim? Ohi Como eu desejaria partilhar com ele tambm meus
sentimentos, como eu desejaria simplesmente am-lo! I I
Estvamos no escuro e eu me pus a chorar miseravelmente. Ele voltou a falar, mas eu no
compreendi de pronto o que pretendia saber:
Galla, no posso deixar de te perguntar. O que quiseste dizer na sala quando falaste deles?

Eu no sei... eu no sei...
A voz dele se fez grave, o eu rosto estaria severo se eu o pudesse
ver:
Procura pensar, foi ainda h pouco. Tu disseste: Eles tentaro outra maneira quando
arremeterem. Eles quem?
Algo tamborilou em minha cabea, experimentei um momento de bieve desespero:
Pelo amor de Deus, Pedi-lhe, no voltes a este assunto. No sei porque o disse... no sei
..
Houve outra pausa de silncio entre ns. Um golpe de vento assoprou folhas secas ao longo do
ptio e dobrou as chamas das tochas. Fez tambm os galhos dos tamarineiros oscilarem e, entre
intervalos de luar e sombra, vi o rosto de Filoctemo. Os olhos dos falces desejosos de furar as
nuvens seriam como os dele. Voltava-se para mim e o movimento das ramas altas mostraram-lhe o
meu rosto infeliz. Ento aquela nsia de perscrutar o futuro desconhecido se desfez e o suave hlito
do amor surgiu
Pobre Galial Disse baixinho. Pobre Gaila... Eu te fao sofrer...
Tomei-lhe as mos e apertei-as contra meu rosto molhado pelas lgrimas.

Como me poderas perdoar, como?

De nenhuma forma... irmzinha... Quanto temos falado, e quo poucos dias se passaram
desde que nos conhecemosl E quanto temos ainda a nos dizer...
Com suas mos enxugou-me o rosto e me disse:

Vamos voltar. Tenho mais dois elos para te mostrar.

TEFILO

Ento, algo distraiu sua ateno. Por detrs do templo, junto ao qual se detivera, se encontrava
o liceu. Na realidade no passava de uma velha granaria construda de pedras, oblonga, alta e pouco
atraente, mas que uma ou algumas pessoas de gosto tinham cercado de canteiros florescidos e de
trs macieiras de copa verde, de onde partiam os chllrelos dos pardals.
Naquele exato Instante o Instrutor sai pela larga porta, rodeado pelos adolescentes que falam
sem cessar. Tefilo tem vontade de segui-los* A rua desce abruptamente e morre nos saibros da
praia. Existe all ruinas de um antigo porto e nas pedras rodas pelas ondas que o grupo se Instalara.
No difcil verificar que os adolecentes que constituem o grupo so filhos de camponeses e
trabalhadores da estiva. Esto queimados pelo Sol e suas mos so rudes-

O instrutor jovem ainda, pequeno de estatura, de figura frgil, Insignificante, mas tem uma
qualquer coisa que o faz parecer alto e que lhe d Importncia. Notou, certamente, que Tefilo os
seguiu, mas no parece dar importncia ao fato. Mas, depois que todos j esto acomodados voltase para ele e, de longe, chama-o pelo nome.
Faz isso com tanta naturalidade, que Tefilo se assusta. Atende ao chamado e, em se
aproximando, cumprimenta o instrutor:

Auguri..,

Auguri! Podes te assentar conosco.

Com vossa permisso

No breve dilogo que se segue, Tefilo segue de surpresa em surpresa. O instrutor sabe de onde
veio e para onde vai, conhece o nome de seus pais, enumera as coisas que o interessam. O jovem
assusta-se e pergunta:

Como podeis saber tudo isso, senhr?

Falam-me os espritos dos mortos. Mas no tenhas medo. Os espritos dos mortos no so
diferentes d3 ns mesmos. Tu s um esprito, eu o sou, todos estes jovens so espritos . Apenas
somos espritos ainda vestidos de carne. Ao morrermos perdemos este envoltrio, esta casa. Se- r
motivo para que nos tornemos aterrorizantes?
Colocada a situao dessa forma, Tefllo concorda em que tudo se torna fcil. O homem
prossegue explicando: os espritos falam-lhe, outras vezes aparecem-lhe.

Hoje pela manh, teu velho mestre Procplo avlsou-me que virias. Assim, eu te esperava.
Quando saiste de trs da edlcula de Diana, sabia que eras o rapaz de ProcCpio. Dependendo de tua
vontade poders permanecer conosco trs dias, no assim?
Procpio estava morto havia dois anos e ningum ali podia conhecer o nmero de dias que ele,
Tefilo, dispunha.

Sim. Respondeu simplesmente.

Procpio esperava que o teu entendimento se dilatasse, antes de tratar contigo sobre um
assunto que lhe parecia da maior importncia. A- firma que o momento chegou. Est conosco aqui,
fala-me... Sentes a sua presena?
Tefilo experimenta a sensao de um toque suave, de uma branda mo em sua cabea. Procpio
procedia assim. Ele estremece, mas no experimenta receios. A saudade do generoso velhinho, que
um breve instante aquecera-ih a alma, transforma-se na alegria de sua presena, quase tangvel.

Deveis, pois, instruir-me. Sobre que assunto?

A doutrina de Jesus, Tefilo.

Ante a juvenil assemblia, o instrutor comenta, entre perguntas e apontamentos dos aprendizes
fortemente interessados, certos ngulos su- t/s e renovadores do sermo sobre a montanha. E
quando um pequeno silncio cai sobre o grupo meditativo, Tefilo olha as ondas que se sucedem,
calma e seguramente, uma aps outras, garantindo o movimento do mar. E compreende que todos
aqueles anos sob a tutela de Procpio tinham preparado o seu corao infantil exatamente para
aquele momento.
Pois tudo se faz to claro quanto a luz do Sol que os iluminai
***
No interior da saia Filoctemo apontou-me o moo que, com respeitoso interesse, ouvia AdastroEu o conhecia.

Tefilo, escriturrio na casa do pretor.

E o outro, o que atravessa a sala e se aproxima de Tefilo?

SISNIO

Pois muito bem, ests abandonado a ti mesmo. H caminhos direita e caminhos esquerda. Ele

deve escolher o seu. Quer, entretanto, um trajeto que o conduza ao topo, est cansado, asfixia-se
ao res-do-cho. Percebe tambm que o menor movimento desavlsado poder precipitar a avalanche.
E isso de escolher vai muito longe. Optando pelo caminho, ao longo dele vai ter de abrir portas, ter
de escolhe-las: esta siml esta, nol E abri-las.
Assenta-se num tronco caldo para poder pensar melhor. Agora, pela trilha, vem um campons
multo velho. Seus cabelos e barbas so compridos, suas sombrancelhas enrolam-se sobre os olhos
Veste um capote de couro de carneiro e usa calas de grosseiros tecidos, ajustadas s pernas por
tiras de cnhamoEle Inveja esse velho recurvo que j se encontra no fim da estrada, que j fizera suas escolhas,
boas ou ms, que importai Sislnlo raciocina que o pior momento o momento da deciso.
Bem ao passar por ele o velho hesita ao firmar seu cajado, escorrega e cai. O moo precipita-se
a ampar-lo.

cansao, o velho diz.

No seria bom assentardes um pouco?

No. Ajuda-me a chegar casa...

Ampara-o com o brao e, vagarosamente, progridem pela trilha. A habitao do velho um
quadrado de pedra envolto na luz crepuscular. Entrando, nada se v, a principio, nada. Antes de
vislumbrar o catre onde vai depositar o velho, Sislnio tropea num banco e vai encontro mesa
Existe no ar o cheiro acre de certas madeiras em combusto. No canto extremo do aposento
encontra brasas ainda vivas, assopra-as e refaz as chamas. Encontra um toco de vela e acende-o. Ao
lucilar das chamas o velho ganha um ar de Irrealidade e de beleza. Lembra a figura de um rei antigo.
Sislnio sente seu corao tocado.
As mos do velho, grossas, gretadas, cobertas de rugas, esto caldas sobre as abas do casaco e
ele seguramente dormiu, pois que tem um sobressalto quando Sisinio fala-lhe para saber se se sente
melhor.

Nem te ofereci um assento. Diz o velho. Perdoa-me a des- corteziaSua voz sonora e agradvel. J no sente nada. Fatigara-se nd caminho. Basta, porm, que
dormisse um pouco e se refaz.
Sislnio vai-se embora, porm retorna nos dias subseqentes a visitar o velho, ao qual se afeioa.
Saem a passear em torno do sop do monte e falam-se sobre experincias pessoais. O ancio viajara
muito, estivera para alm do Sinus Persicus, no pais dos grandes dolos de pedra chama- oos Budas,
sua conversa vivaz e rica, seus pontos de vista comandados por uma curiosa filosofia. Para o velho,
antes de tudo, vem a necessidade da compreenso, da tolerncia, da fraternidade entre os homens.
O moo fala-lhe de sua solido, de sua insegurana diante de uma vida que se inicia, das suas
hesitaes ante as escolhas.

Essa forma de preocupao agrada-me em ti Diz o velho. No mau que sejas assim.
Depois fala-lhe do caminho estreito e do caminho largo, das portas que existem nesses caminhos.
Lembra o perigo das facilidades e o mrito da luta. A experincia do velho valiosa. Sislnio sentelhe a inteligncia, a argcia. Leis naturais sobre as quais nunca dantes ouvira falar deflagram- lhe
no entendimento com o fulgor dos raios: a lei das vidas sucessivas, da ao e reao, da causa e
efeito, do menor que se torna maior. Sobre o motivo de suas preocupaes fundamentais, o ancio
lega-lhe pequeninas frases Inesquecveis:

Quem serve prossegue... Seguir renovar-se todos os dias... Tuas aes preparam-te o
caminho... Mais vale auxiliar hoje, que ser auxiliado amanh... O arrependimento til; arrependerse a toda hora, sinal de teimosia e viciao... Devagar, mas sempre...
O reconhecimento de Sislnio procura extravasar-se em frases de gratido. O outro escusa-se.
A sabedoria assim, vem de uns para os outros. Tu devers transmiti-la tambm

E de quem vos veio?

De homens que aprenderam de outros homens. E estes aprenderam de Jesus. Gostarias que
te fale dele?

**

Sisnio, tambm funcionrio junto a Mamerco. Ele e Tefilo freqentam a igreja j faz
algum tempo*
Pois fazem parte dos elos. estranho... no posso explicar o que se passa! assim como se
o retrato que tenho na memria de sbito se adaptasse, se identificasse, inteiramente, ao rosto que
tenho pela frente. E o mais curioso que, em todas essas vezes, no me fica a mais leve sombra de
dvida!
Confessei-lhe que no podia compreender aquela eleio, mas silenciei a respeito da inquietao
que me trazia.
No se trata de eleio. Ele disse. Todos nos equivalemos. , talvez, uma questo de
grupo... no sei... to difcil saber...
Em seguida falou-me de um velho projeto que acariciava: o de reunir a mocidade crist num
movimento coordenado com a vida da igreja, e que fosse capaz de preparar a juventude
especificamente para o trabalho da evangelizao. Lembrei-me de que uma vez Cirilo me falara sobre
isso e aconselhei-o a tocar no assunto com ele.
No podamos imaginar, naquele instante, que bem cedo, o piano seria posto em realizao, quase
que independentemente dele ou de meu irmo.
Mas, naquele instante nossa ateno se distraia entre os que partiam e que nos diziam os seus
cumprimentos de paz. Filoctemo esqueceu se e eu tambm me esqueci. E nos dias que se seguiram
no voltei a pensar naquilo.
Prisco j no vinha pela manh, porm tarde, pois que qualquer coisa se alterara no comando da
Legio. Mas o nosso prazer no se modificara. Assentvamos sobre o granito mergulhado no ar
adormecido da tarde e tranqilamente espervamos que vov ou Cirilo fizessem soar a trompa. No
nos tocvamos. S nos olharmos bastava e no me ocorria que pudesse haver alguma coisa a mais que
isso.
Eu olhava para as mos dele, morenas, fortes, que prendiam as coisas com firmeza, que me
pareciam honestas e que eu amava. Ele notou o 55
meu olhar, desenlaou-as, pois prendiam-lhe o joelho desnudo e ergueu uma delas no ar. Fez um
movimento:

V, assim empunha a adaga...

No, Corrigi. v antes a preciso dos movimentos, a harmonia. .. Julgas que tudo isso
sirva apenas como o instrumento para a violncia?
Ele no respondeu, ficou a olhar seus prprios dedos a esboar sucessivos movimentos. Eu
prossegui:

Assim os ouvidos, os olhos, o dom da fala...

Fora preciso que homem compreendesse...

A incompreenso sombra, urge que se arranque o homem dela.

Pomo?

Dando-lhe a luz!
Ele percebeu onde eu queria chegar. Virou-se rapidamente para mim e perguntou-me se no
desejaria partir com ele, se eu no seria capaz de tomar uma deciso e casar-me com ele.
Estvamos muito perto, eu via uma veia em sua testa que pulsqva agitadamente. Eu no esperava
que aquilo acontecesse, nunca pensara em tal coisa, naquela possibilidade. Mas, para minha prpria
surpresa no me descontrolei. Tambm no respond de pronto e o meu silncio pesou sobre ns. Ele
se enrijeceu.

Abenoem-te os deuses pela resposta... disse com amargura.

Ento senti-me envergonhada e trmula:

No... por favor... Gaguejei sem encontrar as palavras e- xatas para me explicar.

Sabes que terias deveres exatamente iguais aos meus, no sabes? Fez com rispidez.
Levantou-se. Depois disse com abrandamento: Tudo perfeito entre ns; uma nica diferena
compromete e arruina o conjunto inteiro. Mas temos de nos compreender mutuamente.
Eu tentava arrepanhar mentalmente os meus pensamentos percebendo, melancolicamente a
inutilidade de contemporizar. Ele ficou a olhar as guas barrentas que rolavam no rio at que se
apercebeu de minha melancolia.

Estou sendo estpido e cruel. No essa a idia que te quero dar de mim.
Subitamente apercebi-me dos pensamentos e sentimentos que ele lutava por conter. Como,
entretanto, eu no podera exacerbar o seu rancor, como eu poderia abrandar a sua repulsa? E o seu
orgulho, que era tambm o orgulho de sua gente, como super-lo sem que ele se sentisse, aos meus
olhos, como um pago apenas.
A palavra parou-me no esprito como um pedao de po envenenado e eu me apercebi do seu
sentido estpido e cruel, to estpido e cruel quanto o fora aquele outro, j esquecido, e que, em
uso, nos discriminaria tambm: gentio.
Tentei explicar-me com ele, falar-lhe honestamente, porm sentia- me confusa e perplexa, a velha
inibio tomava conta de mim. No sabia riem ao menos como comear, no tinha as palavras exatas
para exprimir o que pensava. E, ao mesmo tempo, como que para aumentar a minha confuso, minha
imaginao pos-se a trabalhar avidamente.
Via-me na casa das esttuas brancas, ouvindo o marulhar das ondas do mar, ouvindo o sussurro
do vento no jardim das rosas, sentindo o perfume das uvas sazonadas e dos limoeiros floridos. Estava
de mos dadas com ele e passevamos na colunata. Depois corriamos de ps descalos, na areia da
praia, borrifados pelas ondas espumosas. Mordiscvamos a casca perfumada das laranjas e, de tarde,
eu punha um jasmim em meus cabelos. Via, ao lado dele, a fosforescncia das ondas, na hora em que
o Sol nascesse.
Sobre tudo aquilo Prisco me falara, e como parecia to perto pela imaginao! Mas no estvamos
na casa do promontrio Taenarum, estvamos na estepe da Capadcia... Fui voltando devagarinho do
meu sonho . A ptrea mudez dele se desfazia:

Quem sabe, Dizia, quem sabe serias capaz de calar tua convico e ignorar a minha?...
Tu me acompanharias, digamos, formalmente. Ento eu te prometeria no interferir no que
pensasses...
Eu percebia seus pensamentos desesperados, a fenda dolorosa que se abria em seu orgulho e o
olhava dolorosamente, querendo dizer a mim mesma que ainda no era verdade, que eu imaginava
apenas. Quem sabe era possvel conciliar... Mas, que preo eu estaria disposta a pagar pela minha
felicidade? Ento minhas idias se aclararam. Sim, seria possvel conciliar... se eu no fosse quem
era.
Antes que uma questo de foro ntimo, para Prisco aquela era uma questo de postulao social,
de cl. Para mim, entretanto, aquela era uma questo de vida ou de morte!
Eu me levantara afogueada e trmula e quando ele leu em meus o- Ihos, no sei porque, julguei
ver nos dele uma aprovao.
No, eu no poderia! Pergunto-me qual seria a maior oportunidade e percebo que a mais
grave. Se negasse a Jesus, Disse com simplicidade e convico, tambm te negaria a ti. A
flagrncia, do amor que te dedico vem da flor que Ele depositou entre minhas'mos ainda no de
todo fortes para segur-la. Se deix-la c a i r . . .
Prisco compreendia, ele ia aceitar minha amorosa obstinao. Eu prossegui:
No poderia dar-te os meus sentimentos contaminados no erro. Amarte-ei apenas na
bondade e na beleza que, postas onde os dois, pudermos tocar, partilhar os dois.

Ouvi que suspirou. Naquele instante de expectativa vi que no me enganara: havia aprovao em
seu olhar. Estvamos, porm, ambos demasiado tristes para que pudssemos dizer mais alguma coisa.
Com aquela negativa o quadro de nossas vidas se completava e este era o nico consolo que nos
restava. ramos muito jovens mas tnhamos sabido retirar de qualquer ponto misterioso e profundo
de ns mesmos, a fora suficiente para nos provar que, em nosso amor, no havia lugar para a escria
intil.
E a partir dali estava decidida a no mais fazer planos para o futuro . O mesmo, entretanto, no
sucedia a Prisco como, bem cedo, eu teria a prova.
Um dia se passou e tambm o seguinte. Eu me consolava pensando que, em outros lances de vida,
nos encontraramos para no dizer adeus*
Estava naquele mesmo ponto das runas qando as liteiras chegaram, com cortinas de seda e
almofadas bordadas a ouro. Grupos de escravos fortes e bem alimentados sustinham-nas e frente
da primek ra delas vinha o anteambulo, homem macio, armado de um forte cajado. Corona se pos a
ladrar e e.u me esforava por cont-la quando a comitiva se.deteve e os lecticarii descansaram as
liteiras. De uma para outra houve ento uma pequena manobra que o anteambulo realizava com
pequenas corridas solcitas. Depois oNhomem pos-se a fazer sinais para que eu me aproximasse.
Ordenei a Corona que se calasse e, com ela nos meus calcanhares, subi a pequena lombada e me
aproximei. A uma ordem sussurrada; a liteira que estava mais recuada se aproximou de mim e eu me
vi entre as duas, embora sem perceber ainda com quem ia tratar, pois que as cortinas de seda se
conservavam descidas. Percebia que, no silncio que se fez, observavam-me. Podia sentir o exame,
era quase como se me tateassem.
Um curto espao transcorreu e uns dedos brancos, de compridas unhas pintadas, carregados de
aneis, fizeram correr as cortinas perfumadas. Vi ento, sobre as almofadas bordadas, uma dama j
avanada em anos, mas ainda bela, de tez muito clara e cabelos dourados. O nariz, a linha da boca,
denunciavam a mulher romana. Sua expresso era de agastamento e ironia.
No precisou muito para que a reconhecesse com extrema surpresa. Era Albina Sexta, a esposa
do legado. Vira-a outras vezes, na estrada, quando se dirigia com seu squito para a propriedade
campestre que possua num belo trecho do vale do rio.
Num surdo murmrio a dama falqu outra pessoa na liteira vl- sinha. Eu estava longe demais para
entender seus cochichos, porm a outra estava suficentemente perto para ouvir e responder.
Entretanto eu percebia que era em latim que falavam. Trocaram vrias frases at que, a certa altura,
da liteira fechada veio uma exclamao alta, um protesto:
Certamente que no! Disse uma nova voz e a cortina foi aberta com jm sbito repelo.
Aquela que se mostrou, eu j a vira e dela j ouvira falar. Era Otvia, hspede ilustre de
Sebastes, residindo em casa do legado. Gem- ma louvara sua beleza.
Em certo trecho da jornada, quando a famlia de Filcctemo mudava-se para Sebastes, o squito
de Otvia juntara-se-lhe no caminho. Gemma vira-a naquela situao e eu me lembrava agora de que
tambm mencionara aquele hercleo anteambulo, escravo de confiana que comandava o squito.
Eu fazia,, certamente, uma triste figura frente delas, com minhas vestes rsticas e o comprido
cajado de pastora firmemente apertado nas mos, mas, por compensao, elas me pareciam
terrificamen*.e explendertes. Eram como um quadro da Biblia quando Jesebel, Da- Itla ou Betsaba
surgem. Elas iam brincar de rato e gato comigo, e eu pensava: era contra mulheres como aquelas que
os profetas antigos gritavam sua indignao. O modo como a mais velha iniciou o interrogatrio que
se seguiu no se coadunava com o que viria depois:

Onde foi arranjar esses cabelos loiros? Perguntou-me ela.

Herdei-os de meus avs macedneos. Respondi com simplicidade.

O que disseram em seguida veio sem reticncias nem rebuos. Otvia estava visivelmente
escandalizada. Para ela eu conhecia aquelas plantas espinhosas e estranhas da estepe e com elas

fizera filtros que dera a beber a ele. No me foi difcil perceber que se tratava de Prisco. Albina
Sexta procurava rebater os argumentos examinando-me, medindo-me e pesando-me com os olhos,
atribuindo-me cruamente o capricho da situao. Era um esprito mais arejado, mais objetivo e
esperto, ao contrrio de Otvia que me parecia dotada de sentimentos pesados, supersticiosos,
capazes de uma crueldade animalizada e terrvel .
No se tinham dado o trabalho de me perguntar se eu conhecia Prisco. O espio que as informara
merecia-lhes inteiro crdito. A questo que Albina Sexta props em seguida, teve o condo de
informar- me da situao:

Dize-me, estarias mesmo disposta a te casares com ele? O tom de intensa curiosidade
que puzera nessa pergunta se modificou em nuanas de fingida copselheira: Filha, tiraste um
instante para considerar as diferenas que os separam? Porque no deves, nem por sonhos, imaginar
que tudo se arranje facilmente. Uma simples licena do legado no seria suficiente, preciso ir ao
procurador-geral e, dependendo da situao, ao prprio Governador da Siria. J pensaste no que vai
custar essa licena, minha cara? Pelos deuses, em que enrascada est se metendo esta pastora...
Experimentei um desejo idiota de rir e de chorar ao mesmo tempo. A cena era, dolorosa e ridcula
e eu no sabia como tais mulheres no se apercebiam disso. Por um momento desejei nunca ter
conhecido Prisco, ter continuado como era antes at o fim de minha vida.
Otvia deixou escapar uma srie de risadinhas nervosas e curtas. Comparou-me gua parada e
brasa dormida e tornou a rir-se.

Foi sorte tua que soubssemos da coisa. Viemos aqui para salvar-te, cara! Disse a dama.
Est claro que no te enrascarias sozinha, ele estaria metido na tolice e isso seria imperdovel!
Albina Sexta olhava as ruinas e foi por isso que deixou escapar a frase que incendiou a outra:

V s! Ai se encontram.
Seu irnico sorriso, entretanto, rapidamente se desfez. A sugesto, a viso do local, com suas
arcadas e corredores, fizera Otvia erguer-se tomada como que das sete frias. Plida, de olhos
chamejantes, fechava os punhos diante de meu rosto, chamando-me de vagabunda e velhaca. Gritou
que eu queria destruir e avanou um passo para rmfn. ,borm Coronna interceptou-a. A cena agora
ganhara os tons de um pesadelo. Otvia chorava e ululava, agitava-se errt convulses despedaando
as roupas. A mulher do legado tambm gritava em desespero e exasperao exigindo a cooperao
do anteambul afobado e cjaronto. J ento Otvia se desnudara de todo, fato que no parecia
r.borrecer nem incomodar a Albina Sexta. De no sei de onde surgiu um pequeno pote de unguento
balsmico que foi levado s narinas da moa presa de ataque.
Entre todos aqueles gritos, gemidos e imprecaes, Coronna latia furiosamente interpondo-se
entre mim e os escravos agressivos que no se animavam a me tocar. Eu tinha a impresso de um
sonho mau e desejava acordar, poder dizer que era tudo mentira, que uma coisa semelhante no
poderia, jamais, me suceder!
Sei que o alarido morreu e que a mulher cerrou as cortinas, ordenando o retorno. Entretanto,
antes de partir dirigiu-se a mim pela ltima vez e agora no escondia as ameaas:
No acredites se falar em casamento... no acredites. Ele no envergonharia os amigos a este
ponto, no se atreveria. De qualquer forma v bem se desejas a desgraa de tua famlia. Nem penses
em nos desafiar, nem penses...
Atirou-me um duro olhar e desceu o cortinado cor-de-esmeralda. Todas aquelas palavras
comearam a ecoar dentro de minha cabea. Desci para o meio das pedras, fechei os olhos e apertei
com fora as mos contra os ouvidos. "Herdei-os de meus avs macedneos... s isso eu pudera
dizer. Mas aquelas mulheres estariam dizendo a verdade, era uma pura loucura o que se passava. Em
que se estava transformando minha vida? Em que?
Deixei a cabea pender sobre o peito e pus-me a chorar perdidamente. Em torno de mim Coronna
latia, tocava-me com a pata, tambm ela cheia de desinquietao e c fato de partilhar meu

sentimento com o animal generoso e amigo, pois que a ningum mais eu ousaria contar, serviu
apenas para aumentar o meu desespero.
1
Aquele era o meu primeiro contacto com o mundo de Prisco e eu saira arrasada, ferida para sempre.
Mas eu no o desejava e nem poderia participar dele. Se fosse um pergaminho entre minhas mos,
eu o rasgaria!
Minha dor era tambm v-lo para sempre preso ali. Todas as vidas que vivramos no tinham
bastado para libert-lo e por isso nossas necessidades eram to diferentes.
Minhas emoes eram confusas e minhas lgrimas abundantes. Dantes eu me dizia: Eu poderei
esperar por ele! Mas agora no mais podia repetir assim. Eu me exaurira, j no podia esperar.
Levantei a cabea e olhei a vasta estepe vazia, triste, avermelhada pelo primeiro claro do
crepsculo. De longe veio o toque da trompa e Coronna pos-se, por si mesma, a reunir os animais.
Enquanto voltvamos, em sua vigilncia, no se esquecia de mim. Punha-se ao meu lado com a lingua
rosada mostra e olhava-me com seus lquidos olhos, com aquele arnor que s os ces sabem ter.
Essa ternura encorajou-me. Pus-me a orar enquanto caminhava. Sim, tudo tcabaria bem, nfto
obstante as provas que estivessem de permeio. Olhei para o cu e pedi:
Por favor, s conosco

CAPITULO IX

Quando o Outono se aproxima, nuvens leves como farrapos de seda costumam perpassar noite
sobre a estepe. So baixas, um sopro hmido esgarado pela brisa, vaporosos fantasmas que eu
gostava de ver passar. ..
Eu no pudera dormir. Descerrara silenciosamente a janela e pensava! Vinha tentando esquecer
sem o conseguir. Eu queria dormir mas no conseguia: virava de um para o outro lado e os mil
pequeninos rudos da noite na estepe alimentavam-me a insnia.
Eu pensava: Como foi que se deu, como foi? Procurava imaginar como se passara, o que Prisco
dissera e a quem. Pedi a ela que se casasse comigo!, apenas isso, rapidamente.
Eu queria esquecer, desejara nunca mais tornar a ver aquelas mulheres. Mas, como por fatalidade,
voltara a ver Otvia. Quantos dias depois daquele primeiro encontro? Eu no sabia. Descramos
ecclesia e, em Sebastes, ocorria a celebrao da Adonia, festa da qual as mulheres da mais alta
sociedade participavam. Honravam-se Venus e Adnis. Em pontos diversos da cidade, imagens de
jjovens mortos tinham sido colocados. Enlutadas, chorando e cantando nnias, gritando lamentos
fnebres, as mulheres transportavam-nos e zelavam por eles.
A procisso cortara o nosso caminho com velas, tochas acesas, grupos de msicos executando
composies fnebres. Apertamo-nos contra um beco e, tocada por um forte instinto, velei-me na
manta. Por ns passavam agora pessoas que levavam vasos de terra com trigo apenas germinado,
ervas recm brotadas, flores em boto e frutos verdes, simbolizando a morte de Adnis em tenra
idade. Todas essas oferendas iam ser atiradas correnteza do rio. Eram aqueles dias considerados
lutuosos, nos quais no se trabalhava hem se entabulavam negcios. No segundo dia, Adnis
ressurgiria de entre os mortos e isso se celebraria com danas e festejos.
Entre as mulheres enlutadas eu vira o rosto que j no podia esquecer. Sem ser notada, pude vlo bem. Embora a mscara de loucura, embora suas faces congestas e os olhos de possessa, ela era
bela. Sua face, o colo descoberto, os braos ns, eram de uma brancura e uma suavidade de neve.
Suas manifestaes eram ardorosas, ela gritava e gemia, quase como daquela outra vez, a sua
cabeleira desgrenhada, que eu via, tinha um tom quente de cobre, dava-lhe um selvagem aspecto que
me fascinava. Ela chorava de fato, ao invs das outras que apenas representavam. As lgrimas
pingavam-lhe sobre o busto que, sob a gaze negra e leve, eu podia advinhar.
A procisso passou, ainda esperamos um breve instante e, em seguida, tocamos caminhada.

Nisto tudo eu pensava vendo os fugazes vapores contra a noite. Cra aquele tambm o tempo em
que os ibis do Nilo voavam atravs do Mar Internum e vinham aparecer nas pequenas enseadas do
Halys. Os capadcios olhavam-nos com respeitoso temor porm ns o vamos apenas com
curiosidadde. Lembro-me de que papai explicava a presena deles, naquela parte do ano, pela
frutificao de uma das espcies do junco, com as sementes do qual insetos e lagartas se
alimentavam fartamente. Ento se multiplicavam, aos milhares. Os pequenos animais constituam por
sua vez um alimento de especial predileo para os ibis. Assim, vinham todos os ancs.
Era exatamente aquele o tempo e porque Joo se fazia mais e mais forte, tnhamos combinado
excurses a alguns pontos, rio acima, onde era certo v-los. Eu procurava aderir, queria participar
de tudo, tentando me aliviar. Mudara de pastagem e no tornara a ver Prisco.
Tinha longos silncios que se atribuam fadiga e ningum suspeitava, mesmo porque no era de
noso feitio suspeitar. Eu olhava para os outros e tinha inveja, desejava ser como eles. Davam-me a
impresso de que, facilmente, toleravam suas prprias emoes.
Era-me difcil esquecer. A recordao da absurda cena que vivera dava-me momentneos
desfalecimentos. Eu me surpreendera de repente em meio a uma fantasmagoria, a um jogo estpido
para o qual no estava preparada e do qual no queria participar. Queria acordar, ser como todas as
pessoas, no que tinham e no que lhes faltava. Por isso se aguara em mim aquele prazer em observar
os outros, em desfrutar, como um caador furtivo, sua despreocupao.
Companheiros de Joo vinham visit-lo, e era para mim um prazer ouvi-los falar. Cirilo e Filoctemo
se lhes juntavam e, ento, o tempo passava mais depressa. Eram cristos tambm e eu costumava
v-los na ec- clesia. Posso me lembrar de que Crio e Melcio foram os primeiros a vir, e de como
inflamaram a imaginao de Filoctemo que os identificou na corrente".

CRIO

Morto? Perguntou a mulher de olhos estatalados, embora a imobilidade do corpo e a brancura

caliginosa do rosto tornassem sem necessidade qualquer verificao.

o que digo! A nutra respondeu.
Puxou o cadver com a vara provida de gancho que usava para recolher a roupa levada pela
correnteza do rio.
Foi depois disso que '/e a empurrara rosnando e defendendo o companheiro morto, como um co
selvagem. A lavadeira est disposta a atingl-lo com a vara, a espanc-lo, porm a outra a detm:
Lamba-te Vulcano! Que te arrebentes...
Entre resmungos, xingos e pragas do-lhe as costas e deixam-no a ss com o morto.
Esto sob a ponte, onde dormem com outros ces perdidos da rua- Ele olha o corpo extremamente
magro do amigo e pensa que no teria morrido se pudesse comer todos os dias. No o vira morrer.
De manh tropeara nele, nncolhidinho, com o rosto de cera dos mortos. Agora precisa enterr-lo,
pois assim que se faz, porm no sabe como. ento que a mulher aparece. Certamente vira-os, a
ele e ao morto, pois que desce o declive com uma manta e um bipalium, uma p. Sorri para ele com
tristeza e pe-lhe a mo nos ombros, alta, Eutiquio chega-lhe apenas altura da cintura, gorda,
pesada, dificultosamente descera o declive at onde estavam.
Precisamos dar sepultura ao teu amigo. Diz-lhe. Eu te ajudarei, queres?
Sim, ele quer. Levam o corpo na manta e ele segura-o pelo lado dos ps. Cruzam o caminho e, no
vergel, ela se pe a cavar. De quando em vez ele a ajuda, embora o seu trabalho renda muito pouco.
Quando a cova est pronta, com um gesto respeitoso a mulher deposita o menino morto l dentro,
devolvem a terra e cobrem a cova com pedras avulsas. Ento encostam-se no barranco para
descansar. A manh ainda no avanou de todo, o ar est fresco, a brisa sopra do rio e traz ainda o
cheiro noturno das plantas odorferas.
J comeste hoje? Ela pergunta. E como ele balana a cabea, numa negativa, convida-o:

Vem comigo
A mulher tem um sarracum puxado por um boi a sua espera e, por certo, volta do mercado. Crio
percebe que, para envolver o menino morto, eia usara a manta com que se abrigava do frio da manh.
Que mulher esta, afinal? Afastam-se da cidade, mais e mais. A casa onde vo descer pequena,
limpa, confortvel, cercada de hortas e plantaes. Crio olha com prazer o cho lavado. E quando o
hortelo chega, a mulher fala-lhe, explica-se, argumenta. Seu falar tem acenos em direo do galpo
para onde se abrem duas portas estreitas. Depois disso os dois vm' falar com ele. O homem
rstico, porm bondoso. Ele diz:
Viste o que sucedeu ao teu amigo... O mesmo se dar contigo se no te cuidares- Queres
viver aqui? Ters o que temos. Em troca nos ajudars nos canteiros. Aceitas?
A claridade que desce do cu lhe parece suave e propicia. Crio no quer voltar para debaixo da
ponte. Aceita.
Do-lhe um pequeno quarto limpo, cujo leito macio e que ele estranhar por muito tempo. A
mulher tem idias esquisitas. Dospe-o, esfrega-o dentro de uma tina, to violentamente que suas
orelhas ardem e seus olhos facrimejam.
Neste dia Crio tem quatro abundantes refeies que o saciam de uma velha fome. Com o casal,
luta corajosamente contra a erva-daninha, ,aprende a estaquear plantas, levantar trepadeiras.
tarde est exausto e, finalmente, assenta-se ao p da cama- Tem muito sono, cabeceia, porm
chamam-no porta.

Vem c, garoto. Precisas nos acompanhar. J foi dito que nem s de po vive o homem. Se
cuidamos do teu corpo, devemos cuidar do> espirito tambm. Vem conosco! E presta ateno no que
vais ouvir pois que ters de m*o repetir na volta. Compreendeste?
Sim, ele compreende e tanto compreende que repete para a mulher surpreendida a passagem
toda da noite, a histria de um homem assaltado por ladres e que um bom samartano recolhe e
assiste. Ela bate palmas satisfeita e pergunta-lhe se tinha gostado.
Sim, gostara tanto de ouvir quanto de repetir a mgica histria em que um ser humano, pelo
menos, bom. De fato o episdio que Jesus contara relacionava-se estreitamente com o episdio
que ele mesmo vivera na manh- Crio diz ingenuamente:

Jesus como vs. Eu gosto de Jesus!

Vamos para casa, vamos para casa... Diz a mulher. E esfrega embaraada a ponta do nariz.

MELCIO

Firmemente disposto a no dormir, senta-se beira da carna. Entrega-se tarefa de ordenar

seus pensamentos e, para isso, no dispe de toda a noite. Seu pai desperta quando ainda as luzes
no nasceram. Tem de pensar e agir.
O velho dorme e ressona alto. Melcio levanta-se e vai at a porta do outro quarto. O punho
cerrado, aquele punho pesado e rgido que, no pai, era o smbolo de sua iracunda autoridade, est
largado sobre a manta- como um animal que, quando menos se espera, salta e fere.
Com grande ateno fica a olh-lo, vendo-o de diversos ngulos da lembrana, porm sempre
encontrando a dor e o golpe. Mas seus sentimentos asserenam como o sono fez asserenar o rosto
rodeado de forte barba do homem adormecido. O pai j no se parecia consigo, ele quase poderia
dizer que a boca semi oculta na selva de cabelos fazia um esforo para sorrir. Em verdade,
considerou que a sua impossibilidade de odiar aquele homem advinha da lembrana da me morta,
constante, entre eles dois.
No canto do quarto estava a canastra que, naquela tarde, surpreendera aberta. Era um fato
estarrecedor aquela canastra estar aberta. H quinze anos que v sua porta aferrolhada e guardada
cuidadosamente. E no decorrer de todo aquele tempo, sua ateno se mantivera poderosa- mente
atrada e alimentada pelo segredo que fizera arder sua curiosidade de menino. Estavam ali os

guardados de sua me, uma herana que tinha sido lerozmente posta fora do seu alcance e que o
velho, entretanto, por um motivo difcil de compreender, no quizera queimar, destruir
Melcio quer ver aquilo, pelo menos tocar as coisas que foram de sua mSe. Sentia-se com direitos
sobre os pertences da suave mulher de quem se lembrava sempre encolhida, como se a espera de
que algum lhe tosse fazer algum mal, que o olhava com seus fixos olhos azuis, sorria-lhe e o envolvia
nos seus mornos braos, sempre, sempre a dizer-lhe:
Agora silncio... Eu te peo...
Num dia terrvel, junto da janela, ela lhe anunciara que ia morrer.
S muito pequeno para compreenderes... Dissera-lhe. Quando ficares maior, procura
entre os meus guardados, na canastra, e encontrars tudo quanto eu desejo dizer-te e no posso,
pois no est altura de tua cabecinha...
Aproximara-se da candeia para apag-la e seu rosto estava branco e sumido. Deixara-se cair
sobre a enxerga e ali vira a morte chegar.
Melcio avana pelo quarto com obstinao, abre a canastra com firmeza, inteiramente disposto
a se apossar do que estava l dentro. E a- penas um rolo de papiros amassados, em torno dos quais
seus dedos se apertam silenciosos e decididos.
Em seu quarto acende a lmpada que a me apagara para morrer. Pe-se, ansiosamente a ler. As
luzes do dia retornam, Melcio ainda est desperto Em folhas dispersas, a narrativa da vida de
Jesus, chamado o Cristo, segundo o relato de Mateus, cobrem-lhe o leito.
L fora, os empregados da casa sadam-se mutuamente com seus repetidos cumprimentos.
Lgrimas lavam o rosto de Melcio.
Mame era, pois, crist... e eu mesmo j o sou. Ele pensa.
E os empregados, seu prprio pai, parecem-lhe curiosamente mais
prximos... Na verdade nada se modificara... ele se aproximara...
***

Joo, por detrs de sua fragilidade era senhor de uma oculta pujana. Era judeu e possua o
ardor religioso de sua raa. Dentro do Cristianismo aproximara-se dos enfermos e atribulados, o
que o fizera amado e respeitado. Vendo-o no crculo de seus amigos eu verificava a rapidez, a
habilidade com que se aproveitava das oportunidades. Eu percebia que quase todas as pessoas lhe
eram gratas. Isso significava at que ponto se tomava til.
Aqueles encontros se faziam animados e proveitosos, vinham ao encontro dos desejos de
Filoctemo, embora este, inconsciente ainda, disso no se apercebesse. Eu ficava a ouv-los, esquecida
dos meus amargos pensamentos e porque mame se dedicasse a cardar a l, no decorrer daqueles
seres, punha-me a ajud-la, torcendo os fios, infindveis, com os dedos treinados. Quando Gemma
acompanhava o irmo, punha-se a trabalhar conosco, embora no to concentrada .n trabalho, ou na
conversa que se desenvolvia. Neste ou naquele instante os olhos dela e os de Cirilo se buscavam.
Sorriam-se e um tnue rubor borbulhava por debaixo de sua pele. Por um breve instante eu tentava
estabelecer um paralelo entre os sentimentos deles e os de Prisco e os meus. Entretanto um
sofrimento intenso me afogava e eu tentava de novo esquecer, concentran- do-me no que diziam.
J ento, as cartas de Paulo e Pedro estavam sempre abertas sobre nossa mesa. E as
preocupaes se dividiam entre o estudo acurado daqueles documentos e a onda crescente e j
impossvel de ser ignorada, que parecia correr em nossa direo.
Foi numa dessas primeiras noites que ouvi a respeito de Mliton. Mliton viera, realmente, com
uma misso especfica, isto , exercer o dia- * onato na igreja de Sebastes. Essa funo no
importara at ento, j que o conselho dos ancios decida as dificuldades materiais existentes. O
termo significava o servidor, o homem do servio, seria aquele que, ao lado do bispo, o encarregado
espiritual, se encarregaria dos bens da comunidade. Sabia-se que, por carta, Aiexandre apelara
junto a Adastro no sentido do fortalecimento das igrejas pela unio. Era preciso, entretanto, para

essa unio, que um procedimento idntico e caracterstico fosse adotado universalmente.

Tratava-se de um apelo singelo e aparentemente lgico. Adastro entretanto, declinava ao
tratamento de episcopi como os outros, antes dele, tinham feito. Aquela denominao, a ele como a
ns, parecia extrema- ir.ente difusa. Os encarregados de inspecionar os templos pagos eram assim
chamados, os judeus dela se serviam para designar os chefes das sinagogas. Adastro recusava o
tratamente de episcopi, entretanto, enviado pelo respeitvel patriarca de Alexandria, Mliton era
bem vindo. Na igreja crist sempre havia lugar para os servidores sinceros. Se o moo viera com o
propsito de servir, de trabalhar pela alegria de todos, que Deus o abenoasse.
Por sua vez Filoctemo confiava em Adastro e dizia:
Que Deus nos abenoe a todos!
Mas eu julgava perceber desgosto e dvida naquela frase resignada.
Abaixava a cabea e fugia ao seu olhar.
E assim foram os dias daquele Vero. Eu me familiarizava com meu problema, examinava-o
detidamente, tomava conscincia, media minhas responsabilidades e sabia onde havia esperanas
para mim. Eu j no desejava que nada se modificasse; arrebatadamente me agarrava quele nSabia que, se no o desfizesse, iria encontr-lo um pouco mais adiante.
De noite, fitando meus amigos reunidos em derredor da lmpada de leo, eu julgava ver em torno
de muitos deles, como que uma aurola, a felicidade da libertao.
Sentia-me mais velha; o tempo das facilidades j se fora. Todavia percebia-me falha da
experincia necessria ao jogo em que me envolvera. Essa experincia deveria ser arrancada de
minhas reservas profundas, se as tivesse, ou ento deveria esper-la vinda do exterior. De uma ou
de outra forma, teria de manter-me vigilante para que o recurso me viesse e por isso orava
incessantamente. Sabia tambm que o meu ponto frgil residia em rrtinhas impacincias, minhas
emoes ora brandas e lentas, ora intempestivas e apaixonadas.
Fiioctemo esperava com ansiedade o dia da excurso em busca dos ibis e, finalmente, esse dia
chegou.
Uma tardo vov viu-os voando bem alto e depois, em crculos, descendi na direo dos alagadios,
rio a&ima, um pouco alm de nossa casa. Correu para Cirilo e mostrou-os; naquela mesma noite, ficou
assentado cue iramos na manh seguinte.
Era noite ainda quando ouvimos o tropel dos cavalos que chegavam. Samos para fora. Nossa casa
dava as cestas para o nascente e se abrigava dos ventos numa pequena depresso do terreno, a meio
caminho do rio. Os cavaleiros surgiam do fundo da noite ainda estrelada, e se recortavam sobre a
colina escura. Se Gemma pudesse vir, eu os acompanharia. Vi que eram quatro os cavalos. Alm dela,
quem mais acompanhava Fiioctemo? A tranqilidade de Cirilo fazia-me sentir que os visitantes eranr.
esperados e que as minhas ausncias tinham-me furtado de ouvir falar a respeito.
No tive tempo para pensar, para me surpreender ou para recuar quando Prisco desceu do cavalo
nossa porta. A sua chegada foi uma decepo para mim, justamente quando eu me esforava por
aceitar sua ausncia com a pequena dose de coragem de que dispunha, e que bem longe estava de
bastar s minhas emoes de ento. As efuses de Co- tonna, sempre suspeitosa, gelaram-me o
corao. Entretanto o.fato passava desapercebido pela presena de Fiioctemo e Gemma e ainda
porque um quarto personagem polarizava as atenes.

NICALO

Na esquina em que as duas principais ruas se encontram, detem-se Nlcalo.

Numa direo ir ter festa, ao banquete onde a sociedade patrcia de que faz parte, seus
companheiros de juventude, vo se reunir. Tm incompreensveis caprichos. Nlcalo tambm os tem.
Nesta noite, entretanto esse capricho tem forma de dvida. Ele deve tomar uma certa direo, mas
est parado.

O cu noturno de Roma como que o imobiliza e absorve por um breve instante, azul, mas o brilho
das estrelas, o brilho do luar polvilhou-o de prata. Ele o contempla com a cabea vazia de
pensamentos mas a brisa da noite acaricia-lhe a pele com um sussurro de beijos- Sobre sua cabea,
a harmoniosa conjuno dos astros como um convite para aqueles que desejam muito. Nlcalo gosta
de viver, ele deseja-o multo. Mas recusa o lugar para onde o seu nascimento o conduz. Simplesmente
porque, cada vez mais, tudo aquilo lhe parece insensato e tolo. E aceitar nio razovel. Ele, Nlcelo,
tem direito escolha. D um passo em dlreio ao vozerio, msica da festa, mas se detm outra
vez.
Exatamente na direo oposta c h amam-no: NI cal o! Nlcalor. Ele ouve. um chamamento suave,
amoroso Embora a rua esteja vazia, chamam-no. Algum o espera, uma voz que parece partir do
peito mesmo da noite.
Nlcalo sabe agora que no vai festa. Lana dos ombros a carga que lhe parece suprflua. Virase, segue na direo oposta. Mas, para onde o levar? E curioso, diz a si mesmo.
Nlcalo sente-se aliviado, tem a sensao de que o sangue lhe flui provocando uma alegre sensao,
um aguamento, um amor desesperado pelo mundo, em suma, a sensao do encontro, com as coisas
amadas, h multo tempo esperadas.
Deixa para atrs a rua larga, anda pelos becos ao sabor da sorte. No teme os riscos que o seu
traje de alto preo acarreta, os cobiosos olhares das trevas. A noite sua amiga, ela o guarda e
protege. 'Tudo quanto desejamos se cumpreI diz-lhe uma voz interior Todos os sonhos que
florescem do frutosI
Batei e abrlr-se-vos-, pedi e obtereis! Diz a tranqila e per- suassiva voz que chega do
desvo da muralha.
como um estranho prosseguimento de seus prprios pensamentos, de suas Intimas cogitaes.
Nlcalo se detm, contorna a muralha e entra pela porta aberta. Por detrs do singelo anteparo de
juncos, muitas pessoas ouvem atentamente aquela mansa voz. Tratar-se- da Irmandade das pessoas
plidas? Nlcalo se pe a ouvir.
estranho! A mesma paz que ele traz em si, se difunde na sala humilde, em ambiente de
suavidade e recolhimento, embora o arrebatamento dos coraes a se traduzir nos olhares.
Dirigia-se a uma reunio, ei-lo em outra. To diferentes, porm, la ao encontro dos grandes deste
mundo. Aqui se encontra entre trabalhadores, humilds mes de famlia. Entretanto Nlcalo j
apreendeu a real diferena entre os dois pontos de reunio. Num servem o banquete material, neste
o banquete espiritual.
O dlscursador 16 e comenta pergaminhos manchados, certamente de suor e lgrimas e aquelas
palavras so rapidamente filtradas por seu entendimento.
Uma coisa entretanto est clara: no se trata de uma reunio de neoplatnicos, aquela gente no
pertence Irmandade das pessoas plidas, suas prprias faces o revelam. E h mais: pela primeira
vez, razo e sentimento se reunem nele, avidamente absorvendo... O que? O amorl
Nlcalo est ouvindo a mais fabulosa mensagem, a maior mensagem de amor que poderia esperar
ouvir, como se em todos os dias de sua vida, estivesse anhelando por aquela voz que o chamara e
qual atendera. Havia, ento, algo mais excelente do que Plotlno e por isso, at ento, ele ansiava
ainda...
Agora vai perseguir a cristalina e mgica torrente. Como no amar a fonte de onde jorrava? Uma
criana chor r.inga junto dele e Nlcalo, como que respondendo sua prpria ternura, envolve-a em
seu custoso manto, aperta-a contra o peito e deixa que durma reconfortada por seu prprio calor, que se embale ao
pulsar feliz de seu corao.
Estou nascendo hoje! diz a si mesmo. E pede: Jesus pois 6s tu, Jesus, que ests
presente aqui! embora ainda que no me conheas, atende-me Torna em paz e luz a inexperincia

de minha moei- . tade. Aceita-me Senhor, como a pedra humilde da base do farol, de cujo cimo,
orientando os viandantes dos sculos, brilhar a tua eterna luz...

***
No avaliei Nfcalo de imediato. Minhas faculdades estavam bloqueadas. No me lembro bem do
que disse, lembro-me apenas de que uma pequena demora havida deu-me nos nervos e que me pareceu
quase intolervel ficar ali, na penumba do alvorecer, articulando monosslabos quase incapaz de
sentir ou de pensar.
Seguimos a p e o exerccio, na madrugada, reanimou-me. amos pelos carreiros dos rebanhos,
sobre a estepe silenciosa. O caminho por vezes se aproximava do rio, envolto num branco vapor, pois
que a noits na estepe sempre fria. Ouvia as vozes dos outros e,entre elas, a de Prisco, que me
fazia estremecer.
J caminhvamos havia algum tempo quando o alegre vento matutino agitou os arbustos annimos
e alvoroou nossas mantas. Ento, se difundia no ar azul as primeiras claridades da manh. No sei
como foi, ele estava junto de mim. Sem falar, apontou-me as brumas sobre as guas do rio e que a
brisa tangia em lnguas vaporosas como labaredas brancas. Unimo-nos repentinamente num mesmo
sentimento de encantamento e surpresa. Eu suspirei e ele bruscamente olhou-me face a face. Uma
pesada nuvem de tristeza toldava o seu olhar. Isso, entretanto, no me preocupou. Eu mesma estava
mudada, emagrecera e o frio da manh por certo empa- lidecia-me a face.
Passvamos agora por grupos de rvores cujo nome eu no sabia, por carpas e junperos
entrelaados pelo vento. Eu pensava: "Todos estes dias, o que ter pensado?
Experimentava por vezes um desejo intenso de interrog-lo. Como teriam aquelas mulheres
tomado conhecimento de que eu existia? Como fora que se tinham revoltado to intensamente contra
mim? Mas, afinal, que importava?
Uma suave luminosidade crescia no ar frio. Respirei fundamente quando Filoctemo se atrasou e,
inocentemente, veio ficar ao meu lado. Entre Ncalo e Prisco sua conversa se estabeleceu delicada
e solcita. No pude impedir que Prisco sentisse e pi ^esse, friamente, observar sua ternura muda,
porm que encontrava mil pequeninos ensejos para se exteriorizar. E no precisei ver o rosto dele
para verificar o seu desgosto. Mas aquilo fez com que eu despertasse. Falavam sobre pssaros, suas
penas, cores e cantos. Ncalo era vivaz e culto. Um preceptor grego atraira-o pelo estudo das
cincias naturais. Era o primeiro e o maior interessado por tudo quanto encontrvamos. Seu mestre
possuia um (bis embalsamado; era um dos seus tesouros. Trouxera-o do Egito, onde fora encontrado
numa velha tumba. Ncalo era tambm cheio de entusiasmo e de calor e me lembro do quanto aquela
irradiante simpatia, aquele esfusiante entusiasmo fez-me bem aquela manh.
Fiioctemo conhecera-o no sabia onde e convidara-o para a excurso. Ncalo trouxera Prisco. Ai
estava como a coisa se tinha passado. No tjndo, entretanto, um sentimento fatalista dizia-me que
entre todos ns a- penas o passado estava em ao, estabelecendo posies s quais no podamos
fugir.
Ao passarmos por um pequeno macio de rododendros, os moos puseram-se a colh-los
enchendo-nos os braos, aos de Gemma e aos meus. Prisco, que tambm colhera-os, dividiu sua
colheita ao meio. Talvez estivesse arrependido de ter vindo, talvez se aborrecesse!
certo que, ao contrrio dos outros paimpedes o ibis empoleira-se nos galhos? Ele
perguntou a Cirilo.
Sim, era verdade, muitas vezes os viramos empoleirados. Quantas espcies visitavam o Halys?
Duas espcies.

O branco, com a extremidade das asas negro-acizentadas, e o cinzento com reflexos verdes
e violetas.

E certo que no se servem, para beber, da gua suja dos ba! xios onde permanecem?
Ns os vamos sempre na poca coincidente com o avolumamento cias guas e, no sabamos se,

incidentalmente, junto confluncia de arroios de guas limpas, muito raros alis, que confluam com
o rio.
O ar claro ressecou com selvagens gritos e antes que os vssemos sabamos que se encontravam
ali. Estvamos nos aproximando de uma pequena e tranquila enseada- Outras vezes, vezes seguidas,
o grito baixo e rouco chegou aos nossos ouvidos. Ento silenciamos e cautelosamente fomos nos
aproximando. Um pequeno cmoro ofereceu-nos um bom ponto de observao. Havia um grupo de
seis e outro de oito aves. Ncalo con- iou-os baixinho que a razo dos nmeros pares era a
monogamia: cada grupo era constitudo por casais. Ficamos a olh-los procurando descobrir porque
eram motivo de to antigas supersties. No eram belos. Suas asas eram pequenas, o pescoo e as
pernas altos demais. Tinham, entretanto, hbitos doces e aprazveis. Podiam ficar horas inteiras
num mesmo ponto, revolvendo a vasa com o bico, emitindo seus desagradveis gritos ou andando com
passos lentos por entre os juncos. Havia na estepe quem lhes comesse a carne vermelha e gordurosa,
que podia ser guardada por muito tempo sem se deteriorar. Quando Cirilo falou a tal respeito, Prisco
e Ncalo puseram-se a rir.
Isso prova o quanto relativo o conceito do sagrado entre os homens! Disse Prisco.
No apenas do sagrado. ouvi Joo dizer. A carne do ibis figura entre os alimentos
impuros na legislao mosaica.
Puro ou impuro, sagrado ou no, Eu disse, o ibis , afinal apenas um ponto na escalada
estabelecida pelo Criador.
Sim, concordou Fiioctemo vindo em meu socorro, e, quando mais apenas um tema da asceno
da religio do irracional para o racional, a partir da mitologia da natureza.
Mas, contraps Prisco, no se pode negar encanto imaginao que pode ver naquela
ciudazinha em forma de crescente, a imagem da lua nova, isto , o smbolo da deidade, o sinete da
deusa distinguindo este palmpede entre os demais.
Ncalo riu-se e disse:
Isso prova que, no fundo, s um sonhador.
No, no o sou. Se o fosse, no veria nos animais, ccmo um bom romano o v, apenas ddivas
para o propiciamento aos deuses.
Essa observao doeu em mim. Nd sei se meu rosto retratou esstf oculta emoo. Filoctemo
olhava-me com seriedads. Mo fugi a esse o- lhar: entre mim e Prisco houvera um comeo e um fim
simultneos, eu precisava deixar desconhecido quanto se passara. Creio ter ouvido um dbil suspiro
escapando-se de seu peito. Ele se lamentava? Ele me lamentava?
Eu mesma no podia saber se a observao de Prisco era proposital ou no. E que importava
afinal? Eu precisava ocultar, isto sim, eu'precisava ocultar. Perguntei a Filoctemo se Ncalo era o
jovem romano, o legionrio de que me falara. Imagino que tenha pronunciado o nome um pouco alto
demais, pois Ncalo se voltou para ns e Filoctemo se furtou a responder, desconversando a respeito
da frutificao dos juncos. E, assim, tambm o comentrio de Prisco pairou no ar, desconcertante e
sem resposta; mais uma vez os romanos se afastavam de ns e ns deles.
O caminho, que fora descendente na ida, na volta fazia-se difcil para Gemma. Eu, porm, era
rija, e desde que nascera trilhava aqueles terrenos. Cirilo e Ncalo auxiliavam Gemma que facilmente
se estafava. Eu me pusera retaguarda de Joo, no muito confiante em suas possibilidades;
Filoctemo e Prisco voliavam em derredor de mim. E quando tinha- mos de nos alar sobre os
barrancos, embora eu pudesse, lestamente fazer aquilo, davam-me as mos. Gotas de suor pelavamme a testa. As mos de Prisco nas minhas eram avalanches sobre meus propsitos. Fazia-se noite
em mim, porm nas trevas, loucas lucilaes elevavam-se deslumbrando-me, cegando-me, enchendome de alegria e de desespero.
Houve um instante em que, fazendo-se muito estreito o carreiro, Filoctemo e eu ficamos para
atrs.

 Perguntaste por Ncalo. Sussurrou-me.

Sim. Respondi quase num sopro.
o segundol
Eu no compreendi. Eie continuou:
O segundo legionrio!
E o primeiro, quem ?
Prisco.
Andei mecanicamente at o fim da trilha. Prisco! Mas, aqui, a lgica da situao, se lgica
houvesse, se desmoronava. Era, pois. uma arrematada tolice aquilo tudo.
J ouviste de Nicalo o suficiente para compreend-lo. Eu disse a Filoctemo. um neoplatnico. Filoctemo sorriu, porm eu me fiz mais sria. No te rias, pedi. No me tem passado
despercebido quanto tu e os outros discutis noite.
Na cidadela do Cristianismo, eu conhecia o suficiente sobre o neoplatonismo para identific-lo
como a um perigo. Era a torre brilhante e falaciosa que acolheria a teologia improducente.

No te assustes. Ncalo foi um neo-platnico. Hoje cristo.

Sim? Mas... e o outro?

O tempo vir em seu auxlio!

Senti-me melhor depois desta fala. Minha imaginao se aquietava. Olhei para Filoctemo. Havia
nele uma tranqllidade que, por vezes, me perturbava. Filoctemo apenas esperava. Tive vontade de
falar-lhe de minhas desconfianas a respeito de sua viso.

Ncalo um romano, um militar... Deixei escapar reticen- ciosamente.

Muitas coisas podem acontecer. Ele me disse terno e paciente. preciso confiar e
esperar.
Cirilo mudara o caminho de regresso. Disso me apercebi ao enxergar os nmades. Reuniam-se em
torno de uma fogueira para a primeira refeio do dia. Eram sujos, maltrapilhos e detestados por
todos. Chegavam das terras a Nordeste do Ponto e estagiavam pelas prises romanas, de cidade em
cidade. Eram profissionais da pilhagem e do roubo. Encontr-los era um mau sinal para as
propriedades em derredor.
Paramos a observ-los, um pouco a distncia, porm a morrinha que exalavam chegava at ns,
fazendo-nos reter a respirao. Pareciam nos ignorar e at mesmo as crianas, habitualmente
curiosas, fugiam ao nosso olhar. Eram tristes, mudos, esticos. Suas faces escuras, de expresso
pesada. Seus olhinhos mongis, ariscos e astutos, davam-lhes a aparncia de lbos.
Retiramo-nos e eu notei que, enquanto foi possvel, Prisco esteve a olhar para atrs, as escuras
sombrancelhas reunidas com preocupao.
O que fizera, o que pensara em todos aqueles dias? Fiquei a pensar em como me era desconhecida
a sua maneira de viver. Ignorava os seus hbitos, suas relaes... Mesmo daquele Ncalo nunca me
falara. Contara-me de seu passado, no de seu presente.
Agora via-o pelas costas e ao Sol da manh sua figura tinha a beleza de um deus fugido dos
olimpos. Sua cabea era bem proporcionada e sua nuca bem feita. Ele caminhava olhando rigidamente
para a frente, mas se eu apertasse o passo podia ver-lhe as sombrancelhas. E foi assim, no sei
porque, que me apercebi de que ele carregava um fardo. No o fardo de um nome, de uma condio
social, de um passado incmodo que o vigiava no presente, no estes fardos, mas uma espcie de
cruz. Ele sofria e nunca me falara a respeito.
Agora eu no tinha sombras de dvida. Mesmo aqueles dias de ventura, em que rompamos com a
realidade e nos refugivamos na em- briagus de um sonho, eram fceis de ser compreendidos.
Eu nunca me perguntara, por exemplo, porque motivo ele fora parar nas ruinas... Uma nostalgia o
levara para longe da cidade, para as estepes, a necessidade de se isolar...
Mame ofereceu-lhes o ientaculum: leite fresco, po, queijo, frutos, o melhor que tnhamos,

quando chegamos de volta e eles entraram. Eu nunca imaginara Prisco em nossa casa e nem sei porque
ele se modificou ali. Passeiava os olhos Dela estranha moradia, pelos cmodos rupestres que a
habilidade de vov e papai tinha fechado e transformado em seguros alojamentos. Posso imaginar
que nossa pobreza honesta e limpa inspira* va-lhe confiana.
Cirilo explicou-lhe que, ao longo da estepe, todos moravam em casas construdas assim. Os
penedos e as grutas que se aproveitavam, tinham cores vivas e diferentes; o conjunto, depois que as
paredes suplementares eram levantadas, nunca era de todo feio. Ele foi polido e simptico. Eu
percebia que mame oferecia-lhes a hospitalidade crist, mas que seu corao se inquietava. E de
quando em vez ela olhava para vov que, cabisbaixo e encolhido, fora se refugiar a um canto.
Mame, todavia, era um ser intensamente vulnervel beleza, e a misteriosa formosura de Prisco,
o seu rosto varonil e tristonho, o fervor a- paixonado de seus olhos noturnos, seu fugidio sorriso,
no lhe passavam desapercebidos. Ele tinha ainda, a seu favor em face das mulheres, aquele
inexplicvel ar de menino, que nos fazia sentir mes.
Senti um dolorido desejo de v-lo todos os dias de minha vida inteira mas, sem poder harmonizlo ali; e a viso de vov foragido em seu canto, fez-me os olhos midos. Entrei para os fundos e desci
ao redil. Os animais me esperavam impacientemente; eu j estava atrasada.
Soltei o rebanho e tentei distrair-me. Mas a emoo no se fera. Eu dava as costas casa e
deixava que as Igrima3 escorressem. Aquele desejo intenso de v-lo, de am-lo com todos os
sentidos, de v-lo envelhecer, de assistir chegada de seus cabelos brancos, brutalizava o meu
propsito de renncia.
Desciam as escadas e preparavam-se para partir.
Rogo-vos permisso para voltar. Ele disse a mame.
Ela assentiu com a cabea e eu, mesmo de longe, pressenti uma dor em seu olhar. Ela poderia
dizer-lhe:
Sim, volta. Vs e os vossos sempre voltais, e, a cada vez, perdemos alguma coisa de ns
mesmos. Tnheis '.oltado quando meu marido foi levado e morto, quando meu pai teve a lngua
arrancada...
Ele montou e deu a volta casa, passando por mim. Parecia avaliar o grau de resistncia das
paredes, a proteo que ofereciam as sadas. Percebi que argumentava com Cirilo e Joo sobre a
perigosa proximidade com a tribo de nmades e esse cuidado foi um consolo e um reconforto para
mim.
Valei Acenou-me de longe.
E partiu. Menos de meia dzia de palavras tnhamos trocado e daquele encontro pouco me ficou
para lembrar. Nas conversas familiares uma srie de referncias vagas foram feitas relativamente
aos dois moos e eu pensei de mim para comigo que j era tempo de tentar de novo esquecer.
Ncalo, entretanto, voltou a aparecer. O Tato de ser um romano e um soldado da XII Legio eram
razes de sobejo para que nos causasse suspeita e desagrado. Ele mesmo, todavia, veio ao encontro
dos ntimos pensamentos de vov e mame, expondo-lhes sua convico crist. Isso e a estima que
Filoctemo parecia oferecer-lhe, bastaram para sua admisso.
Pensando bem, Ouvi mame dizer, o fato de ser um romano no pesa. No ms de Dystre,
quando Diocleciano mandou arrasar as igrejas, lanar ao fogo o Evangelho e destituir de suas
funes, privar da liberdade os seguidores de Cristo, muitos romanos permaneceram fiis.
O preceptor de Ncalo fora um discpulo de Pltino. Ncalo se afi- nizava com o Neo-Platonismo
que, como doutrina filosfica, dizia, podia ser considerada a irm maior do Cristianismo, imbuda que
estava de quase o mesmo esprito.
poca houvera em que seu esprito se alegrara com aquele estudo. No muito tempo se passara e
qualquer coisa ocorrera. Definira-se pelo Cristianismo que, dizia, possuia mais iuz. Mas Ncalo viera
ao encontro de ntimos desejos de Filoctemo.

 A filosofia grega deve nos interessar. Ele ponderava. Sobretudo agora. Ela se enraiza
sutilmente, no ensino de Jesus. Paulo comanda o momento, preciso conhecer de tudo, para escolher
o melhor..
Assim, aos escritos apostlicos vieram juntar-se as Eneadas, contendo os escritos de Pltino
reunidos por Porfrio, chamado o seu discpulo mais eminente.
Em menina, muitas vezes eu vira os filsofos ambulantes pregando nas praas pblicas. Suas
doutrinas quase sempre eram inacessveis ao homem comum. Papai gostava de ouvir os sofistas, os
austeros mestres esticos que, ocasionalmente, surgiam em Sebastes. Aqueles homens, papai nos
explicava, ofereciam, alm de seus ensinamentos, o exemplo de probidade de suas vidas. Eram, pois,
dignos de reppeito e acatamento.
No me lembro de que, em alguma circunstncia, tenham sido perseguidos como os cristos o
foram. Recordo-me de que, ao depararmos com eles, papai nos contava que, ainda na fase inicial das
pregaes em praa pblica, os apstolos se aproveitavam daquela forma de ensino, diatribes,
palavra que no tinha o sentido que mais tarde lhe atribuiram, mas que to somente significava os
ensinos morais ou fiioslioos-morais, breves e variados, por vezes com exposies antagnicas de
pareceres. Eram quase sempre em forma dialogada e visavam divulgar entre as pessoas menos cultas
as elocubraes.
Algumas vezes eu vira um ou outro membro da Irmandade das Pessoas Plidas, como eram
chamados pelo povo os seguidores do Pltino. Viviam em paz, pureza e ascetismo, num curioso
contraste com as diverses ruidosas e o esplendor magnfico, a maldade da sociedade da poca.
Sorrindo maliciosamente papai nos dizia que a estava o trao de semelhana que tinham com os
cristos. A dissemelhana estava em nossas peles, sempre tostadas pelo Sol.
Ncalo tratava com prazer o assunto que conhecia to de perto:
Pltino, Dizia-nos, foi o que podemos chamar um grande spfrito. Sbio e tranquilo,
ensinava sem pretenses retricas. Fez das idias de Plato uma mstica exttica, o que constitue
um trao fundamental em desacordo com a doutrina de Jesus, de uma maravilhosa dinmica social.
Ouvindo-o eu pensava que, num tempo como aquele, em que no seio do Cristianismo se esboava a
viso do mundo como um vaie de lgrimas, Pltino nos trazia o conceito helnico dos cosmos como
caracterstica obra da glria divina. E aquela viso era nossa, pois que, nossa juventude
transbordante de fervor, repugnava a tristeza, a solido, o cheiro de morte que ia pesar sobre o
pensamento de Jesus.
Comentava-se que a vida asctica j era aceita e vista como prova de espiritualizao. Lderes
de respeitadas igrejas, como Alexandre, de Alexandria, fundavam casas de isolamento e alguns
entre ns dizia com desolao:
No est certo! incompatvel... incompatvel...
Perguntava-me sobre o futuro dos Evangelhos, se Pedro, Mateus,
Paulo ou Felipe se se tivessem enclausurado entre quatro paredes, ou se se tivessem dedicado
sistematicamente a espancar o sono, mas a voz de Ncalo tirou-me desses ntimos pensamentos:
Nenhuma de minhas ovelhas se perder... Ele citava Jesus. Nem no universo, nem na
vida humana, nunca existir algo absolutamente perdido pelo mal... Ele repetia Pltino. A prpria
matria uma emanao divina e a beleza do mundo o resultado da ao combinada do esprito
universal na matria...
Mas a matria se corrompe e pode perverter o esprito humano. Porm, exatamente como algum
que se maculou no lodo pode se lavar e se tornar to limpo ou mais limpo do que dantes, assim pode
alijar da alma essa ganga impura, como as escrias se separam do ouro impuro, recuperando a beleza
e o brilho que lhe so prprios. Os seres humanos tm os ps presos na lama, mas, com a cabea,
podem alcanar a Unidade, a fonte da vida. Pode conhecer a Deus.
Todo o corpreo criado temporariamente e passa. S eterno o existente, a alma do

universo. Mas porque Deus pos a alma no corpo mortal? Por que essa mescla que produz desejos,
concupiscncias e dores? Para se processar o desenvolvimento das foras da alma, dizia Pltino. No
estgio da vida terrena, a alma aprende a agir, progride, se desenvolve, purifica-se pelo sofrimento.
Ncalo parecia ganhar uma diafaneidade interior ao abordar o pensamento evanglico, su** voz,
seu vocabulrio se tornavam outros:
Quando a aln.a chega, pela observncia e o trabalho, a cumprir sua misso, ento fez-se a
irm benfeitora de tudo e de todos, tem energia e foras para realizar, sem esforos, as mais
notveis coisas...
Ele tinha ardor e fantasia Jamais encontrei algum que se divertisse tanto em viver:
Atravs da alma unimo-nos ao cu estrelado, ao mar, aos animais, s plantas. a alma que
empresta natureza sua beleza expressiva, sua impressionante melancolia, O ser humano, um
pedao da natureza que despertou do letargo para falar a Deus e busc-lo.
Esse conhecimento fora, certamente, o responsvel por sua rpida adeso ao Cristianismo,
adeso que no lhe fora fcil. Embora no falasse claramente a respeito, eu percebia que lutara
contra o escndalo, com a falsa impresso de loucura que sua atitude levantara. Sua lcida
inteligncia no recuara diante dos sarcasmos, dos conflitos. Convencera-se diante das claridades
singelas do verbo de Jesus, to estranhas e distantes dos discursos sem atos correspondentes.
Os dias daquele Vero se passavam assim... Duas vezes eu voltara s runas da fortaleza sem
encontrar Prisco. As vezes olhava para Filoc- temo e via-o, absorto fitando-me. Entretanto, bem
depressa parecia rein- tgrar-se no assunto dos esudos e exames, das aprazveis polmicas comparatrias que tanto o interessavam. Ento recordava-me de Prisco. Ele, com que gastava as horas?
Uma tarde Ncalo foi ao meu encontro no pastoreio. Eu no me habituara de todo a ele e assim
procurei faz9r um esforo para no perecer tmida nem desconcertada. Trocamos algumas palavras
sem importncia e ele me perguntou se no tinha receio de ficar to sozinha.

um trabalho que fac desde menina, Respondi-lhe. e que me d prazer. Danies

vnhamos os dois, Cirilo e eu. At quando nosso pa foi mc.-to... Ento ele o substituiu junto de vov!

Pode, entretanto, acontecer-te alguma coisa.

Tenho Coronna e a trompa, Disse-lhe mostrando o instrumento de chifre que trazia ao

pescoo. Posso ff T-la soar ao menor alarme . Conto tambm com a proteo do invisvel...
Eu percebia que ele estava preocupado, porm sorriu finalmente. Pusemo-nos a andar
vagarcsamente pela margem do rio, ao Sol da tarde. Apontei-lhe as runas e disse-lhe:

V? Tu te perderias ali!

onde Prisco vem encontrar-te, no ?

No respondi e fiquei a fit-lo, surpreendida. Senti-me levemente vexada. Pela segunda vez
pareceu-me que era posta em suspeita a qualidade das minhas relaes com Prisco. Mas,
repentinamente, mudei de propsito:

Ele te disse?

No isso exatamente! Comentou com inesperado pesar. Eu o obriguei.

Pressenti nas palavras dele um sinal de perigo.
Aquelas mulheres que vieram ver-te... Otvia est furiosa! Sabes que freqento s casa do
pretor. Ela contou-me.
Houve um silncio entre ns. Estupidamente eu desejava que ele nunca tivesse vindo.

Nada posso fazer... nada podes fazer... Eu disse.

Fui falar com Prisco. Ns nos conhecemos desde h muitos anos, ainda de quando nossos
pais eram vivos. Somos como irmos. No podes imaginar como nos alegramos ao nos encontrarmos
em Sebastes... Mas no me falou a teu respeito. No de seu feitio. No me foi difcil, entretanto,
perceber que alguma coisa de diferente se passara: ele parecia atordoado de alegria. Depois
entristeceu, calou-se... No quis fazer perguntas. Mas quando Otvia falou-me, no me pude conter.

Roguei-lha que me contasse tudo. Estava apreensivo, inquieto, febril. Galla, nem de leve podes
imaginar o que representa a interferncia de Otvia em qualquer assunto em que tenha interesse...
Ncalo fez uma pausa em que fitou muito alto, o vo de um pssaro no cu extremamente limpo.
Eu tambm segui hipnoticamente aquele vo em crculos. Depois ele disse:

E Otvia, no sei se o sabes, tem interesse neste assunto...

As palavras dele eram como um pressgio. Olhcu-me com funda simpatia e eu tentei sorrir-lhe,
porm meus olhos se encheram de lgrimas- Eu estava absurdamente muda. Por mais que tentasse,
no encontrava uma nica palavra para dizer. Ncalo continuou:

Prisco percebeu tarde demais que o vigiavam. E cometeu um segundo engano: solicitou ao
legado informes sobre npcias de romanos com estrangeiros! V s...
Sua voz que at ento fora pezarosa e sem cor, ia ganhando uma aflitiva animao. Seu rosto
purpurejou ao dizer-me:
Tu corres perigo... De fato, eu no daria um caramujo pela tua segurana... a menos que essa
segurana te venha do invisvel... Prisco verificou de pronto que voltar a ver-te ser quase
assassinar-te, compreendes?
Ele bateu na perna, rubro, com impacincia:

No, no compreendes. Como poderias compreender? Terias de conhecer o que

conhecemos, viver no mundo em que vivemos para compreenderes!
Eu no me sentia amedrontada, apenas surpreendida. Lembrei-me da tarde em que elas tinham
vindo quele mesmo lugar e tornei a ver, em imaginao, os olhos de Otvia presos nos meus, sua
curiosa expresso, seu despreso e ressentimento e de como me sentia infeliz e constrangida.
Estremeci e disse a Ncalo com amargura:

Mas to absurdo... Prisco e eul Apenas um abismo! Otvia deveria temer-me se fosse uma
sua igual. Olha para mim, Ncalo? Just- ficam-se as preocupaes?
Havia sinceridade em minha voz e ele me olhou estranhamente.

Quantos anos tens? perguntou.

Dezesseis.
Creio que ele sorriu tristemente diante de minha mocidade:

Pobre Galla, ingnua Galla...

O que ele disse em seguida, acerca de minha beleza que ele chamava lmpida e radiosa fez com
que eu abaixasse a cabea cheia de timidez e de desconfiana.

Ncalo, Eu lhe disse. por nada no mundo eu desejaria que algum dos meus viesse a
saber de tudo isso. Prisco acertou no vindo mais... est tudo acabado... Desde o incio estava tudo
acabado... Muitas e muitas vezes me sinto confusa e hesitante, porm nunca sobre este assunto. E
agora tenho um nico pensamento.
la dizer que no desejaria saber Prisco infeliz, mas a frase me pareceu inqua e sem sentido.
Parei um pouco, ofegante e hesitei sem saber se deveria ou no prosseguir falando. Se prosseguisse
no seria difcil confessar que amava Prisco. Ncalo se comoveu:

Muito bem, vamos orar os dois...

E ele, como est? No pude deixar de perguntar.

Prisco ama-a e teme por ti.

Disse essas palavras e olhou-me no rosto para saber o efeito que faziam. Eu suspirei.

Paz ou dificuldades... Eu disse. Tenho pensado e repensado sobre tudo isso, Ncalo.
Sobre Prisco e sobre mim. E me parece que a proteo divina protelou as nossas dificuldades at
este momento em que outras luzes j me felicitam. Creio que saberei resistir, Ncalo... E essa
resistncia, quem sabe no servir a dois?!
Ele me fitou hesitante por algum tempo.

maravilhoso que te sintas assim... maravilhoso que alguma coisa nos possa tornar, ao

mesmo tempo, to fortes e to fracos...

la continuar mas se deteve como se tivesse ainda qualquer coisa a dizer e no soubesse como.
Esperava talvez que eu lhe desse ensejo, mas se resolveu de repente:

Eis aqui uma coisa que no posso compreender. O que foi que os aproximou, por que isso
aconteceu?

Um episdio comum, como nas canes! O jovem soldado e a pastora. Sabes que um amor
pode ser muito mais velho do que nossa idade. Foi isso. Talvez existssemos um no outro e, de sbito,
nascemos...

De Prisco posso dizer-te que nobre, generoso... Tem as virtudes capitais do varo de
nossa raa... mas isto no te basta, no ? Seria um trabalho difcil para ti...

Ele me encheu de alegria, enriqueceu-mel E sinto-me to grata, Ncalo... Compreendes?

Um momentneo silncio caiu sobre ns.

Prisco necessita de ti e tu podes ajud-lo...

Eu no poderia imaginar que houvessem interesses to altos em relao a ele...

Outra vez ele me olhou cheio de curiosidade.

No te conhecia... conheo-te agora! Disse. E depois mudou de assunto: curioso

como viemos parar neste lado do mundo. H dois anos nosso destino era Roma. Voltamos as costas
ao velho Taena- rum, nossa aspirao era Roma! V s . . .
Percebi que todo o meu constrangimento se fora, eu me sentia calma e vontade junto dele.
Lembrei-me do sonho de Filoctemo e liguei-o ao assunto mesmo que ocupava Ncalo. Sim, porque
tinham vindo? E porque nos identificvamos assim, no melhor de ns mesmos? Eu olhava para Ncalo.
Ele era o romano de uniforme. Eu era membro de um povo dominado e dentro desse povo fazia parte
de um pequeno grupo perseguido. E justamente a nos unamos, justamente desse ponto fraco
fazimos a nossa fora!
Ncalo esteve a falar-me de Constantino e Lcnio, que conhecia pessoalmente. As personalidades
da mquina governamental romana, no Oriente, para se manterem, necessitavam de argcia,
necessitavam exercitar um jogo de ardis, sempre na direo vento. Esse assunto trouxe-nos
insensivelmente ao assunto inicial. Eu lhe perguntei:
- E tu, no corres perigo vindo at aqui?
Ele balanou a cabea:

No, no creio. A ma Prisco! No o melhor quinho nascer nos palcios e viver no topo
do mundo. Jesus realiza a sabedoria e a verdade espiritual atravs das palhas da mangedoura, na
herana material da tnica, inconsutil pois que tudo isso mensagem de libertao.
Houve outra pausa entre ns em que meditamos por um breve instante. Depois eu perguntei:

L no Taenarum... bonito, no ?

Oh! S i m . . . muito belo. J viste o mar?

No nunca, mas posso imagina-lo. Um prado verde, com car- neirinhos brancos...
. Ele se pos a rir:

Sim, mas quando chove cinzento. Sob o Sol azul, prateado ao luar. Mas quando as nuvens
o cobrem, torna-se verde como uma pastagem e as ondas espumosas lembram os teus carneirinhos.

Prisco morava junto ao mar. Tu moravas junto ao mar?

No, ele apenas.

Por favor, Disse-lhe com juvenil interesse. fala-me do tempo em que reis crianas,
tu e ele!

Uma de minhas mais longnquas recordaes leva-me aos jardins da casa de Prisco. Nossas
mes visitavam-se e, nesses dias, jogvamos a crepitcula. O jardim de rosas era magnfico, mas o
velho escravo que dele cuidava implicava conosco... A casa bela. Tem dupia colunata, a fachada
voltada para o mar.

Ncalo falava e a famlia de Prisco surgia minha frente, todo o velho patriarcado. Senadores,
juristas, tribunos, cnsules e dignatrios su- cediam-se. Um deles fora governador da Mauritnia,
outro, chefe dos pre- torianos e favorito de Adriano. Um outro, legado em Mesia. Seu bisav
estivera em Sebastes como cnsul suffectus, jovem ainda, ao tempo do Imperador Vero. Este fora
o homem de confiana do imperador e que sufocara a rebelio de Avdio Casio. Na famlia, Prisco
era, pois, o segundo que vinha Capadcia, o que no deixava de me parecer curioso.
Dois anos antes Prisco e ele se tinham dirigido a Roma para o levantamento geral dos exrcitos
consulares, recrutados pelo delectus mi- litum na classe dos iuniores. No muito tempo se passara
ento, desde que Prisco perdera os pais num desabamento do solrio da casa. Num inverno rigoroso,
pesado de neve, ruira sobre suas cabeas. Da para a frente, o direito denominado patria potestas
deixara de existir para Prisco e fora quase com alegria que ele abandonara a propriedade ancestral
entregue a uma irm casada e partira para Roma.

Pouco tempo depois Otvia seguia-nos...

Eu olhei para ele sem compreender.

Otvia tambm nasceu no Taenarus. A propriedade de seus pais se avizinhava com a dos
pais de Prisco. Na verdade eles se conhecem desde crianas, eu no te havia contado... Retra-me ao
sopro deletrio que fazia rodopiar a sociedade romana, graas aos principios filosficos que me
tinham sido inculcados desde tenra infncia- Prisco era abstrato, tristonho e retrado por natureza,
era o encantado nato, como o chamavam jocosamente.
Para Ncalo, Prisco era uma dessas pessoas que no experimenta ningum, que espera caimamente
que os outros se revelem para depois aceit-los ou repelf-las definitivamente.

Tambm ele se retratava ao bulcio frentico das reunies romanas. Otvia, porm,
encontrou-se em seu ambiente... A sensao que a beleza de Prisco fazia excitava-a e aborrecia-a,
eu mesmo pude verificar isso. Prisco, porm, apenas se contrafazia. Alm do mais, o Tibre no o
compensava pela perda dos vagalhes em torno do promontrio...
Ncalo tentara interess-lo pela filosofia mas Prisco sorria:

Imaginas, Dizia-me, se inoculas a todos tuas floridas idias! O Imprio Romano

se esfacelaria em trs horas.
Foi exatamente a, que vov chamou. Alheiados, eu ouyindo-o, ele com certeza ouvindo-se, com
vaga melancolia, assustamo-nos quando a trompa soou no ar calmo da tarde. Ncalo voltou comigo
para casa. Eu tinha em mim um estranho sentimento de reencontro. Ele ficou para a noite e a todo
o instante em que meu olhar pousava sobre ele um grata emoo me empolgava. Era como se Prisco
estivesse por perto, o menino, o adolescente, o Prisco atual.
Lembro-me ainda de como aquela reunio me pareceu to especialmente agradvel e de como me
senti pacificada aquela noite. Vibrando no mesmo diapaso que eu, o prprio Filoctemo me parecia
alegre e desafogado. Algumas vezes nossos olhos se tocaram, at que sorri.
Inclinados individualmente para Jesus, os homens se reuniro em multido e sentiro de novo
o fascnio dos primeiros tempos!
~ Em cada poca, tericos diversos apresentam sistemas de pen- smentos, com promessas
implcitas ao esprito da massa. Um pequeno nmero se afiniza e, por algum tempo, estabelece pactos
com tais idias. Passam-se os anos, o movimento se transforma em simples anotao histrica. Os
enunciados de Jesus, entretanto, se aplicam a todas as fases da experincia humana, na eternidade
do esprito, renovando-se em aplicaes a cada surto evolutivo, assimilvel e compreensvel por
todos, u- ma vez que traduz consolaes e apelos imortais.
O fio corria lestamente por meus dedos. Eu me sentia acomodada em minha situao e o mesmo
julgava dar-se relativamente aos outros. Ncalo era bem nascido, mas harmonizava-se ao grupo sem
dificuldades. Ricos e pobres, sos e enfermos judeus e gentios, o nosso plano de viver era o mesmo.
E nossa juventude tomava posse daquele lugar com sincero entusiasmo e respeitoso zelo.

CAPITULO X
Tnhamos comeado a tarefa estafante e aborrecida de tosquiar as ovelhas. Apesar de repet-la
vezes e vezes naquele ano as horas passadas entre os pobres animais nervosos, entre berros e
balidos de irritao terror, angustiaram-me roubando-me o sono por muitas noites.
Lembrar, volver os olhos para atrs, rever as manhs j altas em que, iniciado o trabalho multo
cedo, nos detnhamos para secar as nessas frontes empapadas de suor a trocar olhares de piedade
e contrafao. Quando ramos pequenos Crilo costumava dizer, acercando-se de mim:
No te entristeas, em breve estaro com suas grossas mantas outra vez.
Havia, porm, quem apreciasse aquilo. Em muitos dos anos de que me posso lembrar, Acio e
Eutquio estiveram conosco.

ACIO

Naquela manh fora como se tudo tivesse desencadeado. Havia escondido seu precioso traje num
lugar que s ele conhecia. Para reunir uma a uma daquelas peas, durante os ltimos anos, fora
obrigado aos mais diversos expedientes, que iam da malcia mesquinhez.
O manto era contornado por uma cercadura de acantos em fios vls- tosamente coloridos,
entremeados por cordes de ouro, e era preso por duas fibulas circulares de prata legitima com
botes de prolas e ambar amarelo. A caracaiia era da mais fina l, com debruns, a tessitura tinta
com prpura. Para aquele traje ele adquirira sempre o melhor que podia encontrar no mercado, no
importando o sacrifcio que demandasse ou o trabalho que fosse preciso realizar para amealhar a
soma.
Desde menino sonhava com a veste la cidade com os seus molambos, via passarem as pessoas
de riqueza e, sobretudo, os jovens em roupas bem postas, espicaavam a sua inveja. Um dia haveria
de ser como eles, um dia arrastaria os olhares, como agora arrastavam os seus.
Ao recordar os esforos feitos nos ltimos anos, verificava que tinha sofrido muito, e,
entretanto, no havia sido em vo. O traje completo, das crpidas de macio couro ao manto
contornado de acantos cor-de-bron- ze, estava oculto em lugar secreto, esperando o momento para
ser usado, a primeira grande festa pblica, quando toda a populao sasse rua. Agora esquecer
os sofrimentos, as privaes e gozar o prazer que o traje vai oferecer.
Acio faz o seu ensaio definitivo. Retira as peas do lugar secreto e enverga-as, uma a uma, com
medida lentido. No da seguinte, para o festejo da Adonia, vai sair rua. Estj assim, tal como
febrilmente sonhara. O pequeno espelho, de pouco em pouco, vai registrando sua aparncia
excelente Perfeito! Sim, perfeito!
Mas... onde est sua alegria, o jbilo, o louco palpitar do corao, o brilho dos olhos? Tem o
esprito livre e preparado para todas as emoes mas... elas no vm. E, de sbito, uma idia fulmina
Acio:

Sou vingativo. No vaidoso, vingativo!

Apraz-lhe a vaidade mas a vingana o aborrece. E como pudera ser vingativo quele ponto?

No, no sou vingativo! Ele dialoga consigo. Foi por vaidade, por vaidade.
Mas a sua verdade interior muito clara. A vingana a vaidade aborrecida? A vaidade a
vingana que ainda no se aborreceu? Que importa! ... As duas se confundem, tm a face das hrpias,
das frias... Foi por vingana... foi por vaidade... vaidade... vingana!
Por Isso trabalhara naquele trajeK um pouco de cada vez, todos a- queles anos. Tira a caracalla,
o manto, as crpidas. Tira tudo. indispensvel que tome inteira posse da realidade. Olha para o
traje e percebe que, jamais, ele lhe poder dar nada. No tem um vestgio, um resqucio, uma sombra
de qualquer coisa capaz de provocar alegria.

O que aquele traje representa doe em Acio. Ele diz a si mesmo:

Basta!
Corre ao mercado, vende o seu traje. Sem dor, sem hesitao. Seus sentimentos se
desencadearam, ele distribuio dinheiro da venda entre os mendigos da praa. Mas seus gestos, seus
movimentos so lentos, no se trata de um repente, de um impulso.
E, pelas algas misturadas s barbas de Netuno! Acio encontra o jbilo e a alegria. Por um
caminho diferente o seu rico traje d-lhe o que procurava, capaz de fazer aquilo por toda a
eternidade. Dar, assim como faz, sem suspeitas em relao a si mesmo, em pura verdade!
Mas, quem procede assim? O ato no novo sua lembrana. Sim, os homens do Caminho, os
seguidores de Jesus.
Isto significa o jbilo para alm do tmulo, do corpo, do revestimento das roupas, por mais
suntuosas, a libertao pelo reencontro com o lado de si mesmo capaz de faz-lo rir e chorar de
felicidade.
Acio corre ecclesia.

Vosso Mestre, Jesus, o Cristo, fala-vos sobre o tmulo. O que vos diz que me no posso
lembrar?
Oh! Sim, isto, os tmulos pintados de branco...

Por favor, aceitai-me. urgente que eu aprenda todo o resto..

EUTIQUIO

Brigavam por causa do gorro. No era seu mas disputava-o porque era o mais forte, e, assim,
devia ficar com ele. O outro menino, apesar de legitimo proprietrio, estava disposto a ceder em
parte e, por isso, disse:

No me podes emprestar o gorro? S por um pouco?

Eutiquio, porm, era inflexvel. O seu "no" foi o "no" do mais
forte e de tal maneira agressivo que o outro se pos a chorar Num acepsof de coragem e de ira, deu
um passo frente e, num movimento rpido e de- sesperado, colheu o objeto da disputa, que
escondeu s costas.
Os olhos de Eutiquio fuzilam. Em torno,o alarido das demais crianas parece crescer. Eutiquio
arreganha os dentes, franze um olho, levanta. um dedo e, como fazem os mais fortes, o pe em riste
diante do nariz do' seu opositor em lgrimas.

Vou tomar o gorro! Diz pausada e terrivelmente. Tu ficas com a cabea descoberta.
Eu preciso do gorro, o gorro fica comigo.

Nol O gorro meu, foi minha me quem o fez, meu...

O outro no se arrisca a fugir e bate os ps, nervoso e cheio de medo, esperando o instante em
que o grande e forte vai cair sobre ele.
quando o menino estranho faz sua apario.

No brigues por causa do gorro! Diz com calma Se queres um gorro, toma o meu.
Est bem?
um bonito gorro, com enfeites de l em negro e aafro. Mas Eutiquio hesita.

Toma, fica com o gorro, teu.

Coloca-o entre suas mos e, como o incidente est terminado, a- travessa para o canto oposto e
segue rua acima, assoviando, sem nem ao menos olhar para atrs.
Eutiquio no sabe porque motivo o segue. Talvez porque no capaz de fazer o gorro
verdadeiramente seu. Ao contrrio, causa-lhe estranheza, assim como um objeto quente demais
entre suas mos.
Descobre onde o outro vive e, nos dias que se seguem, sempre com o gorro s mos, passa a vigiar
a casa, a seguir o desconhecido. Verifica que, noite, com pessoas adultas da casa, dirige-se para

um ponto do arrabalde para onde outras muitas confluem Eutiquio fica a rondar no ptio rouxamente
iluminado' pelas taedas, oculto sombra dos tamarfnejros.
Nesta noite, porm, embora no deixasse perceber ou j o tivesse percebido de muito, o outro o
v. Volta do interior da casa de reunies e pega-o desprevenido, contornando o ptio obscuro.
Fitam-se e o gorro pula entre as mos de Eutiquio. No sabe o que dizer e o seu silncio
embaraado faz com que o menino estranho se a- proxime mais pegue-o pela mo e o empurre para
dentro.
Eutiquio deixa-se levar surpreso e cheio de curiosidade. Assentam- se os dois; ele pe-se a ouvir
o homem que fala. Relembram-se fatos que se deram h muitos anos, histrias que ele ouve absorvido
e que acabam por enlev-lo. O homem diz certo instante:

E sete pedirem a tnica, d tambm a camisa, se te pedirem que caminhas cem passos,
caminha duzentos...
Oram, comungam a fatia de po singelo, falam-se alegre e pacificamente. Ao sairem Eutiquio est
tomado de um inesperado desembarao Diz ao outro:

No s forte, se o fosses, o que farias?

Protegeria o fraco.
Eutiquio silencia, roda o gorro entre os dedos.

Bem... vim devolver o teu gorro... no posso ficar com ele.

No mais meu. teu... Eu te dei o gorro...

Eutiquio respira fundo, depcsr fala:

Bem, ao invs do gorro... preferira ser amigo teu...

O outro bate-lhe nas costas:

Seremos amigos. Inicio-me no conhecimento da doutrina de Jesus, gostarias de me

acompanhar?

Oh! Sim, muito!

Ento vem minha casa amanh. Sabes a hora, no sabes? Eutiquio e Joo pem-se
a rir...
***
Acio ria-se e dizia:

Eles precisam dar suas bonitas e quentes roupas. Todos ns temes de dar as nossas
roupas. No penses que se sentem desgostosos ou tristes por causa disso. muito bom dar a nossa
roupa.
Eutiquio estava junto de Joo. Os trs se olhavam, depois voltavam- se para Cirilo cheios de
mistrios e Eutiquio dizia a sorrir:

Sim, justo! Quando no temos um gorro para dar, justo que nos livremos do manto!
Eu dava de ombros e comentava:

A confraternizao secreta do manto e do gorro-..

Mame aceitava-lhes a colaborao espontnea, mesmo porque a presena de Joo na casa e os
estudos que se processavam noite, tra- zia-os a cada tarde. E foi no decorrer daqueles dias, quando
a tosquia j ia ao fim quer certa noite, pressenti, insone, que algum tentava invadir o aprisco. Um
leve rosnar de Coronna fez-me assentar na cama. Quando ela se pos a latir, Cirilo j estava de p no
meio da sala. Atenta e furtivamente nos movemos para o fundo da casa e abrimos a porta do alapo
que dava passagem escada dos fundos. Mame e vov vieram se juntar a ns. Ela sussurrou:

H de ser um lobol
Mesmo no escuro entretanto vi que vov balanava a cabea, dizendo que no.
S muito fortuitamente eles apareciam e, mesmo assim, antes de atacar, era certo ouvir-lhes os
uivos, muitas noites seguidas. Alm disso s no Inverno mostravam-se atrevidos. No, no era um
lobo! Meu corao pos-se a pulsar loucamente. A conversa entretida com Ncalo, poucos dias atrs,

e que eu quase esquecera, voltou-me inopinadamente cabea.

Em curtas investidas, Coronna latia e rosnava em torno do cercado guarnecido de uma forte
paliada de espinheiros, intransponvel aos. animais selvagens. Eu me transformara em um feixe de
nervos tensos e pus-me alerta a ouvir os menores rudos que chegavam l de fora. Depois no me
contive. Ergui-me e esgueirei at a porta da frente. Desabridamente abri-a exatamente enquanto
os latridos de Coronna se faziam mais raivosos e alarmados. Vi-os. Eram dois vultos a correr pela
colina banhada pelo luar.
Vov e Cirilo que chegavam pelas minhas costas tambm puderam v-los antes que
desaparecessem, do outro lado do cmoro. Corriam ligeiramente e Cirilo observou:
So jovens, so dois jovens, dois gatunos. Disse vo!tando-se para mame.
Aquela hiptese teve a faculdade de me acalmar e de fazer suportvel as censuras que mame
me dirigiu por ter aberto a porta. De fato eu agira sem pensar, abrira a casa aos assaltantes. Abaixei
a cabea e ouvi com humildade a repreenso. Como revelar o incoercvel impulso que me levara do
alapo porta?
^^
Na manh seguinte despertei com a lembrana de Prisco pesando em meu corao. Era como se,
diante de uma fonte, eu tentasse estancar a correnteza com as mos, at quando a gua no mais
pudesse ser detida e, j em borbotes, se despejasse sobre mim. Eu procurava fugir aos
pensamentos, dst-los, porm eles apenas se acumulavam at o ponto em que se extravasavam
dolorosamente. Demorei-me divagando no leito e s quando mame veio me espiar foi que me apercebi
de que o meu atraso se fazia notado. De manh levantei-me atrapalhada e me desculpei por haver
demorado tanto. Surpreendi um brilho de surpresa no olhar de minha me. Era aquela a primeira vez
em que me descuidava de minha cooperao na casa.
Aquilo ajudou a adensar minha tristeza. Eu no desejava que, mesmo por um simples instante,
fosse rebaixara na confiana em que me tinham. Enquanto me alimentava, rapidamente, vista dos
quatro, pensava nas demoradas experincias por que tinha, vagarosamente, de passar, nos solitrios
e amargos momentos que, tudo levava a crer, me esperavam, embora eu nunca os supuzesse to
prximos.
Gtrio foi capturado na noite seguinte. Daquela vez os assaltantes, com um excesso de ousadia
que podia ser atribudo fome, tentaram alcanar o redil tomando a cadela de surpresa. Como uma
forte brisa'comeara a soprar depois da meia-noite, trabalhando contra o vento, atearam fogo a um
trecho da paliada ext.emamente seca e tentaram transp- la pela outro lado. O instinto de Coronna,
porm, foi mais forte, ela abocanhou furiosamente a mo armada que se levantara para fer-la de
morte. Um grito de dor nos acordou. J ento, entre o estrpito dos animais em pnico, podamos
ouvir o caracterstico e aterrorizante crepitar dos espinheiros em chamas. Apesar dos gritos de
mame vi que vov e Cirilo abriam a porta da frente e desciam como loucos os degraus da escada. Eu
abri o alapo e desci precipitadamente os degraus cortados na rocha, com Joo e mame nos meus
calcanhares. No ngu!o em que a paliada tocava o paredo rochoso, atenta e furiosa, Coronna acuava
os assaltantes, movendo-se comc um pndulo, na tcnica que to bem desenvolvera junto ao rebanho.
Ao nos aproximarmos, iluminados pelas chamas, os desconhecidos tentaram um desesperado recurso
de fuga e investiram em nessa direo. O mais alto e mais forte foi bem sucedido. Abrindo caminho
entre Joo e mim, atirou-nos ao solo com violncia e, saltando por sobre as chamas, escapou para
fora.
Ao correr em direo a ns vi-lhe perfeitamente o rosto largo, os olhos, monglicos e a negra
trana enfeitada que lhe descia do alto da cabea . Depois eu soube que, do outro lado, fora tambm
de encontro a meu irmo e vov. Estes, como ns, no lhe opuzeram resistncia.
Levantei-me rapidamente, corri para Corona e abraei-a firmemente pelo pescoo. Com as ordens
enrgicas que mame e Joo lhe gritavam, ns a contivemos. O outro assaltante, ainda um rapaz,
tentava grimpar o paredo de pedra,porm as fras lhe faltaram. Ele caiu, com um surdo baque,

sobre o solo.
Nos momentos que se seguiram, quase sem pensar, nos pusemos em ao. Mame e Joo
arrastaram o desfalecido para o interior da gruta e, dificultosamente o alaram degraus acima. Eu
corri ao auxlio de Cirilo e Joo que tinham iniciado o combate s chamas. A gua que tnhamos em
reserva, entretanto, bem cedo se esgotava. Foi preciso correr ao rio. Fiquei ento, acionando a nora
e enchendo os jarros que traziam a correr. No sei quantas horas permaneci ali, sobre o barranco.
Quando o dia nasceu vov se aproximou e tomou-me pela mo, levando-me de volta casa. Eu estava
molhada e tiritava, tinha os braos doloridos e uma estranha sensao de peso na cabea. Mame e
Cirilo olhavam mudos a devastao. Aquela paliada fora construda, cuidadosa e solidamente por
nosso pai. Dois teros dela estavam completamente destruidos. Sem nada dizer mame deixava que
as lgrimas escorressem de comprido por seu rosto e pingassem, uma a uma, em sua camisa de
dormir.
Gastei ainda algum tempo para reunir os animais e quando voltei e entrei na casa, vi-a, j
inteiramente recomposta, debruada sobre o ferido. Era jovem, talvez da idade mesma de Cirilo, se
no tivesse menos. Seus cabelos oleosos e sujos eram compridos e divididos em tranas. Co- ronna
abocanhara-lhe o pescoo e rasgara-lhe os tecidos perigosamente, quase tocando as artrias.
Sangrara abundantemente por( vrios lugares, porm mame j o enfaixara e cuidara- Agora jazia
exangue e desacordado sobre algumas peles, diante do fogo.
Assentamo-nos para o desjejum quase sem nos falar. Sei, segura- mente, que no havia rancor
nem ressentimento em nenhum de ns, embo- ia isso possa parecer estranho. E com certeza pareceu
estranho ao desconhecido quando debilmente entreabriu os olhos e nos encontrou a fix- lo com
apenas uma certa curiosidade.
De inicio o terror pintou-se em sua face, depois a suspeita e, final^ mente, verificando a
circunstncia de sua captura, um despeito amargo que o fez soluar selvgemente, como um pequeno
animal preso armadilha. As foras faltavam-lhe at mesmo para esboar um gesto de fuga. Mame
ergueu-se quando o viu chorar.
um menino, Disse. uma criana!
E se algum rancor houvesse em ns, naquele Instante se desfez de todo. Ela se ajoelhou junto ao
rapaz e tentou enxugar-lhe o rosto sujo e imberbe com a ponta de seu grande avental. Ele,'porm,
a repeliu apertando os lbios com orgulho.

Ns no te deteremos. Ela voltou a falar. Poders ir quando quizeres, mas no creio

que devas por enquanto, mesmo porque tuas foras no te bastariam.
Ele pareceu no compreender e soluou mais alto.

Digo-te que no s um prisioneiro! Mame Insistiu. Poders ir embora quando

quizeres. V, cuidamos teus ferimentos, no queremos te fazer nenhum mal, compreendes?
Um olhar de pasmo foi sua primeira resposta. Conteve o pranto e fechou-os olhos. Mame abriu
uma de nossas mantas e cobriu-o. Ele adormeceu.
Quando voltei, tarde, estava num catre montado na cozinha. Soube que aceitara o leite e a papa
que mame lhe dera. Mas naquela noite no lhe vi o rosto pois cobrira a cabea e virara-se para a
parede.
No houvera tempo de improvisar uma cerca e ento vov imaginara o recurso de acender
pequenas fogueiras em derredor do aprisco. A Todo o instante, no decorrer da noite, Cirilo e ele se
levantavam para abastecer o fogo. Tinha sido combinado que, se em alugum momento o estranho se
levantasse e tentasse partir, no o deteramos. Isso, entretanto, no aconteceu. Uma febre intensa
se apoo -ira dele e o prostara delirante, exigindo de mame e Joo uma assistncia vigilante e
constante.
Um dia e outros dias transcorreram. Penosamente levantamos um ai remedo de cerca usando
galhos de espinheiros que cortvamos pelos arredores ao preo de mil e um arranhes doloridos. Se

perdoramos a destruio havida, o mesmo no se dava com Coronna. Ao passar pela catre do jovem
assaltante farejava o ar muitas vezes e olhava para ns interrogativamente, como a perguntar:
E ento, de que valeu castig-lo?
Na tarde em que nossos amigos costumavam vir, nosso trabalho fci suavisado. Enquanto duraram
as luzes estiveram conosco a cortar e a arrastar as urzes, os agressivos galhos do espinheiro negro.
Com eles um pouco de rudo diferente veio para dentro da casa e as tonalidades de tragdia e
desastre arrefeceram. Filoctemo tratou-nos com naturalidade, no hesitou em tocar a fronte do
enfermo, auscultando-lhe a febre, entre comentrios ocasionais.
Senti que meu cansao e abatimento no lhe tinham passado desapercebidos quando me convidou
a ir ver os tesouros do crepsculo".
Saimos a andar vagarosamente at o alto da colina espiando as cores brilhantes do poente. Ele
entretinha-me com assuntos ligeiros desper- tando-me a ateno para pequenos detalhes do Vero
que ia em meio. Mas em breve regressamos, pois que os outros o esperavam para as leituras da noite.
Lembro-me da suave vitalidade que parecia promanar dele, de sua voz, de toda a sua pessoa, e de
sua cabea envolta na doirada poeira do Sol no ocaso.
Lembro-me tambm de Cirilo a distender os braos do lado de fora da casa rubra pelo claro da
tarde, e a dizer:

Vai ser divertido contar esta aventurai

Essa frase teve o dom de me fazer sorrir e um pouco do meu abatimento se foi. Uma onda de
ternura jorrou de meu corao envolvendo o expansivo grupo. Aos meus olhos, naquele instante, meu
irmo e seus jovens amigos surgiam altivos e graciosos, desanuviados, suas faces irradiavam um
quente colorido.
Um deles, Caio, apelidado paizinho improvizando uma bretfe pantomina em risadas gerais,
ofereceu-me flores colhidas de entremeio poda dos espinheiros.

CAIO

Havia entrado e o pequeno Andreas correra a abraar-lhe as pernas. O silncio, dentro dos
cmodos singelos o assustava e ele se aeteve esperando. Mas a voz do pequeno Andreas o chama:

Chega-te, chega-te...
Caio transpe o limiar. Seus olhos caem sobre Antistlos e o fixam em cheio. O velho parece estar
olhando para ele e seus olhos so grandes e profundamente azuis. Esto claros, ningum os dir
incapazes de ver O velho Antistlos no diz nada e ele fica ali de p, balanando-se aflito, desconcertado at que exclama:

Pois bem.. .1 E arrebenta em soluosl

Ajoelha-se aos ps do cego e descansa a cabea nos seus joelhos.
Peio amor que te tenho, bom Antistlos, a questo ser aclarada. Suficientemente aclarada
como preciso- Pedirei a papai, ele se encarregar de tudo, de uma investigao minuciosa. Amanh,
ao mais tardar, ele estar aqui- Ento poderemos efetu-la... estejam os outros de acordo ou no. A
justia vem frente de tudoI
O cego, que o deixara falar livremente, se sobressalta:

No... nol Tens de persuadi-lo justamente a no fazer Isto. As causas justas no podem
ser julgadas assim... outras violncias viriam. Filho, preciso perdoar. Setenta vezes sete vezes
preciso perdoar. Assim preciso fazerl
As mos do velho estremecem em sua cabea, ele hesita, depois diz rapidamente:
Caio, meu filho, preciso que me confesse contigo, que sempre tiveste o maior amor para
conosco. V s, j sou muito velho, a vista no me far tanta falta... Agora ouve bem: Quando vim
para c, o pai de teu pai era ainda jovem. Servi-o e depois servi a teu pai. Serviria a ti e a teus filhos
se os dias do homem no fossem limitados... Quando eras pequenino e choravas noite, tomava-te

nos braos e levava-te para os ltimos cmodos da casa, para que teus pais dormissem. O mesmo
amor que dei a meus filhos, del-o a tl...
Sim, eu sei, eu sei... Diz Calo com emoo. Eu poderia dizer que me amaste mais do que
meus prprios pais. Tens sido aquele em quem confio, aquele que me compreende em tudo... Por isso
no posso aceitar o que fizeram contigo... Dize-me, Antistlos, tu s mesmo cristo como alegaram?
Isso queria dizer-te. Responde o cego lentamente. Sim, sou cristoI Cresceste, s um
rapaz decente. Escuta, pois: todos estes dias tenho pensado em tl e satisfaz-me saber que te posso
falar com franqueza- Os anos no me ajudam, sinto que no poderei suportar mais... ontem noitepercebi que a vida me escapa. Deixo para atrs Andreas... to pequpno... Andreas me esquecer e,
esquecendo-me, quanto lhe tenho ensinado se apagarl Esse pensamento doe em rriim. Necessito de
tua colaborao, filho, para que no possa esquecer. S tu me podes prometer isto. Tu fars?
Antistos, dize-me: qual tem sido o segreda de tua bondade, de tua pacincia, de *eu
desvelo'em todos estes anos? Por que deseias que teus ofensores sejam perdoados, no uma, mas
setenta vezes sete vezes? Jesus ensinou-te assim? Julgas que possa ter sido Ele? Tua resposta
importane para mim, fala-me com sinceridade.
A voz de Antistios se torna trmula e morna de emoo:
Sim, filho, de Jesus me tem vindo o melhor...
Antistios, pede ento a Jesus que te conceda o tempo de vida suficiente a que me instruas.
Quero ser um cristo como tu. Tu me ensinars, eu ensinarei ao pequeno... Estamos combinados?
No silncio da casa a voz do velho anue:
Sim, estamos comblnadosl Oremos juntos ento...

Vamos Andreas, agora tu! Animava Caio ao pequeno de quem se encarregara, anos antes,
o que fhe valera o apelido.
Andreas, para imit-lo desejava ofertar-me o casulo de lagarta que. encontrara no se sabia onde
e que muito, interessava aos seus olhlnhos muito azuis e muito espertos. At que se decidiu:
Toma! Disse ntregando-me o emaranhado cor-de-palha. Perdeste a casa de teus
carneirinhos, fica com a casa da minha borboleta.
O pequeno discurso foi saudado com risadas e palmas- Beijei Andreas e pus-me a acariciar o seu
rosto gorducho, iluminado por um calmo sorriso. Aquelas tristezas e aquelas alegrias davam-me a
sensao de e- xistir. Outrora, na infncia, eu era como a paisagem difusa, antes do dia nascer.
Minha personalidade se definia em contornos, Prisco era o instante mesmo do erguer do Sol.
Eu tinha brazas no corao, mas em minha boca havia fios de mel. Era como no canto da bem
amada de Salomo, o rei, muitas de cujas estrofes Joo sabia repetir de cor. O amor era assim: as
coisas agrestes, os espinheiros, o leite, o mel.
No ano e meio que se seguiria, eu devera conhecer, encontrar muita gerte. A manh do dia
seguinte estava marcada para Jantio.
Quase ao Sol a pino eu me refugiara sob uma fresca abbada das runas, bem prximo ao rio. Ele
remava contra a correnteza, desenvolvendo grandes esforos e pos-se a gritar quando me viu. Com
valentes remadas abicou para o remanso onde eu estava e atirou-me a corda de cnhamo.
Ora, viva! Disse passando o n pelo galho de uma framboe- zeira silvestre.
Estalei os dedos chamando Coronna e ao v-la aproximar-se per- guntei-lhe:

Quem s, e o que desejas?

Tu s Galla? Galla quem est a?

Era um modo estranho de falar, to estranho quanto a personalidade toda com que eu defrontava.

Sou Jntio, o pintor.

Jntio, o pintor era pisco e tinha os gestos mais desconexos que eu jamais vira em toda a minha
vida. Se no fora o rubor que fluia e refluia em sua face, denotando o seu embarao e a funda

tristeza que havia nos seus olhos escuros, poderia ser tomado por um cmico de feira e provocaria
o riso. De qualquer forma, eu me sentia surpreendida demais para me rir, sobretudo por que me
chamara pelo nome, o que no fora explicado ainda.
Percebendo que me assustava purpurejou mais violentamente e pediu desculpas. Coronna
mostrava-lhe os dentes rosnando ameaas.
Se... nos sentssemos, Ele props visivelmente nervoso e com desgosto. Talvez o co se
acalme...
Assentamo-nos e o nosso movimento natural realmente acalmou as desconfianas da cadela. Eu
acabara de verificar que o pintor era tambm gago e tinha esgares to violentos que, olhando-o,
vinha-me a impresso de ver no uma fisionomia, porm muitas ao mesmo tempo.
O que me contou em seguida, entretanto, foi de tudo, o mis inesperado e surpreendente:

Tenho um amigo, Disse-me. um romano aquartelado na XII. Props-me o teu retrato.

Entre condies... Ningum poder saber, alm de ti. Se de todo no fosse possvel v-la, pintar de
imaginao ou fazer o retrato de um ponto qualquer... aqui por perto... de onde no me visses... Eu
no teria facilidade alguma, de sua parte... Teria de me arranjar...
No fiz comentrios e fiquei muda de surpresa a fix-lo. O meu olhar o incomodava pois que se
virou ligeiramente, oferecendo-me apenas o perfil. Porm mesmo assim era to dramtico e penoso
v-lo que minha estupefao se transformou em d. O meu comportamento no o acalmava. Uma onda
de simpatia borbotou em mim. Ele dizia:
Afinal no facil me arranjar... eu assusto as pessoas... Tu te sentes assustada!
Oh! No, no como pensas. No te assustarias se, de sbito, algum quizesse um teu retrato.
Jntio pareceu se animar.

Est claro! Seus olhos brilharam com uma certa alegria: O preo que me pagam tanto
mais elevado pela dificuldade que devia encontrar...
Sim, eu lhe disse sorrindo, mas desconfio que tu levars a vantagem . No serei eu quem
criar dificuldades para ti.

Oh{ Honestamente? Isso bom... eu necessito vender os quadros, ganhar encomendas para
poder viver...

Eu compreendo...
Jntio suspirou desafogado e eu percebi que seu rosto e seus movimentos serenavam.
Como ento, Voltei a falar. um romano da XII deseja o meu retrato. E qual deles entre
um tal de Nfcalo e um tal de Prisco?
Um tal de Prisco...
Jntio avanou at a borda do barco e retirou de sob o banco uma cesta de junco onde,
certamente, guardava o seu material de pintor.
Gostarias de mostrar alguns trabalhos meus... no me conheces nem sabes se sou mesmo
pintor... ou se, valer perder teu tempo posando para mim... V!
Alinhou contra os arbustos uma pequena fileira de miniaturas lindas que extremamente provavam
a favor de seu talento.
Tambm fazes esculturas...
Sim, quando o modelo inspira essa espcie de trabalho.
Em trs dos medalhes que me mostrava, o perfil fora esculpido em baixo relevo antes de ser
ptinado suavemente em azul e branco, oferecendo um aspecto macio de porcelana.
No aprecias o vermelho e o negro, como os artistas gregos?
No... o vermelho e o negro, eles me perturbam...
Essa confisso trouxe um momento de embarao que procurei desfazer dizendo-lhe:
Sinto no possuir nenhuma roupa mais bonita, ou pelo menos mais leve, com que posar.
No tem importncia. O necessrio que consintas e que ningum saiba... Podemos comear...

hoje mesmo?
Sim,, como queiras.
Ele saiu a escolher o lugar com as luzes favorveis e eu, sentindo- me s, deixei-me levar pela
nova emoo. Longe de mim, Prisco desejava ver-me mesmo atravs de um pedao de madeira
esculpida e pintada. Cus! Era amor aquilo? Imaginar e recordar, como eu fazia, no lhe bastavam.
Mas, estava claro que no!
Ocorreu-me ento que seu orgulho se quebrava, o desejo por aquele retrato era uma confisso
de humildade nascente. Ao invs de investir, de arrebatar, ele despertara para a necessidade de
nossa segurana, que lhe fugia das mos, e l restara, remoendo seu constrangimento e, qui,
percebendo o temor pela primeira vez. O orgulhoso senhor consentia: no mais o modelo, o esboo
to somente.
Uma onda de sangue borbotou de meu corao enchendo-me de calor e de alegria. Eu tinha um
desejo insano de saltar e cantar. Oh! Prisco, oh! Prisco! Como eu posaria feliz para aquele retrato!
Corri ao encalo de Jntio e pus-me a segui-io enquanto encontrava o ponto que lhe favorecia.
Depois, passivamente, deixei que me assentasse, agitasse as dobras de meu manto, com dedos
tmidos tocasse-me a face, acertando o ngulo de seu gosto.
Serias capaz de sorrir?
Ohl Sim, eu era capaz de sorrir o dia inteiro e, noite sorriria nos sonhos. E sorri. J&ntio tambm
sorriu, humilde, em seus esgares.
Como seria engraado se os outros viessem me encontrar ali, fingindo de esttual E como seria
impossvel a algum saber a felicidade e a alegria que danavam por detrs daquela impassibilidade!
Foi a minha felicidade que me fez sentir a desgraa de Jntio. Ele se absorvia no trabalho, porm
o ritus doloroso e dramtico de seu rosto no se desfazia. E, embora a relativa calma de sua
fisinomia, aquela cu- tiosa impresso de mscaras superpondo-s continuava. At que a idia me veio.
Veio sob a forma de uma correlao: Jntio e o jovem libertado por Jesus dos espritos impuros.
Sim, ali estava o caso. Eu precisava falar- lhe a tal respeito, e, febrilmente, pus-me a esperar que
se detivesse. A- bordaria o assunto mesmo abruptamente. Jntio podia libertar-se tambm . Bastava
que quizesse, que soubesse como...
Era, aquela, uma inteno curiosamente prosica dentro de minha emoo. Jntio descansou um
instante e eu me aprovejtei. Contei-lhe a passagem, falando rapidamente, descrevi-lhe outros casos
de cura realizados nos tempos apostlicos e ainda agora, no seio da comunidade, pela imposio das
mos. Ele ouvia de olhos baixos, sem, nem por um momento olhar para mim.

Bastaria que tivesses respeito e humildade. Disse-lhe para terminar.

Ele levantou a cabea e ps-se a olhar a correnteza do rio. Suspirou.

um esforo conjugado... as guas, a terra, as plantas... e- mociona essa humilde mudez,

essa eficincia...

como se nada quizesse perder tempo, nada, nem as pequeninas coisas. Tudo prossegue
rapidamente, com segurana.

Mesmo depois que tivermos passado e partido, elas recomearo tudo de novo, com essa
veemente ousadia que me toca e me enche de coragem .

Dentro da natureza tudo parece dizer: Sim! J reparaste? Mesmo quando as condies
so as mais adversas, ouve-se essa resposta a- firmativa: Sim!" dizem os seixos, os minsculos
animais entre os gros de areia, a menor haste de grama, ainda que no seio escuro e seco da terra,
lutando para emergir.

Porque todos processos no so agradveis?

Porque so justos e salutares. Qs melhores so os mais terrveis.

Ele se voltou repentinamente para mim:

Eu devo tentar, preciso tentar... Basta que eu'tenha respeito e humildade, tu disseste...

No sabes o que tem sido estes anos todos... dores bastantes para que o respeito e a humildade no
se fizessem presentes ...

Quantos anos tens, Jntio?

Vinte.
As luzes se tinham modificado, ele comeou a reunir seus pertences.
H ainda alguma coisa a dizer-te... Eu voltei a falar. H riscos a correr. Estars entre
os cristos, pensa no que isso pode representar.

Tu s crist?
Balancei a cabea confirmando. Jntio deu de ombros:
Tu e eu nos compreendemos, falamos a mesma linguagem. Eu me entenderei com os cristos
tambm... Quanto aos riscos... quais, dentre os inimigos, so os mais terrveis? Queres ver o esboo?
Eu no quis ver. Mas perguntei a ele:

Sabes porque a encomenda te foi feita?

Ele dever regressar...

Regressar?
Sim, para Roma, em breve... Por Isso quer o teu retrato... Para levar consigo...

CAPITULO XI

No da seguinte voltei ao mesmo lugar das ruinas, junto ao rio, e fiquei a esperar por Jntio. Ele
no veio. No sei quantas idias me passaram pela cabea. Distanciei do local por algum tempo e
depois, nem sei porque, tornei a voltar. Agora o bote estava preso nos ramos da framboe- zeira.
Chamei por ele e no tive resposta. O estojo de junco com seus apetrechos estava esquecido por
debaixo do banco, numa poa dgua, dando-me a impresso de que o ocupante do barco saltara
precipitada e desastradamente. Retirei o estojo e pu-lo no seco. Aquela impresso de pressa se
intensificou quando olhei melhor para a corda passada entre os galhos. Foi preciso refazer o n para
evitar que o barco se perdesse...
Andei por volta a procur-lo e tornei a chamar. Coronna, de orelhas levantadas, correu para o
cmoro. Segui-a Vi Jntio de longe e tive medo. Dava-me a impresso de um bbado, a trocar as
pernas, a fazer gestos desconexos. Foi um momento s, ele desapareceu ao meu olhar.
As horas foram passando e outras vezes o vi, deambulando pelas redondezas, como um animai,
em convulses selvagens. Tive vontade de tocar a trompa ou de voltar, porm a piedade foi mais
forte.
Subi ao cmoro e fiquei vigiando. J de tarde vi que se aproximava por detrs das ruinas. Seguio atentamente at que desapareceu entre as altas arcadas. Pouco depois ouvi um grito, um grito
horrvel, de desespero e dor. Corri naquela direo e seus gemidos fizeram-me encontr-lo. Cai- ra
no fundo de um poo abandonado e no muito fundo, num dos pteos do forte. Debruando-me na
borda vi-o, sem sentidos. Eu necessitava tir- io i de dentro. Voltei, reuni quatro das nossas cabras
mais fortes, as que trabalhavam no plostelum e, prendendo-as com a corda que sempre trazia, desci
ao poo.
No foi muito difcil pux-lo, amarrado pelos ombros, para o lado de fora. E v-lo luz, de perto,
aumentou minha comiserao. Jntio ferira-se nos espinhos e sangrava em muitos pontos. Um suor
de agonia empapava-lhe os cabelos, profundas olheiras marcavam-lhe as covas das rbitas, em torno
das plpebres violceas.
Tratei-lhe as feridas com o sumo de algumas folhas que conhecia e lavei-lhe o rosto. Tentei darlhe de beber do meu cabaz, porm no o consegui. Sentei-me ao seu lado e ali estive muito tempo a
orar.
Jntio parecia dormir, um sono profundo de exausto, e eu j comeava a me preocupar quando

despertou. Levantou-se com dificuldade e toi assentar-se a pequena distncia de onde me achava,
porm dali sor< riu-me tristemente, como a pedir desculpas. Eu me aproximei e estendi- lhe o cabaz,
do qual ele bebeu com sofreguido, pois estivera por horas, a vagar ao Sol. Depois disso uma palidez
mortal se pintou em seu rosto. Sua cabea descaiu com desnimo.
Ajoelhei-me por perto e tentei faz-Io reagir. Chamei-o. Seu rosto se havia asserenado porm
as estranhas mutaes j se faziam sentir. Uma estranha coragem se apossou de mim. Estremeci
sentindo que aquele assomo de piedade e deciso se transformava numa fora viva a promanar de
mim. Meu corao irradiava. Tomei o rosto dele entre as mos e ordenei-lhe que repetisse comigo a
rogativa que ia fazer. Ele se contagiou recostou-se e, de olhos nos meus, ps-se a repetir quanto eu
falava.
Invoquei as foras espirituais do amor, da caridade e da paz em nome de Jesus. Longamente
oramos juntos, eu cheia de inesperada firmeza e obstinao, ele de humildade, desalento e emoo.
Pedi fervorosamente a libertao de Jnto, implorando assistncia e luzes para quantos o jungiam
quela horrvel e desesperada escravido. E quando terminei tive a certeza de que, embora
momentaneamente, tnhamos levado a melhor. A cor voltara ao seu rosto, sua disposio melhorou o
suficiente a que se decidisse a trabalhar um pouco.
Naquela tarde, a seu pedido, ensinei-lhe a repetir as palavras do Pai Nosso, contando-lhe as
circunstncias em que Jesus as transmitira aos seus seguidores. Analisamos juntos as frases feitas
de entrega e humilde espectativa em que os anseios pelo cu se cruzam viso dos perigos da terra.
O "no nos deixes cair nas tentaes inflamou a imaginao de Jntio e estivemos a conversar a
este respeito. Tentei analisar com ele os aspectos diversos da nossa invigilncia, extendendo-me s
causas remotas, em vidas pretritas. E foi por isso que o convidei a vir a nossa casa.
Certamente a questo do retrato e tudo o mais deveria ser mantido como um pequenino segredo
entre ns dois. Aconselhei-o a explicar e confiar os detalhes todos de seu caso experincia de
Filoctemo. O corao dizia-me que amos acertar.
Ele se despediu cheio de gratido. Largando o barco ao sabor da correnteza, rio abaixo, acenavame adeuses.
Vem amanh, Eu lhe dizia. Levar-te-ei minha casa... Tu estars ento com eles.
Jntio abanava a cabea dizendo que sim. Voltei atrs e fiquei esperando o chamado de casa.
Houve um silncio na tarde em que nem as ovelhas baliam e em que eu ouvia o escoachar das guas
entre as pedras. Em seguida uma balsa ganhou a curva do rio. EU Eil, gritavam-me dela.
Angio e Cndido passaram rapidamente dirigindo-me acenos, ao sabor das guas. Depois o silncio
voltou. Olhei o ponto onde me essen- tava posando para o retrato. Aquele fundo cinzento de pedra,
aquela luz( iam seguir representadas em tintas, para muito longe...
Depois que Jntio me falara sobre a partida de Prisco, uma s coisa sucedera: aquela doida alegria
que me assaltara se me surgiu amarga, como uma galhofa que eu mesma me fizesse, e teve a fora
de trazer meus sentimentos para seus antigos lugares. S isso. Nenhum acrscimo de tristeza,
nenhum desespero. Depois, havia Jntio all to perto, confran- gendo-me o corao. Sinderamente
eu desejara ajud-lo, e esse esforo tivera a virtude de ocupar lugares em meus pensamentos, de
absorver u- ma parte da fora do meu corao.
Desgastar-me, exaurir-me, fazer de minha dor a maior de todas, serviria apenas para trazer-me
uma sensao de culpa que no desejava. Todos ramos criaturas, Prisco, Filoctemo, Jntio, eu. Seria
monstruoso por o meu problema frente. Na realidade tnhamos invadido os terrenos una dos outros.
Ontem? Hoje? que importava. Os limites tinham sido confundidos, por bem ou por mal, de qualquer
forma arrastando responsabilidades que era preciso enfrentar.
Voltei para casa e, nessa noite, estando a ss com Joo e Cirilo, falei-lhes a respeito de Jntio.
Tfnhamo-nos assentado nos degraus da frente, no escuro, a ouvir os grilos e a assistir queda das
estrelas, na direo do Norte.

Sem mencionar o retrato contei-lhes que Jntio, saia a pintar os campos e que, assim, o
encontrara. Descrevi-lhes aquela estranha mscara lquida que eu surpreendera no moo:

Assim como vrios rostos superpostos e refletidos na gua em movimento, tentei explicar,
buscando uma imagem para as modificaes que se processavam no rosto do pintor.

Muitas faces? Perguntou Cirilo com interesse.

Sim, algumas pelo menos.

Concentrei-me e tentei recordar o quanto vira. Depois fui mais explicita:

s vezes o esgar de um rufio, depois a expresso de uma profunda tristeza, em seguida a

mscara da loucura. Alternam-se, confundem- se... Os msculos de sua face parecem impotentes a
todas essas pJas- magens, reagem convulsos, em pequenos espasmos... terrvel...

No sabemos ainda o bastante a respeito de tudo isso, dessas Invases casa fsica alheia...
Disse Cirilo. Um dia, porm, o homem alcanar o conhecimento desse mecanismo. Ento ser
mais fcilI

Pobre Jntio! Eu disse sentindo um vago desconforto. O- xal possamos fazer alguma
coisa por ele!

Sim, ser possvel. Fez Joo com firmeza. E no ser to difcil! Basta que ele venha e
que alcancemos realizar um conjunto de circunstncias favorveis. Ests segura de que ele vir?
Fora, pelo menos, o que Jntio me garantira.

Ser preciso que Gemma esteja presente. Joo prosseguiu.

E voltou-se para Cirilo: Achas que ela vir?
Foi a vez de Cirilo dizer que sim. Eu, porm, ainda no estava entendendo e mesmo sem que
perguntasse, meu irmo velo em meu socorro.

Filoctemo e Gemma tm o dom de profetizar, sabias?

No, eu no sabia.

Queres dizer que ser possvel dialogar com os espritos atravs deles? Perguntei.

Se tivermos uma boa assistncia...

Sim, isso ser bom, dar certo! Concordei.

Era o que Adastro costumava fazer: falar aos espritos dos mortos, deles haurindo roteiros e
orientao, se fossem esclarecidos e bem intencionados, ou aconselhando-os, favorecendo-os com
os benefcios da prece, se estivessem perturbados ou se fossem maus por ignorncia. No era difcil
distingui-los. Bastava, como ensina Joo, verificar com segurana se vnbam de Deus. "Vede se os
esprtos vm de Deus!, o apstolo escrevera.
Jntio no faltou no dia seguinte. Estava mais calmo e mais seguro, porm de imediato percebi,
por suas plpebras vermelhas e inchadas que ele, seguramente chorara abundantemente. Quis fazerlhe perguntas mas no me atrevi. Nos olhos pisados, o seu olhar era doce e implorativo, como o do
co espancado que encontra de volta o seu senhor. O que se teria passado?

JANTIO

Mora num suburblo, sozinho... De tarde, dispensa os serviais com receio do que vai se passar
noite, pois noite sempre vem o pior. Eles redobram sua fora, as sombras os fortalecem, tornamse irresistveis e insaciveis.
Por dentro a casa sombria e triste. Noite alta Jntio desperta no solo, molhado em lquidos
repugnantes A cabea doi-lhe desesperadamente. Levanta-se e desce cambaleante a pequena escada
que conduz aos depsitos de gua. Lava-se o melhor que pode. A cabea, com uma ponta de lana em
brasa l dentro, toda ela uma dor sem remdio. Volta exausto para dentro. A atmosfera da casa
deprime-o, desperta o seu desespero.
Jntio percebe que o brinquedo de gato e rato se iniciou. "Eles o deixaram livre, mas o espiam
de pata levantada, esperando. So monstros de olhos de fogo e grotescas cabeas. Jntio no pode

escapar deles, o mais que pode furtar aos outros o hediondo espetculo, por vergonha, por piedade,
por horror.
A coisa vem de longe, de sua infncia, porm nunca pudera habi tuar-se Sai a tropear em seus
cavaletes, nos materiais de pintura que & travancam a sala, abre a porta e sai para a rua. madrugada
e de longe vem o choro de uma criana. Na esquina ele passa pela oficinp do ferreiro. De p, o homem
golpeia alguma coisa com o seu martelo. Tem o dorso n, seu brao macio, seus golpes fortes e
certeiros hipnotizam Jntio. Eles atingem um bloco de ferro rubro que, batida a batida, vai se
moldando numa lmina comprida.
Jntio fica a olhar. Como gostaria de se libertar bem depressa. I- magina sua cabea no lugar do
bloco em chamas e depois um golpe, um golpe s. O trabalhador olha-o com estranheza, ele sal a
andar com passos trpegos de bbado. -lhe dificultoso respirar, porm segue, segue sempre
O Sol se levanta, inicia o seu circulo de ouro sobre a cidade, em busca do horizonte. Jntio est
exausto, porm h aliviado. Urge que vol- 98 }e casa, porm a idia amedronta-o e desgosta-o.
Precisamente no momento em que se detm para descansar, recorda-se do modlo, da moa crist
das colinas. Suas palavras tinham sido doces, ela bela e suave. Suas mos, sobre o rosto em chamas,
tinha sido um brando refrigrio. Incitara-o a buscar auxlio na prece e isso fizera com ele, renovando
suas toras.
Mas, agora, J&ntlo esqueceu. Necessita o remdio e o esqueceu. Como mesmo? Como mesmo?
O Rabi judeu ensinara aquela rogativa num domingo. Como ? Como ?
Jntio volta sucumbido, lentamente. Se ao menos pudesse lembrar o nome do Rabi... Aquilo era
fora, a verdadeira fora... Era o poder Imortal que renascia dos espetculos dos circos, das cinzps
dos incndios, que triunfava da morte no martrio. Franze o cenho, retesa-se, acua sua memria
torturada. Ento relaxa-se: Jesus o nome.
Jntio sente o primeiro estremecer de seus msculos cansados e estuga o passo. A coisa vai se
dar. ,,Eles,, renteiam.
Entra em casa e, apressadamente tranca-se no quarto Tem presente o nome daquele que a
pastora chama o "Mestre do Amor. Jntio vai lazer outro esforo desesperado e arrancar de sua
cabea em fogo as palavras da prece. Assenta-se. Concentra-se. Transpira, cheio de ansias, em
pranto, tentando lutar contra o circulo que se aperta. Ohl Deus, ohl Deus, ele encontra as palavrasl
Pai nosso que ests em todas as partes, glorificado seja o teu nome, venha a ns o teu reino,
seja feita a tua vontade...
Agora o circulo de fogo se distende. Ondula, reverbera, mas se distende. Jntio sente-se mais
seguro. A idia de que pode lutar desafoga-o, fortiflca-o Concentra-se no nome de Jesus e,
lentamente, repete as palavras da rogativa, tal como a jovem lhe ensinara. Respira descongesto. Em
seu derredor as foras, "eles, palpitam, rondam, agitam-se, mas no podem se aproximar...
Jntio quer gritar o seu alivio. Cal de bruos sobre o leito e chora desvairadamente, repetindo
cem, mil vezes o nome de Jesus. Por quanto tempo?
Sabe que se poder libertar. Sua fora em Jesus dbil, mas poder desenvolv-la, poder fazla crescer. Ento expulsar de uma vez por todas os brutais carcereiros. Isso? No, no ser assim!
preciso faz- los compreender. Jntio deve dar-lhes o amor que recebe!
No silncio do quarto, entre soluos, ouve-se baixinho:
Possa eu ser, Jesus, como a sombra humilde sobre o solo e debaixo de Teus ps...
***
Pintou algumas horas e, depois, convidei-o a acompanhar-me. Mame veio nos esperar do lado de
fora e ievou-o para dentro. Oeiou conosco, entre Joo e Cirilo. Eu tive de levar os cntaros fonte
e quando voltei j os encontrei ao lado de Filoctemo e de vrios dos outros, debruados sobre os
papiros.
Salve! Filoctemo me disse.

 Filoctemo acaba de mostrar-me, nos escritos, os episdios de que me falaste. Disse-me

Jntio com simplicidade.
bom que a reunio se faa to cedo quanto possvel. Falei depositando a bilha no
escabelo. A.noite se aproxima... Jntio no te falou? E Gemma, veio?
Olhei em torno procurando-a e antes que Filoctemo confirmasse a sua vinda, vi-a no canto oposto
da sala. Aquele olhar serviu tambm para que eu verificasse como o nmero de freqentadores para
a reunio de estudos crescia, dia a dia.
Preocupas-te por Jntio...
Sim, o pobre sofre muito. O que pensas da situao?
No esperei, entretanto que ele respondesse e aduzi:
Nunca me falaste de tuas faculdades, eu no sabiai
Sabes que no nos falamos h quase uma semana?
Filoctemo no era de se queixar. Isso e o modo como disse estas
ltimas palavras fez com que eu me voltasse surpreendida para ele.
Isso mesmo, confirmou. H quase uma semana! Seus olhos sorriam plenos de simpatia e
ternura. E, falando em faculdade, tenho los novos.
Quase advinhei, porm, como sempre, neguei-me a admitir. Disse:
Oh! No!
,
Ohl Sim! Fez Filoctemo levando para frente meu ar de caoa
da. Jntio e Gtrio.
Gtrio tambm! Eu quase me esquecera de Gtrio, o ltimo e inesperado hspede da casa.
Entretanto, a meiga reprovao que Filoctemo me endereara ainda perdurava em mim, na forma de
uma desagradvel sensao de remorso. Eu ia dizer alguma coisa quando Cirilo se interps entre ns.
Era preciso iniciar a reunio se quisssemos dispor de mais tempo.
Sim, por um breve instante eu me esquecera. Busquei Jntio. Estava desconcertado e nervoso a
um canto. Com as duas mos procurava esconder as agitaes e impacincias de todo o seu rosto.
Assentei-me junto dele para reconfort-lo. Ao cerrar os olhos para a prece inicial, vi, por ltimo,
a pequena assemblia em silncio, iluminada por uma nica candeia, Joo cabeceira da mesa,
designado para presidir. Gemma e Filoctemo ao seu lado. Depois ouvi apenas. Posso, todavia,
relembrar uma a uma as palavras que foram ditas e os silncios que cairam sobre ns, s vezes
angustiados e pesados, finalmente leves e reconfortantes, os gritos e gemidos, as violentas
imprecaes, as frases de terror, de delrios de insubmisso, mas tambm a voz tranquila e aprazvel
de Joo entre preces, renovando advertncias, aconselhando, pedindo, orientando com ternura e
amor.
Como eu imaginara, eram trs os perseguidores invisveis de noso pobre Jntio. E um a um se
apresentaram, embora entre protestos e altercaes. Uma fora sobre-humana, entretanto, tangiaos por invisveis canais. Posso ainda ouvir a voz do primeiro deles, apresentando-se a gritar:

Por Jpiter! Por Jpiterl A tatear o vazio em derredor de si, como que
momentaneamente cego.
E j no era mais a voz de Jntio aquela, porm uma voz trovejante e spera, que me fez
estremecer. Minutos depois j tnhamos elementos suficientes para a identificao do esprito que
se apresentava. Trata-se do prprio av de Jnfo revoltado ainda por seu nascimento em condies
que no nos era difcil adivinhar.
Enquanto Joo faiava-lhe, exortando e explicando, ns orvamos ihcessantemente. Suponho que
esse homem irredutvel e duro foi arrebatado pelas poderosas foras espirituais ao recinto do
trabalho, pois que sua voz expirou pela garganta de Jntio entre urros e negaes, sempre a repetir:

Por Jpiter, por Jpiterl

Nem bem o reconfortante silncio se fizera, o segundo deles se - presentou. Como o primeiro e

o outro que ainda deveria vir, era um ser perdido e desgraado pela ignorncia. Embora se
expressasse num idioma estranho e que ramos incapazes de compreender, suas frases eram
repassadas de uma tristeza to grande que me confrangeu o corao. Teve um primeiro e longo
monlogo e ento o dom de Gemma se exerceu. Valendo-se do mesmo idioma, pos-se a falar com ele
e era uma mulher presente. Seu tom de voz tambm era triste porm, s vezes, repassado de um
sopro de vitalidade. Eia, com certeza, insuflava-lhe coragem, a- cenava-lhe com possibilidades
embora, talvez, a um alto preo. E quando osse melanclico dilogo cessou, indicando que seus
participantes se redravam, por Filoctemo tivemos a palavra elevada de nobre trabalhador evanglico na esfera espiritual.
Tnhamos estado, contou-nos ele, em presena de antigo soberano eriarate, um dos primeiros
reis daquela raa. Nesse passado remoto, chamara um certo artista a embelezar-lhe o palcio. O
servio, porm, no chegara a completar-se. Roubando-lhe a alegria e a paz, o artista partira levando
consigo a esposa favorita. O passado, naquela noite, ressuscitara. Os tres se defrontaram.
Requisitando preces, o orientador silenciou.
Pressenti, ento, que a vez do rufio chegara. Veio entre assobios e pequenos trechos de canes
canalhas que, obstado por qualquer coisa, r.o conseguia articular completamente. Era um pndego
maldoso, um stiro em busca das orgias s quais esperava levar o jovem artista. Mas Jn- to o
decepcionava. Sua vitria tardava e j se sentia decepcionado. Joo desejoso de motivar o seu
despertamento, falou-lhe longamente, mas no houve receptividade.
Adeus, adeus... Despediu-se ele a rir e assobiar. Jntio no companhia que me sirva, nem
vs o sois. Ficai com vosso palavrrio, toca dvertr-me...
Por ltimo ouvimo-lo a cantar baixinho: "Vnus emerge nas guas... sacode os cabelos midos e
orvalha os medronheiros... as pequeninas gotas vestem-lhe os seios...
Na pausa que se fez eu tive a certeza de que Jntio se libertara.

GTRIO

Queres apertar-me a mo? Pergunta-lhe a senhora estendendo- lha.

Est assentada num pequeno banco junto de seu catre. Furtivamente ele olha-a. Sentada, e
apesar do inslito da situao, de quanto de mau ele lhe fizera, tem um ar suave e tranqdllo.
De fato, durante aqueles dias, Qtrlo tivera dificuldades em compreender quanto se passava em
torno dele, o que lhe faziam e o que diziam. Mas, suas dores tinham sido to fortes que ele terminara
por se a- qarrar quela mo compadecida que se extendla para ele, paciente e solicita, nos momentos
piores. Era a mo que suavlsava sua febre com almofadas umedecidas, que curava seus ferimentos e
levava aos seus lbios a agua que o dessedentava e a papa com que se nutria.
Fora, porm, a dor que o levara a tomar aquela Iniciativa que a senhora, aceitara com
naturalidade.

Queres apertar-me a mo? Ela pergunta com benignidade.

Gtrio volta o rosto para a parede, morde os lbios e fecha os olhos
com fora.

Por que tens tanto medo das pessoas? Ela pergunta.

Ele no responde, porm, subitamente, apercebe-se da inutilidade de reagir. A mo dela tem um
poder mgico: suas dores de pouco em pouco cedem, basta que a aperte com fora. Agora no so
mais do que um calor ao longo dos msculos feridos, que latejam.
Ao perceber que as crispaes passaram, a mulher se levanta. Suavemente retira sua mo.
Quando j est porta percebe que ele se move rapidamente, no leito. At aquele instante Gtrio
no trocara uma nica palavra com a gente estranha daquela casa.

Queres conversar comigo? A senhora pergunta detendo-se.

No! a primeira palavra que ele diz.

Ela, porm, no se afasta, fica esperando:

Mais tarde, talvez...

Gtrio articula uma frase longa, porm no seu Idioma tribal, que, seguramente, ela no
compreende. Porm mesmo assim volta a assentar-se no escabelo.

Sei que entendes quando te falo. Sei tambm que s capaz de me responder em minha
lingua O que foi que disseste?

Que incendiei o vosso aprisco... invadi vossa casa. Entre os meus no se perdoa nem se
perdoado.

Mas entre os meus perdoa-se e se perdoado. No prefervel?

Gtrio no responde pergunta, mas diz em tom de orgulho e bravata, que faz a senhora sorrir:

Quando me sentir melhor... reconstruirei o vosso aprisco, multo mais alto, mais forte,
melhor.

Isso ser excelente. E se precisares, ters muitas mos a ajudar- te. Mas, o importante
agora que melhores de ade e ponhas em ordem

os tous pensamentos. Tens necessidade de pensar. Compreendes o que quero dizer?

Quereis que eu pense... Tenho pensadoI Tenho pensado! Tendes razo em tudo quanto
dizeis, em quanto fazeis. Por que tendes sempre razo?

Porque seguimos os conselhos de um maravilhoso instrutor: Jesus, esse de quem te tenho

falado, embora finjas no me ouvir.

E Jesus quem ensina a dar a mo da sade, como o fazeis, aos ladres desconhecidos?

No s um ladro nem um desconhecido. S como Cirilo, como Joo, como todos os que
chegam: meus filhos. S que os outros entram pela porta, tu entraste pelo redil... ela termina a
sorrir.

Por que Jesus s ensina a vs? Deveria ensinar a toda gente.

O trabalho de Jesus para os sculos e apenas se inicia agora.
Alm disso nem todos querem ouvi-Lo. Tu poders ouvl-Lo. Gostarias?
Pela primeira vez olham-se nos olhos.

Ento? A senhora insiste.

Gtrio assenta-se no estrado:

Vede, Diz. terei de ser uma pessoa completamente nova

Sim, e a isso chamars o teu renascimento espiritual. No sentes mais dores?

Ele sacode a cabea negando, a mulher se levanta.

Vem. Diz baixinho, aproximemo-nos sem rudo...

Descerrei os olhos e v Gtrio na porta em frente, amparado por mame. Era um vulto magro e
apagado, de pescoo comprido e fino, como o de uma ave. Em seu rosto amarelado, os olhos levemente
amendoados traziam uma taJ expresso de alvio, que devo ter aberto a boca de espanto.
Silenciosamente ela o sentou, mesmo a tempo de ouvir Filoctemo novamente ocupado pelo
conselheiro invisvel, a nos dizer:
Meus jovens e queridssimos filhos: O cristianismo , sobretudo, ns em Cristo, tanto quanto
Cristo vive em ns.
A fim de alcanar, porm, essa formula de integrao divina, para que o apostolado santificante
da Boa Nova se estenda por toda a Terra, atravs de nossa f renovadora, no basta a confisso
exterior de nosso modo de crer.
imprescindvel nos ajustemos ao ideal, ao, conduta e a- titude do Mestre perante a vida,
convertendo-nos, assim, em espelhos de sua vontade misericordiosa e justa.
O Evangelho no um florilgio de afirmativas filosficas, a caminho dos museus literrios, e

sim roteiro vivo, que nos cabe observar, negando a ns mesmos, tomando a cruz de nossas
responsabilidades individuais e seguindo ao encontro de nossa unio com o Benfeitor Celestial. No
desfrutamos, por enquanto, o direito de tudo compreender, mas atingimos por graa do Senhor a
oportunidade de servir em Seu Nome.
Nesse sentido, no vemos o Cristo, em sua gloriosa passagem no mundo, internado no labirinto
das inquiries sem propsito, acerca da natureza divina, nem mergulhado na teorizao quanto a
esse ou aquele setor do incognoscvel, mas em todos os instantes, extremamente consagrado a Deus
na pessoa das criaturas, exemplificando o imediatismo do
bem, no reerguimento das almas, dando-nos assim, a entender que a extenso do Reino do Cu
comunidade humana, servio afeto nossa prpria responsabilidade de espritos endividados
frente do mundo milenria escola de nossas conscincias que tudo nos tem dado e que espera
de ns a conjugao do verbo ressarcir.
Enquadrando-nos, desse modo, nos padres de ordem moral que Jesus nos legou, abandonemos a
pesada concha do eu que nos retm nas trevas do egosmo esterelizante e avancemos na direo
do alto, a- longando braos e coraes, no culto da verdadeira fraternidade, para com o prximo
mais prximo.
Desce a luz para clarear as sombras.
Corre a fonte para fertilizar a terra seca.
Amadurece o fruto para alimentar.
Surge o remdio para socorrer.
Brilha a sabedoria para eliminar a ignorncia.
Nasce o amor para a desintegrao do dio.
Floresce, vitoriosa, a f viva para aquecer as almas enregeladas na indiferena.
0 cristo, igualmente, uma ddiva do Cu Terra, para que a vida se faa melhor e mais digna
de ser vivida.
Cristianismo, pois, sem atividade regeneradora dos aprendizes que o esposam, pregao morta
no tmulo adornado das bibliotecas sem proveito ou no crcere da inteligncia sem amor.
Compete-nos, portanto, avanar para a frente, centralizando-nos em Jesus, em favor de nossa
integral comuho com Ele, a benefcio da redeno total do mundo.
Ns em Cristo para que o Cristo reine em ns.
A reunio terminou pela prece habitual. Lembro-me de que, em seguida, as atenes se dividiram
entre Gtrio. Jntio e Cndido que, tendo em mos a sua poliptycha conseguira, grafando
rapidamente e por certo auxiliado pelo esprito, que falara pausadamente, anotar o texto integral
da mensagem que nos fora endereada.
Eu percebia em todos a profunda impresso que no apenas os acontecimentos da noite, porm
ainda aquela advertncia em forma de um roteiro, lograra alcanar. Fui para um canto da sala e,
cheia de preocupao, me pus a manejar o colum. Mame e Gemma vieram fazer-me* companhia.
Gemma no tomara acordo de quanto se passara. Parecia-me inteiramente normal e apenas suas
faces infantis purpurejavam. Trocvamos raros monosslabos e, enquanto isso, meu pensamento
trabalhava. Estvamos assistindo a maravilhas. O rosto repousado e renovado de Jntio... Os olhos
brilhantes e o sorriso tmido de Gtrio... As eloaentes palavras que do outro lado da fronteira da
morte nos chegavam, precisas e claras.
Cercado por Joo, Nfcalo e Filoctemo, Cndido virava as tabuinhas forradas de cera, onde
escrevera aquela espcie de testamento. Eu ardia por falar a Filoctemo porm tinha de esperar,
pacientemente que a oportunidade chegasse. Teria ele se apercebido de que a oportunidade chegasse? Teria ele se apercebido de que nos fora outorgado um plano de realizaes? Sim, com
certeza. A mscara preocupada de Joo, a ruga que se formara entre seus superclios, diziam de
sua preocupao ao seguir a leitura daquelas palavras.

Perto de mim, Gtrio espantava-se por que o chamavam pelo nome

Como o sabeis? Perguntava.

Tu n-lo disseste quando deliravas. Disse-lhe Nfcalo.

E foi aqui que mame se levantou:

Gtrio necessita deitar-se. Ide conversar em torno de seu leitol

A sala esvaziou-se, porm vi que Jntio voltava atrs. Assentou-se
diante de mim e, tomando da candeia, iluminou seu prprio rosto, sem nada dizer. Eu o fitei
detidamente:

Pareces o mesmo, mas quo diferente ests!

E!e depos a luz sobre o aparador e apertou o rosto com fora, entre as duas mos. Eu ouvia o
bater descontrolado de seu corao:

Bastaria que eu tivesse respeito e humildade, foi o que disseste. Lembras-te?

Sim, como eu me lembrava. Eu disse:

Tu tiveste... agora est feito!

Jntio se levantou, correu porta afora e foi assentar-se nos degraus mais baixos da escada,
refugiando-se no escuro. Gemma, espantada, tambm ergueu-se para seguf-io, porm eu a detive:

No, no vs! Ele deseja estar a ss... talvez pela primeira vez esteja realmente a ss.
Cirilo estava de p s nossas costas e os trs ficamos olhando em silncio a porta por onde Jntio
se escapara. A noite da estepe embria- gava-se de estrelas claras e faiscantes como pequenas
labaredas azuis. Pareceu-me que era o momento de me retirar e deixei meu irmo e Gemma a ss,
para que alimentassem seu inocente romance.
Fui me debruar na janela, no outro extremo da sala e fiquei a perscrutar o escuro. Entre as
colinas suaves, na direo de Sebastes, uma claridade baa, ao rs da terra, indicava a cidade. Prisco
estava ali, preparando-se, fazendo planos para a viagem de regresso a Roma.
Que fazia Otvia, naquele mesmo instante? Em imaginao vi-a sobre um coxim de seda oriental,
envolta em suas leves sedas, na moldura iluminada do palcio de Mamerco, onde se acolhia.
Se estivesse a conversar com Prisco, com certeza, de quando em vez, lhe ocorreria aquela
histria absurda e ento, sem que ningum soubesse porque, talvez se risse... Toquei minhas roupas
speras, olhei as cavernas de pedra que nos serviam de modesto lar... Se Jntio no estivesse ali, ao
alcance dos meus olhos, se no estivesse realizado o trabalho que Prisco desejara e pedira, eu diria,
uma vez mais que sonhava.
Fora um ciclo. Ele regressava cidade dos Csares, Otvia regressaria tambm. Podia ser que
voltassem juntos. Entfio, talvez tudo lhes parecesse apenas um sonho e o silncio tornaria a cair
sobre mim.
Olhei para Cirilo e Gemma. Que contraste eu fazia com meu irmo: Em face de sua simplicidade
e candura, eu era um ser complexo, dramtico e absurdo. Eu no podia, nem por sombras, tentar
comparar-me a Gemma... Embora no chegasse a ser um ano mais velha do que ela, minhas
experincias, por comparao, faziam-me cem anos mais vivida. Meus sobressaltos e angstias,
minhas arrazadoras interrogaes, o dolorido amor que era meu, seriam sombras de irremedivel
desastre naquela alma aprazvel.
E por que nb nos organizarmos num grupo cristo de moos para o estudo e o trabalho,
conforme o plano que nos oferecido? Ouvi a voz de Nfcalo na porta.
Sim, porque no? Reunindo-nos em dias certos; e se nos mantivermos fiis aos imperativos
emancipadores do Evangelho quem sabe no lograremos conexo constante com protetores e amigos,
na esfera espiritual!?
Para esse intercmbio orientador j contamos com as facutda? des de profetizao, de dois
dos companheiros. Outros surgiro...
Alongar os braos e coraes, no culto da verdadeira fraternidade , para com o prximo

mais prximo, dissera o celestial mensageiro na noite de hoje.

No se identificou! Quem poderia ser?

Quem fala em avanar para a frente, centralizado em Jesus, em favor de nossa integral
comunho com Ele, h-de ser um fiel seguidor do Mestre.
Em trezentos anos, nossas necessidades continuam as mesmas. As advertncias so e
continuaro sendo, certamente, por muito tempo, talvez sculos e sculos, pela reforma intima das
criaturas e a aplicao do Evangelho atravs do servio.
A generosa entidade que se fez sensvel na noite de hoje, retornar? Perguntou Melcio
pensativamente.

Sim, retornar.
Eu estava de costas e me virei ao ouvir a voz de Gemma.

Como sabes? Cirilo indagou.

A voz de Gemma era natural e suave, ao esclarecer:
Ele o diz. Est ao vosso lado, entre Angio e Sisnio. um jovem, como vs. Diz que o grupo
dever crescer nos prximos meses e que devemos preparar o clima espiritual para os que viro.
Sero muitos. Ser oreciso encontrar um local para as reunies, porm no justo momento ele nos
inspirar. Com outros jovens do mundo espiritual estar conosco sempre que possvel. Sibrcio o
seu nome... Cirilo e Galla nos diro quem l...

Sim, ns sabemosl Disse Cirilo com vivacidade.

Sibrcio diz, Prosseguiu Gemma com lucidez, como quem reproduz o ditado de algum
invisvel!, que a pretexto de novas reunies, no deveremos desertar dos trabalhos da ecclesia.
Adastro necessita de todos. Enquanto Adastro permanecer testa da comunidade, dever a
colaborao intensa, a assistncia constante.
Ao mesmo tempo que a lembrana de Siblrci assaltava-me a memria, a referncia feita a
Adastro enchia-me de uma dolorosa interrogao . Eu no disse nada. No podia saber se os mesmos
pensamentos tinham ocorrido a algum mais. No houve manifestao. Todavia, naquela pequena
reproduo de um discurso inapercebvel aos nossos ouvidos ordinrios, estava uma insinuao:
Enquanto Adastro permanecer...
Por quanto tempo o bondoso ancio, J fatigado e sofridpj permaneceria conosco? Enquanto
Adastro permanecesse, era dever no nos distanciarmos. E depois?
O que estaria por suceder? Que modificaes se esboavam? Chegaria um momento em que as
responsabilidades estariam extintas? Chegaria um momento em que o dever se transformaria em
imperativo de a- fastamento?
Um versculo evanglico subitamente se delineou, embora obscuramente em meio s minhas
cogitaes, enchendo-me de tristeza e de u- ma vaga aflio: Se o vosso olho for motivo de
scndalo, arrancai-o...
Pressenti Filoctemo junto de mim.

No te amedrontes. Dizia-me baixinho, como qe, advinpan- do meus inarticulados

pesares. Acontea o que acontecer, tarehps firmes! E, est claro que no nos faltar auxlio.
Estamos ;fio jugardsrf1, no momento exato!
Desfeita a viso de Gemma, Cirilo centralizou o grupo' assombrado e feliz. Quem era Sibrcio?
O que Cirilo sabia?

Conta-nos tu mesma Galla. Filoctemo ppdiu. :Quem S:

bfrcio?
Daquele instante para a frente, milhares de vezes pronunciaramos aquele nome. Eu me lembrava
de Sibrcio, embora fosse pequena ao tem; po em que tudo aquilo se tinha transcorrido. Mame e
Cirilo 'seriam capazes de narrar melhor, com maiores detalhes.
Em 305 eu tinha quatro anos. No dia 1o de maio daquele ano Di- cleciano e Maximiano, ningum

sabia porque, simultahamepte tinham abdicado. Isso se dera na vicennalia mesma de Maximiano e
houjera ansiedade e agitao em Sebastes, quando a notcia chegara.
Diocleciano, eu ouviria dizer mais tarde, depois de pe/seguir e fazer matar, escravizar nas minas
e torturar os seguidores de Jesus, enlou- cuecera. Substituindo os dois imperadores, Constncio
Cloro e talerp tomaram o ttulo de Augustos. Severo e Maximiano Daza fizeram-se Csares. O
Imprio foi, ento, partilhado: Galero ficou com o lllyricum e a Asia Menor. A Maximiano foi confiado
o resto do Oriente. A Constncio Cloro coube a Glia a Bretanha, a Severo a Itlia, Espanha e
frica. (
S em 311, com o dito de Galero, viramos a ter um pouco de paz Derrotado, por Licnio em
Tzirallum, Maximiano, morreria em Tarso em 313.
Maximiano ia deixar uma reputao de ausncia de escrpulos e crueldades. Foi um tirano de
costumes arrepiantes, que estabeleceu sacerdotes idlatras em todas as vilas e cidades, um grandesacerdote em cada provncia, servindo-se, para isso, dos magistrados que se tinham mais
brilhantemente distiguido em todos os cargos e aos quais dava uma
coorte de soldados e guardas- Ordenou a construo de templos e a zelosa conservao dos
santurios destrudos pelo tempo.
Foi essa, por excelncia, a poca dos vexames, das grandes riquezas acumuladas custa dos
impostos escorchantes e das maiores injustias . Os governadores e os chefes militares eram
encorajados pilhagem, a cupidez, a agirem, em relao aos seus subordinados, como o modelo que
tinham para a tirania.
Os cristos suportaram o ferro-e-fogo. Foram crucificados, entregues s feras, atirados aos
abismos do mar, mutilados, lanados aos subterrneos das minas e s prises. As mes de famlia
eram obrigadas ao adultrio, as virgens raptadas.
Nosso pai, com Sibfrcio, vov e muitos outros foram presos de emboscada, ao sarem de uma
reunio dos homens da comunidade. Mulheres e crianas, com fundados motivos, j no frequentavam
as assemblias quase de todo desertas. Posto sem sentidos por uma violenta lancetada, Adastro
escapou protegido pela treva da noite e os detritos do monturo onde fora cair.
Os prisioneiros foram poupados. Maximiano preparava-se para a guerra e necessitava de armas.
Nossos homens foram levados s oficinas onde fundiam-se armaduras, couraas, elmosr escudos e
lanas. As ltimas notcias que nos chegaram deles vinham da costa, onde foram postos a trabalhar
em armas destinadas aos combates martimos.
Sibrcio e papai morreram no equincio do inverno, em 307. Obrigados a participar dos sacrifcios
prestados aos deuses em favor de Maximiano, com um grupo de outros cristos, recusaram-se.
A ofensa foi considerada de suma importncia. O Imperador estava gravemente enfermo,
atacado por um abcesso nas partes secretas do corpo, por lceras fistulosas que os mdicos no
conseguiam fazer sarar. Seu corpo, ao qual a glutonoria dera um excesso de graxa, oferecia um
espetculo intolervel. Muitos dos seus mdicos, incapazes de tolerar c mau cheiro que tresendava,
foram decapitados. Outros, infelizes em seus processos de cura, atirados s ondas e mortos sem
piedade. Fora preciso propiciar aos deuses e, nesse momento mesmo, os prisioneiros se negaram.
Inmeras foram as torturas imaginadas. As mulheres eram dependuradas nuas, pelos ps, depois
de terem sofrido o esfolamento de todo o corpo, com unhas de ferro.
Papai foi morto entre os ramos de uma rvore. Fortes galhos foram vergados e neles os seus
membros atados. Depois dexaram que voltassem a sua posio normal.
Muitas e muitas vezes chorei perdidamente, imaginando essa terrvel separao dos membros,
de um nico golpe.
Sibrcio no tinha aind vinte anos. Mandado ao espetculo, orando tranqilamente, intrpido e
imperturbvel, sofreu a arremetida de ursos e leopardos que respiravam furor e morte. As bestas
tocavam-lhe as carnes, porm se retraiam. Uma fora divina, inexprimvel, parecia guard-lo. Um

touro selvagem, espicaado pelo ferro em brasa fora tambm incuo contra o bravo rapaz. O que as
feras no puderam fazer, entretanto, um homem fez. Sibrcio foi degolado ante a platia .ululante
e insacivel.
O Ocidente conheceu a tranquilidade sob o reinado de Maxncio; o dito de Galero, em 311,
trouxe a paz ao Oriente. Ou porque lutando contra seus males, a conscincia o acusava, ou porque,
vendo por detrs de Galero as mos de Licnio e Constantino, desejosos de preparar a restaurao
geral pela tolerncia, Maximano se retratou.
Ordenanas imperiais publicadas em todas as cidades rezavam assim:
O imperador Cesar Galerius Valerius Maximianus, invencvel, Augusto, grande soberano
pontfice, grande Germnico, grande Egipcaco, grande Tebaico, cinco vezes grande Sarmtico, duas
vezes grande Prsico, trs vezes grande Armnico, grande Mdico, trs vezes grande Adiabni- co,
revisto da fora tribuncia vinte vezes, aclamado imperador dezenove vezes, cnsul oito vezes, pai
da ptria, proconsul, e o imperador Cesar Flavius Valerius Constantin, piedoso, feliz, invencvel,
Augusto, muito grande soberano pontfice, revestido da fora tribuncia, aclamado imperador cinco
vezes, cnsul, pai da ptria, proconsulEntre as medidas que havamos tomado para a utilidade e vantagem dos povos, queremos que
tudo seja de novo considerado segundo as leis antigas e as instituies pblicas dos Romanos e
decidimos que os cristos que haviam desertado da seita de seus ancestrais podiam retornar ao
bom-senso. Mas, por suas prprias reflexes, um tal orgulho se a- poderou deles que no seguiram
o que havia sido estabelecido pelos homens de outrora e mesmo o que seus ancestrais haviam
institudo, mas fizeram eles mesmos suas leis, conforme seus propsitos e como cada um entendia,
e observaram suas prprias leis e exibiram, em diferentes lugares, loucuras diferentes.
Por causa disso, um dito de nossa parte foi exarado, para que eles retornassem s instituies
de seus antepassados. Um grande nmero foi posto em perigo de morte; um grande nmero foi
afligido e sofreu toda a espcie de morte.
E como a maioria permanecia na mesma loucura, verificamos que no concordavam com a
adorao que lhes devida, nem aos deuses celestes, nem ao Deus dos cristos- Considerando nossa
filantropia e costume constante na virtude, pela qual temos o hbito de conceder perdo a todos os
homens, pensamos que era preciso, sem tardana, estender nossa clemncia mesmo ao caso presente,
a fim de que os cristos sejam tolerados e reconstruam as casas nas quais se reuniam, mas de tal
maneira que no faam nada contrrio ordem pblica. Por uma outra carta, indicaremos aos juzes
o que lhes competir observar. Em retribuio, conforme a nossa clemncia, eles devero orar a seu
Deus por nossa sade, a do Estado e suas prprias, a fim de que, de todas as maneiras, os negcios
pblicos fiquem em bom estado e que possam viver sem inquietudes em seus lares.
Este dito foi traduzido, da lngua romana para o grego e, em ambas, afixado em Sebastes.
A carta qual se referia, rezaria:
" com um zelo muito brilhante e santificado, que a divindade de nossos senhores, os muito
divinos imperadores, decidiu, de h muito tempo, orientar'os espritos de todos os homens para o
caminho santo e direito da vida, de modo a que mesmo aqueles que parecem seguir um costume
estranho ao dos Romanos prestem aos deuses imortais as adoraes que lhes so devidas. Mas a
obstinao de alguns e sua vontade muito tenaz os desviaram a um tal ponto que no puderam nem
ser distanciads de sua prpria determinao' pela justa considerao da ordem dada, riem ser
amedrontados pelo castigo de que foram ameaados.
Como, entretanto, sucedeu que, por fora dessa maneira de agir, muitos se punham a si mesmos
em perigo, inspirando-s na generosidade natural de sua piedade, a divindade de nossos senhores,
os todo poderosos imperadores, estimou que era estranho sua prpria e muito divina determinao
atirar os homens, por um tal motivo, em to grande perigo e ordenou fosse escrito a Tua Perspiccia,
por intermdio de minha Devbo, que, se alguns dos cristos esto convencidos de observar a

religio de seus prprios povos, tu deves livr-los de embaraos e perigos e no olhar como punveis
de castigo nenhum deles, por este pretexto. Com efeito, foi estabelecido, pelo curso de um tempo
muito longo, que eles no podem ser persuadidos por nenhum meio a renunciar a uma conduta to
opinitica.
Tua Solicitude deve, pois, escrever aosrcuradores, ao& strateges e aos praefecti para que
saibam que, de hora em diante, no Ihps convm se preocuparem com aquele dito.
Ento, mutilado e em deplorvel estado, vov regressou. Thhamos ainda esperanas de que papai
estivesse vivo. Chorando e articulando sons que nos aterrorizavam ele escreveu, no dipticQ aquela
histria de sangue.
Exangue mame ia lendo em voz alta, Cirilo e eu ouvamos, de o- !hos arregalados, engulindo
\nossas lgrimas. Lembro-me ainda daquela cena, das barbas brancas de vov empapadas de lgrimas
e de sua trmula mo a grafar as palavras at onde a cera o permitia. Nervosa e arre- tabadamente
mame alisava a superfcie, apagando os escritos, para saber mais.

Querias saber de Sibrcio, Disse eu a Filoctemo, e terminei por informar-te acerca

de papai e vov.
Ele estava de cabea baixa e no me respondeu de pronto. No breve silncio ouvi o pio de uma
ave noturna l fora e, muito longe, o escoa- char das guas amarelas do Halys.

Foi assim para eles, Disse Filoctemo vagarosamente. Para ns, como ter de ser?
Foi a minha vez de silenciar.
Aquela noite, quando me deitei, senti uma dolorida saudade de nosso pai, um desejo absurdo de
ter outra vez cinco anos e estar nos seus braos, puxando sua barba loira, vendo bem de perto os
seus dentes brancos e fortes no largo sorriso.
Quando adormeci sonhei com Prisco. Eu me envolvia numa pele de urso sedosa e ampla. Prisco
olhava para mim e sorria aquele belo sorriso que lhe extravasava um pouco pelos olhos e dizia:

Como ela ficou alegre.

Subitamente percebi que Jntio estava ao lado dele. Prisco falava-lhe e Jntio respondia:

verdade, meu velhol

Quis chamar a ateno deles, porm no me perceberam. Eu chorava e sorria. Prisco voltou-se
para mim e ofereceu-me um ramo de flores. No sonho ele dizia:

Toma-as, com amor!

Eu as tomava, porm, no momento seguinte estava depositando-as sobre um monte de terra fofa.
Eu soluava fortemente.

Que queres que te d? Uma voz me perguntava. E eu respondia:

A candeia...
Acordei com o rosto molhado e tive medo de tornar a dormir.

CAPITULO XII
Os dias passavam celeremente. O Outono j se fazia, mais e mais sentir. Os primeiros sopros de
ar frio percorriam as estepes, amarelando os rododendros, as carpas e junperos no vale raso do rio.
Na plantao vov e Cirilo acionavam a nora mais vigorosamente, pois os cachos da videira em breve
sazonariam. As figueiras exibiam seus frutos j grandinhos, as pequenas plantaes de cevada e
trigo exibiam seus pendes promissores .
A estepe se fazia mais triste no Outono, antecipando os dias e as noites longas do Inverno, com
os grandes ventos assoprando. Com o desaparecimento do pouco verdor existente, aquela impresso
comum de desolao em tonalidades mil de marrom e castanho avermelhado se tornava mais intensa.
Os cabeos de pedra, a terra, a gua do rio, a cor dos gavies e das codornzes, nossa pele, se
identificavam. De tarde e pela manh o rio se embuava em mantos de nvoa branca que, ao se

esfarraparem tangidas pela brisa, simulavam plidos fantasmas a voitar sobre os jungos e os espinheiros.
Jntio no podia vir todos os dias e, assim, o retrato progredia lentamente. Embora nunca lhe
falasse sobre isso, a cada vez que ele no vinha uma pequena alegria me visitava. Enquanto o retrato
no fosse entregue, eu podia ter certeza de que Prisco continuava em Sebastes.
Algumas vezes tive de sofrear, junto dele e de Ncalo, o desejo de tocar no assunto. Entretanto,
saber porque ele no se fora ainda, podia muito bem significar mais um golpe para mim. Assim eu me
acovardava e mantinha o silncio. De que valia, tambm, saberi
As reunies em nossa casa prosseguiam com animao augurando os melhores resultados.
Filoctemo vinha sempre, porm nossas relaes no passavam de breves sorrisos e monosslabos
rpidos e sem significao. Creio que ele compreendia e respeitava o meu desejo de silncio e
reflexo. Quando o grupo chegava, geralmente eu j me encontrava no canto que apreciava, junto
da janela, s voltas com a l do Vero, empunhando o colum. E ali ficava, distraindo-me entre o
trabalho e a ouvi-los, por vezes remoendo lembranas, outras apertando uma saudade dolorosa em
meu corao.
No Outono, o vale do rio era mais favorvel ao pastoreio pois, ali os animais e eu, nos abrigvamos
mais facilmente dos ventos. Assim, constantemente, eu voltava para junto das runas da fortaleza
Cabiria.
Uma vez subi at a arcada de onde Prisco estivera a olhar-me. Depois que o amor viera, minha
sensibilidade como que se dilatara, exarce- bava-se e as menores coi as ganhavam significao,
causando-me alegrias e lgrimas. Fiquei ali, onde duas vezes o vira, encostei-me na parede onde ele
se encostava e coloquei minha mo onde a dele estivera. Um suave e confortador sentimento tomou
conta de mim. Eu descobri que valera a pena. Eu possua agora pequenos tesouros de lembranas e
de emoes que talvez nunca tivesse, no fora tudo aquilo.
Percebi que renunciar a ele era um divino tormento para minha alma, mil vezes prefervel
embriagus dos sentidos e paixo. Os meus sentimentos eram virginais e suaves, no se tinham
violentado ao fogo do instinto, como advnhava que se passava com Otvia. E tive pena dela. Muitas
vezes temera viver com um deserto em torno, e um deserto dentro de mim. Entretano, se fosse
recomear, eu escolheria o deserto outra vez.
Assentava-me nas pedras e via as primeiras folhas que caam, como pssaros feridos de morte,
do pouso imprudente dos galhos mais altos. Depois cantava. Antes de vov ser mutilado ns
cantvamos juntos. Ele era capaz de tocar a flauta e a ctara. Ento nos acompanhava depois de nos
ter ensinado, a Cirilo e a mim, as msicas de sua mocidade.
Toca pastor a trompa de chifre Recurvo. Toca a flauta pastor!
As ninfas saltam muitas brancas
da flor do espinheiro negrol
No te confundas com os stiros
V que os sons que atroas
No tenham o sabor das gargalhadas...
As abelhas se embriagam Se o mel azedo...
No te atordoes pastor V se teu passo ainda firme No carreiro, frente das cabras!
Toca pastor a trompa de chifre Recurvo! Toca a flauta pastor!
Depois que vov regressou da priso, um dia, pensativamente, teve a ctara e a flauta entre as
mos. No dedilhou, nem de leve, as cordas, nem levou o canio aos lbios. Olhou-os pela ltima vez
e foi guard-lcs no fundo da canastra. Creio que nunca mais quis v-los.
Sai deus rubicundo e saltitante Busca os que se esfregam com mosto E se enfeitam com pmpanosl
Ofereo leite espumoso e doce Das cabras e ovelhas: Tu no queres!
Desejas o esfuziante suco das uvas,

Mas as minhas quatro musas so:

A l, o leite, o queijo e a manteiga...
Muitas vazes eu tinha vpntade de me aprofundar pelas runas, explorando as arcadas, os ptios
e os corredores enumerveis. Tantas paredes tinham rudo que no era mais possvel, pelo interior,
chegar at ao desembarcadouro, no lado oposto. Eu tinha medo, todavia- Muitos eram os perigos
alm do de encontrar um intruso l dentro: as serpentes, os poos simulados sob a erva rasteira, os
desabamentos^
Pensava nesse desej insatisfeito.no dia em que Jntio chegou trazendo Accio consigo.

ACCIO

No era uma dor fsica, era uma dor moral. Seu corao doa sem parar. Sala de casa e se punha
a deambular de um para outro ponto e quando voltava era para ver multiplicada sua aflio. A me
fenece. Ele faz o oropsito de falar-lhe, porm quando a defronta, as palavras perdem seu sentido.
Na casa, de pouco em pouco, tornam-se estranhos uns aos outros. H uma atmosfera doentia e
m entre as portas e janelas mal abertas. A me chora, o pai vocifera revoltado e Accio tem a
impresso de que ele se refugia no vinho. Com passos vacilantes, j o viu retornar casa vrias
vezes. E o vinho aumenta-lhe os caprichos.
Na realidade, nenhum deles luta contra a fora malvola da trister za, capaz de encontrar um
remdio que valha contra ela. E Accio j no pode tratar com a me, apesar de toda a piedade que
lhe causa, nem to pouco com o pai, pois se arreceia.
Hoje esteve fora, bem longe, nos campos, ouvindo o vento assoprar entre os castanheiros. J
tarde, mas, como Vero, ainda est claro, um resto de Sol doira o ^contorno das montanhas,
tarjando o horizonte inflamado- Ento, v-al um vulto meio indistinto, mas que violentamente desperta sua ateno. A altura, o modo de vestir-se, os cabelos soltos na brisa, tudo faz-lhe recordar
a irm gmea consigo, Corina, a mocinha de tranas cor-de-ouro, que levara para o tmulo a paz e as
riquezas espirituais de sua casa.
A semelhana tanta que, no a tivesse morta em suas lembranas to frescas, teria gritado,
chamando-a pelo nome. Est parada numa graciosa e natural postura, como quando posava para suas
estatuetas de argila. E curioso que, embora no lhe possa vislumbrar as feies, sente a
desconhecida a sorrir e a falar-lhe, embora suas palavras sejam Incompreensveis aos seus ouvidos:
um murmrio longnquo e abafado.
Accio fica um largo tempo assentado, olhando-a, e a figura no se move. Depois vem-lhe uma
disposio diferente e a ela se submete. Le- vanta-se e caminha em direo ao vulto. Ele se move.
Ve-a agora de costas, caminhando de volta cidade e ele, lestamente, segue-a- Agora aper- cebese de que no h casualidade no encontro, mas uma deliberada inteno Aperta o passo: a distncia
entre eles o vulto no se modifica. E mesmo pelas costas pode mencionar dezenas de semelhana
com a jovem morta.
Caminham entre as casas da cidade; j noite. O espao entre eles, de pouco em pouco se
encurta. possvel o encontro com sua irm, com Corina. Um misterioso detalhe apenas necessita
contribuir para a aproximao. A moa entra por uma porta. Accio ir v-la. Mas este primeiro ptio
est vazio; tambm o segundo...
Accio se encontra num recinto onde muitas pessoas, em respeitoso silncio, ouvem um homem
que comeou a falar. Bem sua frente, mas ainda de costas, est a jovem. Entretanto ele no pode
se aproximar mais. Entre bancos estreitamente aproximados, no sabe como ela fora l parar. Accio
fica a vigi-la.
O homem fala de Jesus, o carpinteiro judeu que, at bem pouco, movimentava o poder pblico em
medidas enrgicas de proibio e castigo. Mas pouco lhe importa a cautela nesse momento. O orador,
com simplicidade e emoo, descreve o quadro da volta daquele a quem chama Senhor e Mestre, das

sombras do tmulo para o reencontro dos companheiros perplexos. A descrio empolgante.

Esperana e alegria palpitam em nsias de luz no peito da mulher no horto chamado das Oliveiras.
Accio deixa-se empolgar. Suas emoes se sucedem, sempre diversas e, sobretudo, repousantes
e benignas. No jbilo do instante em que a morte vencida, o relator recorda antigos momentos de
pregao, entre frases que enxugam lgrimas e curam feridas.
Accio sente que o pranto borbulha-lhe nos olhos e, como que a pressentir sua emoo, a
desconhecida se volta. Accio no se surpreende quando seus olhos encontram os de Corina. Havia
de ser ela. A irmzinha som-lhe e, como a assemblia se concentra em preces, em lgrimas abundantes, ele cerra os olhos ante a formosa e reconfortadora viso. Participa da vibrao contrita e
sabe que, ao descerrar as plpebras, a viso estar apagada.
Mas~. que importa! Ela trouxera-o ilha da esperana. Agora estavam juntos num destino comum.
A mensagem clara: neste e no outro lado da vida, eles seguiro a Jesus.

tf # * *
Era um jovem de cabelos cacheados que Jntio viera a conhecer no mercado de artefatos, em
Sebastes. Accio era ceramista e procurava, no vale do Halys, o tipo de argila que necessitava para
seus trabalhos. Dividimos nossos farnis e comemos junto beira do rio. E, como ele se desencantasse da pesquisa daquele lado, pusemo-nos a conversar. Ao contrrio de Jnto, era prosa, rico
de adjetivos, risonho. Mesmo ao examinar a contextura da lama, nos barrancos, seus dedos tinham
uma agilidade e uma delicadeza que me maravilharam. Conversamos sobre os terrenos em derredor
da cidade. Alm do vale do Halys, descrevi-lhe as lagoas salobras, existentes no altiplano.
Accio falou de sua irm morta, Corina. Viera de um lugar na Grcia, por nome Tanagra.
H muitas Corinas em Tanagra, Contou-nos ele. Em verdade orgulhamo-nos da
maravilhosa mulher, a poetisa que se chamou assim.
Eu silenciei escondendo minha ignorncia e fiquei a ouvir a descrio do tmulo da poetisa
venerada pelo povo, da qual Accio pde reproduzir um verso extremamente belo, que ralva dos
delfins do grande mar.
O grego, movimentando entre os dedos um bocado de argila doirada, inconscientemente moldavao. Ofereceu-me o resultado. Era uma bonita forma, porm no era um delfim como eu imaginara. Era
um peixe simplesmente, num bonito movimento, de cauda erguida e barbatanas arrepiadas.

Mas... no um delfim! Eu exclamei.

E de sbito fez-se claro em meu espirito. Fui explcita demais:

Isto um peixe. Tu s um cristo!

Accio empalideceu. Jntio voltou-se rapidamente para ns e eu percebi corando que no estava
sendo razovel.

Os dois somos cristos tambm, no te assustes.

Houve um breve silncio e, de repente, Accio deixou escapar uma estrondosa gargalhada. Eu e
Jntio, entretanto, o olhvamos sem compreender.

No s um cristo? Perguntei com leve irritao.

Ele balanou a cabea confirmando e seu riso se fez to conta- giante, que o acompanhamos num
coro de gargalhadas.
Havia j tempos que no me ria assim e o esforo fez-me bem. Eu sentia o sangue fluindo-me nos
pulsos, meu cotao batia com fora. Creio que o motivo da hilariedade fora antes o meu susto,
depois o dele.
'Accio mostrou-nos, retirando-as do cesto de materiais, alguns e- xemplares de trabalhos seus.
. Terra sigillata. Disse pondo-os em fila, diante de mim.
Eram animais graciosos e finamente modelados, mas, sobretudo, deliciosas figurinhas de
mulheres em gentis posies. Algumas pareciam- me aladas, outras tinham sido mobilizadas num
movimento extico de dana. Tinham um encanto musical que enchiam Jntio de admirao. E foi por

causa daquilo que eu vi o retrato. Jntio mostrou-o e eu o vi finalmente. Estava terminado.

Jntio apenas entalhara o medalho,certos detalhes do vestido e do penteado. No mais usara
suas cores, os seus azuis e cinzas, os seus brancos e rosados. Eu estava ali, com o manto sobre a
caba e as mos esquecidas no colo. Minhas tranas pendiam dos lados da cabea a meio
desnatradas e, como que agitados pela brisa, alguns cachos de cabelo esvoaavam em torno da
cabea.
Belo! Belo! Ouvi Accio dizer. Est terminado, tu poders lev-lo ainda hoje!

No, no meu... Respondi contrafeita.

Ele olhou para mim e Jntio sem compreender.
Trata-se de uma encomenda. Jntio explicou. Galla se disps a servr-me, posando de
modelo.
A explicao parecia convincente. Jntio guardou o retrato entre seus pertences e eu nunca mais
tornaria a v-lo.
> Bem, Jntio disse, voltamos?
Falei a Accio sobre nossas reunies de estudos.

A prxima est marcada para daqui a dois dias. Vem se quiseres! Ser uma
oportunidade para conheceres outros jovens cristos de tua idade.
Ele aceitou o convite e uma idia me passou pela cabea: Filocte- mo. Queria ver o que iria dizer.
Iremos juntos. - Ouvi Jntio dizer.
Acompanhei-os at o bote e vi-os sumir por detrs dos juncos, levados pela correnteza. Como,
ento, o retrato estava pronto! Se Prisco esperava por ele, j podia partir- Mas, estaria em
Sebastes? Meu corao dizia que sim. De outro mbdo Jntio teria dito alguma coisa, por exemplo*
que necessitava conseguir um portador para mand-lo, ou outra qualquer coisa no gnero.
Entretanto, Prisco estava ainda erh Sebastes e e deveria tornar a v-lo ainda no dia seguinte.
Eu estava no lugar mesmo onde Jntio costuma encostar e Coronna ps-se a latir excitadamente.
Zanguei com ela e insisti para que se calasse, pois eu nada via. Ento, um pato assustado bateu as
asas por detrs dos juncos e voou superfcie das guas. Movendo-se bem junto margem Prisco
surgiu aos meus olhos num pequeno bote.
Fiquei imvel acampanhando o ritmado mover dos remos espadanando a gua barrenta. Coronna
gania e saltava em torno de mim. Ele comeou a afag-la e a falar-lhe baixinho. A saudade e o carinho
do animal, os curtos latidos de alegria, os seus olhos humildes e cheios de devo o trouxeram-me
lgrimas aos olhos.
Prisco ergueu-se e ficamos um diante do outro sem atinar com o que dizer. Mas no seu olhar srio
havia um brilho desesperado. Eu adivinhei. O retrato truxera-o. E foi o. que me disse quando subimos
o pequeno trilho e fomos nos assentar ao cu aberto.
Deitada aos ps de Prisco, Coronna comprazia-se em lamber-lhe as mos que, distraidamente, ele
deixava ao seu alcance.

Seria bom se pudssemos reagir como os animais. Ele disse. E o sangue ps-se a latejarme nas tmporas.

No. i Eu respondi. Como homens,"msmo apsar de tudo!

De ns trs, apenas Coronna pode viver o seu instante de integral alegria.
Eu olhava fascinada para ele. A saudade, a tristeza, apurara-lhe os traos e sua beleza era como
um morno claro que desejaria fazer meu e no podia. Nossas vozes soavam abafadas de emoo. Eu
disse:

Sempre te vais, entoi

melhor...
Sua agoniada indeciso se fez clara para mim, to clara como se ele a confessasse com suas
prprias palavras. Compreendia o seu propsito e a infernal disposio que o levava entre

protelaes, a necessidade d partir e o desejo de ficar. E subitamente, como que tangidos pelos
mesmos pensamentos, compreendemos a inutilidade de separar o nosso mundo ntimo
exaustivamente cheio de interrogaes e aceitamentos, e o mundo exterior com seus longos
silncios. J no nos queramos calar um a frente do outro, mas nos deixar embalar pela onda de
amor que nos empolgava.
Assim, com palavras simples, confessamo-nos o nosso amor. Ele falava, eu falava. Olhava para ele
e sentia mil sis dentro de mim. Prisco envolvia-me em seu olhar melanclico e eu pensava: Agora
vamos nos a- firar um nos braos do outro e chorar perdidamente, isso que vai aconte- per, pois
assim sucedia com Cirilo, quando ramos meninos!'' Mas, ao contrrio, ns nos imobilizvamos srios
e sem gestos, apenas a nos fitar. Poderamos passar o resto de nossas vidas assim, se tal fosse
possvel.

Sim, amo-a... amo-a... Ele repetia s vezes.

E eu pensava: Estou aumentando a coleo de espinhos que guar-^ do em meu corao! Ele tinha
as mos Cadas e os olhos baixos, eu sentia um vago sentimento de culpa. Quis romper de vez com a
barreira do meu bom senso e repetir tambm mil vezes o quanto o amava, mas ao tocar de leve a
mo dele, a emoo perturbou-m.

Por favor, perdoe-me... perdoe-me... Eu disse baixinho* com as lgrimas a correr.

Prisco ergueu para mim o olhar oode havia espanto e temor.
: No penses e nem nunca digas isso... .nunca mais...
Nossas mos se apertaram, firmemente, e um maravilhoso fldo fezrnos estremecer.

Antes que eu parta, deves saber tudo. Pode ser horrvel, mas precisas saber. A verdade
ser tua aliada quando tiveres de recordar, e te ser mais fcil compreender... Pobre Galla! Pobre
Gallai
Eu me voltara ansiosa e expectante e fitava de olhos muito abertqs o seu roat onde as escuras
sombrancelhas nervosamente contradas e- ram como asas de corvos prestes a desatar vo. Mas,
nesse mesmo instante, a trompa de vov chamou-me. Uma Vez mais nos esquecramos do tempo. Eu
precisava, entretanto, saber. Minha curiosidade de mulher se oltara.

Dize! Diz! Pedi com insistncia.

Agora tarde... Ele respondeu com desnimo. H muito para dizer, preciso tempo! Eu voltarei.

Quando?
> Quando estiver seguro de no ser visto. Alugarei o bote outra vez. Longe de mim, no corres
perigo, ou, pelo menos, no corres tanto perigo.

to srio assim?

Quem se responsabilizaria por um insano cuja forma de loucura fosse a crueldade e o

assassnio?
Ele estava plido, sua expresso dura e pesada.

A trompa soa pela segunda vez. Deves ir!

De mos dadas, segui-o at o bote.
Voltei para casa e vi transcorrerem as derradeiras horas do dia. Caiu a noite e as sombras me
pareceram frgidas e espessas. Eu acompanhava os movimentos domsticos e outra vez me parecia
surpreendente que a vida de todos corresse to placidamente.
L fora, de inopino, a lua cheia se levantou e esparziu pela estepe um claro avermelhado de
incndio.
"Antes que eu parta deves saber tudo! horrvel, mas deves saber!
Enquanto me despia repetia essas frases e separava as palavras, tentando descobrir a misteriosa
significao que cada uma delas pudesse ter. Se ao menos eu pudesse falar a algum! Mas no ousava,
era preciso guardar reserva e proceder cuidadosamente. Quem poderia responsabilizar-se por uma
pessoa insana cuja loucura era a crueldade e o crime? O que queria Prisco dizer com aquilo? Ele

tomava precaues, s viera depois de ter descoberto, certamente atravs de Jntio, o caminho do
rio. Ns nos tornramos molestos a algum que tinha muito poder e, estava claro, eu era muito mais
fcil de ser atingida do que ele. Ento, a segurana de minha famlia, como j me fora dito, por
Otvia em pessoa, estava em jogo!
Ajoelhei-me na cama e abri a janela devagarzinho. No interceptada a luz do luar banhou-me a
face e os braos. Orei. Depois pus-me* o- Ihar as colinas vestidas de rala vegetao, os
contrafortes do Taurus, no largo espao, a linha do picos contra o cu brilhante. O murmrio do rio
chegava abafado e, um pouco direita eu via o claro que marcava Se- bastes. Respirei fundo e
tentei afastar as preocupaes que afugentavam meu sono. "Daqui h muitos anos, pensei, quando
tivermos partido, outras pessoas estaro nestes mesmo lugares, olhando as luzes, da dade, as
colinas, os contrafortes do Taurus, ouvindo o rudo do rio. Mas se -puder, onde quer que me encontre,
e mesmo que sculos se tenham passado, tentarei recordar e sonhar que estou aqui.
Aos meus ouvidos chegou um rumor de rodas e de cascos a pater na distncia. O ruido cresceu
e depois tornou a diminuir e, por fm, no era mais que um leve rastro sonoro no silncio. Debruceime para fora, e, de pouco em pouco identifiquei-me com o espao livre. Minha pulsao casava-se
pulsao da noite. Um impulso, como uma exaltao, se apoderou de mim. Sentia-me segura de minhas
aes. Eu no necessitava de consolo porque estava certa. Necessitava apenas esperar. Se falhasse,
isso adviria apenas da minha impacincia.
De manh acordei descansada e pus-me a fazer os primeiros aprestos para sair.
V como nos observa. Disse mame referindo-se a Gtrio.
De fato, ossudo ainda, porm j mais animado, ele assentara-se na cama e nos olhava cheio de
curiosidade, como, se ao contrrio de estarmos envolvidas com os afazeres mais comezinhos,
estivssemos obrando coisas maravilhosas. Aquela curiosidade que o fazia virar a cabea de um para
outro lado, como fazem os cachorrinhos ainda novos, deu-me vontade de rir. Mame, entretanto,
tocando-me com o cotovelo, advertiu-me para que me contivesse.
Fica assim o dia inteiro, o pobre! - Disse-me sem que ele percebesse. - A ordem de um lar
sedentrio pode parecer estranha e surpeen- dente a um nmade, acostumado a tendas.
No fundo o pobre sente-se bem .tratado e afeioa-se a ns. - Respondi sacudindo as mantas
de nossos leitos. - A perspectiva de uma nova boca e de um bom apetite. Quero ver como te vais
arranjar com os coletores da anona!
As cobertas estalaram mais fortemente nas mos dela.
Ns nos arranjaremos. E, ademais, podemos, por enquanto, contar com a despensa comunal.
Enquanto teu irmo se entretm com seus amigos aqui, desceremos ecclesia, ainda hoje. Teu av
ir conosco.
Cirilo estava por perto e ouviu essa conversao. Trocamos ento um Olhar de entendimento:
Mame j encaixara Gtrio em seu esquema, o que no era de admirar j que, durante todos aqueles
dias estivera a suspirar e a falar do pobre rapaz que podia muito bem ser seu filho, como Joo, o
outro pobre rapaz.
Afinal, - Ela costumava dizer, - como poderemos saber? A cada vez vm num grupo
diferente, para que o nosso amor se dilate.
Daquela vez viramos Cirilo e eu; papai morrera, faltara-lhe tempo para ter outros!
Comprendamos que se sentisse pobre quando, em geral nas famlias, as irmandades eram to
grandes...
Naquela manh Gtrio ganhou duas roupas de Cirilo e desceu com vov e Joo para a margem do
rio. Em breve comeariam as colheitas e era oportuno obter mais braos. Joo, Cirilo e eu estvamos
acostumados ao servio duro desde muito pequenos. No ia ser fcil ao novo trabalhador a iniciao
dos primeiros dias. A gente de sua raa trabalhava o cobre e tecia tapetes vistosos, entretanto, em
nossa casa, de pouco serviriam aquelas habilidades.

Eu estava carregando o leite que acabava de ser tirado e os via a conversar animadamente, com
seus instrumentos s costas. No era difcil verificar que Gtrio se punha vontade. De natureza
arisca e subjetiva, como quase todos os de sua raa, eu no me enganava ao descobrir nele uma
inteligncia vivaz e rpida. Estivera em muitas das cidades do Ponto e conhecera outros cristos
alm de ns. Eram bons, davam alimentos tribo, protegiam as crianas doentes. Muitas vezes eu
olhava os seus cabelos e aquela trana forte, a sair do alto de sua cabea por um anel de cobre com
estranhos sinais. Dava-me o que pensar.
No sabia onde vira qualquer coisa como aquilo. Se me no enganava tratava-se de um sinal de
nobreza. O pai de Gtrio devia ser um homem de importncia na tribo, se no o mais importante.
Aquele rabicho a balanar de um para outro lado, aquele anel, impli- caram-me ao v-lo a descer,
palrando, para o Halys. E na mesma tarde, quando fiquei a ss com Cirilo e Joo falhei-lhes a respeito.
Mas se uma pessoa de importncia, por que motivo sua ausncia no foi ainda notada, por
que no o procuraram ao menos?
Eu virei um pouco mais a bilha para que a gua se entornasse nas mos deles: estvamos junto ao
redil e eles se lavavam para entrar.

Como sabes que no notaram, ou que no o procuraram?

Eles levantaram o rosto molhado para mim.

Gtrio se deixou pegar porque estava desesperado e faminto. J no o est. Pode sair
noite, falar ao que os procuram, como um gato, como o seu povo furtivo, sem que nem sequer
suspeitemos.
A expresso de espanto que tiveram fs-me dar uma risada curta e satisfeita.

Mas, se fala aos seus, afinal, que mal pode haver? Perguntei.

Bem, se assim, por que no o faria com o assentimento de mame, luz do dia?

Lembra-te de que a situao nova e estranha para ele. H tambm o modo de proceder
natural sua gente.

Siml Cirilo concordou. Mas esta noite vou tirar tudo a limpo.

No vais tirar tudo a limpo, exatamente, fez Joo. Vamos observar e saber o que se
passa.
amos subindo os degraus quando Cirilo se voltou para mim:

Como sabes? Viste alguma coisa?

No, eu no sabia, nem vira coisa alguma. Apenas me ocorrera que plausivelmente, fosse assim.

Coronna no me aceita ainda. Disse-nos Gtrio ao entrarmos. Vede como me olha.

A cadela estava assentada nas patas trazeiras e olhava para ele friamente, como se, ainda
desconfiada, julgasse oportuno continuar a vigiar. Isso fez-me lembrar da alegria com que fora ao
encontro de Prisco, dois dias antes e do afeto que lhe testemunhara. Gtrio se aproximou dela e
tentou afagar-lhe o pelo macio, cor-de-castanha e branco. Suas orelhas se espetaram, seus olhos se
acenderam cheios de desconfiana. Coronna rosnou aborrecida e procurou se afastar.

diferente para cada pessoa. Disse o moo com desconcerto.

Ela terminar por te aceitar. Comentou Cirilo vindo em meu auxlio. Mas preciso que
tenhas pacincia.

Gtrio? Eu perguntei. Esse anel que usas no cabelo e mes

mo o modo como o penteias, no comum aos homens todos de Jeu povo. Significam alguma coisa de
especial.
HM
Ele olhou para mim. Seu olhar era lento e sincero.

Trata-se de um sinal. Disse.

Gtrio percebeu a curiosidade pintada em nosso rosto e por isso, mesmo sem que perguntssemos
mais, prosseguiu:

... do sinal do filho do chefe... do rei...

Retive a respirao. Ele era, pois, o filho do rei, o prncipe. No pequeno silncio que se fez, Cirilo
estalou os dedos, chamando Coronna.

Chega-te aqui. Disse a Gtrio, querendo, certamente, provar que aquele assunto no
importava e nem era de nosso interesse. Vamos fazer a primeira tentativa de restabelecer tuas
relaes com ela.
Ele, em primeiro lugar, ps-se a afag-la. Depois fez sinal para que Gtrio a tocasse. A cauda da
cadela, que balanava de um para outro lado, com alegria, se inteiriou. Cirilo, entretanto, comeou
a falar com ela, entre curtas frases, afagndo-a e dando-lhe tapinhas afetuosos. O resultado foi
que, afastando-se dali a pouco, vimos que Coronna suportava o contato com Gtrio.
Valha-nos Deus. Disse Joo assistindo a cena.
Coronna dormitava e permitia que Gtrio coasse, brandamente, o seu ventre mosqueado.
***

Accio veio com Jntio. Aproximei-o de Filoctemo e disse muito Sria, mas fingindo brincar:

Tu o aceitas?
Filoctemo sorriu e bateu amigavelmente nas costas do grego:

Em verdade e inteiramente.
Ns nos rimos e, embora levando tudo conta de uma graa, Accio riu-se tambm.
Hoje no estarei convosco. Expliquei. Acompanharei mame e vov reunio da ecclesia.

H um estudo especial para esta noite? Accio perguntou.

Sim, Paulo aos filipenses. Os primeiros passos apenas.

Nunca vos ouvi falar de Paulo. Disse Gtrio com timidez. No era um dos seguidores
imediatos?

Sim, porm no um companheiro direto do Mestre.

Filoctemo e Accio puseram-se a explicar-lhe alguns dos episdios
dos Atos. Gtrio acenava perplexo com a cabea.
Ento, sentindo-se nascer de novo, depois de ter conhecido a Cristo, para iniciar a nova vida,
rompendo com seu passado, escolheu um novo nome.

Ah! Sim! Fez Gtrio pensativamente.

J estavam quase todos em nossa casa quando samos. E ainda hoje, fechando os olhos, posso
rever a figura de Gtrio, assentado minha frente,- insulado numa faixa de pensamentos que no
podamos partilhar.
Quando regressamos, embora os outros j tivessem partido, ele, Joo e Cirilo ainda estavam de
p. No foi difcil advinhar que alguma coisa sucedera em nossa ausncia quando Cirilo veio ao nosso
encontro e nos disse:
Vde o que acaba de suceder: Gtrio no se quer chamar mais Gtrio.
Sim, Fez o outro com insistncia, do fundo da sala enquanto Joo nos olhava com
perplexidade: Sim, por favor, ajudai-me.
Eu bati palmas e disse arrebatadamente:

Sim, sim, podes contar comigo.

Mas as sombrancelhas de mame se tinham encontrado e um vinco marcava-lhe a testa. Ela
perguntou:

Mas por que isso?

Por causa de Paulo. Cirilo esclareceu.

Filho, tu no conheces a histria toda. Contaram-te os problemas surgidos entre o apstolo

e sua famlia? Tu tens igualmente uma famlia, um povo. Pensa no que pode ocorrer desse teu gesto.
Eu quiz argumentar em favor de Gtrio porm refreei-me embora o seu olhar suplicante.
Houve um silncio de espectativa entre ns. Vov que estivera a nos olhar com os seus olhos azuis
arregalados, fez um gesto como a dizer:


E da, como ficamos?
Ento eu resolvi intervir:

Se Gtrio deseja ter um novo nome e uma nova vida, Eu disse com convico. no sei
que mal possa haver nisso. Ele pode agir com cuidado relativamente ao seu povo.
Prudentemente.Penso mesmo que, na tribo, no precisaro saber to de pronto...

Sim, sim... Fazia Gtrio com satisfao.

Creio que, no fundo, a idia no deixava de ser agradvel a mame, embora a sua prudncia
necessria. Ela limpou a garganta:

Bem! Disse olhando meditativamente a ponta de seu manto, que torcia entre as mos,
Digamos que, por enquanto, tudo ficar aqui, entre ns.
Ento Gtrio disse algo que fez o seu rosto resplandecer:
Mas, como me chamarei senhora? Peo-vos que nomeies o novo Gtrio que est nascendo.
Aquela era a oportunidade de faz-lo um seu filho. Percebi que o sangue aflua em seu rosto
bonito. Ela teve um momento de hesitao em que torceu, ainda mais nervosamente, a ponta do seu
manto.
Gtrio parecia desperto do torpor de uma imaginao exausta.
No quero enganar-me mais, no quero enganar-me mais! Ele dizia. Por favor, ajudai-me.
Mame encontrara o nome, pois seus olhos relampejaram. Ela colocou a mo sobre a cabea de
Gtrio e disse:

Para ns tu te chamars Eliano. Gostas?

Aquela brilhante insinuao de Sol agradou a Gtrio.
Pus-me outra vez a bater palmas, enquanto os outros r: m H muito tempo eu no via vov rir
como ria agora. E meu entusiasmo era to grande que Cirilo tambm ps-se a bater palmas.

Sim, vede s. Disse mame divertida e feliz voltando-se para ns. como se
voltssemos dez anos atrs. Batei palmas crianas... batei...

CAPITULO XIII
Nos dias que se seguiram pastoreei sob um cu amarelado, velado de p, pois os prmeiros ventos
outonios, j carregados de frio, nos atingiam, ressecando-me a pele dos braos e do rosto, e
gretando-me os lbios.
As guas do rio, em grossas ondas, quebrando-se com estouro de encontro s margens mais altas,
avanavam e recuavam raivosas pelas estreitas praias, no lugares em que os animais, medrosos,
costumavam beber.
Eu me abrigava entre as pedras e ficava a ouvir o gemido abafado e taciturno do vento Noroeste,
a varrer a estepe. Por vezes, abrigada no pequeno vale do rio, via tufos de relva crestada passando
bem alto, como aves desgarradas, voando sobre minha cabea. Iniciava-se a melanclica estao com
seus rumores montonos e constantes aos quais nos acostumramos desde a infncia, mas que
causavam inquietao e tristeza aos forasteiros.
De manh, acossados pelo mau tempo, os gavies esvoaavam em derredor de nossa casa, agitando
as escuras asas, em crculos prximos.
Saimos para fora e ficvamos a v-los, sem, no entretanto, encontrar uma explicao para o fato.
Lembro-me de que, naquela estao, quando aquilo se deu, o rufiar das asas castanhas e seus gritos
agudos encheram-me de uma vaga aflio.
Talvez a mudana dos ventos dificulte a volta deles para os ninhos na cordilheira. Disse
Cirilo olhando para o alto. Era, pelo menos, o que papai supunha...
Fiquei parada ao lado dele acompanhando o rumo de seu olhar. Ia-me afastar para longe da casa
com Coronna e o rebanho quando ele me deteve.

 Tinhas razo! Disse-me acenando para que Joo se aproximasse. Estivemos, Joo e eu a
vigiar o nosso Gtrio...
Contou-me ento que, pela madrugada, Gtrio saira furtivamente para fora e estivera a
confabular com trs dos seus antigos companheiros, ao p da escada.
Pouco antes, Disse-me ele, tnhamos ouvido qualquer coisa como um pio de mocho
repetido a intervalos, at que Gtrio saiu. Estiveram a parlamentar algum tempo, depois Gtrio
tornou a entrar e deitou-se .

Vais contar isso a nossa me? Perguntei.

No, no vou. Joo e eu concordamos em que no h motivo para criar suspeitas em relao^a
ele. Isso que nos parece estranho, esse comportamento de Gtrio, est de acrdo com o mundo em
que viveu. E mesmo que ele se transforme, os seus companheiros no se transformaro. Ele ter de
viver, pelo menos durante algum tempo, nessa fronteirt de confiana e desconfiana, de franquezas
e subterfgios... No tenhc razo?
Concordei com ele. No muito longe de ns, indiferente ao frio, a penas com um leve vestido
sobre a pele trigueira, Gtrio trabalhava corr penetrado e meticulosamente na reconstruo da
paliada, tarefa para qual negava-se a aceitar qualquer auxilio nosso. Estvamos a observ-l quando
vimos que mame se aproximava dele pela passagem do redil. Tra zia uma das capas que fizera para
Cirilo no Inverno do ano passado, muit< bem dobrada no brao. P-la sobre os ombros de Gtrio e
ns surpreendemos o seu gesto de surpresa e depois de contentamento. Puseram-se a falar, porm
o vento soprava contra ns e no pudemos captar o dilogo. Mas ao se voltar, o rosto bonito e sereno
dela irradiava contentamento.
Mame nasceu para a maternidade, Disse Cirilo ao meu lado. Nunca nos ocorreu pensar
o quanto deve ter sido amargo para ela ver o curso de sua atividade interrompida.
No respondi. Mas aquilo que ocorria a meu irmo agora, vezes e vezes me ocorrera antes, talvez
porque eu tambm fosse mulher e pudesse melhor compreender. Voltei-me para ele mudando de
assunto:
Estiveste a falar em Gtrio. No te esqueas, agora ele se chama Eliano...
Durante alguns dias, como que a instalar o Outono, o vento arfou e as ondas do rio roncaram sem
parar. O sibilar dos ramos que se desnudavam, aquele conjunto de sons queixosos e repetidos
enchiam-me de melancolia e de uma vaga irritao. noite dormia mal. Ficava desperta ouvindo o
rudo desassossegado do vento e o marulhar das guas, entre tecendo-os com pensamentos agitados.
O fato de Prisco no voltar podia Significar que as coisas no corriam bem para ele em Sebastes e
que, pelo menos, faltara-lhe condies de segurana para tomar outra vez o bote e vir at onde eu
estava.
Naquele prenncio de estao descemos ecclesia e levamos Elia- ro conosco. Intimidou-se no
meio de tanta gente desconhecida, abaixou a cabea e ficou mudo em um canto, apenas a ouvir.
V Filoctemo de longe e no me foi difcil perceber que havia novidade. Filoctemo tinha a
transparncia da brisa.

O que h de novo? Perguntei-lhe ao nos encontrarmos.

J sei, tenho a transparncia da brisal

Mais ou menos. Eu diria que ests alegre e preocupado.

Bem, temos novidades aqui na igreja e eu, pessoalmente, tenho um novo lo! Um outro! Vs
o rapaz acol, o de cabelos ruivos, junto da mocinha tambm cie cabelos ruivos? Ela Zenbia, ele
Herclio... em oreve os conhecers...

HERCLIO

O av no estava satisfeito Para ele os criados da casa eram pessoas broncas, levianas e
perigosas. O av tambm desconfiava. Dizia-se que a religio dos homen do Caminho se propogava

rapidamente, como a peste, sobretudo contagiando as pessoas simples e, por isso, mesmo, mais
sujeitas a se deixarem levar. Alm disso guardava a impresso de que os servidores laziam causa
comum com as crianas- Eram, alis, duas adorveis crianas, alm do mais, rfs de me e com o
pai em terras distantes, refazendo a fortuna. Mas o av era homem que sempre encontrara
processos rpidos para resolver seus problemas. E tinha recursos para segregar os pequenos do
convvio com os servidores da casa.
Reuniu-os e disps novas ordens. Decretou que as crianas ficariam alojadas na ala em separado,
aos fundos do grande ptio central e com apenas quatro contactos dirios com o mordomo e a
governanta.
Ao esprito do pessoal reunido surgiu clara a idia de que o amo estava abalado em suas
faculdades mentaisAo ser chamado, Herclio chegara trazendo a pequena Zenbia pela mo. E provou o seu brando
temperamento quando, ao ser informado sobre o regulamento, soube agradecer a medida ao av,
concordando com quanto desejava.
Aqueles quatro contactos representavam as trs refeies e a hora do banho. Sucedeu que,
poucos dias depois de instalados nas dependncias dos fundos, as duas crianas j no tinham o que
se dizer nem. -o que fazer. Foi quando decidiram explorar as dependncias e foram dar a uma espcie
de sto empoeirado, cujo respiradouro se abria sobre a grossa muralha que contorna a propriedade,
isolando-a das vizinhas. E ainda nessa noite, caminhando sobre o respaldo da muralha, pem-se a
explorar as redondezas. E de pouco em pouco, curiosos e excitados, vo mais longe.
Pelo lado Sul a casa divide com um ptio que se torna o local preferido das escapadas noturnas.
Muitas pessoas se reunem all. Abraam-se amigavelmente, falam-se com ternas palavras- Envoltas
nas sombras da noite e ocultas pelos altos ciprestes, as crianas assentam-se l e ficam a v-los e
a ouvi-los.
No dia em que so descobertas, uma alta escada encostada parede e elas so descidas. H
quanto tempo esto espiando dali? Multo tempo! Um Vero, depois o outro. Zenbia crescera quase
um palmo, He- tclio quase dois. O menino diz ao grupo perplexo, sem constrangimento:
No vos assusteis. J agora, tambm ns somos cristo, a mana e eu!
Por isso no fugistes quando vos vimos.
Sim, por isso. Tambm julgvamos que j era tempo vos falarmos. Queremos regressar para
junto de nosso pai. Podeis nos ajudar.

Queridas crianas, como poderemos vos ajudar?

Orando conosco para que ele venha, ou que mande algum...

A longa escada j no sai de junto ao paredo.
Esta manh Memento chega casa. Na presena do av, o sereno ancio faia assim:

Trago cartas de vosso genro e ordens para, com vossa permisso, levar os pequenos de
volta.
Em viagem Herclio dirige-se com simplicidade ao mensageiro:

Todos estes meses oramos para que viesses. Advinho-te bom e compassivo. Dize-me
Memento, s cristo? Ns o somos.
O olhar de Memento fulgura:

Deus nos abene, eu tambm o sou!

*
**

Alm disso, o que h?

Filoctemo relutou em responder:

Vers daqui h pouco! Chega-te aqui...

Segui-o e fomos ao encontro de Herclio e de sua irm, duas bonitas criaturas, que chegavam da
Licaonia. Memento, filiado igreja de Sebastes aceitara, anos passados, encarregar-se da educao

deles. Voltava agora trazendo-os consigo enquanto o progenitor regressava a Roma convidado a
participar de movimentos polticos ainda no de todo deflni- doslnformava-me disso quando Mliton, acompanhado por um desconhecido e por Adastro entraram
na sala.

A tens a segunda surpresa, Disse-me Filoctemo num opro.

Um pesado slnco caiu sobre a assemblia.
O desconhecido era de mediana estatura e bem formado. Tinha os cabelos castanhos, a boca
pequena e mvel, o nariz aquilino. Seus olhos percorreram a sala e, de imediato, percebi-lhe o brilho
intenso, a expresso amvel e enrgica.
Adastro apresentou-o e eu contive a respirao surpreendida. Como, ento, a igreja de Sebastes
ganhava importncia?! Estvamos diante de Atansio, dicono de Alexandria, representando o
prprio Alexandre.
Entretanto ainda no ano anterior ouvira dizer que se encontrava refugiado nas grutas do deserto
da Tebaida onde, igualmente, habitava o clebre Anto.
Por causa de Anto e, depois, de Atansio, muitas discusses se levantaram em tomo da palavra
grega ascetismo que significava praticar. Lembro-me de que Adastro recusava a vida asctica. A
aspirao por um plano espiritual mais elevado era inerente ao esprito humano mas a idia de que
tal ideal pode ser atingido apenas pela solido era um engano perigoso.

Sentimos, Dizia Adastro. o trabalho espiritual intenso a se desenvolver em derredor

do homem desde toda a eternidade. O que seria de ns se os nossos inspiradores e guardies, nas
Esferas Maiores, se refugiassem distncia da Humanidade sofredora e iludida! Se Jesus recusasse
o contacto com a massa, seus prprios seguidores optassem pela solido egosta e improdutival O
sentido de treinamento espiritual da alma para as disputas contra as tentaes da natureza animal
tambm incompatvel com o prprio exemplo dos nossos sublimes antecessores. A natureza animal
do homem vencida na prova, na vigilncia, na fra irresistvel do trabalho do amor entre as
criaturas.
Shva, o deus ind da destruio e da restaurao dava um exemplo da vida asctica. Buda passara
sete anos de solido e silncio sob u- ma figueira. Era, pois, natural que os brmanes se retirassem
para a vida de eremitas, procurando penetrar os derradeiros arcanos do ser, embora, deixando em
ps de si uma Humanidade atirada aos ltimos quarteires da ignorncia e da misria fsica.
Enquanto, nos picos dos Himalias os monjes e monjas budistas cantavam suas "imortais canes de
serena sabedoria, nos vales erguiam-se os gemidos dos perseguidos, dos agonizantes e dos
famintos.
Os padres do deus Serapis, no Egito, eram ascetas e furtavam ao homem o conhecimento das
verdades a que eram iniciados.
Os essnios eram ascetas e Jesus pregou distncia deles. Os silncios e as solides de Jesus
eram os rpidos instantes da prece. Afora disso era vivncia, ao ininterrupta como herana que
destinaria aos seu seguidores. O exemplo de dinamismo da prpria criao um chamamento. O Sol
no para, as plantas, se se detm morrem, a gua, parada, ganha miasmas mortferas. A ordem era
o trabalho produtivo com vistas ao bem geral.
Adastro, como todos ns, repelamos a unio mstica com Deus, atingvel pela solido e graas a
um modo asctico de vida.
Assim sendo, fixei com desconfiana Atansio; e quando o meu o- Ihar encontrou o de Filoctemo,
percebi que nos entendamos.
Atansio nos disse que a mais importante e difcil tarefa da poca era fortificar a igreja. Esse
fortalecmento, entretanto, dependia da formulao de um dogma definitivo s ele capaz de garantir
a difuso universal e a permanncia da f.
Mas uma controvrsia, uma divergncia ameaa dividir a igreja e venho apelar para vs.

Basicamente a questo est: devemos considerar Jesus Cristo como um Deus que assumiu forma
humana ou simplesmente como um homem que atingiu uma perfeio quase divina?
Com vigor e vitalidade, ps-se ento a defender a doutrina da identidade de Deus e de Cristo,
trazendo, em apoio da tese de que Deus Pai e Deus Filho eram um s, as prprias palavras de Cristo:
Eu e meu Pai somos um.
Para ns, entretanto, que saamos de uma igreja grega com toda a sua clareza racional, a
identidade no nos parecia mais do que uma loucura, e assim pensava eu ao ouv-lo, por vezes corando
atribulada, e enervada, outras experimentando a sensao de estar envolta por sombras,
aterrorizada, arfante, envolta num frio mortal.
Aquele assunto, eu o saberia depois, apaixonava o mundo mediterrneo porm s agora nos era
proposto claramente e exigia o nosso pronunciamento, a nossa deciso. E no era difcil perceber
que tambm ns nos envolveramos nos acerbos sentimentos que uma importante causa em jogo pode
levantar. Mas, naquele instante apenas um profundo desalento se apossara de mim.

Se permitirmos que Arrius e os seus levem a melhor, os sublimes ensinamentos do Filho de

Deus se reduziro a uma dessas doutrinas ticas que rapidamente passam com os ajustveis padres
da moralidade. Somente um Deus pode manter o corao dos homens e exercer seu poder de
redeno, alvio e bno dos fiis. A alegria jubilosa da f crist no nasceria se Cristo fosse apenas
um homem. No haver, ento, nem ressurreio nem milagre do Esprito Santo, nem graa, nem
sacramento, nem redeno. No h a misericordiosa me de Deus. A f em Jesus Deus precisa se
tornar o credo dominante. Mas formidveis obstculos esto no caminho de nossa vitria.
Arrius estava no caminho daquela vitria. Atansio, Arrius, todos ns estvamos sobre a pedra
da esquina!

Cristo um homem!

Cristo Deus!

A verdade razo!

A verdade mistrio!

A escritura prova que s h um Deus!

A Escritura prova que Cristo Deus!

O prprio Atansio forneceu-me os elementos pa;a aprender o pensamento de Arrius.
Estribando-se na autoridade de certas passagens das Escrituras, Arrius insistia em que s Deus
era incriado e eterno e conclua disso que Jesus tinha de ser uma criatura de Deus e, como tal,
sujeito s leis de instabilidade e de transio.
Eu no precisava mais do que isso para minha definio. Entretanto Alexandre excomungara a
Arrius e Atansio exigia a obedincia ao patriarca alexandrino. Arrius reagira, solicitara aos mais
plecaros chefes das igrejas orientais, entre eles Eusbio de Nicomdia, que examinassem seus
ensinamentos, conseguindo por esse exame a sano e o apoio deles.
Horr.o-ousion, sugeriam os elementos de conciliao, sugerindo iguais em essncia. Homoi-ousion,
corrigiam os arianos, semelhantes em essncia. Aquele i, a menor letra do alfabeto grogo, era, ela
sim, o smbolo da esquina. Uma direo ia ser escolhida e dela dependeriam os scu- ios.
A eloqencia de Atansio tinha o pode/ da fascinao:

Acreditamos, Dizia ele, em Deus Padre Onipotente, criador das coisas visveis e
invisveis e em Nosso Senhor Jesus Cristo, Deus de Deus, Luz de Luz, verdadeiro Deus de verdadeiro
Deus. Apelo junto de vs pelo Cristo Deus sobre o Cristo Homem, apelo junto de vs pelo mistrio
sobre a razo!
Como depois eu verificaria, Atansio era desnorteante. Era intrpido e tinha a habilidade de um
capito, porm era afvel de modos e a- gradvel na conversao. Sua imaginao era fcil, seu
esprito vivo e penetrante, porm era tambm, no fundo, um homem frio capaz de perceber o
momento exato para avanar ou para recuar. Sua intuio era clara, mas era tambm obnublada, de

outra forma no esposaria o que se me afigurava o fracasso do homem em face do Evangelho.

Eu estava renunciando aos sonhos de minha juventude, s esperanas mais doces de minha vida
por minhas idias. Pensar que os homens iam fantasiar sobre elas e perd-las, enchia-me de mgoa
e consternao.
Houve um silncio longo quando Atansio terminou de falar- Eu, no sei porque me pus de p.
Todos os olhares se voltaram para mim e o rosto aterrorizado de minha me pareceu crescer e se
aproximar implorativo, exigindo o meu silncio. Foi Mliton quem perguntou:
Vais falar?
Sim, vou! Respondi tentando dominar-me.
Por que?
Porque no posso aceitar!
Lembra-te da autoridade diante da qual te levantas! Oisse Mliton trmulo de irritao.
Lembro-me de que me levanto diante da autoridade de minha prpria conscincia.
Senti-me de repente exausta com a penosa sensao de estar sobre as guas profundas apenas
firmada sobre o leve espelho do gelo quando os ventos mais quentes comeam a soprar.
Tu no compreendeste, Tornou Mliton com frieza. Se tivesses compreendido verias
que nosso dever cumprir a vontade do dicono. No podes ser julgadora neste assunto.
Est escrito no evangelho que quem no por Deus por Ma- mon. Quem no est por mim,
diz Jesus, contra mim. Foi assim, por isso que papai morreu. Falo por seu sanguue derramado no
testemunho.
Afrontas o dicono, deverias ter-te levantado para rogar um conselho.
S os loucos solicitam conselhos que no esto dispostos a seguir.
Minha voz era distante, apagada e sem brilho. Filoctemo levantou- se, veio em meu socorro:
leal que tudo falemos, Disse com calma e tranquilidade, -fc* enquanto nos franqueiam a
palavra em face de todos os irmos.
E o que mais tereis a dizer? Indagou Mliton entre aborrecido e irnico. Tu s livre,
como todos, de seguir a igreja universal.
No podes estabelecer planos relativamente igreja de Cristo, Mliton. Ela no nos
pertence. Os homens podero construir edifcios conforme o seu gosto pessoal e intitul-los igreja.
Dessa podero dispor ao seu talante. Podero tambm constituirem-se em organizaes' partidrias
a servio de seus interesses materiais e a isso tambm chamar igreja. Aqui tambm o seu arbtrio
poueict imperar. Paulo, na Epstola aos Glataz diz que a Jerusalm que de cima, a qual me de
todos, livre. O esprito sectarista e orgulhoso dos homens poder soprar como rajadas do fanatimo
sobre as instituies apelidadas Igrejas, na Terra, transformando-as at em templos de nova
idolatria ou mesmo em feiras pblicas. Alm da efera obscura da matria, porm, resplandece o
templo soberano do invisvel da Igreja Rei. augusta e livre. S essa igreja universal!
Houve um momento de silncio durante o qual eu ouvia o tropel de meu corao. Mliton voltouse para os assistentes e disse-lhes enrubescido de clera:

Atansio clama contra a impiedade, a invigilncia e contra Arrius e seus seguidores!

Em nome de Alexandre de Alexandria, Ergueu-se Atansio a dizer, ordeno que Mliton

permanea na igreja de Sebastes com autoridade igual do ancio e amplos poderes para as
denncias de heresia que se fizerem necessrias.
Percebi que a mudez dos assistentes equivalia a uma aquiescncia. Eu e Filoctemo nos
entreolhamos. Assentamo?nos. Adastro, compungido se ps a orar, encerrando os trabalhos da noite.
Naquele momento de deciso Adastro me pareceu bom e puro, muito alm de mim, que podia eleger
para a rebelio.
Enquanto orava em silncio, apesar do auxilio providencial que Filoctemo me trouxera, um
sentimento de solido sorrateiramente se insinuou em meu esprito. Era qualquer coisa que me

purificava, mas que, ao mesmo tempo, trazia-me o desejo de chorar.

Ao terminar a reunio assentei-me ao lado de Eliano e, como ele, abaixei a cabea tristemente.
Seguiu-se um espao em que estive abstrata e vazia e depois ouvi a voz de Ncalo dizer qualquer
coisa a respeito de Mliton ser um caprichoso. Em seguida veio a voz de Cirilo. Nossos jovens amigos
se tinham reunido, porm agora falavam reticenciosamente num tom abafado que me escapava aos
ouvidos distrados, sem conseguir reter as palavras. Mas retinha o rudo do vento l fora e o
farfalhar das folhas dos tamarineiros. Aqueles tristes rumores me reconfortaram como o fariam
frases de compreenso. Apercebi-me da sala. Vi que, com seus olhos amendoados e espertos Eliano
seguia agora, atentamente, quanto se passava em seu derredor. Antes de mim ele tomara cobro,.
Com sua figra de sacerdote egpcio, um ar de desplante que no se importava em ocultar, Mliton
vinha formar com o grupo jovem, trazendo Atansio consigo. Atansio queria convencer, explicar:

A igreja vai se organizar, Ele disse peremptrio e fervoroso, porm sem calor..
E eu me lembrei de uma frase que ouvira algum tempo antes, a seu fespeito exatamente:
"Ningum percebe melhor o momento de avanar ou de recuar, do silncio ou da palavra, da
ao ou do repouso.

Deveis compreender que na unidade de vistas e na organizao est a fora.

A igreja necessita de um elemento agregador, Ouvi Mliton curiosamente dizer. Em

torno desse elemento vai ser possvel o colle- gium para a congregao apostolar.

Como o collegium augurum?

Ncalo se referia a uma das formas de organizaes do culto pago.

De certa forma; a. fim de que a igreja possa fazer proselitismo preciso um

acomodamento ao mundo tal como existe agora. O que pode fazer a fora do paganismo, poder
fazer a fora do Cristianismo. Na batalha para alcanar a maioria, no importa aderir a algumas
formalidades exteriores, tais como as que tanto atraem e interessam as massas nos diversos cultos.

Isto quer dizer que ns mesmos abriremos a brecha na muralha, de dentro para fora.
Disse Joo.
O olhar de Filoctemo encontrou o meu como um relmpago. Mais ou menos aquilo eu dissera meses
atrs, certa noite, ali mesmo.
Lembro-me de que a discusso se generalizou em termos de franqueza. Frases como confortvel
materialismo, absorvido pelo ambiente, golpe de astcia chegavam ao meu ouvido precipitadas e
candentes.
Sim, eu dizia a mim mesma, este o momento da esquina.
A pedra ia ser rejeitada, mas era possvel que os sculos se encarregassem do novo edifcio.
Dobraramos a esquina e deixaramos a pedra em ps de nossos passos.
De subitamente, uma intensa sensao de saudade se apoderou de mim. O melhor j se tinha
passado, eu estava rodeada de fantasmas e eu mesma era um fantasma de mos geladas e de olhar
parado. Tinha vontade de estar a ss, de sair para fora e me por a andar por aqueles corredores e
ptios, de dizer adeus. Eu podia, dizia a mim mesma, ter estado aqui mesmo, mas h duzentos anos
atrs. Ento assentar-me-ia junto de Abba e esconderia meu rosto em seu peito. Ela passaria as
mos sobre meus cabelos e depois me falaria de quanto era preciso fazer no futuro, para que a
semente no se perdesse...
No lusco fusco de meus pensamentos, entre meu sonho triste e silencioso e a realidade contra a
qual eu era impotente, ouvi o riso seco de Mliton e, logo em seguida, a frase que Atansio dirigiu a
meus companheiros e que no esqueceria mais:

Sois passarinhos da mesma espciel

Olhei para ele. Ante o grupo jovem e alvoroado, ante os clares daquelas frescas inteligncias,
havia uma estranha reserva de atitudes, uma tristeza estampada em suas faces. Nossos olhares se
encontraram e ele caminhou para mim, carreando consigo as atenes.


No crs que a imposio seja verdadeira?
Neguei balanando a cabea e respondi:

Mas creio que ela abre um novo campo de temores!

Leste o que prescreve Paulo quanto s mulheres? Embora eu no o faa, ele o faria.

Escrevendo aos hebreus Paulo tambm dizia: Pondo de lado todo o impedimento, corramos
com perseverana a carreira que nos est proposta. Sei qual a carreira, justo que ponha de lado
os impedimentos.
Atansio sorriu como a no levar em conta minha observao. Depois disse pensativamente:

A carreira... O impedimento apenas uma dificuldade, a de levar as naes politestas a

conhecer um Deus nico e a mant-las nessa idia.
Tnhamo-nos tornado o centro do grupo e ele desviou sua ateno de mim para os circundantes. E no
mesmo tom pensativo voltou a dizer:

Seria a mais arrematada e infrutfera loucura faz-los supor, em sua pequenez, a

concepo de um ser sem igual na sua eternidade solitria. tarefa primordial para o Cristianismo
estabelecer as relaes de Deus com o homem sofredor e desprezado.

As relaes de Deus com os homens no sero estabelecidas pelo prprio homem elevado
categoria de seu colaborador?
Um sorriso remoto perpassou pelo rosto do dicono:

Um entusiasmo recente pode oferecer essa idia que mantm Deus distncia do homem,
sozinho, em seu trono de eternidade.
Ncalo fez um Oh! no de protesto porm Atnasio no o deixou prosseguir. Ele mesmo
continuou, alto e apressadamente:

Deus se fez homem na pessoa de Jesus e veio rebaixando-se, revestindo o envoltrio

miservel da Humanidade. Esta idia quente e orxma, capaz de cativar as imaginaes como os
deuses pagos o fazem ao deixarem o Olimpo para se imiscuirem na multido. Esta idia enternece
os coraes. Se no lhes dermos este Deus, voltaro enfadados e descoroados para os deuses de
seus portes e talhes. No podemos colocar um abismo intransponvel entre a filosofia e a religio,
entre o pensamento dos sbios e a piedade dos simples. No podemos deix-los definitivamente
separados, preciso reun-los, conquist-los a ambos, evitando que o Deus da razo dissipe a luz do
idealismo e que a divindade das massas se corrompa na matria extrema.

E que soluo propondes?

Jesus mesmo a soluo. Sua dupla natureza, deus-homem, homem-deus, permite que
apresentemos aos homens um Deus ao mesmo tempo tangvel e abstrato, perceptvel e intelectual,
digno da imaginao e ao mesmo tempo acessvel aos sentidos. Com a dupla natureza de Cristo, o
mesmo Deus que enternece a alma piedosa de uma pobre mulher o- cupar a reflexo de um sbio.
Nisto residir o segredo da eficcia e da rpida propagao do Cristianismo.

Mas uma eficcia em extenso, sem profundidade, uma propagao rpida em quantidade,
nunca em qualidade.

Leve Arrius a melhor e a credulidade popular no tardar a encontrar outros seres

sobre-humanos para alinhar ao lado do Cristo, estabelecendo escalas entre o cu e a terra.

A religio envolta no mistrio e alicerada sobre a f no raciocinada ter em si,

necessariamente, uma perspectiva de ignorncia, de noite mental que poder arrastar consigo a
vantagem do domnio fcil sobre a massa, mas que traz em si tambm a possibilidade de muitos
enganos entre os quais, talvez, este de estabelecer em derredor de Jesus um culto multiforme. A
f , sobretudo, o problema da verdade.

A verdade o mistrio!

A verdade 6 a razo!
Houve uma pausa carregada de intenes de ambas as partes.

Muito em breve, passou pela minha cabea, as criaturas estaro sendo obrigadas a crer nisto ou
naquilo, independentemente do que penam. Ento, quando se der com a impossibilidade de calar as
conscin ias, caiar-se-ao seus instrumentos. Os postes, as fogueiras, os supl ;ios tero apenas outros
espectadores.

Existe em Deus, Ouvi remotamente a voz de Atansio legi; lanao, unidade de

substncia e trindade de pessoas ao mesmo tempo Embora distintas sob o nome de primeira, segunda
e terceira pessoas, Pa Filho e Esprito Santo, so igualmente ternas, perfeitas e incriadas, nu ma
palavra, absolutamente iguais entre si. Nenhuma delas, em separadc possue a plenitude da divindade.
Jesus, fundador do Cristianismo, t segunda pessoa e se encarnou no tempo para a redeno do
gnero hu- mano. Sois obrigados a crer assim, o dogmal

E se a razo objetar, se esse Deus nico em trs pessoas no oferecer mente uma
concepo clara e consistente?

Essa obscuridade divina, O mistrio. Intil dissecar os termos, intil tentar a

penetrao de seus sentidos.
Muito tempo depois um doutor clebre ecreveria que, dizendo trs pessoas, fala-se no para
dizer alguma coisa, mas to somente para no emudecer.
Aquela noite estvamos, pela primeira vez, face a face com o dogma I E, no sei porque, talvez
pela necessidade de substituir um pensamento doloroso por outro que doesse menos, veio-me
mente a flor silvestre que um dia Prisco me dera. Desejei rev-la, sentir entre os dedos suas
asperezas e aspirar o seu acre perfume, quase de todo apagado.
O vento outonio desfez uma leve nuvem sobre a cidade e, inesperadamente, o que era to raro
suceder, uma pancada de chuva, como o rudo de uma saraivada de saibros, rpida e crepitante,
estralejou sobre os telhados.
Eu podia contar nos dedos as vezes em que vira a chuva e, por isso, sai para fora. A luz das taedas
uma leve poeira fulva se levantou no trio em derredor do poo. Sobre a terra ressequida as gotas
eram como pequenos tapas espertos e secos.
Vi-o atrves dos respingos fugazes, alm das sombras dos tamarineiros. Sa a correr sob a chuva
e ele estendia os braos ansiosos para mim. Toda a poesia de minha vida poderia resumir-se naquele
instante passageiro, entre os fios prateados quando avanamos um para o outro e ele prendeu-me
fortemente nos braos gelados. Estvamos perturbados os dois, porm nos sorrimos e uma
maravilhosa sensao de paz caiu sobre ns. No lhe perguntei o que trouxera nem como me
descobrira ali. Eu sempre o via assim, em situaes que no podia compreender.
No pensei que estava molhada e que necessitava voltar. Pensava apenas que um irresistvel anseio
trouxera-o para mim. Estvamos cansados de lutar, de cem vezes negar. E naquele momento
queramos apenas sentir, sem palavras, sem frases, sem ontem e sem amanh.
Posso ainda ver a chuva escorrendo pelo belo rosto amado e do seu olhar inundado de ternura e
alegria. Pelas nossas mos apertadas eu sentia o fluxo e o refluxo de nossos dons, riso e canto em
todas as suas tonalidades, o arrebatamento, o ritmo sem o esforo da linguagem. Foi um momento
de seduo apaixonada e de esquecimento. A fora oculta que nos dominava e qual terminvamos
por obedecer, conduzia-nos por in- suspeitados atalhos, ao Sol ou pelas trevas, porm sempre
haveria alegria no momento em que partilhssemos a colheita.
ramos diferentes, nisso estava o mistrio e o milagre. Se ele me tomasse nos braos e dissesse:
Amo-te eu talvez recuasse. E o mgico encanto se esfacelaria. Mas era um amor de adolescentes
e a nossa inocncia fazia com que o mgico encanto no se esfacelasse. No fora assim aqueles
instantes de ternura, quem sabe!, no se transformariam num marco aborrecido, banal e triste
no passado.
As guas de nossa Primavera no nos arrebatavam. Soframos as pequenas dores como quem se
prepara para as dores maiores. A vida nos tomaria nos braos e nos apertaria com fora e nossa

nica defesa ia ser no mais esperar o venturoso enlace.

Estvamos esquecidos numa enseada de maravilhoso alheiamento. No se passou, porm, muito
tempo e Ncalo surgiu. Sua presena no surpreendeu a Prisco.

melhor que voltes, Disse-me ele baixinho.

Eu me sentia pacificada e obedeci. Prisco no me libertou de pronto, mas depois largou-me a mo
e sorriu-me ternamente. Corri com Ncalo atrves do ptio e quando me voltei, j na prgola, Prisco
tinha desaparecido .
Sacudi os cabelos e recompus as dobras do manto. Ncalo sorria olhando para mim e eu sorri-lhe
tambm. Querido Ncalo! Meu amigo! Meu aliado!
A rpida pancada de chuva j havia passado, vidamente a terra seca bebia as poas rasas e
apenas uma doce e reconfortante frescura enchia o ar.

Ests molhada, vai cozinha e seca-te!

Sim, nos fundos dos alojamentos haveria fogo aceso. Minha hora de beleza terminara, eu
precisava retornar s coisas prosicas.

Tu lhe disseste que vinhas aqui? Perguntei.

Claro que no, no havia motivo para isso.

No foi ocasionalmente!

No, no foi. E tu, por que saste?

No sei... no sei...
Ento, uma suspeita, um sentimento vago de intranquilidade se assenhoreou de mim e me fez
olhar de soslio para Ncalo.

Sabes por que ele veio?

Ncalo no respondeu de pronto. Desviou os olhos de mim para as parreiras j despidas, onde
grandes cachos amadureciam.
No exatamente. Ele se preocupa, sente-se infeliz, Disse lentamente. Quis ver-te...
No, no s isso, tu poderias dizer-me. Ele se vai embora, por isso veio... Quando partir,
Ncalo?
Ncalo estava na sombra mas ao voltar-se rapidamente para mim saiu outra vez para a luz. Ns
nos fitamos face a face. Eu levei a mo a boca arrependida da pergunta e repentinamente arrasada.

Oh! No! Disse-lhe. No respondas Ncalo, no respondas. Atormentada dei-lhe as

costas e fugi para os compartimentos dos
fundos.

CAPITULO XIV

A visita importante de Atansio seguiram-se muitas outras dali por diante. Em torno de Arrius e
de Atansio ardia uma febre e talvez s por causa da localizafto de Sebastes, extremamente
central e equidistante das cidades costeiras do Ponto Euxino e do Mare Nostrum, a disputa e o
debate nos estivessem chegando por ltimo.
Uma situao possivelmente guardada havia muitos anos vinha a furo. Os primeiros bispos que
visitaram Sebastes, de passagem, a servio da propaganda, escandalizaram a comunidade.
ramos o que se poderia chamar fiis simples. Nossa religio no tinha artifcios, estava toda
voltada para a prt: a e o exerccio da vida de todos os dias. Fundando as igrejas ao longo de suas
jornadas, os aps* tolos do Senhor as entregavam s mos dos presbteros, palavra grega de
presbus, velho, ancio. Adastro era um presbus e recusara o ttulo de bispo, que se vinculava ao
paganismo. Os visitantes que chegavam, entretanto, o aceitavam e tinham adotado por smbolo de
sua autoridade, o alto cajado de ponta recurva, o lituus que viamos nas mos dos sacerdotes dos
cultos pagos, chamalos augures, os quais eram encarregados de predizer os acontecimentos futuros

mediante a observao do tempo, o vo e o canto dos pssaros.

O lituus dos bispos cristos surgia muitas vezes magnfico, trabalhado em metais preciosos,
encastoados de gemas. Lembro-me do nosso pasmo estarrecido quando vimos as primeiras roupagens
especiais, os paramentos que de pouco em pouco tinham passado a usar. Eu gostaria de poder repetir
os ingnuos comentrios que ouvia serem feitos. Entre nossos companheiros da igreja, um deles, lio,
era fulo batantro. Naquele tempo a indstria do batan florescia por toda a parte. lio, alm de fabricar vestimentas, recebia roupas usadas para limpar e renovar. As comitivas confiavam-lhe, pois,
a limpeza de suas bagagens e a cavea viminea de lio se enchia com os mantos faustosos, as dalmticas
e as roupagens talares. Os banhos de nitro e galactita, as fumegaes de enxofre resti- tuiam-lhes
o brilho para as apresentaes pblicas e cerimoniais incompreensvel para ns. O pobre lio, que
tinha os sacerdotes pagos por velhos clientes, apenas distinguia dos pertences dos inesperados
fregueses pela cruz que, para uns, substitua os smbolos dos outros.
Velho e cansado, aturdido e sem foras, Adastro silenciava ante as esplendorosas vises e, mais
e mais cedia a Mliton, to altamente merecedor aos olhos dos assessores de Alexandria, o governo
da igreja. As instncias de seu corao e de sua inteligncia, negava-se a abandonar o posto a que
fora elevado por votos de confiana para ele inesquecveis, mas seu rosto venervel se fazia mais
fino e seu olhar mais bao. Ele servira ao Cristianismo como seus antecessores o tinham feito, desde
os primeiros tempos, aceitando as tarefas mais rduas e buscando os ltimos lugares. Os que
chegavam agora eram cheios de superioridade, eram doutores, o mundo deles no era aquele mundo
de famintos, doentes, rfos e vivas, de seres que choravam e gemiam por uma esperana. Era o
mundo da elocubrao, do pensamento.
Num anoitecer, sentindo talvez que suas foras periclitavam, Adastro veio a nossa casa.
Conforme nos disse, vinha solicitar a companhia de Joo, se o rapaz j estivesse, como parecia,
inteiramente bom. Necessitava de um companheiro, Joo poderia voltar com ele.
Fiquei contente quando nosso amigo concordou. Estava mais forte e mais disposto; embora nunca
chegasse a ser o que se pode ter por um jovem robusto.
Adastro faz uma boa escolha, filho. Disse mame com os o- Ihos midos, pondo-lhe as
mos sobre os ombros. Vai e que Deus te abenoe!
Joo ser uma companhia jovem para Mliton! possvel que isso lhe faa falta. Explicou
Adastro esperanoso.
Eu e Cirilo trocamos um rpido olhar. Eles se fariam companhia sim, porm no ia ser nada
divertido para ambos. Joo era tradicionalista, sereno e fiel. Mliton brutalizava-se na f cega
preocupando-se at o fanatismo com as conquistas de cunho temporal. Adastro, bondosamen- *e
esperava que a chama de Joo, alimentada pelo ardor de sua raa, pudesse aquecer o esprito de
Mliton, que parecia ter sido sempre um velho, vido e rapace.
Foi assim que Joo partiu ainda aquela noite. Estvamos sobre a colina, acenando-lhe adeuses
quando percebi que Eliano chorava abundantemente . Mame subiu a escada a correr, ocultando sua
emoo. Eu e Cirilo hos aproximamos dele:
No chores. Cirilo lhe disse. Joo estar sempre conosco Ele retornar com Ncalo, com os outros.
E de fato, no dia seguinte estava conosco. Mas a reunio foi triste, feita de iatos de silncio,
embora a presena nova de Herclio e Zenbia. Falava-se sobre as visitas dos bispos e as novas
orientaes que se ofereciam igreja; um sentimento de perplexidade e de desnimo caa sobre ns.
Ao ouvir falar sobre tudo aquilo o rosto de vov purpurejava. Fora um homem eloqente e alegre.
Quando no estava a falar, cantava. O seu desejo de participar daquelas conversas, de comentar,
talvez de reprovar era to intenso que as lgrimas terminavam por escorrer pesadas e abundantes
dos seus olhos azuis. E foi no meio a isso tudo que Filoctemo nos falou a respeito da horrvel condio
dos encarcerados da priso da cidade.


Oitenta em cada cem homens esto seriamente enfermos, alo* jados em montes de palha
imunda. Conseguiramos permisso para que os visitemos Ncalo? A menos que um auxlio qualquer
lhes seja levado a peste vai se declarar entre eles. Ento j ser tarde demais.
No era de todo impossvel a Ncalo obter a permisso. Lembro- me de como essa idia nos foi
salutar. Um frmito diferente sacudiu nossa apatia, percebi que a luz que se amortecera nos olhos
de meus amigos voltava a brilhar. E quando Filoctemo sugeriu'que aquele no era, naturalmente,
trabalho para as mulheres, protestei com energia aliciando a simpatia de mame em nossa defesa.

Como no trabalho para mulheres? Ela perguntou com deciso. Se no tendes medo,
ns to pouco. Estaremos nas celas da priso a menos que outros no tu! nos proibam.
O rompante de mame fez com que um coro de risadas se levantasse. Compreendi que tnhamos
levado a melhor, mesmo porque, deixar- nos de lado seria ofender os brios mdicos dela, um de seus
poucos orgulhos, coisa, alas, que nunca admitiria.
Semana a semana, ms a ms, o grupo aumentava, crescia, de sorte que, em breve, a sala da casa
no seria suficiente. Naquela noite o estudo evanglico foi breve e cedeu lugar a uma tentativa de
comunicao com o esprito de Sibrcio.
Por Gemma mesmo se apresentou. Orou conosco e citou a passagem de Paulo aos Hebreus: Nunca
te deixarei nem te desampararei!

H os momentos de profunda exausto. As energias parecem esgotadas e as esperanas se

retraem apticas. quando instala-se a sombra dentro de ns, como se espessa sombra nos
envolvesse.
E qual acontece Natureza, sob o manto noturno, embora guardemos fontes de entendimento e
flores de boa vontade, na vasta extenso de nosso pas interior, tudo permanece velado pelo nevoeiro
de nossas inquietaes .
O Todo-Misericordioso, contudo, ainda a po nos deixa completamente relegados treva de
nossas indecises e desapontamentos. Assim como faz brilhar as estrelas fulgurantes no alto,
desvelando os caminhos constelados do firmamento ao viajor perdido no mundo, acende nos cus de
nossos ideais, convices novas e aspiraes mais elevadas* a fim de que nosso esprito no se perca
na viagem para a vida superior.
Nunca te deixarei, nem te desampararei promete a Divina Bondade.
Nem solido, nem abandono.
A Providncia Celestial prossegue velando... Mantenhamos pois, a confortadora certeza de que
toda tempestade seguida pela atmosfera tranquila e de que no existe noite sem alvorecer.
Aquele canto de esperana ecoou em jbilos em nossas almas jovens. Sim, era preciso confiar e,
sobretudo, agir. Iramos sim visitar os enfermos do crere da cidade. O trabalho preparatrio iria
ser realizado em grupos. Muita coisa necessitava ser reunida: mantas, roupas, palhas secas e novas
que, dependendo das facilidades seriam transformadas em colches, material de limpeza, remdios.
Depois que nossos companheiros j tinham partido, foi preciso que por trs vezes nossa me
insistisse para que fssemos dormir. Eliaro. Ci- rilo e eu estvamos empolgados. Deitada, custei a
dormir. Alm do alvo* roo que me causava o plano, eu no desconhecia que, a menos que partisse
antes, no era difcil que eu fosse encontrar Prisco no comando da quarda da priso, incumbncia de
confiana a que os iunlores como ele e Mcalo comumente se prestavam.
Dormi pensando nessa possibilidade e meu sono foi pesado e sem sonhos, s se interrompendo na
manh seguinte, com a tribu de Eliano cercando nossa casa. Envolvi-me na manta e saf para fora.
Estava dis- oosta em meia lua sobre a colina, meia distncia da casa e, entre eles e ns, Coronna
latia nervosamente.
Com expresso fechada Eliano olhava-os do portal e, sabendo que ele parlamentara muitas vezes
com seus companheiros, no decorrer daqueles dias, fiquei a imaginar que espcie de conversa
travara, de modo a provocar aquele cerco.

Os visitantes no pronunciavam uma nica palavra. O vento agita- lhes os cabelos compridos 3 as
roupas de cores muito vivas, porm mal tratadas. Um deles, alto e magestoso, enfeitado de argolas
de cobre e contas coloridas despertou minha ateno. Envolvia-se num manto de pele de urso e trazia
consigo, preso por uma argola atravessado nas narinas, um grande urso preto, domesticado.
Cirilo acalmava mame e vov dizendo-lhes que Eliano era uma pessoa importante na tribu, uma
espcie de prncipe e que estava destinado a exercer o maior posto de mando entre os seus. Tinham
certamente esperado que o moo se restabelecesse de todo e agora o reclamavam, explicou fugindo
de falar a respeito das escapadas noturnas que Joo e ele tinham testemunhado.
Eliano desceu a escada e falou-lhes no seu dialeto. O homem do urso, acompanhado d dois outros,
de cabelos brancos, se aproximavam e tambm ps-se a falar. No tinham a menor mmica e, por
isso, tudo nos escapava, inteiramente. As explicaes de Eliano eram longas, ele procurava reforar
o que dizia lembrando-se de argumentos em que pensara antes, o que se fazia evidente pelo seu
olhar por vezes concentrado e pensativo. Os outros insistiam e repetiam montonas narrativas em
que, um aps outro pareciam concordar. At que nos deram as costas e foram-se embora.
Eliano subiu as escadas a correr sem nada nos explicar, entrou para o interior da casa porm no
minuto seguinte estava de volta. Trazia' nas mos a pequena adaga extremamente afiada que servia
a vov e Cirilo para cortarem os cabelos, e que colocou nas mos de mame. Em seguida destranou
o cabelo e ofereceu a cabea s mos dela.
Cirilo e eu nos olhamos siderados, porm mame no titubeou.
Este cabelo d-te uma aparncia de vndalo, Ela disse. bom que venha abaixo.
Lembrei-me do quanto ele se sentia estranho entre os outros e concordei com ela. Poucos minutos
depois os cabelos dele no diferiam dos de Cirilo a no ser na cor. Os de Cirllo eram de um loiro
avermelhado, os de Eliano eram profundamente negros. Ele ficou bonito com sua nova a- parncia.
Trouxe o meu pequeno espelho de metal brunido e deixei que se visse. Eliano sorriu satisfeito.
Balanava a cabea, com certeza sentindo-se mais leve, e seus cabelos muito lisos danavam livre,
em todas as direes.
Saiu a correr para o seu trabalho na estacada, que ele j trazia a- diantado e elaborado com uma
perfeio digna de elogios, tanto mais se levssemos em conta os arranhes que trazia por todo o
corpo, feitos pelos espinheiros com que lidava.
Aquele pequeno susto preparou-me para o que deveria suceder ainda na manh do dia seguinte.
Eu voltava para junto das runas e a manh transcorria tranquila. O Outono amadurecia bagas
vermelhas e adocicadas nos arbustos e eu estava distraida a colh-las, juntando-as numa dobra da
tnica quando um alvoroo sbito s minhas costas fez-me voltar de chofre. As frutas se
esparramaram aos meus ps. O animal estava hirto sobre o lombo da colina e apenas sua cauda
retinta ondulava leve, malignamente viva na figura de pedra. Seus olhos verdes e cintilantes lanavam
pequeninas fagulhas e estavam diretamente postos sobre mim. Aos meus ps Coronna se retesou
arrepiada e se ia lanar sobre o terrvel adversrio mas eu me abaixei e contive-a segurando-a com
os dois braos, fortemente, apesar de meu terror. Os latidos da cadela misturavam-se
dramaticamente aos berros e balidos dos animais do rebanho, a se cabecearem cheios de horror em
torno de ns. Vi o coruscar das pupilas da fera, quando se atirotu sobre ns. No posso dizer
exatamente o que se passou. Rolei sobre a grama seca e a negra sombra passou sobre mim. Pus-me
a assoprar freneticamente o chifre que trazia ao pescoo. Liberta, Coronna desaparecera na nuvem
de p que o rebanho levantava correndo em crculos, sem saber fugir. Eu me erguia porm os animais
lanavam-me de novo ao solo, at que, livrando-me, subi a colina a gritar cheia de desespero e fazendo soar a trompa em longos toques de alarma. Eu chorava e tornava a soar a buzina. Corria em direo
do cmoro de onde era possvel ver a estrada do desembarcadouro.
Os aurigas costumavam treinar naquele trecho de estrada e foi por dois deles que me pus a
gritar. Vendo que me atendiam, voltei a correr.* O barulho das rodas e dos cascos s minhas costas

traziam de volta minha coragem. No vale esperava-me uma viso desoladora. Um sem nmero de
cabras e ovelhas jaziam mortas, feridas ou agonizantes, esparsas por todos os lados. As demais
seguiam-se umas as outras, loucamente, a saltar sobre as pedras, sem rumo certo. Pus-me de novo
a gritar e a chorar. Uma pequena cria do vero passado enredara-se nos espinheiros e sobre ela a
fera preparava-se agora para dar o seu pulo mortal. Esqueci a prudncia. Colhi o pequeno animal e,
colocando-o s minhas costas, empunhei o cajado para me defender. O felino e ei: nos defrontamos.
Era uma pantera luzidia, de pelo de azeviche, um animal to belo como eu nunca vira outro igual. Seus
nervos ondulavam e suas presas amarfina- das mostravam-se para mim. Gritei por Coronna porm
ela no respondeu.
E foi af que a dor se tornou quase intolervel em mim. S morta Coronna no me atenderia. O negro
animal contraiu-se, diminuiu sobre a relva fulva, contraiu os msculos.
Foi exatamente quando arremeteu, cortando o espao que nos separava, que o ruido da biga
cresceu e o veculo se interceptou entre ns, numa louca disparada. Colhidaf no ar, a pantera
descreveu um negro crculo, por sobre a copa dos rododendros desnudos, mas foi cair, num prodgio
de agilidade, de p, alm, entre as pedras das runas. Machucara-se com certeza, pois se ps em
fuga, desaparecendo entre os corredores a- Dandonados.
Abracei-me cabrinha trmula, atordoada, balindo intensamente e ainda*vi quando o outro auriga
chegava e saltava ao solo, junto de mim. Fiz um esforo para me erguer, porm o solo faltou-me
debaixo dos ps a medonha escurido envolveu-me.
No sei quanto tempo fiquei assim, fora de meus sentidos, coisa que me acontecia pela primeira
vez na vida. A primeira coisa que tornei a ver foi a atormentada fisionomia de vov. Depois Cirilo e
mame. Os trs rostos conhecidos levaram-me de volta ao sangrento episdio e me pus outra vez a
gritar e a chorar, agarrando-me com desespero a minha me. Ela no dissse nada, deixou que me
desabafasse e, pouco depois, me sentia mais calma. Perguntei por Coronna. Cirilo mostrou-ma junto
a ns envolta em panos ensanguentados. Tinha os olhos fechados, mas o seu ventre arfava.
Est muito ferida. Cirilo me disse enquanto as lgrimas la- vam-me o rosto. Mas ns a
cuidaremos.
Perceb que eles tambm choravam discretamente, e que um dos desconhecidos, entre os dois
que me salvaram tinha tambm os olhos - midos.
Sois os que vieram... Eu perguntei.
Sim, sou Eunico e este Valente.
Eunico salvou-te. Ele chegou primeiro.
Valente narrou como o amigo pudera interpor-se entre mim e o salto da fera. O feito de Eunico
parecia-lhe excelente, ele tinha por que se orgulhar: cometera um ato herico, era um bravo.
Eunico, entretanto no parecia assim pensar. Seu olhar era tristonho, uma ruga de preocupao
marcava-lhe o espao entre as sombrancelhas.
Eu quis erguer-me e procurei em torno algo em que me firmar. O que acabava de suceder no
combinava com a rotina dos meus dias. A- percebia-me, de inopino, que, apesar de tudo, eram dias
suaves. Sentia- me delicada e frgil diante da violncia. Quis acalmar a mim mesma, aceitando como
de menor importncia o que sucedera. Apoei-me em Cirilo, porm vacilei perigosainente e o
exuberante Valente me segurou.
Quase a metade dos nossos animais estavam mortos, agonizantes, feridos; empapavam seu pelame
no prprio sangue. Olhei para vov que os carregava para o plostelum e senti remorsos. Ajoelhei-me,
fechei os olhos e comeei a orar em silncio, enquanto as lgrimas voltavam a lavar-me o rosto. Os
outros respeitaram meu gesto, afastaram-se e s depois senti a mo carinhosa e pesada de vov
sobre minha cabea. Ele sorria melancolicamente e tentava com a expresso do rosto dizer-me que
no me preocupasse tanto. Apontou para mim, depois para seu corao e juntou as mos olhando para
o alto, figurando a gratido espiritual.

Ciriio partiu com Eunico e Valente em busca de socorro, pois era necessrio caar a fera, sem o
que perderamos toda a segurana. Mame ficou para auxiliar vov. Pilhas de animais mortos j se
amontoavam no fundo do carro. Os animais feridos baliam e faziam dolorosos esforos para se porem
de p, cortando-nos o corao. A trs deles, com as vis- ceras mostra vov teve de matar diante
de meus olhos, para aliviar-lhes os sofrimentos. Coronna gemeu baixinho e me fui assentar junto
dela. Nem ao menos reconhecia o toque de minha mo e no abriu os olhos quando lhe falei
carinhosamente. Fiquei a olhar para ela silenciosa e compungida. "Ela vai morrer". Pensei sentindo
um frio percorrer-me o corpo, *e esta vai ser talvez a coisa mais triste de toda a minha vida". Seus
ferimentos eram profundos porm mame fechara os talhos com voltas a- pertadas de tiras de pano.
Quis levantar-me e ir em auxlio de vov e mame, porm no fui capaz. O rapaz que de quando
em vez vamos na igreja chegou nesse momento. Seu co de pastoreio seguia-o nos calcanhares.
Olhou tristemente para Coronna, encostou seu cajado no rochedo e saiu em auxlio de mame,
timidamente, sem dizer uma palavra. Ela arrastava um dos nossos maiores animais, agora morto,
pelos ps. Ele colheu-o, colocou-o s costas e foi deposit-lo no plostelum.

Podes imaginar o nosso sofrimento! Mame lhe disse.

Sim, ele podia, pois era tambm acostumado aos animais. Pastoreava do outro lado da estrada.
Trabalharam em silncio por algum tempo.

Entras na igreja quando o culto comea e sais assim que a prece de encerramento feita.
No aprecias muito o contacto com o povo, no ? E fazes bem! Ouvi mame dizer. Os homens...
oh! os homens!- V s o que nos fizeram. Um animal como este no natural da terra. Soltaram-no
para nos fazer mal.
O moo passava por mim e olhou-me. Eu devia ter no rosto uma expresso horrvel, pois ele
empalideceu. "Soltaram-no para nos fazer rral!" mame acabava de dizer. Abaixei a cabea envolvida
numa nvoa de desnimo e terror e pus-me a correr a mo, maquinalmente, pelo pescoo
ensanguentado de Coronna. Aquela verdade era capaz de me esmagar. No importava o que mame
dizia, sobre os romanos, os inconse- oentes amos que tnhamos com o p sobre nosso pescoo, e aos
quais atribua aquela besta selvagem s soltas. Se propositadamente uma mo abrira a porta da jaula,
eu podia imaginar de quem era.
Foi a, lembro-me, que o reforo que Cirilo fora buscar nos chegou. Moradores das vizinhanas,
pequenos proprietrios e pastores.
Esperemos um instante. Disse Cirilo. Elano no deve tardar.
E, efetivamente pouco depois Eiiano, que eu ainda no vira, che- gva com um grupo numeroso de
sizudos homens de sua tribu. Vinham armados de chuos de afiadas pontas metlicas e de vara-paus.
Havia alarma entre os improvisados caadores.

*0 que h? Ouvi Eiiano perguntar a meu irmo.

Os homens acham que a caada tem de ser levada a cabo ainda hoje. Temem a noite. Alm
de tudo, uma jaula foi encontrada aberta, para alm do cmoro. A besta foi solta de propsito.
Atentaram deliberada- mente contra o nosso rebanho.
Mas quem? Quem? Mame perguntou. No temos inimigos, teu pai nunca os teve, nem
teu av. '
Quis levantar-me e dizer: Eu os tenho. O que tu, nem papai, nem vov tivestes, eu tenho.
horrvel, mas verdade.
Sois gente de paz. Falou Eunico. Como possvel? Visavam outra pessoa com certeza.
No. Cirilo redarguiu. Em todo este lado do rio s estamos ns.
Houve uma pequena pausa em que Coronna tornou a gemer.

Bem. Fez Eiiano. melhor agirmos.

Sim. Concordou meu irmo. Todos seguiro conosco, menos vov, mame e Galla que
retornaro a casa com o rebanho.

Aqui, entretanto, foi a vez de Eiiano discordar.

No tendes prtica destas coisas. S estorvareis. Eu e os meus nos encarregaremos da fera.
Podeis voltar a vossas casas. Ns sabemos como agir. No so precisos muitos.
Ele assumira um tom de autoridade que silenciou os demais e que era absolutamente desconhecido
nele.

Agora ide!
Ergueu o seu chuo e correu para as ruinas, com seus homens nos calcanhares.
O jovem pastor que viera em nosso auxlio ergueu Coronna cuidadosamente, de junto a mim, e foi
deposit-la num canto livre do plostelum Seus gestos foram to leves e desvelados que a cadela no
fz um nico movimento e nem pareceu sentir. Cirilo agradeceu a solicitude dizendb: Vejo-te s
vezes na igreja porm nunca nos falamos. No sei ao menos como te chamas. O meu Cirilo...

O meu Egdcio...

EQDCI0

Por sou modo do talar doduziu que o homem delgado e tranquilo era uma pessoa de bem . Em seu
rosto, embora comum, havia alguma coisa de Inhabitual, uma completa ausncia de presuno,
embora lalasse com segurana sobre a possibilidade de cura. Sua me julgara melhor que voltassem
casa, porm ele, medida em que ouvia o homem, sentia-o orescer diante de seus olhos. Se tossem
embora talvez nunca mais tornassem a encontr-lo, como, de fato, iria acontecer.
Sua me e o desconhecido falavam e por causa do ar intensamente frio, nuvens de vapor
escapavam-se-lhes da boca. Egdicio vai se recordar disso durante toda a sua vida. A me ampara-o
pois que as muletas a todo instante deslizam na terra escorregadia.

Delxa-me fazer o esforo, deixa-me tentarl Pediu. No Importa se vier a malograr,

deixa-me tentar!

Vamos ao monte. O homem disse.

A me julgava que podia cair, podia restrlar-se, podia adoecer, complicar ainda mais a situao.
A me era uma mulher zelosa e temia, porm ele queria tentar.

Que ser de mim, me? Serei um intil. Tu nunca te libertars de mim...

A me pe-se a chorar e decide-se. Mas como vai contar ao marido, s pessoas da casa? "A noite
estivemos com os homens crfstosl A culpa minha ter de dizer, para no envolver o menino.
Ser um mau pedao contar. Vo andando, timidamente, para o monte e, com o brao, ela aperta o
filho amado, o menino paraltico e difcil, s para no turvar sua vontade.
A noite escura, cheia de nvoa. Demoram-se um largo espao antes de alcanar as runas do
monte onde se reunem os teimosos seguidores do carpinteiro judeu. Cruzam a ponte. Encosta acima
entra sob as abbodas arruinadas. Uma pequena multido enche o espao entre as velhas paredes
rachadas. O homem leva-os a sentar.
M

No ests cansado, ests? Pergunta-lhe a me com carinho, desejando que, pelo

menos, ele no esteja fatigado. Mas tu mesmo o quiseste.

Com a proteo do Mestre, em breve, tuas tristezas sero apenas lembranas. Dizemlhes com simpatia as pessoas em torno. Confiemos.

Companheiros, diz o homem que os trouxera, oremos por nosso companheirinho aqui
presente.. Roguemos assistncia em seu favor evocando Jesus, o Mdico Amado. Muito temos
recebido, mas a misericrdia divina infinita. Pedi e abrir-se-vos-. Irmos, oremos.
Um silncio profundo envolve-os. Egdicio ouve as batidas do pr- prio corao. O homem estende
os braos, ele sente suas mos espalmadas sobre sua cabea. Ento, uma morna onda de calor o
envolve. Entretanto aquelas mos sobre sua cabea parecem se Inflamar. Agora, como uma
labareda que o envolve, mais e mais... mais e mais... Egdicio grita, pe-se de p. As cabeas
contritas se levantam, um arrepio agita todos os corpos. Ao seu grito sua me responde com um

desesperado so- 1uo. D um passo em sua direo porm ele a interrompe.

No, no venhas! Eu Irt onde ests, me! Eu posso...

Firma-se sobre as pernas trmulas e tenta o primeiro passo, o secundo, o terceiro... Dez passos
alm refugia-se entre ds braos da me hirta e atnita. Voltam juntos para perto do benfeitor.
Egdlcio diz-lhe com convico:

Por toda a vida vos agradecerei Deste-me o movimento. Para ionde fores eu Irei. Serei
como um co vossa sombra! Servlr-vos-ei para 36 mprel
Mas o homem sacode a cabea de um lado para o outro e subtrae com firmeza:

Serve Aquele que te levantou, no a mim. Segue-O ao longo de tua vida e teu espirito se
movimentar como tuas pernas. D aos outros o amor que Ele te deu. Segue a Jesus, serve a Jesus.

Eu o tarei, eu o tarei... diz o adolescente.

No cu hibernal as estrelas cintilam intensamente e parecem dizer-lhe pela suas pulsaes de
luz:

Ns te testemunhamos! Ns te testemunhamosl
***

Reunimo-nos em nossa casa para estudos e pequenos trabalhos evanglicos. No moras longe,
gostarias de vir? Somos apenas gente moa, um grupo que se afinisa...
Fui me atrasando. Minhas pernas pesavam, meu rosto ardia. Ouvi que Egdcio aceitava o convite
e indagava do aprazamento para a prxima reunio, mas no ouvi o que Cirilo lhe respondeu. Meu
abatimento, o suor e a terra que me emplastravam o rosto poderiam esconder o meu caso de
conscincia? O suor fez soltar-se o sangue coagulado de uma ferida em minha cabea e um filete de
sangue correu para o meu rosto, invadiu-me um dos olhos, e deixou-me momentaneamente cega. Eu
devia alar? No, no podia. Embora todo o prejuzo e a dor que trouxera aos meus eu s via diante
de mim uma passagem: esperar- Sabia que podia colocar a famlia em apuros e ser, de certo modo,
responsabilizada pela vida deles. Mas eu tinha de confiar em Deus. Estava atordoada e confusa, at
certo ponto minha conscincia negava-se a aceitar aquela realidade, porm no que dizia respeito ao
silncio no tinha qualquer dvida. Os dias que se seguiriam eu os passaria entre mudos desesperos,
mas sobreviveria.
Mil vezes dissera a mim mesma que aquela absurda e incompreensvel histria com Prisco estava
finda e, no entretanto ela, de um ou de outro modo, prosseguia sempre. Agora j no tinha dvidas
de que o nosso breve encontro poucas noites antes, na rua da igreja, resultara no massacre do
rebanho e quase em minha morte e na morte de Coronna. A situao crescia no tempo e j era tarde
demais para ser revelada sem que o meu silncio no me fizesse parecer mesquinha e suspeita. E
mesmo que eu confessasse, como provar que os ataques vinham daquele ponto? E se pudssemos
provar, o que fazer? Algum se atreveria a apresentar uma queixa?
No dia seguinte eu enxugaria as lgrimas e comearia tudo de novo. Era o nico que tinha a
fazer.
Na direo da cordilheira as estepes tinham seu ponto mais alto numa faixa ainda mais triste,
desolada e desrtica. AU nenhuma planta medrava a no ser as urzes. O vento gemia noite e dia
entre os cabeos de pedra e sobre a superfcie de pequenas lagoas de gua salobra que, na fora do
inverno, gelavam inteiramente. Naqueles stios, correndo em crculos das ruinas, a fera foi se
refugiar. Os homens de Eliano localiza- rsm-na. Os lobos muita vez nos atacavam, roubavam-nos as
crias ou matavam animais distrados, oujas carcaas arrastavam para os confins do altiplano. Isso
faziam, porm, por fome. O animal africano que nos atacara sofria da vertigem do sangue.
Nos dias que se seguiram vrias vezes ouvi dizerem que uma droga qualquer fora-lhe ministrada,
a fim de que seus instintos sanguinrios se exacerbassem. Ela, pois, enlouquecera e s assim se
explicava o mais doloroso espetculo que meus olhos viram. Soube tambm que, nos arredores de
Sebastes o terror se propagara. Enquanto voltamos eu ouvia, mais e mais, repetidos, os aflitivos

apelos das trompas, embora no fosse ainda o momento de recolher. At que, em determinado
instante, o vale do rio e o altiplano ecoaram interminveis toques, como ecos que se repetissem uns
aos outros, sempre curtos e seguidos, significando: volta".
Chegando casa lavei-me e mame pensou meus ferimentos.

horrvel! Ela me disse suspirando. Sempre tiveste tanto cuidado!

Sim... Respondi. Sinto muito, mame!

Ora, procura esquecer... No tem importncia.

Mame no percebia o quanto estava sendo contraditria.

Tem importncia sim! Foi horrvel!

Precismos todos ter bom senso. Ests salva, o principal para ns!

Vov, Cirilo, tu mesma conhecias cada animal desde que nasceu. E h tambm Coronna!
Eu disse com lentido. No vai ser fcil esquecer.

Antes os animais todos e Coronna do que tu. Deus veio em nosso auxilio. Precisamos nos
conformar.
Deu-me a beber a infuso das flres das papoulas, colhidas no trigal e isso me acalmou. Dormi
profundamente, por muitas horas. Quando despertei a cabea estalava-me de dor. Conversavam do
outro lado da trelia e a primeira voz que se fz audvel foi a de Valente, depois a de Eunico.

difcil dizer como foi. Ela viu a cabrinha engastalbada nos espinheiros e avanou
afoitamente.

Fala-se em Sebastes sobre o sucedido. A jaula foi transportada Dor escravos carregadores.
Abandonaram-na depois que a porta foi aberta.
Mame disse qualquer coisa porm outras pessoas entravam na sala e u perdi sua frase. A
conversa ento se armou entre exclamaes b retrospectos. Entretanto eu percebia que o animal
selvagem fora morto e isso acendeu minha curiosidade. Quis levantar-me porm o quarto danou
diante de meus olhos e tive de voltar antiga posio. Procurei con- centrar-me no que diziam.
Filoctemo, Jntio, Caio, Eutlquio e Gdio estavam na sala. O aparecimento de Eunco e Valente era
tido como um verdadeiro milagre e muitas palavras de reconhecimento eram-lhes dirigidas.

O rebanho se encontra numa agitao indescritvel, Ouvi Egdlco dizer. Sero precisos
dias para que os animais voltem a se tranquilizar.
Oito carneiros e trs cabras tinham sido mortos, mas Coronna, com a ajuda de Deus seria salva.
A voz de mame soava aguda e discordante, Cirilo monossilbico.

Est dormindo agora. No sei como escapou e ilesa... Mandei chamar-te a fim de que
cremos juntos.
Pelo que se seguiu deduzi que Coronna, em seu cesto de junco, fora trazida para o centro da sala.
Fiz um esforo, ergu-me e abri a janela, dando passagem ao vento fresco da noite. Ento, enquanto
a voz terna de Filoctemo se fazia ouvir numa splice rogativa, percebi que algum estava l fora.
Concentrei meu poder visual na figura e, enquanto minhas tmporas batiam como um tambor, vi
Prisco- Fui capaz de imaginar o barco preso nos juncos, numa das pequenas enseadas em direo da
casa. Doidamente ele avanava pela trilha, contornava o redil e vinha parar sob a janela. Fechei os
olhos imaginando estar s voltas com uma viso, depois abri-os. Ele estava l. O que sucedeu em
seguida, foi continuao de uma pura loucura. Agarrando-se a pequenas salincias da rocha, guindouse at onde me encontrava.

Enquanto remava, rio acima, concentrava-me em tua janela. Disse aflitivamente- E mil
vezes pedia que viesses at ela e que a abrisses. Tu pudeste ouvir o apelo de meu pensamento.
Eu no sabia se o ouvia ou se ouvia Filoctemo l dentro que, num acento apaixonado pronunciava
uma das mais belas preces que eu jamais tornaria a ouvir. Levei minha mo aos lbios de Prisco e filo calar-se. Ficamos ento a ouvir a bela e fresca voz que, claramente, chegava at ns I E enquanto
isso, ao luar eu fixava o rosto angustiado que tinha bem junto ao meu, cintilante falando de amor e

desespero. E aqueles momentos de silncio e prece nos fizeram bem.

Se algum se aventurasse a olhar por detrs da trelia, certamente veria a Prisco. Porm isso
no se deu. Eu percebia que, em conjunto, na sala, impunham as mos sobre o animal ferido e que, na
doce paz que se fazia, misteriosas vibraes impregnando todo o ambiente, envolvendo-me em
eflvios curativos. Eu tinha uma das mos sobre os lbios dele, a outra em sua nuca. E uma mgica
comunicao se estabeleceu. Eu via o rosto dele serenar-se e a dor esfogueante que me feria a
cabea se desvanecer.
Vi a surpresa e gratido refletir-se em seu olhar e, passado aquele momento desconhecido e
surpreendente, mansamente beijou-me a mo que ainda tinha sobre sua boca.

Agora que me viste, Disse-lhe com doura, retornai

No, no ainda.

Por que no entras? Propus.

Que poderia dizer-lhes? Como explicar?

Num minuto estaro aqui, precisas ir. Querias ver-me no querias? Teu desejo foi
satisfeito.
Prisco hesitou. Apertei a cabea dele contra meu peito e beijei-lhe os cabelos. Depois disse com
ternura, num sussurro:

Estou s e salva. Volta sossegado.

Amanh ento?
Ele precisava ir-se, embora eu sentisse pena, assim assenti:

Sim, amanhl
Ele desceu, eu deite-me. Mame estava entre a parede e a trelia.

Ests acordada?

Sim, estou.
Levei a mo ao peito. Minha roupa de dormir estava mida. Prisco chorara, ali estava o sinal de
suas lgrimas. Meus amigos cercaram-me o eito.

Tu te sentes melhor? Perguntou-me Filoctemo com ternura.

Sim, enquanto atendias Coronna o auxilio espiritual envolveu- me. Pude sentf-lo,
perfeitamente. Sou-vos grata, a todos.
Eram muitos ali. Alm dos habituais os dois agitatores, Egdcio, Zenbia e Herclio.

Sobretudo a vs, Eunico e Valente, quero agradecer.

Ora, no preciso. Agora mesmo pensava: o encontro contigo, apesar de em situao to

lamentvel, fornece um interesse novo para mim.

o que tambm penso! Apressou-se Valente em dizer.

Alegro-me que seja assim. Disse-lhes.

Filoctemo olhou-os de significativa maneira:

Sabeis agora que somos cristos. Falou.

Sim, sabemos, e tudo to diferente do que espervamos.

Enquanto saiam tomei a mo de Filoctemo e apertei-a nas minhas.

Tu s muito bom. Sabes como te intitulo em meus pensamentos? ^queridssimo amigo.

Depois quis mudar de assunto e lhe perguntei:

Tambm estes?

Sim, tambm estes.

Os agitadores, ou aurigas, competiam nas corridas dos circos. ET wn prottipos de audcia, mas
no gozavam de bom conceito. O favor do povo e a estima dos poderosos fazia com que desfrutassem
de certa impunidade, o que os tornava mais perigosos. Aqueles dois eram extremamente jovens e
saudveis, ainda no exibiam os sinais da perverso.
Sorri para Filoctemo:


Onde mais irs recrutar os teus personagens? Perguntei-lhe.

S Deus o sabe...
Houve uma bulha l fora. Os que se preparavam para partir despediam-se. Eliano e seus homens
regressavam da caada. Em meio agitao entraram para dentro da casa. O animal vinha suspenso
pelas patas hum dos varapaus. Jogaram-no sobre a lage da sala.

Queres v-lo? Cirilo me perguntou.

Amparou-me para que eu chegasse at l. Era maior do que as nossas cabras, do tamanho talvez
de Coronna, um bonito animal negro como a noite, bem tratado, de pelo luzidio e sedoso. Um certeiro
golpe de lana varara-lhe o corao. Vendo-o ali, impotente, com uma baba sanguinolenta a escaparse pelos dentes afiados, tive pena. Pior eram os homens que dele tinham feito um instrumento
diablico de impiedade e de destruio.
De inopino a sala danou perigosamente diante de meus olhos, o animal morto se transformou
num escuro borro. Fui levada de volta para o leito atacada de insuportveis nuseas. Mas, de pouco
em pouco, o sono foi outra vez me vencendo. Vov assentara-se minha cabeceira e percebi, por
ltimo, que mame e Ciriio ofereciam aos companheiros de Eliano algumas das cabras e ovelhas
mortas.
Do lado de fora vinham suas exclamaes, o caracterstico som de quem pe algo de pesado s
costas. Depois passavam por debaixo de minha pequena janela entre risinhos, tagarelando em seu
spero dialeto. As taedas lanavam revrberos vermelhos nas gretas, a terra dura chiava sob suas
pesadas sandlias. Em seguida tudo isso se apagoul
Minha memria guardou precisamente aqueles dias e hoje posso ainda"ver os visitantes amigos,
entre os quais Zenbia e Gemma. Vejo- lhes os rostos jovens e sorridentes iluminados pela iucilante
chama da lmpada de leo e procuro contar nos dedos para ver quantos j eram. No os trinta e nove
ainda, pois que muitos estavam ainda por chegar. Eu olhava para Jntio e sentia uma pura maravilha
diante de seu rosto tranquilo e da alegria de seu olhar. Se o Evangelho exigia uma viglia permanente,
ele a fazia.
Na tarde seguinte Eunico e Valente estavam de volta. O que di- dam as pessoas que cultivavam
a respeitabilidade do mundo, vendo-os em nossa casa?]

Voltastesl Disse-lhes com um breve sorriso. O que vos trouxe?

Tinham chegado juntos. minha pergunta no rosto de cada qual o olhar se fez vago. Deram de
ombro, sorriram tambm.

EUNICO

Quem perdeu? Quem paga?

H uma pequena confuso de mos, de dqdos que apontam, de vo- L0S que resmungam, que gritam.
Eunico assusta-se. como se estivesse num acontecimento novo ou, quando no, Imprevisto.
Entretanto, vezes e vezes assistira quela cena e dela participara. Tenta voltar ao seu comportamento antigo. Afinal, no h nada de mal em que os rapazes e ele mesmo tentem obter
vantagens, que ponham em logo os seus ganhos. Est daro que a disputa no campo esportivo mais
decente, que a emoo sobre as bigas, no momento decisivo uma outra coisa, mas, certa- mente,
no h nada de mal em que os rapazes se empenhem nas suas partidas de azar.
Mas Eunico se sente molestado. Mesmo a idia da disputa nas corridas do circo lhe aborrecida.
Ser que o terrvel episdio do dia anterior dera-lhe nos nervos? Jogara com sua vida, mas no fazia
o mesmo nas tardes do hipdromo, na pura loucura dos louros?
Eunico boceja de enfado. Estar ali, ouvindo aquele coro de gritos, de palavres, lhe parece
irrelevante e vagamente triste. como uma conscincia inesperada de frio.
Entretanto, antes no era assim. Por que mudou? Tenta compreender o motivo de sua tnue
angstia para depois alij-lo. Por que no consegue colocar-se no mesmo plano dos companheiros?

Por que no mais o prazer de se fazer vencedor, de levar a vantagem sobre os demais, de gritar
disputando as pilhas de denarius, de colocar-se bem, no momento certo? possvel que um modo de
ser que vinha de sua adolescncia se pudesse modificar assim, de salto?

Perde! Perde!
Aqdeles prazeres que fazem o rosto enrubescer e a saliva secar na boca o perturbam. Percebe
que pode prescindir deles e, mais do que isso, que j no os quer. E agora, diz a si mesmo, como
ficamos?
Encontram-se sob as arcadas da sala de banhos. Eunico d s costas aos jogadores e vai saindo,
ientamente para fora. No ptio seus passos so pesados, seus braos caem desolados ao longo do
corpo. A- fortunadamente os rudos do interior se tornam menos distintos. 0 silncio lhe apraz. Uma
ruga profunda aproxima-lhe os supercllios: difcil entender o que se passa, dificil entender a si
mesmo. Como esperar, ento, que algum o entenda?
Se se desinteressa de tudo quanto concorria para seus prazeres antigos, por que se interessar
agora? Tais sentimentos, tais pensamentos obrigam Eunico a uma posio nova.
Ele se esfora e o esforo faz com que se desgaste fisicamente' Transpira, sua cabea martela.
Atrela a biga e sai desabalado, transpe a Porta Diltla. Do caminho para o desembarcadouro alcana
as ondulaes das estepes desoladas. Ocasionalmente aproxima-se da casa dos pastores, onde os
jovens cristos se encontram quando sente Valente ao seu encalo. O outro grita o seu nome:

EU Eunico, espera-mel
Detm os animais porta e descem. Muitos outros esto chegando tambm e se cumprimentam
fraternos ao p da escada de lajes brutas. mesmo a hora em que se encontram.
Ao v-los Eunico experimenta uma curiosa sensao de gratido. So recebidos com
simplicidade, sem aluses, porm calorosos e alegres.
A eles poder confessar suas dvidas. Eles o compreendero. SSo pessoas perseguidas, experientes
na dor. Vai esperar a ocasio propicia.
j um entardecer outonio, quase noite. As estepes se tingem com tons de frutos maduros.
Naquela macia atmosfera entram, sentam-se e mergulham num suave silncio. De sbito um nome
atinge os seus ouvidos e ele estremece:
r Jesus...
Oram e, ao chamamento daquele nome, Eunico encontra o novo companheiro. Seus sentimentos
se acalmam, seus pensamentos se pacificam.
A substituio est feit...
***

VALENTE

Detenham-no! Detenham-noI Grita um dos soldados.

O homem corre ladeira abaixo pela rua quase deserta e, correndo, tem exclamaes de terror,
apela para os deuses, Jpiter e Fortuna, com gestos desesperados. Em seu rosto pinta-se o desvario.
Seu corpo extremamente magro de maneira que as roupas danam-lhe sobre os ossos. As pernas
so to finas que Valente pe-se a dar gargalhadas. Sua corrida, entretanto, vigorosa, como se o
desejo de escapar lhe emprestasse uma energia inesperada.
Valente est a passear, pela tarde, quando isto se d. Encontra-se no bairro dos trabalhadores
nem sabe porque, uma vez que, dantes, nunca chegara at ali. De pernas abertas, bem firmado sobre
a biga, assiste ao que se passa. As portas das casas se fecham com apressuramento, pois a populao
pobre no faz causa comum com as autoridades. Vendedores ambulantes e transeuntes desaparecem
nos becos.
O homem corre bem pelo meio da rua, fugindo tambm aos obstculos e, em seu encalo, os
perseguidores gritam:

Detenham-no! Detenham-no!
Valente no sabe porque entra na perseguio. Os cavalos de sua biga batem as ferraduras
nervosamente sobre o cho e partem na carreira. Agora o homem no tem esperanas de escapar.
Pe-se a bufar, a soltar gritos de misericrdia. Os guardas ele os tinha deixado bem para atrs,
porm a biga acerca-se mais e mais.
Na confluncia de uma viela, o perseguido tenta um plano desesperado. O espao estreito
demais para a biga, assim, faz uma rpida manobra e ganha o beco. Talvez possa por-se a salvo!!!
Mas Valente tambm medira a passagem do caminho transversal. Descrevendo um circulo com a
habilidade que as disputas do hipdromo a do circo lhe tinham dado, confiando no governo sobre os
animais, em sua viso perfeita, e em seu celebrado arrojo, investe pelo declive. As rdeas palpitam
em suas mos, as rodas do carro quase roam as paredes laterais. 0 homem cresce sua frente
Valente ouve um grito agudo que se desarticula: o fugitivo desaparece sob as patas dos cavalos, sob
o carro, sob ele mesmo.
Ento qualquer coisa desaba fragorosamente dentro dele mesmo. Um clamor terrvel levanta-se
em seus ouvidos, um arrepio de gelo toma- ihe a espinha. Asco e horror estatalam-lhe os olhos. Com
um brusco gesto contm a parelha, salta do pequeno veiculo e volta atrs.
Espera encontrar o homem como uma massa Informe, porm um milagre acaba de se dar: ele se
ergue do solo, arquelante, sujo de lama, atordoado, com os cobelos ralos colados cabea porm
vivo, salvo.
Valente e o homem se defrontam siderados e despertam, um para um novo terror, o outro para
uma nova alegria.

Estais bem? Pergunta-lhe o moo tocando-lhe os ombros com as mos geladas.

Sim... sim ... Be... bem... Contrai-se e recua Estremece como a caa encurralada.

Vinde ento, depressaI Diz-lhe Valente com apressuramento.

Puxa o outro pelo brao, arrasta-o embora a sua dbil reao.

No o que pensaisl Subi na biga, eu vos tirarei daqui... estareis a salvo. Vamos. No podeis
correr ma!s, falta-vos flego Eles vos prendero...
Vou deix-lo bem longe, junto Porta Diltia e quando o homenzinho escapa a correr
movimentando espertamente suas pernas finas, r-se outra vez. E diz a si mesmo:

Ora vedei Ora s! Valente, o que fazes de ti!

Mas sua alegria to autntica e sua paz to grande, que no pode guard-las para si apenas.
Onde, porm, ir? No suporta ningum, nem nenhum local dos que conhece. Nuns e noutros rir-se-o
dele! Olha pensativo em derredor e, ento, lembra-se. H um ponto de largas perspectivas para
todos e ele o conhece. Manobra para sair quando Eunico passa por ele em disparada, abstrato, sem
v-lo. Valente segue o companheiro.
Ao longo da estepe uma curiosa sensao o possue. Pezadas cortinas acabam de ter caldo.
Existem outras, mais leves, que precisam ser descidas. Depois, ento, talvez ele alcjance a perfeita
lucidez, a preciso, aquela esperana que Jesus representa.
Sim, Jesus! Valente pensa que esteve a rastejar e que est a voar agora.

Ei! Eunico, espera-me!

Aquela noite Herclio prope que cantem. Ora, de h muito no se faz isso na igreja, por temor,
de despertar as atenes ou alvoroar os visi- nhos e passantes. Zenbia e eles tinham boas vozes

e, ali, na solido do vale, podiam cantar vontade. Isso fizeram. Velhos hinos com os quais as
primeiras geraes enfrentavam as feras nos circos foram recordados 0 outros aprendidos. Iam os
cantos corais a meio quando escutei o inconfundvel som de uma lira.
Quem foi que tocou a lira? Perguntei depois mame, querendo adivinhar.
Imagina queml Teu av! No de admirar?
Assim, pensei, o prejuzo material havido no to grande que no possa ser esquecidol Esse

pensamento alegrou-me, como me alegrara no decorrer de todas aquelas horas pois que Prisco pudera
ouvir a prece de Filoctemo, e porque chorara.
Outra vez a casa adormeceu envolta num influxo balsamizante. O redil se tranqilizara de todo,
estvamos, como disse mame, prontos para outra. Devo ter dormido uma hora seno menos quando
acordei pressentindo que Prisco estaria l fora. Vesti-me e envolvi-me em minha manta mais escura.
Dentro da casa, fatigados, dormiam um pesado sono sobre o qual falavam as respiraes ritmadas e
tranquilas. Afastei a tranca e deixei que a folha corresse devagarinho. Puxei-a s minhas costas,
mas, ainda fraca, teria cado se Prisco, transpondo os degraus de nos separavam, no me tivesse
amparado.
Ajudou-me a descer a escada apertando-me nos braos e foi aquela maior aproximao que
tivemos em toda a nossa vida. No patamar respirei fundo e o ar da noite me fortaleceu.
Sinto-me bem agora. Disse-lhe. E me afastei sem precipitao.
Descemos para a margem do rio, para perto da nora, onde o barco se achava.
Tudo aconteceu sem temores nem pressa. Nem me pareceu singular essa sensao que sentamos
juntos, embora, de cada vez, nossos encontros fossem; inequivocamente furtivos e inslitos.
Perturbava-o verificar que no amor podia haver a fora da destruio, e sobre isso esteve a
falar. Intu o que queria significar e tentei lhe explicar o processo da decomposio do amor. Ele,
porm, me interrompeu brevemente:
Sentes-te infeliz. Basta que imagine como eras antes e como s agora: tudo se fez piorl
Neguei com veemncia:
No tem sido fcil, verdade, mas no me sinto infeliz. Tu no compreendes, ou ainda no
compreendeste, as coisas como eu. H uma fora que nos arrasta, nadamos contra a correnteza, mas
dever nosso alcanar a margem. Pensas que nos atiraram inocentemente nas guas revoltas? Duvido
que tenha sido assiml Ns caminhamos para ela, distraidamentel
Quando? Onde?
Em outras vidasl Onde no sei, por a, entre outras fronteiras. O dio de Otvia no
gratuito. Sabe Deus o que lhe fizemos. Sentirmo- nos infelizes to fcil... Compreender difcil.
Ele ficou um instante a pensar. Depois perguntou:
No te arrependes ento?

De nos termos encontrado? No. Essas dificuldades todas existiam em ns. Nosso encontro
fez apenas que aflorassem. Ns as ignorvamos, mas existiam, eram como espinhos ocultos.
Ele repetiu vrias vezes a palavra espinhos.

difcil. .. difcil... Disse baixinho.

No querido, no i Eu protestei com carinho. apenps c momento de aprendermos de

vez a dizer sim pu no. De aprendermos a nos ajudar a ns mesmos...
Prisco se agitou.

Como podemos saber que o bem mesmo o bem e se o mal mesmo o mal?
No hesitei em responder:

Jesus nos ensina, seguramente.

A sua respirao esteve um momento suspensa. Tive a impresso de que todo ele gelara. No
respondeu de pronto.

Mas no serve para mim! Falou em seguida afastando-se bruscamente. Soltam-vos as

bestas em cima e faiais de paz.
Havia na voz dele um surdo ressentimento. Eu retruquei quase com violncia:

Sim, de paz. Querias que eu fosse como Otvia? Seria melhor assim?
Prisco se voltou para mim impetuosamente:

Oh! No... no...

Ento enchi-me de pena.


Prisco, Voltei a dizer, Otvia infeliz por que no a amas. Eu sou feliz porque tu me amas.
Isso me basta.
Houve um longo silncio entre ns e percebi que, a repetir de novo o nome de Jesus, eu pusera
tudo a perder. Estvamos em margens diferentes. Ele olhou para mim e, luz do plido luar eu
deveria estar magra, abatida e feia, a imagem mesma da desolao. Uma vez mais nossa conversa
percorrera o crculo, o mesmo crculo, e se perdera.

Quem se confunde, tu ou eu? Prisco perguntou.

Nunca me confundo. Tu ficas sem saber o que seria melhor pa-~ ra ns!

Onde existe o amor no existe decepo.

Essa frase doeu em mim, porm no respondi. Ele prosseguiu:

to fcil: viver, morrer, sofrer, ser feliz se possvel! horrvel transferir para depois da
morte o nosso quinho.

Talvez o mais horrvel seja a perda de nossas esperanas, Prisco . Com a palheta individual
cobrimos o que nos cerca, o prprio futuro, com as cores de nossa preferncia. Depois o tempo
resseca as tintas, gretadas elas caem. As cores naturais surgem, ns choramos.
Ele olhou espantado para mim, porm no me desviei do mesmo tom peremptrio e franco:

Sim, isso mesmo. E depois dizeis que ns, os cristos, somos os visionrios! Quero que saibas
tambm que o grupo de que fao parte no pesa sobre mim. O que quer que faa sabero perdoarme. Sou a artfice de mim mesma e por mim mesma quere que o meu caminho no passe sobre o dos
outros. A morte no me importa, pois eia no existe. Nosso quinho no mundo, tal como os direitos,
como tu os vs, so as instituies que os criam. Essas instituies entretanto, passam. Hoje assim
dispem, amanh, como disporo? O problema aqui na Terra antes de luta, e o risco lutar por um
ruim partido que, mesmo sendo nosso, continua sendo um ruim partido.
Ele no disse nada. Eu, porm, me fatigara e minha cabea pen- deu-me sobre o peito. Voltamos
dentro daquele silncio. Nossos pensamentos pairavam distantes, diferentes. Depois ele me
desconcertou dizendo sem amargura, mas pensativamente:
Em minha terra, nas npcias, a multido nos grita: A Talsio! o grito da alegria... Meus pais o
ouviram, e meus avs...
A Talslol Vi o jardim das rosas, as ondas escoachando em torno do promontrio. A Talsio! A

Talsio!

CAPTULO XV

Os dias se passaram. Depois da primeira semana, em que mame falou incessantemente,

comentando e recomentando quanto se passara, certa manh se apresentou muda e concentrada.
Compreendi que nada havia sucedido a mais a no ser que, aps uma extrema excitao, seus nervos
buscavam se acomodar. E o mutismo dela nos contagiou, foi como se as palavras se tivessem esgotado
para ns e no tivssemos, uns para com os outros, mais que olhares distrados e sorrisos pesados
de uma infrutfera inteno de consolo.
E naquele silncio pesado o vento outonio batia as portas e janelas que ningum se lembrava de
fechar. Vov olhava tristemente para ns sem compreender, eu saia para fora e percebia os outros
fitarem sisudos os poucos animais que nos restaram. Cirilo levava-os e trazia-os. Eliano descia para
a colheita, ao lado de vov.
Eu me assentava nos degraus da casa, magra e enfraquecida, envolta numa espessa manta e ficava
a olhar o vo migratrio das aves, em fuga para a frica, pois que o inverno se aproximava. Em duas
manhs os gavies tatalaram suas asas castanhas sobre a casa, depois sumiram, foram, como papai
contava, caar seus lagartos nas quentes areias dos desertos. Levantava-me e ia parar junto ao
cesto de Coronna, um monte de pelo disforme com dois grandes olhos amorosos e doloridos. Mame

trazia seu narthex, a caixa de unguentos e remdios. De joelhos ajudava nos curativos. As lgrimas
escorriam-me silenciosamente pelo rosto. Dizia a mame:
Amanh Cirilo poder voltar a ajudar vov. Eu sairei com o rebanho.
Ela recusava:
No, ainda no, cedo.
Debruava-me na janela e meu olhar via o Outono em ao ao longo do rio, onde tinha mais a
fazer. Era sempre Outono na estepe, menos na Primavera quando um leve verdor renascia nas urzes
e nos espinheiros.
Na segunda noite a partir do nosso encontro margem do rio, Prisco voltara, embora no o tivesse
visto. Pela manh, ao abrir a janela, encontrei um fresco boto de rosa no peitoril. Na terceira noite
despertei alta madrugada e abri a janela. Era ainda noite fechada. No ponto mais alto da colina,
postava-se algum a cavalo. No pude ver quem era at que o animal se moveu um tanto e a luz do
luar incidiu sobre o peitoril de Priscc. Era ele sim, embora no lhe visse o rosto pois que a Lua,
descrevendo sua trajetria, pusera-se s suas costas, mergulhando a face da casa em sua claridade
de prat. A Estrela-Norte apagou-se: ele foi embora.
Impotentes desesperos traziam-no. Este era apenas um detalhe de seus sofrimentos.
No dia seguinte houve reunio em nossa casa. Filoctemo veio e porque nos encontrssemos porta
assentamo-nos sobre os degraus ma>s altos crua luz do crepsculo, a conversar. Houve em nossos
olhos, reciprocamente, o mesmo espanto. Eu estava abatida e cansada, ele tambm emagrecera, um
leve tom de violeta sombreava-lhe as plpebras.
Ento, ests bem? Ele perguntara.

Sim, muito bem.. Tu que no me pareces bem.

Nada de importncia... a estao! Disse olhando a encosta despida. Aqui e aqui estou
timo, prosseguiu sorrindo e apontando com o dedo para a cabea e o corao. E tu, podes dizer
o mesmo?
Por algum tempo no disse nada, porm depois suspirei aliviada. Pusemo-nos a conversar
naturalmente e, de sbito, senti fome. Contei- lhe isso e nos pusemos a rir.
Entrei e fui buscar po e azeitonas conservadas, que ficamos a comer em fatias, querendo
acertar os caroos mais e mais longe. Mame arrastou o cesto de Coronna at ali e p-la a aquecerse ao morno Sol da tarde. Lembro-me de que, chegando Egdcio,. Filoctemo e ele puseram- se a
conversar sobre o instinto dos homens de Eliano e de como, seguramente, tinham localizado o animal,
depois de encurralado.
Ao atirar-se de um cabeo sobre um dos homens, este o esperou colhendo-o na ponta de sua
lana.
Aquela descrio deu-me um vago nervosismo. Distrai-me da conversa, pensando na esperteza
daqueles que desejavam afastar-me de seu caminho. Do ponto de vista da absoluta ausncia de
escrpulos, Otvia era uma personalidade verdadeiramente fascinante, imaginativa e requintada.
Seu esprito dava voltas mirabolantes. Por infelicidade, nessas voltas estava eu.
Levantei-me e, a pretexto de receber os visitantes que chegavam, subi a encosta e fui me postar
em cima, de onde podia ver as estepes que c Sol crepuscular banhava at onde meu olhar podia
alcanar. Ali estivera Prisco, na noite passada, e o solo ressequido ainda guardava a marca das patas
de seu cavalo, as touceiras ressequidas, sinais de haverem sido tosadas, aqui e l, pelos dentes do
animal. Da escada, tranquilamente Filoctemo me olhava. Como seria feliz se pudesse fazer meu o seu
mundo! Mas as nossas linhas de limitao desbordaram! Assim pensava quando vi Jntio que se
aproximava. Um desconhecido chegava com ele e Filoctemo foi-lhes ao encontro. Vendo-os na trilha
serpenteante, j bastante prximos para que vssemos suas feies, Filoctemo segredou-me:

V s, mais um dos meus.

Poucos minutos depois estavam a nossa frente. Jntio disse-nos:


Trouxe hoje um companheiro e, ao que espero, um novo membro para o grupo de Sibrcio.
Gala. Filoctemo, Egdcio, este meu amigo Severianol

SEVERIANO

Severiano no diz uma palavra. Llmita-se a contemplar com olhos assombrados o companheiro to
modificado. O que se passara com JAntlo naqueles ltimos dias?
Conhecera-o como uma extravagante criatura que viera esconder na distante Sebastes o seu
punjante drama interior, como um ser que se sentia rodeado de amigos e inimigos e no era capaz
de distinguir uns dos outros. Tem Jntio na conta de um artlst de talento, porm incapaz de se
firmar no conceito do pblico, que se apagava e fugia, delibersda- mente, furtando-se aos. contactos
indispensveis a no ser raramente. Severiano nunca vira ningum tomado de um medo maior e, alm
disso, mais destitudo de ousadia e astcia, nicas armas com que poderia enganar ou enfrentar os
inimigos desconhecidos. Assim, escondia-se.
Subitamente Severiano encontra um novo ser O prprio quadro em que estivera a trabalhar
sofrera rpidos retques. A formosa mocinha de cabelos cor de abric que dantes recortava-se
contra um rude fundo de rochas escuras, emerge agora de um obscuro e suave crepsculo, onde no
difcil descobrir-se uma nova esperana, uma nova alegria Severiano, porm, no se atreve a fazer
perguntas. Dantes Jntio no hesitava em insultar os curiosos. Ele no pode saber o que se dar
agora.
E, entretanto, o prprio pintor quem lhe fala a respeito:

J no me fazem dano, vs?

Dirige-se ao leito e senta-se sobre ele compondo uma pose de relaxamento e descanso. Severiano
sente-se pleno de uma sincera satisfao. Aquela modificao torna-o feliz e curioso. Jntio pe-se
a falar com a pressa de quem necessita, urgentemente, transmitir a outrem uma fantstica
descoberta. Severiano no recusa as revelaes. A histria de todos os povos est cheia de fatos
semelhantes. Por toda a parte identifica criaturas verdadeiramente enlouquecidas no mal, que fazem
do amargar os semelhantes o seu deleite. E que outra coisa podero fazer j desgarradas do corpo
fsico?
A discusso surte proveitosa a ambos. Debatida a dois, a melindrosa questo parece deslindarse. Mas terrificante: os abismos do invisvel abrem-se ao entendimento dos dois jovens. Jntio
tenta reproduzir as instrues recebidas no ncleo cristo e provenientes de homens desprendidos
da carne, mas em estado de lucidez e elevao moral. O assunto transporta-os s cenas evanglicas
em que Jesus expulsa os espritos obsessores, restituindo a liberdade a Infelizes criaturas sob o
jugo de potentes e aniquiladoras mentes.
Tomado de reconhecimento, JAntlo bel/a o retrato da jovem pastora que apresenta ao amigo
como sua primeira instrutora.

Aceito a doutrina de Jesus, Severiano, e desejo viver com ela e por ela. Eu era um escravo
em condies mais degradantes do que a dos escravos da Terra. As portas da priso se abriram, no
podes Imaginar p que isso significa para mim
Posso imaginarl E, cr, Jntio, eu mesmo talvez no hesite em aceitar a nova f.
Falas srio? J&ntlo pergunta em jbilos. A dor levou-me, mas se fores por ti mesmo
teu mrito redundar maior.
O simples ver-te, concludente. No podes imaginar como ests diferente. S um poder
maravilhoso poderia operar essa modificao. Talvez parea estranho, mas ouvindo-te a falar de
Jesus o assunto pare- ce-me conhecido. Quando, por exemplo, falaste do sermo no monte.
"Meu jugo suave"... onde ouvi isto antes? Desejo, Jntio, de todo o corao submeter-me a esse
jugo.
L entre as colinas, eles te contaro outras coisas Igualmente belas. Iremos juntos solicitar

teu Ingresso. Queres?

Sim, Severlano quer. E a idia fervilha de expectativas to regosl- jantes que os dois silenciam
devorados por seus prprios pensamentos.

***
V s o que acabas de dizer Jntio. Disse Filoctemo com interesse. O grupo de Sibrcio!
No que temos um nome! E melhor no haveria, nem to a calhar...
J estvamos reunidos na sala quando ele contou aos outros o pequeno dilogo travado entre
Jntio e ns. E naquela noite mesma o gru- *o, com agrado geral, ganhou o nome de Sibircio, sob o
qual, ainda sculos depois, era denominado e lembrado nos crculos cristos de toda a sia Menor.
No se passaram muitos dias e um outro chegou, o que me fez dizer a Filoctemo, por troa:
Eles chovem!
Eu estivera a palestrar com Accio, ao qual aprazia chamar-me pelo nome de sua irm, Corina.
Trouxera de presente bonitas figuras de argila, nas quais representava a pastora com suas cabras
e ovelhas, uma das quais tinha atravessada nos ombros, como o fazamos com os cordeirinhos. Ergui
os olhos das gentis figurinhas e vi o desconhecido.
No era muito alto e seu modo de olhar denunciava a vista curta. De pouco em pouco a conversa
geral arrefecia e agora ele, falando com tluncia e com peculiar veemncia, dominava o auditrio.
Estava bem vestido, suas mos eram expressivas, finas e bonitas e corriam extraordina- riamente
em seu auxilio em gestos moderados e expressivos As vezes cruzava-as sobre o peito o que lhe dava
solenidade, concedendo-as um repouso que parecia preparar a mmica para a frase seguinte.
Tudo aquilo no me era de todo desconhecido, porm de imediato no me pude lembrar mesmo
porque a exposio em que se absorvia, contagiava-me tambm. Entretanto, semanas transcorridas,
repetindo-se a siuao, a memria ajudou-me. Eu o vira, talvez um ano antes, no Forum de Sebastes,
no decorrer de um laudatio. Estando na cidade, Cirilo e eu entrramos justamente porque, na praa,
louvava-se o jovem orador.
Um prstimo fnebre se aproximava do Frum. O prprio Procurador, com sua guarda, se fazia
presente ao lado das famlias mais representativas da cidade. Cirilo e eu nos aproximamos o quanto
nos permitia nossos trajes pobres, porm o suficiente para assistirmos a entrada da luzida comitiva
no recinto a que chamavam rostra, onde, s vezes, expunham as cabeas dos supliciados.
Tratava-se do enterramento de um honorati e, assim, sempre curiosa, a populao acorria
pressurosa a empurrar-se entre cochichos, nas pontas dos ps. A lectica fnebres foi depositada
junto de uma pira e, logo em seguida, um jovem plido, em roupas negras, destacou-se de entre a
comitiva. A cena ficou-me pela fora e beleza da orao fnebre do moo, as brancas mos a se
destacarem das roupagens lutuosas.
Entretanto, de chofre, ali em nossa casa, naquele primeiro dia, a cena do laudatio no me ocorreu.
E assim perguntei a Accio:

Este, quem ?

Flvio. Ele me respondeu.

FLVIO

Orientava-se reparando nos cabeos das montanhas muito distantes, um dos quais, o mais alto,
marcava o Norte. Havia anoitecido completamente. Andava, pois, h quanto tempo? Trs horas,
desde a manh bem cedo. Sentia urgncia em se alimentar. Distraira-se com seus pensamentos e s
agora, com a aguda sensao de fome e a fuga da claridade diurna se apercebia de que o tempo
passara. Mas continuou a caminhar com firmeza em direo cordilheira.
Flvio alcana o vilarejo entre as trevas da noite, porm h luar. A casa que procura tem uma
pequena escada e, perto desta um poo com trs castanheiros. Luzes amarelas filtram-se pelas
fendas estreitas das janelas e portas. Um homem desce a viela sinuosa iluminando-se com a teada

de resina que segura bem alto. Ao se cruzarem o homem tosse e sada-o humildemente.
Flvio sabe como se orientar pelas vielas at a pequena esplanada no sop da montanha, pois tudo
lhe fora explicado. De sorte que encontra o poo com os trs castanheiros e a casa. Sobe a escada
e bate porta. Abrem-na, ele fita um homem moreno de rosto semita. O desconhecido diz-lhe com
afabilidade e de maneira desconcertantemente inesperada:
O meu nome Jeremias, em que posso servi-lo?
Est iluminado pela candeia que segura entre os dedos. Tem qualquer coisa de militar no porte e
seu sorriso, seu olhar claro, mostram uma aliciante simpatia qual Flvio no pode fugir. Diz:
Venho de uma longa viagem, quero falar a Basilio.
bom que tenhas vindo. Diz o outro. Que o bom Deus te abnoe. Entra...
Ele entra para o interior da casa. No centro de uma espaosa sala Iluminada por trs ou quatro
candeia,\ Jeremias oferece-lhe um escabelo. Sorri-lhe e desaparece por uma das portas dos fundos.
A noite azul e fria las montanhas entra por duas janelas atravs das quais possvel ver-se retelhos
do vale enluarado. Por elas chega tambm o perfume de belado- nas e ervas aromticas. Atrvs do
silncio macio da casa Jeremias volta com muitos apetrechos. Uma bacia de gua fresca, toalhas,
uma bilha. Depois frutos a po. Em seguida um prato de sopa quente de perfume convidativo.
Basilio chegar em breve Diz Jeremias sempre a sorrir.
E Flvo, desconcertado, percebe que nem ao menos se dera a conhecer. Procura concertar a
indelicadeza e roga desculpas, declinando seu nome. Jeremias tem um cndido mover de cabea.
Ento, quebra o silncio que se faz, as vozes oe muitas pessoas que cantem. um coro sentimental,
algo triste, porm agradvel e dolente.
Flvio percebe que as pi lavras falam de uma divina esperana, de uma esperana que cresce para
muito alm das dores dos homens.
Faz o seu repasto ouvindo aquelas maviosas vozes e, exatamente ao terminar, o ancio entra na
sala pela passagem do fundo, por onde Jeremias se movimentava. Assenta-se sua frente. um
velho de grandes barbas brancas, que irradia serenidade e bondade.

Sou aquele por quem procuras, filho Dize em que posso valer-tel
Flvio sente-se reconfortado, aquecido e vontade.
Tenho ambies de escrever, senhor, e o dom da palavra no me adverso. A histria me
apaixona, sobretudo a vida dos grandes homens. Um amigo de meu pai, o melhor amigo de meu pai,
um outro pai que tenho, animou-me a procurar-vos. Anos atrs conheceu-vos quando, ao passar por
aqui, no decorrer de uma grande tormenta que durou trs dias, vs o acolhestes. Esse homem
assegura-me que sabeis a histria do maior de todos os homens que jamais viveu. Porm s isto me
disse, aflanan- do-me que no vos furtareis em contar-me tudo. A curiosidade trouxe-me. Quem ,
senhor, o homem cuja glria eclipsa a de todos os outros? Quem maior do que os prncipes e reis,
guerreiros e heris?
Uma chama extraordinria parece danar nos olhos velhos de Ba- sllio quando, fixando
profundamente o jovem interlocutor, diz-lhe com firmeza:

Jesus, ele se chama.

Jesus... Flvio repete.

E o nome ressoa-lhe com doura e calor nos mais recnditos refolhos da alma. Abre o seu bornal,
retira os pergaminhos, os estiletes, os sais de escrita. Basilio repassa a maravilhosa aventura e o
moo, clrcuns- rectamente escreve.

Lembro-me de que, ao relacion-lo com a cerimnia do laudatio. certos detalhes que na ocasio
nos tinham surpreendido, a Cirilo e a mim torna^am-se compreensveis. Por exemplo a simplicidade
da cerimnia 8 ausncia dos msicos, das praeficaes, carpideiras profissionais encarregadas das

nnias, das imagens dos antepassados e a absteno do sacrifcio de animais em derredor da pira
fnebre.
A falta desse cerimonial, que decepcionara a turba espera de um espetculo espalhafatoso, nos
agradara.

So avarosl Poupam-se os gastos! resmungavam em derredor de ns.

Mas, como viemos a saber depois, Flvio cortava suas amarras. Eram aqueles funerais os de seu
prprio pai. Livre, conforme ele prprio nos contou de certa feita, seguira o chamado que a religio
de Jesus lhe endereava.
Distra-me naquela noite a ouv-lo. Flvio disssertava com muita oportunidade e era indiscreto
relativamente sociedade em que vivera e que agora desprezava. Comentando sua aproximao do
grupo cristo, dizia com seriedade que compreendera ter chegado o momento de entrar em brios.
Os outros sorriam.

Do Cristianismo dizem ser uma molstia que contamina. Mas eu vos digo, irmos, a sade
que retorna. Ora, sempre se fugiu s doenas, nunca se viu fugir sade!
O tom com que disse isso fez com que um coro de gargalhadas se levantasse em roda. Ele,
entretanto, no ria- Olhando para fora, viu um terceiro personagem desconhecido que se
apresentava e prosseguiu a representar. Fez com suas bonitas mos um gesto largo e anunciou:

Vares, tenho a honra de vos apresentar um ex-pago...

... e um ex-escravo, disse o recm-hegado sorrindo, enquanto Flvio completava sua frase:

Donnato!

DONNATO

Tomou sua pollptycha e guardou-a decepcionado nos bolsos de sua tnica. Estavam cheias de
palavras amargas, palavras que pareciam desagradar a prpria cera onde estavam escritas e que se
mostrava spera, Indcil e dura. AH, ele mesmo escrevera ruins acontecimentos, exagerara latos
sem importncia, mentira, tudo para causar ao espirito da senhora aflies e desespero.
Donnato assistira a tudo quanto, anteriormente, se passara. Vira o amo levar de volta casa dos
pais a esposa inocente, acusando-a de prevaricao. No dia do diffarreatio, a cerimnia religiosa
com que se extinguia o casamento, o amo rejubilara-se entre libaes que seguiram madrugada afora.
Mas na manh seguinte verificara que sua vitria ficara pela metade. Envolvida a lei, os dois filhos
do casa/ tinham partido para caminhos diferentes. O menino permanecia na custdia do pai, a menina
partira para a companhia da me, em Arnisos
E quando o amor das duas crianas imaginara uma forma de correio que desafogasse a saudade
mtua, o senhor, propositadamente mantivera o pequenino Druso iletredo, a fim de que outrem
redigisse suas mensagens infantis. E essas mensagens, subtraindo as palavras do menino, ele pr prlo as ditava. Durando isso havia meses, a alma de Donnato se enche de aflio. Sente-se
responsvel e, noite, rola na cama imaginando as Inquietaes e lgrimas a dois, que provocava
distncia naqueles puros & Inocentes coraes.
A ama, simples e afetuosa, sempre fora bondosa. Quando, menino e escravo, ele adoecia, ia
pessoalmente v-lo e trat-lo. Donnato estava disposto a, por sua vez, tambm falsificar aquelas
tbuas, pouco lhe importando os riscos que, no eram muitos, j que ele mesmo as expedia Mas no
tinha as palavras, as frases de esperana, de alegria e encorajamento que desejaria enviar com a
assinatura de Druso.
Havia poucos rolos escritos na biblioteca da casa e, na maioria, tratava de prescries legais.
Apesar de seu exterior sereno, o jovem escravo ardia Em quatro ou cinco dias, ao mais tardar, teria
de redigir uma nova mensagem e, daquela vez, no est disposto a ministrar a peonha em forma de
escrita.
J que no pode contar com seus prprios recursos, necessita rogar o conselho de algum. Mas

de quem?
Ento Donnato lembra-se. E os hemens do Caminho? Conhecera alguns deles. Falavam com jbilo
sobre a paz nos coraes. Eram herdeiros da mensagem diferente de um pregador judeu, mensagem
que os preparava para os maiores sofrimentos e testemunhos.
Donnato decide-se a procur-los ainda esta noite. Desculpa-se diante do amo, alegando a
necessidade de algumas aulas noturnas em que aprimore seus conhecimentos e parte sem
dificuldades. Os anagnos- tes, escravos ledores, gozam de considerao superior e ele bendiz essa
condio.
Donnato tem contatos seguros e no lhe custa chegar ao local das reunies discretas, quase em
segredo O nmero de ouvintes, todavia, o impressiona. Ele apresenta-se respeitoso, de cabea
descoberta. Explica que deseja aprender as palavras boas e supunha poderem os cristos mi- nis
'r-las.
No o tratam com reserva, convidado a integrar o auditrio e a primeira mensagem evanglica
desce como chuva amiga e propicia sobre c bom terreno d seu corao.
Donnato no tem dificuldades, compreende de pronto. Sente-se alimentado espiritualmente. Os
conceitos que ouve, mesmo os mais singelos so flores preciosas de amor e de luz.
Voltar amanh, voltar em todos os dias de sua vidaI

Perdoai-me, Diz humildemente guisa de explicao, saida, sou um escravo comum e

desgraadamente no tenho com que retribuir a Jesus o que me oferta e me ofertar, pois amanh
estarei de volta

Ele no espera que retribuas, filho. Dizem-lhe. Surgem, entretanto, dois deveres novos
para tl.

E quais so?

Que no retenhas s para ti o que tenhas e que te modifiques a luz de tua f.

Nesta noite ainda, Donnato inicia a redao em sua poliptycha. Na ltima delas escrevera o nome
do pequeno Druso. Usa o estilete lesto e meditativo.

Eu tenho as palavras... eu tenho as palavras... parece dizer, jubilosamente o seu corao.

Donnato viera ter s mos do pai de Flvio em pagamento de dbitos. Integrando herana
recente, vira-se libertado, feito assalariado e pessoa de confiana junto daquele que j considerava
o seu melhor amigo. Regressava de uma longa viagem que se estendera at Roma, ao percurso de
muitas cidades, aqui e ali participando a parentes e amigos o desenlace de seu ltimo senhor.
Eu apreciava ver as caras novas que chegavam e ouvir-lhes as pequenas histrias que traziam.
Era curioso ficar apenas assistindo queles encontros. Como espectadora eu compreendia melhor as
relaes que se estabeleciam e os caracteres que se expunham.
Sobretudo era singular que, embora vindos de condies to diversas, mediassem idade e
concordassem em apreciaes.
Muitos deles traziam sarcfagos morturios em si mesmos, e neles jaziam os despojos dos
prejuzos, das tradies, de costumes conservados a preo de sangue. Flvio, por exemplo, teria sido
como Prisco. Teria compartilhado as mesmas idias, o mesmo orgulho, lera os mesmos livros: Tifo
Lvio, Ovdio, Floro e Dio Cssio. Como Prisco, antes de sua instruo, alimentara-se, pela instruo
domstica, nas fontes aparentemente inesgotveis da tradio sobre a eternidade e a virtude de
Roma. No entretanto, Flvio... estava alil
E no era cedo demais para que eu pudesse verificar que, como Herclio ou Ncalo, de todo se
libertara.
Eu gostei dos recm-vindos. Flvio pareceria ftuo quem no o conhecesse melhor, Severiano
transpirava generosidade, em Donnato eu encontrava serenidade obtida talvez sobre os
fundamentos da dor. Sua imaginao ardente ia ser, com certeza, as asas de seu vo. Lembro-me
particularmente dele naquela tarde, junto de Filoctemo de quem parecia merecer particular ateno,

sobretudo pela narrativa que fazia de seus sucessos, em Roma e que jlguei terrficos.
Ali, os templos pagos, sob a sano imperial de Constantino, estavam sendo aproveitados pelas
igrejas crists. A preocupao com o proselitismo e a vinculao ainda muito fresca de seus
dirigentes aos cultos do paganismo, davam lugar a graves medidas. Essa utilizao se fazia em ruim
sentido. Assim, as aras, os altares maiores e menores, dantes ocupados pelos deuses olmpicos, eram
empregados para celebraes. Procurando-se expandir sua utilizao, caam, forosamente, na cpia
de cerimoniais os mais absurdos, ritualizando a religio de Jesus.
No se fazem nesses altares os antigos sacrifcios, as oblatas de animais vivos ou as
oferendas em gneros, porm modifica-se a singela comemorao da ceia do Senhor numa outra com
carter de sacrifcio, empregando-se o po e o vinho.
Mas os velhos cristos, os ancios, aceitam isso?
As geraes passam. De pouco em pouco, aqui e ali, copiam o mau exemplo. O dia da igreja de
Sebastes chegar.
Mas Arrius, algum lembrou. Indo contra a confuso que se arma em torno de Jesus,
no combater as novas inovaes igualmente exticas?
Eles o afastaro.
Sim, eles o afastarol Ouvi a voz de Cirilo dizer. No porque Arrius represente um perigo
total, mas, pelo menos, porque representa um obstculo mitificao de Jesus.
Ora, para um erro, sai-se de outro erro.
Lembro-me dos olhares espantados de Jntio, Eunico e Valente.
Mas, Eunico argumentou. Se Jesus pregava nos campos, sobre as barcas, sem a
necessidade de locais especiais, por que esse interesse pelos locais do paganismo?
O belo, o grandioso atrai os homens, natural isso. Para o cristo, entretanto, esse seria um
problema de vigilncia.
Simpatia e antipatia so foras novas dentro do Cristianismo!
A igreja se dividir um dia?
Pensei na hiptese de regressar a Sebastes dali a duzentos anos. Ento, possivelmente, eu no
mais reconhecera a casa da boa Abba, a casa do caminho, aberta aos necessitados de toda a sorte.
Constrangiu- me aquela idia: era um absurdo dar-se ateno quelas modificaes to
mesquinhamente materiais.
Subitamente a lembrana das vestes faustosas levadas ao batanero e dos lituus entalhados
voltaram-me a memria. E estremeci. Primeiro chegara o Paladino Audaz, intimorato. Portador da
Verdade, seria o mais orgulhoso dos seres. Fez-se, entretanto, humilde e pequenino, concitando a
todos para que o seguissem assim. Fez-se o Caminho e ao longo desse caminho, seus seguidores
construram suas Casas. Ele era a fonte e queriam transform-lo em mar, mesmo que o doce
manancial se apagasse na salinidade das grandes guas. O que se passava com o homem? Eu
perguntava a mim mesmo. Material, nega-se espiritualizaol Mas, teria ele o direito de
materializar o veiculo dessa espiritualizao?
Impregnei-me de uma vaga sensao de mal estar. Eu detestava tudo aquilol Havia um destino
irresistvel pesando sobre ns, porm ele me aborrecia e eu me recusava.
L fora o Sol declinava e a sua luz doirada como que se desfazia numa fina nvoa, esbatendo a
rude paisagem outonia e o tom cr-de- bronze da vegetao.
Eu era paciente, porm nem sempre. s vezes a impacincia se derramava sobre mim. Era difcil
esperar, sobretudo entre incertezas.
A prece com que se iniciou o culto me apaziguou. "Tudo posso naquele que me fortalece, dizia
Paulo aos fipenses". Olhei para fora procurando reunir minhas idias sobre o assunto to
providencial, como se amigos invisveis quizessem falar ao meu atribulado corao.
Eu estava no ngulo entre a mesa e a janela, de onde podia ver t plancie do altiplano, montando

em direo s montanhas do Taurus. Tive ento a exata impresso de ver algum que se ocultava
entre as pedras, num ponto elevado de onde a casa e seus derredores podiam ser facilmente
vigiados.,No era Prisco, que nunca se ocultaria assim, nem to pouco pastores ou viajantes. No
momento seguinte pude ver melhor: era algum a cavalo, pois o corpo do animal se descobriu. A
pessoa visivelmente olhava para onde eu estava, embora no me pudesse ver. Daquela distncia eu
tinha a desagradvel sensao de estar olhando-a nos olhos, diretamente, e aquele olhar como que
me enchia de desconforto e de medo. A brisa da tarde assoprando desprendeu um manto leve e largo
verde esmeralda, que se abriu como as asas de um pssaro extico. Vi tambm que, ao Sol, cintilavam
pedrarias. Era, pois, uma mulher!
A sensao de paz que h to pouco experimentara como que se desfs. E veio a sensao de
perigo. Olhei para meus companheiros, serenos e recolhidos, absortos no comentrio evanglico.
Lembrei-me do rebanho destrudo, de Coronna no seu leito. Tudo posso naquele que me fortalece"
dissera o texto.
Quem quer que estivesse l fora e eu sabia muito bem quem e- ra! eu devia afast-la antes
que meus amigos saissem, que o grande e suspeito nmero de pessoas no fosse notado, se o no
fora ainda. Antes tinham sido os animais do rebanho, agora seres humanos estavam em jogo.
Esperei que a reunio se aproximasse do fim, ergui-me discretamente como se me fosse dirigir
aos fundos, atravessei os cmodos interiores, sa para fora e contornei a casa. Eu precisava ser
vista e, assim, afastei-me da sombra e me mostrei plena claridade.
Junto ao aprisco tnhamos bilhas sempre renovadas e cheias, que nos serviam para as ablues e
para o fornecimento aos animais. Esvasiei uma delas, segurei-a contra o quadril e simulei ir fonte.
Eu me retardaria ali, certa de que, daquele local, a casa no seria vista. Eu precisava ter sorte para
que tudo corresse como esperava. Orei fervorosamente enquanto avanava pela trilha, dobrava o
cabeo e seguia sempre em direo nascente. Estava nervosa e excitada. A solido aumentava o
meu terror. Entretanto, eu no tinha mais a fazer.
Eu fora vista. Agora o cavalo trotava em minhp direo. Olhei para atrs e consolei-me
verificando que, pelo menos tinha uma nica pessoa contra mim: a amazona estava s. Seu manto se
agitava no ar da tarde e o seu explendido tom de verde parecia cintilar contra o fundo fulvo da
estepe outonia.
Enfim, eu sabia do que se tratava. Era comigo. E o momento, o local, eram prprios, graas a Deus,
para aquele encontro.
Eu me movia em diagonal e a visitante compreendeu, pois que avanava contra o horizonte,
buscando o ponto em que nossas trajetrias iam se cruzar. Eu ia andando e pensava numa histria
ouvida muitas vezes em pequena, na qual os pequenos animais, sob o encanto dos olhos das serpes,
avanam resignadamente para elas. Assim ia eu, sozinha, pela trilha deserta, propositadamente
entregar-me, sem ter ningum por mim a no ser eu mesma e a pequena frase escrita na mente:
Tudo posso naquele que me fortalece!"
Junto nascente a amazona aguardava-me inclinada sobre a cela e medindo-me os passos que
eram iguais e firmes. A medida em que me a- proximava, via-lhe os leves movimentos das sedas que
esvoaavam na brisa da tarde. Mais uma vez ia me defrontar, face a face, com Otvia e no tinha a
menor idia do que lhe diria nem do motivo daquele encontro, para mim dolorosamente desagradvel.
Passou-me pela cabea que viera informar-se, certificar-se se eu morrera ou ento, saber se eu
sofrera, fisicamente, estragos mais srios. De fato, naquele instante, importava-me menos por mim
do que pelos outros e disso ia tirar a minha fora.
Agora eu a olhava de perto e verificava que, como pessoa, ela no conseguia atemorizar-me, no
conseguia nem mesmo promover qualquer sentimento especial em mim. Pela segunda vez va-me
exatamente como eu era, em meus trajes humildes, desataviada, os cabelos presos num co- oue de
tranas, ao alto da cabea. Naturalmente me julgaria feia, pois que os ltimos sofrimentos tinham-

me tornado mais magra e marcado com mais intensidade os traos de meu rosto. Isso, quem sabe,
se tornaria, para ela, um motivo de satisfao.
Parei junto fonte, coloquei a bilha no respaldo de pedra que continha a gua e me imobilizei
quase contendo a respirao. Ela me olhava flxamente, examinando-me como se fosse uma pea por
cuja avaliao correta dependessem os seus lances num leilo.
Disse-me:

Ningum viu-te sair. Estive a me certificar.

Sair sem ser vista! Certificar-se... Otvia inclinou a cabea num gesto que era muito seu. Estava
deslumbrante no seu peplo de leve Tecido esmeraldino, os cabelos arrepanhados num retculo de
fios de ouro, com contas de jade entremeadas. Ela sorriu.

Bem, disse agitando seu pequeno chicote de prata, aqui estamost

Fez um movimento de enfado, de quem estava a perder seu tempo.
Renteamo-nos e eu sentia o seu penetrante perfume. Honestamente eu poderia dizer que nunca vira
uma mulher to bela quanto aquela. Devia ser alta, de p. Todos os seus gestos, mesmo os mais
insignificantes como o de trocar as rdeas de uma para outra mo ou o de agitar a cabea quando o
manto a importunava, tinham uma afetao voluptuosa de estudados encantos e que, aos olhos dos
homens, devia faz-la irresistvel. E Otvia tinha, com certeza, conscincia disso.
Sentia-me, junto dela, como um vagalume junto de uma estria. Entretanto, no era assim que
ela me via, e sim como uma ladra e ela a dona incontestvel de todas as coisas, por direitos que
naturatmente se conferia.

Ento, sempre tiveste por bem acabar com o meu gato preto?
No lhe respondi embaraada pelo tom desabrido com que revelava aquilo que, at aquele
momento, era apenas uma suspeita minha. Mas qualquer coisa em meu rosto deve t-la irritada pois
que seus olhos se fizeram percucientes e ardentes. Sua boca macia e rosada perdeu o sorriso
distrado e, inesperadamente, senti um horrvel temor de que um ataque semelhante ao outro a
empolgasse, atirando-a por terra. Nesse caso, o que poderia eu fazer? Entretanto meu temor era
infundado. Sua respirao apenas se fez arfante e seu rosto se aproximou ainda mais de mim. E de
tal ponto que via-lhe os artifcios da pintura e que, em certo momento, pus-me a imaginar aquela
face, aquele colo invadidos pela gordura, o seu pescoo se desmanchando em dobras sobre os colares
de ouro e de pedrarias. E tive um pesado d de Otvia.
Ela, evidentemente, continuava a pensar no animal que mandara soltar-me em cima, pois que me
perguntou com ironia:
superstio tua o gato preto? Aposto que nunca tinhas visto um outro daquele porte,
nem com tal apetite. Um azar em ponto grandel
Achei que devia responder-lhe, no apenas porque era preciso encerrar aquele encontro absurdo
como tambm para no parecer tola e insignificante por detrs do meu mutismo.
No, disse. Claro que no. Parece-me entretanto que estais a perder os vossos gatos e
o vosso tempo inutilmente, senhora. No est, nem nunca esteve em meus propsitos imiscuir-me no
que quer que seja que vos diga respeito. Tudo isto um equvoco e um equvoco lamentvel.
Eu, porm, me intrometo. E esta a primeira vez em que intrometo diretamente e as coisas
no me saem como desejaria. Imagina, pois, o que reservei aos responsveis por esse fracassol
Ps-se ento a narrar-me com detalhes os suplcios que impusera aos infelizes escravos
carregadores e seus portadores. Era irreal, como um pesadelo, ver aquela boca bem feita, de linhas
quase cndidas, a narrar aqueles destemperos. Eu estremeci e tentei voltar ao assunto que me
interessava:
Da primeira vez em que me vistes, senhora, j podeis ter ajuizado! No vedes ento a
distncia que nos separa? Como os pobres escravos, sou de todo inofensiva a vs e j deveis disso
ter conscincia. Parece- me pois Intil que estejamos a parlamentar, o que, com todo o respeito que

me mereceis, no fica bem para vs nem para mim.

Otvia deixou escapar suas temveis risadinhas.
Ora, os pobres escravos no tm nenhuma importncia. Se no morressem ontem morreria
amanh. Mas tu deverias ter morrido anteontem!
Morrer no tem tambm nenhuma importncia, senhora! Afinal ningum morre, vossa prpria
religio vos assegura isso.
Os olhos dela se incendiaram:
Os miserveis devem morrer. Devo acreditar que no o quereis?
No entendi bem e, por isso perguntei:
Nada existe entre mim e Prisco.
Ela comeou a nr raivosamente fazendo-me outra vez receiar o a- taque. Assim continuei
veementemente:
Mesmo em superfcie v-se que isso uma loucura. Espanta-me que no compreendaisl
E acaso no o tens visto?
O tom desa pergunta surpreendeu-me. Era como s soubesse que ele tinha vindo. Custei a
responder.
Sim, tenho. Disse por fim, com cansao.
Quis explicar em que condies mas, no sei porque, no o consegui. E seria tambm um esforo
vo. Arrepend-me de ter-lhe dado resposta. Eu fora inbil, desastrada. Se ela me apalpava, eu cara
redondamente na armadilha. Assim, redarguiu:
E queres que te acredite?
Riu-se, um riso insultante, que me fez afoguear as faces. Depois meditou um instante antes de
voltar a falar:
Tu te contradzesl E por que julgas que ele se arreceie por ti? Por que?
No mais, talvez, do que o interesse de um ser humano para com outro. Para muitas pessoas,
h lgica nos sentimentos. Alm disso, o fato de vs me ameaardes por sua causa pode faz-lo
responsvel por mim! Dar-me a importncia que me dais serve apenas contrariamente aos vossos
propsitos. Prisco sensvel. As pessoas como ele reagem assim. Vs o conheceis melhor do que eu,
deveis saberl
Ela me enregelou com o olhar. Seu dio atingiu-me o peito como um golpe material. Vi que se
punha de novo a rir. Eu no disse nada, porm ela continuou a rir e a manter em mim o gelo de seu
olhar. Agora havia algo de novo nela, algo de rpido e furtivo que me ps em guarda.
O que me disse a seguir revelava ciaramente o seu carter, o carter de
muito divertido, Disse. Mas, entre receber e tomar, eu sempre prefiro a fora. um
esporte. Ns romanos, somos, alis, o nico povo que pode se dar a este esporte de reis. E sabes o
que me ocorre agora: que seria divertido levar-te ao palcio e apresentar-te aos nossos conhecidos,
numa festa especial. Gostarias de ir?
Meu constrangimento aumentava. No respondi. O dilogo com Otvia, quando no era irnico era
forado e estpido. Ela insistiu:
Gostarias?
Compreendi quase num sobressalto o perigo em que se constitua aquela insistncia. No era
difcil perceber o imprevisvel em Otvia e eu no podia imaginar o que sucederia se lhe firmasse na
mente aquela idia de exibir-me numa festa do palcio. De uma coisa eu no tinha dvidas: de que
eia conseguiria meios de realizar seu intento. Era quase uma humilhao responder-lhe, mas eu devia.
No, eu no gostaria. E no deveis esquecer de que vos adverso envolver-me em
acontecimentos que faam Prisco supor-se devedor de uma reabilitao.
Ela soltou'as rdeas do cavalo e deu uma pequena volta lenta entre os tufos de espinheiros. Eu a
seguia com os olhos, vagarosamente, e pensava: No j tero partido de nossa casa?

Contra ns o cu, devorado em chamas rubras, j se velava nas sombras da noite. De sbito, a
estrela da tarde se acendeu sobre nossas cabeas. Ocorreu-me que, mesmo no caso de nossos amigos
se retardarem na casa, o que costumava acontecer, se eu conseguisse que Otvia rumasse
diretamente para a cidade, eles estariam a coberto. Alfas a fonte se encontrava a meio caminho
entre a estrada do porto e a casa, de sorte que no haveria necessidade de Otvia retornar, a menos
que um capricho ou um acontecimento qualquer, inesperado, a levasse. Assim, eu suspirei aliviada.
Essa parte, pelo menos, pudera levar a bom termo.

Gostas de te envolveres com pessoas importantes, no ?

E em seguida a essa pergunta inoportuna, veio o pior. Com rude franqueza props-me que me
recolhesse aos Floros, pequena encosta no bairro do circo, de m fama, onde infelizes raparigas
eram acolhidas em casas de luxo, para os ruidosos divertimentos dos filhos-familia de Sebas- tes.
Eu respondi com pacincia e serenidade:

Senhora, nada mais peo do que dar conta daquilo porque me responsabilizo.
Procurou ento me interessar pelas tascas da cidade que frequentava, ao que dizia, para se
desenfarar.

Ora, fez Otvia, que idia tola! Prisco no me acompanha nessas aventuras, logo no te
poderia encontrar.
No sei o que se passou por sua cabea, pois, quase sem transio mudou de tom.

Bem! timo! Foi o que disse.

Retirou do pescoo um de seus deslumbrantes colares, feitos de magnificas pedras verdes e plo a cintilar diante de meus olhos. Eu aceitava aquilo tudo com fatigada indiferena.

Que tal acha?

Magnfico.

Gostarias que fosse teu?

No respondi, virei a cabea e fechei os olhos.
- Sabes, eu poderia oferecer-te um pequeno tesouro se te decidisses a partir... Para o Norte,
por exemplo, para. uma das cidades do Ponto. Mas no farei isso. Ser divertido ter-te aqui.
Ela riu-se e sacudiu a cabea. Eu estava farta, aborrecida com a- quela prosa tola, exausta pela
tenso, a ponto de chorar.

Ora, bem, no vamos continuar a marola. Seria muito mal feito desencaminhar-te, mas muito
divertido tambm. Bem, vou-me embora. Foi cmico encontrar-te. Queria ver o que te deixara o meu
gato. Ele falhou: teve o que merecia! Sofreu antes de morrer. Deveram t-lo espetado lentamente.
Esta seria a minha ordem!
Em seguida ela disse exatamente o que eu no desejava ouvir:

Deixa em segredo o nosso encontro. Se preciso, .te desculpes.

No contes que estiveste comigo... nem mesmo queles que te foram ver, os que esto em tua casa.

No! Sussurrei tomada de um sbito terror.

Esto sempre contigo, no ? No gostas de ficar sozinha!

Vm por meu irmo Cirilo. So amigos dele, divertem-se juntos... Discutem pensamentos...
Verdade? Que extraordinriol Vm a essa casa miservel discutir pensamentosl contra a
natureza que tantos homens jovens percam seu tempo a discutir pensamentos. Bigas e cavalos
ajaezados! H gente de categoria entre os seus visitantes, isto , entre os visitantes de teu irmo.
Eu no disse nada. Ela prosseguiu:
Quem sabe eu me divertiria numa reunio em que se discutissem pensamentos! Ademais
possvel que encontrasse conhecidos meus em tua casa. Tenho amigos, afinal,nos mesmos crculos.
Prisco, por e- xemplo.
Riu-se e envolveu o rosto em seus vus, antes de partir. E disse a guiza de despedida:
Entrego-te proteo de Gorgona. E que Medusa faa tua a sua face...

Desapareceu no pequeno vale, no caminho da estrada. Senti-me fraca e desorientada. Minhas

veias pulsavam, minha fronte latejava. A ltima parte de nossa conversao me parecera
terrificante. O perigo se generalizava. Transcendera de mim para minha famlia, agora poderia
atingir o grupo de nossos amigos.
Enchi a bilha e voltei. Respirei fundo antes de entrar, totalmente ignorante do tempo que gastara.
Sentia-me vulnervel como um galho seco. Era estranho que ela me pedisse silncio, equvoco e
ameaador. Era como se preparasse, com acordo implcito meu, nova tentativa, com impunidade.
J no tinha dvidas de que Otvia era insana. Entretanto, ocorreu- me como uma forma de
desesperada esperana que talvez inesperadamente, ela pudesse se esquecer de mim? Era uma
dessas idias fantasiosas que nossa imaginao procura avidamente entre as aflies e que, por um
momento, podem nos encher de uma calma maravilhosa, embora curta.
Entrei e assentei-me em meu lugar primitivo. Filoctemo, que estava a falar, se voltou para mim.
Nossos olhares se encontraram e foi como se eu me visse, plida e espantada, refletida nos seus
olhos. Entretanto ele no se alterou.
Meu olhar fugiu pela sala vazia. A corrente de Filoctemo! Ela se estendia, dava voltas pela sala
que, embora grande j quase no comportava os contigentes que chegavam, um elo hoje, dois
amanh... Filoctemo era a fora que os reunia. Eu, se Deus no tivesse pena de mim, seria a fora
que os separaria.
Via-lhes as faces expectantes. O caudal crescia. Quantos eram antes? Quantos eram agora?
Eliano, o mongol. HercPo, o loiro filho de um pai nascido s margens do Danuvius.

Como me parecerem belo* naquele tnsiante! Seus rostos eram tranqilos e uma apaixonada
obstinao luzia em seus olh s ao ouvir a mensagem daquele outro jovem, o de Tarso. E a caminho de
Sebastes, entre seus vus cor de esmeralda, galopava Otvia. Os dedos que comandavam as rdeas
do cavalo, comandavam tambm nossos destinos. Fechei os olhos e ouvi a voz de Filoctemo repetir:

Tudo posso naquele que me fortalece!"

CAPITULO XVI
O Sol entrou no signo de Escorpio. Desde o equincio do Outono preparavam-se as visitas aos
crceres. Em nossa casa os cmodos inferiores enchiam-se de materiais. As reunies demoravamse at mais tarde e j de muito eu no podia falar a ss com Fiioctemo. Tinha desejo de contar-lhe
tudo, prm, depois, hesitava. Olhava em torno da casa e a paisagem me parecia pacfica e deserta.
Eu voltara ao pastoreio, no me arriscando, porm, a ir muito longe, embora nada de novo voltasse a
a- contecer.
Eu tinha duas direo a tomar. O plano de contar-lhe o que permanecia oculto a todos persistia.
Entretanto, era possvel que como Prisco no voltara, no houvesse motivos para preocupar os outros.
Era verdade que de outras vezes eu fizera o mesmo raciocnio; entretanto ele regressava e outra
vez eu era atingida. Voltara a Roma? No voltara? Este era outro assunto ocioso, que me trazia
sobressaltos inteis e ao qual fugia. Oe que adiantava saber!
As vezes, sem que ele percebesse, eu ficava por muito tempo a observar Fiioctemo. E no sei
porque vinha-me a idia de que ele sabia e silenciava tambm. O fato que uma i^ia de preocupao
tambm vela- ra-lhe o olhar trahqilo. Sua beleza se tornara espiritualizada e difusa. O sofrimento,
como uma nuvem sutil, enevoava-lhe o rosto plido e pensativo. Eu sabia, pois o mesmo se passava
em mim.
Ento eu sentia qualquer coisa de frio e agudo por dentro. Um re- norso atecipado pesava em
minha conscincia. Como sucedera ao reba- iho! Era intolervel, por exemplo, imaginar que os
elevados planos que >s absorviam pudessem sofrer disperso por acontecimentos ligados a nim.
Depois que todos partiam eu me deitava e analisava os episdios que se tinham desenrolado ante

os meus olhos quase infantis, amadurecendo-me fra. Era uma onda malsinada levando-me em seu
bojo. Meu encontro com Prisco fora absolutamente fortuito, pelos menos no sentido que
habitualmente d-se a essa palavra. E depois disso, eu no fizera um nico movimento para nossa
aproximao, pelo contrrio, estivera, durante o tempo todo aceitando a separao, o adeus
definitivo. Entretanto prendiamo-nos inapelavelmente. E ramos como aqueles ventos mansos da
estepe que, subitamente, se encontram e geram o torvelinho que convulsiona o ar e arrebata em seu
bojo quanto se lhes cercam.
Esses pensamentos levavam-me atravs das horas que vagamente contvamos pela posio do Sol
ou o surgir e o apagar-se das estrelas. Numa dessas noites acordei e abri a janela. V-lo l tora, de
novo, ao re- lento, no me surpreendeu. Conheci-o pela cintilao do balteus, uma figura solitria e
azulada de viglia sobre o cmoro. Que pensamentos iam- lhe por dentro? E que temores? No tornei
a dormir. De madrugada a nvoa, silenciosamente subindo do rio envolvera a casa e se erguera do
vale para o respaldo da colina. Ainda assim eu o via, entre os brancos vapores e meu corao doa
contendo o desejo de correr para ele e aquec-lo em meus braos. Quando o carmesim do crepsculo
matutino coloriu o cu ele se ergueu num movimento lento e entorpecido, montou e foi- se.
Bem cedo. nesse mesmo dia, um mensageiro da igreja trazia-nos a notcia de que Adastro quedara
enfermo. Joo mandara o recado. Por um acaso, coisa que raramente sucedia, mame no se levantara
boa. A nuca doa-lhe e sua experincia intui-lhe uma sangria, coisa de que vov se encarregou.
Combinamos ento que Eliano me substituiria conduzindo o rebanho s pastagens. Eu desceria
igreja em visita ao querido amigo.
Vesti-me e cobri a cabea de modo a que, com facilidade, pudesse esconder o rosto, e cheguei
ao suburbio do Estuque com facilidade.
Entrei na igreja. As janelas ainda se encontravam fechadas quela hora matinal e eu respirei algo
de reconfortador no salo penumbroso e rresco. Assentei-me num banco para descansar e, com um
doce sentimento na alma, evoquei a figura de Abba e de Barnab, aos quais roguei o auxilio
providencial para minhas dificuldades. Vindo dos fundos eu ouvia os rudos do trabalho intenso: no
se interrompera o auxlio aos doentes e sofredores. Fiquei a respirar no ambiente impregnado de
paz que imitava de perto as Casas do Caminho onde diligenciavam os primeiros companheiros do
Mestre. Levantei-me, fui a um dos extremos e descerrei a janela do ptio. A luz do Sol iluminou os
bancos toscos, as despretencio- sas paredes sem ornatos.
Sim, pensei, daqui, de lugares como este, vai se irradiar a iuz para o mundo. Se as casas de
pregao no configurarem o ensino de Jesus em sua total simplicidade, se no se absterem das
preocupaes exteriores, como as almas feio de manses espirituais, podero se libertar das
preocupaes de aparncias?!
Mas a luz do dia, pondo desenhos de luz e sombra no piso rstico, fez qualquer coisa, coisa nova
e polida, brilhar a um canto. Aproximei-me. Estava montado a uma boa altura do solo como um
palanque, ou como o lugar mais destacado dos teatros ao qual chamavmos pulpitum. E tudo fazia
crer que seria empregado com a finalidade da palavra oral. Aquela construo chocou-me. Nas
assemblias, at ento, o comentrio nter- pretativo era franqueado a todos, sem locais especiais.
O receio de romper-se com as prescries da humildade e com o mandamento dos ltimos lugares,
mantinha o carter inaugurado pelos prprios apstolos. Sentia-me como uma hspede no convidada
que, por engano, fora dar onde no tenciosava entrar. Aquela pea dissonante, s ela, fazia com que
todo o ambiente me parecesse estranho. Minhas pernas tremeram, senti- me desfalecer.
O local que amava desde a infncia dava-me agora a sensao de perda avassaladora. Olhei em
torno atordoada. Minha vida fora plena' e tranquila. A semente da impacificao, porm, estava
lanada no ar.
Estava inteiriada no banco, fria e hirta. Aquela plida esttua era eu- Seria para sempre assim?
Sem idade? Para onde fugira a minha mocidade? Amparei-me na mesa rstica onde se partilhava o

po na lembrana da ltima ceia do Senhor. Ento passou-me pela cabea que a doutrina de Jesus ia
ser modificada mas que, se um nmero suficiente de espritos j se tivesse impregnado dela, no
importando o tempo, esse grupo reagiria, retornaria, proclamaria com o preo de suas vidas o
caminho verdadeiro.
Perceb no ar uma leve flagrncia, como se uma flor invisvel pairasse em torno de mim. Respirei
fundo, inebriada e foi como se meu corao se lavasse. Avancei at o extremo da sala e olhei para
atrs. Muito tempo, certamente, se passaria, muitas alteraes se processariam at que, um dia,
tudo voltaria a ser como era. A Assemblia no teria um local, seria a Terra nter. A palavra de
Jesus falaria aos coraes, no aos olhos. Seria vital, como o ar que respiramos, e que sempre e mais
puro a cu aberto. A flagrncia, que se intensificara no ar, agora envolvia-me como um canteiro
florido, lembrando os cravos. Ouvi passos atrs de mim. Era Mliton. Em seu rosto inteligente e
agudo as narinas palpitavam enquanto olhava entre surpreso e reprovador para mim.

Veio por alguma coisa? Perguntou-me falando-baixinho.

Vim pela enfermidade de Adastro!

Ele sorriu misterosamente e eu fiquei sem saber o que falar. A- diantou-se. Pensei que fosse se
dirigir ao plpitum porm a meio caminho se voltou para mim. Recuei embaraada, ainda tonta.
Estvamos to prximos que eu podia ver a trama de veias azuis em sua fronte amarelada.
Deveria ter entrado diretamente pelos fundos, Eu lhe disse. mas desejei descansar
aqui. Abri uma das janelas. Fecho-a eu mesma antes de sair.

Certo viste a inovao que trouxemos! Perguntou suavemente.

Eu pensei:
Por que ser que sussurra? Vamos todos falar baixinho daqui por diante?

Vi sim, porm no alcano sua utilidade.

Servir s prdicas.
No sei porque me sentia mais vontade. A calma que at o momento da entrada de Mliton me
refrigerara a alma, agora reflua. Foi assim que comentei:
Ds uma funo nova ao plpitum. At agora servira aos atores, no teatro.

O teatro pode tambm servir-nos. preciso impressionar.

Interior ou exteriormente?

Exteriormente antes, interiormente depois.

Gostaria de estar certa de que dar certo, em se tratando de almas, Mliton. O

Cristianismo to abstratol O esforo de concretiz-lo pode apenas materializ-lo.
. Ele ignorou meu argumento e disse:

No percebes que estivemos desorganizados at agora? preciso sair dessa fase

empirista e sistematizar.

Sistematizar sobre sentimentos e no te esqueas de que os Evangelhos vieram

para, em primeiro lugar, iluminar os sentimentos no impor a f cega.
Mliton era, habitualmente, reservado e inacessvel, nessa manh entretanto, mostrava-se
quase familiar. Esse tom, porm, cochichado quase, parecia-me mais enfadado.
Quis provoc-lo a nos mostrarmos naturais. Disse-lhe secamente:

Para os sistemas necessariamente os dogmas, para os dogmas necessariamente uma

teologia.
Ele, porm, apenas assentiu. Disse:

Sim!

curioso que Jesus no tenha sentido a necessidade de uma teologia. E, por certo,
no o julgamos mentalmente incapaz da empreitada.

Bem, digamos que lidamos com um organismo que cresce. So necessrias normas de
rigidez.


preciso, pois, apertar as cravelhas? Isto , por melhor dizer, preciso passar o
Cristianismo do seu estado fluido ao slido?
Ele no respondeu e ficou de cabea baixa, a olhar pensativamente para um ponto no solo.
Eu continuei:

preciso transformar um movimento que perdura num movimento que no muda. No

isso?

No seio da igreja, Ele disse- podem-se produzir correntes de idias capazes

de abrir, em se desenvolvendo, caminhos diferentes. preciso tolher a oportunidade de
escolha.

Isso pensais em Alexandria?

Sim, isso pensamos em Alexandria. E Alexandre uma lua que se apaga, um Sol
no ocaso. Para o grande trabalho fora preciso um homem de gnio, de fora, um homem jovem.
E ele apareceu!

Atanso?

Atansio! Vai ser possvel fixar agora o dogma, estabelec-lc por um longo tempo.
Destruir a semente da revolta, antes que brote e viceje, eis o segundo trabalho.

Menosprezas a capacidade de outros homens, Mliton. Como Arrius. Na realidade

sabes que a semente j brotou.

Ns a arrancaremos, a qualquer custo ns as arrancaremos. Arrancaremos o joio, a

heresia. preciso, a qualquer custo...

Mas para muitos, eu mesma inclusive, a planta m, o joio, sois vs. Isso cria um
problema muito srio.
Mliton no se agastou. Acredito que supusesse uma possibilidade de me convencer. Ao
invs de me responder redarguiu:
Tenta compreender: Se h na doutrina crist uma concepo que mrece o nome de central, esta
deve ser a idia que se deve fazer da pessoa de Cristo e das relaes desta pessoa com Deus e com
a Humanidade. Concordas?
Eu respondi dubiamente:

Tal teoria sobre o Cristo, tal teoria sobre o Cristianismo.

At agora Jesus tem sido apenas um profeta, um Messias, preciso tirar-lhe os traos
semticos. Esta teoria...
Eu o interrompi quase de chofre:
Recolhe-te s anotaes de Levi, aos textos mais antigos ou mesmo s anotaes de Lucas
e Marcos. Est ali o sentido de filho de Deus, sem nada de transcendente ou metafsico. Jesus
filho de Deus como eu ou tu o somos.
Mliton sorriu com pacincia:
O helenismo tem e deve assimilar o Cristo semtico. Contemplemos o sublime espetculo: a
loucura da cruz e a sabedoria grega fundem- se e dessa unio nasce a teologia.
isso pode acontecer, est claro, bem possvel que acontea. Mas a idia de unidade divina
poder se firmar apenas como uma tradio. E o que suceder no momento em que as tradies
rurem ao sopro da Verdade que eterna, Miiton? O assunto no novo. Orgenes nega a iguldade
do Pai e do Filho. Este eterno, sim, diz explicitamente, pois que as almas so eternas e essa
eternidade do Verbo no o separa especificamente das outras criaturas. Numa palavra, o Cristo de
Orgenes, to prl ximo de Deus, no difere seno pelo grau de sa perfeio espiritual dos outros
seres racionais e morais.
Ele olhou espantado para mim e eu agradeci a Deus a chegada de Ncalo a nossa casa. Aproveiteime para dizer:

Outros homens cogitaro tambm assim. E ningum poder de-

t-ios.
Ns os deteremos. Nossos enviados se encontram aos ps de Cnstantino, em Roma.

E por que no em Bizncio, ao lado de Licnio?

Miiton riu-se e no me respondeu. Ao contrrio prosseguiu no assunto que eu interrompera:
Propomos um conclio. E Constantino compreender-nos-. Constantino sente a necessidade
de unificar o Imprio. E o que poder unificar o Imprio? A religio! E o unitarismo impotente para
conter e transformar o mundo pago. A Encarnao divina ser eficaz sobre a maioria dos espritos
e dos coraes. Sem a Trindade a Encarnao faz-se Sem va ", incrvel que todos no percebais
isso. A Trindade conquistar o mundo greco-romano para o monoteismo.
Miiton silenciara. Percebi que sua mo estava pousada sobre meu brao e que me apertava como
uma garra de ferro, numa fora inimaginvel diante de sua fragilidade.
Libertei-me e disse:

Preciso ver Adastro.

Antes de sair voltei-me e vi-o na mesma posio. Seu olhar se fizera esgazeado. Mliton sonhava,
via o mundo greco-romano conquistado. E esse propsito de conquista em nome de Jesus bem
possibilitaria que, num certo tempo, os homens se estivessem digladiando, chacinando-se uns aos
outros. Enquanto me dirigia aos aposentos em que Adastro se albergava pensava naquele concilio sob
o patrocnio direto de Constantino. fcra uma brilhante idia, uma cartada definitiva se os
representantes das igrejas estivessem convenientemente trabalhados. Era tambm o maior perigo
com que se defrontava a doutrina crist desde que Jesus a enunciara nas terras longnquas,'"em
derredor do lago de Genesar.
Constantino, por enquanto em guerrra contra Licnio, daria o seu beneplcito? Estava claro que
Mliton e os seus contavam com a vitria de Constantino sobre Licnio.
Elementos espertos, polticos, hbeis, movimentavam-se j no mais para a conquista do
territrio impondervel das almas entregues s trevas da ignorncia e do erro, mas para a conquista
do vasto mundo greco-romano .
Encontrei Adastro tranqilo depois de uma crise dispnica que durara toda a noite. Profundas
olheiras marcavam-lhe o rosto que segurava, fixamente, um sorriso bondoso. A sua cabeceira conheci
um jovem entendido em medicina, de nome Alexandre, o qual Adastro apresentou-me como pessoa
recm chegada a Sebastes.

ALEXANDRE

Era uma situao aflitiva. Necessitava ir atender a um doente, do outro lado da montanha, mas o
forte temporal fizera correr terras e rochas da vertente em horrveis desmoronamentos que
recobriram as estreitas trilhas e sobre as quais os camponeses falavam de olhos estatelados Ele
poderia procurar outra passagem nos desfiladeiros, mas para isso necessitaria do cavalo. O velho
animal, todavia, poucos dias antes do temporal, adoecera, ele no pudera salv-lo: morrera. Estava
esgotado pelo trabalho e no havia como arranjar outro de emprstimo em toda a visinhana. Ento
o mdico tomara uma deciso. Mandara que o menino fechasse a casa portas e janelas! e
Alexandre, intrigado, obedecera.

Agora vem comigol Ordenara.

Deitara-se de comprido em seu leito e dera uma instruo:'

Vou tentar projetar meu esprito at a casa do velho. No te espantes, pois isso possvel
Tu ficas encarregado de vigiar a casa pet lado de fora. No permitirs que ningum entre e nem
to pouco fars barulho, para que eu no seja perturbado. Compreendeste?
Alexandre compreendera. Abandonara o quarto fechando mansamente a porta s suas costas.
Sara para fora e pusera-se a vigiar.
de tarde e as sombras da noite envolvem mais e mais a Terra. 0 Sol esconde-se por detrs das

cordilheiras de sorte que, l mbaixo, no vale, j inteiramente noite. Alexandre est de vigia no
galho do castanheiro que lhe parece D melhor pcnto e de onde oorle abarcar todos os arredores da
casa.
Ele gosta do bom mdico e por isso obedece com cuidado. O velho ensina-lhe as artes da cura, o
segredo das folhas e das raizes das plantas o mistrio dos fluidos. O assunto interessa-lhe
fundamente.
Alexandre est atento muito compenetrado no seu galho quando o fato esquisito se d. O velho
surge a boiar por sobre a cobertura da casa. Paira um instante alm do ponto mais elevado, entre as
acrteras e depois, sempre levitando, toma a direo da montanha. Um tnue tio cor-de-prata fica
desenhado no ar, firmemente, como um rastro a marcar a direo de seu vo. Alexandre,
curiosamente aguado, pe reparo no que v. Sobre a casa o fio cai perpendicular, prende-se, com
certeza, ao corpo de carne do homem.
O rapazinho no se assusta. Desde h muitos anos acostumara-se a presenciar fatos que escapam
aos olhos dos outros e que aprendeu a guardar para si, a fim de que no o Julguem influenciado pelo
ruim luar.
O tempo passa e a tranqldade da casa no perturbada. Alexandre sente-se sonolento quando,
entre uma e outra piscadela, no escuro que o trilar dos grilos enche, v que o fio se encorpa O velho
retorna e tudo se passa em sentido oposto. Sabe que, em breve, gritar por ele. E Isso se d.
Alexandre! Grita a voz roufenha.
Alexandre salta do seu ponto de observao. As pessoas acham os hbitos do velho muito
estranhos. Por exemplo, chama a todos os que o procuram por irmo11 e a ele, Alexandre,
irmozinho. Mas o velho cristo, e.os cristos tratam-se assim. Alexandre / decidiu que ele
tambm vai falar assim.
O velho est satisfeito Esfrega as mos com satisfao.
Tudo satisfatrio. Diz.
A velha nia vira-o e ele a instrura para que fizesse tisanas de II- quens e de raizes. Tudo vai
correr bem.
Tu me contaste que Jesus andou sobre as guas do mar. Foi assim como o fizeste hoie?
O velho coa a cabea e pigarreia. Bem, ele no tem certeza. O Mestre tinha foras espirituais
desenvolvidas, atuantes. Assegurara, entretanto, que todos poderemos fazer o que Ele fazia.
y
Como?
Treinando-te luz dos Evangelhos, no amor a todas as criaturas.
E essas possibilidades espirituais, so muitas?
Muitas.
Vamos enumer-las pelas narrativas evanglicas?
V contando nos dedos...
Aproximando-se Joo, estivemos a palestrar de leve cabeceira do enfermo. Passei ali o dia
inteiro, prestando a assistncia ao meu alcance. Alexandre era desvelado e lcido em seu
diagnstico. Para tristeza nossa fez-nos saber que o estado de Adastro era grave. Ele se desprendeu
ao crepsculo entre ns trs. Orvamos em silncio contendo as l-? grimas quando o querido
companheiro pareceu serenar. Abriu os olhos respirando com o desafogo da sade plena e perguntou
a Joo:

Para quando a visita aos nossos irmos dos crceres?

Para daqui a trs dias.

Ele sorriu:

Bem, se me derdes esse prazo, eu vos acompanharei.

Ns nos entreolhamos. Vi, em seguida, que Adastro morria. O devotado lidador, aquele que seria
o ltimo ancio das igrejas da terra cerrou os olhos plcida e seguramente. Nenhuma ruga de seu

rosto venervel se modificou. Lembro-me ainda de suas feies tisnadas pelo Sol, de suas rudes
mos, do seu sono no catre rstico. Ali terminava uma esteira de trabalhos que, com a graa de Deus,
ia prosseguir nos mundos espirituais.
Joo e Alexandre vestiram-lhe a estamenha grosseira e o deitaram sobre uma enxerga montada
no pequeno salo da frente. Em grave siln-, cio os protegidos da igreja se aproximavam em lgrimas,
louvando-lhe a lembrana. Lembro-me bem das crianas e velhos a lhe beijarem as mos calejadas
pelo trabalho, a acariciarem as paternais barbas brancas. Lem- bro-me da sala iluminada pelo
candeeiro fumacento e do fixo olhar de Mliton aos ps do catre.
Aquele enigmtico instante fazia-me ausente de todas as preocupaes, era como se os jogos
estivessem feitos, espera. E em minha mente despovoada havia um largo espao para a saudade. O
vento do Outono, spero como lixa, arrastava folhas secas ho ptio, enquanto as vozes ciciavam:

Abba, a boa Abba o levou.

Adastro adormeceu profundamente!

Gemma e Filoctemo chegaram em seguida e ela nos disse:

Rodeado por aqueles que o sustm nos braos, Adastro nos diz adeus!

Ele parte, tu chegas. Filoctemo disse tristemente a Alexandre.

Sim. Joo falou-me, dos trabalhos que encetais. Serei um dos vossos.

Sei que o sers. Ele redarguiu.

Houve um intervalo de silncio e depois ouvi Gemma dizer:

Adastro parte vestido de luz. Adastro rompe os ltimos laos que o prendem ao corpo fsico.
Ele parte- Oh! Como belo! Como belo... belo...
Transfigurada Gemma chorava e eu me pus a chorar tambm.
Vejo como uma sequncia irreal no apenas aquele porm todos os dias que se seguiram. Vejo
mame e vov chegarem e o modo como ele se debruou em pranto sobre o morto querido, os seus
olhos em lgrimas e os lbios trmulos a desejarem fazer perguntas que no podamos adivinhar.
Lembro-me tambm de Mliton, compenetrado, de olhar pesado de preocupao, a ruminar suas
idias andando de um lado para o outro, o- Ihando para os ps. E em meio a tudo isto a primeira neve
caiu de um cu cor de nacar, esfarinhando a terra tostada, as rvores escuras, o casario sujo de
Sebastes.
Adastro foi sepultado ao amanhecer, por medida de precauo, pois que um grande acompanhamento
estava previsto. Ainda envoltos nas sombras da noite nos afastamos da ecclesia levando-o num
esquife humilde pelas mos do numeroso grupo jovem comandado por Filoctemo. E eu me recordo
com particular fora do cemitrio deserto margem da via Silaha, o caminho Sul-Este, onde foi
preciso acenderem-se taedas para os derradeiros aprestamentos. O envoltrio fsico de Adastro
foi descido a uma cova comum do cemitrio grego, ao lado mesmo da quadra romana enfeitada de
brancos e faustosos monumentos. Um de seus mais antigos companheiros, Tetnio pronunciou, com
voz embargada a prece derradeira.
,
Regressamos para nossa casa ao despontar do dia e j em plena estepe a neve recomeou a cair.
Passamos aquele dia revistando os depsitos nas partes mais baixas da casa, onde vov e Cirilo
acumulavam a forragem dos animais. Com o rebanho diminudo, havia alimento mais do que suficiente.
Era preciso preparar os nossos alojamentos para a fria estao quando descamos para a gruta
inferior. Por uma porta larga e baixa os animais eram tambm, noite, admitidos ali. Abrigados dos
ventos na profunda escavao natural da rocha, partilhvamos o calor do rebanho, pois a madeira a
queimar era escassa e necessitava ser poupada. Tnhamos cada qual o nosso pequeno nicho e no de
Cirilo foi armado um outro leito para Eliano- Depois era necessrio pr para fora os rsticos teares,
os colus separar as razes e os materiais com os quais amos tingir os fios, em suma prepararmo-nos
para o trabalho prprio aos infindveis dias do Inverno.
Na ltima noite em que dormi no compartimento de cima, pela madrugada despertei assustada.

De chofre ocorreu-me que Prisco estaria l fora. Abri a janela e vi-o. O azul da noite estava sujo e
cinzento. En- ' volvi-me num manto e sa. A neve parara de cair porm o orvalho, no vale do rio era
abundante. Ele estava molhado e frio. Acolhemo-nos num respaldo de rocha. Eu me sentia
desesperada e pedi-lhe que no mais fizesse aquilo.
Meu sangue e tendncias eram diferentes, eu no podia compreender o arrebatamento
apaixonado que era prprio de sua gente. Acuse-o de roubar o sossego do meu sono e f-lo perceber
o quanto me era intolervel sab-lo ao relento por minha causa. Enquanto isso enxugava-o com meu
manto e foi naquele instante que, pela primeira vez, senti a duplicidade dos sentimentos de toda a
mulher que ama, pois que Prisco era, ao mesmo tempo o homem bem amado e o filho.
Eu percebia o seu temor e, uma vez mais, tentei faz-lo compreender que minha confiana nos
poderes em que cria eram a minha melhor guarda.
No estou sozinha. Repeti-lhe dezenas de vezes. Foras irremovveis palpitam em torno
de mim. Se confio, tu deves confiar tambm.
Cres mesmo que o teu Jesus no te faltar?
Sim, querido, tenho certeza de que ele no faltar.
Rapidamente falei-lhe dos episdios de Pedro e Paulo, entre perigos. E o comentrio que ele fez
em seguida deu-me vontade de rir:
Eu deveria estar ao teu lado, defendendo-te. incrvel que Jesus tenha de tomar o meu
lugar.
Entretanto, o que veio em seguida apagou o meu sorriso:
Alis Jesus o meu rival. Ocupou todo o lugar em teu corao, nunca haver espao para
mim. Prisco demonstrava rancor ao dizer: Disputamos e ele sempre leva a melhor!
Jesus o Amor No Amado, tentei explicar com cuidado. Ele a Aspirao, e assim, nessa
Aspirao que eu te amo, Prisco.
Ento beijei-o no rosto, como fazia com Cirilo. A expresso dele se suavizou. Fez uma pausa e
depois disse com brandura:

Bem, se nada te vier a acontecer, sempre poderei ser grato a Jesus!

Quis perguntar-lhe em que p estava sua viagem de retorno a Roma, porm no me atrevi.

Tu no vens mais, estamos combinados? Daremos um voto de confiana ao tempo! Foi o

que eu disse.
Prisco, entretanto, hesitou. Procurei atilar-me para resolver a situao. Percebia que era preciso
prometer-lhe alguma coisa, e, ento, lembrei-me das visitas programadas s prises. Falei-lhe desses
planos e, embora se tornando sisudo, no fez comentrios. Expliquei-lhe que, acompanhando Cirilo e
mame eu poderia v-lo, talvez faiar-lhe, e perguntei:

Pelo regulamento, quantas vezes tens de servir no forte?

Uma vez por semana.

Pedirei a Ncalo que te avise.

Estava claro que a idia no lhe era agradvel, porm eu era decisiva e fingia ignorar seu
aborrecimento. Ao mesmo tempo, entretanto, enchia-me de pena. O jovem e orgulhoso romano se
amansava fora de circunstncias ineludfveis independentes mesmo de mim prpria.
Fez-se, no dia seguinte, a primeira visita aos crceres. O acontecimento, conforme ficou
combinado, comemoraria o retorno de Adastro s esferas espirituais. Por medida de prudncia, em
carter de experincia, apenas os homens compareceram e vov seguiu com eles. Nlcalo aplainara as
maiores dificuldades e a iniciativa coroou-se de xito. Fizeram-se curativos, os enfermos foram
cuidados conforme as possibilidades e o recm-chegado, Alexandre, teve oportunidade de encher
suas tabuinhas com anotaes sobre providncias mdicas a serem executadas quando de retorno.
As primeiras mantas foram tambm distribudas, dando-se preferncia aos velhos e aos doentes.
O trabalho, entretanto, era grande. E para atac-lo com eficincia fora preciso aliciar simpatias,

obter o apoio de elementos ligados administrao .

Cirilo e Eliano retornaram em estado de euforia. Tudo correra to bem,, m atmosfera de tanta
alegria e paz, que se fazia bvia a cobertura espiritual.
Podamos, Cirilo contava corado e exultante, quase sentir Adastro ao nosso lado.
O querido e velho companheiro cumprira, pois sua promessa! Ouvi cinquenta vezes repetido, para
leve despeito de mame, o nome de Alexandre, o jovem iniciado nas cincias mdicas. E sabamos do
melhor? Alexandre levara consigo um outro jovem. No tnhamos notado um estranho nas exquias
de Adastro? No, no tnhamos.
pena, pois era esse. E Alexandre...
Mame o interrompeu:
Pois trazei c esse tal de Alexandre que eu quero v-lo.
Ns nos puzemos a rir e ela terminou por rir tambm. O tal de A- lexandre veio no dia seguinte
e com ele o novato, por nome Hesquio.

HESIQUIO

Os carregadores tinham depositado a liteira margem do rio e procuravam com cuidado o melhor
lugar por onde achar um vau na gua ex- Uemamente fria. Nesse mesmo momento um Jato brilhante
do Sol no ocaso varou o cu leitoso, ameaando nevasca, e caiu sobre a cidade. O campo visual de
Hesquio como que se aclarou. Trepou vlvamente pelo talude e perscrutou o casario distante, alm
do pequeno regato margem do qual tinham parado e do Halys, junto a cuja ponte o pequeno curso
barrento vai desaguar.
curioso como se lembra de j ter estado alil Mas esta a primeira viagem da famlia, a primeira
vez que pisa o solo da Capadcia, que seus olhos se pem sobre a cidade de Sebastes, a rainha do
Ponto Em todo o caso Hesquio quer se certificar.

J estivemos aqui, pai?

O pai nega aborrecido, claro que nunca tinham estado. A caravana atravessa o ribeiro e avana.
Hesquio vai caminhando pela franja de terra que desborda a estrada. As estepes nesse comeo de
Inverno fogem castanhas e tristes frente de seus olhos. O vento frio da tarde sopra nos
espinheiros ralos, carrega ps e grama seca pelo ar. Aproximam-se de uma das portas da cidade
Como estranhol Ele reconhece tudo aqullol O que se passa, afinal? No pode explicar nem dar-se
conta de quanto sente e, assim, silencia. Olha de soslaio em todas as direes e vai dizendo a si
mesmo o que existe ao fim desta viela, antecipa a chegada aos logradouros pblicos, aos templos e
aos monumentos da cidadeInstalam-se na nova casa e ele tem movimentos de impacincia. Seu rosto est corado de
excitao, suas narinas fremem, seus olhos brilham. Espera com ansiedade o momento, aps a ceia,
em que possa dar a desculpa de uma voltinha, para certiflcar-se. E quando o momnto chega, pe-se
a correr escada abaixo, em direo rua.
noitinha, o palor da Lua mostra-se por detrs do cu emaciado. Ele para um momento ordenando
suas emoes por seus pensamentos e ouve a voz do pai que sugere do portal:
No te extravies. Lembra-te de que ests numa cidade estranha. No vs longe e volta
depressa.
Numa cidade estranha? No! Ele vai prov-lo a si mesmo. Sal a caminhar e antecipa o que lhe vem
ao encontro Acerta.
Vou descer esta rua e trs transversais depois estarei nos banhos.
E trs transversais depois est nos banhos.
Hesiquio percorre a cidade com o desembarao de um velho conhecido que retorna. Seu corao
amorna-se. Descobre uma ternura antiga, recordaes de dores e alegrias situam-se naquelas praas
e ruas. Tem vontade de saltar e cantar, mas tambm de chorar. Ento vemrlhe a sensao de um

hbito ao qual necessita atender. Trata-se de qualquer coisa que se relaciona com aquela hora da
noite e ele deixa-se guiar pelo misterioso instinto, abandona.se e segue. Cruza praas, desce ao longo
de vielas, detm-se diante de um edifcio singelo, servido por um ptio plantado de tamarineiros.
Hesiquio entra, segue pessoas que se dirigem parte dos fundos. Uma pequena multido de olhos
hmidos, silenciosa, cerca o cadver de um velho de cs venerveis. Oram e, seguindo-lhes as
palavras, Hesiquio participa do momento de emoo e ternura Os outros tratam com ele simples e
fraternais. Hesiquio aproxima-se de singela prateleira onde se aninham rolos escritos em papiros e
pergaminhos. Consulta-os sem surpresa e, aii mesmo, trava contacto com um outro moo de sua
idade, um jovem mdico, Alexandre.
Pe-se a conversar. Hesiquio fala-lhe de suas surpresas.
Vs Alexandre! Hesiquio diz com espanto. Eu era cristo e no o sabia.
Mas Alexandre tem um sorriso no rosto cansado e responde:

Mas simples: tu s cristo pela segunda vez!

No houve competio entre mame e Alexandre, mesmo porque o instinto maternal dela era
forte demais para que as coisas se passassem de outra forma. Da prxima vez, quando fssemos em
grupo cerrado, os dois combinariam seus esforos em clima de entendimento e alegria.
Cirilo impressionara-se com um preso, Cdio:

No h de ter mais idade do que eu! Me sobretudo vais ficar chocada. Causa d v-lo entre
criminosos vulgares, assaltantes de caravanas e beberres.

Mas porque foi encarcerado?

Por rir-se.

Por rir-se?

Sim, por riso e desacato- Ele nos contar da prxima vez.

Eunico intromete-se na conversa:

No contei ainda que convidei Esmaragdo para as nossas reunies.

Os outros quiseram saber: Esmaragdo? Quem era.

O guarda espadado e simptico. O que nos acompanhou. Fiz mal?

Ento eu quis participar e disse guisa de pergunta:

Falaste a Filoctemo?

Sim. Ele animou-me a fazer o convite

Ento est bem!
Ncalo olhou-me com curiosidade e perguntou:
Por que?
A sua intuio! Tu sabes...
E ento pensei que vivia rodeada de segredos. Tinha os meus e tinha aquele, a cuja participao
Filoctemo me convidara.
Na semana entrante mame, tu, Gemma, Zenbia, podereis ir. Disse-me Cirilo com
entusiasmo, mais tarde, quando ficamos a ss.
E a idia me agradava, alegrava-me. Nesse estado de esprito podia pensar que Prisco ia-se
embora, que Melcio ia tomar o governo da igreja, que Otvia poderia estar, naquele mesmo
momento, tramando algo contra mim; podia pensar no rebanho diminudo e em Coronna ainda fraca e
ferida.
Foi assim que se transcorreram os primeiros dias de mais um Inverno nas estepes, com a neve
leve peneirada sobre o altiplano cheio de ventos, e o uluar dos lobos distncia, nas noites compactas
e negras.

CAPITULO XVII
Ncalo apareceu numa certa manha daquele Inverno, coisa que ele ou qualquer dos outros amigos
nossos no tinham feito at ento, excep- to no dia em que framos ver os ibis. No deu qualquer
explicao para sua vinda, antes ps-se a conversar displicentemente, depois dos cumprimentos
normais. Vov, Cirilo e Eliano terminavam a estacada, dando-lhe os retoques finais mas como estava
frio l fora, ele entrou para a sala onde trabalhvamos a l. Creio que foi a respeito das modificaes
por que E- liano passara e sobre aquela estacada que estivemos de principio a falar.
Mame julgava natural que Eliano, de sangue mongol, uma criatura nmade das estepes, recusasse
o trabalho da terra como o fazia. Reve- lara-se entretanto bom para o pastoreio e a lida com os
animais.
Eu suspeitava fortemente de que Ncalo viera falar comigo: alguma coisa relativa a mim estava
em jogo! Mas, com mame por perto, era preciso esperar e, por isso, ns ambos tnhamos por vezes
pequenos movimentos de impacincia, como quando eu perdia o rtimo do movimento do colus ou ele
desfazia, estabanadamente, flocos de l entre os dedos.
Assim, o assunto saltou para a visita ao crcere que ele julgava o empreendimento mais srio e
importante do grupo. Alegrava-se falando a respeito, fazendo-me recordar certas passagens dos
Atos em que um jbilo semelhante transfigura os convertidos nas tarefas das Casas do Caminho.
Depois falou-nos das primeiras vitrias de Constantino sobre Lic- nio, o que me fez lembrar a
conversa entretida com Mliton, pouco tempo antes. Em Cibalis, na Pannia, Licnio sofrera perdas
irreparveis. Essa era uma boa notcia para os agrupamentos cristos.
Entretanto, Disse-nos Ncalo naquele dia. - Devemos ver em Constantino antes uma adeso
ao Cristianismo do que aos Evangelhos.
E Ncalo queria significar por Cristianismo a doutrina j posta em jogo sujeita a alteraes, e por
Evangelho a vivncia pura como nos primeiros tempos. Ncalo era um esprito culto, gil, o ambiente
em que se criara fazia-o naturalmente interessado nos jogos e nos jogadores da poltica, coisa que
muito pouco nos importava j que constituamos, naquilo tudo, simplesmente as pedras do jogo.
Eu esperava que mame sasse por um momento e, quando isso se deu, convidei-o a ir para fora.
Ficamos ao lado de sua pequena biga sob um plido Sol, vendo o trabalho que se fazia pelo lado de
dentro da cerca. Mostrei-lhe algumas das ovelhas e cabras que traziam marcas de horrveis
escoriaes. Ncalo retirou de um bolso sob a tnica umas tabuinhas de escrita que me entregou.
Eram de Prisco e diziam:
Tenho saudades. Atenta para o que Ncalo tem a dizer. No posso deixar de repetir: meu amor.
P.
A letra era alta, fina, masculina, tomava todo o espao sobre a cera. Fechei as tabuinhas e fiquei
olhando o estilete que se balanava como um pndulo de marfim, entre meus dedos. Eu necessitava
saber o que Ncalo tinha a dizer-me a mais, antes de apagar as palavras e mandar minha resposta .

Ele menciona alguma coisa que me tens a dizer.

Tu lhe contaste sobre as excurses s prises. Decidiu comandar a guarda nesses dias. No
incrvel? Sem que ningum lhe pedisse! Perguntou-me se as mulheres participaro do trabalho e
quando lhe' disse que sim fez-se plido. Dlze-lhe que no venha! pediu-me. Promete que a
convencers! No posso prometer-te, respondi. Ela teimosa. Se ps isso na cabea... Conheoa bem! Fie silenciou com que sofrendo intimamente. Ser horrvel v-la em tais lugares! disse
depois. Tu compreendes, minha me ou minha irm... nunca as vi fazer tal coi- s
Ncalo ficara sem saber que comentrio fazer. Eu, ouvindo aquela narrativa, tinha os olhos em
lgrimas.

Havia uma dolorosa perplexidade nele todo. No deve ser fcil aos outros
compreender muitas das coisas que fazemos. Eu me curvo sempre respeitoso diante daqueles que

amam. No sei o que fars nem o que te aconselhar.

Tiveste razo! Eu disse. Eu irei. Era isto que tinhas a dizer?

No, no . Ele deseja contratar um guarda, ou guardas, para vigiar a casa. Diz que se
sentir melhor assim.
Abri as tabuinhas, apaguei o recado e escrevi: Continuo preferindo os meus guardas! la grafar
minha iniciai quando uma idia ocupou-me a mente. Voltei-me para Ncalo:

Ele vai fazer o comando nos dias das visitas! No se vai embora ento? Para Roma?

No, no vai. Suas hesitaes terminaram. Entre estar a alguns gradus de ti em

Sebastes e alguns actus, em Roma, ele prefere os gradus de Sebastes.
As mulheres encarceradas so nossas irms. Procura compreender ou perdoar-me, se no
puderes compreender. Eu tambm o amo. G.
Fechei a diptica e Ncalo guardou-a. Conversamos ainda por algum tempo, porm eu tinha
dificuldade em me concentrar no que dizia. Antes Prisco, depois Otvia enchiam-me a imaginao.
Sabia que, quase com certeza, no tocante ao guarda, ele me seria contrrio. E depois, com aquele
guarda e os espies de Otvia que drama no se desenrolaria ali, na soledade estepe?! Por que eu
o via, ao homem de Otvia. Inmeras vezes. Saindo ocasionalmente, percebia-o de relance entre as
rochas fargmenta- das, muitas delas capazes de, facilmente, ocultar um homem de p. A Co- ronna
tambm o estranho no passava desapercebido- Um bom nmero de vezes vira-a a farejar o ar
quando a direo da brisa se modificava e depois por-se a latir nervosamente.
Havia trilhas e trilhas na estepe, silenciosas e inapercebidas, por onde podia com segurana ir
e vir. Eram carreiros de cabras, usados em diferentes estaes. Os homens, por exemplo, que
soltaram a pantera, sabiam exatamente onde me encontrava naquele dia. No fora ocasional o
encontro, como de resto, tudo provava.
Eu pensava em tudo isso, calmamente, sem experimentar o apavorante receio de que o inimigo
se atirasse inesperadamente sobre mim e alcanasse um triunfo. Eu no queria apenas tranquilizar
a Prisco quando recusara a guarda. Confiava mesmo, realmente, em minha proteo invisvel . Creio
que, embebida por aqueles pensamentos deixei que meu subconsciente'atuasse. Assim, dev ter
interrompido um assunto qualquer para perguntar a Ncalo, de chofre:

Tu a vs sempre?

A Otvia?

Sim.
No sei que espcie de cara eu pusera, ele comeou a rir e seu riso fez com que se desfizesse
a gravidade dos meus pensamentos e ajudou- me mais do que qualquer outra coisa. Sim, ele a via de
quando em vez. Quem vivesse ao lado de Prisco tinha, necessariamente de v-la. Compreendi o que
significava esse de quando em vez.

De certa feita contaste como tu e ele seguistes para Roma. Otvia fizera o
mesmo, mais ou menos na mesma poca. Mas o que a trouxe a Sebastes?
A resposta haveria de ser bvia, porm mesmo assim a fiz.

Otvia ouvira falar da sensualidade oriental. Quiz ver a coisa em suas fontes.
No uma coisa muito bonita, no ? Mas a verdade! Roma estava, como ela mesma dizia, amarela
e azeda. uma dessas pessoas que no gostam de repetir emoes. Chegamos por caminhos diferentes e nem por sombra espervamos encontr-la aqui- Prisco raciocinara que fosse pousar em
Bizncio, a bela ave! No foi sorte tua, nem dele a modificao do vo!

Sim, concordei. A no ser que consigamos transformar as desvantagens em

vantagens.

Prisco, entretanto, jamais compreender a situao como tu o fazes. O tempo te

provar. Em verdade tua maturidade surpreendente mesmo para mim.

Ora, assim est escrito...

Houve uma pausa entre ns. Eu prossegui:

Tu, que tens acesso a Otvia, poderias dizer... no isso...

Eu me artapalhei. Dizer-lhe que no existe as possibilidades ou a situao que ela imagna. Prisco
certamente teria esquecido se tudo tivesse acalmado. A excitao, o sentimento do perigo une duas
pessoas.
Quis dizer-lhe que me sentia cansada e que sobretudo os dilogos que tinha mantido com Otvia
irritavam-me e enfadavam-me ao mesmo tempo. Eram como a tortura da gota dgua, sempre igual e
sempre sem importncia maior, mas que operava pela constncia.

Capaz seria, porm ela se rir em minha cara. E a situao tanto mais crtica porque,
por este tempo, j ter esgotado o seu aprendizado do sensualismo oriental.
Enrubesci to fortemente que ele julgou dever explicar:

Ests aqui, metida neste vale, no podes nem imaginar o que campeia nos crculos
frequentados pela alta administrao romana. como te dizia, Otvia j ter esgotado Sebastes.
Com certeza a cidade para ela j est amarela e azeda. Ela necessita voltar, porm, com garantias.
H motivos para que se preocupe com essas garantias. um fato da natureza que um acompanhante
legal se faa necessrio. Principalmente por tudo quanto est implicitamente aceito como facultado
a uma mulher casada, na alta roda romana e vedado a uma mulher solteira. Um marido complacente
uma mercadoria de alto preo. beleza fsica de Prisco, a sua fortuna e ao seu nascimento somamse os fatores que o feitio natural dele, distante e sonhador, faz Otvia desejar.
Estas ltimas frases estalavam-me no rosto, sucessivamente, como bofetadas. Meu rubor se fez
to intenso que minhas faces queimavam. Eu me recusava a aceitar o que Ncalo dizia. Minha voz
estava trmula quando lhe disse:

No pode ser, tu vais longe demais em teu julgamento.

Oh! No! E por tudo isto tenho dvidas, sempre tive, se te deves afastar ou no. Prisco
mais do que um amigo, um irmo, claro que eu desejaria favorec-lo. Vi no amor dele por ti uma
salvao, uma salvao natural, que surgia expontnea, como a nica fora capaz de anular um
trabalho caviloso, esperto e eficiente, como o que Albina Sexta havia tramado, para usar o termo
exato. Um jovem sensvel, emotivo, longe do lar pode ser como algum atirado correnteza e que se
agarra ao que estiver mais perto. Peo-te que no te escandalizes, porm no que deixes de te
incomodar com o que disse. Pelo contrrio, este um motivo para que penses, e muito.
Eu suspirei e disse:

Bem, o que aconteceu no foi bastante para que me torne pessimista. Gostei que tenhas
vindo! Foi uma boa manh...
Ele gritou adeus aos outros e saltou para a sua leve biga. Rompeu em disparada atravs do ar
frio, eu voltei para dentro e me pus outra vez a fiar. Mancando ainda e magra, Coronna veio deitarse junto a mim. Tentava,, quase sem poder, alguns movimentos alegres com o rabo felpudo e a cada
vez que sentia meus olhos nos seus contraa as orelhas humildemente, como a rogar excusas. Tive
vontade de conversar com ela e lhe disse baixinho:

Sinto-me feliz porque ests viva. Na Primavera voltamos juntas s mesmas colinas.
E brincaremos, como quando ramos pequenas, as duas. O tempo bom retornar... Ns esperaremos
por ele...
Ciriio tambm andara a prosear com Prisco, porm eu ainda no sabia. Contou-me enquanto
comamos, com uma referncia de simpatia: Em menino aprendi a temer aos romanos. No os odiei
porque era um cristo. E mesmo assim, quando nosso pai morreu e vov apareceu mutilado... no
sei! Se aquilo no foi rancor, o que foi ento! Lembras-te da carantonha do homem das anonas, me?
E dos limitaneis, agressivos e ferozes? Eu aprendera a ver em cada um deles uma fera prestes a
nos engolir. Pois no que agora temos amigos romanos! Vm a nossa casa, comem conosco,
comungam-nos as nossas idias. E o mais curioso que no foi difcil aceit-los!


Ncalo abriu o caminho! Desconfiamos dele no primeiro dia, lembras-te?
Ciriio fez-se pensativo por um breve lapso de tempo, depois voltou- se para mim:

No te contei que estive a falar com aquele amigo de Ncalo... como se chama
mesmo? O que veio para ver os ibis...

Prisco. Eu disse corando ligeiramente.

A palavra era, todavia, pequena demais para que meu irmo se a- percebesse de minha confuso.
Assim prosseguiu:

A meio caminho das prises o encontramos e ele, depois de ver a Ncalo e de nos
reconhecer, decidiu voltar conosco. Desceu do cavalo e caminhou a p, ao meu lado. Deve ter visto,
de um lugar qualquer, no forte, o trabalho que iniciamos pois mencionou-o e depois teve uma exclamao: Pondes idias completamente malucas na cabea! Repetireis o que foi feito hoje? Eu
disse que sim. Isso pode dar uma atrapalhada infernal!, ele disse. E depois, de cenho franzido
acrescentou com preocupao: Algum precisa vos ajudar. O que fazeis sempre representa um
risco, e no o ignorais. impossvel saber como o Procurador reagir ao saber disso! Ento chamou
Ncalo e combinou com ele. Encarregar- se- da guarda nesses dias. Por seu lado Ncalo solicitar
igualmente trabalho para os mesmos perodos. Com o guarda Esmaragdo, que virou uma espcie de
sombra nossa e que Eunico, ingenuamente convidou para nossas reunies...

Mas depois de ter consultado Filoctemo?

Sim, depois de ter consultado Filoctemo... temos trs de nosso lado, no Forte. Est
bom, no est?
Eu ento arrisquei-me:

E Prisco? Achas que podes contar mesmo com ele? Que podes confiar!
Meu irmo foi incisivo:

Claro! Disse. uma pessoa de honra, o primeiro romano que, sendo um

aristocrata e sem ser cristo, trata as pessoas de igual para igual.
Ocorreu-me o quanto seria triste se, ao invs daqueia apreciao, eu tivesse ouvido dos
lbios de meu irmo a descrio de um comportamento arrogante e depreciativo, e uma onda
de calor aqueceu-me o corao. No importava como, naquele trabalho nas celas da priso de
Sebas- tes, ele estava aliado a ns; de uma forma qualquer servia conoscol Eu me senti to
alegre que, dando as infinitas voltas do colus, pus-me a cantar, entremeando canes pags
de pastoreio com hinos do cristianismo, e isso at que mame veio chamar minha ateno,
dizendo que o conjunto fazia dissonncia. Eu que me decidisse!
Mas o assunto Prisco no ficara por ai. Ainda naquele dia uma terceira pessoa viria falarme dele: Filoctemo.
Chegou alegre, a brincar, um pouco mais cedo do que os outros e, comparando-me com os
juncos extremamente finos quela parte do ano, chamou-me de magrela.

Bem, um passeio no te far mal, se resistires ao vento!

Rimos desanuviados. Eu sabia porque me sentia alegre. E ele, porque estaria naquela
disposio? Envolvi-me em minhas mantas mais quentes e samos. Fizemos o caminho at o alto
da encosta quase em silncio.
A brisa da tarde se anunciava com intermitentes arrepios na vegetao escura e quase rgida.
A luz empalidecia sobre as estepes e, muito ao longe, a linha do Taurus desfazia seus contornos
em lilaz e violeta.
Ento, medindo cuidadosamente minhas palavras e esperando que ele no me fizesse
perguntas que no pudesse responder, falei-lhe outra vez a respeito da depedrao do rebanho
e de minhas suspeitas quanto a uma vigilncia que se fazia em torno da casa. No mencionei o
nome de Otvia nem o de Prisco, e tambm no fiz referncias pessoais a minha pessoa. Eu
discorrera de modo vago, tentando sugerir que a presena de tantas visitas na casa poderia

parecer significativa, principalmente por que entre elas contavam-se homens de uniforme como
Nfcalo ou outras rruito conhecidas na cidade como Eunico, Valente, Flvio.
No sei se ele intua a situao. Senti-me diminuda aos seus olhos e uma onda de mal estar
sufocou-me a voz na garganta. Filoctemo estava srio e compenetrado. O que me disse me
pareceu to surpreendente e inesperado que julguei no estar ouvindo bem.

Est muito bom! Foi o que disse.

Bom? Como bom? Indaguei com perplexidade. Eu te disse que estamos sendo
espionados. Podem supor at mesmo que nos reunimos para conspirar contra a autoridade do
Procurador. Sei l o que pode passar pela cabea deles. No boas coisas necessariamente. E
dizes que est bom.
Ele esperou pacientemente que eu terminasse. Silenciei quando percebi o quanto estava
sendo estouvada.

bom porque vai nos fazer decidir, afinal. H tempos penso na necessidade que
temos de um local em separado, para nossas reunies. A sala de tua casa j quase no
suficiente. E no chegaram todos ainda...
Neste ponto da conversao nossos olhares se encontraram significativamente. Eu repeti:

No chegaram todos? E sabes ainda por quanto temos de esperar?

Sim, eu os contei uma noite destas. Sem mencionar Cdio e Es- maragdo e sem contar dois que
tu conhecers hoje ou por estes dias, faltam ainda dezi E entre estes dez, o jovem romano, Prisco!
Eu ainda no me acostumara de todo e saltava de uma surpresa para outra. Cdio e Esmaragdo,
ainda estava bem. Porm Prisco!

Com Esmaragdo e Cdio, mais os dois que chegam e os dez que viro, eu comentei,
somam catorze. Mas eu lamento dizer-te, Filoc- temo, que receio seriamente que podeis contar
apenas com treze.

Exclues...

Prisco.
Ele. me olhou profundamente.

No cres que ele venha?

Sinceramente, nol
O rosto dele se mostrou contristado. Pareceu meditar um instante e depois acrescentou:

Pois eu sim. Tenho certeza, absoluta certeza.

Silenciei para no parecer perversa e teimosa. Aquele sonho era- me importante, eu necessitava,
quando menos, respeit-lo e foi assim que voltei ao assunto do novo locai.

E o salo da ecclessia, algumas vezes por semana?

No agora, que Adastro est morto. preciso construir um locar.

Isso difcil. E construir onde?

Ele correu os olhos pelo estreito vale do rio:

Em qualquer ponto, por aqui. Cirilo nos dir onde. Deve ser um locai que possa ser
alcanado por trilhas diferentes e facilitado por um desembarcadouro.
Esses cuidados foram outra surpresa para mim. Afinal o perigo no era apenas uma hiptese,
como eu imaginava?

Ento a situao mais grave do que imagino? Corremos efetivamente algum

perigo? Perguntei falando rapidamente.

A situao em Sebastes tal como a imaginas. Vais, entretanto, conhecer em breve

dois amigos nossos chegados do Ponto. Tanto em Zela quanto em Arnaceia houve violncias contra a
igreja. Nas duas vezes os Procuradores, em pessoa, ordenaram as medidas punitivas. Licnio nos
odeia, tu sabes, e Constantino o aca.
Eu no sabia. Desde que vov voltara para casa estvamos como que esquecidos.


No pode ser um engano? Um fato diferente? No exatamente uma perseguio
gratuita contra os nossos?

So notcias recentes. Domiciano e Tedulo assistiram aos fatos.

DOMICIANO

No paredo do aqueduto tinham posto um cartaz: "O circo necessita de msicos, malabaristas,
atores para representaes.
O corao do jovem bateu descompassadamente. Ele sorriu largamente. AU estava a sua grande
oportunidade, a oportunidade que, ainda no dia anterior, no Templo de Minerva, rogara deusa,
insistentemente. Perd-la agora ser perd-la para sempre.
At ento estivera, inutilmente a oferecer seus servios, recebendo, em troca, risadas de
escrnio:

D o fora franguelho. Desocupa, desocupa... Diziam-lhe.

Agora, entretanto, ouvi-lo-o. Esto pedindo que se apresentem os
artistas. O circo necessita de artistas. Ademais, aquela uma o!dade grande, o circo est em
condies de empregar. Todos tero seus postos e Do- miciano ter o seu tambm. Por isso felicitase. Alis, dois dias antes, quando entrara na cidade, uma coisa qualquer lhe dissera, por dentro, que
a- quele ia ser o local do seu destino. E amaldioados fossem os que no a- creditassem nos
pressentimentos!
Acontece, porm, que Domiciano no sabe como chegar ao circo. O crepsculo se fizera noite
enquanto, s tontas, eles sara a perambular, partindo do muro do aqueduto onde vira o cartaz
pregado. Mas h muita gente na rua e todos parecem seguir a uma mesma direo. Mulheres e
crianas, velhos, jovens como ele e at ancios. E ao passarem por Domi- ciaho, se este lhes v os
rostos, percebe-os felizes, to felizes quanto, por certo, h de estar o seu. E Domiciano percebe a
situao. Aqueles ho deI ser, forosamente, outros candidatos ao circo, isso! Basta, pois, seguilos para chegar ao local certo. E segue-os.
Rumam para fora da cidade e medida que ganham o arrabalde, o nmero de pessoas parece
crescer Isso aborrece um pouco a Domiciano. Quer dizer que haver concorrncia. Mas, ele est
disposto a tentar. E segue confiante. Seu corao o fortalece e anima, parece repetir que aquele
era o momento certo e o local azado.
Os caminheiros, entretanto, no desaguam no circo, mas no porto de uma quinta s escuras, mais
ou menos oculta entre grandes oliveiras. Mas, e ento? Na passagem, iluminado pela Lua em asceno,
Domiciano oercebe aquele que deve ser o porteiro Recebe os recm-chegados com tanta afabilidade
como nunca vira, a dizer:

Sde benvindos!
Domiciano est intrigado. Todos so benvindos? Bem, eu tambm serei benvindol E se este o
local da contratao, exibirei o que sei, sem constrangimento, e solicitarei trabalho. Afinal dizemme que sou benvindol
Reunem-se nos lugares da quinta, luz de tochas de resina e, ao entrar um homem alto, de
grisalhas barbas, levantam-se todos e pem-se a cantar baixinho. "Pois ento, Domiciano pensa, no
que esto ensaiados! Sabem todos o hino nostlgico que ele tenta acompanhar, o melhor que pode.
E singularmente as palavras entram-lhe no corao. As palavras so mansas, a msica suave, falam
de um Reino para alm deste mundo. um instante de tanto arrebatamento que ele sente os olhos
midos. Esboa-se, em seguida, um espetculo tocante, algo que ele nunca esperara ver: aps
haverem partilhado, com ternura e emoo um simples pedao de po do qual ele mesmo se serve, o
homem grisalho relembra palavras e feitos de Jesus, o Cristo de Deus. Sua voz desataviada e
clida e, seguindo a este, outros homens erguem-se para discorrer. E todos falam do principio da
caridade, do amor entre as criaturas, do abandono aos bens materiais, do trabalho da terra e da

alegria do cu.
Domiciano ouve e ouve. Percebe que cometeu um tremendo equivoco e chama-se bestalho, parvo
e bronco, porm sua auto-censura no uma lamentao. O corao prossegue a dizer-lhe que este
o grande dia.
Ao trmino da reunio acerca-se do homem grisalho e ele diz:

Vim ter aqui por acaso, porm no foi por um s!mples acaso...
Embaraa-se e pe-se a gaguejar. Mas o homem compreende e rise no que ele o acompanha.

Quis dizer que vim ocasionalmente, mas que quero ficar! Domiciano explica.

Percebo-te a sinceridade. Ns te aceitaremos! Mas no creio que vieste ocasional

mente... Algum te trouxe.

Quem?

Quem imaginas?

Jesus?

TEDULO

Era aquele momento de profunda paz, entre o dia e a noite, em que tudo parece to fugaz pois
quanto vemos em breve vai desaparecer...
O corpo doe-lhe pois que, ainda h poucas horas, fora amarrado ao poste e azorragado.
Naquela manh tinha sido preso e levado ao magistrado.

Es o copista?

Sim, sou, porm no o copista, simplesmente um dos copistas.

O homem tomara um rolo de pergaminhoReconheces tua letra? Foste tu que copiaste estas folhas? E as copiaste para quem? Para ti
mesmo? Para outrem? Por que copiaste estas folhas? Quando as copiaste?
Tedulo no reconhecera a letra: no copiara aqueles textos e, portanto, no podia saber a quem
pertenciam, porque nem quando tinham sido feitas. O interrogatrio insuportvel. Jurara que
aquela no era a sua letra e nem o seu estilo de escrever. No pode atinar porque o acusam, baseados
em que atribuem-lhe aquela escrita. Insistira em que nada tinha a ver com o assunto. Deixassem-no
em paz! Os seus juizes decidiram ento que ele ia ter tempo para examinar os textos e certificarse de que fora ele mesmo quem os redatara ou, em caso contrrio, de encontrar elementos capazes
de identificar o copista. Certamente, tinham se esquecido dele. No decorrer daquelas horas
absorvera-se na leitura das folhas execradas. E o que verificara enchera-o de pasmo Estava aH o
mais alto e o mais belo legado que um pensador alcanaria deixar Humanidade. Era a frmula para
a reforma e a libertao dos homens. Postas em prtica aquelas prescries amorosas
transformariam as feras em anjos. AU estavam letras de ouro, marcadas a fogo: nenhum fanatismo
as destruiria.
Tedulo tem tempo para demorar-se no exame das passagens grafadas carinhosamente e
atribudas a um tal de Levi, Mateus em grego. Embora carecente de alimento e gua para se
dessedentar, sente-se transposto a uma espcie de cu interior. Nunca sonhara com nada como
aquilo. Era soberbo.
Os homens voltaram tarde e o levaram outra vez a interrogatrio. Corajosamente exclama:

Senhor Procurador, afirmo-vos uma vez mais que no sou o responsvel por esta cpia.

O texto grafado entretanto, me parece to nobre e de to peregrina dignidade que eu inverteria

nele o mais meticuloso empenho se me fosse dado transcrev-lo.
Fora levado desnudo'ao poste da suplicao. Era fato que, pelo e- xame comparativo com outros
textos e trabalhos pessoais seus, tivera reconhecida sua inocncia. Mas o desacato autoridade
necessitava ser punido O azorrague corta-lhe as espduas, seus msculos estremecem, o suor

poreja, o sangue corre-lhe pelo corpo. Um pensamento entretanto, luminoso e forte, paira-lhe na
cabea pendida:

At que ponto podemos ns sofrer pela verdade?

Tedulo olha a noite que devora a paisagem, levanta-se, encosta-se, porta da casa e segue em
busca do local em que se reunem os homens do Caminho. Entra discretamente e ouve com caloroso
interesse. Aquela mensagem, sua, pois j sofrera por ela.
E quando cerra os olhos a ouvir a prece de encerramento dos trabalhos, mente e corao unemse-lhe numa pequena mensagem:

Jesus, tenho a oferecer-te hoje minhas feridas ainda frescas. Que as Tuas palavras
em meu espirito durem o que as cicatrizes durarem Senhorl E que assim seja...
f So os que esperas para hoje?

Sim. Tedulo foi supliciado, um copista e as autoridades, por qualquer motivo

decidiram proibir que se copiem os Evangelhos.
Esperei que dissesse mais alguma coisa, porm Filoctemo se calou. Novas complicaes estavam,
pois, vista- E, como mais tarde ficaria sabendo, aquele ia ser o ltimo estertor, no mundo antigo,
da intolerncia voltada contra a Mensagem Crist. Mais tarde, com outras aparncias e tulos
diferentes, os verdugos voltariam. E os impropriamente chamados cristos se encarregariam das
perseguies e renovados desatinos. Filoctemo percebeu minha preocupao:

Eu no te diria se no viesses, em breve, a saber. No passado as coisas

comeavam.assim: aqui... l... Depois vinha a crise, o incndio. Todavia, no nos deixemos abater. Os
sculos esperam por ns!
Houve uma pequena pausa, em seguida ele mencionou o- nome de Prisco perguntando-me:
Eu fiz que no.

Prisco levou-os. Deve ter suspeitado de que as convices deles eram as nossas.
Apresentou-os e partiu quase de imediato, como a dizer: Agora revelem-se. No foi difcil identificlos, mesmo porque, uma vez mais, eu estava diante de personagens de meu sonho. estranho que
Prisco no encontre o seu caminho!
Eu o olhei desconfiada. Sem saber porque o mencionava, pela segunda vez naquele dia. Entretanto
no havia astcia em seu olhar.

que, nesse ponto, o teu sonho te enganou, ou tu mesmo te enganaste .

Filoctemo, porm, me pareceu desinteressado de voltar questo do sonho. Ps-se a falar-me de
Domiciano, que era ator, ator do margites um gnero de comdia que eu nunca vira representar, mas
sobre o qual falou-me animadamente. Era vivaz e alegre, em versos jmbicos.

Homero, Explicou-me. alm da Batracomiomaquia inventou tambm o Margites.

Domiciano nega essa paternidade, atribuindo-a a Pi- gres de Halicarnaso. Mas Homero o autor!
Lembro-me de que, naquela noite, com Domiciano, Ncalo e Flvio presentes, a discusso em torno
dessa autoria se generalizara.

A Batracomiomaquia oriunda de passagens de Alceo, um poeta cmico grego.

Isso querer ir de encontro a Aristfanes, Arquloco e ainda A- ristteles!

Sim, margites o pai da comdia. O Margites est para a comdia assim como a
Ilada e a Odissia esto para a tragdia.
Domiciano era claro, de olhos azuis, pertencia raa a que chamvamos hiperbrios e tnhamos
como o povo que vivia sob o cu mais belo do mundo inteiro. Mas, ao contrrio de sua gente e talvez
por ser um ator, era loquaz. Imaginei que, por detrs daquela loquacidade, embora a sua juventude,
havia um problema de alma. Sua extroverso era, ento, uma forma de compensao que eu no podia
alcanar.
Tedulo era tardo de gestos e ria-se ingenuamente, como as crianas, mas via-se que havia
deliberaes e fora em sua alma transparente, isso ficou sobretudo claro ao falar do que se passara

em Arnacea e Zela.

Os velhos se atrasaram, foram tangidos de volta, trancados no prdio da igreja.

Incendiaram-na ento! Para salvar mulheres e crianas no pudemos voltar. Era um aberto e o luar
estava extremamente claro. Foi horrvel!

Mas por que essa medida? O que motivou-a?

A denncia de que agitadores da Comana Pntina se encontravam homisiados entre

os cristos da cidade. Tudo sucedeu com a rapidez do raio.

H anos no ocorria nadai

Sim, h seis anos.

Em vista disco, Filoctemo falou com voz calma. parece-me oportuno que
escolhamos um terreno neutro para nossas reunies.
Chamando a ateno para a sala j exgua, disse que, antes de mais nada, julgava importante
conhecer o ponto-de-vista dos companheiros e servir-se da experincia geral. Sem mencionar sua
descrena relativamente nova orientao da igreja de Sebastes, agora entregue s mos de
Mliton, deixava perceber a necessidade de um local particular, de uma espcie de segundo lar para
eles, templo e oficina ao mesmo tempo. Certamente o assunto deveria permanecer restrito e se
possvel, no transcender o crculo dos interessados.

Estes no so tempos comuns. No foram necessrios ditos para as medidas de

violncia tomadas contra nossos companheiros da costa, preciso compreender, a igreja de
Sebastes tem passado desapercebida, porm no ignorada.
Vov, que seguia a perorao -com redobrada ateno balanou a cabea concordando. E mame
perguntou:

Queres dizer que nos afastaremos da igreja?

Bem, talvez seja cedo ainda para decidirmos a esse respeito...

No. Disse Joo. No abandonaremos a igreja a menos que situaes muito especiais
se nos esbarrem. Digamos que o nosso grupo, com a orientao espiritual de Sibrcio, ser um
movimento paralelo, o que no afasta a necessidade de uma sede.
Eu estava assentada no meu canto, ouvindo o que diziam. Embora no se fizessem referncias a
Mliton, no nos quedava dvidas de que desaprovaria aqueles programas e procuraria frei-los. O
dilogo que travara com ele, no dia da morte de Adastro, era a maior garantia que eu pessoalmente
tinha, de quanto nos distancivamos espiritualmente. Pensando assim, algo me ocorreu:

Adastro no desaprovara a visita e a assistncia aos crceres. Mliton seria contrrio?

Pode ser temerrio dizer que sim! Disse Filoctemo. Tenho ido estas manhs igreja
e sobre isto quero falar-vos ainda hoje, embori. lamentando faz-lo. Mliton pretende interromper
o servio assistncia! mantido at agora. Afirma que a igreja , em ltima anlise, um templo,, a casa
de Deus, como a chamou. A balbrdia dos necessitados no se coaduna com o novo conceito. Julga
tambm que os fundos comunais devem ser empregados para transformar as instalaes num
monumento no inferior, por confronto, aos demais templos da cidade. Assim como est julga-a
mesquinha.

Um templo, no mais a Casa do Caminhol

Sim. Mliton no se ope a qualquer forma de trabalho junto aos desamparados, mas
esse trabalho deve ser desenvolvido distncia, por grupos que dele queiram se encarregar.
Eu, entretanto, no entendera bem:

A casa de Deus? Como a casa de Deus? Perguntei perplexa No o universo inteiro

a casa de Deus? Os pagos constroem casas para os seus deuses!

Mliton no pensa assim e, seguramente, centenas de outras pessoas j pensam

diferente. Julga ver nisso uma necessidade.

Uma necessidade perigosa. Redargui desabrida.


curioso que Jesus no tenha sentido necessidade de edifcios para suas pregaes.
Ouvi algum dizer. Fazia-as de aldeia em aldeia, beira dos caminhos, borda dos lagos; a mais
importante delas nas encostas de um monte. Nossas instituies, at hoje, no so cpias de nada
que ele deixou. So, isto sim, cpias das realizaes apostolares e isto me parece o mximo a que
poderamos chegar. No mais. As Casas do Caminho em que o socorro espiritual no afaste o socorro
material- No somos espritos ainda, somos 9eres materiais com necessidades espirituais.
Era Alexandre a falar e eu olhei para ele procurando externar o calor de minha aprovao.

Sim, realmente assim.

Em vista disso, Filoctemo Completou, podemos compreender que seria de todo intil
nos sediarmos junto da igreja. Pelo contrrio, o litgio que viesse a surgir, caso nos firmssemos nos
pontos de vista tradicionais apenas traria prejuzos gerais. Arnaceia e Zela dizem-nos que no
momento para isso. Sejamos cautelosos. Numa sede singela seguiremos nossos trabalhos e estudos
conforme o programa antigo. Com o tempo, qui, estenderemos mos amigas aos necessitados,
acolhendo- os junto a ns. No difcil perceber a mo sbia de Sibrcio a nos orientar. Estudo e
trabalho. Os crceres de Sebastes so obrigao nossa.

Ns mesmos, em momentos de folga, nos encarregaremos dessa construo. E

prosseguiremos nas tarefas iniciadas.

Naturalmente teremos dias maus. Essa perspectiva poder ser suavisada pela boa-vontade.

Foi dito o que necessitava ser dito e ouvido o que precisava ser ouvido. Temos o problema
em sua realidade.
Eu tinha as faces em fogo e as mos frias como gelo. Quando Filoctemo citara a interveno de
Sibrcio em forma de inspirao, para o trabalho to oportuno junto dos encarcerados viera-me
mente a colaborao de Prisco. Eu costumava sentir-me, por causa dele, sobre uma linha desagradvel e quase insustentvel de remorsos e receios. Aquela impresso de que ele colaborava, valia
ouro para mim. Essa inesperada alegria da- va-me impulsos de entrar nos debates, porm o medo de
uma inhabilidade me constrangia. Assim, engulia em seco e silenciava.
Agora era Domiciano quem falava. Sua voz bem treinada era cari- ciosa e rica. Podamos ouvir um
simples sussurro seu, que se fazia audvel como se fora dito em voz normal. Sua profisso levara-o
a diferentes partes e, por isso, ligara-se a ncleos cristos nas costas africanas da Cl- renaica, na
Sria, Cilicia, Pamflia e Lcia. medida que Domiciano discorria eu adivinhava, antecipava. E se papai
fosse vivo e nos estivesse a ouvir, sem dvida teria uma frase habitual sua mais ou menos o seguinte:
Falais demais, todos falais em demasia! Teria dito.
O que Domiciano nos contou foi mais ou menos o seguinte: Os chefes das igrejas, por toda a parte,
se intitulavam bispos, que era um titulo de chefia j em uso corrente entre judeus, gregos e romanos.
Essa condio de chefia favorecia-os e contribua fortemente para que pudessem estender seu
poder e atender-lhes aos desejos ambiciosos. Conforme Doml- ciano nos prevenia e, nos prximos
anos assistiriamos, no lhes seria difcil persuadir aos fiis de que, para evitar confuso, era
necessrio submeter muitos pastores a um s padre, muitos padres a um bispo e muitos bispos ao
metropolitano.
Pedro, o apstolo, criara o diaconato e este termo significava "servidor, "homem de servio.
Escolhera sete homens para no negligenciar o ensinamento de Jesus. Mas todas as escolhas sempre
foram feitas pela soberania popular. Felipe, Procorus, Nicanor, Simo, Parmenas e Nicolau de
Antiquia e ainda Etienna, este ltimo, conforme ouvira desde pequenina, homem cheio de f, mas
cuja exaltao e zelo fanticos bem cedo tinham levado a assemblia ao terceiro julgamento do
Sanhedrm.
V-se que triunfar a ordem inversa. O metropolitano escolher os bispos, estes os padres,
os padres os diconos.
Cirilo se levantou e foi at a janela.

 Quer dizer que a igreja no respeitar mais o direito popular? um princpio eternamente
verdadeirol
No. A igreja seguramente no conformar mais assim a sua conduta.

Pois ruim, pssimo.

Mas, o que pensais que se passou aqui mesmo, em Sebastes? Ento no vedes? Eu
perguntei- Miiton, quem o escolheu? Ouve algum sufrgio, foi algum consultado?
Domiciano encostou-se sem jeito contra a parede e esse movimento permitiu que eu visse o rosto
de meu irmo, at ento oculto na sombra. Estava rubro, com os lbios a tremer.

Bom, acho melhor nos contares o resto. Disse a Domiciano. Isto , se no te cansaste.

Claro que no, o outro murmurou vivamente.

Em Gradus e Pola, onde templos pagos abandonados foram a- proveitados pelas igrejas
crists, os nichos de onde foram arreadas as esttuas dos deuses maiores e menores voltam a ser
usados e recebem as efgies dos mrtires, de Jesus ou de sua Me.
Estava claro que aquilo havia de impressionar os profitentes e encher as vjstas.
Em suma, destroem o trabalho dos que vieram antes, semeando com sangue um ideal sagrado.
Disse Cndido tristemente.

como uma onda que cresce...

E at to pouco no se diria...
Eu tinha a impresso de estar fitando ruinas irrecuperveis- Os altares j estavam sendo usados
e os dolos voltavam aos seus nichos, o fulo batanero, enchera-se de roupagens disparatadas, o lltuus
fora adotado e os sacrifcios nas aras substituia a humildade e encantadora partilha do po.
Houve um silncio em que cada um de ns se engolfou em seus pensamentos. De onde eu
estava no podia ver Filoctemo ou NicaAo. Oi* rito dera-me as costas, na janela.
Quando voltaram a talar foi para se dividirem em turmas capacitadas a diferentes funes,
para a construo da sede, como, alis, j tinham leito por ocasio dos preparativos para a
assistncia prises.
Em nosso canto, a fiar, mame e eu permanecemos os nicos seres a parte aquela noite.
Ela cardava e eu fazia geirar o collus, em movimentos automticos e duros. Nossos pensamentos
estavam distantes e nada tnhamos a dizer uma outra. Possuia-me a impresso de que o dia
fora excessivo para mim. Ansiava por me ver sozinha e esperava quase com impacincia o
momento em que ia descer e enfiar-me no meu pequeno nicho, l embaixo, envolta na quentura
dos animais adormecidos. Parecia- me pesado e desatentador dividir-me entre as preocupaes
pessoais e as perspectivas do grupo a que pertencia. Tinha a viva conscincia de case qualquer
ruptura, mesmo passageira, seria mortal. As almas iam se aproximar de um Cristianismo
exteriorizado, modificado, cmodo e aco- modador e se habituariam a ele.
Os cegos iam conduzir outros cegos. Eu via longas filas atravs dos anos, das vidas
sucessivas. Por que as facilidades e a quantidade eram to vitais aos homens? E dizia a mim
mesma: uma tolice esse teu arrou- bamento! S deve valer o teu ponto de vista interior.
Segue-me tu, foi o que Jesus disse.
Mas eu me sentia desalentada e me deixava invadir pela tristeza e peto cansao. Abandonei
o trabalho e desci para meu pequenino cmodo. Atire rime sobre D catTe e me pus a orar cheia
de piedade para com todo o pnerr tuimano e pcrr mim mesma. No conseguia encontrar uma
nica oeiE que me isconfcriasse, nada que me fizesse aguardar com um resto ne ategrte o
novo as que m nasce'.
Adormeci e sonhei que Pr meo se aproximava de mim .numa bige vermelha. Dorri ao sau
encamic e meus dedos tocaram seu pBixo&ti meiaiCX DTG a rarwp te- um teao esteie esculpiste.
Damo-ncs as mos s tete tf SE:

P&8B sm VE?. '.

Ei. dj fite i sm ITTC e tfe mecc Bmaranim a aos orne rce parede?

tic Item imiziortencte. Ee ms dsae. Suas mes zaasaram jflgn mrma Gatmrg* g de
'acamrmc ete ftni tesfszsrco nTimfes trarss.. E 2 iz VIR ptetfs te sais dites me aqueci; peeda
dfeiHne rreves hausto de Moa. & :ie disccsic para seguir ac aiccntro de imnfas duitas de
minhas teienctcaas angstias Be disse ainda::

Nc devem cs descansar se estamos esperai'

Sim. porque seccionar nessa vida? Por que? Par que dizer. Nc sei do paasaoci Nc sei do
future!
Errtc a face de Otvia surgiu entre ns. Meu passo no vacilou e meu peito nc teve o mnimo
arfar. No, no era iluso! A face dela era Ifr vida e traduzia um dio mortai. Depois desfezse na sombra. Um instinto
poderoso me dominou, eu o apertei contra meu peito, voHtei no ar e fui arrastada peta brisa.
O rosto apaixonado de Prisco substitua ao vivo a outra face dura, de lvidas narinas, aquele
rosto belo e terrvel.

Que fizeste tarde? Quis saber.

Cuidvamos de um lugar para nos reunirmos.

distncia da igreja? Ele estranhou. Por que?

Mesmo no sonho eu corei violentamente. No podia falar-lhe de quanto se passava. Eu no
me atrevia. O que pensaria ele de minha f? Tomei-lhe as mos e no respondi diretamente:

Eles falavam e eu pensava em ti!

Sim? Ele perguntou.

prosseguiu: Esse lugar ser como um pouso para os

vossos vos. Estaro todos muito ocupados ento?

A voz dele era plcida, como se falssemos de coisas simples e habituais.

Tu me contars quanto fizeres.

E no te aborrecers?

Alm de ti tudo aborrecido demais. Ento, os aborrecimentos que me ds se

transformam em alegrias. Entendes? estranho, no ?

Sim, como tudo o mais...

CAPITULO XVIII

Levantamo-nos muito cedo e quase no conversamos enquanto nos aprestvamos para sair. Antes
de nos dirigirmos s prises deveriamos passar pela casa da anona e entregar a nossa parte da
colheita do ltimo Outono, pois o prazo j se esgotava. O imposto sobre a l no era aceito em bruto,
mas em fios e tecidos j feitos. Assim tnhamos trabalhado juntos naquele comeo de Inverno para
satisfazer ao fisco.
O plostelum foi carregado e saimos sob um agradvel e morno Sol, enquanto vov ficava a tomar
conta da casa. Eu no tinha idia do que resultaria daquele plano envolvendo os crceres e, nos
ltimos momentos, a idia me parecia fantasiosa e irrealizvel.
Entretanto os esforos primeiros j tinham sido feitos. Eu no tinha dvidas quanto a espcie de
gente que ia encontrar. amos enfrentar a mais miservel classe humana, ladres, assassinos, rufies
e bbedos entre perseguidos polticos revoltados contra a dominao romana que os espoliava.
Prisco deveria estar na chefia da guarda. Estaria mesmo?
Ns nos detivemos na anona e descarregamos uma parte do que havia no plostelum. Os
funcionrios da arrecadao eram mal humorados e no hesitavam em nos atirar palavres. Haviam
de ter problemas sobre problemas para arrancar aos contribuintes, muitos deles mseros que mal
faziam para se sustentarem, o jugum aplicado arbitrariamente por outros funcionrios, aos quais

pouco importavam as sonegaes e os reclamos. Ento descarregavam sobre uns e outros o seu mau
humor em forma de esbarres, de gritos e frases grosseiras.
Respiramos aliviados quando nos vimos livres daquele encargo e rumamos com impacincia na
direo da Porta Iavolena, alm da qual ficavam as prises. Transpuzemo-la e j na estrada, outra
vez em plena estepe, fomos encontrando os companheiros da empreitada. Chegavam em oequenos
grupos e, em breve, ramos um magote compacto de cerca de trinta pessoas a tagarelarem
ininterruptamente at que, mostrando-se distncia o Fortim, Filoctemo nos deteve lembrando que
bem faramos o- 'ando antes de chegar.
A estrada, na manh de Inverno, estava solitria e sossegada. Fizemos nossa prece em silncio,
ao morno Sol e, por cima de nossas cabeas, de quando em vez, os gavies soltavam o seu grito
estridente e agudo. ramos cinco mulheres: mame e eu, Zenbia, Gemma e a irm de Joo. Juntas
vencemos o percurso que nos separava de nosso objetivo.
Lembro-me bem daquela primeira caminhada no apenas pelo meu natural nervosismo ante uma
situao inteiramente nova e o possvel encontro com Prisco, mas tambm por um dilogo que foi
travado junto a mim.
Eu vinha notando que Domiciano, ao se referir s assemblias da igreja, denominava-as missa,
ttulo esse que me soava estranho e totalmente desconhecido.
A Donnato, que se encontrava ao meu lado pergunte! se compreendia o que Domiciano queria
significar. Eu supunha que, num momento de tantas inovaes estranhas e inesperadas, se tratasse
de uma nova ceri^ mnia ou coisa equivalente. Ante a perplexidade de nosso amigo, abordamos
Domiciano. O que era a missa? Um cerimonial? Um ato novo introduzido no at ento singelo
desenrolar das reunies crists?

No, no! Ele nos respondeu. Nada de novo. reunio chamam missa.
Ento Donnato lembrou-se:

Em Roma, para encerrar as reunies, os bispos costumam dizer: Ite, missa est! Isso quer
dizer que podamos ir embora, tudo estava terminado.
Ncalo, entretanto, divergiu:

O trmo pode estar chegando de Roma, mas no passa de uma compreenso errnea, de
um mal-entendido que ganha corpo, tudo por que o po e o vinho que passaram a empregar para o
sacrifcio so enviados pelos frequentadores, pelos povo: ex donis a populo missls.

Bem, Disse Herclio com mais um pouco estarei to estranho dentro do prprio
Cristianismo quanto estaria hoje entre os cultuadores de Prosrpina.
Estvamos ento, diante dos portes do edifcio fortificado por grossos paredes de pedra.
Ficava do outro lado de um pequeno valado, ao centro do qual uma lagoa de guas salobras e
apodrecidas fornecia a gua para o fosso que contornava as muralhas. quela hora, em aonis e
odres, alguns dos detentos colhiam o lquido torvo e viscoso para os servios do interior. Paramos
um instante a olh-los enquanto um guarda cheio de desconfiana dividia sua ateno entre ns e
eles a emitir pequenos gritos prprios ao governo dos animais de carga.

Ei! Oa! Oa! Ei! repetia.

O Sol hibernal, erguendo-se posio a pino revelava cruamente a misria daqueles homens sob
penalidade e fazia parecer repulsiva a gua que colhiam a escorregar desageitadamente na vasa
esverdecda. Era preciso espantar com as mos o lodo e as imundcies, antes de mergulhar os
vasilhames. Depois punham-nos s costas e se agrupavam para voltar. De onde estvamos podamos
contar-lhes as costelas sob as roupas em farrapos. Um deles, vendo-nos, comeou a rir em momices
de idiotia, enrugando o rosto magro e deixando ver um nico dente podre no maxilar pontudo como
o bico de uma ave e isso at que um golpe de lana, no de todo inofensivo, f-lc calar-se.
A mo de Zenbia estava fria e mida na minha.

Sers capaz? Perguntei-lhe baixinho?

Eu me recomporei!
Seguimos o pequeno cortejo hirsuto e cabeludo e foi um pequeno rudo familiar o responsvel
pelo retorno de minha coragem. Mame tinha a mo no bolso de seu avental e l de dentro vinha o
familiar rudo da pedra de afiar sobre o tonsorium.

Est ruim esta questo da gua. Ela disse a meu irmo. E depois voltou-se para os
outros. o que precisamos ver primeiro. Carecemos de gua boa,, limpa e em bastante quantidade.
Alexandre, que se debruava sobre a lagoa, concordou com ela:

Sim, o que vem primeiro.

impossvel que no exista algum manancial por aqui. Ela prosseguiu! Esta gua, de
onde vem? Estamos num valado, o lugar no mau.
Ento ouvi uma voz desconhecida e humilde a dizer:

Pode parecer um pouco esquisito, porm s vezes consigo descobrir onde existe um lenol
dgua.

Tu podes descobrir? Mas como?

Com a ajuda de uma vareta. Mas no posso garantir; seria uma tentativa. Tenho
conseguido, mas uma vez ou outra pode falhar.
Houve quem risse levando a afirmativa conta de brincadeira.

Bem, no custa tentar. Mas no tens muito tempo. De que espcie de vara precisas.

Eu mesmo saberei encontr-la. A espcie e a forma podem ser importantes.

O grupo moveu-se com o novato frente em direo a um pequeno renque de vegetao, s
margens da gua estagnada. Ns nos sentamos sobre as pedras, a esperar. Mame estava
visivelmente interessada e eu lhe perguntei vagamente, sem esperar que ela pudesse me responder.

Esse quem ?

Ora, quem imaginas que seja, Valrio, o do mansio. Depois que Cleante o acolheu, ganhou
corpo, cresceu. Foi uma boa obra. Quem viu este Valrio e quem o v!...

VALRIO

O albergue um recinto espaoso, para o qual entra-se por sob prgolas enredadas de videiras.
Aos cantos e ao centro esto as mesas menores, onde se sentam os camponeses de roupas cinza
amareladas, rsticas; as mesas maiores, as da frente, ficam reservadas aos viajantes ee posses e
aos romanos.
Ao longo das paredes esto enfileirados os odres e os barris. Do lado de fora, numa placa, est
escrito em vermelho e preto: Mansio. O movimento intenso pois que, por ali, entra-se e sai-se da
cidade passando pelo mercado e os entrepostos de compra e venda.
A mesa dos pobres sempre desleixada, pois que estes so silenciosos e fceis de tratar, so
tranqilos e apenas ficam a seguir com os olhos os que entram e saem, com lentido e indiferena
Entretanto as primeiras mesas so animadas, estrepitosas, emporcalhadas e Valrio recolhe murros
e bofetes em torno delas. Em certos dias so quase Insuportveis essas agresses fsicas. E foi
assim este dia.
J muito tarde e todas as luzes esto apagadas. Ele pode, exausto, procurar seu cubculo e
seu catre.
Tem equimoses nos braos, no rosto, nas pernas. Fede a vinho azedo e suor, pois duas vezes
atiraram-lhe canecos face O mais negro desalento envolve-lhe a alma infantil. Empurra a porta e
dali mesmo cai em pranto sobre a esteira e as mantas ralas em que dorme. Sua fadiga e desolao
extravasam em gemidos curtos e roucos, para os quais no existe q bno das lgrimas. Ento, sem
saber como entrara, v a mocinha ao seu lado. Ela sorri com doura e olha-o de soslaio. Seu brao
se estende, sua mo acaricia-lhe mansamente os cabelos, mluda, de olhos tristes e tem duas
tranas compridas pendendo-lhe aos lados da cabea. Quando aquele olhar tristonho toca o seu, uma

espcie de nvoa rosada e macia parece expandir-se em torno dele, acalmando o seu desespero. E
ela d- lhe uma impresso de velho conhecimento, como se soubesse por antecipao tudo quanto
lhe era referente.
Entretanto, com um sobressalto, Valrio retorna ao seu natural e pergunta:

Desejas alguma coisa?

Venho pedir-te um favor.

Valrio se sobressalta- Um favor. Ele balbucia um monosslabo:

Mas...
Um favor! Amanh, muito cedo, um homem deve vir falar-te. No tenhas medo. Acata e
aceita quanto te disser. Parte com ele! Entendes bem? No tenhas medo: Parte com ele!

Parto com elel

Sim! Ele enxugar tuas lgrimas e curar tuasf feridas Ensinar- te- os segredos da vida.
Aprende-os e segue-os. E quele com quem seguirs respeita e ama. Tu o abenoars em todos os
dias de tua vida.
Valrio v-a agora de perfil. Seu rosto suave e srio. Ela se vira completamente e desaparece
nas trevas do corredorValrio est vencido pelo cansao e dorme profundamente at que os galos o despertam. Ter-se atrasado? Corre ao ptio e mesmo ali um homem intercepta-lhe os passos e diz-lhe:

Responde-me ligeiro: tens pais? Tens famlia?

O homem fala apressado e, assim, nervosamente, Valrio agita a cabea, significando que no.
Acabo de adquirir a estalagem do outro lado da cidade e meu nome Cleante. Isto deve te
bastar por ora- Levo-te comigo. Corre e vai esperar-me alm do alcantil, na curva da estrada.

A bondosa desconhecida mandou-vos, senhor?

No, ningum mandou-me. Vi o que te fazem! Tratam-te como a um animal se no pior que a
um animal. Vamos apressa-te.

Mas, se a moa no vos mandou, por que me levas, senhor?

O homem desenha um peixe sobre a areia.

Sabes o que significa isto.

Vairio no sabe.

Bem, levo-te em nome daquele que disse: Deixai vir a mim os pequenos." Vens ou no vens?

Sim, vou, porque a moa disse-me que vos acompanhasse. Ds- se-me ontem, noite
Cleante olha-o com curiosidade.

J tinhas visto essa moa antes?

No, senhor, no tinha.

O olhar de Cleante faz-se vago:

E possvel que nunca mais a vejas.

E foi assim. Mas, naquele instante, Valrio apenas ps-se a correr, desabaladamente em direo
curva do caminho...
Entre as rvores Valrio procurava, muito compenetrado, o que lhe convinha. Eu o seguia com
olhar de dvida. Aprofundou-se entre as moitas das btulas desnudas e, quando voltou, trazia uma
espcie de forquilha com um dos ramos em ngulo reto, apontando para a frente.

Este talvez sirva- Ouvi-o dizer.

Este galho vai descobrir a gua potvel? Como?

No sei, no posso explicar. E no posso dizer que ser gua potvel. Talvez seja possvel
descobrir uma fonte, isto apenas. Vamos tentar.
Apertando a forquilha nas mos ps-se a caminhar. Notei que se inteirlava e que toda a sua
ateno parecia concentrar-se na vareta. Andando de um lado para o outro, em movimentos
regulares, foi cobrindo a extenso da encosta. Ns o seguamos e eu procurei rentear-me a ele. No

observava nenhum movimento estranho na vareta, porm Valrio dava-me a impresso de estar sendo
arrastado por um misterioso fio. De sbito, ou atrada por qualquer coisa no seio da terra ou movida
por uma sua contratao muscular, a vareta pendeu como que ganhando peso e marcou um ponto aos
ps do experimentador. Este, no se dando por satisfeito, apenas marcando com o p o ponto inicial,
afastou-se em outra direo. E outra vez foi se acercando at que idntico movimento voltou a
marcar o ponto j assinalado. E isto se passou trs ou quatro vezes antes que se convencesse:

Deve ser aqui. Disse- quase certo encontrarmos uma boa nascente por aqui!

Ento, enfrentemos o melhor. Vai ser preciso pedir no forte o material para cavar.

No vai ser preciso. Ouvi mame dizer triunfantemente. Eu j esperava por isto.
Levantou a palha que forrava o piostellum e exibiu nossos instrumentos de lavoura.
V s, Eu cochichei a Cirilo e Joo que se encontravam ao meu lado.
Com a p nas mos mame parece uma guerreira.
Ingenuamente ns nos orgulhamos de sua beleza e de sua irradiante vivacidade. E eu tive vontade
de bater palmas quando, com aquele mesmo gesto decidido ela retirou a principal arma de seu
arsenal, a sua caixa de remdios, a sua grande narthex, que dependurou por correias de couro, a
tiracolo.
Enquanto um grupo se punha a cavar, ns nos dirigimos, j agora confiantemente, para a guarda
postada ante o grande porto. No ptio interior ao primeiro olhar, vi a biga de Prisco.
Desejamos falar ao chefe da guarda! Disse Filoctemo respeitoso aos soldados.
No sei onde Prisco se encontrava, mas certamente muito por perto, pois que, no momento
seguinte, se aproximava de ns. Olhou para mim com ar de conspirador e ainda hoje posso rever
aqueles olhos muito negros, brilhando atravs dos clios grossos e compridos. Eu fiquei a imaginar
se no estivera num daqueles corredios mais altos a espiar-nos pelas seteiras, acompanhando a
mgica procura da gua que Valrio encetara.
Filoctemo, formalmente, solicitou-lhe permisso para atendermos aos encarcerados enfermos,
em nome da filantropia e embora o momento fosse de seriedade tive de me conter para no rir.
que, ouvindo-se as explicaes de Filoctemo, tinha-se a impresso de que a filantropia, em cujo nome
falava, era uma pessoa importante e real, cujo pedido precisava ser acatado. Aquelas frases
propositais entretanto, faziam sentido para os guardas broncos, aos olhos dos quais as medidas que
iam se tomar ficavam plenamente justificadas. A filantropia no podia passar, no mnimo, da esposa
de um dos primeiros funcionrios ou de pessoa ligada diretamente ao Procurador. Aquelas mulheres
eram todas umas excntricas, no era de admirar que, subitamente, se tomassem de atenes pelos
prisioneiros.
Eu me divertia acompanhando-lhes furtivamente as expresses de pasm e assentimento e
percebia que, bem frente de Prisco, Nicalo parecia, rubro e tenso, prestes a explodir numa
gargalhada.
A situao pareceu tanto mais plausvel porque Prisco, ouvindo com ateno olhava para o cho
muito compenetrado e assentia dizendo:

Certamente, certamente!
Fez depois um gesto de mo dando-nos passagem e disse acenando para um jovem soldado que se
encontrava a pouco distncia:
Encarregarei o soldado Esmaragdo de vos acompanhar e servir no que for possvel.
No sei como foi que meu olhar encontrou o de Nicalo e aquilo bastou. Soltamos cada qual uma
gargalhada e ramos ainda quando, olhando-me fugidiamente, Prisco deu-nos as costas e desapareceu
numa das passagens laterais.
Lembro-me de que todas as visitas feitas priso de Sebates tiveram aquele pretexto e
passaram a constituir uma espcie de cumprimento s ordens da Filantropia. Durante meses riamonos ao nos lembrar daquilo e mesmo depois, quando os anos passaram, eu ainda sorria ao ouvir pr-

nunciada essa palavra.

Ele cumpriu o que prometeu! Ouvi Cirilo dizer.

Sim, ele cumprira o prometido. Mas eu no me podia esquecer de que ao me rir junto de Ncalo,
Prisco n se deixara contagiar. E por detrs de sua aparncia indiferente eu podia adivinhar o seu
aborrecimento. Ser-lhe-ia difcil agir de outro modo. Como ele mesmo dissera a Nicalo, sua me e
irm nunca procederiam daquela maneira. Nossa iniciativa no podia deixar de parecer-lhe importuna
e desarrazoada.
No era difcil imaginar sua posio no caso, a menos que se tivesse mudado muito, o que no
acontecera. Para ele os culpados precisavam ser castigados, pois eram infratores. Qualquer
intromisso nesse fato concluso era apenas uma maneira de complicar as coisas.

Da outra vez estivemos do lado de fora das grades, desta vez desejamos entrar.
Filoctemo disse com naturalidade a Esmaragdo.
O outro estranhou:

Isso nunca foi feito! disse hesitante. H toda uma srie de riscos a correr.

No se nos puseres l dentro e fechares novamente a porta.

Era uma proposta incrvel. Esmaragdo nos olhava assustado, sem
sombra de sorriso.

Serei responsabilizado pelo que suceder.

Asseguro-te que nada nos suceder. V s, julgas que estejam em situao de nos agredir?
Do outro lado das grades grupos esqulidos e de expresses sofredoras, em meio a montes de
palha podre, fitavam-nos com desinteresse.
Houve um curto silncio e Esmaragdo assentiu:

Sim, creio que dar certo.

Eu suspirei aliviada. Uma onda de entusiasmo percorreu-me, como um arrepio. Lembro-me de
como, trabalhando rapidamente, entramos nas celas e recolhemos a palha velha. Com vassouras que
mame trouxera varremo-las e substitumos as mantas velhas por novas.
A distribuio de agasalhos e alimentos que tinha sido feita antes, aplainava-nos as dificuldades.
Os presos colaboravam com facilidade, um pouco desorientados, porm sem agressividade. Com
mame frente, fomos repassando, uma a uma as celas espaosas, onde se amontoavam; e mame
dizia-lhes:

Em breve, se tudo correr bem, ns vos daremos enxerges e boa gua, roupas e remdios
para vossos males.
No foi difcil imaginar a inutilidade que seria falar-lhes das coisas do esprito, ao menos por
enquanto. Em extrema misria fsica necessitavam dos cuidados materiais antes de mais nada. Alm
disso receivamos pr a perder o trabalho, mencionando os Evangelhos.
O fedor das celas era quase intolervel. Entrava-nos pelas narinas e parecia arder dentro da
cabea. O melhor, segundo mame, seria lavar as celas, porm esse servio s poderia ser feito
depois que as tarefas mais urgentes, junto dos enfermos, estivesse realizada. Empurrvamos os
montes de detritos em direo s grades e, ali outros vinham colet- los. Depois, pelo lado de fora,
forneciam-nos a palha seca e cheirosa que tiravam do plostellum. Mame eAlexandre, com a caixa
de remdios ao lado, cuidavam dos doentes. Era tudo um espetculo desolador de imundcie,
enfermidade moral e fsica. Percebi que, discretamente, Zenbia pusera-se a vomitar por duas
vezes. Eu e Gemma, entretanto, aguentvamos firmes e procurvamos animar a companheira mais
fragl, dizendo-lhe:

Tu te acostumars! Tu te acostumars!
As celas eram penumbrosas e frias. At que o movimento aqueceu- me estive a tiritar, batendo
os dentes. Hoje penso que uma potente fora espiritual nos comandava. Com raras excees a
passividade dos sentenciados me espantava. Recordo-me de que mame os aconselhou a cortar os

cabelos e de que, pondo-me o tonsorium entre as mos, apontou-me dizendo-lhes:

Ela vos ajudar, sede dceis.

Assentei-me num dos degraus mais altos e eles foram chegando. As9entavam-se aos meus ps e
ofereciam-me a cabea. O tonsorium no era suave. Puxava os cabelos e causava dores. Eles
entretanto, no se queixavam, submetiam-se sem murmurar. Tinham bichos nas melenas e estavam
to sujos que no se lhes podia ver a cor das peles.
Lembro-me de como o trabalho comeou e de como terminou, porm no posso saber por quanto
tempo estivemos ali. Houve um momento em que os potes de mame se esvaziaram e em que suas
faixas limpas se acabaram. O plostellum se esvaziara de palha, os cestos de po estavam limpos. Mas
as celas todas j tinham sido percorridas e, no interior delas, certamente aliviados, a maioria dos
presos dormia ocultos na palha quente.
O dia morria e mame estava com as duas mos nas cadeiras, no meio do ptio.
Fizemos o melhor que podamos! Ela disse. O ideal seria dar-lhes gua para se lavarem
e, depois, um bom prato de sopa quente, uma caneca de leite fresco.
Olhei para o cu e respirei profundamente. Esmaragdo estava perto de mim e seguia com
curiosidade uma gota de suor que me descia das tmporas para o pescoo. Enxuguei-a e perguntei a
ele:

E teu chefe, onde est?

Passou por aqui h pouco.

No fizera comentrios, estava claro. Olhei para meus braos, para minhas vestes e estremeci.
Eu estava imunda, suja de eangue e de pus. Compreendi que devia poup-lo. Descansando em sua
comprida lana, Esmaragdo dizia-me qualquer coisa que eu no podia ouvir e sorria simpaticamente
para mim. Creio que mencionava seu propsito de nos visitar e o fato de, sendo cristos, termos
soldados no grupo, pois que mame deu uma curta risada e disse:

Ora, ns nos arranjamos muito bem, uns e outros!

Escondi-me por detrs de Zenbia e Gemma quando Filoctemo se dirigiu ao guarda pedindo-lhe
que fizesse Prisco saber que desejvamos agradecer-lhe antes de partir. Meu desejo de ocultarme, entretanto, resultou vo. Ele se encontrava muito por perto, e chegou pelo lado oposto, de sorte
que, sobressaltada e confusa, terminei vendo-me frente dele.

Temos a impresso de que nosso trabalho singlo no merecer vossa reprovao.

Filoctemo disse-lhe. E sendo assim, rogamos vossa permisso para voltarmos periodicamente,
tornando este gesto de boa vontade uma responsabilidade pessoal para cada um de ns.
Olhar dele estava pousado em mim e tinha qualquer coisa de triste e duro. Eu me podia ver pelas
suas pupilas. Nunca me distanciara tanto da figura pura de mrmore que deveria deslizar por entre
as colunas da manso do Cabo Taenanarum.

A permisso concedida subordinando-se, entretanto, minha permisso como

encarregado da guarda.
A voz dele parecia aborrecida e tinha um leve tom de rancor que no me passou desapercebido.
Eu o olhei fixamente e desejei que ele pudesse ouvi o meu pensamento:
"Preferirias que eu fosse uma irresponsvel criana que pudesses acariciar e dizer: "Faze isso
ou faze aquilo- Mas eu desejo que tudo se me tome srio e desejo ser madura...

Somos imensamente gratos! Filoctemo disse.

Prisco fez um cumprimento de cabea ao qual todos responderam, menos eu. Senti uma espcie
de dor fsica quando me libertei do olhar dele e me virei para sair. No olhei para atrs. "Como se
eterniza tudo isto!" pensava cheia de desnimo. Ele caminhava numa direo, eu noutra e o mais
doloroso era que nem ao menos compartilhvamos os pensamentos naquilo que pudesse nos
recompensar.
Tomei a olhar para minhas roupas imundas, enodoadas de matria sanguinolenta e de lama e

imaginei Prisco no interior do Fortim, limpo, belo, romano e senhor.

Samos atravs do pesado porto que se abria com um guincho rouco e lgubre e exatamente
nesse instante houve uma bulha em derredor do.poo que cavavam. A gua tinha borbulhado, clara e
pura e jorrava num grosso fio. O grupo aplaudia.

Com a gua farta, Mame dizia cheia de felicidade, tudo ser diferente.

Valrio precisa ser nomeado o mordomo-mr das guas. Disse algum a rir.

O fato que vamos cuidar desta nascente, Ouvi Valrio responder. Vamos mur-la,
construir um tanque para reter a gua e plantar arbustos em torno.
Jntio estava ao meu lado, enlameado, mas com uma plcida expresso no rosto, a olhar
interessado e sorridente o guicho transparente.
Quando voltvamos, j no lusco fusco da tarde de Inverno, Filocte- mo perguntou-me se vira
Cdio.

Um moo solcito que se dispusera a nos ajudar.

Eu no podia lembrar. Absorvera-me no trabalho.
Tu no-lo mostrars quando vier. Disse a ele. Quer dizer que ests agora entre um preso
e seu guardio.

No gostas de um guarda e de um preso?

O sorriso descuidado e familiar de Filoctemo, aquele tom de ingnua provocao com que me
falava fizeram-me sorrir. Pedi-lhe:

Olha bem para miml Estou horrvel, no estou.

Ele no estranhou minha pergunta:
Tu s sempre bonita aos meus olhos. E as mculas que hoje trazes so a nica aurola que
podemos exibir na terra.
Eu me ri:

Tu ests imundo tambm, mas julgo-te atraente assim.

No era de todo uma brincadeira o que eu dizia. Eu estaria irresistivelmente atrada para ele se
Prisco no tivesse surgido.
Joo se interps entre ns:

Pelo visto podemos mesmo contar com o guarda.

Sim podemos. Merece a nossa confiana.

E no outro, podemos tambm confiar?

Tenho certeza que sim.

Lembra-te de que em todo o grupo h sempre um que volta atrs. Era Valente a dizer.
Filoctemo foi incisivo ao responder:
Sim, mas no te arreceies por Cdio. Se um de ns voltar atrs, no ser ele.

CDIO

Finalmente o amo descobrira e Cdio jamais poder saber quem o denunciou. E como a alegao
no era suficiente para que o entregassem lei, acusaram-no de haver subtrado peas de prata da
baixela da casa. Assim ele fora parar no Fortim.
Mas, ainda agora Cdio ri-se ao pensar naquela histria.
Tudo ocorrera dois anos antes. O amo tinha se casado de novo com uma rica viva que lhe
trouxera, com seus bens de fortuna, dois moleques sarapantados e terrveis.
Na vida tediosa da casa, at ali houvera, para Cdio, um momento nico de alegre distrao. E
era assistir sesta do amo. O homem punha uma cara tonta para dormir, roncava como um porco,
assobiava como uma pega, careteava como um mico e assoprava-se como um burro ao espantar as
moscas. Era todo um circo de animais. Esse espetculo era uma a- trao irresistvel para o
rapazelho. E hora da sesta, podia estar onde estivesse, largava seus afazeres e vinha espiar pelo

reposteiro, de onde ficava a abafar as gargalhadas ante as proezas do homem adormecido. Aquilo
dava-lhe, diariamente, um bom pedao de bom rir.
At que os dois zangezinhos vieram para dentro de casa e descobriram sua fantstica forma de
diverso. E que o espetculo era realmente hilariante provou-o a imediata adeso dos dois novos
espectadores.
Ento a coisa crescera em intersse pois que, em trs, tudo parecia muito mais engraado. Entre
uma espiada e outra os trs corriam para o pluviarium onde punham-se a rolar sobre a grama, tontos
de tanto rir.
No dia em que ele fora chamado presena do amo, o mundo parecera vir abaixo. Estava claro
que a responsabilidade era toda sua, acrescida ainda da perda moral que os rebentos da ama tinham
sofrido. Ao ter de confessar que h cinco anos ria-se do amo adormecido, Cdlo teve a Impresso
de que o homem la ficar possesso. Aquilo foi considerado o crime supremo. Era preciso que medidas
extremas fossem tomadas para escarmento do resto da criadagem.
E, entregue Justia sob acusaes delituosas, Cdlo condenado a dois anos de recluso.
Agora que esse grupo de jovens se pe a trabalhar nos calabouos, ele ganha um motivo srio
para meditar. Pela primeira vez ocorre-lhe que sua alegria no exatamente sadia. Eles amparam os
prisioneiros, realizam as tarefas mais rudes, expontaneamente, e parecem divertir-se, riem- se,
dirigem-se brincadeiras.
Cdio pergunta-lhes se tm uma forma de religio e eles desconversam, dizem que a filantropia
mandou-os. Cdio, porm, no tolo. Sabe que no existe nenhuma repartio com aquele nome e
nem pessoa de carne e osso. E na segunda vez que fala a um dos Jovens, diz-lhe sem rebuos:

Vs sois cristos, no h motivo para o ocultardes Junto a mim.

O outro no nega e, de imediato, oferece-lhe as primeiras mensagens reconfortantes da nova f.
prprio das religies a soturnidade e o silncio. Por que os cristos no so assim?

Os cristos no tm motivo para serem tristes. So felizes aqueles que conhecem as leis
e cumprem-nas. Nunca cairo em erro A tristeza a escolta do erro.

Jesus era alegre?

Sim, era o portador da esperana, e onde est a esperana, est a alegria. Ele transformou
a alegria da Terra em jbilo celestial.

E no que consiste o Jubilo celestial?

Em servir.

Sairei em breve e irei ter convosco Vs me recebereis?

E por que no haveriamos de te receber?

Cdlo arde de impacincia esperando o instante em que as portas de priso se abrissem.
.Filoctemo convidara a Cdio. Era impossvel no relacionar Filocte- mo com as coisas boas. Com
sua doura natural, seu encanto, como no aceitar um seu convite?
Eu sara do Fortim e no olhara para atrs. Distraidamente, entre pensamentos e divagaes
ouvia as conversas que se travavam em torno. Meus companheiros sentiam-se realizados e felizes.
Constituam um grupo sujo e mal cheirosos porm lacre e cheio de risos. Dentre todos eu era qui
a nica pessoa que no se sentia inteiramente feliz.
Outra vez, na Porta lavonela, nos separamos.
Quando tomei meu lugar mesa da ceia, ainda tinha os cabelos - midos do banho faro que tomara.
Filoctemo e Ncalo no se contiveram e, muito tempo no se tinha passado, ouvimos o rodar da
pequena biga que se aproximava- A temperatura cara depois do Sol posto; eu me sentia fatigada,
friorenta e cheia de sono. Desci a escadinha de pedra e, luz de uma candeia fui me refugiar no
meu nicho, com Coronna. Entretanto os dois, com Cirilo e mame, vieram se assentar na cozinha,
onde o fogo continuava aceso e assim suas vozes chgavam at onde eu estava.
Antes falaram de Mliton e Ncalo fez consideraes sobre a lgica aristotlica mal

interpretada. Essa m interpretao era, naturalmente, a- tribuda a Mliton que cassara a palavra
livre nas assemblias e atribuia-se o direito exclusivo sobre o comentrio.
Depois disso ouv o seguinte dilogo:
O Cristianismo promete o desenvolvimtnto de uma doutrina ra- cionalista. Para Mliton e os
seus companheiros de Alexandria esse desenvolvimento menoscaba o fundamento do dogma!

As urtigas o dogma!
E essa doutrina, conforme Mliton diz, dissimular ante o pblico sua crueza que repugna
com o sentimento privativo da tradio.
Ora vede s! Quem anda a falar da tradio. Quantos sentidos tem a palavra?
Mas, de qualquer forma, se a tradio no expansiva, para que teria vindo Jesus?
Ncalo, pelo visto, andara mantendo discusses srias com Mliton- Olhava iracundo o
crescimento da teologia. Entretanto, conforme apreendi aquela noite, tambm do outro lado, entre
os seguidores de Alexandre e Atansio, no faltavam trabalhos. A questo da pouco preciso dos
termos da teologia fundamental, obsesso deles, era motivo de srias preocupaes. A falta de
adaptao dos termos da filosofia grega conforme Ncalo asseverava, ainda motivaria muitos e
muitos conflitos, mesmo que se ganhassem as primeiras batalhas.
Por exemplo physis, natureza, ousia, essncia e ypostasjs, substncia, tomavam mais tempo e
custavam mais suores do que todas as celas da priso de Sebastes nos custaram aquela manh.
* Por que lhes parece to importante deixar perfeitamente clara a questo da natureza de
Jesus? Mame perguntava.

O que pensava Orgenes disso? Vinha a voz de Cirilo.

Que Jesus filho e subordinado ao Pai. E Dionsio, em Alexan~ dria mesmo, tambm
afirmava que o filho era criatura ou obra do pai.
Um coro de risadas quis dizer que o comentrio de mame alm de pouco filosfico subestimava
a gravidade do assunto. Depois que o riso morreu foi Cirilo quem voltou a falar:

Donnato conta que, em Alexandria, celebram um ritual junto aos agonizantes. Tocam-lhes
as frontes com leos, repetem frases e fazem gestos. J ouvistes falar disso?
Sim, os outros tinham ouvido falar, talvez por Donnato mesmo.

Estive a reler os Evangelhos procurando uma indicao, qualquer coisa de semelhante.

No achei. A esse ritual chamam, onde o fazem, viaticum.

Viaticum? Mame perguntou interessada.

Sim, viaticum.

Mas so as merendas e refrigerantes que ofereo aos hspedes! Ela esclareceu

prosaicamente.
O som de novas risadas chegou l de cima.

O que mais pode significar isso? Ela perguntou surpresa.

Aquele que os gregos lhe do, o de proviso e bagagem para viajar, incluindo dinheiro,
vveres, roupas.
O que veio a seguir era claro para mim. Eu j pensara ou j ouvira, falar a respeito. Era, de
qualquer forma, o meu ponto de vista.

Qual vai ser o destino da igreja?

Essa pergunta eu j ouvira formulada uma centena de vezes e continuaria a ouvf-la ainda por
muito tempo.

Constantino vencer Licnio. Vitorioso, Constantino ter de unificar o Imprio. A religio

presta-se a isso. Mas uma parte do Imprio ainda defensora das religies tradicionais. Que fazer
ento?

Amalgamar as religies.

Sim, amalgamar as religies. E por isso usam-se as roupagens, os lituus, os rituais, os templos

e os altares. Est claro que, para tudo isso1 o interessado ter, mais cedo ou mais tarde de favorecer
o flanco teolgico. Mesmo que suas convices ntimas sejam diferentes, o interesse poltico a isso
obrigar.
Houve uma pausa de silncio.

Mas est muito bom. Era Filoctemo. A religio de Jesus inatingvel. Lembremo-nos
da parbola do semeador. A primeira semeadura falhou porque os pssaros comeram-na; a segunda
o Sol crestou-a; a terceira os espinheiros afogaram. A quarta semeadura encontrar um bom terreno
e a colheita compensar o trabalho. Cem por um!

As geraes vindouras assistiro vitria! pena, eu quisera assisti-la.

Tu assisti-a-s. Em um outro corpo de carne, depois que tiveres renascido muitas vezes.
Estaremos presentes, se Deus quizer, no seio dessas geraes.

E ento, quem sabe, por um milagre da memria... no nos lembraremos das lutas antigas,
das ansiedades e temores...

O Cristianismo no uma religio, a religio. Por esse carter necessita o tempo em

processos preliminares de aplanamento. Ele se manter. Est claro que com pequenas minorias, mas
se manter.
A conversa se fez, depois disso, pausada e cheia de iatos de silncio. Ncalo voltou a Mliton e
sua administrao.
O afastamento dos rfos e dos sofredores trouxe frequentadores novos ao recinto da
igreja. No .incrvel?
Eu nunca pensara que a viso do sofrimento pudesse ser to molesta assim. Para mim, que era
mulher, o trunfo do jovem pregador de Alexandre estaria no embelezamento progressivo das
instalaes. Eu no duvidava da eficincia da beleza para exercer atrao.
Mas no conseguia, entretanto, pr-me no lugar daquelas imaginaes to simples que podiam ver
em um simples edifcio de adobe e pedra; a casa de Deus e que, por isso, buscassem to credulamente
honr-lo com as brilhantes insignificncias com que os homens se sentem honrados. Todavia assim
procediam nos diversos templos dos mltiplos cultos existentes em Sebastes. E os homens acorriam
apressados e temerosos.
Um dia, quando ramos meninos, perguntei a Cirilo se tinha temor por Deus.

Creio que no. Por que?

Estvamos na cidade, entrada de um templo, e mostrei-lhe os rostos receiosos dos que
entravam levando suas oferendas para propiciar seus deuses.

Eles o temem. Eu disse a meu irmo.

Jeov era tambm um Deus aterrorizante, se o aceitssemos como era pregado nas sinagogas
dos judeus. E o Deus que o acemete mencionava era igualmente iracundo e implacvel. Mandava as
criaturas por toda a eternidade a gemer nas profundezas inflamadas dos infernos, distribua
arbitrariamente suas reservas de dores e de alegrias e at mesmo ao criar os seres tinha caprichos
que lesavam a muitos.
O amor liberta o homem do medo. Cirilo me explicou. No tens medo a Deus porque o
recebeste atravs de Jesus, que nos ensina ser Ele o Pai e nos faz perceber sua justia perfeita, o
seu Amor Infinito. Quando passamos a ver em Deus nosso pai, tudo se modifica. No belo isso?
Essa lembrana ocorreu-me porque, l em cima, a conversa saltava de um assunto para outro,
como os pequenos grilos dos campos saltam entre os talos da relva. No sei o que levara Nicalo a
falar dos livros si- bilinos que j lera e, particularmente, dos Comentaril dos arspices. Nca- io
acompanhara sua famlia muitas vezes quando, depois de interpretaes pessimistas dos adivinhos,
era preciso fazer oraes, procisses e sacrifcios para evitar a consumao dos males. Nessas
ocasies, em que era preciso procurara prodiglum, o menino se sentia aterrorizado.
L em baixo eu procurava imaginar o estado de esprito daquelas pessoas obrigadas a aplacar uma

fria avassaladora. Tnhamos a constante sensao da presena de Deus em ns e em torno de ns,

como paz, bondade e sabedoria e s por isso ramos, no catico e embriagante mundo em que
vivamos, qualquer coisa como uma ilha de paz que vai sendo, irresistivelmente atrada para o
frentico continente.
Em breve estaramos de novo tentando comprar os favores divinos mesmo ao preo das coisas
materiais. Se a verdade libertaria os homens, como o prprio Jesus afianara, era ento preciso
cultivar a ignorncia.
Aos deuses do paganismo so particularmente agradveis as coisas materiais. Uma coluoa ao
templo por um desejo alcanado, incenso, flores, jias, dinheiro, pelos males conjurados. O culto
caridade, o amor aos irmos cados tem sido a grande falncia das religies. O mo- saismo
prescrevera: "Ama a Deus sobre todas as coisas", e Jesus acrescentou: "E ao prximo como a ti
mesmo. No que est compreendido espiritualmente entre estes dois mandamentos, situa-se a
religio em esprito e verdade. Ser possvel que isto tambm venha a se modificar?
Ficaram assim, a conversar at bem tarde. O som montono do vento i fora enublou o meu
esprito e adormeci. No sei quantas horas dormi, no muitas pois que o escuro da noite mostravase impenetrvel ouando despertei. O rebanho estava silencioso e, dos nichos em torno vinha o
ritmado respirar das pessoas profundamente mergulhados no sono. Mas havia qualquer coisa no ar,
qualquer coisa que me despertava e tornara tensa to logo abri os olhos no escuro.
Passos bem leves na laje, sobre nossas cabeas? Levantei-me e, de ps descalos, esgueirei pela
passagem que levava estreita escada de pedra. Subi seus degraus e, no alapo, me detive escuta.
Houve um breve lapso de silncio e depois o leve bater de uma pequena pedra na janela de meu
quarto.
Detive-me no escuro procurando distiguir entre os rudos da casa adormecida, e o que vinha l
de fora. Depois avancei atravs dos cmodos superiores, todos desertos e me dirigi porta. Os
pequenos seixos continuavam a ricochetear, a intervalos, contra a parede de rocha. Levantei
cuidadosamente a tranca da porta, abri uma das folhas e olhei para fora. Alm sobre a colina, os
metais de uma biga brilhavam baa claridade da noite. No me passava pela cabea mais nada a no
ser que Prisco viera outra vez.
Entretanto, no havia viva alma em toda a extenso que eu podia divisar da porta entre-aberta.
Mas estava fresca ainda em mim a idia que o humilhara em seu amor e de que o ferira e foi isso que
me fez avanar. Sa e desci os degraus da escada. A pele se me arrepiou ao ar livre e um golpe de
ar gelado atravessou a camisa de l grossa que eu vestia. Tive um pressentimento, um sbito terror.
O pio triste de um mocho chegou aos meus ouvidos vindo da baixada do rio. E outra vez, e mais
outra ele piou. Um estremecimento me sar cudiu e eu quis voltar, mas era tarde demais.
Foram dois os que avanaram e o mais alto, envolto numa palia escura rapidamente apertou a mo
forte e grossa contra minha boca. Facilmente me levou pelos ares. Tudo se passou muito rapidamente
em seguida. A correr lestamente, como se eu fosse um fcil e leve fardo, transpu- zeram a distncia
que os separava da biga. Instantes depois o chicote estalava na anca dos cavalos e ns corramos em
disparada, em direo da cidade. Eu no podia ver a pessoa que me manietava porm via, em perfil
perdido, o outro que, habilmente, mantinha a parelha a correr por entre as rochas e os espinheiros,
no escuro da noite. Ganhamos a estrada e apenas com um sinal s sentinelas da Porta Dilatia, a
transpuzemos. Depois enveredamos pelas ruas da cidade adormecida. Havia um tropel dentro de
minha cabea, uma angustiante sensao de irrealidade que fazia um suor frio empapar-me as roupas
e uma nusea horrvel convulsionar-me o estmago. A mo que me apertava a boca era grande e
pesada. Aos sacolejos do veculo muitas vezes se comprimia contra minhas narinas e eu tinha ligeiros
desmaios, sufocada. Mas o vento noturno, sibilando em meus ouvidos, na louca carreira, me
reanimava. Creio que chorava pois que uma sensao de frio intenso na parte inferior do rosto no
era o suor apenas que a causava.

Eu pensava e tornava a pensar que sonhava, procurava agarrar-me a essa idia como a nica capaz
de me consolar. Eu ia despertar em meu leito, com o corao galopando, no cavalos. Outras vezes
j sucedera. E depois, talvez tarde, tornaria a conciliar o sono. Apenas isso...
Agora, entretanto, o palcio do Procurador surgia diante de meus olhos e acordei definitivamente
para a realidade. Transpuzemos o largo porto sem nos determos. As sentinelas arredava n-se
nossa passagem. Atravs das lgrimas eu via o claro das luzes que iluminavam l dentro, as grandes
tochas acesas diante da colunata principal. Depois ouvi o som de gritos, ritos e msica. Rodvamos
pelas alias desnudas pela estao, sob a galharia magra, labirntica das sebes, entre largos
canteiros ao centro nos quais as fontes murmurantes casavam seu ruido ao do vento hibernal.
Ocorreu-me que Adastro plantara aqueles renques, aquelas touceiras de plantas florferas e ricas
de perfumes nas estaes amenas. Por um instante os trechos ajardinados se emplastaram diante
dos meus olhos outra vez em pranto.
Quis orar, porm a prece saia-me desconexamente, tentei gritar porm apenas um dbil gemido
partiu de minha garganta tensa. Ento, nas escadarias da parte posterior do edifcio, a biga se
deteve. Com a mesma facilidade o gigante transportou-me degraus acima e foi hirta, tonta,
deslumbrada pelos mil fulgores dos tocheiros acesos que me v! levada para o interior- Depois novas
escadas, corredores, salas, atriuns.
Mudaram-me de mos. Um leno de seda fina substituiu a manopla que me sufocava, um outro
atou-me os pulsos, s costas. Duas escravas negras empurravam-me atravs de reposteiros de seda
atravs de novas salas e corredores. Eu percebia que mais e mais nos aproximvamos dos cmodos
da frente, pois que o ruido desenfreado do festim ganhava tom aos meus ouvidos. Detivemo-nos
numa pequena cmara forrada de tapearias orientais e almofades de seda. Uma grande gaiola
doirada, montada sobre uma espcie de liteira, vazia, encontrava-se a um canto, porm, naquele
momento no lhe dei importncia maior. Em torno de mjm representou-se ento um ato de autmatos
e eu posso ver ainda as duas mulheres que no falavam nem riam, que nem sequer deixavam
transparecer qualquer curiosidade se encarregarem de mim. De olhos baixos, nem uma vez me
fitaram. Era como se eu fosse uma morta e lhes importasse bem pouco o que sucedesse ao meu
corpo. Estavam bem vestidas, e suas mos escuras eram finas. Despiram-me lesta e habilmente e vi
com terror minha roupa grosseira amontoar no tapete belamente colorido. Trocaram-na por outras
muito finas, bordadas de pedrarias, com mantos esvoaantes e uma infinidade de penas encrespadas.
Soltaram-me os cabelos e sobre minha fronte fixaram um toucado de grandes plumas e contas
reluzentes. Pintaram-me as plpebras, as faces, por ltimo os lbios. Cobriram-me de enfeites e um
perfume doce e enjoativo escorreu-me sobre a nuca e o colo. Vendo minhas formas por sob os tecidos
sutis, os braos e as pernas desnudas, eu tremia como se a febre me devorasse e chorava
amargamente.
' Os preparativos tinham terminado, assentaram-me sobre um pequeno tamborete e ainda com
os pulsos atados puseram-me a esperar. Sefla impossvel dizer quanto tempo passou. Veio, porm, o
momento em que dois hercleos negros levantaram as cortinas da pequena cmara. Senti- me tonta,
os ouvidos zoavam-me a sala danava em volta de mim.
Meu Deus, Pus-me a implorar baixinho. suceda o que suceder, possa eu ter conscincia de
tudo. Ser-me- mais leve o fardo.
Desprenderam-me as mos e fui conduzida gaiola doirada e fechada l dentro. Ah! Sim, eu
compreendia agora o traje que envergava. Presa aos varais, a gaiola foi levantada e levada. Eu me
agarrava aos juncos pintados de doirado para no cair. No sei que caminhos percorremos, mas o
ruido da festa crescia sempre. Um pequeno corredor, uma escadaria e estvamos no amplo e
suntuoso local da festa. O alarido arrefeceu por um breve instante e s a msica se fez ouvir. A sala
regorgitava de convidados, homens e mulheres ricamente ataviados e negligentemente atirados em
promiscuidade sobre os coxis magnficos.

Meu atordoamento cresceu e foi acuada no meio da jaula posta ao centro da sala que ouvi o rudo
ensurdecedor dos aplausos, os gritos apro- bativos as flores que atiravam sobre mim. A msica
cresceu, os homens erguiam-se cambaleantes e rubros pelas libaes e aplaudiam delirantemente.
Como pssaro aterrorizado eu estava sendo um sucesso. Essa conscincia entretanto, irritou-me e
teve a propriedade de me tornar mais calma- Voltei-me e vi Otvia, vi Albina Sexta, vi Emlio Lpido
Mamerco, o Procurador. Com um sorriso de bbado na face e o vinho a escorrer distraidamente de
sua taa de ouro, olhava-me matreiro e avaliador. A seus ps, rodeada por cortejadores, Ot/ia
degustava o seu triunfo, sorria e a- cenava aos que a aplaudiam gritando o seu nome e atirando-lhe
flores.
E aquelas flores, por sua vez ela mas atirava. Eu me resguardava com as mos e com os cabelos
soltos. Ento, alguma coisa de estranho se passou. Os convidados voltaram-se para Otvia e
gritavam:

A charada A charada!
Nunca pude saber o que significava isso. Otvia olhava para mim, sorria fixamente e no parecia
importar-se.

A charada! A charada! Prosseguiam a gritar entre os sons das msicas.

Pus um olhar em torno, ansiando por uma face amiga, por algum que me salvasse, que viesse ao
meu socorro. Nfcalo! Entretanto o meu o- lhar apenas abarcava faces desconhecidas, congestionadas
pelo vinho, a rir doidamente por todo o lado. Abriram a porta da gaiola e eu quis fugir. Vi a escada.
Por ali viera, talvez por ali me pudesse safar. Mas no ia ser facil a retirada. Eu deveria, antes,
representar o pssaro prestes a ser capturado. O que aconteceu em seguida foi quase uma loucura.
Eu estava do lado de fora da gaiola e os stiros alcoolizados tentavam me alcanar. Acercavam-se
de mim em carantonhas, rindo-se, excitados, mas eu levava a vantagem de ser jovem, gil, de estar
ainda de plena posse de minha conscincia e, sobretudo, de ser uma pessoa aterrorizada,
obstinadamente disposta a fazer seu ltimo esforo para no se entregar.
Rasgavam-me os vus ao me pegarem de relance, ou colhiam as longas plumas. O divertimento
crescia em interesse e meus esforos redobravam agora que me via tangida de um lado para o outro
e encurralada. E eu no sabia porque continuavam a gritar:
:
A charadal A charada!
A perseguio que me moviam durou at que, em dado momento me refugiei entre os msicos.
Dali no me foi difcil, agilmente correr pela escadaria acima. Um oh! de decepo ecoou s minhas
costas, mas ento, eu j me agarrara a uma desesperada esperana de fuga.
O tempo ia me salvar. Se eu tivesse despertado mais cedo e se os homens encarregados de me
capturar tivessem logrado seu intento com uma o duas horas de antecedncia, tudo estaria perdido
para mim. Eu, entretanto, deitara-me extremamente fatigada, meu sono fora pesado e longo. Isto
deu tempo a que os convivas se encharcassem de vinho. Eu chegara um pouco tarde demais festa
para que os planos de Otvia tivessem vingado inteiramente.
Ao me voltar ligeiramente no topo da escada, vi o rosto fatigado e indiferente dos escravos
negros a me olharem com desinteresse e, l embaixo, a rolarem pelos tapetes, os meus atoleimados
caadores. Em desabalada carreira tomei pelo corredor da esquerda. Meu esprito trabalhava
rapidamente e eu tentava sempre rumar em sentido contrrio ao em que viera. Atravessei salas,
corredores e ptios. Uma misteriosa mo levava- me por caminhos desertos e, deslizando descala
e silenciosa, muitas vezes pessoas passaram em disparada muito por perto, em salas contguas, no
extremo da colunata em cuja sombra eu me ocultava. Estava claro que no iam perder a partida
facilmente. Algum pusera os guardas em meu encalo. Por duas vezes me ocultei com sucesso, uma
delas por detrs de um reposteiro, outra sob uma grande mesa coberta de pergaminhos.
De repente o ruido das fontes, o ruido natural e bom da gua que corre chegou a meus ouvidos,
fazendo-me o corao bater mais rapidamente. Pelo menos o cu aberto, pelo qual eu tanto ansiava,

no estava distante. Transpus um grande vestbulo espelhante. Alm da escadaria da fachada,

iluminada pelas altas tochas de bronze eu via o parque ajardinado, o balaustre, depois a rua.
Parei ofegante nos degraus mais altos procurando orientar-me na reta para o porto mais
prximo, identificando os obstculos. A frente de dois pequenos contingentes que vinham render a
guarda estava Nicalo e, um pouco alm, Prisco. Subiam a escada em minha direo e o primeiro
pensamento que me veio foi o de que ele tambm chegara tarde.
Tnhamos vencido com a cumplicidade do tempoi Creio que meuu rosto se encheu de alvio e de
alegria. O que veio depois ficou em minha lembrana como um acender e apagar de luzes,
extremamente rpido rpb velando-me faces, corpos, cenas desconexas, uma sucesso de impresses,
alvio e terror, angstia e desespero, sonho e realidade. Prisco de p, pa- ralizado entre dois degraus.
Seu rosto lvido como o de um morto. O corredor s minhas costas. Os rudos l de dentro. O som
doa calados da guarda sobre as lajes. Os olhos vtreos de Nicalo. O seu rosto cheio de terror. A
alia que conduzia ao porto! O porto! A rua! Outra vez Prisco! Outra vez Nicalo! O porto! A rua!
Depois Nicalo fez um movimento, porm Prisco o afastou com um gesto. Eu quis falar, no pude!
Tinha um n na garganta, veio-me um seco soluo. No posso chorar! Nem ao menos posso chorar.
Ele pode adivinhar? No! No pode adivinhar! Ento, como poder compreender?
O que parecia eu ali, semi-desnuda, entre as sedas leves que o vento da madrugada agitava, de
faces pintadas, coberta de jias e braceletes tilintantes.
Branco, de olhos em fogo ele subiu os degraus que nos separavam:

S tu mesma? Perguntou num murmrio.

Nicalo estava s suas costas e tambm dizia:

Sim, s tu mesma, Gala? s tu mesma?

Foi em seguida que Prisco exclamou, ferindo-me mais do que quanto se passara, atingindo-me ao
vivo:

Quanto mais pensas que podes fazer?

A frase sibilou, colrica, cortante, fria de gelo. Rapidamente relat- cionei aquele quanto" ao
episdio nos crceres, pela manh. Sem pensar eu pusera a mo na haste quente da trpode e uma
viva dor acometeu-me. Arranquei os braceletes, os colares, o toucado e atirei-os ao cho. Der pojeime violentamente de quanto me vestia, menos o essencial a cobrir- me a nudez. Num gesto rpido
Nicalo envolveu-me em sua tnica. Tinha o rosto morto de Prisco minha frente, o seu olhar terrvel
e no me podia libertar.
Creio que Nicalo, estarrecido me quis deter. Eu o empurrei:

Deixa-me! Deixa-me!
Desesperadamente desci a branca escadaria, abri caminho entre a guarda estarrecida, segui
correndo atravs das liteiras que enchiam o ptio fronteirio, tropeando nos escravos
carregadores adormecidos. No sei como transpus o porto. As lgrimas cegavam-me, eu tropeava
e corria doidamente, caa e tornava a me erguer. Muitas vezes me apoiei soluando nas paredes e
foi assim que me vi na Praa do Mercado.
Tropeando nas roupas incmodas e compridas, orientei-me em direo Porta Oilatia. O suor
banhava-me o rosto e misturava-se s minhas lgrimas abundantes. Quando transpus a Porta, entre
guardas sonolentos e ganhei a estepe aberta, uma fora nova me reanimou. No me perseguiam.
Sim, no me perseguiam! Ajoelhei-me e me pus a chorar. Fora ter- rivl, porm eu estava ali, s
e salva a caminho de minha casa, seguindo para junto dos meus. Compreendia que fora poupada, que
o pior no me sucedera! Eu era ainda a mesma, graas a Deus! Descansei respirando profundamente
por um breve instante, ergui-me e comeei outra vez a correr, seguramente, pelas trilhas
conhecidas. Os calhaus feriam-me os ps descalos, a grama enregelada era aguda como : unhais,
porm nada disso me podia deter.
Olhei as estrelas, serenas e calmas, mas, muito ao longe, na linha do nascente j podia divisar

uma leve pincelada cor-de-rosa.

Corria mais rapidamente. Eu contaria? Podia imaginar a dor dos outros, os seus temores? No! se
possvel, eu calaria mais uma vez. No me sentia com direito de lanar aquela sombra a mais. Calarme-ia e rogaria a Ncalo que se calasse tambm.
Eu precisava chegar em tempo casa.
Vi-a num hausto de conforto. Subi os degraus chorando de felicidade: a porta estava ainda
aberta. Voltei atrs e corri ao rio. Firmando-me ao seguro brao da nora e livrando-me da tnica de
Nicalo entrei pela fc gua gelada, afotamente e mergulhei na correnteza. Retirei as finas roupagens
e deixei que a corredeira as levasse. A gua feria-me a pele, cortava como mil navalhas mas tinha a
virtude de lavar o adocicado e repugnante perfume que haviam vertido sobre mim.
Uma nvoa leitosa se erguia da superfcie movedia e danava em torno de meu corpo a cada
movimento que eu fazia. Lavei-me muitas vezes e ao sair uma sensao de limpeza e frescura me
tomou. Envolvi-me outra vez na manta de Nicalo e voltei para casa. E no curto trajeto recompus os
cabelos, refazendo as tranas. Entrei, fechei a porta. O mesmo silncio morno e reconfortante
dominava l dentro. Fui fazendo o caminho de volta na ponta dos ps, contendo a respirao. E dizia
a mim mesma.
incrvel! incrvel!
Desci a escada, entrei em meu nicho, deitei-me e cobri a cabea. Belisquei-me para ter a certeza
de que estava acordada e que voltava da mais terrvel aventura de toda a minha vida. Eu estava
acordada, sim, com os cabelos molhados, com os ps feridos e na pele ainda um fugaz vestgio de
perfume.
Em breve ia ouvir o bocejar de vov e isso significaria um novo dia, maravilhoso, como todos os
outros, um dia que se ia iniciar para mim e os meus, pois ainda estvamos juntos.
Orei emocionadamente e uma leve sonolncia me invadiu. Mas exatamente quando estava para
dormir ouvi outra vez aquele som fantasma que me acompanharia como um pesadelo pelo resto da
vida:
Charada! Charada!
Apertei os ouvidos com as mos e quis esquecer aqueles gritos, mas, ento, vi a face plida de
Prisco minha frente, seus olhos fulgurantes e encolerizados.
Quanto mais pensas que podes fazer? Ele perguntava.
O que pensava, santo Deus? quele mesmo momento, o. que estaria pensando, eu me perguntava
rolando de um lado para o outro, apertando as mos contra a boca, num mudo desespero.
No sei quanto tempo isso durou. Adormeci exausta. E quando despertei, minha mo tinha pendido
para fora do leito e Coronna lambia-a a olhar-me com seus olhos lquidos e cheios de humildade.

CAPITULO XIX
O dia seguinte se passou entre lucilaes de minha memria. Havia momentos em que, como um
vendaval, os episdios da noite chicoteavam- me o esprito fatigado, provocando-me atrozes
sofrimentos. Minhas sensaes eram to extremas e terrificantes que corria a um canto onde
ningum me pudesse ver e ali, entre espasmos, vomitava em abundncia biles verde e amarga. Mas
depois vinham os momentos brancos de abulia, em que ficava a olhar um ponto minha irente sem
nada ver, ouvir nem sofrer.
Na casa, nem por sonhos podiam adivinhar quanto se passava. Trancados para as tarefas do
Inverno faziamo-nos subjetivos. E entre a gruta do rebanho, as acomodaes inferiores e os sales
de cima, havia bastante sombra e bastante espao para que pudesse esconder minhas olheiras e
tornar desapercebido meu abatimento.
Ao fim da tarde, para fazer exerccio, mame foi ela mesma fonte. Ficando sozinha, assentei-

me nos degraus de frente da casa, fria e plida, procurando idias felizes com que encher um cio
doloroso. De propsito Ncalo chegou mais cedo.
Vi-o se aproximar e no fiz nenhum movimento. Ele vinha na agonizante luz da tarde, eu estava
na sombra, de modo que s de bem perto pde ver-me nitidamente. O meu aspecto devia ser
lamentvel pois se deteve junto a mim e no foi capaz de dizer uma palavra. Eu tambm nada disse.
Entretanto podia acompanhar sua emoo e vi que ele chorava. Com gestos lentos e desacoroados
pus-me a quebrar um pequeno ramo seco que achara ao alcance da mo.
Podamos ter chegado mais cedol Ele murmurou auto-censu- rando-se, entre lgrimas.
Eu teria feito qualquer coisa...
No, Ncalo, no poderias! No naquela hora! Mas podemos agora. Tu podes fazer alguma
coisa por mim no dizendo uma palavra e nem deixando transparecer o que se passou.

justo que eu tema por ti.

Prometo ser mais cautelosa daqui para a frente. Ademais seria perfeitamente Iptil! No
h nada a fazer, nada! Compreendes o que quero dizer?

No sei, no sei...
Com um gesto pesado enxuguei-lhe as lgrimas do rosto. Meus o- Ihos estavam secos e me
lembrei de que, depois da madrugada, no tornara a chorar. Havia qualquer coisa de duro dentro de
mim, como se me tlvosso transformado numa esttua de madeira dotada de uns poucos movimentos.
Disse a Nfcalo:

Esquece o que aconteceu I Quero que colabores com os outros como se nada tivesse
sucedido. Tendes muito a fazer. Cirilo tem novidades para ti. Ouvi-o a trocar idias com Eliano. Pensa
que o lugar para as reunies est mais fcil e mais prximo do que imaginamos.
Uma sombra de interesse modificou o rosto dele.

E onde est Cirilo?

Saiu com Eliano. Est fazendo segredo de sua idia. Deseja se certificar. Mas pela cara
que pe h de ser algo de aproveitvel. Disse eu tentando sorrir. Inda hoje vos contar a todosI
Houve um breve silencio entre ns. Com a ponta dq dedo ele reuniu os pedacinhos do arbusto seco
que eu ia quebrando.

E Prisco, no queres que lhe diga alguma coisa? Perguntou em seguida.

Nol No te preocupes mais com isso e nem digas mais uma palavra sobre o assunto.
Ele no se mostrou muito satisfeito:

Est bem! Se achas que deve ser assim...

- Sim, acho que deve ser assim! E agora procuremos nos tranquilizar. Tu te aborreceste, no
deixes que os outros percebam.
Tentamos encaminhar nossa conversa para vrios assuntos, porm a todo instante um penoso
silnsio nos envolvia. Mame voltou e passou por ns distraidamente. Fiquei olhando para ela enquanto
subia os degraus. Pusera uma bilha cabea e a outra trazia-a apertada contra o quadril. Seus
movimentos eram harmoniosos, quase perfeitos. No sei porque pensei em minha av, que eu no
conhecera e o desfile de todas as mulheres de minha famlia que se tinham sucedido antes de mim
percor- reu-me a cabea dolorida.. Quais tinham sido os seus dramas e suas angstias? Que
pesadelos tinham enevoado os dias de sua mocidade?!
Depois tornei a pensar que, ainda bem recentemente, eu era a menina que saa a pastorear.
Estouvada, impaciente e franca! Quem era aquela mulher estranha, plida e febril que se sentava
agora nos degraus da casa? Quem era a velha fatigada e tarda de gestos?
Todas essas idias se modificavam e enchiam os espaos entre os meus repentes, e tinha de ser
assim embora eu esperasse ansiosamente o instante em que se acalmassem, pois, ento, poderia
repousar.
Depois foram chegando os outros.

ESMARAGDO

A moa estava de joelhos e acariciava a face da velha como para apazigu-la. E seu gesto, o calor
de seu colo, onde a cabea desgrenhada repousava, tinha poderosa tora pois que a resistncia da
velha prisioneira traquejou e ela se entregou aos curativos que as outras Intentavam fazer-lhe nas
pernas escalavradas. Esmaragdo notara que, de quando em quando, tanto as mulheres quanto os
homens todos a mediar em idade com ele e que se tinham oferecido expontaneamente para aquele
incrvel trabalho ensimesmavam-se e que, ento, ligados certamente ao deus junto ao qual se
socorriam, pareciam irradiar um brando fluido curativo e pacificador.
Nos dois dias em que tinham vindo, enchendo de calor os corredores sombrios e melanclicos da
priso, aquele fluido parecia atuar misteriosamente, garantindo o xito do empreendimento que lhe
perecera pura loucura. Envoltos nele entravam e saiam das enxovias, pacficos e naturais, tratavam
com os mais temveis criminosos com os loucos e os ma s rebeldes prisioneiros.
Supusera tratar-se de um encantamento, de palavras mgicasT mas, em certo momento pudera
ouvi-los. Faziam, emocionados e sinceros, uma rogativa aos espritos superiores, em nome de Jesus.
A curiosidade de Es- maragdo se acende Quer saber mais e melhor a respeito daquilo e premedita
uma conversao. Sempre se penalizara diante das mseras criaturas sob sua guarda, fazia-se
tolerante, mas faltava-lhe libertar-se para a bondade integral. O exemplo que tinha diante dos olhos
era contagiante.
A sensao de estranheza de Esmaragdo atuante s at que ele descobre: seus sentimentos
so idnticos aos do jovem e laborioso enxame. E quando dois deles, Eunico, o uriga do circo e
Filoctemo, atendem- lhe curiosidade em rpidos dilogos travados fortuitamente, a doutrina crist
no lhe parece incompreensvel. S um mal entendido, um jogo de interesses escusos pode fazer os
seguidores de Jesus perseguidos.
Esmaragdo sente-se triste. Depois de hav-los conhecido vai ser di- Hcll viver longe deles. Fora
fulminante e avassaladora a onda de afeto que o arrebatara para com aqueles singelos e afetuosos
coraes.
V com alegria que voltarem e sente o maior prazer de toda sua vida em colaborar com eles. Mas
tarde partem, acenam-lhe e desaparecem na curva da estrada. E ele fica a ss com uma ansiosa
tristeza.
Tenta falar a respeito deles com os companheiros do Forte, porm eles riem-se ironicamente.
So infelizes, desequilibrados e loucos e um GUtro insano, tosse l quem fosse, te-los-la mandado.
Desiquilibrados, loucos, Esmaragdo decidiu que quer Ser como eles, que quer ser um deles.
Pergunta-se a si mesmo as razes de seu desejo mas no sabe responder. S sabe que, antes, nunca
lhe acontecera nada de semelhante. Sente-se triste, mas tambm desprezvel.
Uma pessoa necessita penetrar na dor dos outros para comprovar que existe como ser humano.
Em verdade quanto assistira e quanto ouvira no entra em contradio consigo mesmo.
Um reconfortante sentimento invade-o ao pensar que pode tambm caminhar entre lutas e
perigos, levado por aquela onda boa, com o inflexvel e magnifico Jesus frente.
Ele vai ter folga na noite do dia seguinte e v as horas transcorrerem impacientemopte. Quando
lhe do a senha e v-se finalmente senhor de seu tempo, monta a cavalo e parte em disparada, pois
que todos os minutos lhe so preciosos e importantes.
Na vida, pensa, entre os sofrimentos necessrios, h sempre um excesso doloroso que o homem
mesmo motiva por desajuste e ignorncia- E isso impacificao e desonra. Esmaragdo sabe que
chegou quela encruzllhada para construir sua vida espiritual em verdadeira paz e em ver - dadeira
honra.
Ah! Mas a direo? Como lha ensinaram eles?l OhI S i m . . . para a- lm da Porta Diltla, pelas
trilhas direita...

Eram um bando macio e, entre Eunico e Filoctemo, o guarda Es- maragdo estava com eles. As
convices de Filoctemo eram to grandes que ningum era capaz de discutir com ele. No nos
ocorreu que Esmarag- do poderia constituir um erro. Ele no teria nem mesmo um perodo comprobatrio. Quando escolhessem o lugar secre.to conhece-lo-ia e, desde a primeira reunio, se
capacitaria em igualdade de condies com os mais antigos, dos problemas e projetos do grupo.
Eu entrara e fora me refugiar no canto mais obscuro. Quando Filoctemo se aproximou de mim,
desastradamente fugi-lhe ao olhar.

O que se passa contigo? Perguntou-me com ar parado.

Tentei sorrir:
. Dormi mal, s isto. E comeei a girar o colus.
Se olhasse para ele, Filoctemo mergulharia em minha alma. Fizera- o por um leve instante, porm
eu me negara e ele voltara superfcie. Disse fracamente, com muita ternura na voz:

Se eu pudesse saber...
Fui imprudente pela segunda vez.

Por favor, por favor... Pedi quase num sopro. E no conclu a frase.
Cirilo entrou com Eliano. Estavam excitados e satisfeitos.

Temos o local, temos o local! Meu irmo foi dizendo.

Puseram-se todos o falar ao mesmo tempo e Filoctemo voltourse
para o grupo. Iam construir, lenta e laboriosamente o local. J o tinham agora? Como?

Ns o veremos ainda hoje. E nosso, posso garantir. No quero dizer que no nos custar
algum trabalho, mas ser o de menos! Vinde comigo.
Eliano j tinha mos as taedas de resina. Saram porta afora, a saltar os degraus exteriores e
j eram tantos que me senti ligeiramente atordoada vendo-os passar atravs da porta estreita.
L fora o crepsculo ganhava tons de violeta e a noite se avizinhava rapidamente. Se eu pretendia
no levantar suspeitas devia proceder exa- t amente como nas situaes normais. Assim, sa com
eles. Com Cirilo e Eliano frente descemos para o rio e, em seguida, entre os juncos pardacentos e
a vegetao despida enveredamos por uma pequena trilha quase de todo oculta e desapercebida.
De imediato percebi para onde seguamos. O caminho era estreito e fomos obrigados a seguir
em fila e isso era bom: Eu no precisava participar das conversas e no tinha tambm nenhum olhar
posto sobre mim. Alcanamos o local em que vira Prisco pela primeira vez, passamos pela pequena
enseada em que Jntio abicava o seu barco e onde o prprio Prisco viera, duas ou trs vezes
encontrar-se comigo, e fomos alm. Ento Cirilo e Eliano mostraram-nos o que lhes parecia o local
ideal para seus encontros. Era um lado da Fortaleza Cabiria, um ngulo completamente Isolado pois
que se distanciava do desembarcadouro por um labirinto de ptios, muralhas caldas, corredores e
vedava-se por tufos de rododendros, espinheiros e plantas selvagens pelo lado Norte- Pelo lado Sul
bordejava o rio. A parte que despertara o interesse de meu irmo era uma vasta sala coberta e
ainda com as paredes intactas, na qual entramos por uma passagem larga que precisava ser fechada
em parte e receber uma -porta menor. Essa sala era iluminada por altos respiradouros abertos nas
muralhas e dava, por trs arcos, para um formoso ptio de pedras largas e pesadas que avanavam
at a correnteza do rio, facilitando, nos tempos antigos, a carga e a descarga das balsas e barcos.
Lembro-me de como me pareceu lindo aquele local em parte coberto pelo lance superior da fortaleza
e dos dois lados fechado pela ramalhada de rvores que cresciam nas barrancas e passavam por cima
dos muros laterais. Aqueles galhos estavam refertos de ninhos abandonados e se recortavam contra
o cu violceo como um teto de renda cor-de-cinza. Andei at o extremo do calamento, onde
grandes argoles enferrujados se mostravam entre montes de folhas mortas e fiquei a olhar as
guas amareladas que murmuravam aos meus ps.
Os outros exploravam o local e ouvia-lhes os comentrios satisfeitos. O lugar era realmente
timo. Alm daquele ptio aprazvel e do grande salo, tinha, aos fundos, trs celas grandes, dotadas

de respiradouros, cobertas e perfeitamente aproveitveis como depsitos e alojamentos. Era alm

de tudo prova de som. Em caso de necessidade, no sendo possvel usar a entrada que
convencionaram ser a da frente, era possvel evacuar o local pelo rio ou por uma outra passagem
alcanvel por uma es- treita escada aspiralada existente numa das celas, e que, dando para os
altos da fortaleza, era vedada por uma grade de ferro facilmente removvel.
Estive a olhar os diferentes pontos, porm a esplanada encantadora me atraa e voltei a ela.
Percorri-a at o outro extremo e foi ali que, num nicho, arruinado, fui deparar com a velha esttua
de Ma, a deusa dos aria- rates. A partir do nicho uma canaleta levava ao rio o sangue dos sacrlflr
cios que ainda impregnava e dava um tom entre verde e castanho esouro s pedras por onde correra.
Cdio alvitrou que uma semana de trabalhos bem organizados, em conjunto, era suficiente para
que os reparos necessrios fossem feitos. Alm de instalar a porta iam raspar e lavar a sala grande
e, se possvel, em seguida, construiriam uma pequena jangada, ou um bote que ficaria sempre mo,
na esplanada, para o caso de uma emergncia.
Cirilo e Eliano j tinham feito uma primeira tentativa de limpeza numa parte da sala grande. Por
debaixo da camada de terra e de folhas que o vento carreara, e seguramente algumas inundaes
nos ltimos sculos, havia um slido e bem feito lajeado unido a argamassa.
Depois de tudo visto e planejado voltamos para casa. E a noite caiu de todo. Mame e vov j
tinham acendido as candeias. Tornamos a nos assentar nos lugares primitivos e a reunio habitual
teve incio. Eu vltara a um daqueles estados de semi-anestesia, uma condio de esprito em
que,como meio de defesa, a memria se embota e jaz inerte. Depois daquilo minha mente voltaria a
se aguar fazendo com que uma terrvel dor nascesse no centro de minha sensibilidade, como uma
luz forte demais para que a pudesse suportar.
Creio entretanto, agora que tanto tempo se passou, que aquilo tudo me fez bem e me
manteve no circulo estreito da realidade. Seria perigoso que eu me ausentasse mais e mais de mim
mesma, procurando a- nestesiar-me pelo esquecimento artificial e isso at que fugisse com a imaginao para o mundo da loucura.

Cusl Ouvi dizerem no centro da sala, como se faz isso?

Apertei a fronte com as mos, endireitei-me no escabelo.

Pela prpria facilidade de assimilao que tem, Q Cristianismo nesta fase de diluio.
Levantei a cabea, Nfcalo olhava atentamente para mim . Meu rosto descrevia torturadas
interrogaes? Extremas dores? Com um rpido sorriso ele quis oferecer-me a paz. V-lo deu-me
saudade de Prisco. Por um rpido instante vi seu rosto como da ltima v.vz, a dor e um furioso orgulho
confundidos.
Quase pude imaginar o que se passara entre ele e Ncalo na escada, depois daquele momento
irreal e absurdo; Ncalo tentando me explicar, querendo saber o que se passara, Prisco irredutvel,
excluindo-me. No haveria porqus nem quando, apenas a inaceitao. Eu podia com facilidade porme no lugar dele e refazer, uma a uma, as suas reaes. Ncalo, supondo que, passado o primeiro
choque, Prisco compreenderia, voltaria, ou pelo menos tentaria voltar ao assunto:

Est decidido que no quero ouvir mais nada sobre issol Prisco diria como, alis, eu
mesma o fizera.
S que eu estava humilde e dolorosa, ele duro e amargo. Ncalo usaria o velho argumento das
coisas sem propsito e ele redarguiria:

No importa se foi ou se no foi de propsito. Que diferena faz? O importante que a

coisa se passou.
Ele teria diante de seus olhos duas imagens minhas igualmente a-, borrecidas e, uma delas, odiosa,
pois eu evoluiria nesse sentido: antes coberta de suor, de pus e de sangue, saindo d um lugar infame
onde jamais desceria uma mulher de sua gens; depois desnuda, envolta em sedas e plumas, pintada e
perfumada como as rameiras do bairro da Ponte Papnia.


Ostia e hstia so a mesma coisa- Dizia Herclio. E no tm outro sentido que no seja
o de vtima.
Estavam enredados entre o grego medocre, eivado de regionalismos, que falvamos, o grego puro
e o latim.

Exatamente. Flvio assentiu. O velho costume romano de oferecer sacrifcios

sangrentos fez com que se chamasse hostiae, ab hos- tibus caedendis ao animal sacrificado antes.
Presta! bem ateno: antes de qualquer coisa ser alcanada como graa dos deuses. Chamava-se
vitima, vfctls hostibus ao animal sacrificado depois, como agradecimento.

As hstias eram carneiros e cordeiros. As vtimas bois e burros.

Sim, mas existe ainda a hostiae piaculares que diferente das duas enumeradas. Esta se
destina a tornar os deuses favorveis.
Fitei os rostos atentos e outra vez achei-os belos, agradveis, pacificados e queridos ao meu
corao. Eu era jovem e a juventude pode ter estranhas reviravoltas de nimo e eu as tinha. Olhando
aqueles rostos con- liantes e graves, abertos e expectantes eu disse a mim mesma: no posso morrer
ainda mesmo que muito mais me acontea. Perguntei:
Mas que importam essas vtimas e ostias?
Fivio e Herclio sorriram e eu percebi que estivera ausente de quase tudo quanto haviam dito.
Pois no ouviste o que nos contam sobre as igrejas da costa? Cirilo me perguntou.
Mas no entend! Desculpe-me. E pensei: l vem outra vez as igrejas da costa.
Depois do snodo de o drama de Jesus no Glgota passou a ser visto como um sacrifcio de
sangue que aboliu todos os outros...
Que outros?
Bem, a idia do sacrifcio est em todos os cultos em meio aos quais o Cristianismo procura
se desenvolver.
Mas forar e subverter uma situao.
Concordo, mas os outros no pensam assim. Para eles Jesus se torna a mais pura stia, depois
da qual nenhuma outra deve ser imolada. No entretanto, para conservar o sacrifcio no culto... v
bem... para conservar o sacrifcio no culto, instituiram a missa lembra-te? a fim de que se
celebrasse um sacrifcio sem sangue no que denominam Eucaristia. E a stia o corpo e o sangue de
Jesus sob a aparncia do po e do vinho.
preciso concordar em que tm uma soberba imaginao, mesmo considerando-se a cpia
aos cultos diversos do paganismo.
Mas essa eucaristia...
Est sendo mais e mais aceita. o que se comentava.
Ento, pela dcima vez repeti a frase que j se estereotipara ent minha mente:
Nas narrativas evanglicas no h nada disso.
Mas ultimamente d-se pouca importncia s narrativas evanglicas. Mais valor tem a
imagirao dos telogos. Essas inovaes horrveis servem apenas para envelhecer uma religio nova
e amea-la.
Viste isso? Perguntei a Herclio.
Sim, mais de uma vez. Em alguns lugares a stia ainda o po comum e o clice para o vinho,
de madeira ou de barro. Os fiis se apresentam de p, a cabea inclinada, as mos nuas se um
homem, cobertas por uma toalha se mulher. O celebrante pronuncia uma frmula... deixa-me
lembrar... sancta sanctus. Sim, isto! As coisas santas para os santos. E os fiis respondem: "Um s
santo, um s, o Senhor Jesus Cristo na glria do Pai, amm.'Ento recebe o po sobre as mos
cruzadas, come-o ou leva-o para sua casa, conforme queira. O oficiante, em seguida apresenta o copo
dizendo: O sangue de Cristo...
Ou o clice da vida.

 Sim, um ou outro, conforme o lugar. As pessoas respondem cu- tra vez; Amm. Toma o
clice nas mos e bebe.
nouve um silncio pesado e embaraoso.

Esmaragdo e os novos precisam saber que tudo std de situa muito alm do Evangelho de
Jesus. So prticas exteriores inadmissveis. Oremos e retomemos ao estudo das cartas paulinas.
Filoctemo falava e foi ele quem dirigiu a reunio atravs de inspirada rogativa- Depois, abrindo
ao acaso leu: Porque isto fez ele, oferecen- do-se a si mesmo. Epstola aos Hebreus, 7,27.
Oferecido o comentrio a Joo, ouvimo-lo dizer:

Ns criaturas humanas, nos sentimos bem na casa farta, sob um cu azul sem nuvens.
Entretanto, assim apaream as dificuldades, eis a procura de quem nos substitua nos lugares de
aborrecimento e de dor.
Quando podemos no hesitamos em pagar preos elevados pela fuga e adiamos assim,
iodefinidamente a experincia benfica a que fomos convidados pela mo do Senhor.
por isso que os religiosos de ontem, assim como os de agora, estabelecem complicados
problemas com respeito s oferendas da f. Nos rituais primitivos no se hesitava ante o sacrifcio
de jovens e de crianas. Com o passar do tempo o homem passou matana de ovelhas, touros e
bodes nos santurios, como, alis, vemos ainda.
Por sculos perdura o plano de bolos em preciosidades e riquezas destinadas aos servios do
culto.
Com todas essas demonstraes, porm, o homem procura aliciar a simpatia exclusiva dos
Poderes Maiores, como se as Foras Criadoras estivessem inclinadas aos particularismos terrestres.
A maioria dos que oferecem ddivas materiais, nas casas da f, no procede assim por amor
obra divina, mas com o propsit deliberado de comprar o favor do cu, eximindo-se ao trabalho de
auto-aperfeioamento.
Nesse sentido, contudo, Jesus forneceu preciosa, clara e concludente resposta aos seus
tutelados do mundo. Longe de pleitear quaisquer prerrogativas, no enviou substitutos ao Calvrio,
animais aos templos ou Qualquer classe de oferendas e, sim, abraou ele m^smo a cruz pesada,
imolando-se em favor das criaturas e dando a entender que todos os discpulos sero compelidos ao
testemunho prprio, no altar da prpria vida.
Fiquei a olhar o cu noturno e uma estrela ainda exngue no quadro da janela. O mocho piou no
rio e um sopro frio e ativo entrou pela porta escancarada. Por um momento tive a impresso de que
nada de diferente me acontecera e que a antiga sensao de perfeita paz morava comigo sem
nenhuma nuvem, e que era perfeito o cu de minha alma. Voltei a pensar em Prisco e mesmo assim
os meus sentimentos eram suaves, como se tudo aquilo se tivesse passado h muito e muito tempo e
que, entre ns, no houvesse seno a saudade de uns poucos e incorruptveis momentos.
Lembro-me daquela noite feliz e de como, olhando para Esmaragdo me certifiquei de que, de
fato, Filoctemo no se enganara: era um dos nossos. O ar sonhador, a suave expresso de seu rosto
juvenil depois daquele primeiro contato com o Evangelho tocaram-me profundamente. Sua al- rra
como que transbordava e fazia promessas, antecipando o futuro. Tive um desejo absurdo de me
levantar e de ir at onde ele estava para dizer- lhe o quanto me alegrava por que estava conosco.
Mas no fiz nenhum movimento. Nos dias que se iam seguir muitas vezes Esmaragdo veria Prisco,
falaria com ele. Prisco encarregara-o de nos atender no dia anterior. Possivelmente eram amigos,
contavam-se experincias e riam juntos, tratavam-se com intimidade, pois disso eu tivera a prova.
Por acaso, quem sabe, ele falaria a meu respeito e, ento, um silncio de gelo e indiferena conduziria
a conversa num rumo diferente.
No esperei que partissem para descer e procurar o leito. Outra vez dormi profundamente, mas
talvez mesma hora em que me despertara na outra noite, qualquer coisa, um reflexo de meu
subconsciente, arrancou- me subitamente do sono.

Havia um impressionante silncio l fora e nem mesmo o vento assoprava . No sei o que se passou
comigo. Levantei-me, subi as escada e outra vez atravessei os cmodos vazios e silenciosos. Senti
no rosto u- ma corrente de ar. Algum deixara uma janela, ou a porta aberta. Avancei
cautelosamente. A pequena janela de meu quarto estava aberta. Fe- chei-a e fiquei ali a tremer,
ouvindo o rudo cfe minha prpria respirao acelerada.
Por fim voltei para minha cama e tornei a deitar e adormeci outra
vez.
Os dias daquele inverno se sucederam assim. Eu enrolava interminveis fios de l, dava milhares
de voltas aos colus, cardava a l. Depoi9 levava os rolos torcidos ou as meadas cozinha, onde mame
os cozinhava com folhas, sementes ou raizes, conforme desejava a cor. Cirilo e seus amigos iam e
vinham entre nossa casa e as runas. As vezes eu ia para a porta com Coronna e via-os azafamados.
Riam-se e acenavam-me com as mos. Embora os instrumentos de trabalho lhes pesassem nos
ombros, seus passos eram ligeiros. Cirilo falava tanto que minha mudez passava desapercebida. Vov
e mame se deixaram contagiar por aquele entusiasmo e passavam horas a falar sobre isso ou aquilo
que precisava ser feito ou cuidados que precisavam ser tomados.
Mas o trabalho no ficou realizado numa nica semana e estava a- penas pela metade quando a
segunda terminou. Foi por causa de dobradias especiais que necessitavam ser fundidas e por causa
da grade de ferro que fechava uma das passagens, nas ruinas, que Bibiano entrou em nossas vidas e,
em certa manh, surgiu em nossa casa.

BIBIANO

Toda a questo te decidires! Depois, nunca mais voltars atrsl Dizia o tio rindo-se

paciente ao partir, sempre rigoroso no horrio, como quem se entrega a importante emprsa e que
est seguro do que fez.
Bibiano, entretanto, no se decide. J falta apenas uma semana para que retorne a Roma e no
se resolvera a acompanhar o tio. Este manso e bom. Em Roma, Bibiano conta nos dedos os dias que
o separam do momento de seguir para sua amorvel companhia, sempre mesma poca do ano, hb'to
que vinha dos seus tempos de garoto.
A quinta do rio fica no Massicus, um pequeno paraso entre o L- Cio e a Campnia. Biblano ama
tanto o velho tio quanto a bela e reconfortante paisagem e, por isso, se apoquenta quando o momento
de regressar se aproxima. O convite do tio tambm era muito velho. E embora o mocinho no se
decidisse convidava-o como por obrigao:

No queres vir comigo?

No to, hoje nol

No inicio da semana Bibiano perguntara ao seu bondoso hospedeiro:

Tio, por que ser que no me decido a acompanhar-te? Tu Influes sobre mim, sempre
acato tua opinio, por sab-la justa e firmada na bondade de teu corao. Sempre te amei. Mas
apesar de todos os convites que tens feito, em todos estes anos, no me decido. Por que?
O tio sorrira calmamente ao responder:

As mas ainda verdes, no galho da macieira, ao verem suas irms da colheita anterior,
certamente lhes perguntam: Como sois belasl Ohl Por que no temos essa bela colorao, esse
perfume, esse brilho? Mas an mas colhidas ho de redarguir: No surgimos da flor assim como
somos. Tivemos de esperar. Vs tereis de esperar o momento!
Conversavam no pomar bem cuidado e, trs dias depois Biblano teria de ir-se embora. Ele no
tem segredos diante deste irmo de seu pai. Preferindo acima de tudo a sua companhia, acompanhao em tudo quanto faz, nos trabalhos da propriedade, na alfabetizao dos trabalhadores e seus
filhos, nas visitas constantes que faz pelas redondezas a levar recursos materiais e morais aos
homens esgotados pelo trabalho, s crianas enfermas, s vivas. S no se anima a segui-lo para as

assemblias crists.
Nesta noite o velho cumprira com sua obrigao:
Vens comigo?
Bibiano abaixara a cabea e acenara que no. Esta a sua ltima noite na casa. Amanh partir
de volta. O tio prepara-se com simplicidade, despede-se e parte. A visita de Bibiano naquele ano
tambm frustrara-se. Bibiano pe-se a passeiar de um lado para o outro, no jardim que cerca a casa.
No se passa muito tempo e sucede o inesperado. Um servidor horrorizado vem avis-lo de que as
cavalarias se incendiaram. Os animais foram libertados, porm a construo que guarda os veculos
corre risco srio. preciso chamar o amo e desse encargo se encarrega Bibiano.
Pe-se a correr. Sabe onde se fazem as reunies, num velho celeiro entre as propriedades
vizinhas. No longe e, bem empregando suas pernas Juvenis, Bibiano chega ao local V o to mas a
reunio acaba de ter incio. Ele entra na ponta dos ps para no perturbar e nem chamar a a- teno
e aproxima-se do parente. Os olhos do tio arredondam-se de surpresa ao v-lo Escorrega no banco
para dar-lhe um lugar. Bibiano segre- da-lhe ao ouvido quanto se passa, porm a mo do tio, como se
o entendimento da grave situao no o alcanasse, bate-lhe na perna descansadamente. Biblano
torna a se explicar, mas o velho sorri e bate-lhe na perna outra vez, como a dizer-lhe que se acalme,
que espere.
J agora Biblano no pode sair. As ltimas pessoas que chegam barram-lhe o caminho,
fecham-se em seu redor. Ele se move aflito. Vai ter de assistir a reunlol
E assiste-al
O verbo cristo 6 excelente. Jatos de luz surgem sm forma das mais belas exortaes pela boca
de um orador desataviado Empolgado o jovem chega a se esquecer do Incndio. E salda confessa
ao velho feliz:
Tio, 6 formidvel! Compreendo agora porque tu s o que s. A doutrina de Jesus pura luz.
Eu a estudarei e serei teu companheiro
O tio assente em jbilos.
Queres ser preceptlsta. Dedica-te ao consolatlo. Nos ensinos de Jesus encontrars motivos
para uma tarefa que engrandecer teu espirito.
Em seguida o rosto do velho ganha uma expresso gaiata e ele pe- se a rir.
Por que te ris? Biblano quer saber.
RI o-me porque, se as mas amadurecem pelo sol, foi preciso fogo para que Bibiano
amadurecesse!
Biblano ligava-se casa do Procurador em importante funo da administrao romana. Era um
moo culto, de famlia financeiramente bem aquinhoada. Em Roma, at ser convocado para o
funcionalismo fora um escritor de consolatlo, isto , uma espcie de preceptista que redigia peas
com a finalidade de consolar os atribulados em suas desgraas. No dia em que fiquei sabendo de
tudo isso e de que, em cartas e hexametros Bibiano entremeava os ensinamentos consoladores da
doutrina de Cristo com os filsofos esticos, sobre os quais ouvira meus amigos exaustivamente
falar, pareceu-me incompreensvel que seu entrosamento ao grupo fosse motivado por uma grade de
ferro e a necessidade de dobradias especiais para a porta.
O prprio Bibiano satisfez minha curiosidade.
Eu tinha um tio na Campanha, para ser exatado no Massicua Mons, entre o Lcio e a Campanha
um irmo de meu pal, o mais velho, ao qual me ligava por uma grande afinidade. Nas Primeiras
Larentales era mandado de Roma para sua companhia. Compraziamo-nos juntos e foi esse tio quem
me levou Doutrina de Jesus. Havia, em sua quinta, uma pequena forja dedicada aos reparos e
execuo de pequenos servios.
Nessa forja tio e sobrinho costumavam longamente distrair-se e foi assim que Bibiano tambm
se apaixonou pela arte de transformar o metal rude, spero e feio em belas utilidades, como ele

mesmo dizia.
Ora, ao identificar-se junto a Jntio como cristo, veio a conhecer o problema que surgira ao
grupo. No havia pessoa de confiana, nenhum companheiro de crena nas forjas de Sebastes.
E ento? Bibiano dissera para pasmo de seu ouvinte. Deixai a dobradia e a grade por
minha conta.
De seus hexametros para aquelas peas fundidas ao rubro havia uma grande distncia, porm
Bibiano vencia-a com facilidade. Nurr.a oficina nas redondezas da casa de Jnto f-las,
extremamente bem feitas. & bonitas ainda por cima.
Lembro-me de toda a espcie de brincadeiras e trocadilhos que cercaram a admisso de Bibiano
ao grupo. A mame sobretudo agradou de imediato. Fazia-lhe longas descries da paisagem
vulcnica em cujos vales verdejantes havia os extensos vinhedos de onde tiravam o famoso vinho
mssico, que os ricos bebiam.
Falava-lhe das margens do rio Liri e do Volturno e eu tinha pena de mame, imaginando que nunca
veria aquelas soberbas paisagens em que o verde imperava, aquelas guas claras a refletirem as
nuvens do cu, com que tanto sonhava. Acompanhava-a com os olhos quando, depois destas palavras,
ficava a olhar a estepe sem fim, fulva como a juba de um leo, a relva crestada pela geada, o
amarelado dos espinheiros e as urzes raquticas. E sua face se velava de tristeza. Mame tinha
saudades do que nunca vira nesta vida, talvez de uma vida antiga, em que vivera entre os o- livais
prateados dos quais tanto gostava de falar, das campinas florescidas e dos regatos frescos e
rumorejantes.
Posso v-la ainda, encostada porta, o seu vulto erecto e a bela cabea elegantemente plantada
sobre os ombros, e o sorriso vazio com que se voltava para mim, ao regressar desses devaneios
inocentes.
Depois de Bibiano chegou Cdio, j liberto. Esmaragdo trouxe-o e chegou vexado, acanhado,
fazendo-me lembrar os primeiros dias de Crio e de Eliano.
Naqueles dias inmeros foram os momentos em que me senti deprimida e exausta, e tambm
muitos aqueles em que chorei perdidamente, no silncio do meu nicho de pedra, ou num ponto
qualquer s margens desertas do rio. Ento eu punha um sorriso fixo nos lbios e muitas vezes devia
ser miservel a expresso de meu rosto.
Emagreci e meu rosto se afilou. Um dia mame o notou. Mas o e- pisdio com a fera ainda no era
remoto e pode servir como uma explicao. Entretanto, a presena de todas aquelas criaturas
amigas, aqueles rostos suados, vermelhos e sorridentes, os bondosos coraes junto aos quais me
refugiava, eram iatos de paz entre minhas tempestades.
Ficava a olhar, cismativamente um ponto ou outro onde Prisco estivera ou a me lembrar de uma
frase que dissera. Meus amigos presentea- vam-me, trazam-me o melhor que tinham, bolos, frutas
que eu mordiscava e no conseguia comer. Depois, como ficavam a me olhar apreensivos, eu engolia
uns nacos para satisfaz-los.
Mesmo nos raros momentos em que ficvamos a ss, Ncalo no tornou a tocar no assunto para o
qual eu pedira o seu silncio. Mas redobrara em suas atenes. Eu percebia que, no fundo, ele
guardava uma ponta de remorso em relao a mim, certamente porque se relacionava aos meus
perseguidores e aos perseguidores de todo o meu povo pelos laos do sangue e da tradio que ele,
entretanto, desprezava.
Nos dias em que o vento hibernal no se fazia muito rijo eu ia com Eliano e Cirilo para a fortaleza e
ficava a passear enquanto eles trabalhavam. Olhava atentamente, mas muitas vezes sem verTentava distrair-me no trabalho, trazendo-lhes gua nos peliques da pequena esplanada onde
mergulhava-os no rio, mas no tardava e logo vinha algum que me tomava os vasos e. assim, eu
voltava a devanear.
J agora podia relembrar, um a um, os acontecimentos da noite em que fora levada ao palcio.

Mas, quase sempre, quem se lembrava no era uma pessoa de carne e osso, era um boneco que estava
tomando o meu lugar. Nessas recordaes, apenas o momento em que revia a face triunfante de
Otvia ou aquele em que defrontava o rosto lvido e irado de Prisco podiam me comover. Eu no
conseguia sentir dio ou exprimir em termos de rancor meus sentimentos para com Otvia. Tudo
aquilo era incrvel demais, distante demais! Era como odiar o espinheiro que me ferisse ou o vento
que me vergastasse.
E quanto a Prisco, havia tambm aquela sensao de irrealidade, uma sensao contrria s
outras, e que era toda feita de impotncia, embora o amor que eu pudesse sentir por ele. Prisco
estava do outro lado, no mesmo lado em que se encontrava Otvia. Eu no podia seno contempl-los
e tudo quanto partisse de l me parecia irrelevante e inorfvel, assim como uma pura perda de tempo.
Assim o inverno avanou e foi se aproximando de seu final. No o vi e no esperava v-lo. Era de
todo intil receber o seu olhar de gelo e dar-lhe em troca o meu sorriso de maneira esculpida.
Eu confiava no tempo e esperava com pacincia que os dias passassem. Houve um abrandamento
em minhas emoes, menos num ponto que, dia a dia se tornava mais intensamente doloroso. que
todos os episdios se apagavam, mas o olhar que ele me endereara no se apagava. Pelo contrrio,
como se algo alimentasse aquela imagem alucinatria, eu sentia aquele olhar me atravessando,
perseguindo-me para alm de mim mesma, furioso, frio, implacvel, fixo num lugar de tortura dentro
de minha alma.
Todavia, ao mesmo tempo, fui me tornando mais e mais capaz de me dobrar sobre a prece e.
assim escorada em minha dor, eu seguia ao longo daqueles estranhos dias de minha juventude.
O trabalho nas runas adiantava-se e atrasava-se, embora no esmorecesse e, muitas vezes,
prosseguia luz das taedas discretamente afixadas em ngulos propcios- A jangada tambm fora
montada, com troncos fortes, molhos de juncos e vimes.
O lagedo foi limpo, a esplanada varrida, a imagem brutal da deusa atirada s guas. Mas ainda
faltavam coisas e elas foram, de pouco em pouco chegando tambm. A grande mesa, bancos, bilhas,
um sortimento de tochas resinadas.
0 trabalho estava a terminar quando apareci com febre alta. Vov fez gestos alarmados,
querendo sinWcar que eu apanhara a febre palustre.
No vs que Inverno! Respondeu-lhe mame aborrecida pois que, se assim fosse, ela
saberia como me tratar.
Sups que eu estava com uma febre nervosa e me sentenciou cama. Ento, tarde, os amigos
vinham assentasse ao meu lado, ora um, ora outro, revesando~se amorosamente como se me tivesse
tornado um outro trabalho para eles. Aquilo foi bom porque me aproximou de suas vidas. Contavamme de seus dias antigos e, acima de tudo, interessava-me vivamente a narrativa de como haviam se
acercado dos Evangelhos de Jesus, em oportunidades to diferentes, com disposies psicolgicas
diversas, mas chegando a um ponto comum, sob a Luz,
Filoctemo impunha-me as mos e orava, munindo-me de foras novas. Uma noite anunciou que
viria no dia seguinte na pequena biga de Nf- calo e que me levaria a passear, se eu quizesse e se
mame permitisse.
Veio pela manh e, como o vento amainara e um morno Sol se mostrava, mame consentiu que eu
saisse com ele. Agasalhei-me bem e salmos.
Filoctemo deu uma grande volta, contornando a cidade e, depois da corrida, por um instante,
fomos nos deter na colina do cemitrio. Mas as coisas no corriam bem para mim. A velocidade, o
vento frio em meu rosto traziam-me tremendas recordaes. De pouco em pouco faltava-me a vista
e estava prestes a sofrer um desmaio quando ele deteve os animais.
Foi preciso que me amparasse.
No tens de suportar nada sozinha, ele me disse lentamente.
Eu silenciei. Talvez tudo se desfizesse se eu falasse, mas no tinha certeza. Eu no tinha

facilidade em mentir e, se falasse no facilitaria nada . ia ser terrvel embora no fosse o pior que
me poderia ter acontecido.
Filoctemo tinha os olhos baixos mas ergueu a cabea e dardejou em mim um olhar percuciente e
magoado. Levantei-me e andei at o tmulo de Adastro. Ento me acalmei, compreendendo o motivo
daquela paz que chegava. O bom e velho amigo estaria conosco. Adastro sabia, bastava que ele
soubesse. Rapidamente minha mente trabalhou. Liguei o esprito de Adastro ao pedido que fizera
nas aiias do palcio do Procurador. Lembrei-me tambm da confiana e do amor que aproximara o
antigo chefe da igreja de Sebastes a Filoctemo, de imediato, a partir do momento em que este se
apresentara pela primeira vez. Naquele clima de elevada confiana, pareceu-me que deveria silenciar
ainda. Filoctemo precisava compreender!
Pedi-lhe que me deixasse a ss por alguns instantes. Eu desejava orar, sentia necessidade de
solido. Como era esperado, bondosamente sle acedeu. Antes, porm, de se afastar, retirou suas
tabuinhas de escrita de um bolso da tnica e extendeu-mas dizendo:
L, mas s depois de tua meditao e de tua prece.
Tomei-as, ele voltou-me as costas e desapareceu entre os tmulos ostentosos e belos do cemitrio
romano. Eu assente-me sobre um tmulo annimo e procurei, pelo pensamento, agradecer a Adastro
o amparo que me dera. Confessei-lhe meus temores, minha instabilidade, no me abstive de nenhum
pensamento, mesmo daqueles que representavam uma confisso adversa a mim. Sentindo a fora
poderosa que me amparava, fiz um percucente exame de todo o meu comportamento, emoes,
reaes- O Sol me envolvia morno e eu prossegui longamente, naquela confisso imaginria. Quanto
tempo se passou? Eu no tinha a menor idia; s sp- Pia que pusera para fora aquele extravagante e
malvado segredo. Suspirei profundamente. Percebi que estava de p. Eu andara de um lado para o
outro, assentara-me, tornara a me erguer.
Olhei o cu bao, depois as pobres sepulturas em torno de mim. Senti as tabuinhas entre minhas
mos, abri-as e li a escrita rpida e incisiva sobre a camada de cera.
"Filha: Bem aventurado o esprito que compreende a provao e aceite-a sem relutar. Raras,
todavia, so as criaturas que conseguem en- tend-la e suport-la.
Por vezes a dor generosa que vem do Alto, simbolo de desvelado amor, atinge b campo da criatura
traduzindo oportunidade sagrada e silenciosa, mas, na maioria das ocasies a mente encarnada
repele o agrj- Iho salvador, mergulha dentro da noite do desnimo, elimina possibilita* des
preciosas e qualifica de infortnio insuportvel a influncia renovado*1 ra a clarear-lhe os caminhos
da Vida.
Muita gente, em face do fenmeno regenerativo, apela para a fuga espetacular da situao difcil
e entrega-se inerme ao suicdio lento, aban- donando-se indiferena integral pelo prprio destino.
Quem assim procede no pode ser tratado por aprendiz do Pai, por- auanto isolou a si mesmo,
afastando-se da Providncia Divina e ergueu compactas paredes de sombra entre o prprio corao
e as bnos eternas. Aqueles que compreendem as lies do Todo-Misericordioso, reajustam-se em
crculos de vida nova e promissor.
Vencida a tempestade ntima, revalorizam as oportunidades de a- prender, servir e construir, e,
fundamentados nas amargas experincias de ontem, aplicam a graa da vida superior com vistas ao
amanh.
Filha, quando o sofrimento alcanar-te o caminho, aceita-o por treino do Senhor, humildemente,
convicta de que constitui verdadeira mensagem do Cu.
E estava assinado Adastro, servidor de todos.
Quis chamar Filoctemo, porm alguma coisa me apertava a garganta e a emoo, com sua mo
suave e forte me calava. Fiquei a chorar silenciosamente, ao Sol da manh e quando Filoctemo se
aproximou vi que a emoo enublava-lhe os olhos tambm. Assim, ele soubera! Pela mensagem de
Adastro ele soubera.

Estvamos muito prximos um do outro, eu tomei-lhe a mo apertei-a contra meu rosto e molheia com as minhas lgrimas. Depois daqui- Jo que fora escrito na macia superfcie encerada, ningum
mais precisava pizer-lhe nada. Um vento amvel comeou a soprar e secou-me as lgrimas. Eu me
senti alegre e amparada. Muita coisa podia suceder ainda, porm eu me sentia apaziguada e disposta.
Perguntei a ele:

Quando a recebeste?
Ante-ontem, bem tarde da noite. Por isso quis que saisses comi' gol Para mostrar-te.
Lanei-lhe um olhar de gratido pela sua discreta ateno. Em casa a emocionante mensagem iria
despertar todas as atenes, seria analisada e discutida. Ento, quem sabe, as suspeitas nasceriam...
O que se tens , assado afinal? O que ocorria?

Sentes-te bem?

Tenho agora uma arma nova, algo que me far atravessar as ormentas se eu cooperar com
ela. H coisas maravilhosas entre ns, j viste? Uma compreenso to bela e to grande que... s
este sentimento teria justificado minha vldal
Eu fora absoiutamente sincera ao dizer e o rosto dele irradiou. D- mo-nos as mos como dois
irmos e fomos voltando para a estrada. Eu tinha medo de que nunca mais uma situao como aquela,
de pura emoo, se repetisse entre ns e, por isso beijei-o na face, levemente, tomando Adastro
por testemunha da pureza de meus sentimentos.
Montamos na biga e ele dirigiu em direo ao desolado do altiplano. Vimos, a trotar medrosas e
ariscas, uma me raposa e suas raposinhas. Os filhotes a correr tropeavam ou se atropelavam
mutumente. Era engraado e ns rimos. Eu sentia paz dentro de mim, embora no sentisse alegria.
Mas podia rir, o que j era muito. Era como se um peso, um excesso, me tivesse sido tirad e me
ficasse o fardo que eu podia carregar. O riso de Filoctemo, sua terna beleza, sua voz mansa e
tranquila faziam- me recordar, por comparao, o rosto triste e sombrio de Prisco, o seu o- Ihar
melanclico e luminoso.
Agradeci-lhe efusivamente quando me deixou porta da casa.

Volto amanh. Ele me disse. Tu necessitas te distrares, necessitas de ar, de espao.

Por um dia ainda a biga de Ncalo minha*

Eu te esperarei, respondi.
Inclinei a cabea e sorri-lhe.
Ele veio no dia seguinte e entramos pela vastido da estepe em direo dos lagos. Era a regio
mais triste de Sebastes. Agreste, exposta aos vendavais. A vegetao j escassa da estepe ia mais
e mais raleando, at chegar onde apenas as urzes raquticas e inclinadas pelo vento se firmavam no
terreno rochoso.
Filoctemo conteve os animais e se aproximou da gua, porm os animais a recusaram.

salobra. Expliquei-lhe.
Os lagos escuros sucediam-se uns aos outros, depositados nas an- fratuosidades das rochas,
provindos de misteriosas nascentes. Nos Invernos gelavam de todo. Mas os dias no tinham sido
excessivamente frios e apenas uma leve camada brilhante e transparente recobria as superfcies
imveis.
Encoste-me s rochas castanhas e frias e uma sbita tristeza me avassalou.

Tenho frio, eu disse. E to triste aqui...

Sim, partamos...
Ele entretanto no voltou to depressa. Submos biga, Filoctemo colocou o dedo Indicador
sobre o corao e disse:

Sabes, alguma coisa me fala... Que voltaremos... e que vai ser triste voltar.
Havia ansiedade em sua voz. Eu contrapus:

No, no voltaremos se no quisermos voltar.

Filoctemo sorriu plido e triste e disse:

7T Quem sabe?...
Eu entretanto, envolta em minha tristeza, no podia aceitar:

Por que? Por que?

Mas, depois disso ele reagiu. Riu-se, bateu em minha cabea um alegre piparote.

Minha querida, por que contracenas comigo?!

Fez uma careta amvel, estalou as rdeas e partimos. Filoctemo mudou o percurso e fomos nos
deter no mansio de Cleante. Valrio correu ao nosso encontro e Filoctemo pediu:

Algo para uma jovenzinha plida e enregelada. Tens?

Sentamo-nos sob a prgula desnuda e Valrio trouxe-me a beber
algo em que pingara algumas gotas de um licor reconfortante. Em breve sentia-me melhor e mais
aquecida. Comemos peras e mas assadas, recm tiradas do forno e regadas a mel. E porque quela
hora o movimento ainda no comeara Cleante e Valrio ficaram a conversar conosco.
Somos aqui obrigados a ouvir o que queremos e o que no queremos . Disse-nos Cleante a
certa altura. E sabes o que bem pode a- contecer em breve, e isto ouvido da boca de um dos

agentes n rebus?

Fez uma pausa em que ficou a olhar para ns fixamente. Depois prosseguiu:

Um recrutamento para a Diviso Nativa da XII Lgio. Pelo que o homem dizia e eu ouvia
entre uma vinda e outra esta uma das preocupaes do Procurador. E quem o aperta? Licnio,
que vai de fasto e necessita de tropas frescas, bem treinadas. Era fatal que acontecesse! E na idade
de Valrio, na tua...

J pensaste nisso? Disse Valrio voltando-se para Filoctemo. Ns recrutados?!

Mas o seu tom foi to gaiato que nos pusemos a rir e esse riso roubou ao assunto a sua gravidade.
No sei mais o que foi dito. Voltamos para casa e eu declarei a Filoctemo que me sentia
excelentemente.

Tua misso est terminada! Foi timo! Disse-lhe.

E ele se foi, o meu terno e bom Filoctemo. Voltei ao trabalho naquele dia e ajudei mame nas
tarefas mais pesadas. Efetivamente as foras me voltavam.

Deixa-me ver. Disse mame naquela tarde tocando-me a fronte. a hora de tua febre.
Mas a febre se tinha ido.

CAPITULO - XX

Uma semana, duas se passaram entre os trabalhos comuns da casa. Enquanto os tecidos de mame
se avolumavam no tear os trabalhos nas runas tambm progrediam.
Fiquei alguns dias sem aparecer, porm quando voltei admirou-me o progresso que haviam feito.
O interior j nem parecia o mesmo, estava claro, confortvel e quase bonito. Tinham desobstrudo
duas clarabias altas que, uma dando para o nascente, a outra para o poente, deixava entrar luz e
ar. O servio de limpeza revelara baixos-relevos impressionantes ao longo de duas das paredes,
representando, um, o rei com seus vassalos, prisioneiros de guerra, carros puxados a lees e obreiros
em suaa funes. O outro mostrava cenas de caadas e as diversas fases do plantio do trigo, sua
moagem e a feitura do po.
Achei tudo acolhedor. O Sol, na tarde, entrando por um dos culos rendilhados desenhava bonitos
efeitos de luz sobre o vasto iageado muito liso e difundia uma branca poeira no ar. Pela outra roscea,
a lua nascendo tambm enviaria sua claridade azul para o interior. Nas noites quentes poderiam
fazer as reunies na esplanada.
Est realmente timo! Comentei com entusiasmo. No seria possvel encontrar nada
melhor!

Recordo-me de que, ainda naquela semana, vindos de pontos completamente diversos dois outros
elementos aderiram ao grupo.
Um deles estabelecera-se no mercado representando o negcio do prprio pai em Sebastes, no
ramo do sal. Era evidentemente de famlia prspera pois que aquele gnero de comrcio florescia e
prosperava no seio do povo. O sal era largamente usado nos rituais dos templos. Naquele tempo
servia para amadurecer, como se dizia, os alimentos, nos sacrifcios oferecidos divindade. Os
romanos no prescindiam dele mesa, considerando o saleiro pouco mais ou menos como um objeto
sagrado. Cludio v:era para uma casa do sal.

CLUDIO

Cludio ouvia com grande ateno e entendimento o que se dizia.

Aquela doutrina era uma violenta ameaa estrutura podre do mundo em que viv!am- Era inteligvel
e lgica, to lgica que a instituio humana, profundamente Ilgica como se hcnirava, com todos
os seus valores subvertidos, teria, naturalmente de rebelar-se contra ela.
A nova doutrina o empolga, Cludio adere apaixonadamente a ela. Jesus um lider e ele o aceita
como talCludio ama profundamente seu pal e todas as criaturas de seu mundo familiar. Arde de
impacincia por falar com ele sobre aquela mensagem que faz sua cabea escaldar de alegria. Mas
alguma coisa o det,m. Suspeita que a mesma simpatia no se far sentir na alma do genitor. O pal
poder no entender e dar-se ent&o exatamente o contrrio do que ele Intenta.
E a cada vez que se aproxima do genitor, esperando por um pretexto, termina por silenciar
sorrindo timidamente. Vivia, pois, transferindo a realizao de seu projeto, porm decidira-se a
abordar a me to cedo quanto fosse possvel. Dela chegaria ao pal.
Cludio fizera-se pensativo. No lhe agradava ter de esconder como um crime alguma coisa que
lhe parecia to digna, a maior ventura que jamais sucedera ao homemE, assim, passam-se os dias e as noites.
Hoje Cludio pode falar me. Expllca-lhe que se trata de um assunto de extrema Importncia,
porm ela o dissude de Imediato, afirmando que, se se trata de motivo to grave, melhor que fale
ao pal, que o chefe da casaCludio reconhece, ento, que estar Irremediavelmente s dentro de seu lar. E, pior do que
Isso, ia engan-los, ia deix-los na Ignorncia de que era um novo Cludio, com outros problemas,
uma nova posio diante de sl mesmo, deles, dos outros homens. E se disso adviessem dlflculdadest
no poderia contar com ningum a no ser consigo mesmo e as foras espirituais s quais se
relacionava.
Apesar disso o moo se abate diante dessa descoberta. Uma *profunda tristeza ajusta-se em
toda sua alma. Em casa, de pouco em pouco, notam-lhe a melancolia. Uma Inconsciente reserva
afasta-o do ncleo familiar. Tem receio do que possa dizer por casualidade, de que notem certos
termos que entraram para seu vocabulrio, seus aceitamentos e repulsasCludio pode ver as dificuldades como algo a vencer: v-as como tropeos transponlveis. Deve
esquecer, banir de sua mente a nova mensagem? Voltar a ser o jovem de dantes, sem maiores
preocupaes, Identificado atmosfera em que fora criado?
No, no pode, no o conseguiria. A doutrina de Jesus 6 desperta- mento para a a Ima, ele no
poder voltar a dormir mesmo que o queira- Tem de amargar o seu pesadelo desperto.
Nesta noite Cludio acorre assemblia crist. Pela primeira vez 6 convidado a um trabalho em
torno do Evangelho, porm com significado diferente. Alguns companheiros dotados da faculdade
da profecia, funcionando como Instrumentos dos Espritos, trazem revelaes e conselhos aos
assistentes.
Abre-se a reunio com sentida prece e, logo mais, seguindo-se a um breve silncio em que se

completa a preparao espiritual, algum do mundo Invisvel, como que advinhando suas negras
apreenses, irige-lhe a palavra:

Cludio, meu filho, por quanto tempo pensas que Jesus espera que lhe dem ouvidos? Cultiva
a pacincia em relao aos qud amas. Enquanto no podes transmitir tua luz aos outros, f-la mais
forte atravs do trabalho, da vigilncia, da modificao de tua paisagem espiritual, tarefa essa para
a qual tambm tu necessitas do auxilio do tempo. A Humanidade toda a tua nova famlia. Ora e
confia. Em face dos outros muito mais e melhor do que tuas palavras, convencero teus exemplos,
tuas atitudes e teus pensamentos iluminados pelo Evangelho de Jesus. Filho, no te esqueas de que
aquele que confia antecipa a realizao

Sim, sim... Ele assente baixinho!

Um desejo constante uma promessa que a vida nos fazI

Sim... sim... Cludio torna a assentir. Mas, desta vez, ele chora.
No mercado de Sebastes podamos ver os saleiros feitos de metais nobres, de ouro com
pedrarias. As classes mais pobres os compravam de prata. Como se acredita hoje em dia, derramar
sal mesa era um mau pressgio. Mas oferec-lo a um hspede era um smbolo de amizade.
Tudo isso me ocorre ao rememorar a chegada de Cludio. O outro era Sacerdon o menino que,
com sua me, uma pobre viuva amparada pela igreja, e um outro irmozinho, em outros tempos
vramos frequentemente nas assemblias.

SACERDON

Naquele ensejo do regresso, quis ver outra vez a casa em que viviam. Caminha entre as ruelas do
cortio. Agora um charco se formou no local em que se levantava a casa to pobre e pequenina, e
dentro dela bolavam bancos quebrados, trapos e um grande cesto esburacado.
Sacerdon recorda aquele tempo. Ele e seu irmo a apregoar mercadorias para os vendeiros do
mercado, puxando os compradores pelos Saos, frisando que lhes carregaria as cestas,
gratutamente, se comprassem ali. Depois, folgados, a jogar dados no molhe do porto com um bando
falador e esfarrapado, ou a mergulhar os corpos magros nas guas barrentas e amareladas do rio.
O pai ficava em casa, mnado por traioeiro mal, encurvado, murmurando sua dor num fio de voz
que dia a dia se apagava Com orgulho e emoo Sacerdon recorda a me, meda e pequenina, vivaz,
sempre ocupada por suas improvisaes, tentando melhorar a situao aflitiva do metido enfermo
ou dos filhos famintos.
O cu frio e pardacento do inverno se reflete nas guas paradas do harco "Siml O Inverno ali!"
Sacerdon monologa em silncio A fome menos m do que o frio. A fome nos torna sonolentos, e
Isso ajuda. Mas o frio desperta e torna a fome ativa.
Recorda o carvoeiro resmungo mas paciente. Entre uma p de carvo e outra ajudava-os a
atravessar os dias mais longos e penosos do Inverno, entre a Brumlia e as Festas Sementinas.
Depois o pai morrera e a me fora trabalhar nas cozinhas das tabernas. Ento a pobreza suavisara
um pouco para eles: trazia-lhes os restos das com'das e, passando o tempo, os meninos se fizeram
altos e mais fortes, j podiam ganhar um pouco e at mesmo comer em seus servios. J no
necessitavam resp!gar os campos, depois das colheitas, nem juntar lenha e gravetos, disputando-os
aos outros meninos miserveis.
Sacerdon no pode lembrar-se de quando ouwra o nome de Jepus Dela primeira vez. Era muito
pequeno e fora a me, a mulher pequenina corajosa, quem o pronunciara. A partir da enfermidade
do marido ela se aproximara da igreja crist e ali tinham, ela e os filhos, encontrado o calor da
verdade, ra fraternidade. A generosa diligncia de Adastro carreava-lhe agasalhos e roupas,
remdios e alimentos. Providenciara para que lossem admitidos na escola para o aprendizado das
letras e, ao morrer o genitor, Adastro encontrara trabalho para a me em casa digna Na igreja de
Se- bastes robustecera a planta digna de sua f. Resignadamente vira a me e o irmo partirem para

a vida espiritual Ele porm, no ficava a ss. A juventude da igreja era sua irm pelo corao e em
cada uma daquelas mulheres simples e ricas de sentimentos, tinha uma outra me. Rapazelho,
decidira-se a partir. Adastro munira-o de cartas e conselhos salutares. Engajando-se numa das
caravanas que desciam em direo ao mar, partira. Agora voltava bem posto na vida, como auxilSar
de confiana de negociantes Influentes no mercado de ls e tapetes.
Sacerdon pensa que foi bom ter sofrido tanto, que nenhuma outra experincia da vida ofertoulhe tanto quanto a luta e a dor. Foram como a pedra de polimento que fere a fim de que a luz possa
se refletir. Ele pensa e relembra sem pesar ou abominao Sente-se feliz, agora as menores coisas
causam-lhe satisfao. Hoje Sacerdon desvia, alarga ou encurta o passo, a fim de poupar o inseto
humilde que cruza em seu caminho. Tudo quanto pode causar alegria, descanso, esperana, alivio e
paz aos outros, o seu capital. Toda a alegria que armazena em seu Intimo ocupa urn lugar que a dor
preparou. Por isso Sacerdon ama os Evangelhos de J&~us, onde a dor do homem se sublima em xtase
e em cnticos de jW.j

"Dai antes a esmola do que tiverdes! disse Jesus.

Foi quando nada tinha que Sacerdon aprendeu realmente a dar.

Quando Sacerdon chegou ele e Cirilo se abraaram.

Lembra-te de quando vinhas e corramos a nadar na enseada do rio?
Sacerdon se lembrava- E eu tambm me lembrava. ramos pequeninos, porm eu os seguia e
invejava-os quando, assentada nas margens, via-os se distrarem patinhando na gua, mergulhando
do varal da nora para a gua profunda. Papai era vivo e quando se excediam, levavam varadas nas
pernas magras o que, em parte, me consolava por ficar partej.
Tua me dava-nos grossas fatias de po e bolo, vestia-nos, a meu irmo e a mim, com as
vossas roupas.

Lembro-me de ti! Disse mame ao v-lo.

Levou-o para junto do tear e f-lo assentar-se perto dela a fim de que lhe contasse o que fizera
no decorrer de todos aqueles anos. Sacer- don acedeu prazeroso, mas eu achei que mame teria
feito melhor abs- tendo-se de suas exclamaes a respeito da pobre Metis!. No era assim que
Sacerdon recordava sua me, uma brava mulher, que no desistira de lutar at o fim.
A chegada de Cludio e Sacerdon marcou o perodo em que o grupo, por causa das modificaes
que eram impostas igreja, se interessara vivamente pelos vultos antigos da igreja. Foi quando, pela
primeira vez, ouvi citarem o nome de Paulo de Samosata, Theodoto de Bizncio, Arte- mon e outros.
Parece que esses primitivos conversos j advinhavam os conflitos que deveriam surgir em torno
da realidade humana de Cristo e sua essn- sia divina.

Precisamente por isso, Ncalo dizia, em plena igreja de Roma, Theodoto e Artemon
afirmavam que era preciso que os cristos se a- tivessem ao Cristo dos trs primeiros Evangelhos.
Eu estava interessada em Paulo de Samosata e quis conhecer o seu ponto-de-vista.

Para Paulo de Samosata Cristo era verdadeiramente um homem, porm um homem tornado
divino por sua perfeio espiritual.
Eu me senti empolgada e disse:

exatamente como penso, sem nem mais um ponto ou vrgula. Por favor, prossiga!

Paulo julga que o Verbo Divino , em Deus como no homem, o princpio interno do
pensamento e da conscincia, e no uma pessoa distinta. Ele eleva em direo a Deus a razo e a
vontade de todo homem e foi uma ao da mesma natureza que se exerceu, porm de maneira excelente, sobre a alma daquele que depois seria conhecido por Jesus de Nazar.
Fiquei, em seguida, sabendo que Sabelius tinha, com Paulo de Samosata, o mesmo ponto-de-vista
sobre a personalidade e a incarnao do Verbo e o Quarto Evangelho.
O esforo racionalista para reter a corrente em ascenso, da idia do mistrio era, pois, antigo.
Mas seria potente? Esta era a pergunta que eu fazia.

De pouco em pouco eu reunia e montava as peas que deveriam construir para mim mesma uma
posio definitiva, atravs dos sculos.
O sabelianismo tinha sido a primeira doutrina condenada formalmente por um Conclio, um Conclio
oriental reunido em Alexandria sempre Alexandria! cinquenta e tantos anos atrs, isto , em
261 do nascimento de Cristo.
Paulo de Samosata fora deposto pelos bispos da Sria reunidos em Conclio, em Antiquia, oito
anos mais tarde. J se montaya, pois, a situao. Eu me empolgava ao ouvir falar desse Paulo tanto
quanto me empolgaria, meses depois, ao ouvir falar de Arrius.
Naqueles dias aprendamos a descer de ns mesmos, de nosso orgulho ao mesmo tempo em que,
por orgulho, outros procuravam subir. Eu meditava em minha prpria covardia, ou media o quanto
necessitava oferecer & vida e procurava conhecer o que seria mais vergonhoso e mais degradante
no para aquele furtivo momento em Sebastes, na Capadcia, porm na Eternidade que pairava sobre
nossas cabeas.
Uma segura intuio dizia-nos que aquilo que amos fazer era verdadeiro e o fazamos sem
presuno visto que remvamos contra a correnteza e no faltariam aqueles que iriam dizer:

Em minha opinio errais e incidis no erro.

Foi naquele tempo que aprendi o quanto perigoso dar ouvidos, pelo menos na ocasio, s maiorias.
Aprendi tambm que as maiorias so cruis e ainda vejo que estava certa.
Os trabalhos da reconstruo estavam to adiantados que j se falava em marcar-se um dia para
a inaugurao. E foi em meio a isso que, certa tarde, descemos para uma das ltimas reunies a que
eu assistiria na igreja de Sebastes.
Surpreendeu-me verificar que Mliton conseguia convencer. Obtivera adeses importantes e
estava visivelmente satisfeito. Alguns ricos comerciantes da cidade aproximaram-se dele e Mliton
destinara-lhes, para honr-los, as primeiras filas, os lugares privilegiados da sala, providenciando
almofadas e confortos. O resultado foi que se transformaram em benfeitores da igreja, facilitando
as modificaes que o dicono desejava. Ns nos confundimos com o povo comum e assistimos
prdica elo- qente e terrvel sobre a paisagem horrenda dos infernos e a necessidade das almas
atenderem, pressurosas, s recomendaes de Deus.
Mliton falava do seu plpito e eu observava o grande argumento que era o terror, agindo sobre
as almas simples. No se franqueou o comentrio aos assistentes e, ao descer a pequena escada vi,
assombrada, que ele adotara a sotaina negra dos sacerdotes de Mitra, roupa qual chamavamos
heirocoraces, pois que ao corvo de negra plumagem chamavamos corax.
Outra inovao que despertou minha curiosidade e para a qual chamei a ateno de Cirilo foi a
pequena diviso feita aos fundos do saio, por detrs do plpito.

O que pensas que seja aquilo? Perguntei baixinho.

J viste o lugar onde -os sacerdotes, nos templos, depositam as suas coisas sagradas e que,
por tal, chamam sacrrio?
Sim eu j vira, nos diversos templos que ocasionalmdnte visitara.

Pois isso!
No isso exatamente. Ncalo cochichou-me. Mliton chama ao seu compartimento

sacristia.

A palavra sofreu, est visto, uma pequena evoluo.

No vimos muitos dos antigos companheiros, porm os rostos es- tianhos abundavam. Isso nos
fez contrafeitos e estranhos. Notei que, no canto de seu banco, mame se impacientava. Lembrome tambm de quanto ela se sentiu contrafeita, embora silenciasse, quando, ao sairmos Cirilo fez o
duro comentrio de que a igreja se fortalecia materialmente, o que no se podia negar a Mliton.
Os fundos da igreja estavam silenciosos e desertos. As crianas tinham partido, eu no sabia
para onde e isso me encheu de aflio.

A tradio e o costume era que, ao nascer uma criana, fosse posta ao solo. Se o pai a levantava
estava perfilhada. Se no o fizesse deveria ser exposta no lugar do mercado, ou margem do rio.
Ento, aqueles que se encarregavam desses infelizes passavam a ter, assegurados, direitos de
escravido.
Por isso, a cada dia, Adastro em pessoa ou seus enviados de confiana percorria esses lugares
recolhendo os recm-nascidos e livrando-os de um destino desgraado. O rosto plido e o olhar
coruscante de mame deu-me a perceber que os mesmos pensamentos que me ocorriam estavam em
sua mente. Os olhos dela no se umideceram como podera ter-se dado. Ela empinou a cabea e seu
rosto se fez duro, virou-se e atravessou o ptio tesa, como quando voltava com os cntaros cheios,
da fonte no vale. E eu disse a Cirilo:
Mame no retornar nunca mais!
E eu tinha razo. Ela evitaria fazer comentrios, porm no voltaria nunca mais.
Em minha memria algumas lembranas no envelhecem e essa uma delas. Uma fria mo apertoume o corao. Eu vi o corpo de papai despedaado porque ele se mantivera fiel aos Evangelhos e vi
tambm mame dar s costas igreja e abandon-la para sempre. Ela no olhou para atrs, pois seria
terrvel aquela ltima viso, seria um castigo e ela se sentia ferida demais para aceit-lo.
Eu era passvel de bruscas modificaes ntimas, porm mame no ra assim. O que fazia
parecia-me resultado de uma decantao rapidamente alcanada. Ela pegou vov pelo brao, deixounos para atrs e foi- Se embora. Ante a memria de papai no lhes restava outra coisa!
Eu senti uma grande saudade. Quanto se passasse depois disso, minha indignao ou minha recusa,
eram apenas formas de saudade.
Eu e Cirilo samos em silencio, atravessamos a cidade, transpusemos a porta e alcanamos a
estepe sem uma nica palavra. Atravs da noite intensamente escura uma neve rala e leve comeou
a cair. Eu quis escapar ao presente, quis escapar de minha saudade e, de sbito, vi-me com uma
fresca veste, no o manto pesado e grosseiro, caminhando ociosamente por um gramado verde.
Depois fui assentar-me sob um caraman- chel e Prisco veio juntar-se a mim. Ao nosso lado havia
roms muito maduras e refrigerantes cor-de-rosa que eu servia a ele, recobertos de neve.
Conversamos e rimos, ele me levou at onde estavam seus amigos. Comentavam festas a que tinham
assistido, batiam nas costas de Prisco e, interceptando nossos olhares, punham-se a rir.
Mas, eu teria apreciado tudo isso? No, eu no teria. Aquela fantasia era uma espcie de ironia. Eu
preferia mesmo estar voltando para casa, deixando atrs tudo aquilo que tanto amara, a casa de
Abba e os pavilhes de Adastro, a igreja que Felipe instalara.
"Assim, pensei fatalista, "tudo estava muito bem! Avanamos pelas trilhas desertas e eu, no
sei porque, tive de novo a impresso de que nos espionavam. Olhava para os cabeos de rocha cheia
de desconfiana e meu corao disparava quando os pequenos galhos estalavam pesados de neve.
Mas chegamos casa sem incidentes e pouc depois tnhamo- nos deitado.
No sei o que se passara pela cabea de Cirilo durante aquele tempo, porm no foi difcil imaginar
quando, ao rumarmos para nossos nichos ele se virou para mim com circunspeco e disse:
No nos devemos contentar oom uma esperana, isso! O essencial termos uma certeza!
Sim, eu pensei, o essencial termos uma certeza! Mas eu me contentava tambm com minhas
clidas esperanas, e foi com elas que me entreguei ao sono que chegava.
Nos dias que se seguiram, a imagem de Prisco renasceu mais fortemente em mim. A impresso
de que nunca mais iria v-lo dava-me alter nados estados de esprito: s vezes alvio, outras uma
funda desolao.
O Inverno avanava em direo ao seu final, mas fazia um frio intenso ainda e, pelas manhs, no
raro, a leve precipitao que se fazia sobre a estepe esparzia brancas manchas sobre a terra
tostada. E embora o valezi- nho do rio estivesse sempre nevado, antes do Sol nascer, eu me embrulhava em grossas mantas e saa a percorrer vagarosamente as trilhas, levando Coronna comigo. Ela

j se tornara quase a mesma. Seus ladridos se faziam fortes e, naquelas manhs, corria a espantar
os corvos madrugadores e barulhentos que nunca se davam ao trabalho das imigraes, como os
outros pssaros faziam.
E de cada vez, sem que eu mesma me pudesse explicar porque, voltava-me aquela impresso de
olhos estranhos a me espiarem ocultamente. Tudo quanto sucedera anteriormente servia para que
eu pudesse ter a certeza de que aquilo se dava. Entretanto a impresso ntida e contundente vinha
ocasionalmente, carreando sbitos terrores, como se zonas d9 percepo inapercebidas se
pusessem, a espaos, em ao.
Foi o que se deu, quase visualmente, numa daquelas manhs. Voltei-me rapidamente mas o Sol
incidiu-me sobre os olhos, furtando aquele momento de verificao visual.
tarde voltei ao mesmo lugar e a sensao se repetiu. Observei ento que me encontrava num
ponto a descoberto para uns cabeos rochosos existentes um pouco alm, na linha do vale. Chamei
Coronna e, tentando desfazer minhas preocupaes, dirigi-me para l. Caminhava distncia dos
obstculos, de forma a no possibilitar nenhuma aproximao furtiva e Coronna, com as orelhas
tesas, olfateava o ar antecipando meus receios.
Ela me guiou para o ponto do qual eu suspeitava. Havia inequvocos sinais de que algum se postara
por muitas horas ali. A grama em torno do penedo estava pisoteada, havia uma manta rasgada e suja
oculta numa reentrncia entre duas lajes.
Dois dias depois o observador se mostrou. Saiu por detrs da rocha e ficou a me olhar
atentamente, seguindo o meu lento passeio pela margem do rio. Vi-o depois, outras vezes e outras
vezes, em pontos diversos. Embora a distncia, era-me possvel nitidamente ver-lhe o rosto tostado
de Sol, de expresso rapace, os olhinhos vivos e vidos, a rebrilharem como pedras lapidadas.
Todavia, agora que nos defrontvamos os meus receios se desvaneciam.
Tudo estaria bem para ns enquanto Prisco se mantivesse distncia e j fazia no sei quanto
tempo no o via. O perigo que correria nossos amigos estava praticamente afastado, pois que as
reunies, embora os trabalhos na fortaleza no estivessem terminados, j se faziam al.
Fui at bem longe e voltei. O homem estava l, na mesma posio. Depois, quando voltei, no o vi.
Tinha desaparecido.
O frio me pareceu opressivo aquele resto de dia. Senti-me inesperadamente enervada e inquieta,
mas no disse uma nica palavra a ningum.
No dia seguinte amanheci com os nervos tensos. Alguma coisa dizia-me que havia algo minha
espera. Andei impaciente pela casa. Sim, eu estava absolutamente certa e, pois, era de todo intil
aumentar os momentos de tenso, permitir que meus nervos sustentassem a lenta agonia, a dolorosa
expectativa que se renovaria a cada dia, se eu no lhe fosse ao encontro.
Eu ia correr o risco, pois havia um risco a correr. Fui premeditada e fria. Prendi Coronna e resisti
aos seus ganidos intuitivos, ao seu olhar inteligente e implorativo quando tomei da bilha e sa em
direo fonte.
Contei os degraus da casa ao descer. Um, dois, trs... dezoito degraus. Agora contava os passos
ao longo do caminho, compenetrada, lcida . Ao chegar fonte, minha tenso se relaxou. Enchi a
bilha com pacincia e deliberao. O jorro gelado e claro cantava no bojo da vasilha, num vago rudo
de caverna. A bilha gorgolejava vida. Depois ouvi o rudo das patas do cavalo sobre a terra gelada.
Pararam atrs de mim, a tempo que a bilha vasasse. Tomei-a ento nas duas mos e voltei-me. Eia
estava ali, sobre o seu bonito cavalo rabe. Outra vez suas leves sedas a envolviam, danavam como
fumaas coloridas no ar frio, brotando dos recortes de um pesado manto cor de amaranto enfeitado
de peles. Tornei a enfrentar o seu sorriso diablico, tal como naquela noite, no palcio, mas ocorreu-me que, embora a mscara de formoso demnio, ela era um ser que respirava e vivia, com
sentimentos que poderiam ser bons e capazes de faz-la feliz, mas que ela transformava em maus,
com fora bastante para faz-la sofrer ainda mais do que fazia sofrer aos outros.

Pensando nisso veio-me tambm a estranha e conclusiva impresso de que, naquela orgia terrvel
qual fora precipitada m forma de pssarp cativo, eu estivera em meio a uma multido de mortos.
Falavam, gritavam, riam, procuravam esquecer, com desesperadas libaes, que estavam mortos.
Eu,.-entretanto, esrava viva. Eu sou o caminho, a verdade e a vida dissera Jesus. Esta a gua viva
e quem dela beber mesmo morto vive- ri" Eu estava viva, sentia-me to agudamente viva que no
podia afastar uma extrema piedade para com todos eles.
Olhei tranqilamente o seu rosto belo e plido, contornado pela rica pele de um grande capuz.
Entre seus cabelos, um punhado de gaze escapava-se num extremo azul de campnula, e se eu fizesse
abstrao do maldoso luzir de seus olhos, facilmente a identificaria a um dos memb,ros da famlia
soberana, conforme os baixos relevos descobertos na fortaleza.
, Otvia me olhava hipnotizada, imvel, como uma flor lindamente matizada, porm gelada, recortada
contra o fundo montono das estepes.
Eu a chamei:

Senhora?
Ela pareceu despertar e vi, ento, que estava embriagada. Era muito cedo ainda. Ela teria, com
certeza, vestido o manto sobre o seu traje de festa. Passara pelos seus aposentos apenas para se
agasalhar, descera cavalaria e viera. O cavalo se moveu sobre as patas trazeiras e ela reve um
perigoso movimento que me fez avanar em sua direo para suster-lhe a queda. Mas, como sucede
aos bbedos, rapidamente se susteve. Mas eu estava bastante prximo agora para ver-lhe as
olheiras pisadas por detrs da pintura espessa.
Aquela aproximao favoreceu-a tambm. Ao seu olhar perscrutador no escapou, igualmente, o
sinal do sofrimento em mim. Eu quase ne alegrei imaginando que devia estar feia, de rosto afilado e
cor-de-cera, como ela, com sombrias marcas em derredor dos olhos, impossvel saber que
impresso lhe fiz. Ela me pareceu devastada. Eu esperava encontr-la a sorrir, malvola, sarcstica,
porm sua viso me surpreendia tanto que, se ao cham-la me tivesse respondido, no saberia como
justificar minha interpelao. Ela, entretanto falou, embora desconexamente:
Conseguiste o que desejavas, no conseguiste? Ests contente, no ests? Sentes-te feliz,
no te sentes? Perguntou monotonamente.
Assim falando virou a cabea e olhou um ponto entre as pedras que; dali por diante, pareceu
enfeiti-la, embora eu nada visse ali. Mas ao fazer esse pequeno movimento seu corpo danou outra
vez e eu cheguei a erguer a mo para cont-la. En retanto Otvia devia estar habituada a estados
como aqueles pois sua mente, entre instantes desconexos, lucilava clara e razovel.
No entendi o que se ps a falar em seguida, em latim, muito rapidamente. Era uma espcie de
monlogo pois que no se dirigia, aparentemente, a mim, porm quele ponto de atrao para o qual
se voltara. Sua fala intempestiva tinha exclamaes e ela estremecia, deixando que as lgrimas
rolassem por seu rosto.
Fiquei sem saber o que fazer at que se dirigiu objetivamente a mim:

Por que se apaixonou por ti, por que?

Era evidentemente intil negar e, assim, eu disse:
No sei porque. As coisas absurdas tm tambm sua margem de ocorrncia!
Otvia iiiuniuve suas absurdas frases Interrogativas:

Sabes certamente que eu a odeio. Sabes?

Sim, mas por que havereis de me odiar? Mais de uma vez insisto em que tudo isto um
equvoco, um equvoco que se faz lamentvel para todos ns. Tu...
Ela se fez rubra de clera:

Tuteias-me! Quem te deu tal direito'

Ergueu o seu pequeno rebenque de cabo de prata e tentou atingir- me a face. Eu, porm,
instintivamente, me subtra ao golpe.

Otvia rugiu e me seria de todo impossvel repetir os palavres que fugiam atropeladamente de
sua boca, em grego e latim.

Mentes! Mentes! Mentes! Sibilou por fim.

Eu percebi a inutilidade de uma argumentao. S-ilenciei tomada de um estranho desejo de
segurana, e deixei que, outra vez, atropelasse um dilvio de frases, supondo que aquilo lhe faria
bem. Quando silenciou tentei fazer uma luz chegar sua mente e expliquei mais uma vez a minha
prpria negativa diante da situao. Disse que, realmente, pessoas de posies diversas por vezes
se casam, mais isso apenas quando existe uma pequena margem de separao.

No o que se passa entre ns. Vs, senhora, estais perto. Com um gesto o tereis se
souberdes fazer esse gesto. Eu disse para tran- qiliz-la.
A resposta, porm, no foi o que eu esperava:

Sim... se ele fosse feliz. Basta v-lo para se saber que infeliz. uma vergonha! Tu o
fizeste! Tu!

Oh! No, no! sS Retruquei com energia. Ele nobre, bom, como eu poderia torn-lo
deliberadamente infeliz?
Por um momento me descontrolei e ela soube aproveitar-se desse momento. Num movimento
extremamente rpido e inesperado, conseguiu me acertar. A lambada alcanou-me a face esquerda
e o pescoo. Senti uma dor aguda como se produzida por uma queimadura. Ela atirou a cabea para
atrs e riu-se. Percebi ento que suas lgrimas e o resto no passavam de uma comdia de brio. Na
realidade no lhe ocorria nem lhe passava pela cabea que Prisco fosse feliz ou deixasse de s-lo.
Uma outra inteno, um outro propsito havia nela, embora eu no o pudesse, de pronto descobrir.
Todavia eu j no a temia. Naquele momento sentia, a- penas piedade e um sentimento
desconfortante em face de sua miserabi- lidade. Mas no a temia mais.
No sei o que foi que meu rosto deixou transparecer pois uma onda de ira crispou-lhe a face.

S uma miservel vagabunda, uma qualquer da sarjeta, uma... uma...

Ela chorava ao dizer isso e compunha as dolorosas atitudes e esgares das pessoas alcoolizadas.
Ficou a gaguejar, a mastigar outra frase, perdida num lusco fusco de inconscincia. Entretanto eu
ainda no tivera a prova do que a trouxera. Certamente aquela chicotada no era suficiente, Otvia
ia necessitar de algo mais para encher a taa terrvel do seu orgulho.
, ... sair do triclnio de sua gente para se ir espojar na sarjeta... s na sarjeta fala-se tanto em
sofrimento, em dor alheia... Sofrimento... dor, so termos inferiores... Foram frases que ouvi
fragmentariamente, entre gritos e trgicas momices.
O que disse em seguida foi mais claro, fez mais sentido para mim:
No est, ausentou-se! Saiu, no sabemos para ondel No est no momento! Ondo est ele?
Descubram onde se encontra elel Voltem a procur-lo! Oh! Por todos os deuses infernais! J sei,
saiu, est ausente! No te esqueas de que sou livre, ele diz! No te esqueas! Como vim de Roma
para Sebastes?
Otvia soltou um rugido que me fez estremecer e gritou alucinadamente:
Oh! Deixai-me entrar na jaula dos tigres! Deixai-me!
Eu estremeci violentamente ante aquela exploso terrvel. Otvia, como que sufocada rasgou e
fez soltar, histericamente os panos e enfeites de seu decote. Depois caiu para a frente, sobre o
pescoo do cavalo e quedou hirta e muda.
Fiquei a olhar seus cabelos soltos, sua cabea pendida, sem saber o que fazer.
No se tinha erguido ainda quando ouvi-a dizer, baixinho, repisando bem as palavras:
Ele merece, ele merece... Eu lhe darei o que quer! facil. Eu te ajudarei, a ti e a ele, a
construirdes o vosso inferno... Queres partir e no podes... divertido ajudar.Tu o castigas,
castiguemo-lo juntas! Ao pulha...
Eu no dizia nada. Esperava que os vapores do lcool se desanuviassem a fim de que ela pudesse

partir. Eu sabia que um desconhecido perigo pairava sobre minha cabea, tinha a aguda intuio das
armadilhas do seu dio profundo, mas ainda assim permaneci firme e alerta, sem me descuidar da
mo sorrateira que empunhava o chicote.
Os deuses erraram... os deuses erraram...
Otvia ergueu a cabea e tive a impresso que se recompuzera. O relampejar insano de seus
olhos desaparecera. Olhou para mim silenciosa, quase normalmente e disse com uma naturalidade
que me encheu de espanto:
Nunca foi um rapaz atrevido, sabes? Eu lhe disse muitas vezes: Os deuses erraram,
nascemos em sexos contrrios, eu deveria ser o homem. .. Crescemos juntos e eu o atazanava: Os
deuses erraraml Sempre foi belo... como uma esttua. No havia mulher que no se voltasse, para a
criana, para o menino, para o homem feito! Paravam para v-lo e ele parecia no notar, no se
importava. Mas eu me importava e notava. Eu o espicaava: Vs como olharam para ti? Que me
importa, ele dizia aborrecido, com um ar distante e enfadado. Eu me alegrava. Antes assim. Ele
deveria ser meu. Ele ser meu, eu dizia a mim mesma. Mas desde menino j era um velho. Eu lhe
dizia: "Vamos, deixa de bobagem, aproveitemos! Todos se divertem..Tomava-o pela mo e tentava
for-lo. Porm ele fugia, " manha, quer se fazer de rogado, diziam os homens'..
belo, como um deus de mrmore moreno, diziam as mulheres. Eu, entretanto, sabia que ele era
triste. Por que? Por que seus pais morreram sob o solrio? No, ele seria triste de qualquer modo.
"No adianta, eu dizia a mim mesma, "quereres dar-lhe alegria. Alegra-te tu. Oh! Mas eu no posso
mar a ningum, no posso! No esta forma de alegria! Ela ter de vir, eu o arrastarei! Eu o obrigarei!
Mas como domin-lo? Ele luta pelas rdeas, depois espaca-se. Leva-o o mar... levam-no os vaies, as
montanhas, as noites, os dias. Podemos amar algum e depois odiar? Depois tornar a amar e odiar
ainda? J enfiaste um alfinete na carne e o deixaste a, a doer, a doer? Um dia corremos os dois,
em nossos cavalos, na praia da enseada. Ele me ultrapassou mas eu o alcancei e investi sobre ele.
Chicoteei-o. Estava furiosa. Todas as frias estavam em meu brao, dobrando-me as foras. Goipeeio, a ele e ao cavalo. Estvamos sobre os penedos; desgovernados rolamos sobre as rochas, as ondas
nos tragaram. Safamo-nos, mas aos cavalos, nunca mais os vimos. Prisco estava ferido, uma ferida
longa e fina, da orelha ao pescoo. Viste a cicatriz? Eu ria enquanto nadvamos para a praia e lhe
dizia: Marquei-te! Marquei-te. Agora tu tens o selo de minha ira.
Eu olhava muda e fascinada para Otvia e ela continuou:
O sangue corria abundantemente e listrava-o de rubro. Ps um olhar fixo e terrificante nas
altas ondas em que tinham desaparecido os animais e ento as lgrimas lavaram-lhe o rosto. Mas no
olhou para mim, deu-me as costas. Ningum pode domin-lo. Tu pudeste? Ser? No h ningum
assim to independente nem com tanta e to obstinada coragem. Muitas vezes, no seu frgil barco,
punha-se ao mar, embora a tempestade rugisse e as ondas se fizessem to altas quanto uma casa.
Desaparecia. "Morreu, diziam! "No morreu! eu gritava, "o pequeno leo no morre! Ele regressava
mudo, encharcado, muitas vezes ferido. E quando retornava ao mar eu lhe pedia que me levasse,
implorava, rolava pela areia entre gritos, feria-o com as unhas. Ele no dizia nada, olhava-me com
seus o- Ihos escuros e tristonhos, empurrava agilmente o barco e desaparecia batido pelo vento, os
cabelos esvoaando como algas negras, entre os arrecifes bordados de espuma. Eu gritava e o
ameaava, porm apenas as gaivotas respondiam-me tatalando suas asas. Eu tomava minha besta e
franspassava-as com minhas setas, calava as com a morte. E assim passamos os anos de nossa
infncia. Fiz-me bonita, todos diziam que eu era bela. "Sou bela? perguntava-lhe. Ele no respondia.
E ento eu permitia que outros jovens, muito jovens se aproximassem. Ele, entretanto, no se
importava com coisa alguma, nem com ningum. Veio para Sebastes, tu acertaste com o filtro.
Fizeste-o beber, subjugaste-o. Digo que s uma feiticeira! Ser facil acabar contigo. Se s uma
feiticeira!
Otvia se interrompeu com uma feroz expresso no rosto:

 S tu 6 subjugaste.
No, no o subjugueiI Estais doente, deveis ir-vos embora...
Por favor, ide-vos!
Outra vez me pegou desprevenida e me atingiu brutalmente, mas a grossa manta protegeu-me,
atenuando o golpe.
Tu o subjugaste, tu o subjugaste, mas eu o libertarei. Vers como eu o libertarei.
Essa ameaa encheu-me de terror:
No, eu implorei, no...
Sim! Tu vers!
Ide-vos, ide-vos!
No servirias para ocupar o lugar da ltima de minhas escravas! Rir-se-iam de ti, vfbora
capadcia! Queria ver o papel que farias entre os de sua raa; gostaria de ver o triste papel que tu
farias. Gostaria de saber o que ele pensaria ao ver-te longe de teu curral, gostaria de v-W quando
estivesses entre os meus amigos, no triclnio, e tu cheirando a cabra!
Ide-vos, ide-vos embora! Eu implorava.
Outra vez ela me castigou com seu rebenque e enquanto isso gritava:.
Como ousas mandar-me, pequena prostituta? Como ousas? E depois o que mais? Irs correndo
para os braos dele, contar que te gritei na cra as verdades que precisavas ouvir? Irs correndo
delatar-me? Irs?
No sei onde se encontra, como poderei falar-lhe? Mil vezes tenho dito: nada existe entre
nsl
Ela fez um tal movimento sobre a cela que, apenas por um triz, nfio 'foi parar ao cho.
Eu te contei tantas coisas, no te contei? Perguntou-me com um esgar. Por que no me contas
outras tantas?
Achei desnecessrio responder. Ela mergulhou no seu vrtice ntimo e regressou num daqueles
breves solilquios:
Avia, ele me chamava quando ramos pequenos. Um dia estvamos no jardim das rosas, ele
colheu uma delas, quase doirada, e ma deu. Mas a rosa tinha espinhos. Eu o feri com ela. Ele gritou
e gotas muito rubras minaram da palma de sua mo. Eu posso fer-lo, estranho! E ele est sempre
perto, ao alcance, quando quero fer-lo.
Tentei outra vez dissuad-la de tudo aquilo. Era como lutar contra algum que j morreu; eu lhe
disse, porm ela no fazia caso e ria-se.
No, no quero saber de nada, dizia, e balanava a cabea, sempre rindo. Curvou-se e chegou
seu rosto at bem perto de meu. Senti-lhe o bafio avinhado e por um instante fui acometida por
nuseas.
Digo-te que no adiantai Ela sibilou. Ainda que eu morra no me vencers!
Estremeci considerando a profunda ameaa que residia por detrs daquelas palavras
aparentemente inconscientes. E o efeito delas sobre mim fez com que eu recuasse um passo
entontecida e respirasse fundo, para me livrar de seu hlito queimante e embriagador.

Tens, porm, uma oportunidade de salvao. Uma oportunidade de salvao para ti e para
ele, disse obrigando o cavalo a se aproximar mais e mais, at que eu fiquei prisioneira entre ela e o
rochedo.
Eu experimentava uma estranha sensao de inconscincia, de torpor, a nusea contida me fazia
sentir que desmaiava.
Ela falava junto ao meu rosto e seus olhos estavam to prximos que me pareciam um s, a
dardejar um fluido nefasto ante o qual minhas defesas se desvaneciam:

H um meio. Vs isto?
Ela acionou uma pequena mola oculta ao lado de uma pequena spide de ouro que lhe cercava um

dos dedos. A pequena cabea de luzentes olhos verdes se bipartiu. Havia um' pequenino escrnio ali
e, dentro dele, inocente e fosco como um minsculo ovo de passarinho, uma espcie de conta
amarfinada. Otvia colheu-a entre as unhas.

Toma-a e ele se salvar. No sentirs nada. Basta que quebres entre os dentes a casca
delicada. to fcil... No sentirs nada... apenas sonol Se o amas sers capaz...
Eu me esforava por respirar e arfava.

Por que tens medo? No s feliz? S? De que te adiantar uns dias a mais, uns miserveis
dias em que apenas ve-lo-s sofrer e morrer?
Fiz que no, balanando a cabea e essa fraca negativa febricitou-a:

Ahl Sim, j comeas a compreender. Vs o quanto podes fazer por ele. Devolv-lo vida.
Vamos, abre a boca, eu te ajudarei...
Meus lbios tremiam, eu fui abrindo a boca de pouco em pouco, e, diante de meus olhos,
avanando, com a pequenina esfera entre as unhas polidas, a mo de Otvia crescia... Ela falava e
aquele vapor clido era como uma nvoa atravs da qual as chispas dos seus olhos desmesuradamente
abertos e prximos pareciam crepitar em pequeninas labaredas cor-de-sangue.

Nem a mais leve dor... nem nada...

Vive-se:por amor, eu pensava em relmpagos, morre-se por amor. Sim, era fcil... Agora o nevoeiro
era mais denso e a claridade do dia se fazia trevas. Sensaes como o gosto das lgrimas em minha
boca entreaberta ou o solo fugindo sob meus ps, se faziam mais e mais remotas e, entre as sombras,
o sussurro envolvente e amigo assegurava:

E depois... mais nada...

E ento vi: o rosto cadavrico de Otvia e, em derredor dela, voli- tando, estranhos e diablicos
pssaros, sombrias criaturas em esgares de loucura, a gesticular, a apontar e murmurar em
torvelinho, aos seus ouvidos . E os obscuros seres nos diziam, a mim e a ela, as mesmas frases de
fuga:

E depois, mais nada... E depois, mais nad...

E afogueava-nos com seus hlitos imundos e pestilentos, num vrtice que mais e mais nos carreava
para o seu centro de treva. Ns nos entregvamos, Otvia e eu. Quis reagir, lutar, mas no pude.
Infindveis fios, como emaranhada e tenebrosa teia, nos envolvia a ambas. E, assim, a pequenina
esfera estava suspensa, inexorvel, sobre minha boca. Minhas plpebras penderam, pesadas como
chumbo, a sutil conta do mal tocou- me os lbios e foi ai que ouvi, atravs das vozes que
argumentavam e da espessa nvoa, um som conhecido, o ladrido alarmado de Coronna.
Abr os olhos, o quadro se modificara. Poucos passos alm de ns estava Adastro e, a seus ps,
arrepiada e agressiva, a rosnar mostrando as presas, o fiel animal. Uma branda claridade iridescente
parecia envolver a figura do ancio. Os escuros seres se agitaram incomodados e a tecer sua rede
tornada impotente e v, zumbiam como abelhas inquietas. Eu cuspi a conta envenenada. Depois no
sei o que se passou 1
Lambendo-me o rosto, Coronna trouxe-me de volta conscincia. Abri os olhos: estava a ss. No
silncio da estepe apenas a gua cantava a sua voz mansa e doce. As vises se tinham apagado. Mesmo
a viso benfazeja se apagara. Eu sonhara? No, pois que Coronna estava ali. No sabia quanto tempo
se passara, no muito pois a sombra do penedo pouco se modificara.
Ergui-me, alei a bilha e voltei para casa.

CAPITULO XXI
A Primavera chegou finaimente, porm ao se oespedir o Inverno, assopraram os ventos hostis em
meio aos quais o terrvel Natus que, segundo a crena popular, nascia no Tifeo e ao qual era preciso,
noite, sacrificar gaios e carneiros negros.

Assim que os primeiros talos verdes surgissem eu voltaria ao pastoreio, libertando os animais j
fartos da longa priso e do estreito recinto onde corcoveavam e davam-se marradas.
Numa clara manh, com o vento assobiando em derredor de mim eu trocava a gua dos animais,
j no redil exterior, quando ouvi um alarido de vozes em frente casa. No podia ver quem chegava
porm foi fcil, mesmo atravs da ventania, reconhecer as vozes de muitos de nossos a- migos, entre
os quais Eunico e Ncalo. Entraram, mas como eu voltava gruta, pude ouvir o que falavam.

Mais do que certeza. Ncalo dizia. Lencio viu-o e ouviu-o em Porserna. Prepara-se
para alcanar Antiquia e descer o rio at Se- bastes. Ser pura loucura perder tal oportunidade!
' Melhor ser mandar algum ao seu encontro, num porto qualquer, fio acima. Depois o
acompanhar at aqui.

Angio e Cndido podero se encarregar disso. Ainda que no possam v-lo pessoalmente,
instruiro nossos companheiros de Torus e Lucus para que nos avisem com tempo de esper-lo.

Lencio conta que foge s manifestaes. No deseja to pouco que se altere o ritmo dos
trabalhos comuns.

O que justo e compatvel com a idia que dele fazemos. Mas a questo esta: Mlton
recusar receb-lo na igreja.
Houve uma pausa at que Cirilo disse com vivacidade:

No, no receber, est claro que no. Entretanto...

Houve uma pequena confuso de vozes e logo depois a voz de meu irmo explicando:

Mas, se trata de um homem acostumado a disciplinas severas! No lhe ser desagradvel

hospedar-se nas runas...
As runas estavam limpas e agradveis. Quem iria hospedar-se nelas? A idia vingou, pois um
outro pequeno tumulto se estabeleceu. Mas, desta vez tinha o calor inequvoco dos aplausos. Uma
das vozes alvitrou que estavam no momento asado para a sesso inauguratria. E daria tanto certo
porque "ele estaria conosco por aqueles dias. Eu ainda no pudera saber do que ou de quem falavam.
... da segunda vez avisarei a todosl... isso e porque tratarei de trazer Lencio comigo. Veio
para ficar!
Era pois um novo elemento a chegar. Mas, por que motivo causava tanta exitao? Sub a escada
e entrei na cozinha. Meu irmo correu ao meu encontro:
Sabes quem est para chegar? perguntou-me com euforia.
Lencio, respondi.

LENCIO

Era no fim do Outono e, por isso, a noite estava intensamente fria. Os homens se juntaram diante
da casa senhorial envolta na nvoa. Os grupos estariam invisveis na nvoa e no escuro intenso da
noite no fosse as taedas que dois deles seguravam mais ou menos ao nvel de suas cabeas, de modo
que seus rostos podiam ser reconhecidos.
L dentro o velho amo estava morto e sendo velado. Eles esperam o novo que foi mandado chamar.
Este riovo senhor o assunto das conversas dos homens e Lencio fica atentamente a ouvi-los. Um
dos homens diz que o filho do amo tinha idade e altura de Lencio, quando se fora embora . No
houvera propriamente um atrito, apenas, como diziam, o pssaro fortalecera as asas e voara. Isso
porque a casa senhorial configurava uma jaula e todos eles eram, de certa forma condenados.
Agora tratava-se de saber se o regimem da priso ia se tornar mais ou menos suportvel. Por
esse motivo os homens mais velhos tossiam nervosamente, na expectativa da chegada do novo amo.
O frio se fazia mais e mais intenso, porm era impossvel se recolherem . No apenas pelo dever
de esperar, porm tambm pela incerteza. No era bom levar a incerteza para o travesseiro, pois
se transformaria numa noite de insnia.Assim , at os mais velhos permaneciam, firmes, mesmo
porque, por seguro, era melhor dar ao senhor a prova de uma considerao que, multo provavelmente

se deveria tornar em subservincia.

A espera j se torna insuportvel quando o tropel dos cavalos se faz ouvir. As taedas so
levantadas alto, a fim de que o rosto do recm vindo possa ser bem visto. E ei-lo finalmente. um
homem no qual a mocidade j fenece, de cabelos grisalhos e rosto anuviado pelo cansao. Diante dos
servidores, entretanto, tem uma saudao inesperada, que os pe mudos de surpresa:
A paz seja convoscol o que diz.
Lencio gosta de lembrar esta noite outonia que dera inicio a to grandes modificaes em sua
vida. Nos dias que se tinham seguido o novo amo quisera conhecer os escravos e assalariados da
casa, um a um. Depois disso criara um novo hbito: reunia-se a eles no grande trio, a principio para
conversar sobre os problemas da propriedade, consultando e trocando idias com o despenseiro, a
cozinheira, os homens das lavouras e os pes. Os escravos eramchamads a opinar com brandura e
considerao. Isso at o dia em que os libertara a todos.

Um homem no tem o direito c/e escravisar outrodjpmem! Dissera. v

Mas j aqui a situao se modificara tanto que nenhum deles o a- bandonou.
Numa dessas noites, no trio maior, o amo falou-lhes de Jesus. Uma grande estrela calra,
riscando de azul o negro espao entre agudos ciprestes. Como quem estivesse placidamente espera
de um pretexto, o amo falara-lhe sobre a cena buclica do nascimento do estranho rei que
desdenhara as prpuras do mund. Os ouvintes se enlearam nas malhas da cativante histria que
prosseguira, noite aps noite. O amo era um pintor de palavras. As pessoas e circunstncias surgiam
vivas e irresistveis de seus gestos, de sua voz, do reluzir de seus olhos.
A alma de Lencio era um pergaminho em branco onde o prodigioso roteiro, de pouco em pouco,
se traava. Dos acontecimentos da Judia distante transcendiam deveres e responsabilidades,
expectativas novas para cada criatura em sl mesma ou em relao com as outras. E havia emocionadas
promessas, vises que deslumbravam a alma do adolescente.
O novo amo era tambm um homem paciente. Deixou que o tempo corresse sossegadamente e s
quando sentira no jovem servidor as razes j robustas e aprofundadas de uma nova atitude, de um
novo comportamento, anunciou-lhe sua inteno de mand-lo a Roma para os estudos necessrios ao
aprimoramento de sua sensvel inteligncia. Lencio concordaria?
E no dia em que partira o novo senhor, que assim prosseguiria sendo chamado mesmo j dobrado
pelos anos, como uma significao, talvez, da nova vida que trouxera a todos, dissera-lhe:

A palavra de Jesus seja como um selo sobre tua fronte e sobre teu corao...
Lencio gosta de relembrar isso com o prazer com que alguns degustam, lentamente, o mais
saboroso vinho.
Cirilo se confundiu:

Sim, Lencio, porm no apenas ele... Arrius!

Pronunciou o nome de Arrius e ficou a me olhar, esperando pela
reao que eu pudesse ter.

Mas excelente! Comentei.

Muito mais do que isso! Os outros gritaram. alguma coisa com a qual nunca sonhamos
na vida.

Providenciaremos para que fique hospedado nas runas.

Com ele inauguraremos nossa sede de trabalhos!

Ouviremos, diretamente, sua palavra!

Frases como estas choveram em torno de mim. Em outros tempos eu teria me posto a falar com
eles, acumulando exclamaes. Mas andava com o raciocnio lento e confuso, como se tivesse dormido
um longo e pesado sono e no tivesse despertado.
Foram-se embora e ficaram de voltar mais tarde, comtas outros, antes da noite cair. No vi
quando regressaram e perdi toda uma parte das combinaes que fizeram. Naquela tarde,

desgovernado pelo vento um Oarco encalhara num banco de areia, altura da nora. Vov e Eliano
foram ajudar a desprend-lo. O vento assoprava furiosamente porm mesmo assim fui com eles.
Assentei-me junto nora e fiquei a acompanhar o rduo trabalho. Puxavam contra a corrente, usando
os grossos cordoames; e a gua amarela crescia e espumava em torno deles. A noite caia quando
conseguiram embicar o barco para o canal.
Quando entrei na casa o grupo j se amontoava na sala e Filoctemo veio ao meu encontro:

No sabes da melhor! Com a notcia da vinda de Arrius, Ncalo trouxe-me um novo lo.

Lencio?

Sim, Lenco. Venha conhec-lo.

Fui. Lencio era possuidor de cultura. Viera a Sebastes substituir um velho grammateus
recentemente falecido, na mesma funo. Por esse termo entendia-se, naquele tempo, uma espcie
de escrivo que, ao curso da anacrls, ou instruo, no comeo das sesses do tribunal, lia as peas
redigidas.
Sua rpida ascenso, apesar de sua juventude, devia-se tambm ao fato de, como depois viramos
a saber, ser um hbil estengrafo, um perfeito conhecedor das notae ironianae, sinais utilizados
para recolher os discursos dos oradores. Era um procedimento complicado, supondo um esforo
imenso de memria, j que o nmero de sinais se elevava a alguns milhares. ^
Lencio ouvira Arrius nas pregaes de Porsena. Na companhia de seu fiel amigo Euzoio, dirigiase a Antiquia. O objetivo da viajem era, 'entretanto, alcanar Cesareia, a cidade de Eusbio.
Lencio nos contou, por t-lo ouvido de fonte insuspeita, o episdio havido entre Arrius e Alerandre, em Alexandria, quando fora refutada, corajosamente a trindade de pessoas.

Ouvi-o de Euzoio em pessoa. disse o recm-vindo com segurana. Tudo se passou

assim: Arrius era o presbtero de uma das eccle- sias de Alexandria. Um dia, no Inverno do ano que
se passara, ouvira o patriarca Alexandre expor, numa conferncia, o mistrio da Trindade...
Fizera-se silncio na sala e, um pouco alheiada, eu podia ouvir o leve arfar das respiraes.

Alexandre ensinava que as trs pessoas divinas eram entre elas perfeitamente unidas e
iguais. Ento o presbtero se levantou energicamente contra essa doutrina que lhe parecia
inoportuna. Sustentar aquela igualdade perfeita era, disse, reproduzir os erros de Sabelius que na
quisera ver nessas diferentes pessoas seno nomes diversos e atributos especiais do mesmo ser.
Igual-los a esse ponto era confund-los. Depois expos este raciocnio: Se o Pai engendrou o Filho,
aquele que engendrou existe antes do engendrado. Assim, houve um tempo em que o Filho no existia,
Alexandre reprovara asperamente a Arrius, acusando-o, por sua vez, de reproduzir a doutrina de
Paulo de Samosata, condenado pelo Concilio de Antiqua, 50 anos antes.

A reunio terminou com grande escndalo. Mas o argumento de Arrius pareceu

irretorquvei a muita gente e a notcia comeou a correr rapidamente. Alexandre, aborrecido com o
progresso do adversrio...

... e excitado pelo zelo de seu secretrio privado, Atansiol

Sim, Alexandre creu dever submeter o assunto a um conclio.

Soubemos ento que, com certeza, j se trabalhava para um novo
Conclio.

Onde se realizar?

No se sabe ainda. Convocaram-se os bispos da Lbia, do Egito, de Pentpoles. E,

recentemente Alexandre declarara antema pessoa e doutrina de Arrius. Mas a medida serve
apenas para alimentar o incndio.
Arrius estava levando sua profisso de f aos bispos circunvizinhos, desejoso de discutir com
eles pois, como dizia, necessitava ser esclarecido se estava em erro. Todavia, se julgassem que no
estava em erro, rogava que o protegessem. Assim, j fora Bitnia e Nizal Passaria por Nazianze,
Tiane e, finaimente, depois de Antiquia e Cesarea, Palestina. E por toda parte pregava com tanto

sucesso que ganhava importantes adeses.

Lencio repetiu-nos a frase com que Arrius terminava sua pregao em Porsena:

... e o Pai incompreensvel e invisvel mesmo para o Filho DOS que o que comeou no
pode conhecer o eterno.
Era o que pensvamos! Naquela noite li a cpia que Lencio fizera de uma carta dirigida ainda
recentemente por Arrius a Alexandre, na qual reafirmava serenamente seus pontos-de-vista, e da
qual um certo trecho me ficou gravado na memria e posso, mais ou menos, repetir:
... Ns reconhecemos um nico Deus, nico no engedrado, nico eterno e sem princpio, nico
verdadeiro, imortal, sbio, bom poderoso, juiz de tudo, que conduz e governa tudo, o Deus da Lei,
dos Profetas do Novo Testamento, que engendrou o filho antes dos tempos e dos sculos terrestres,
pois que ele fez os sculos e as criaturas. Deu o seu ser por sua prpria vontade. Esse Filho a
criatura perfeita de Deus, mas no como as outras criaturas. Ele no havia" ao mesmo tempo que o
Pai, como querem afirmar, introduzindo dois princpios no engendrados."
Lembro-me do sorriso melanclico de Filoctemo, do seu silncio naquela noite, em meio aos
vivazes comentrios dos outros. Para ele pouco importavam as pequenas vitrias que se acendessem
aqui e ali. Nos alicerces, firme e seguramente, aquilo que no desejvamos progredia, firmava-se, e
j erguia a cabea.
Ainda pelo recm-vindo, ouvmos, naquele mesmo sero, que, em cidades diferentes, as igrejas
crists mudavam-se para os templos pagos. Os nichos nos altares estavam sendo usados. Em certa
parte fizeram-se esttuas de cera em que mrtires e apstolos eram representados. Lembro-me de
que corei ao ouvir isto. Os Interiores de todos os templos que j vira sarabandearam em minha
imaginao! Lembro-me tambm da incmoda sensao de insegurao e vazio, como se me faltassem
as escoras insuspeitadas nas quais baseava a arquitetura de minha fortaleza. Eu no ia poder ficar
nem do lado de dentro nem do lado de fora. Encontraria dentro de mim mesma o necessrio em que
me abrigar?
Ouvi que marcavam para dali a dois dias uma nova visita s prises . Percebi ento, com uma
espcie de dor fsica, a passagem do tempo numa forma diferente. No estaes ou meses, mas as
parcelas pequeninas, famlicas e ferozes dos dias e das noites que me separavam de Prisco. O tempo
era meu, fora-me dado, porm os dias e as noites, como ina- percebidos e silenciosos vermes
destruidores trabalhavam ansiosamente m torno de mim, devorando-me a mocidade. E eu era incua
ante eles. Quis calcular o tempo que me separava do repugnante episdio na casa do procurador e
no fui capaz. Sabia apenas que Inverno agonizava e que j era possvel reconhecer os primeiros
estremecimentos da Primavera nas encostas do rio. Eu estivera a deambular pela casa e em derredor
dela como uma sonmbula. Nesse torpor aceitara que Prisco no viesse, que no fizesse um nico
esforo para permitir que me explicasse. A muralha do seu orgulho frio e surdo nos separava cada
vez mais. Pouco importava os meus mudos desesperos, a minha vergonha, pouco importava que eu
vivesse ou morresse, entre amargas vises.
Foi dividindo-me entre os meus pensamentos e o que se passava na sala que ouv esta frase:

Duvidoso porque Prisco, o romano, j no estar presente.

Como no estar presente? Cirilo indagou apreensivo.

Esmaragdo no lhes contou? Foi ontem, ontem noite...

Esmaragdo no esteve aqui, no vemos Esmaragdo desde a ltima reunio.

Eu ouvia rgida como uma esttua de pedra aquelas frases vagas e torturantes que se sucediam.

Flecharam-no em pleno peito, na praa dos banhos.

Houve um silncio em que a sala desapareceu devorada por uma nuvem cor-de-cinza, ante meus
olhos. Depois Ncalo murmurou sufocado:

Deus do cul

No sabias?

Era a voz ansiosa de nossa me.

No, no sabia. E J&ntio, onde est?

Jntio no apareceu ainda.

Mas como soubeste?

A pergunta era dirigida a Ncalo.

Estive de servio noite. Em seguida rumei para cl Mas, como foi, como sucedeu isso?

Vai ser difcil saber. Frustram-se as investigaes. De muitos pontos poderia ser
atingido mas em todos esses pontos no se encontrou viva alma. Ningum viu nada, ningum sabe de
nada.

Mas horrvel! Lamentou-se mame. Foi bom para conosco, o pobre rapazl horrvel...
Levava a biga com moderao e foi o que o salvou. Caiu para a frente, mesmo no espao entre
as rodas...
Eu no disse uma s palavra. Tinha a impresso de que minha respirao morrera em meu peito.
No sei to pouco o que foi dito em seguida. Debruei-me sobre um morno e acolhedor vazio em que
minhas dores milagrosamente se apagaram. Devo ter passado por um leve desmaio no meu canto
desapercebido. Tornei a mim com um toque em meu brao. Abri os olhos e o plcido olhar de Joo
cruzou com o meu.

Tentaremos v-lo. Gostarias de nos acompanhar?

Balancei a cabea afirmativamente e depois disse*

Ele agoniza, no isso?

Joo no respondeu diretamente . minha pergunta, mas disse em Seguida baixinho.

Gostarias de v-lo ainda vivo?

Sim! Tenho motivos de sobra para dizer que sim.

Ainda hoje o vers, prometo-te...

Guardo confusamente a lembrana de quanto se passou em seguida. Filoctemo julgava um dever
de gratido ir obter notcias do ferido. Ncalo tentaria remover as dificuldades. Ouvi mame a
lamentar outra vez o pobre rapaz, to belo, apesar de altivo, e to distante do seu lar. Apoiei-me
parede e levantei-me. Meus olhos corriam de Joo par* Filoctemo e depois para ela. Fiz esse
movimento centenas de vezes, fixa e automaticamente. Eu tinha alguma coisa de duro e pesado
dentro de mim, a prpria ansiedade que me dominava era arrastada e brutal. O peso foi demasiado,
minhas pernas fraquejaram, tive de me assentar outra vez.
H quantos anos comeou esse dilogo entre eles? Perguntava a mim mesma. Mame se aproximou.
Seus lbios se moviam, agitavam-se mas agora e j no ouvia os sons articulados. Ela esperou um
momento, eu no respondi. Depois Filoctemo aproximou-se. Reuni todos os meus esforos em meus
ouvidos de pedra e ouvi o que ele dizia:

Serias capaz?
Capaz de que?
De ir conosco. Conheces o suficiente para fazer alguma coisa. Queres ir?
Ncalo estava agora minha frente. Mame perguntou:

Tens certeza de que estar em separado? Longe dos outros?

Sim, Ncalo tinha certeza, os alojamentos nos iunores eram independentes na castra.

Sim, eu irei! Respondi.

ramos quatro a sair. Joo subiu garupa do cavalo de Ncalo, eu me assentei s costas de
Filoctemo. Mame desceu a escada a correr com sua caixa de unguentos e plantas qual Joo se
agarrou com um dos braos. Enquanto galopvamos pelas trilhas, demandando porta Dil- tia, eu
pensava no incrvel que acabara de suceder, na adeso absolutamente insensata de mame quela
idia louca, na conivncia dos outros, de Joo, do prprio Filoctemo. Enchi-me de desnimo, porm
mesmo assim deixei que os cavalos prosseguissem na corrida. Embora no pudesse compreender, a

situao comeou a fazer sentido quando estvamos para abandonar o carreiro para entrar na
estrada. Encontramos Jntio. Vinha a p. Estava ainda claro bastante para que nos reconhecesse e,
assim, j de longe acenava para que parssemos.
Para onde vo? Perguntou-nos com agitao em meio nuvem de p que os animais
levantaram ao estacar.
Foi Nicalo quem respondeu:
Prisco. No soubeste o que se passou?
,f
Sim, simi
Vamos v-lo. Sabes deie? Como est?
Jntio apontou a porta guardada da muralha, extremamente plido:
Vais uar agora a tua palavra de que no atravessars aquela porta. Pelo menos nas prximas
horas.
Mas, por que? O que foi que houve?
Faze meia volta, e tu tambm Filoctemo. Eu os encontrarei no pequeno vale.
No nos disse mais nada e meus amigos o obedeceram. Esperamo- lo no pequeno vale, mas Jntio
no apareceu. Por vrias vezes Nicalo subiu ao cmoro e perscrutou os carreiros, o terreno, sem vlo.
Jntio desapareceu nos carreiros na nica direo por onde poderia desaparecer: pelos lados
do rio... Disse Filoctemo.
Voltamos para casa em silncio. Apelamos dos animais e nos assentamos nos degraus da entrada
pois o culto j havia comeado l dentro e ficamos em silncio a olhar as colinas.
Portanto, se o teu inimigo tiver fome, d-lhe de comer; se tiver sede, d-lhe de beber;
porque, fazendo isto, amontoars brasas de fogo sobre a sua cabea. Paulo, Epistola aos Romanos,
capitulo 12, versiculo 20.
melhor que estejas aqui, assentada nos degraus de tua casa, eu disse a mim mesma. Vivo ou
morto, melhor que estejas aqui. O vento mudou a sua direo, assoprou contra ns e arriou-me o
manto da cabea para os ombros.
Um homem, geralmente, quando decidido ao servio do bem, encontra fileiras de adversrios
gratuitos, por onde passe, qual ocorre claridade, invariavelmente assediada pelo antagonismo das
sombras.
s vezes, porm, seja por equvocos do passado ou por incompreenses do presente, defrontado
por inimigos mais fortes, que se tranformam em ameaas constantes sua tranqilidade.
Contar com inimigos desse jaez padecer dolorosa enfermidade no intimo, quando a criatura
ainda no se afeioou s experincias vivas do Evangelho. Quase sempre o aprendiz de boa vontade
desenvolve o mximo das prprias foras a favor da reconciliao; no entanto, o mais mplo esforo
parece baldado. A impenetrabilidade caracteriza o corao do outro e os melhores gestos de amor
passam por ele desapercebidos. Contra essa situao, todavia, o Livro Divino oferece receita salutar.
No convm agravar atritos, desenvolver discusses e muito menos desfazer-se a criatura bem
intencionada em gestos bajulatrios. Espere-se peia oportunidade de manifestar o bem. Desde o
minuto em que o ofendido esquece a disseno e volta ao amor, o servio de Jesus reatado; entretanto, a viso do ofensor mais tardia, e em muitas ocasies, somente compreende a nova luz
quando esta se lhe converte em vantagem pessoal.
Um discpulo sincero de Cristo liberta-se facilmente dos laos inferiores, mas o antagonista de
ontem pode persistir muito tempo no endurecimento do corao. Eis o motivo pelo qual dar-lhe tdo
o bem, no momento oportuno, amontoar o fogo renovador sobre a sua cabea, curando-lhe o dio,
cheio de expresses infernais.
Sim, eu pensei, assim deve ser. Eu no me perturbarei. Mil vezes perturbei-me e mil vezes a
palavra do Evangelho restituiu-me calma. Deus sabe quantas vezes no cometerei os mesmos erros

de esquecimento, de pessimismo. Embora no seja conveniente, eu sou assim, serei assim at que o
Evangelho endurea-me a fibra.
Estivesse Prisco morto ou estivesse vivo, eu necessitava descartar- me dos sentimentos
suprfluos. Sim, eu disse a mim mesma, esta uma boa idia.
Jntio no veio aquela noite e mesmo depois que todos haviam partido e que as ltimas esperanas
de que aparecesse se tinham desfeito, eu me sentia calma. Mas enquanto auxiliava minha me a pr
em ordem os trastes da sala, o meu olhar, a todo instante incidia sobre a narthex, a caixa dos
medicamentos. Deitei-me e tentei adormecer naquela faixa de pensamentos. Quem sabia l que
espcie de notcias chegariam... De qualquer forma eu necessitava governar-me. Adormeci e era
muito tarde quando tornei a despertar. Uma canalizao diferente do ar, dentro da casa, teria ms
desperto. Havia uma porta ou uma janela aberta. Se a porta, necessariamente havia que ser a da
frente. Entretanto essa eu mesma tinha fechado. Levantei-me e, com precauo, avancei pela casa.
Meu corao ps-se em disparada quando vi uma risca de luar projetada no solo. A porta estava
aberta.
Recuei, ia gritar e chamar os outros, mas, por acaso apoiei-me no lugar em que deixara a narthex
de mame. No estava mais l. Mame fora chamada e sara sem que eu despertasse?
Fui ao seu quarto: Ciriio e vov dormiam profundamente, porfn Eliano no estava em seu catre.
Mame, sara pois, e no era a primeira vez que sucedia aquilo. Algum visinho viera cham-la e Eliano
acompanhara-a. Encostei um tamborete porta, voltei cama e tornei a adormecer.
O dia transcorreu sem incidentes at a hora em que Ciriio e vov regressaram, tarde. Estavam
alarmados. Um curtidor que costumava a- parecer pelas margens do rio, cortando plantas taninosas
para seu preparo, ontara-me que o tribuno romano ferido, duas noites antes, desaparecera de seus
alojamentos. O procurador ordenava buscas rigorosas em cada casa de Sebastes e de seus
arredores.
Por gestos vov quis explicar que o curtidor estava brio e eu. tentando ocultar minha surpresa,
anu:

Como podera desaparecer de seus alojamentos se estava, como foi dito, ferido
mortalmente?
Mas Cirilo insistiu, falando alto, para que todos ouvissem:

A ordem foi dada, para que revistassem cada quarto, de cada casa. Logo aconteceu alguma
coisa. Vers que aparecero por aqui.
Eu avanara muito, para recuar agora. Perguntei:

E o homem contou-te o que se passou?

Prisco estava acamado, delirante, sem que os mdicos se animassem a arrancar a seta que
se encravara em seu peito. Uma porta comunica o cmodo com um pequeno ptio, aos fundos dos
alojamentos. Tiraram-no ou ele ergueu-se e saiu por si, logo depois do escurecer.

Logo depois de escurecer... logo depois de nos encontrarmos com Jnto. E Jntio sabia
de alguma coisa.

Raptaram-no. Disse Cirilo. Mas por que o raptaram? Quem correria o risco de fazer
tal coisa? E por que?

Quiseram mat-lo e no foram de todo bem sucedidos. Por que no tentariam completar a
obra?
Eu fora a autora daquelas duas frases lentas e terrveis que fizeram com que meu irmo e vov
olhassem angustiados para mim. Eu insisti:

Sim, por que no? Algum que desejasse elimin-lo de vez.

Vov teve um gesto cansado, como a siginificar: "Aborrecimentos,
mais aborrecimentos!, e ns entramos. O assunto ficou no ar, entre ns, no decorrer de todo o
repasto, importuno e fatigante, at o momento em que Jntio chegou.


Jntio e Filoctemo apenas tm o direito de falar-vos. Disse mame mal o pintor puzera
os ps na sala.

Falar o que? Cirilo indagou.

Eu tinha os nervos tensos e apertava as mos contra o peito tentando abafar as batidas
desordenadas de meu corao. Mame no conteve um sorriso malicioso:

Vamos Jntio! conta-lhes.

Prisco est oculto nas runas! Jntio disse.

Houve um lapso de silncio depois do qual o comentrio de Cirilo me pareceu completamente
idiota:

Mas Arrius no vai ser hospedado ali?

E ento? H espao de sobra. Ns o puzemos num dos cmodos interiores.

E por que fizestes isso? Perguntei com a voz trmula, cansada j de fingir.

No fui eu s. Outros me auxiliaram. E eu te digo porque. Meia hora depois de socorrido,

por acaso Esmaragdo notou que a colorao do unguento deixado pelo mdico se modificava.
Limpamos rapidamente o ferimento. Eu o examinei em seguida. No h dvidas, desejam liquid- lo
de vez. Veneno, possivelmente de serpente, fora acrescentando ao remdio.

E como fizestes para tir-lo?

Samos pela frente, vista de todos. Ao cair da noite voltamos pela parte dos fundos.
Prisco estava inconsciente e ningum nos viu. Envolvemo-lo num lenol e o levamos. Escondemo-nos
entre os juncos, margem do rio, enquanto Esmaragdo voltava e dispunha de modo a entrar pela
frente. A sorte ajudou-nos. Esmaragdo estava acompanhado por um outro soldado, ocasionalmente
surgido, ao entrar no aposento e encontr-lo vasio. Deram o alarme. Em seguida, aproveitamo-nos da
sbita confuso colocamos Prisco no fundo de um bote e remamos rio acima. Filoctemo nos esperava
nas runas. Esmaragdo regressou levando o bote de volta. Depois viemos em busca de tua me. Foi
isso...

O assunto dever permanecer absolutamente secreto. Disse mame. Privativo de ns

apenas. Isso importante. Corremos srio risco!

o que digo. Fez Jntio.

Filoctemo entrou na sala:

Asseguro-te a fidelidade do grupo. Disse ele.

Confio em teu parecer. Mas em que te baseias?

Num sonho. No queiras saber mais, complicado e longo.

Filoctemo voltou-se para mame e fez-lhe a pergunta que estava em
meus lbios:

E Prisco, como est?

Com um pouco de sorte talvez escape desta. Gorgnio e Seve- riano revesam-se ao lado
dele.
Ao ouvir isto assentei-me e cruzei as mos sobre o colo. Fiquei ali a ouvi-los falar, muito quieta,
um delicioso alvio no corao. Todo o perigo pelo qual passvamos e amos passar, parecia-me, depois
daquilo, uma deliciosa aventura.
Ouvi contarem como mame cuidara o ferimento e de como, com Filoctemo, tinha orado e imposto
as mos sobre o enfermo, muitas vezes ho dcorrr da noite. Pela madrugada Prisco se volvera no
leito e a flecha cara sobre o lenol. Desprendera-se sozinha. E a hemorragia, que tanto receiavam
e que seria mortal, fora evitada. Prisco ardia em febre alta, mas tinha uma oportunidade.
Eu me impacientava aguardando a chegada dos que vinham da cidade a fim de saber mais sobre o
que se passava ali. Os recm-vindos nos contaram como as residncias de fato iam sendo, de rua em
rua, revistadas, por ordem do Procurador. Quando muito no dia seguinte estariam em nossa casa.

Se chegarem fortaleza, com facilidade retiraremos Prisco com o auxlio da balsa.

Oh! Como eu desejaria ir at l! Levantei-me e sa para fora. Andei de um lado para o outro,
tentando desgastar minhas ansiedades. Ouvi o som de passos na terra dura e seca. Ncalo viera ao
meu encontro:

Iremos at l. Disse-me. Mas esperemos que escurea um pouco mais. Os riscos esto
centuplicados agora.

Sim! Balbuciei.
Ele se encostou em uma das grandes pedras, no contraforte da casa.
^ EstamoS mais aliviados, pois no?
Certamente!
Eu no qui mago-lo, Se isso era possvel.
Ele foi bom para conosco. Completei.
Siml Filoctemo confia em Prisco. Tambm eu confio nele.
Pensei em quanto me parecia discutvel a confiana de Filoctemo,
toda baseada no aspecto proftico de seu sonho. Prisco era um ser completamente distante de ns.
Prisco completamente distante de ns. Eu disse alto. Embora seja mas prximo de ti.
Tu o conheces... E absurdo que possa participar de qualquer coisa com Filoctemo, Cirilo, Joo e os
outros.
A confiana de Filoctemo repousa em valores morais. Nisso somos todos guaisl Havia um
pouco de censura e agastamento na voz dele. Alm do mais, um pouco cedo nos pronunciarmos em
definitivo.
Eu no me deixei intimidar.
No sou nem ao menos capaz de imaginar como receber ele o auxlio que lhe oferecemos.
Ele j sabe do que se passou?
No, no sabe, est com febre alta e ainda inconsciente.
Ncalo olhou-me firmemente e disse:
Ele pode morrer ainda! bom que o saibas. Filoctemo e Joo j planejam o que fazer com
seu corpo se isso vier a acontecer.
Eu no disse nada. Ncalo prosseguiu:
V bem, at que exale o ltimo suspiro pode se modificar. E se o fizer, no tenhas dvida,
estar sendo mais sincero do que eu, do que tu, do que qualquer um de ns.
Apertei-lhe a mo na minha:
s um bom e generoso amigo! Disse-lhe. Alegra-me que sejas meu amigo tambm. Achas
que poderamos ir agora?
Sim. Desce at ao rio. Entraremos pela passagem do aprisco.
Em pouco, enquanto Eliano e vov permaneciam na casa, os demais
reuniam-se a mim, sombra dos rododendros. Mame nos acompanhava e deixou-me entre as mos
um pote ainda quente. Ela me disse baixinho:
Faremos com que engula este caldo grosso. No vencemos ainda.
Suspirou e depois teve um desabafo bem junto de mim:
Eis-nos metidas em nova aventura! Riu abafadamente, um pouco com bonomia, um pouco
irnica tambm.
Avanvamos em silncio entre os juncos, junperos e rododendros, em cujas sombras
confundiam-se os nossos mantos escuros. Ao chegarmos ao loca! nitidamente percebi o quanto fora
feliz aquela idia. Plantas selvagens, espinheiros, carpas, grandes blocos de pedra roladas das runas
disfaravam quase que completamente a passagem. Os reparos feitos na parede fronteiria, onde
fora adaptada uma porta, sabidamente mantinham a aparncia de agreste abandono dos paredes.
Um sinal convencionado foi batido na porta, esta se abriu e ns entramos. Pelo lado de dentro
tinham recuperado um grande salo, duas celas e a espaosa esplanada que limitada pelas arcadas,

terminava em forma de ancoradouro, nas guas profundas do rio. Esta esplanada, porque as muralhas

laterais avanavam at s margens, ficava invisvel e completamente isolada do exterior.

Limpo e cuidado, luz das taedas, o local, apesar de rstico, parecia agradvel e calmo. Lembrome do marulhar adormecedor da correnteza ecoando doce e cavamente entre as arcadas vazias e
de quanto me pareceu solene e belo, luz vermelha das tochas, o desfile real se alongando em
dezenas de figuras esculpidas ao longo das paredes centrais.
A pessoa que nos abrira a porta voltou-se para ns e eu pude v-la flamejante luz. Era um jovem
desconhecido, de rosto anguloso e cabelos anelados caidos sobre a testa. Jntio apontou-o enquanto
ele nos o- Ihava tristemente, com circunspeco. Era Gorgno.

GORGNIO

Gorgnio j conseguira uma grande intimidade com a velha. Eia o convidava sua casa e punha-o
assentado ao seu lado, perguntando-lhe de sua sade, de como estavam as pessoas de sua casa, se o
seu iogo, feito em pedaos, pudera ser concertado.
Gorgnio arquitetara ardilosamente obter aquela amizade em meio a uma absurda crise emotiva:
precisava a qualquer preo alcanar o prmio. Gastara noites insone planejando, imaginando atitudes,
frases, situaes, cuidadosa e minuciosamente. Seu pai continuava encarcerado, mas quando fosse
reclamar o prmio, de conformidade com o dito poderia, em lugar da recompensa em dinheiro,
adquirir a liberdade dele, ou, quando menos, o abrandamento da pena.
As autoridades punham empenho em descobrir onde os cristos, postos fora da lei, se reuniam.
Um secreto instinto levara-o velha. Avizinhavam e suas atitudes sempre lhe tinham parecido
estranhas. Pusera-se a vigi-la mas exatamente naquela situao o reumatismo a prostara e ela
deixara de sair noitinha, como tinha por costume, sempre discretamente, procurando no se fazer
notada, renteando a sombra das casas,escolhendo as ruas menos frequentadas.
Gorgnio estava certo de descobrir o que queria. Entretanto a molstia se alongava. Desde,
porm, que no era possvel segui-la aos esconderijos, precisava proceder de maneira a que, pelo
menos, ela lhe contasse o que desejava saber. De principio sorrira-lhe pela janela at que para
frente da casa e trocara as primeiras palavras de uma conversao que se ia entabular afavelmente,
pois, de pouco em pouco, a coisa progredira.
Agora no cabia dvidas: a velha confiava nele. Atravessavam horas e horas a trocar confidrcias.
A velha ria-se de seus desacertos ou ento contava-lhe histrias de sua mocidade. medida em que
se encontravam, era promovido em sua estima. A velha pedia-lhe pequenos favores aos quais atendia
surpreendido. Poderia levar um pequeno presente a uma sua conhecida, trs quadras alm da casa?
Gorgnio espiava o Interior do cesto: continha viveres e a conhecida era uma viva sobrecarregada
de filhos. Outra vez era um pacotezinho para um velho amigo: o embrulho continha moedas e o amigo
se encontrava enfermo e sem recursos.
Filho, convidava-o outras vezes, na casinha, entre os salgueiros, d margem do regato,
encontra-se uma me aflita rodeada de crianas enfermas. De olhos fechados concentremo-nos ali,
rogando aos poderes ce- lstiais paz e sade para nossos irmos.
Gorgnio atendia-a embora, intimamente, estivesse suspeitoso de que os poderes celestiais da
velha eram, nada mais nada menos que o Jesus dos cristos.
Os dias passaram at que ele viu evaporada uma boa poro de seu entusiasmo. Gorgnio tentava
avivar os Impulsos esmaecidos garantindo a si mesmo que a velha no seria envolvida nem atingida.
Ele tomaria cautela para que tal no ocorresse.
Estavam a ss na prgola quando a senhora alegremente lhe contara que suas dores se tinham
acabado. Dera alguns passos sobre o la- geado e Gorgnio sentiu como que um terrvel golpe no peito.
Mas o dever filial deveria falar mais alto entre todas as suas vozes intimas.
Esta noite a velha lhe faz o convite esperado. Gostaria de acompanh-la a uma reunio de amigos?

Nessa reunio se travariam conversas sobre assuntos elevados que muito teh seriam ao seu
corao. Gorgnio agarra-se oportunidade. COm a velha dirige-se bem para longe, a remoto moinho
para alm das ltimas casas da cidade. Ali realiza-se o culto em torno do livro sagrado dos cristos,
os Evangelhos. tal como suspeitara. Entretanto Gorgnio ouve, s claras, a primeira exortao
diretamente feita a sua alma.
Tarde regressam e uma brasa viva arde em seu peito. Despede-se aa velha amiga e corre para
seu lar entre conflitos dolorosos. V entre olanos enganosos transcorrer as horas noturnas. Pela
manh dirige-se s autoridades. Mas, nas escadarias do ediflio pblico as pernas fraquejam- Ihe.
Decide-se e volta a correr, ganha a rua em que vive e bate porta da anci. Esta abre sem surpresa
e o menino atira-se em seus braos. Con- fessa-lhe seus tristes propsitos e em pranto roga-lhe
perdo. A velha, longe de expuls-lo, beija-lhe a face mida pelas lgrimas, afaga-lhe os cabelos.
Eu a enganei! Eu a enganei! Gorgnio solua.
No, tolinho, no me enganaste. Eu conhecia o teu amor filial e percebera tambm que me vigiavas.
Joguei a partida contigo. E saibas que por todo otempo confiei em til Sabia que me darias o melhor.
Filhi- nho confiemos a libertao de teu pai a Jesus. mais seguro do que confi-la aos homens,
percebes? Agora j sabes o bastante para concordares comigo. 0 que dizes?
Gorgnio assente apaixonadamente com a cabea:
Mas concordareis em que vos acompanhe todas as vezes, mesmo depois disto?

Ora, e como no! Principalmente depois distol

verdade? verdade?
Qorgnio pe-se a saltar e, entre lgrimas r-se alegremente.

Inconsciente ainda?

Sim.

Febre?

Muita.
Cirilo estendeu-lhe um cesto.

Deves ter fome. Trouxemos-te alguma coisa.

Gorgnio debruou-se sobre o cesto. Havia uma espcie de corredor largo entre o grande
vestbulo que ia ser destinado s reunies e as celas, numa das quais se encontrava Prisco. Cabisbaixa
rumei para o interior, seguindo mame e os outros. Uma candeia de leo lucilava sobre um aafate,
ao p do rstico leito onde o haviam deitado. Em torno de ns as paredes eram muito altas e no pice
de uma delas, uma espcie de vo dotado de grades deixava entrar a luz azulada da lua. Vi-lhe o
rosto lustroso de suor e meu corao se encheu de ternura e dor. Ele arfava e suas faces pareciam
arder. Mame levou a mo sua fronte e disse:

Ele se defende. A febre isso...

Em torno de suas plpebras, unidas pelo fio dos clios negros e espessos, uma sombra violeta
marcava-lhe as olheiras fundamente cavadas. Desamparado e inerte, Prisco me fez chorar. Afasteime do leito enquanto acendiam uma tocha para que mame pudesse trocar os curativos. Os
acontecimentos obedeciam a uma ordem e eu acreditava que essa ordem fosse sensvel e justa.
Estava porm impertigada e ereta nas sombras, com as lgrimas a me escorrerem dos olhos. Eu no
via o romano Prisco sobre o grosseiro leito sujo de sangue, via o menino da casa do Taenarum, o
menino que os braos de sua me envolviam mornamente e que eia beijava antes de adormecer. Que
ele estivesse ali, naquele ponto remoto do mundo, lutando contra a morte, entre as sombrias paredes
daquela velha fortaleza, significava, aos meus olhos, que a humanidade toda estava doida . No muito
longe dali nos tnhamos encontrado ingenuamente um dia e tnhamos tambm querido que a chama
do amor nos aquecesse, embora por um breve instante.
Mame desfizera o grande penso ensanguentado e mesmo de longe eu podia ver o entumecido e
negro ponto em que a seta se encravara. Minhas pernas relutavam, um frio suor escorria-me do rosto

pelo pescoo. Mame e os outros, entretanto, pareciam atentos e tranquilos, ela sobretudo pareciame mais eficiente e protetora do que nunca, com suas hbeis mos a manipular seus potes. ramos
todos a gente mida que sofria o jugo romano. Ante o poder no tnhamos o que reservar para ns
prprios. Entretanto um milagre, a fora viva da doutrina de Cristo, se operava publicamente e no
nos entregvamos s lamentaes, pelo contrrio estvamos como naquele instante, debruados
sobre o inimigo cheios de zelo, tentando restitu-lo vida.
A verificao desse respeito, dessa forma de libertao pelo amor me acalmou e estancou minhas
lgrimas. Olhei o fio de fumaa que se erguia fino e leve, da taeda para a cpula em trevas, respirei
o aroma reconfortante que dos unguentos rescendiam. Alm das paredes, um pssaro noturno
crocitou. Eu j tinha as faces secas e me aproximei do grupo. Ajoelhei-me junto de minha me e
ajudei-a a cruzar faixas protetoras em torno do ferimento. Sua habilidade era admirvel. Sua mo,
como um pequeno animal furtivo desaparecia entre as espduas de Prisco e o lenol, indo surgir do
outro lado imperceptvel e rpida, oferecendo-me a outra ponta da atadura. Findo o curativo,
jeitosamente ps-se a ministrar-lhe o caldo que trouxera. Tinha um modo especial de forar os
lbios do paciente e lev-lo a engulir o lquido reconfortante, valendo-se de uma certa inclinao a
que obrigava a cabea.
Em dado instante Prisco gemeu alto e isso fez Cirilo estremecer.
Me, o que achas? Ele viver?
Mame no respondeu de pronto. Continuou a manejar a colher de madeira, sempre precisa e bem
sucedida. Em seguida argumentou:
No poderemos remediar. Uma perda exagerada de sangue. Depois no haver obstculos
recuperao.
Cirilo ouviu-a sem comentrios, mas com certa ansiedade no olhar. Mame prosseguiu:
Confio nos meus vegetais, no entretanto precisamos ministrar- lhe nosso melhor remdio.
Vamos orar. Tu fars a prece, Joo lhe impor as mos.
Sem aquilatar o efeito que suas palavras produziam em mim Joo orou rogando a assistncia
espiritual dos missionrios da bondade, no apenas para o nosso enfermo mas para todos os
sofredores da Terra e encerrou a splica com palavras cheias de confiana em relao ao servio da
cura espiritual.
Durante algum tempo perdemo-nos no silncio suave que se nos cercou. Obedecendo ao impulso
da prece, minha excitao de todo asse- renou. No sei quanto tempo durou a amorvel vibrao pelo
ferido. Quando voltei a abrir os olhos percebi que os dbeis gemidos de Prisco tinham cessado.
Pensei: Sabes o que eu faria por ti se pudesse. Com to grande distncia entre tu e ns, ests to
prximo agora... to prximo que a tua dor a minha. No poderei partilhar nunca quanto te possa
fazer feliz mas partilharei por enquanto teu sofrimento e tua tristeza. Vive! Necessito que tu vivas.
Como poderemos manter nossa esperana se no viveres?
Sa discretamente da cela e fui me assentar na grande sala. Uma srie de bancos tinham sido
dispostos em torno de uma mesa transversal para as reunies habituais. Ali se encontravam
Severiano e Gorgnio. Gorgnio era simptico, porm franco e incisivo:
Tu estiveste chorando. Ele me'disse. Tens os olhos de quem esteve chorando.
justo. Severiano aprovou suspirando. No deverias ter ido v-lo.
Eu meneei a cabea e virei-me protegendo-me da luz. Voltando-me percebi a figura de Filoctemo
movendo-se em nossa direo.

Tu e Gorgnio voltareis esta noite. Disse ele imperativo, a - conselhvel que no se note
a falta de ningum.
" E quem permanecer?

Um outro de ns.

Gostarei de ficar, se mame permitir. Eu disse com voz um tanto estrfdula.

Tomei o silncio dele por uma aprovao e corri a consultar mame. Ela hesitou, porm eu insisti:

No dormiste a noite que passou, eu sim. Deixa que te substitua.

Joo veio em meu socorro:

Eu ficarei tambm.

Ento, creio que est bem.

Antes que Joo percebesse minha inteno, apertei-lhe a mo com alegria e gratido.

Mame concorda. Tu no me mandars embora, no ? Est bem?

A expresso de Filoctemo era sombria e sua resposta foi quase um cicio:

Aprecio que fiques. Vale a pena que nos incomodemos por ele.
Olhou-me fixamente e depois sussurrou-me com doura inesperada:

Conta-me as razes todas que te fazem ficar, se no for segredo!

segredo. Respondi simplesmente.

Depois as horas passaram celeremente. Jntio adormeceu estirado sobre um dos bancos. Fiquei
distraidamente a ouvir a conversa que se processava em voz baixa, em torno de mim. De quando em
quando mame se levantava e ia at a cela. Algumas vezes seguia-a e, de pouco em pouco, pareciame que a respirao de Prisco se normalizava.

Ters cjue aliment-lo durante a noite, trs vezes pelo menos. E pela madrugada refars o
curativo. Entendeste?
Eu entendera. Ajudei-a a fazer um pequeno braseiro e assoprvamos os gravetos quando Jntio
despertou e veio se acocorar junto de ns. Eu ainda no pudera estar com ele a ss e ansiava por
conhecer os incidentes todos que envolviam a tentativa de assasinato de Prisco. Ele bocejou
espreguiando-se longamente.

Ests morto de sono... Disse-lhe.

As chamas se levantaram e eu completei a trempe com pequenas pedras chatas. Em seguida, como
ele se levantasse e fosse assentar-se no paredo, junto correnteza, eu o segui:

Como foi que aconteceu? Perguntei. E por que?

Jntio atirou um pequeno cascalho correnteza.

Foste sempre bondosa para comigo e no desejaria causar-te nenhuma tristeza. Queres
mesmo conversar a este respeito?

Sim, e, sobretudo, no quero que mintas.

Ele levantou os olhos e encontrou os meus, francos, inquiridores.
Depois desvou-os para as guas barrentas, para a brilhante e fugidia correnteza .
Eu fiz uma descoberta. Um judeu, um odreiro viu o homem que feriu a Prisco. Escondia
apressado o arco sob o manto, mas o judeu o viu. Esse tal Caleb, um dos lecticarii de Otvia.
Combina agora tudo isto. Imaginas o que podera ter dado causa a essa ordem?
Sei, com efeito, o que deu causa. Respondi com tristeza.
No te responsabilizo, v beml Otvia sente-se humilhada. Quer destruir o que no pode
ser seu. Algo de muito srio deve se ter passado entre elos. S a nica maneira de compreender a
exasperao dela. No quis responsablzar-te, juro...
Sei que no quiseste, mas, mesmo assim, sinto-me responsvel.
E se Prisco morrer terei dificuldades em reunir foras suficientes para resistir a essa idia. Otvia
est mal informada, compreende erradamente. Tudo isso horrivel e irnico.
Sinto muito. Ele disse lentamente. Tambm j pensei nisso. Eu os estimo... a ambos...
Tu s bom, Jntio. O que fizeste prova tua coragem e teu amor por ns.
Jntio sacudiu a cabea.
Esta a forma de refazer o passado, no ? Tento fazer o melhor, mas no fcil, sabes!
Sou ainda como um navio entre dias claros e inesperados nevoeiros.
Eu o compreendi, pois eu mesma era assim e isso lhe disse.

 No posso devassar o meu passado, do qual surjo instvel, cheia de momentos de coragem e
de intraduzveis pavores, de esperana e f e de noites de dvidas, anseios e profunda melancolia.
Eu o compreendo...
Os olhos de Jntio encheram-se de lgrimas. Meneou a cabea, abaixou-se, colheu outro pequeno
pedregulho e atirou-o s guas. Depois olhou as paredes em torno:
Viste o rei indo caa, o rei com seu squito? Perguntou- me. Cumprimiu os lbios com ar
pensativo. Os poderosos so gente esquisita, o poder faz inverossmil no apenas a histria dos
povos, mas tambm a histria de cada homem.
Nesse instante mame surgiu ao nosso lado.
Ento, sempre ficas? perguntou-me.
Sim, fico.
Ela sorriu e beijou-me.
Joo trancou a porta s costas dos que se foram opondo-lhe uma pesada trave e ns ficamos a
ss no recesso da fortaleza.
Tenta dormir. Eu lhe disse. Quando me sentir fatigada ou necessitar de ajuda virei
chamar-te.
Joo assentiu. Voltei cela, Prisco continuava a dormir, profundamente. A luz da candeia revisei
os remdios que mame deixara, puxei um escabelo e assentei-me, Prisco oferecia-me ao olhar a
viso de um rosto cansado e marcado pela dor. No pude resistir. Ergui-me de leve e beijei-lhe os
cabelos empapados de suor. Teve um leve movimento e sua mo se ergueu tateando o vazio. Tomeia e apertei-a docemente entre as minhas.
Fiquei ali, assentada, por muito tempo a olh-lo, guardando entre as minhas aquela mo amada,
dantes forte e morena, agora plida e inerte. Seu rosto, que naquela ltima e horrvel noite parecerame transtornado e descolorido pela ira, estava agora mais magro e incendiado pela febre intensa.
Era-me caro ouvir o som de sua respirao, perceber o seu peito arfar sob as cobertas. Sua
proximidade encheia-me ao mesmo tempo de uma grande alegria e de uma funda tristeza.
Orei naquele instante e as horas que se seguiram passei-as intensamente ativa. Trocava-lhe as
compressas da fronte, pingava-lhe nos lbios o suco das ervas curativas, ministrava-lhe o caldo
reconfortante ou o leite de cabra que mantinha ao calor das brasas. Madrugada alta Joo auxilioume a renovar os ungentos sobre o ferimento. Bocejei e ele julgou que j era tempo de eu ir deitarme um pouco.

agora minha vez. Disse-me.

Eu, porm, recusei. Outras vezes ele voltou a insistir. Eu lhe dizia:

Mantm o fogo vivo!

At que, cansados, adormecemos os dois. Quando despertei a mo de Prisco pressionava
suavemente a minha e eu tive um pequeno sobressalto. L por fora j havia prenncios da manh
pois, embora a luz da candeia agonizasse, eu podia ver-lhe nitidamente o rosto. Estava desperto e
alhava-me. No fez o mais leve movimento quando nos fitamos. Sua mo estava morna na minha.
Toquei-lhe a fronte e. ele no se moveu.
Acordaste? Murmurei. Como te sentes? Tua temperatura est mais baixa.
Prisco prosseguiu mudo a me fixar. Isso me incomodou.

Em que pensas? Perguntei-lhe.

Antes prosseguia sonhando. No reconhecia este lugar. De- DOS vi-te e levei a situao a
srio. Onde estamos?
Numa parte da fortaleza, junto ao rio. Jntio trouxe-te, rou- bou-te da castra. Julgou que
s assim podera salvar-te. Ncalo, Joo, Cirilo, todos os outros o auxiliaram.

E tu por que vieste?

Mame encarregou-se de ti. Estiveste muito mal, receiavam que morresses...

Ele sorriu tristemente e por um instante olhou em silncio a luz que escorria rosa e doirada pelas
paredes escuras. Depois perguntou-me baixo e com desnimo:

At que ponto me amas?

No fui capaz de responder. Ele voltou o rosto ao meu silncio:

tarde demais. isto que no sabes dizer.

Seu olhar era doloroso no fundo das olheiras.
Oh! No, no... Balbuciei.
Sim, sim. Redarguiu pesadamente. J estamos feridos demais. Bastar que ela prossiga
um pouco mais, que nos acerte um golpe ainda. E ento... No foi isso que desejei, dia aps dia.
Fugiu ao meu olhar ao dizer:
No sabes como te amei desde o primeiro dia... no sabes quanto te tenho amado...
Sim, sim...
Sempre o soube... desde menino sempre o soube. Eu e ela disputvamos e eu vencia. Ela dizia:
No te alegres ainda, eu levarei a melhor por ltimo. A ltima vitria ser minha e te lembrars do
que te disse. Assim foi...
Mas no ests vencido ainda e ningum te vencer!
Otvia venceu...
Senti-me subitamente desesperada:
No o repitas! Pedi-lhe. Por favor no o repitas.
Otvia venceu.
Ele silenciou alheiado, suspirou profundamente e voltou-se para mim perguntando:
Lembras-te do que te contei sobre o solrio?
Sim, lembro-me. Assenti. Foi h muito tempo...
... quando meu pai e minha me morreram! O solrio desabou- lhes sobre a cabea.
Sim, sei. Mas silencia agora. Deves descansar! Tenta dormir!
No, preciso que te conte.
J me contaste. Insisti. Procura agora esquecer.
O olhar dele se fez splice:
Tu podes compreender... No foi acidentalmente que o solrio ruiu, no foi porque fosse
velho e porque a neve se acumulara sobre ele...
A mo dele prendeu-me como uma garra de ao e eu tive a impresso de que as paredes oscilavam
perigosamente em torno de ns quando o ouvi dizer, pausadamente:
Eu fui o responsvel.
Lembro-me de ter gemido uma negativa desesperada:
No... no...
Um cavalo fogoso fora atado coluna principal de sustentao. No foi um acidente. Eu
chicoteei o animal. Bati-lhe com fria at que ele arrancou em disparada e ps por terra a coluna.
Ento o resto do solrio veio abaixo. Caiu-lhes pesado de neve sobre as cabeas! Eu os assassinei.
Agora sabes que eu os assassinei. Falaste-me tanto de teus princpios, de tua religio, das leis que
respeitas e nas quais crs. Pensa em tudo isso agora, pensa e depois me dirs: Sers capaz de me
amar ainda?

CAPITULO XXII

Ouvi o rudo das aves j despertas, revoando entre as ruinas e as rvores ribeirinhas. Depois o
deslizar montono das guas, nas corre* deiras, atirando o seu co para dentro das arcadas escuras
e cavas, no pesado silncio que nos oprimia. No ar subitamente solidificado eu no seria capaz de um
gesto. Mas a mo de Prisco cumprimindo num crculo de brasa a minha prpria mo, transmitia-me a

sua agitada pulsao, assim como eu lhe transmitia a minha.

Fizera-se um vcuo em meu peito, em minha cabea e eu pensava: Deve ser desta forma que
camos no abismo. Antes desejamos nos a- garrar em qualquer coisa que passe, depois aceitamos a
impossibilidade. Ficara de joelhos aos ps do catre, o meu corpo prximo ao dele. Estvamos a ss
no bojo da fortaleza que assistira a assaltos e combates furiosos, a atos de coragem e de covardia.
Tudo, porm, passara, conforme eu prpria podia testemunhar. E no final era uma infantilidade ressentir-se. Meus prprios pensamentos eram como peas desconjuntadas e inteis. Cerrei os olhos e
tornei a abri-los. Eu j no tinha braos nem corao.
Agora que j sabes, podes ir-te embora. E tua f, tua f poder bastar-te?
Foi como se ele me batesse com fora sobre a face. De plida e desfeita fiz-me rubra, o sangue
correu-me com fora, expulso de um corao intempestivo. Prisco vacilou um instante, em busca de
melhor expresso, talvez um pouco arrependido, porm mesmo assim insistiu, amargo:

Tua f dever basta-te. Crs que te baste?

E a ti. Perguntei. Tua f bastar?

Ele se havia levantado um pouco, dos travesseiros. Agitou as mos trmulas, aflitamente e depois
se curvou para atrs, como se, su- bitamenV? o tivessem puxado. Nossos olhares se separaram, ele
no me respondeu.
Houve um outro silncio em que, agora, eu dominava. Continuava fxando-o. E um sentimento de
avidez e de tristeza se apossava de mrm. A luz se fizera mais intensa e eu podia ver cada fio de
suas som- brancelhas escuras, a formosa e varonil forma de seu rosto, seu olhar pesado de desnimo
que se fixava em algo que eu no podia ver. Depois voltou-se e fez um movimento de erguer-se. Mas
uma expresso de intensa dor crispou-lhe o rosto emagrecido e um engulho penoso agitou- lhe o
peito enfaixado. Eu o apertei em meu braos, ansiosa, sem nenhum receio. Gotas de suor perolaramlhe a face, ele fechou os olhos. Por um largo tempo esteve assim, exnime. Depois me disse quase
num sopro:
Tu desviaste o assunto...
No! Retruquei baixinho. Falvamos daquilo em que cremos. Tu e eu.
Ah! Exclamou com um lampejo nos olhos.
Eu tinha sua cabea desfeita apoiada contra meu peito e minha mo estava fresca enquanto eu a
corria pela sua face e acariciava os seus cabelos.
Os deuses esto longe, Roma est longe. Disse em seguida. J no tenho seno uma
convico: a de que Otvia est perto e de que venceu. Disse-te que matei meus pais... Eu,
entretanto, tive a morte mais cruel, a morte interior. Depois amei-te acima de tudo neste mundo e
esse amor, puro e verdadeiro, no pode levantar-me de entre os mortos. O bem uma iluso, a
verdade nunca triunfar. Otvia venceu.
Eu o beijei e disse-lhe:
Eu o amo, Prisco.
No deves amar-me. Consulta os astrlogos, os mgicos, aqueles que lidam com a morte. Eles
te diro que no deves amar-me.
Sim, devo.
Otvia venceu. Vai-te embora por favor.
No, no nos separemos! Implorei. Pelo menos no nos Separemos por deciso tua ou
minha. J no temos segredos nem sombras. Podemos estar juntos, podemos ser a alegria um do
outro. Por favor, querido, diga que podemos...
Tu, os outros, quereis que eu viva, quereis que eu reaja, que me levante.
No, no isso. Tu vivers sempre, pois que s imortal. A vida prossegue para alm do tmulo.
Quero apenas que estejamos juntos, no importa por quanto tempo.
Queres que te mantenha ao meu lado entre os desastres. Tenho as mos sujas do sangue de

meu prprios pais, tu o sabes agora. Teus princpios religiosos no so contra o assassnio?
Sim, mas no so contra o amor...
Dividir-nos-emos entre os receios do presente e os terrores do passado. Tens tantos
motivos para viver, tantos. Tu crs, e a f nos impulsiona para o amanh. Vamos esperar que Otvia
acabe conosco, isto que queres?
Eu no respondi, ele voltou-se para mim de repente, terrvel:
E supondo que seja possvel livrar-me dela. Perguntou-me. Tu aceitarias um terceiro
assassinato?

Oh! No, no!

No, no, no mais violncia, no mais...

Ele deixou pender a cabea e seus olhos cansados se fecharam.
No mais violncia, no mais, repetiu fatigadamente. Ohl Quem dera a paz, quem dera!
Quantos anos tenho? Tantos que meus sonhos j se foram, tantos que desejaria morrer...
Um novo espasmo doloroso contraiu-lhe os msculos do pescoo e do rosto. Lembrei-me do que
mame dissera, do perigo de uma hemorragia. -Eu o perturbava, o exaltava. Percebi que ia dizer
alguma coisa, porm rapidamente pus-lhe a mo sobre a boca.

No digas mais. Roguei-lhe trmula.

Ele silenciou, mas seu olhar lcido e veemente se prendeu ao meu, doloroso e surpreso. Tive pena.
Ests muito doente ainda. Eu te exaspero, fao-te ofrr. Terei de ir-me embora seno
repousares.
Um relmpago de dvida lucilou-lhe no olhar, depois fez que no com a cabea. Retirei a mo que
o calava, enxuguei-lhe o suor, dei-lhe de beber. Depois troquei as ataduras. Ele obedecia quedo e
silente.

Agora irs tomar o leite quente.

Fui, voltei. Prisco me olhava sempre e no mudara de posio. Tomou o leite e eu lhe disse:

Tenta dormir um pouco.

Creio que adormeceu, se no fingiu apenas. Em breve Joo despertaria, as outras pessoas
estariam de volta. Nossos momentos a ss estavam contados. E supondo que chegasse algum? Minha
mo prendia-se na dele! No posso me preocupar tambm com isso ou enlouquecerei.
Meu calor, minha dbil coragem, o meu rubor, onde estavam? Sob um solrio rudo entre montes
de neve alvinitente. E por debaixo da neve, dos mrmores partidos, uma coluna tombada, dois corpos
inanimados. No sei quanto tempo passou. Ele abriu os olhos, p-los em mim e no foi preciso que
falasse.

No ests vencido ainda. Nem eu. Estamos vivos, no estamos?

Ouvi rudo de passos sobre as lages de pedra. Era mame que regressava com seus farnis.
Relatei-lhe quanto fizera e ela em silncio me aprovou. A febre de Prisco baixara, mas um sinistro
borro vermelho era visvel em torno e pelo lado de fora das ataduras. Isso fez com que seu cenho
se contrasse. Refez as ataduras com olhar atento, depois, usando um trapo umedecido na gua
morna, refrescou-lhe o rosto e os ombros. Ento renovou-lhe as cobertas. Prisco submetia-se de
boa-vontade e quando ela lhe sorriu, vi que retribua embora melancolicamente. Quando Gor- gnio
e Jntio chegaram, ela me disse.

Voltars agora. Eu ficarei um pouco mais. Ainda hoje teremos soldados nossa porta. Se
chegarem antes de meu regresso, age com calma.
Falvamos distncia do leito, para que ele no nos ouvisse Nossos olhos se encontraram eu delhe as costas e parti. Voltei para casa e me entretiv com pequenos trabalhos. Cirilo sara com vov,
Eliano encarregara-se do pastoreio. Sa quando ouvi o tropel dos cavalos que se aproximavam. No
me perguntaram nada, apenas desmontaram, subiram os degraus a correr e varejaram os cmodos
da casa, revirando desnecessariamente a9 mess, os leitos, tombando os cestos. Um dos melhores

e maiores vasos que tnhamos, foi posto por terra e despedaado.

Da cozinha desceram ao aprisco vazio. Eu assistia em silncio aos seus esforos. O homem em
comando se aproximou do fogo e destampou as panelas.
A comida e bem feita? Perguntou.
Enfiou a ,mo no cozido e, apesar da fervura, ps-se a comer avidamente, retirando grandes
bocados que assoprava fazendo-os saltar de uma para outra mo.
Quantos sois na casa? Perguntou-me cuspindo-me pequenas pores ao rosto.
Cinco pessoas.
Onde as outras.
Vov e meu Irmo na plantao, junto ao rio. Um agregado, no pastoreio. Mame est por
chegar.
Chegar de onde?
Dos arredores. Procura razes, ervas...
Ohl Sim, o homem fez mansamente. Tu tens boa aparncia. Deves estar contente por que
chega a Primavera? No queres sair um pouco, a por fora?
Entreabriu os lbios besuntados de gordura num sorriso ardiloso e ps me a mo peluda sobre o
brao.
No queres sair tambm a pelos arredores, a catar ervas menina?
E por que haveria de ir? Disse-lhe rispidamente, fugindo ao seu contacto.
E nesse instante mame se aproximava de ns. O homem se desconcertou ao olhar frio que ela
lhe endereou. Ele se voltou para os outros e vociferou:
Evacuai esta toca de ratos suja e pestilenta.
Foram-se embora e ainda ouvi mame plida de indignao resmungar:
Estes honrados romanos... estes bastardos idiotas e malvados!
Ao meio-dia Nfcalo veio por um breve instante e ficamos sabendo
que as buscas prosseguiam e que o Procurador prometera uma gorda gratificao a quem fornecesse
informes sobre o desaparecido. As mais desencontradas notcias empolgavam Sebastes,
interessando curiosidade de toda a populao.
No retornei s runas nem tarde nem aquela noite. Eu tinha um ar de desalento e cansao que
no podia esconder. Terminado o repasto da tarde, um pequeno grupo chegou nossa casa. C&ndido
e Angio tinham podido estabelecer contacto com Euztio; Arrius estaria conosco dentro de trs
dias. A notcia motivou as conversaes pela noite a dentro. Filoctemo chegara e, em torno dele,
fizeram-se os planos para a recepo aos visitantes. Mliton negara-se a receber Arrius na ecclesia
de Sebastes e assim, para um contacto geral com os cristos da cidade, era preciso encontrar i>m
local qualquer, j que no lhes parecia aceitvel tornar conhecido o ponto de reunio nas runas.
Foi Domiciano, com sua experincia de representaes teatrais quem pde encontrar a melhor
soluo. Arrius se dirigiria ao povo num velho teatro grego prximo ao porto do rio, uma ou duas
horas antes de sua partida. O grupo se encarregaria de avisar os crculos cristos. Arrius se dirigiria
comunidade e em seguida embarcaria. Essa era a maneira de poup-lo a um incidente mais grave na
agitada cidade capadcia.
Dizia-se que Arrius era um homem acostumado a enrgicas disciplinas, era um filsofo. Sem
estranheza Euztio e ele aceitariam as celas preparadas na fortaleza.
pena que Adastro no esteja aqui para dar-lhes as boas-vindas, ouvi dizerem.
Vov teve um grunhido de aprovao e coou a cabea. Depois gesticulou querendo dizer que
Arrius era um grande homem.
Sim. Disse Filoctemo. E por isso devemos guard-lo bem. Os grandes homens nunca so
amados ou compreendidos em seu tempo. Arrius no tem talento para as tricas e as traies, bravo
e justo.

Vov tornou a gesticular, dramaticamente, querendo saber por que motivo Mliton recusava-se a
receber o hspede ilustre na ecclesia. Havia um enigmtico sorriso no rosto de Filoctemo quando ele
intentou dar a explicao. Eu me sentia sonolenta e abafada. Fui me assentar nos degraus de cima
da escada, para respirar o ar da noite primaveril. Dali pude ouvir o que conversavam. Para Mliton,
Arrius intentava diminuir a impor- i tncia de Jesus. Aos seus olhos e aos olhos daqueles que o
seguiam, Jesus era menos do que para os ortodoxos. Mliton era contra as simplifica- I es.
Uma simplificao chamar outra e no tardar exatamente a atingir os novos sacramentos,
as disciplinas, a prpria Igreja, foi o que disse.
No sei o que foi que vov argumentou, porm ouvi a voz de Cirilo:
Mas, se os sacramentos e as disciplinas no existiam em torno do prprio Cristo, para que
invent-las? Por que o Cristianismo no se manteria simples como sempre foi?
Mliton odeia Arrius. Para ele, assim como para todo o grupo ligado a Atansio e Alexandre,
Arrius torna impossvel a formao de uma autoridade independente do Estado.
E o que pretender essa autoridade? Perguntara-lhe Fllocte- mo. O domnio e a escravido
dos espritos?
A esse argumento Mliton rira-se.
"Sim, Dissera. aos espritos no resta obviamente seno obedecer. E a constituio
dessa autoridade, sua concentrao numa nica mo s ser alcanada afastando Arrius. Como
queres, pois, que o receba, que lhe tribute honras?"
Esse dilogo repetido se tornaria para mim em motivo para amargas reflexes. Estava claro que
no apenas eu, porm o prprio Cristianismo se encontrava numa situao embaraosa e perigosa. F
se bem no fssemos responsveis por isso, afligia-nos estar naquela esquina.
Filoctemo assentou-se junto a mim.
Teu av pergunta se Mliton no far mal a Arrius. Disse. E depois teve uma exclamao:
O pobre velhinho!
Foi nessa noite que me entregou as suas tabuinhas de escrita, a sua diptycha. Estava envolta num
leno de l e fortemente atada.
Tu deves guardar este embrulho assim, como est. Eu te direi quando devers abr-lo. Talvez
demore ainda algum tempo. Guarda-o em lugar seguro e onde te lembres de encontr-lo quando te
disser.
O rosto dele fizera-se sombrio enquanto me falava.
Posso perguntar por que?
Filoctemo fez que no com a cabea. Eu silenciei a contragosto e ele o notou. Apalpei o embrulho
e lhe disse:
So as tuas tbuas de escrita, elas te fazem falta.
Tenho outras. Disse abaixando a cabea e estremecendo. Ento eu disse:
Est bem!
Obrigada! Ele disse com amabilidade. Tu s sempre bondosa. Desta vez ajudas-me a
cumprir com ordens recebidas.
A essas palavras sorriu e empertigou-se, pondo-se a faiar com volubilidade sobre a visita
esperada. Eu fiquei ainda um instante a fit-lo, indecisa, apreciando com ternura nos olhos o seu
porte cheio de serena dignidade.
Depois que eles partiram deitei-me e, apesar das tristes idias que me apoquentavam, dormi
profundamente. Acordei na manh seguinte muito cedo e foi s ento que a conversa que tinha
entretido com Prisco surgiu mais clara em minha mente. Era como se meu esprito encontrasse uma
forma de reao se recolhendo, estabelecendo um espao de defesa. Na realidade Prisco contarame coisas terrveis, confessara-me uma verso diferente do desastre do solrio, verso de onde
saa culpado de um crime horrvel. Estaria ainda delirando? No, no acreditava que estivesse. Mas

eu no conhecia as circunstncias, no podia saber como sucedera tudo aquilo, para que pudesse
pacificar integraimente meus sobressaltos. Assistira tambm ao espetculo do seu desnimo, do seu
aceitamento de uma situao de pura destruio pessoal.
A tristeza dele tinha contornos, a minha se fizera informe. De fato eu no tinha nem ao menos
em que pensar. Ouvira e assistira ao seu prprio julgamento de justia e depois deixara
transcorrerem as horas, recebera aos soldados, trabalhara na casa, conversara com os amigos e com
Filoctemo, e tudo estava como que adormecido em mim.
Agora, deitada na cama, eu temia o despertar interior pois que, assim, eu poderia ver naufragar
inteiramente todas as minhas intenes de alegria e de felicidade.
O que 9e passara no Cabo Taenarum, na casa junto ao mar, dizia respeito a Otvia, o que sucedera
no solrio envolvia-os a ambos. E eu precisava saber, muito embora o mal perpetrado tambm se
voltasse contra mim. Foi rpido e simples tomar esta deciso. Eu necessitava ter uma nova
conferncia particular com Prisco e essa oportunidade chegou na vspera do dia em que Arrius
chegaria. Trabalhvamos na casa e eu me dirigi como que ocasionalmente a nossa me:

Gostaria de voltar fortaleza, achas que posso?

Ela voltara de l bem cedo e trouxera notcias favorveis sobre o enfermo.
Mas tu andas cansada! Instara com um pequeno gesto afetivo. No te deves esfalfar.
Hoje no permitiste que eu fosse nem ao menos fonte. Gostaria de caminhar um pouco...
Ela puxou um banco, assentou-se e concordou para meu alvio, dizendo:
Sim, ficar sempre em casa uma coisa daninha. Gostaria de saber um pouco mais a respeito
das propriedades curativas do ar primaveril. Ele nos ajuda e nos ensina a viver. Podes ir.
Corri ao longo da trilha, com impacincia, at que cheguei porta oculta pela vegetao. Bati os
sinais convencionais e a porta se abriu.

Salve, Eutquio disse-me contente.

Salve! Respondi.
Agora vai ser fcil. Tu ficars aqui enquanto reabasteo as bilhas. Uma ou duas viagens
apenas.
Estava quente no interior. Disse a Eutquio que se Prisco estava melhor talvez no houvesse
impedimentos para que o trouxssemos esplanada, onde poderia ficar at o anoitecer.
Com efeito. E ele est melhor. Passamos uma hora a conversar. Se pegares nos ps do leito,
eu na cabeceira, conseguiremos traz-lo.
ntramos*juntos na cela. Prisco dormitava, mas abriu os olhos quando nos aproximamos.

Perdoa-me por te despertar. Disse a guiza de cumprimento.

Era uma nvoa esgara dc sono. Atravs dela ouvia-te a falar com Eutquio.
Viemos buscar-te. Sentir-te-s melhor na esplanada. Al ters um pouco de Sol e as viraes
frescas do rio.

Ah! Ele fez alisando a barba crescida.

Eutquio levantou o leito e eu me agarrei aos ps. Tive alguma dificuldade e o peso todo pendeu
para o lado dele. Eu estava mais fraca do que podia imaginar e procurava vencer a dificuldade
fingindo uma falta de geito que estava longe de possuir. Do corredor para a frente foi mais fcil.
Pusemos Prisco mesmo rente correnteza, no canto onde os galhos das rvores mais altas avanavam
por cima das muralhas e se debruavam sobre a esplanada. Eu trouxe um pequeno escabelo e
coloquei-o junto ao leito. Eutquio j reunira as bilhas, a- companhei-o at a porta que abri e tornei
a fechar s suas costas.
Dize o que queres qu^ faa. Pedi voltando para junto de Prisco. Temos frutas frescas,
compotas, leite. Mame permite que hoje tomes um pequeno gole de vinho diludo.
Ele tinha sede. Dei-lhe de beber e, como mame fazia, ao doce Sol primaveril, corri-lhe um pano
embebido em gua morna pela face, o tronco e os braos. Ele silenciava pensativo, plido,

extremamente e- magrecido. Aos menores esforos profusas bagas de suor perlavam-lhe a fronte.
Tive um intenso desejo de me debulhar em lgrimas, porm me contive. Em verdade, em todo o tempo
que nos conhecemos, nunca o amei tanto quanto naqueles instantes em que configurava ao meu olhar
emocionado o bem amado e o filho indefeso.
Assentei-me a seus ps. Ele no dissera ainda uma nica palavra. Olhava o cu azul e translcido
atravs dos galhos, absorto e prostrado. Por um largo espao ficamos a ouvir o pipilar das aves
desinquietas, o murmrio das guas ou o sibilar flbil do vento. O rio corria aos nossos ps e alm
dele, aps a faixa verde ribeirinha, prosseguiam as estepes e elas, como as guas, eram daquele
mesmo ocre amarelado que revestia a minha pele. De fato a correnteza assemelhava-se prpria
terra a escorrer, liquefeita.
Ouvi o grito agudo do gavio sobre nossas cabeas e, em seguida, o chilrear desinquieto dos
pequenos pssaros ocultos nos ramos verdes. Depois, repentinamente, fez-se um lapso de silncio
no qual, entretanto, o vento e as guas misturaram suas vozes. Ento eu disse, pressentindo nele os
mesmos pensamentos:
Ciriio chama-os os murmrios felizes. So as velhas vozes de nossa infncia. Foram bons
tempos aqueles, os de nossa infncia.
Inteiramente absorto em suas reflexes ele no parecia perceber minha presena. Mesmo assim
perguntei:
Tambm foste feliz, no foste?
Um sopro de paz no rosto dele assegurou-me do que desejava saber. Sorri-lhe afvel e estendilhe a mo.
Por um curto tempo fui. Disse-me em seguida. Eu tinha tudo e a vida me parecia
divertida. Aos dez anos diziam-me que eu pos- suia a quadriga que me levaria ao xito: educao,
riqueza, inteligncia e beleza. J nesse tempo essa afirmativa no parecia me interessar. O que se
tinha por vitria e xito me parecia ruidoso demais e importuno. Eu tinha srias dvidas. Em minha
profunda conscincia eu perguntava a mim mesmo se as honras estrepitosas, os aplausos, no era o
que aproximava as criaturas do abismo. Minha me percebia o meu desagrado e me apoiava. O
importante, ela dizia, era ser feliz. Tomava-me peia mo e levava-me ao solrio, ao jardim das rosas,
ou sombra das laranjeiras onde, juntos, liamos Marco Aurlio. Hoje percebo que, como eu, eia
secretamente desconfiava daquela quadriga. Ela apenas no bastava para a arrancada decisiva.
Quis dizer-lhe que sabia o que faltava e que aquele elemento infalvel, capaz de, sozinho,
substituir todos os outros, eu estava tentando dar-lhe durante todo aquele tempo sem que ele o
quisesse receber. Todavia, receei roubar-lhe o momento de suave reminiscncia e me calei.
Foi nesse tempo que uma complicada partilha de herana trouxe vizinhos novos para junto
de ns e que ela surgiu.
Otvia, pensei. Otvia surgia.
Era uma famlia patrcia, gente igual a ns. Otvia era filha nica, polida e amaneirada e
todos julgaram que ia constituir uma excelente companhia para mim. Em breve, dos dois lados,
embora eu no 3 percebesse, alimentava-se o projeto de um casamento futuro. Bem -edo,
entretanto, pude v-la sem os vus da dissimulao com que a educao cuidada e sutil a envolvia.
Aos dez anos conhecia segredos com os quais eu ainda no sonhava. Ela revelou-mos conforme os
arrancara dos escravos da casa, movida por um poderoso instinto.
Brincvamos nos pomares, nas praias, sobre os penedos e ela, quando se aborrecia no hesitava
em gritar-me os piores palavres. Depois ria-se de meu ingnuo sobressalto. Quando m'os dirigiu
pela terceira ou quarta vez, enfureci-me e castiguei-a com murros. Pensei que fosse voltar correndo
casa, para queixar-se de mim. Subiu, porm as escarpas e do alto, se ps novamente a rir. Esperou
que me distraisse, paciente e, subitamente, vingou-se, fazendo-me rolar pelas anfratuosida- des
recobertas de conchas afiadas. Agarrei-me a um pequeno desvo e ela pisou-me os dedos, rindo-se

sempre, at que me deixei cair sobre as ondas. Isso me tornou cauteloso mas em breve eu me
acostumava. Ela no dissimulava mais eu a via tal qual era, malvola, devassa, astuciosa, ] cnica e
mentirosa, um pequeno monstro contra o qual todos os meus sentidos se tinham de manter em
guarda. Entretanto, ante meus pais e os seus, seu comporamento era perfeito.
Eu nunca tinha certeza do que ela era capaz de fazer. Assim, 1 crescemos juntos e embora
partilhssemos quanto nossas famlias nos | ofereciam eu, no fundo, desprezava-a. Creio que teve
seus primeiros j amantes aos onze ou doze anos. Eu a desprezei ainda mais e ela se vingava contandome, obrigando-me a ouvir o relato repulsivo de suas aventuras. Alguns dos jovens escravos,
pescadores, vinhateiros eram os protagonistas de suas alucinaes.
Prisco se interrompeu e eu tive a impresso de v-los ao longo das praias claras, ante o mar azul
e as verdes colinas do Taenarum, o seu rosto triste, o seu olhar severo que eu tanto amava, e a
figura esbelta, gracio- I sa, cheia de vida de Otvia, suas roupas esvoaantes, o seu riso fcil, I
aquele geito de lanar a cabea para trs com desafio e arrogncia.
De pouco em pouco meu desprezo se transformou em dio. No foram poucas as vezes que
nos ferimos seriamente, em disputas, j embora, de ambos os lados, escondssemos os motivos reais
ao chegarmos casa ou ao sermos transportados, nos momentos mais graves. Eu lhe dizia que era
melhor no nos vermos mais, revelava-lhe meus sentimentos a respeito dela. Otvia ria-se. Depois
providenciava sutilmente de sorte a que meus pais me chamassem e exigissem que me desculpasse
diante dela.
Quando nos tornamos maiores, ao nos ofendermos, ela j no hesitava em agredir-me, fiando-se
em meus sentimentos de honra. Mar- cava-me com as unhas, esbofeteava-me ou me vergastava com
o chicote que usava ao cavalgar. At que perdi o respeito. Muitas vezes esbofeteei-a e ento ela se
engalfinhava a mim, atirava-me ao solo e, para aumentar minha fria, punha-se a me beijar com
desesperao. Eu precisava reunir todas as minhas foras para me libertar, livrava-me dela com
visvel nusea, at que decidi aceitar igualmente suas injrias fisicas, contanto que me pudesse
manter distncia.
Ela, entretanto, encontrava novas formas de me atingir. Eu tinha meus lugares secretos desde a
infncia, os locais de minha predileo onde fruia momentos de leitura, meditao ou de simples
solido ociosa. Ela os descobria espionando-me furtivamente. Dirigia-me a um deles e encontrava-a
lanada por terra com um daqueles homens, entre os quais alguns eram criaturas de pssimos
antecedentes, rufies repugnantes, viajantes colhidos de passagem, margem do caminho... Eu
ameaava contar tudo a seus pais, porm ela sacudia os ombros.
Ters de provar. Sers capaz? Eu direi que foste tu.
Atirava a cabea para atrs e ria-se. Assim perdi, um a um, os meus pequenos e bem amados
retiros. Entretanto necessitava estar a ss, amava a solido e o nico modo de me isolar que
encontrei foi obter um pequeno barco, no qual fugia para as enseadas, ao longo da costa, e de onde
s voltava na mar juzante.Otvia fazia-me indiferente e descrente de todas as criaturas. Eu
pensava: Mesmo que tenham um milsimo de sua maldade, eu no as poderei tolerar.
Prisco se deteve e olhou fixamente para mim. Eu sorri a encoraj- lo, mas sem nada dizer. Ele
mediu a frase a me dizer:

Foste tu que m fizeste mudar...

Ruborizei intensaimente e ele prosseguiu com monotonia:
Muitos dias passei a v-la antes daquele em que desci da muralha, lembras-te?
Ah! Sim, como eu me lembrava! O seu vulto alto e nobre como o de um deus, o seu rosto to belo
como nunca eu vira outro.
Da primeira vez assustei-me, negaceei com minhas prprias e- moes. A buclica cena que
oferecias lembrava-me coisas distantes... Mas eras diferente. Notava a graa natural de tuas
atitudes, naturais mas como que sempre alerta. Os animais amavam-te, nunca fugiam de ti. A

fidelidade de Coronna falava do amor que lhe inspiravas. Um dia aproximei-me cautelosamente.
Mudara a direo do vento e Coronna no pode me denunciar. Tinhas soltado os cabelos e refazias
as tranas cantando. Vi-te bem de perto. Teu rosto era mesmo aquele que eu te daria se pudesse.
Mas no tive coragem de me acercar mais, at o dia em que me viste e ento falei-te. Em teus lbios
a voz equilibrada revelava uma inesperada maturidade. Eu me desarmei...
Interrompeu a narrativa e ficou a olhar as guas que corriam. Seu semblante se enublou.

Contei-te sobre o solrio, no contei?

Sim, contaste, mas tinhas febre, deliravas...

No, no deliraval No quero mentir-te. Quero que saibas como tudo se passou... Tnhamos
treze anos, eu e ela. Um dia estava na praia. As gaivotas gritavam sobre as ondas, disputando
detritos que os barcos de pescadores devolviam s guas. Seguindo-as afastei-me de nossa casa e
atravessei a divisa da propriedade. Junto aos penedos encontrei O- tvia. Ela trazia, atada por uma
fita de couro, uma pobre escrava j avanada em anos. A mulher chorava abundantemente. O rosto
de Otvia estava esculpido em gelo, a ira chispava-lhe nos olhos. No sei o que fizer a desgraada,
mas ia ser castigada agora. Entretanto a punio escolhi- aa era brbara demais. H muitos e muitos
anos no mais se empregava tal forma de castigo, era um processo do qual se falava como se fala de
um costume infernal que felizmente o tempo pde repudiar.
Havia num penedo uma argola profundamente encravada. E, ao p dessa argola um poo natural
que as ondas, mesmo na mar vasante, escondia de todo. Contava-se que, em tempos idos, atavamse escravos ali. Ao subir a mar, as guas chegavam-lhe aos pescoos. Mas no morriam por
afogamento. Os caranguejos devoravam-nos vivos...
Prisco falava agora de um modo brusco, entrecortado. Rememorar todas aquelas coisas era-lhe
penoso e horrvel, mas eu percebia que seria intil tentar det-lo.
No sei em que hora aziaga Otvia ouvira falar do martfrio j de todo abolido. Cheguei at
onde estava e tentei dissuadi-la. A mulher chorava entre gemidos e as lgrimas escorriam-lhe pelas
faces marcadas peias rugas profundas. Tive pena. Insisti. Otvia graejou:

Preferes uma outra coisa? Uma crucificao?

Est claro que eu tambm no preferia isso. Ela riu-se e convidou- me a escolher a modalidade
da execuo. Como eu no me decidisse des- piu-se inteiramente e avanou pela gua levando a
mulher que, esfalfada, a obedecia. Eu me senti irado e revoltado ao mesmo tempo. No podia aturar
aquela imundcie, tinha de fazer alguma coisa. Uma idia me veio. Desafiei-a para uma competio,
das muitas que fazamos. Otvia pareceu interessada. Deve ter tido tambm uma idia, pois que
voltou ao seco e se vestiu.

Uma aposta trplice, props. Aceitas?

Eu me agarraria a qualquer coisa. Aceitei.
Dados, trs vezes. Se ganhares trs vezes ficas com a mulher, sem nenhuma condio. Duas
vezes ficas com a mulher e perdes alguma coisa que terei o direito de escolher e cobrarei depois.
Se perderes trs vezes dou a velha aos caranguejos e cobro-te ainda alguma coisa. Aceitas?
Eu via que era muito, la ser arriscado! Mas a escrava seguia nosso dilogo com olhos to
esperanados que me decidi.

Vou buscar os dados, disse a Otvia.

Fui, entrei correndo em casa e iogo estava de retorno. Encontrei-a a nadar, indiferentemente.
Acocorada na praia, de mos presas s costas, a velha olhava-me como a implorar que, peio menos,
eu acertasse duas vezes, Otvia veio ao meu encontro inteiramente nua e vestiu suas roupas sobre
o corpo molhado. Nem eu nem a mulher estranhvamos seu procedimento. Acocoramo-nos na areia.
O mesmo para mim, o mesmo para ti, disse-lhe querendo significar que ela ficava sujeita s
mesmas condies da aposta.
Eu no podia supor que, rolando aqueles quadrados inofensivos, de marfim, entre as mc-s

adolescentes, eu jogava com mais de uma vida. A primeira tentativa era minha. Seis olhos atentos
seguiram os dados quando rolaram pela areia. Ganhei a primeira vez e a segunda. Otvia trincava os
lbios irada, fazendo-os sangrar. A mulher j era minha, estava salva.
Ests salva, eu lhe disse. Soltei-lhe as mos e disse: Vai-te embora, ests livre.
Via a velha a correr, tropegamente e desaparecer alm das dunas. Joguei pela terceira vez, fiz
cinco pontos. Otvia tinha ainda uma possibilidade. Ela jogou. Empatamos. Era preciso fazer o
desempate. Eu estava nervoso, minhas mos suavam. Sabia que alguma coisa de muito desagradvel
me sucederia se perdesse. Conhecla-a o suficiente para saber que, tendo em vista que no fora
estipulada a terceira condio, ela certamente escolheria o pior. Eu cometera um terrvel engano e
tardiamente arrependia-me.

Vamos, vamos, ela dizia, acabemos com isto.

Hesitei um instante e joguei os dados. Fiz quatro pontos. Ela colheu os cubos de marfim e pareceu
acarici-los. Fechou as mos, uma contra a outra e suas unhas de guia, afiladas e cintilantes se
tocaram. Ento atirou os dados. Eles rolaram nervosamente e um deles deu ainda uma pequena
cambalhota sobre a ponta de um coral enterrado na areia. Otvia fez cinco pontos. Ganhara!
Ficou a olhar para mim, a observar-me na minha decepo.
s sempre o mesmo, disse depois. Ganhas, mas por fim quem vence sou eu!
Ergueu-se num salto e ps-se a rir divertidamente. Riu at que no se pde manter de p e rolou
pela areia, sempre s gargalhadas. Foi rolando em direo linha das guas e ficou ali, envolta pelas
ondas mansas, contorcendo-se de riso. Tive um mpeto ensandecido de ir at onde se achava e
apertar-lhe o pescoo com as mos at que suas gargalhadas cessassem.
Ergui-me e ia dar-lhe as costas mas ela me deteve a gritar:

Tens honra? Perdi, paguei, tens de pagar tambm.

Srm, perdi e pagarei, gritei enfurecido. E como queres que te pague? Dize, dize j!
Ela voltou a rir e me atirava a gua salgada face, servindo-se das mos.
Seria muito fcil para ti, se me decidisse agora. Ters de esperar at que pense. J sabe
que no vai ser um favo de mel!
Fiz meno de ir-me embora e novamente ela me conteve.

Espera, eu posso ter me decidido agora. Tens honra, no tens?

O meu sangue fervia. Ela me olhava da cabea aos ps e eu percebia bem o que lhe passava pela
cabea. Ento uma idia se formou ntida em minha mente. Eu a mataria ali mesmo, se ela exigisse
de mim qualquer coisa de fsico. Otvia, porm, brincava como o gato brinca com o rato.
Representaramos bem o papel de marido e mulher, no crs? perguntou a sorrir. Suponha
que eu exija que te cases comigo, suponha?
No respondi, mas por dentro devorava-me o mais violento dos dios.
Ora, de que vale afinal um casamento? disse com um sorriso de desafio. No vale a pena
incomodar-te com essa instituio grotesca. Tambm eu no gosto da idia...
Ela se ergueu e ficou de p minha frente, sorrindo sempre e agitando as roupas molhadas na
brisa, para que secassem.
Casar-me contigo teria um ponto favorvel. Eu gostaria de ter um filho teu. Dos outros no.
Teu! Casar-me contigo teria esta vantagem.
No teria esta vantagem porque nunca terias um fijho meu! disse-lhe friamente.

Papai diz que um filho nosso reuniria as duas propriedades.

Pensa bem, disse-lhe brutalmente. Eu pagaria a aposta simplesmente casando-me contigo.
Tudo quanto viesse depois seria parte e eu no estaria obrigado a pagar-te. Sabes o que sinto por
ti. Dou-te a palavra que no te encostaria um s dedo aps celebrado o contrato. Tu me aborreces,
tudo quanto fazes me enoja!
Ela se modificou ao ouvir isto. Pestanejou. Sua mo Cortou o ar e atingiu-me violentamente a

face. No retribu o gesto. No sei porque a- quilo me deu prazer. Eu a atingira, era isso. Sorri. Meu
sorriso teve o dom de enfurec-la. Quis atingir-me outra vez, porm a contive prendendo-a pelos
pulsos e mantendo-a distncia, mesmo de seus ponta-ps. Ela gritava e se contorcia. Uma chuva de
improprios e palavres do mais baixo calo choveram-lhe da boca. E dessa vez era eu quem ria,
desforrando- me, sentindo-me vingado.
Depois ela serenou. Qualquer coisa ocorreu-lhe, mas s mais tarde eu viria a saber o que. Tinha
a cabea pendida mas depois ergueu-a e o- lhou-me bem nos olhos. Otvia tinha maturidade, mas
uma maturidade sazonada no mal. Eu era um adolescente, sabia-a astuciosa e m, porm no fui capaz
de ler-lhe o que ia na mente.
Larguei-a, ela se recomps calmamente, ageitou os cabelos e me disse com tranqilidade
aparente:

Um destes dias irei a tua casa, cobrar o que me deves.

Sua voz no tinha j nenhuma nuana de ira e eu me surpreendi com aquela rpida mudana. Deume as costas e voltou para sua casa. Inda fiquei um instante a olh-la, a meditar, depois colhi os
dados esquecidos sobre a areia e tambm regressei.
Passei os dias que se seguiram preocupado, a espera do que ela viria propor-me. No podia fazer
idia da forma de pagamento que ela o- xigiria de mim. Ela tardava, certamente para aumentar
minhas horas de tortura eu me sentia doente a cada vez que imaginava a lista de torpezas s quais
se habituara e que poderia exigir tambm de mim.
Finalmente, uma manh ela surgiu a cavalo.

Vim cobrar-te, anunciou.

Todo o Outono transcorrera e o Inverno ia a meio.

O que resolveste, perguntei com desconfiana.

Ora, nada de srio! Ters que te submeter a uma prova de per- cia, a cavalo.
No nos tnhamos visto nos ltimos meses, ela se teria modificado? Suspirei aliviado e ela o
percebeu.
Mas no te alegres, obtemperou. Ters de fazer a prova de olhos vendados, no meu cavalo.
Ainda no estava mal. Olhei para o animal que ela cavalgava, era um potro arisco e selvagem, que
s ela dominava. Trazia um forte arreia- mento, porm aquilo no me causou suspeitas, nem to pouco
o rolo de forte tira de couro cru que ela trazia ao ombro.
Fizera frio intenso pela manh, porm naquele momento o Sol brilhava e eu lhe disse que ia l
dentro trocar de roupa. Subi as escadas a correr. Pela janela de meu quarto vi que, estendidos aos
mornos raios do Sol hibernal, meu pai e minha me dormitavam tranquilamente no solrio. Tinhamse deitado sobre baixos leitos de junco e se envolviam em mantas de peles. Fiquei a olh-los por um
momento, comprazendo-me com a paz que transparecia de seus olhos pacificados no sono. Ao me
voltar dei com Otvia s minhas costas. Entrara silenciosamente e tambm olhava o par adormecido.
Nesta estao e a estas horas esto sempre ai, no ? sussurrou- me.
Sim, assenti. E tornei a olhar para aquele ponto da casa, na parte mais antiga da construo.
s colunas de sustentao tinham sido a- proveitadas para uma prgola sobre a qual as plantas
trepadeiras tinham se entrelaado fortemente e que, agora, mostrava-se acumulada pesadamente
pela neve endurecida.
Descemos juntos. Eu me sentia despreocupado e por mais que procurasse um vestgio de maldade
no semblante de Otvia, no o encontrava. Pelo contrrio, poucas vezes eu a vira assim to cordata
e calma.
No me deixou sair.
Tenho tudo pronto, disse. Enquanto subiste eu me aprestei. Vou te vendar primeiro, depois
te levarei.
Submeti-me pacificamente. Ela me amarrou um leno negro sobre os olhos, apertadamente,

alegando que a medida visava que no a burlasse. E ps me um rebenque s mos dizendo:

Pelgio tem a boca dura na sada. Ters que bater-lhe com toda a tua fora. E depois ters
de cavalgar s cegas, at onde te leve.
No ser difcil, pensei. Ele me levar, o mais longe, sua cavalaia. Ser suficiente que me
aguente na sela e procure defender a cabea contra algum galho baixo, mantendo-a ao nvel de sua
prpria cabea.
Levou-me para fora e eu sentia o Sol em meu rosto. Supus que dvamos a volta casa e eu ouvia
a voz de Otva a seren-lo. Ajudou-.me a montar apaziguando o animal com tapinhas e afagos. Pelgio
empinou mal me vi na sela.

Agora vai, ela gritou. Bata-lhe, use a chibata.

Eu queria livrar-me daquele compromisso importuno e fazia o que mandava. Segurei fortemente
a chibata e vergastei o lombo do animal. Alguma coisa, entretanto, o prendia. Arremeteu uma vez,
duas vezes...

Meta-lhe o rebenque, Otvia gritava.

E eu obedecia. Q cavalo relinchava loucamente. Met a chibata ri- jamente em seu lombo e ento
ouvi uma exclamao de meu pai, acima de minha cabea e, em seguida, um grito de minha me. Nesse
mesmo instante Pelgio arremeteu com fria infernal, libertou-se e alguma coisa fuiu
estrepitosamente atrs de mim. Foi um fragor horrvel que me acompanhou em pesadelos atravs
dos anos, enchendo de sobressaltos os anos de minha juventude. Arranquei a venda. Dez passos alm
de mim o solrio viera abaixo afundando-se sob a prgola e soterrando meus pais entre os
escombros. A forte correia que Otvia trouxera prendia-se, fortemente atada, do peito do cavalo
principal coluna de sustentao. A construo antiga, sob o peso da neve, no resistira aos
empuxes.
Eu estava transido de horror. Lestamente Otvia se movia em derredor de mim. Soltou a correia
nos dois extremos, enrolou-a e prendeu-a ao arnez da sela.
Os servidores da casa, surpreendidos, acorriam em desespero.
O senhor e a senhora, gritavam os mais velhos arrancando os cabelos em pranto.
Apeei, ou fui apeiado do cavalo. Eu me transformara numa esttua de pedra. Sob a direo de
Teodsio, o velho mordomo da casa, os escravos se puseram a remover os escombros. Minha me foi
retirada morta e meu pai sobreviveu-a, inconsciente, apenas algumas horas. Quizeram arrancar de
mim um testemunho, porm eu mergulhara num mutismo que durou aguns meses. E naquela penumbra
mental, entretanto, eu podia lembrar-me da explicao que, adiantando-se a mim, a prpria Otvia
dera. Estvamos os dois nos preparando para um passeio e o solrio viera abaixo. O primeiro rudo
partira da coluna mestra que oscilara e rura em seguida. O resto do pequeno edifcio acompanhoua. Fora s isso. Em minha presena ela falou assim. E todos acreditaram.
Prisco fez uma pausa. Continuava de olhos fixos nas guas que rolavam escoachando, surdas e
indiferentes. Em seguida voltou-se para mim sem me fitar:
Isto tudo, concluiu. Depois foi o longo crepsculo. Mas eu era jovem e forte, chegou o dia
em que pude recobrar-me. Era tarde e intil contar como tudo se passara. Quando muito poriem em
dvida a minha sanidade mental. Viajei para longe, acompanhado por Teodsio, fomos para as Glias,
onde reside um irmo de meu pai. E o contacto com novas paisagens, com outras pessoas, sobretudo
o tempo, fez-me aos poucos esquecer. Voltei ao Taenarum. Ncalo, que fora um companheiro ocasional
de infncia, procurou-me em seguida. Apesar de quanto tentava fazer por mim, era-me intolervel
permanecer na casa. Foi com alvio que recebi, atravs dele a notcia de que framos recrutados
pelo delectus militum e que deveramos nos dirigir ao exrcito consular, em Roma. No Taenarum
furtara-me a qualquer encontro com Otvia. Vagamente soubera que dividia seu tempo entre a casa
paterna e a alta sociedade romana onde se sentia feliz entre os prazeres que uma vasta corte de
admiradores lhe assegurava. Julguei que estivesse esquecido, entretanto ela veio ao meu encontro,

impassvel, como se nenhum fato tenebroso se interpuzesse entre ns. Fugi-lhe mais uma vez cheio
de asco e horror. E foi o pior a fazer. Suas perseguies aumentaram at que um dia no pude
suportar mais. Fui s mais altas autoridades e solicitei transferncia para longe. Meu nome antigo e
respeitado oferecia-me facilidades.
Para onde queres ir, indagaram surpresos.
Lembrei-me de que o pai de meu av fora cnsul suffectus em Se- bastes e que a cidade era um
ponto remoto ao centro da Capadcia.
Quero ir para Sebastes, na Capadcia.
O homem assobiou. Era um fim de mundo que eu desejava. Ali. disse-me estacionava a XII Legio.
timo, afirmei, O que desejo.
E sa satisfeito a andar pelas ruas de Roma. De repente sentia-me cheio de esperanas e, pela
primeira vez, depois de muitos anos, uma onda de desafogada alegria borbulhava em meu peito. Ns
podemos adivinhar! Eu adivinhava que vinha ao teu encontro. Aguardei avidamente a viso da cidade
e quando a tive aos olhos, meu corao pulsava.
Irra, que lugar to bruto, to triste, to feio, diziam os companheiros, entre eles Ncalo,
que me seguira.
No, no, eu os contrariava com sinceridade.
Vers que espcie de gente so os capadcios, agouravam eles.
Nem tanto assim, eu contradizia a rir. O mesmo estaro a dizer de ns.
Para tudo arranjas uma resposta, diziam eles. E me apupavam alegremente.
Nem bem uma semana depois eu sara a passeio pelas colinas da estepe e vi-te pela primeira vez.
Um ms transcorreu e nos falamos. Mas no dia seguinte a esse, quando eu mais me alegrava, Ncalo
contou-me que Otvia se encontrava na cidade, hspede na casa do Procurador...
Houve um silncio entre ns. Tomei-lhe a mo e afaguei-a como se o fizesse a um pssaro ferido.
Ele aceitou pacificamente aquela carcia como, alis, vinha aceitando tudo quanto lhe fazamos.
Nossa alma pode apodrecer como apodrece o corpo? perguntou devagarzinho.
Construimos o bem e o mal, mas s desgastamos o mal, nunca o bem. Compreendes o que
quero dizer?
Ele no disse nada e eu no podia saber em que pensava. Receei que se aborrecesse ao ouvir-me
mais uma vez desenrolar as minhas idias, que no podia aceitar.

Sois todos bons para comigo, disse suspirando. Tendes paz e conseguis d-la aos outros.
Mas de que vale isso se temos de viver l fora?
O tom de profundo abatimento com que disse aquilo, doeu em mim. Quis procurar alguma coisa,
alguma frase de esperana, de confiana para dizer-lhe, algo que nos envolvesse a ambos como num
clido manto de reconforto, mas no encontrei. Suas revelaes tinham-me perturbado.

Senta-te ao p da cama para que eu possa ver-te, pediu.

Atendi e ficamos a nos olhar. A luz do Sol em declnio, atravessava
a ramada naquele ponto e punha-lhe tons esverdecidos sobre o rosto. Lima mecha de seu cabelo
pendia-lhe sobre a testa e seus olhos escuros, misteriosos e tristes, eram como aquelas lagoas
salobras e adormecidas que Filoctemo e eu tnhamos visto nas elevaes inspitas da estepe.
Assim lembro-o ainda, tal como estava, a fitar-me desencorajado e enfermo, naquela tarde. Ento
eu lhe disse:
Uma vez Jesus falava aos que o seguiam, na encosta de uma montanha, e muita coisa bela e
sbia disse. Bem aventurados os aflitos, pois que sero pacificados. Bem aventurados os que choram,
pois que sero consolados...
Falei-lhe ternamente no sermo inesquecvel e Prisco ouvia de o- Ihos presos aos meus. Repeti
as passagens que sabia de cor e elas soavam cheias de paz e de uma estranha e suave fora, entre
o marulhar das guas e o farfalhar das folhas.

Houve em seguida um meditativo silncio entre ns e, ento, o convencionado sinal ressooou entre
as arcadas. Eutouio voltava...
Levantei-me e fui abrir a porta.

CAPITULO XXIII
Eu fazia parte do grupo que esteve no porto do rio para recepcionar a Arrius. Lembro-me bem
daquele barco dotado apenas de thalamitas, isto , de uma nica fila de remadores porque sua vela
era negra, o que denotava luto.
Ficara com Zenbia na retaguarda do grupo, um pouco distanciadas, pois tinha-se decidido que a
recepo seria discreta, como convinha situao.
Eu ouvia o murmrio das vozes no cais no muito amplo e que se prolongava at um ponto mais
profundo do leito do rio por uma prancha rstica de madeira que facilitava o desembarque.
Prisco ainda estava oculto na fortaleza, no local mesmo para onde o pregador seria levado.
Lentamente se recobrava e, naqueles dois ltimos dias, muitas horas eu tinha passado ao lado dele,
vivendo suas decepes e desencantos, seus sonhos e pesadelos. Minhas tristes lembranas de
Otvia tinham sido acrescidas pelas dele. Eu crescera junto dela, no Taenarum, e me enchera de
pavor por sua conduta desnorteante e alucinada. Depois ajudara-a a dar o n fatal em torno da coluna
e fizera ruir o solrio. Mas eu tambm dera muito de mim a ele, o que possuia de mais importante e
vital e ele ouvira-me calado, sem nada dizer.
E agora que as partes do quebra-cabeas estavam reunidas, eu concordava com ele: Otvia estava
inexoravelmente nossa sombra e no havia como remov-la. ramos trs prisioneiros sem
esperana de liber- taro.
Eu pensava e olhava em volta de mim, sem encontrar uma porta que se nos abrisse. Talvez aquele
obstculo constitudo por nossas idias antpodas pudesse ser removido por uma espcie de
tolerncia que, embora dolorosa, o amor permitiria. Em teoria isso era possvel, porm no na prtica.
Eu no me modificara o bastante, embora registrasse sensaes novas e desconhecidas. Eu temia
Otvia, porm me alegrava com o fato de que em uma vez ao menos fora capaz de odi-la. Sabendoa perversa e dada violncia, percebia o quanto no devia ser miservel e infeliz. E tinha uma imensa
piedade. Ferindo e atormentando, quanto no se ferira e atormentara!
Batido e alquebrado, com o peito quase varado pela seta que ela ordenara fosse disparada, Prisco
entregara-se finalmente ao seu poder. Mas eu nunca sentira essa fora atuando sobre mim e nisso
estava talvez a possibilidade de nossa salvao a dois. E Otvia fora impotente apenas porque a
impresso de um outro poder era perfeita em mim. Assim, eu lhe escapava sempre, reagindo sua
teia de obsesso e de morte.
Eu no desconhecia os poderes que a mente tem. Jesus afirmara em certa passagem: vs sois
deuses. Otvia podia partilhar comigo muitas horas do dia, pois que incessantemente eu pensava,
analisava, recordava, mas era sempre algum ante a qual eu lastimava, envolta em piedade. Dentro
de minha cabea podia gargalhar perdidamente; eu mantinha o leno para secar-lhe as lgrimas.
Mesmo naquele dia meditara longamente sobre ns. Prisco nunca a amara, nem ela a ele. Por que,
ento, aquele insano sentimento? Eu no podia imaginar em que ponto do passado a mo infernal do
dio mais intenso atara o n terrvel. Agora defrontvamo-nos mais uma vez. Por que? Para que?
Para uma tentativa de libertao recproca, no havia dvidas. Mas, onde as possibilidades? Este era
o ponto mais intenso de meus pensamentos. Eu no encontrava, para nenhum de ns qualquer
possibilidade. Estvamos juntos para a grande prova, para nos vencermos uns aos outros de uma vez
por todas. Mas, de que maneira desprezar as armas antigas, profanar o santurio de nossos vcios,
de nossas imperfeies? Como desprezar definitivamente as terrveis divindades ante as quais nos
depnhamos uns aos outros, maneira de sangrentos ofertrios?!

O vozerio aumentou quando o navio se aproximou sobre as guas barrentas e tocou ao prancho.
Marinheiros miserveis, em tangas imundas, saltaram lestos, trazendo enormes rolos de cordas
enroladas ao corpo e foram fix-las ao ponto antes que a correnteza levasse o barco para os bancos
de areia.
A curiosidade natural do povo exigia uma explicao para a vela enlutada. E em breve, repetida
de boca em boca, a explicao surgia passando de Zenbia para mim. A filha do proprietrio do
barco, um grego chamado Milas, falecera.
O barco, que era cargueiro e transportava fardos de l, tapetes, trigo e couro, trazia poucos
passageiros. No desceu ningum que pudesse ser identificado como o esperado.

No ter vindo? Zenbia perguntou.

Sim, veio, Disse Bibiano. Mas deve estar esperando que o movimento diminua para
descer. O que muito bem lembrado.
Ficamos a assistir a disputa dos trabalhadores em torno dos fardos que deveriam ser
descarregados, disputa que se renovou quando outros tantos tiveram que ser levados para bordo.
Depois o movimento cessou. Os curiosos que costumavam assistir ao espetculo dos barcos
atracando, aqueles que tinham vindo esperar os viajantes, os vendedores de frutas e legumes, que
abasteciam as cozinhas flutuantes, todos partiram.
Ento Arrius surgiu. Vi-o sobre o ponto, caminhando em direo a ns, como que a adivinhar
quem ramos. Vestia-se modestamente: uma tnica grosseira, sem mangas, e um manto estreito,
como os filsofos os usavam. Hoje ainda, se fechar os olhos, sou capaz de rev-lo.
Era alto, grave e srio. A virtude e a austeridade pintavam-se em seu rosto. Mas apesar desse
ar de severidade e de tristeza que a meditao imprime fronte daqueles que se devotam aos
tormentos do pensamento, era irresistivelmente atraente.
Ns nos detivemos emocionados, incapazes de dar um passo frente, silenciosos, e s ele se
movimentava, lentament, sorrindo compreensivo, como a esperar que retornssemos calma. Fechei
os olhos e mesmo assim sentia a sua aproximao irradiante. Muitos de ns tnhamos os olhos
marejados de lgrimas e essa emoo profunda, curiosamente, fazia-nos um grande bem.
Com ele chegava um homem claro, de expresso aberta e cordial, que acertamente imaginei ser
Euztio, e ainda dois jovens, na idade a- proximada de meus companheiros e que no pude saber
quem fossem.
Ante o grupo, Arrius cumprimentou-nos sem expresses formals- ticas* empregando a saudao
que frequentemente usava: Glria ao Pai pelo Filho, no Espirito Santo, e que seus adversrios
transformaram na expresso que atravessou os sculos intrnseca e sutilmente modificada: Glria

ao Padre, ao Filho, ao Espirito Santo.

/ Arrius sorria ainda ao curvar sua alta estatura diante ns e depois -^nos disse em tom sincero e

afetuoso:
Meus excelentes amigos!
Foi Filoctemo quem tomou a palavra saudando-o brevemente e quem, em seguida, identificou os
presentes. Por fim Arrius viu-nos, admiradas e tmidas retaguarda e se aproximou de ns. Como
fizera aos outros, tocou-nos o ombro com a mo direita ao ouvir-nos o nome e em seguida, a Zenbia
e a mim, tambm tocou-nos as cabeas descobertas.

Euztio, llsio e Lismaco tambm desejam conhec-los. Disse em seguida voltando-se

para seus acompanhantes.
No tardei a perceber que llsio e Lismaco tinham vindo para ficar. A alegria que o olhar de
Filoctemo irradiava ao se fixar neles foi o bastante para que se desfizessem minhas dvidas, se as
tivesse.

ILSIO

Os olhos de llsio relampejavam.

elel Tinham dito.

Ento abrira-se a porta e, um momento depois, vira-o. Era alto, quase um gigante. Seu rosto, de
barbas e cabelos escuros porm j evemente agrisalhados, tinha a gravidade melanclica de um
filsofo. Seu trajar era despido de qualquer ostentao, seu modo de fitar as pessoas direto e
desanuviado.
llsio aborda-o:

Desejaria falar-vos, senhor.

Como te chamas?
Ilsio. Sou um estudante da metafsica e aspiro os bancos do aprendizado cristo, mas
eenhor, nos terrenos mais altos da especulao, na filosofia, no campo dos conhecimentos
superiores, transcendentes. Quisera orientar-me para os liceus doutrinrios onde, bafejado pela
solido, pudesse entregar-me aos estudos necessrios. Dizei-me senhor, em que parte possue o
cristianismo suas academias, para que eu possa nelas inscrever-me. Em Jerusalm? Em Atenas? Em
Alexandria?
Arrius sorri e seu sorriso triste.

Dize-me, filho, crs em Deus, o Criador, pois no? Pergunt-lhe.

Oh! Sim, e desde a tenra infncia cultuo Aquele que ensina o verme a rastejar, o arbusto a
se desenvolver, o homem a raciocinar.

Sabes da expectativa do Supremo Senhor a nosso respeito?

Oh! Sim! Ajuda-nos a crescer, de existncia em existncia para que, um dia, possamos serviIO integrando-nos vitoriosos em seu divino amor, glorificando-0 em face da vida.
Ah! Ilsio, filho do meu corao. Diz o homem com acento profundo e inesquecvel.
Achas que a semelhante condio chegaremos simplesmente atravs dos mil modos e da colorao
brilhante dos nossos raciocnios?
Nossa cultura , sem dvida, indispensvel, e, em essncia, constitue a robustez do tronco
respeitvel.
Exatamente. Assim como os nossos sentimentos, preciosos e necessrios, representam o
requisito imprescindvel colheita dos frutos.
Ilsio compreende, mas seu olhar deixa transparecer o desencanto.

De sorte que...
De sorte que o Pai s gorif iado quando nos abrirmos aos seus decretos de amor universal,
produzindo para o bem eterno.

E vos estribais em Jesus para isso afirmardes, senhor?

Sim, nestas palavras textuais: Nisto glorificado meu Pai: que deis muito fruto; e assim
sereis meus discpulos.
Ilsio encontra-se na ltima assemblia em Arnasea e Arrius d- lhe a palavra para o comentrio.
Discorre eloqente e longamente sobre os ensinos legados por Joo e que, por todo aquele dia, o
tinham ocupado. E fecha sua alocuo dizendo assim:

Que nossa atividade, dentro da vida, produza muito fruto de paz e sabedoria, amor e
esperana, f e alegria, justia e misericrdia, em trabalho pessoal, digno, constante, mtuo,
porquanto somente assim o Pai ser por ns glorificado e s nessa condio seremos discpulos do
Mestre Redivivo.

LISIMACO

Ao carvoeiro se aplicar o que merece Disse o pretor. e o que o centurio considere

justo. J estamos fartos de homens como este carvoeiro e todos os de sua laia. preciso acabar
com eles e nisto seguramente estaro comigo os presentes.

carvoeiro no infringiu nenhum disposto em lei, trata-se de tna questo de Justia. 0

carvoeiro um chefe de famlia, um cumpridor cioso de seus deveres e obrigaes. As testemunhas
J foram ouvidas, confirmando este arrazoado.
0 pai de Lisimaco se encontrava de p entre o pretor e o centu- rio, tentando influir na situao.
Mas o pretor tinha a deciso em suas mos.
0 carvoeiro acusado de sedio, disse secamente.
0 carvoeiro se encontrava, atado de mos e ps, bem em meio ao recinto. Para ele j no havia
nenhuma esperana, porm no parecia dar por isso. No tinha um nico gesto de agitao ou
desesoero e seu olhar mostra-se sereno. Era como se o iulgamento e a pena fossem habituais em sua
vida. O centurio levou-o para o plio e leu a sentena do pretor. O pai de Lisimaco acompanha o ru
e o menino segue-o de longe. O carvoeiro atado ao poste e, em seguida, cs soldados, comandados
pelo centurio, enchem-no de flechas como se fora um cardo. Seu ltimo olhar sobre todas aquelas
faces que o fixam com duvidoso interesse no era o de quem fitasse inimigos. Era um olhar clido,
como o de um co ferido.
Lisimaco volta-se e se pe a vomitar. O pai acerca-se, ampara-o, percebe o que lhe vai por dentro.
Criara-o no mais entranhado amor e respeito instituio da justia que ele mesmo cultivava como
homem da lei por vocao natural. Mas a justia mais uma vez falhara horrivelmente. E o pai procura
explicar:
No entendas mal a situao. possvel que a aplicao da lei, embora diversa do que tu e
eu entendemos, por interpretao, esteja certa. H, neste caso, a questo da conformao s
disciplinas...
0 menino sorri plido e estranho. Recompe-se.
Pai, a justia dos homens h de ser sempre sujeita ao critrio dos homens.
0 pai se desconcerta, percebe que as dvidas do filho no sero facilmente removiveis e que sua
intromisso, agora, ser de todo desnecessria. Ser melhor deixar que o episdio se apague na
memria do jovem. Este, entretanto, se demora no assunto:
Pai, segundo o critrio da justia humana, o que mais intensamente vai contra o critrio
comum?
A face do homem empalidece. Ele prprio se devotara em a- prlmorar a argcia e a penetrao
daquela jovem inteligncia. Neste momento quase se arrepende.

Por que? Pergunta.

Tu me ensinaste a cultuar a justia e o direito. Para no perder esse amor que me inculcaste,
necessito ir alm do que tu podes, talvez, levar-me. Assim, permita que eu siga sozinho em busca da
viso de conjunto. Por favor responde ao que te perguntei.
Bem... o que vai mais diretamente contra o critrio comum? Bem... certamente o que
condenou o carvoeiro, embora inocente. Em
suma essas idias nocivas em torno de um Cristo, isso que os judeus divulgam intitulando-se
nazarenos...
E no diz mais nada. E nem ao menos tenta interceptar os passos do adolescente que, dando-lhe
as costas, abandona o pretrio.
Lislmaco tem a sensao de ter chegado ao lugar certo. Ao homem postado porta diz com sria
honestidade:
Vim por causa do carvoeiro. Peo-vos que me permitais entrar, ver e ouvir.

Tu vens por causa do carvoeiro? Indaga o porteiro perplexo, observando-lhe as roupas

caras e bem postas.

Sim, por causa do carvoeiro e da justia.

Passa. L dentro, l-se o texto de um manuscrito e, depois com apaixonado ardor, comentam-no.
Lislmaco no percebe a passagem do tempo. Minuto a minuto do a Lei em forma de Esperana,
Alegria e Amor entre todas as criaturas. A justia esplende cercada em lzes ;m- perecedouras.
No poder nunca mais esquecer tudo aquilo . Necessita de mais e mais.
Como se intitula e quem escreveu o cdigo que leu e estudou esta noite? Vai perguntar ao
instrutor, mal encerrada a assemblia singela.
Chamamo-lo o Sermo da Montanha, responde o outro baixinho. Escreveu-o Mateus, o publicano,
conforme a palavra de Jesus.
Lisimaco caminha devagar. Tem pouca vontade de voltar.

Lismaco e llsio tinham-se reunido bordo em torno de Arrius. lisio regressava ao lar depois
de demorados estudos em Bizncio. Sua inteligncia atrara a ateno de Arrius que empregara os
dias transcorridos em viagem, a instru-los sobre as verdades evanglicas. Lismaco, apesar de seus
verdes anos, era j um hbil jurisconsulto e como tal aportava em Sebastes onde se estabeleceria
na profisso, substituindo um tio, Porfrio, o Velho, do qual muitas vezes ouvramos falar entre
questes do mbito da justia.
Euztio abraava-os quando deixamos o porto e, em peqqoos grupos cautelosos, cobrimos os
quinhentos metros da estrada at onde os trilhos estreitos das cabras cortavam os renques de
carpas, junpers, a- moreiras silvestres e rododendros, at onde era possvel, com segurana e a
coberto, alcanar a passagem secreta da fortaleza.
J distanciadas da estrada, Zeribia e eu apressamos o passo e alcanamos o grupo de que Arrius
e Euztio faziam parte. Filoctemo explicava aos dois pregadores quanto se passava em nossa cidade
relativamente comunidade dos seguidores de Cristo. E, sem crticas a Miiton, desculpava-se pela
simplicidade rstica do local que lhes fora reservado. Entretanto, se a preocupao e o desagrado
pintaram-se no rosto dos visitantes narrativa dos rumos que tomava a ecclesia de Sebastes, j no
interior da fortaleza essas expresses se modificaram.

Mas to calmo. Fez Arrius com agrado, percorrendo com os olhos as altas paredes onde
as lucilaes das guas danavam irisadas
dando a iluso de movimentos aos cortejos reais imobilizados nos frisos. V Euztio, um local como
este, como nos conviria.
Pareceu apurar o ouvido para captar o co dbil das guas a correr, respondido pelas profundas
arcadas e ns silenciamos respeitando-lhe a ateno. Depois avanou pela esplanada a sua figura alta
e nobre e foi se deter junto ao ancoradouro, olhando as guas amarelas que escoachavam ansiosas
em plena corredeira. Ento voltou-se para ns a dizer:
Crede, eu desejaria permanecer convosco indefinidamente. A alegria de vossa arguta
mocidade, o encanto inesquecvel deste lugar...
Levamo-los s suas celas, mas ao serem informados acerca do enfermo com o qual avizinhariam,
desejaram v-lo. Prisco enfrentou-cs com serenidade e pronunciou palavras protoco: .res ao ouvirlhes a declinao dos nomes j famosos em todo o Oriente. E talvez movido pela sua polidez, na qual
no pude distinguir nenhum trao d frigidez e apenas uma vaga tristeza, Arrius colheu-lhe a mo
na sua e assentou-se no escabelo indagando-lhe de sua regio natal naquele tom de voz suave e
profundo oue era, sem dvida, uma de suas grandes armas de conquista.
Eu no tive dvidas de que sua linguagem pura e quente, o magnetismo de seu olhar no foram
indiferentes a Prisco pois que, durante todo o tempo que se seguiu, a cada vez que Arrius se dirigiu
ao grupo, nas reunies coletivas, pediu para que o transportassem para a sala principal. E com emoo
eu percebia que Arrius no o ignorava, embora o seu silncio constante. Dirigia o olhar para o catre

em que se deixava ficar e sorria-lhe, aquele sorriso nostlgico ao qual vagamente Prisco correspondia
com no menor melancolia.
Deixamos os visitantes a ss, com os leitos prontos e alimentao fcil mo, para que tivessem
o primeiro descanso em terra. Accio permaneceu para atender-lhes s possveis solicitaes e
assistir ao enfermo. Lislmaco e llsio, na companhia de Jntio se dirigiram cidade, onde j
dispunham de alojamentos.
Vi impacientemente decorrer as horas do dia e tarde, quando regressei fortaleza, com Cirilo
e Joo, um grupo compacto j se tinha formado em torno de Arrius, assentado no local que se lhe
tornara o predileto, na esplanada, sob a galharia selvagem das rvores ribeirinhas.
Gostaria que me levassem para fora. Disse-me Prisco quando me aproximei dele. O silncio
cansa-me. Conversam l fora, no conversam?
Pedi a Eliano e Flvio que me ajudassem a lev-lo. Transportamo- lo para o canto, onde se reuniam
os outros. Ali, de pouco em pouco, sua impacincia se aquietou. Removi as ataduras em torno da
ferida profunda. A peie, dilacerada horrivelmente, quando desabara da biga, agora, progressivamente se refazia. Mame dissera que o processo de cicatrizao, para ser seguro, teria de
vir de dentro para fora. O pulmo ferido j no o incomodava tanto e sua febre aplacara-se de todo.
Enquanto substituis os unguentos e repunha os cataplasmos de folhas curativas, ouvia a palestra que
se travava poucos passos alm. Aos ps de Arrius e Euztio, encontravam-se os elementos mais
cultos de nosso grupo: Oonnato, Filoc- teno, Nlcalo, Flvio, Lencio e Lismaco.
A todo instante o sinal convencionado se fazia ouvir porta e um de ns se levantava para ir
abrir. Lembro-me de que fui eu quem acendeu as taedas quando as sombras do crepsculo se
acentuaram e de que, com extraordinria penetrao, naquele instante, Arrius discorria acerca dos
segredos da dialtica peripattica. Disso, perfeitamente familar s doutrinas de Plato, passou
a falar sobre o daemos de Scrates. Sua ccnversao e suas maneiras, no obstante a gravidade que
nem por um nico instante o abandonava, eram cheias de graa e de amenidade. Creio hoje, que
nenhum homem foi, jamais to caluniado por seus inimigos. O- brigados a render justia sua virtude
e ao seu saber, acusavam-no de se servir de ambos para enganar os seguidores de Jesus e provocar
confuses. Um dia, iam dizer que era o mais louco dos homens, um celerado capaz de todos os crimes
e, nos anos que se seguiram, tudo isso eu ouvi.
Mas naquele entardecer em Sebastes, sob as antigas paredes, ns o olhvamos demoradamente
em meio a um clima de respeito e admirao ae que todos partilhvamos. Imponente e sereno, conciso
e lcido, suas vestes rudes, sua barba longa, seu profundo olhar davam-lhe o Inesquecvel ar de um
profeta antigo. E eu, embevecida e maravilhada, no poderia nunca imaginar que, no muitos anos
depois, aquela figura alta e augusta rolaria ao p das ruas de Alexandria, fulminada por uma dose
letal de veneno, ministrada a mando de seus desafetos.
Envolta na pecha da heresia, a memria de Arrius atravessaria os sculos, seus escritos se
perderiam, seu nome se sepultariam entre os detritos da f, mas um dia outro homem voltaria,
dentro da religio, a apelar outra vez para a razo e inscreveria no prtico de seus templos: F s
aquela que pode enfrentar a razo face a face. Ento o nobre e generoso arauto ressurgiria para
prosseguir a obra interrompida e diria aos homens como em outros tempos: Glria ao Pai pelo
Filho, no Esprito Santo.
Lembro-me tambm de que naquela primeira noite, informalmente, porm com os Evangelhos nas
mos, Arrius agitou a questo principal que motivava a crise daqueles tempos: a profisso de f
catlica que substituiria a f crist, a voz consubstanciai, omousios, aplicada para designar o carter
de igualdade de Jesus com o Pai.
Visto de perto, nas primeiras vezes, como tudo aquilo me parecera tolo! No menos do que as
interminveis questes casusticas com que gastavam seus dias os rabinos das sinagogas.
Colocando-me num plano de observao, todavia, eu no tardaria a compreender que aquela era a

fonte espria de onde promanaria, antes, a teologia improdutiva e absurda, o dogma escravizador,
depois. O edifcio que aprisionaria as almas, nos sculos que se seguiriam, seria levantado sobre
aquela pedra. E o recurso violncia, ao fanatismo e intolerncia, com o nome inocente de Jesus
frente, se inauguraria ali tambm.
Nos trs primeiros Evangelhos mencionava Lucas, Mateus e Marcos e mesmo em Joo, o
Filho muito nitidamente subordinado ao Pai. E como entender essa subordinao explcita em mais
de uma passagem?
Or, se o Filho subordinado ao Pai, Ele no , absolutamente Deus, Ele no tudo quanto o Pai
, o que quer diz. que no igual ao Pai. De outra forma, haveria dois deuses iguais em tudo, o que
politesmo.
Ao lado do incriado no pode haver seno o criado, e quem diz criado diz o que comeou, o que
nasceu no tempo. Assim, pois, o Filho criatura, obra. um prottipo, sem dvida, um maravilhoso
esprito, ma9 criatura enfim.
Isso nos disse Arrius e eu percebi, naquele mesmo instante, porque seria derrotado,
vilimpendiado e assassinado: sua obra no poderia viver num mundo vazio de senso, como o de ento,
entre o tritesmo e o unita- rismo. Como um monotesta, Arrius era como um daqueles profetas
antigos, cuja figura os textos bblicos antigos nos trouxeram e era assim, to extremamente um
semtico, que no podia admitir uma gerao do Filho essencialmente distinta da criao. E,
finalmente, platnico, no podia fazer do Verbo, do Logos, seno a idia arqutipa de Deus, realizado
para servir produo do mundo.
Em tudo quanto dizia havia um forte elemento de racionalismo, porm vestido de simplicidade,
de proposital sentido comum, tal qual o farias, quinze sculos depois, Allan Kardec, o Coodificador
da Doutrina Esprita.
Os ortodoxos querem impor a obrigao de crer. Ouvi Fl- vio dizer. intil, eles dizem,
a penetrao dos sentidos. A obscuridade divina. No revoltante fechar a boca ao homem com a
palavra: mistrio?
Tive a impresso de que a voz de Arrius ganhara um toque de severidade maior ao responder,
embora com brandura:
Os preconceitos fizeram vtimas em todos os tempos e os herdeiros do Cristianismo, de
posse do dogma no faltaro, possivelmente, a esse concerto de incompreenses. Hoje aind, diante
de nossos olhos, os processos sectrios do paganismo, embora menos rigorosos nas manifestaes,
continuam ferindo coraes e menosprezando sentimentos.
Nos primeiros tempos do colgio apostlico, os discpulos procedentes do Judaismo provocaram
violentos atritos em face das tradies referentes s comidas puras e impuras. Agora j no temos
o problema das carnes sacrificadas nos templos, entretanto novos formalismos religiosos ameaam
substituir os velhos motivos de polmica e discordncia.
Muitos j so os que s se sentem seguidores de Cristo celebrando ofcios que se lhes tornam
obrigaes; e muitos j so tambm os que a- penas julgam servio espiritual assistir, em dias certos,
s reunies costumeiras. E talvez no tardem a surgir aqueles que suporo ser a prece simples
atitude corporal
Entretanto, se compreendemos o Evangelho em esprito e verdade, poderemos sempre, mesmo
diante desses quadros, estender-lhes os benefcios em silncio. Claro que nesse silncio no est
implcita uma a- deso deliberada s demonstraes convenc.onais e exteriores, mas no nos
esqueamos igualmente de que seria ausncia de caridade atirar improprios aos pobres irmos que
ainda se encontram em conflitos mentais sem dvida angustiosos, tentando encontrar a si mesmos
dentro da idia augusta de Deus.
Assim, a cada vez que depararmos com irmos prisioneiros dessas iluses e que tentam outros
aprisionar em idntica masmorra, lembremo- nos, antes de tudo, de que Jesus foi cruz tambm

por eles. Situemos sempre que possvel a bondade frente da anlise e nossa observao ser
construtiva e santificante a nossa exortao.
No importa o que possam fazer a ns: a toda vez que houver compreenso no cntaro de nossa
alma, encontraremos infinitos recursos para auxiliar, amar e servir.
A estas palavras seguiu-se um momento de silncio que ainda hoje mora em minha lembrana. Ali
estava um dos mais clebres homens de seu tempo e sua atitude frente de suas idias. Ambas
podamos fazer nossas. E embora muitas vezes vissemos a esquecer de tudo isso, passageiramente
e rumando para derrotas precipitadas e infelizes, certo que sempre pudemos recordar aquele
instante e voltar atrs.
Posso recordar aquela cena com profundos contornos e ver ao grupo reunido, ver a Arrius que
prosseguia no dilogo, Ncalo que oferecera sua interpretao quanto unidade de substncia e
trindade de pessoas e que arrematara por dizer:

E chamam a Jesus de Deus!

E a esta frase vejo o percuciente olhar de Arrius posto sobre mim e o sorriso bondoso que se
pintara outra vez em seu rosto em face da perplexidade e o escndalo que se fizeram no meu. Ouoo em seguida dizer:

Desde os primeiros tempos, entre os apstolos e seguidores, Jesus recebeu nomes diversos.
No certamente, o chamaram Deus, foi denominado Rabi, Mestre, Pastor, Messias, Salvador,
Prncipe da Paz. Todos estes ttulos so justos e venerveis. Entretanto, ao lado de todas as evocaes sublimes, podemos indagar qual deve ser a mais prpria designao de Cristo em face do
Evangelho.
E aqui nos surge a inesperada apresentao de Joo, o Batista. Consultemos Lucas, captulo 3,
versculo 17: Ele tem a p em sua mo; limpar sua eira e ajuntar o trigo no seu celeiro, mas
queimar a palha com o fogo que nunca se apaga.
Interessante notar que Joo no apresenta o Senhor empunhando leis, cheio de ordenaes e
pergaminhos, nem se refere a Ele, de acordo com as velhas tradies judaicas que aguardavam o
Divino Libertador num carro de glrias magnificentes, nem de outra qualquer maneira.
Refere-se ao trabalhador abnegado e otimista. A p rstica no descansa ao seu lado, mas
permanece vigilante em suas mos; e em seu esprito reina a esperana de limpar a terra que lhe foi
confiada s diretrizes salvadoras.
Todos ns, que vivemos empenhados nos servios terrestres, lutando por uma era melhor,
mantenhamos aceso no corao o devotamento causa do Evangelho. No nos cerceiam as
dificuldades ou perseguies. Desdobremos nossas atividades sob o precioso estmulo da f, porque
conosco vai frente, abenoando-nos a humilde cooperao, aquele trabalhador divino que limpar a
eira do mundo.
Arrius silenciou e ns nos encaramos sem nada dizer. Eu podia adivinhar o efeito que faziam no
esprito dos outros aquelas palavras que, para mim, tinham to particular significao. Enquanto
Arrius falava eu procurava ouvir com os meus ouvidos, com os seus, e com os ouvidos de Prisco. Que
sentido fariam para ele a exortao exata e veemente que retratava o esprito mesmo da mensagem
de Cristo?
A cada pausa eu notava que o silncio se fazia mais intenso. Agora eu ouvia o rudo de nossas
respiraes sobre o fundo murmurio das guas a correr.
Se me permitido falar, senhor, Ouvi Domiciano calmamente dizer. gostaria de ouvirvos sobre o Verbo. Dizei-nos como devemos transmitir o ensinamento de Joo s criaturas simples
que esperam por nossa palavra.
Arrius olhava para ele e fez um gesto de assentimento. Em seguida disse, a princpio baixo, como
a meditar:
Sim, nunca ser demais comentar a importncia e o carter sagrado da palavra. O Evangelho

nos assevera que no princpio era o Verbo.

E se examinarmos atentamente a posio atual do mundo, reconheceremos que todas as situaes
difceis se originam do podur verbalista mal aplicado.
Falsos discursos enganaram e podem enganar indivduos, famlias e naes. Muitos so os que
acreditam nas promessas vs, nas teorias falaciosas, nas perspectivas da liberdade sem obrigaes.
E raas, agrupamentos e criaturas, identificando-se com a iluso, atritam-se, mutuamente, sem
encontrar a paternidade das culpas. Muito sangue e muita lgrima tem cusiado a criao do verbo
humano, impossvel por agora computar esse preo doloroso ou determinar quanto tempo se far
necessrio ao resgate preciso.
No turbilho de lutas, todavia, o amigo do Cristo pode valer-se do tesouro evanglico, em proveito
de sua esfera individual. Cumprir a palavra do Mestre em ns o programa divino. Sem a execuo
desse piano de salvao, os demais servios sob nossa responsabilidade constituiro sublimada
teologia, raciocnios brilhantes, magnifica literatura, muita admirao e respeito por parte dos
crculos inferiores do mundo, mas nunca a realizao necessria.
Eis o motivo pelo qual sempre perigoso estacionar no caminho, a ouvir quem foge realidade
dos deveres.
A noite terminou num clima de serenidade, de impregnao espiritual to intensa que muitas
vezes chorei tocada por aquela qualquer coisa sutil e inefvel que invadia os nossos coraes, sem
dvida a presena dos velhos batalhadores da verdade crist ali presentes, alimentando as correntes
de nossa f em sublime confraternizao com o venervel apstolo que ia representar o derradeiro
baluarte evanglico no mundo antigo. Lembro-me com emoo das altas paredes com seus reis e
generais, dos reflexos rubros das taedas no trmulo espelho das guas correntes. Lem- bro-me do
rosto grave de Prisco e das centelhas que coruscavam nos o- Ihos de meus amigos; das inefveis
expresses, da sonora e fascinante voz de Arrius a falar de sua infncia decorrida na Cirenaica, dos
tempos em que, jovem como ns, fora discpulo de Luciano de Antiquia, o mrtir, aquele que, segundo
afirmava^ fora o maior crtico de seu tempo. Naquela noite tambm cantou para ns ouvirmos.
Euztio acompanhava-o ctara e, por vezes, seguia-o nos estribilhos. Eram aquelas as canes que
todo o povo de Constantinopla cantava e que o prprio Arrius, com seus companheiros Bardesano e
Valentino havia composto, exaltando a simplicidade da vida crist, o companheirismo de Cristo. Uma
falava de Jesus como o adorvel irmo maior que recebera do Pai a tutela da famlia humana. Outra,
sutilmente tratava de sua doxologia subversiva, o "Glria ao Pai pelo Filho no Esprito Santo,
contrapondo-a ao "Glria ao Pai, e ao Filho e ao Esprito Santo que seus adversrios ofereciam. *
Retiramo-nos entre respeitosas despedidas, j bem tarde, deixando Gorgnio e Jntio junto a
Prisco, encarregados tambm de atender aos visitantes. O barco em que haviam chegado
desatracaria ao meio dia, assim, as horas da manh deveriam ser gastas para terminar o servio j
iniciado e que era o de avisar e convidar a comunidade crist para esse encontro com o pregador.

Mliton rosnou de desprezo. Ouvi Sisnio contar enquanto progredamos ao longo da trilha
manchada de luar e sombra. E no podemos contar com muita gente por causa do consecratio.
J me disseram o que o consecratio. Eu disse. Mas no me lembro.
Mliton vai realizar amanh uma cerimnia de consagrao da igreja de Sebastes.

O que significa que mais um ritual dos templos pagos se incorpora ao Cristianismo.
Lanei-lhes um olhar de pasmo e disse:

Mas extraordinrio. E como sabes?

Assim me disseram os que l tm ido. Todos ouviram, todos sabem.

B e m . . . Cirilo deu de ombros. Isso significa outra prtica formalfstica que no aproveita
a ningum.
Eu ainda no entendera e por isso insisti junto de Sisnio:

Tu j viste uma coisa como esta.


Eu no, Flvio viu. uma cerimnia mediante a qual se consagra uma coisa, mvel ou imvel
aos deuses.

Mas, que tem a igreja de Sebastes e Mliton a ver com os deuses?

Sfsno deteve-se para tomar a respirao e depois riu-se baixinho:

Bem, talvez desejem, desse modo, tran formar as igrejas em res sacrae.
Eu to pouco sabia o que vinha a ser res sacrae mas silencie; ouvindo algum retaguarda
murmurar;
Se h o que no posso tolerar so os traidores.
Talvez julguem que seja uma vantagem para a igreja ser transformada em res sacrae.
Deixemo-lo suas consagraes, faam-lhes bom proveito. A igreja j no pede amor, pede
obedincia, obedincia absoluta e imediata.
Eu, entretanto, estava com minha curiosidade desperta. Assim, voltei-me de novo para Sisfnlo:
Que histria essa de res sacrae?
Mas ou menos o seguinte: convertendo a propriedade, com seus bens mveis, em res sacrae,
os sacerdotes pagos pem-na fora do comrcio dos homens. Entendeu agora? Per isso fazem o
consecratio nos templos. No sei como ser para a igreja de Sebastes. Habitualmente magistrados
e pontfices tomam parte da cerimnia que exige uma lei votada nos comcios. No sei como fazem
em se tratando dos templos cristos ...
Mliton obteve uma permisso da Sede Primada, em Roma.
Ento eu fiz a pergunta que se tornava cacete fra de ser repetida:
Antes fazia-se isso? Digo, nos ncleos primitivos?
No, claro que no!
Silenciei. Sentia-me feliz porque Arrius viera e se encontrava entre ns. No desejava, assim,
que nenhum outro sentimento modificasse o encantamento que me ficava e que fazia, a cada
momento, retroceder ao longo das imagens ainda recentes, recapturando as palavras recentes que
me faziam pulsar forte o corao. Seguindo pela trilha, amo-nos separando. Mame nos esperava
junto ao fogo, ainda desperta, porm vov dormia. Abri a janela e deixei que a brisa fresca tocasse
pela abertura da chamin a fumaa azulada que brincava no ar parado da cozinha.
Se ests acordada, por que no aproveitas este ar delicioso? perguntei-lhe.
Cirilo estava no corredor, prximo porta e foi a ele que mame se dirigiu.
As buscas prosseguem. Disse. E a meu ver voltaro em
breve.
Como assim? Perguntei escondendo minhas mos que tremiam.
Prosseguem. Ela confirmou desalentada. e acontecimentos lamentveis tm-se dado.
Aquela dama, Otvia, sobrinha ou neta do Procurador est pessoalmente frente das patrulhas de
busca. uma mulher importuna, que gosta de dar ordens. Semeia violncias e brutalidades. O jovem
romano um seu companheiro de infncia... ou seu noivo.
Senti meu corao pesado como bronze; o rosto de Cirilo se fez grave. Mame apercebeu-se de
nossa preocupao e disse:
Era preciso dizer-lhes tudo, com toda a franqueza. Eles voltaro oois tornaram a revistar
outras casas.
Mame no fizera nenhuma aluso mas seus receios por nossa segurana e, seguramente, pela
segurana de Arrius e Euztio estava implcita . Efetivamente, o que sucederia se fossem
encontrados ao lado de Prisco?
De sbito tive Otvia diante de meus olhos, sobre o cavalo, empunhando o seu rebenque. Ela no
poder amedrontrar-me mais, disse a mim mesma, porm o bronze prosseguiu apertando-me o
corao e, na tela de minha imaginao, a figura respeitvel de Arrius surgia cercada pelo enxame
terrvel de soldados.

Deitei-me e perguntei a mim mesma se poderia fazer alguma coisa. No tinha sombra de dvida
de que Otvia voltaria. Que outro lugar, alm de nossa casa poderia ocupar-lhe mais intensamente
os pensamentos? Ela viria e eu estava certa de uma coisa: no suportaria outra vez um encontro a
ss com ela.
Fiquei assentada, olhando a noite pela janela aberta, depois que todos se recolheram na casa,
tentando abrir caminho entre meus pensamentos e emoes, a fim de afirmar a mim mesma que, de
qualquer modo, eu devia ter calma e sangue frio.
Manh alta eles chegaram e eu senti-me segura como desejava. Para matar o tempo e controlar
meu nervosismo tinha ido colher as flores azuis que a primavera espalha nas estepes. Subia com elas
os degraus da frente da casa quando ouvi o tropel da cavalgada. Antes de v-lo, pelo D que erguiam,
segu-lhe a rota pelas colinas e minha calma surgiu do alvio experimentado quando verifiquei que no
quebravam em direo s runas, mas que rumavam diretamente a ns. Gritei por mame e pensei
que sempre nos podamos alegrar por um mal menor.
Otvia vinha frente, tal como, em imaginao, eu a vira na noite anterior. Deteve seu animal
com violncia ao p da escada e ns, uma vez mais, nos entrefitamos face a face. Mas luz clara e
doce da manh pareceu-me cansada, plida, envelhecida. Grandes crculos roxos, que a pintura no
podia ocultar, marcavam-lhe os belcs e cintilantes olhos.
Mame ps as mos cintura, com irritao, no degrau da porta.
No compreendo o que mais desejais! Disse ela ao decurio que comandava a tropa.
Vindes outra vez pr-nos a casa em rebolio. Levareis a vida toda a abcrrecer-nos assim.
O decurio empurrou-a e mame mudou de posio. Eu olhei-a com olhos aflitos, como a pedir que
se calasse. Vi que entrou, ene,rvada, atrs do ltimo homem e fiz meno de segu-la, mas no fui
capaz.

A casa j foi revistada, eu disse a Otvia.

Com efeito. Mas esqueamos que o foi e revistemo-la ainda. Terias objees a fazer?

No, a no ser as objees naturais queles que no tm o h bito de ver suas casas
invadidas.
Ela chasqueou:

uma histria bem triste esta tua.

impossvel que contes encontrar algo que vos interesse aqui. Redargui olhando-a de
frente e experimentando uma ligeira impacincia. Sei o que buscais e mais uma vez parece-me que
esta suposio subestima vossa inteligncia. O que viria fazer aqui um tribuno romano e por cima
enfermo?
Ela prosseguiu a fitar-me e depois disse:

No te esqueas de que estes ares sempre lhe foram saudveis.

Estes ares deixaram de ser saudveis h algum tempo. Respondi friamente.
Ela compreendeu minha dara aluso mas apenas sorriu e perguntou:

Tu s religiosa?

Que quereis dizer?

s religiosa? Acreditas nos deuses, no?

E vs acreditais?
No tenho grandes convices a tal respeito, riu-se ela com despreocupao e volubilidade.
Os deuses esto distantes de nosso campo de ao.
Senti-me num momento extremamente perigoso, do qual o decu- rio veio tirar-me. Ficou claro
que Otvia falara-lhe a meu respeito quando o interrogatrio assumiu um aspecto diferente.

Onde te encontravas exatamente ao entardecer, trs dias atrs?

E que fazias?
Encontrava-me aqui em casa. Exatamente o que fazia no me posso lembrar. Seguramente

os trabalhos habituais da casa a essa hora.

Conheces Sebastes, naturalmente?

-r- Sim, , ,

Possus carro ou coisa assim?

Apenas o plostellum, que podeis ver por detrs do aprisco.

Tu aprecias as aventuras, pois no?

No, evidente que no.

Aqui notei o ar estranho do decurio e o divertido sorriso que se pintava no rosto de Otvia. O
dilogo que se seguiu foi mortificante. Mame e vov, s minhas costas, seguiram-no plidos de
indignao. Todavia, neles, como em mim, a advertncia era de silncio e pacincia. No silncio e na
pacincia, no sangue frio estavam nossa oportunidade de escapar.
Mas deverias gostar, o decurio prosseguiu melifluamente. Toda a XII Legio se apaixonaria
por ti. No so comuns as moas bonitas neste pas de serpentes. Se soubesses aproveitar tua beleza
e mocidade poderias sair daqui e te ocupares de melhores coisas.
Eu no respondi, ele prosseguiu aproximando-se:
Quem pode afirmar que no aprecias as coisas divertidas da vida? Agora no te interessam,
preferes cuidar das cabras e de todos estes bichos fedorentos. Mas com o tempo mudarias!
Percebi que os soldados, agrupados nos degraus da entrada, tinham todos a ateno posta em
mim. Eu me sentia humilhada e encolerizada ao mesmo tempo. Agora era a voz de Otvia que soava,
concordando:

Oh! Sim, certo que mudaria. Todas gostam de guardar as cabras na idade dela. E de cometer
tolices, naturalmente.
Riram em torno de mim e depois houve um curto silncio.

Ento estavas aqui naquela tarde? Voltou a perguntar o homem.

Como vos disse.

E relaes, tu as tens muitas na cidade?

No tantas.

Sabes o que procuramos.

Todas as pessoas sabem. E esta a segunda vez que nos revistam a casa.

E existe qualquer outra construo nos arredores.

Uma nvoa correu-me frente dos olhos.

facil verificar-se.
O decurio voltou-se para os soldados.

Os arredores foram verificados?

Sim, foram, disse um deles.

E no existe mais nada.

Nada a no ser, rio abaixo, as runas da fortaleza.

Por um momento faltou-me a respirao. Creio que, em seguida, sorri levemente, imaginando o
que diriam se desmaiasse agora. Seria o mesmo que contar-lhes pessoalmente onde se encontrava
Prisco. E quando falou-se na fortaleza ela desmaiou! contariam depois. Esses pensamentos me
ampararam. O decurio falava com Otvia:

So as runas l embaixo, junto ao desembarcadouro. Mas o local j foi vasculhado algumas

vezes e no oferece muito onde procurar. Umas paredes arrebentadas, onde as tropas bivacam.
Nesse momento duas coisas sucederam simultaneamente: com a chegada de Cirilo e Coronna, uma
forte lufada de vento que nos envolveu levantando uma cortina de p e talos de grama secos. Nossas
roupas farfalharam loucamente e um dos vus de Otvia foi violentamente arrancado e levado como
um grande pssaro de fogo, a ondular pelas alturas.
Precipitadamente desci a escada e corri em direo a meu irmo. E como Coronna avanasse

latindo furiosamente, ajoelhei-me no cho e colhia-a nos braos, dirigindo-lhe curtas recriminaes,
no propsito de cont-la e acalm-la.
No sei o que passou pela cabea de Otvia. Certamente vento inslito e o p a aborreceram.
Chibateou o cavalo e cavalgou colina acima. Protegi os olhos com as mos e vi os soldados que
montavam precipites, com o decurio frente. Enquanto se afastavam as nuvens providenciais de
vermelha poeira os envolviam por vezes to completamente que os perdia de vista.
Entramos e fechamos as janelas na direo do vento. A preocupao mais intensa pintava-se no
rosto de minha me, de Cirilo e de meu a- v. Eliano chegara por ltimo e Cirilo ps-se a narrar-lhe
quanto se passara. E enquanto isso mame me olhava de uma estranha maneira. Creio que, pela
primeira vez, se apercebia de que j era uma mulher feita. As maldosas sugestes do decurio
faziam-me sentir que eu corria riscos em meio quele mundo corrompido, dividido entre senhores e
escravos sem direitos.
Depois pusemo-nos a restabelecer a ordem e ela no disse uma nica palavra. Em volta da casa o
vento ululava bombardeando-nos com gravetos, galhos secos e pequenos calhaus. E eu o abenoava.
Vov tocou-me o ombro e eu voltei-me.
Deus mandou-nos esse vento. Disse-me por sinais, pondo depois a mo em concha contra
a orelha, a ouvir os sons exteriores.
Seus olhos estavam esgazeados e sua boca entreaberta deixava escapar sons confusos. Vov
estava cheio de medo e isso confrangeu-me o corao. Voltou a traar gestos rpidos no ar. Queria
dizer-me que os romanos eram loucos, que no sabiam ao certo o que queriam a no ser a guerra.
Ouvira as palavras torpes do decurio e por isso dizia-me agora:

Tu deves sofrer, os filhos de Deus devem sofrer!

Eu concordava com ele meneando a cabea em afirmativas e redargui:

Tu e meu pai me endurecestes a fibra, no tenhas receios!

Em ltimo caso, ele prosseguiu, a morte a soluo. Deixa-te morrer.
-- Sim, sim, eu respondia.
Acabamos de pr ordem casa e eu fui prostar-me janela, olhando a ventania. Depois saf, desci
at a nora e fiquei a olhar as guas pardas encapeladas pelo vento. Cirilo seguira-me e veio assentarse sobre o longo banco de madeira.

O que achas que sucederia se o encontrassem? Perguntei-lhe.

Jntio diz que preparavam-lhe uma longa agonia. O veneno empregado nos unguentos
qualquer coisa que ataca aos poucos, sutilmente. Depois o sangue comea a fluir por cada poro do
corpo.
- E depois? A morte, talvez?

Sim, a morte.
O vento amainou to subitamente quanto se levantara e eu comentei:

V s, o vento foi-se.
Viramos os nossos rostos para o Sol e ficamos um instante imersos na morna claridade, com os
bem amados rudos da natureza em nossos ouvidos. Em que infelizes especulaes o homem
malbaratava o seu tempo! A nobreza era inerente a cada coisa e tudo se revestia da maior importncia. Era estranhamente bom viver desde que nos fosse possvel nos afastarmos da cruel injustia
dos homens em seu trato uns para com os outros.
Aquele que perseverar at ao fim ser salvo! Eu disse lentamente dando vaso aos meus
pensamentos.

Mateus.
Olhei para Cirilo e comentei vendo-lhe as fundas rugas entre as sombrancelhas:

Sei no que pensasl Nos esbirros a nos invadirem a casa, atirando nossos trastes de um lado
para outro, empurrando-nos, dirigindo-nos infa- mantes palavras.


No bem isto. No pouco que lhes interessa justia. Sabes, no sempre que sinto conforto
na suave filosofia que Jesus nos ensina. Por vezes sinto o desejo de interpor-me e dizer: Alto! J
basta! Mas depois ocorre-me que minha vida se entrelaa at mesmo queles que nos perseguem e
ferem. Nesse sentido so nossos irmos. Perdoar setenta vezes sete vezes um raciocnio cheio de
sensatez. Volto atrs sobre meus pensamentos, substituo-os pelas lies do Evangelho e elas arejam
meu esprito, reconciliam-me com a sorte.
Eu olhava nossa casa enfiada no rochedo, as colinas das estepes, as margens do rio, forradas de
um verde recente, mais alm, entre as carpas e os rododendros abotoados de vermelho, as paredes
escarpadas da fortaleza, por detrs das quais escondia-se o homem que eu amava. Depois eu disse:

No apenas o nosso pequeno mundo que se perturba. Em conjunto a existncia humana

sem significao, aflitiva, apenas ns no sabamos disso. Agora sabemos, sabemos e vemos que a
vida dos outros, l onde pululam s centenas de milhares, escoa-se por essa passagem de mortal
aflio. Mas ns sabemos a origem desse sofrimento, Cirilo, e basta que despertemos nossas
lembranas para que possamos compreend- los. Tu sabes, o homem vai longe em sua estpida
desobedincia.
Cirilo saltou do brao da nora e balanou a cabea.
Sabes, s vezes me ocorre: perdeu-se toda a paciente tarefa de reabilitao; desde os
primeiros esforos de Jesus se perdeu. Houve um erro, falhara a experincia. O homem est hoje
ainda pior do que dantes. E que se pode dizer em seu favor?
Tu te sentes triste, mas tua exploso no me perturba. Se algum dia o homem necessitou
de Jesus, foi de seu tempo para agora, daqui para o futuro. E nossa prxima medida ser sempre
recomear, levar tudo para a frente. preciso dar tempo ao homem para que se recomponha. Sabes
disso, seria perda de tempo argumentar contigo.
Ele olhou para mim e perguntou:

O que se deu contigo?

Tambm eu tenho andado aflita, meu caro. Respondi corando levemente. E essa aflio
faz-me bem quase que extremamente feliz.
A bela fisionomia de meu irmo abriu-se num sorriso.

Por que andas extremamente feliz? Quis saber. Conta-me

tudo.
Encostei-me ao brao dele e disse com um sorriso matreiro:

Porque tenho um irmo e, suponho, porque tu s esse irmo.

CAPITULO _ XIV

Mame abriu a porta e olhou com satisfao a bela manh. As flo- rzinhas silvestres, o tom
transparente do cu, as vergnteas trmulas e verdes, embora escassas enchiam-na de prazer,
embora no lhe dessem muito o que dizer. Respirou fundo e depois disse:
Pediremos que vov fique a vigiar a casa. Eliano soltar o rebanho mais tarde e iremos todos
assistir partida de Arrius. Iremos juntos.
Assentara-se placidamente ao ltimo degrau da escada, porm nem bem o fizera, ergueu-se. O
movimento dela, brusco fez com que me aproximasse da porta. E Cirilo, que chegava pelos fundos,
acompanhou- me. Mame cerrou os punhos e brandiu-os no ar.
Estamos sendo vigiados, Disse asperamente. e por que ho de nos vigiar? J viram que
no escondemos ningum.

No foi um engano teu? Cirilo perguntou apreensivo.

Infelizmente, no. Vi um homem l em cima, junto aos cabeos. Ele se escondeu. No h
dvida nenhuma.

Eu sabia tambm que no havia dvida.

Vou at l . . . Disse meu irmo fazendo meno de sair.

No, no deves ir, mame redarguiu com firmeza. Deixa que se canse, que se v embora. Tu
e teus amigos tendes o lugar para a reunic entre as runas. No temos o que temer aqui.
A voz dela deixou transparecer um certo alvio quando prosseguiu:
Depois, em breve o romano poder regressar cidade. Assim Acaremos livres de todos eles.
uma estupidez supor que pudssemos guard-lo aqui.
Ficamos os trs em silncio, olhando o Sol da manh sobre os cabeos rochosos e eu via a ruga
de preocupao que se formara no cenho de minha me e de meu irmo. At que Cirilo perguntou:

E ento? Sempre iremos ao porto?

Mame confirmou, hesitante. Era visvel que sua alegria apagara- se. Seus olhos estavam cheios
de ansiedade. Disse:
Sairemos pelo fundo do aprisco e seguiremos eim linha reta at vegetao das margens.
Dali alcanaremos a fortaleza sem perigo de sermos vistos. Tu e Galla precisais ir ao encontro de
Arrius, isso representar muito para ambos, nos anos que viro.
Ela tinha razo. Nos anos que se iriam seguir, aquele encontro representaria muito para ns
ambos. E assim, principalmente porque ela o quis, samos aquela manh. Enveredando por entre os
juncos e a vegetao mais alta. que a estao bafejava, alcanamos as runas sem dificuldade, certos
de no sermos vistos.
Cantavam baixinho no interior da fortaleza e era uma das canes de Arrius aquela, baseada na
Primeira Epstola de Paulo aos Corntios, no trecho que, significativamente, diz assim: Porque o
Cristo me enviou, no para batizar, mas para evangelizar; no em sabedoria de palavras, para que a
cruz do Cristo se no faa v . E essa letra pouco mais ou menos diria assim, se pudesse ser
traduzida hoje:
No sentimos vaidoso prazer
Em atrair pessoas para o nosso modo de crer.
No consultemos os santos livros procurando Afirmativas vulnerveis em nosso opositor Pois que
isso s no basta.
Se procuramos sinceramente compreender a Cristo Renovemo-nos inteiramente na conduta interior.
Jesus no corao ccnverte o homem E se ele sai a evangelizar, com a prpria vida,
Se alcana Jesus no se detm Nc porto das palavras reluzentes Mas vive com o Mestre
exemplificando O trabalho e o amor que iluminam a vida Para que a glria da cruz no se faa v.
Assentados em torno da venervel figura, cantavam baixinho para que, alm das paredes, no
pudessem ouvi-los. Prisco estava tambm ali no canto da esplanada, plido e emagrecido. Olhava o
grupo que cantava e que me parecia to belo. E em meio a ele, com sua roupa rstica e singela, os
seus olhos brilhantes de entusiasmo e de amor, Arrius dava-me mais uma vez a sensao de estar a
ver uma daquelas antigas figuras de que a Bblia to rica, um daqueles profetas que traziam ao
povo eleito as primeiras revelaes do mundo espiritual.
Eu me enternecia e meu olhar fugia para Prisco. Uma onda de tristeza subia ento dos absconsos
confins de meu ser ante a sua sombria beleza. Eu me separava dele sempre a correr, com terrveis
notcias e ainda antes que terminasse o sobressalto um outro se levantava. Por jsso nosso amor era
cheio de consternao e embora toda a ternura que havia em ns, embora a centelha espiritual em
mim, estvamos os dois exaustos e incapazes de esconder por mais tempo as angstias vividas.
Houve, no decorrer daqueles instantes em que cantavam, um rpido momento em que, muito
prximos, ele me estendeu, distraidamente a mo, prestes a apertar a minha. Eu, entretanto, fingi
no haver percebido, limitei-me a olh-lo nos olhos e me afastei em seguida.
Foi mame quem reabasteceu os farnis dos viajantes, munindo-os de alimentos e ao v-la coloclos sobre o banco, as alas suspensas ao modo mesmo como deveriam ser erguidos para a partida,

todos ns nos sentimos tomados de uma vaga aflio. Arrius levantou-se e Euztio ergueu-se
tambm. Ento, todos os imitaram e houve um momento de silncio doloroso.
Aquele homem trouxera um hausto vivificador nossa perplexa e perturbada mocidade. Em
derredor dele, eu vira amortecer-se o meu de- sassocego e quase esquecera a tragdia que pesava
sobre mim. Assim sendo, senti-me impaciente quando o visitante percorreu com o olhar claro e
percuciente as velhas paredes que o tinham abrigado em Sebastes, as guas murmurantes do rio, a
trama da galharia sobre a esplanada e depois pousou-o sobre ns. Ento pareceu abstrair-se por um
rpido instante antes de nos dizer com voz pausada e cheia de velada emoo:
Este o meu adeus: Levo de vs a lembrana mais bela e nica de uma igreja: a primeira
assemblia de jovens seguidores de Jesus. Honrai o esprito que vos impregna, honrai a vossa
mocidade. Inumerveis vezes me lembrarei de vs, de vossas faces sem rugas, de vossa sadia a.egra e vos acompanharei pelo pensamento, perguntando notcias a quem chegue aos distantes
lugares que atingirem meus passos.
No desejai iseno de dificuldades. Lembrai de que, sem o esforo iluminativo para o ntimo,
ningum penetrar o santurio da Verdade Divina, sobre a qual tantos falaro, mas que to poucos
podero alcanar.
Reunidos pela derradeira vez, alimentemos o esprito ccm o po do Evangelho. Relembremos o
Senhor na repetio de sua ceia fraternal.
Tomou do po que se encontrava sobre a mesa e partiu-o em pedaos. Depois, depositando-o de
novo na cesta em que se encontrava, pas- nou-a aos assistentes. Vi o rstico utenslio correr de mo
em mo, num denso silncio e, mais e mais, aproximar-se de Prisco. Por fim estava nas mos de
Filoctemo que m'a passou. Eu colhi trmula o meu pedao e percebi enrubescida, que todos o olhos
estavam postos em mim. Ento voltei- me para ele e estendi-lha. Nossos olhos se encontraram e um
fulgor se levantou, devastador, de meu desesperado olhar para o olhar dele. Prisco estremeceu mas
sua mo estava segura e firme quando se ergueu e colheu a cdea. Percebi que uma lgrima arisca
corria-me pela face e voltei o rosto para que no surpreendessem aquele instante fugidio, que me
pertencia por exclusividade.
Dois pedaos de po tinham restado e foram compartilhado por minha me, Euztio e depois por
Arrius. Ns os comemos em silncio e quando levantei os olhos vi que muitos dos meus companheiros
choravam. Eu no tinha, pois, razo para ocultar minhas lgrimas.
Arrius orou dizendo:
Senhor Jesus, nesta hora em que relembramos o banquete de tua fraternidade, rogamoste que nos ajudes a bem traduzir o teu Evnge- Iho em todas as lnguas e em todas as culturas, para
que seja exaltada tua grandeza e destacada a tua sublimidade. Ajuda-nos a semear-lhe a poesia, a
comentar-lhe a verdade, mas ajuda-nos tambm a interpretar-lhe as
lies impondo-nos o raciocnio, aprimorando-nos o corao e reformando- nos a inteligncia para
que elas, por Ti, atravs de ns, possam aperfeioar os costumes e aclarar os caminhos.
Senhor, ajuda-nos a encontrar o momento em que Tua mensagem sublime possa ser impressa em
ns mesmos, nos refolhos de nossa mente, no recesso de nosso peito, por aes e palavras, princpios
e idias, aspiraes e esperanas, gestos e pensamentos...
Porque, Senhor, em verdade, se o Cu nos permite espalhar-te a divina mensagem no mundo,
espera tambm, ns o sabemos, que nos convertamos igualmente em tradues vivas do Evangelho
na Terra.
Ajuda-nos, pois, Senhor, a trilhar as sendas humildes que nos competem, para que um dia
possamos caminhar ao teu lado na rota das estrelas. Que assim sejal
Eu me encontrava cabeceira de Prisco, no lugar mesm em que me postaria se fosse sua noiva
ou irm, e no longe de mim, atravs do vu das lgrimas, via aqueles que eram para mim os seres
mais caros no mundo. Prisco tinha o seu pedao de po entre as mos. No o comera. Percebendo que

eu notava a circunstncia, pergunto-me em voz dbil:

Sentes que eu no o tenha comido?

No, eu compreendo, no por isso que choro.

Foi belo. Ele comentou. E surpreendente que se possa crer assim. No se trata de
um simples respeito s coisas exteriores, interior. Mas eu no poderia comer este pedao de po
sem essa fora interior...

Eu amo a tua honestidade. D-me o po, eu o guardarei. Quem sabe, um dia, o queiras de
volta.
Ele deu-me o po. Seu olhar seguia os movimentos de Arrius que se aprestava para partir. Ele se
aproximou de ns e seu alto vulto se deteve junto ao catre. Ele e Prisco se entrefitaram
serenamente. Arrius segurou- lhe uma das mos; postou a outra sobre sua cabea.

A paz de Deus fique contigo! Falou.

Prisco tentou tartamudear qualquer coisa. Arrius sorriu-lhe:

J sei, queres dizer que no s cristo.

Prisco no respondeu e um belo sorriso iluminou o rosto do pregador. Ele disse sempre a sorrir,
retendo a mo de Prisco na sua:

Pelo que tambm na Escritura se contm: Eis que ponho em Sio a pedra principal da
esquina, eleita e preciosa; e quem nela crer no ser confundido.
Olhou em torno, lentamente, as paredes enegrecidas pelo tempo, a esplanada, as guas do rio a
correr indiferentes. Em derredor os outros esperavam em silncio. Arrius e Euztio no permitiram
que levassem seus farnis. Eles prprios os puseram aos ombros. Arrius virou-se para a porta e
caminhou em direo a ela. Eunico abriu-a e eles saram. Fiquei para trs olhando a sala imensa que
se despovoava.

Queres v-lo partir, vail

Mas eu no me movi.
Peo-te que vs. Ele insistiu. O que posso der-te para tar o direito de tomar-te algo?

Fico contigo.
Ele olhou-me fixamente. Depois disse:

Arrasta o catre para junto da porta, de modo que eu possa fech- la e abri-la, quando
voltarem. Posso fazer isso. Atende ao que te peo. Arrius falar antes de partir. Quisera ouvir o
que tem a dizer. Tu mo contars.

O que Arrius dir ser comentado vezes sem fim. Tu ouvirs...

Muitas vezes falaste em tua f sem que eu pedisse. Agora que te peo no me queres
atender.
No respondi. Agarrei-me aos ps do catre e arrastei-o para junto da porta. Ele se ergueu e
segurou-se ao portl;

Pe a tranca ao alcance de minha mo.

Atend-o. Sa, dei alguns passos e olhei para trs. Ele me fitava com aquele seu modo tristonho,
que a fraqueza acentuava. No sei o que se passou comigo. Uma sbita emoo estrangulou-me a
garganta. Atirei-me em direo a ele e nos abraamos.

At onde vai a tua dor? Perguntei entre lgrimas.

At onde vai a nossa dor? Ele sussurrou.

A vida tem exigido de ti exatamente o que no desejarias.

Ele afastou-me a cabea e olhou-me nos olhos sorrindo frouxamente:

Como te atreves a dizer-me isso? A vida deu-me a ti, embora no para que eu fique
contigo. E se queres insinuar alguma coisa, fica sabendo que os ltimos dias no tm sido to ruins
assim.
Esta ltima frase foi como um raio de luz em minha noite. Sorri.

 Todos tm sido bons. Ele prosseguiu. Uma bondade diferente. Correm riscos por minha
causa, cuidam-me indiferentes paga que possam ter...

Todos tentamos viver aquilo que aprendemos.

Ontem noite estive pensando sobre tudo isto. E pareceu-me que no poderias ser outra alm
do que s. E talvez eu prprio no te pudesse aceitar de outra forma. Creio que em meu corao
eras assim... Tinhas de ser assim.
Eu no esperava por aquelas palavras. Elas me soaram envoltas numa poeira doirada de sonho.
Pela primeira vez meu jovem corao tinha a impresso de que ia estourar de alegria. Ns nos
olhvamos face a face e algo de maravilhoso parecia unir-nos em cadeias inquebrveis. Os olhos dele
cresceram em direo aos meus. Ele me beijou demoradamente ali na porta.

Vai agora. Disse com suavidade.

Sa e ouvi quando a tranca desceu. Ele fechara a porta. Corr um bom pedao at encontrar o
grupo. Em instantes alternados, em pequenos magotes ou sozinhos, atingiam a estrada do porto.

Santo Deus, fez minha me. Deixaste o pobre rapaz a ssl

Ele pode se levantar. Fechou a porta pelo lado de dentro. No h perigo.

O perigo maior j passou. Explicou mame. Precisa ago- ro de alimentos fortes para se
restabelecer. Coisas que no temos em nossa casa. Infelizmentel Por isso vos digo: j hora de
pensarmos em seu regresso.
Eu me sentia louca de alegria e aquela ltima frase projetou uma nuvem de tristeza em meu
esprito. O tempo passara e era preciso pensar em sua volta. E depois, como tudo seria?
Possivelmente Prisco estaria exposto a novo acidente. Escapa-se uma primeira vez! Mas, uma segunda. ..
Percebi que, por egosmo, tinha sido bom sab-lo na fortaleza, ainda que ferido mas no correndo
risco de vida. Estava to perto! Bastava que eu corresse pela margem do rio. Ns acabvamos de ter
um breve momento de esquecimento e esse momento fora pura e clara felicidade. Mas poucos
minutos se haviam passado e mame me fazia saber que era preciso lembrar e, lembrando, pensar
no que era preciso fazer. Tudo aquilo, no fundo, representava de novo a nossa separao.
Todos os homens do mundo sentiam o sabor horrvel da distncia. No, a distncia podia ser
favorvel para muitos, em inumerveis situaes, mas eu me lembrava das noites e dos dias em que
no tihjia tido u- ma nica notcia dele e um frio desinquietante se fazia em mim.

nossa vez! Sigamos em trs.

Mame, rio, eu.

Sentes alguma coisa?

No, nada.

Ests plida.

S porque corri at aqui.

Chegamos estrada e, em seguida, ao cais. Apenas os mais antigos frequentadores da ecclesia
se faziam presentes. Vinham e nos cumprimentavam alegremente. O ar encheu-se com o rumor de
vozes que cumprimentavam, dizendo:

Auguri.
E no faltavam outras que j empregavam a expresso de Arrius:

Glria ao Pai pelo Filho no Esprito Santo.

Assim seja.
Enquanto o pequeno navio aprestava-se para partir, reparei que Arrius e os nossos dirigiam-se s
runas do velho teatro. Foi se localizar sobre uma pilastra semi-desfeita pelo tempo e a multido
seguiu-o discretamente. Um silncio feito de expectativa e respeito caiu sobre ns. E foi em meio a
ele que, tomando os pergaminhos que Euztio lhe extendia, com voz grave e pausada Arrius leu o
trecho compreendido no versculo 15 do captulo 4 da Epstola de Paulo aos Efsios: "Antes,

seguindo a verdade com caridade, cresamos em tudo naquele que a cabea, Cristo.
Fez uma pausa significativa e prosseguiu no tom de severidade e melancolia que, para sempre, eu
seria capaz de recordar:
Irmos, lembramo-nos todos de que, arguido sobre a verdade, Jesus silenciou ante Poncio
Pilatos. Por que silenciou o Mestre? perguntam muitos, e talvez seja difcil responder.
Porque a verdade relativa, ela se manifesta ao homem pouco pouco, pois que tudo no mundo
avana e evolui e seria esforo vo aprision-la nos crceres de conceitos que amanh sero
diferentes.
Mas, direis, como interpret-la mesmo no mbito de nossos momentos perecveis, j que no nos
podemos dela nos apartar? E eis que aqueles que nos respondem surgem de fileiras diferentes. So
os negadores oficiosos, alardeando superioridade, a asseverar que o real no vai alm das formas
organizadas. Ou so aqueles que querem fanatizar a f s admitindo revelao divina nos crculos
dos dogmas que abraam. Paulo, entretanto, vem ao nosso encontro oferecendo proveitosa indicao
aos que desejam penetrar o domnio dos conhecimentos mais altos.
Necessrio que sigamos a verdade em caridade, sem propsito de encarcer-la na gaiola da
definio limitada. Convertamos em amor os ensinamentos nobres de que somos herdeiros. Verdade
somada com caridade apresenta o progresso espiritual por resultante do esforo.
Sem atendermos a esse imperativo, seremos surpreendidos por vigorosos obstculos no caminho
da sublimao. Necessitamos crescer em tudo 0 que a experincia nos oferea de til e belo para a
eternidade, com o Cristo, mas no conseguiremos realizao sem transformarmos diariamente a
pequena parcela de verdade possuda por ns em amor aos semelhantes.
A compreenso pede realidade tanto quanto a realidade pede compreenso.
irmos, quem tiver olhos de ver que veja, quem tiver ouvidos de ouvir que oua.
Houve um silncio depois do qual, voltando-se para suas anotaes, Arrius tornou a ter: Tornou,
pois Jesus a dizer-lhes: Em verdade vos digo que eu sou a porta das ovelhas. Joo, captulo 10,
versculo 7.
Irmos, no basta alcanar as qualidades da ovelha quanto a mansido e ternura, para atingir
o Reino Divino. necessrio que a ovelha reconhea a porta da redeno com o discernimento
imprescindvel, e que guarde o rumo, despreocupando-se dos apelos de ordem inferior, a eclodirem
das margens do caminho.
Da concluirmos que a cordura, para ser vitoriosa, no d.spensa a cautela na orientao a seguir.
Nem sempre a perda do rebanho decorre do ataque de feras, mas sim porque as ovelhas
imprevidentes transpem barreiras naturais, surdas voz do pastor ou cegas quanto s sadas justas, em demanda das pastagens que lhe competem.
Quantas so acometidas, de inesperado, pelo lobo terrvel, porque, fascinadas pela verdura dos
pastos visinhos, se desviam da estrada que lhes prpria, quebrando obstculos para atender a
destrutivos impulsos?
Assim acontece com os homens no curso da experincia. Quantos espritos nobres ho perdido
oportunidades valiosas pela prpria imprudncia? Senhores de admirveis patrimnios, revelam-se,
por vezes, arbitrrios e caprichosos, na maioria das situaes copiam a ovelha virtuosa e til que,
aps a conquista de vrios ttulos enobrecedores, esquece a porta a ser atingida e quebra as
disciplinas benficas e necessrias, para se entregar ao lobo devorador.
Irmos, quem tiver olhos de ver que veja, quem tiver ouvidos de ouvir que oua.
Arrius voltou a consultar seus apontamentos e, naquela nova pausa, meus olhos encontraram-se
com os de Filoctemo. Ainda no fizera uma nica referncia direta ao assunto que empolgava as
igrejas e, no entanto, ali estava a questo, claramente oferecida meditao de cada um. Lanando
mo dos Evangelhos, numa conscienciosa inteno de no arrebatar os nimos, mas de apenas levar
cada criatura a concluir por si, dava-nos meridiana resposta dvidas e hesitaes. Sua voz se fez

outra vez ouvir:

Segunda Epstola de Paulo a Timteo, captulo I, versculo 13: "Conserva o modelo das
ss palavras.

Irmos, distribuamos os recursos que a providncia nos encaminhou s mos operosas,

todavia no nos esqueamos de que a palavra confortadora ao aflito representa servio direto de
nosso corao na sementeira do bem. O po do corpo uma esmola pela qual sempre receberemos a
justa recompensa, mas o sorriso amigo uma bno para a eternidade.
Enviemos mensageiros ao socorro fraternal, contudo no deixemos pelo menos uma vez ou outra
de visitar o irmo doente e ouvi-lo em pessoa. A expedio de auxlio uma gentileza que nos
angariar simpatia, no entanto a interveno direta no amparo ao necessitado conferir-nos-
preparao espiritual frente das prprias lutas.
Subamos tribuna, sim,E e ensinemos o caminho redentor aos semelhantes, todavia,
interrompamos as prelees a fim de assinalar o lamento de um companheiro na experincia humana,
ainda mesmo quando se trata de um filho do desespero ou da ignorncia, para que no percamos o
senso das propores em nossa marcha.
Cultivemos as flores do jardim particular de nossas afeies mais queridas, porque, sem o
canteiro de experimentao, muito difcil atender lavoura nobre e intensiva, mas no fujamos
sistematicamente floresta humana, com receio dos vermes e monstros que a povoam, porquanto
imprescindvel nos preparemos para avanar mais tarde, dentro dela. Nos crculos da vida no
olvidemos a necessidade do ensinamento gravado em ns mesmos. Assim como no podemos tomar
nosso alimento individual atravs de algum que nos substitua, e nem podemos aprender a lio
guardando suas pginas na memria alheia, no conseguiremos comparecer ante as foras supremas
da Sabedoria e do Amor, com realizaes e vitrias que no tenham sido vividas e conquistadas por
ns mesmos. Conservemos, pois, conosco, como nos manda Paulo, o modelo das ss palavras.
Irmos, Deus nos abenoe a todos.
Arrius desceu para o meio da turba.

Bem. Disse Cdio ao meu lado. Disse tudo quanto deveria

dizer.

No, no dssel Viramo-nos e havia dois jovens desconhecidos ao nosso lado. Faltou
dizer que religio ou filosofia pode inspirar todas essas maravilhas.

A palavra de Deus soou pela boca desse homeml Comentou o outro jovem de fisionomia
decididamente semtica.

Como se chama ele?

Arrius avanava pelo ponto em cujo extremo alcanaria a embarcao. Eu respondi algo
distraidamente, seguindo com o olhar o vulto solene:

Arrius.
O de fisionomia semtica teve uma exclamao:

o pregador cristo de quem te falava. Ento gostastel Eu no te dizial Resolve-te de

uma vez por todas, homem. Se no te decidires irei sozinho. Ser hoje ou nunca.

E como saberemos se dia de reunio? Sabes mesmo onde se encontra a igreja?

Mas claro, j andei rondando. Embora o dilogo, a partir do momento em que eu

pronunciara o nome de Arrius fosse articulado entre sussurros, no me escapou. Ento, de inopino,
algo me passou pela cabea.

Prometei que no saireis daqui, que esperareis at que eu voltei - Pedi-lhe abordandoos.
Eles se entreolharam e depois fixaram-me com desconfiana. Eu desejei tranquiliz-los:

No tereis medo de uma moa, pois no?

Por menos orgulho que pudssemos ter est claro que no.

Excelente! Eu volto num minuto.

Arrius j se encontrava no barco. Os grossos cabos eram recolhidos e, empunhando as compridas
varas, os marinheiros preparavam-se para desencostar o barco. Encontrei Filoctemo enquanto essas
manobras eram feitas.

Quantos elos deve ter a tua corrente? Perguntei-lhe de chofre.

Contando comigo e com o romano Prisco, quarenta.

E quantos j encontraste?

Contando comigo?

Sim. - Disse eu com impacincia. Contando contigo!

Trinta e nove.
Eu silenciei desapontada, ele todavia se interessara pelo assunto. Cogitou um pouco antes de
insistir comigo:

Que novidade tens?

Se te faltassem dois, eu diria t-los encontrado.

Filoctemo sorriu:
Vamos l, onde esto?
Tomei-o pela mo e levei-o atravs da multido. E, para surpresa minha, onde eu deixara os dois
jovens havia um s. Detive-me encabulada e mostrei-o a Filoctemo.

Eram dois, um no me esperou. E que dizes daquele jovem, a- ccl, junto da pilastra. Repara
bem.
A mo de Filoctemo transpirava na minha:
'No preciso reparar. o que faltava. Aproximemo-nos.

Ele ouviu a pregao de Arrius e instava com o outro para que o acompanhasse ecclesia.
Acercamo-nos do moo:

Teu amigo no pode esperar? Perguntei-lhe.

Ele sorriu constrangido. Eu estava perplexa e, olhando para Filoctemo, julgava descobrir um
brilho de triunfo em seus olhos.

Tu ters de te decidires sozinho. Fez Filoctemo sorrindo-lhe. Quase sempre assim.

Como te chamas?
Um sorriso misterioso se imprimiu no rosto de Filoctemo quando o outro respondeu:

Atansio.

ATANASIO

Cruzou a trilha at a margem do rio e se deteve. Encontrou uma rvore em que se apoiar. O frio
subia das guas. Ele suspirou e ficou a olhar a noite extremamente azul, a nvoa leitosa que se
levantava do remanso das pequenas enseadas. Imediatamente quis prosseguir, tocar para Irente o
seu plano. Aproximou-se mais e mais da margem, seus ps tocaram a gua muito fria, suas pernas
ficaram pesadas, a correnteza agora cantava-lhe em torno do peito. Avana mais e abre os braos,
deixa-se levar sem resistncia.
Atansio luta pelo ar, a gua agita-se, fecha-se, ele mergulha no escuro.
Ele tirita apesar de enrolado em mantas grossas e de rentear o fogo aceso. O velho e a velha
olham-no penalizados. O homem pergunta-lhe ao v-lo de olhos abertos:
s to jovem! Por que o fizeste? Por que?
Atansio chora desconsoladamente. Entre soluos conta sua breve histria. Fala de seus pais e
irmos mortos num dia horrvel em que um proprietrio vizinho apropriara-se das terras de seu pai,
a quem intitulava "co judeu". Refugiado entre os galhos de uma oliveira, ele assistira cena nefanda.
Sua pequenina irm, de apenas trs anos, fora atravessada a espada diante de seus olhos
angustiados. A casa ardera e os visinhos medrosos, a ciciar reprovaes, tinham chegado. Atansio

emudecera.
Durante anos iria se alimentar de frutos estragados e restos na zona do mercado. Um dia, o
fragor de um raio sobre a rvore visinha s ruinas em que se refugiara, devolve-lhe o dom da fala.
Entretanto envenena-se. Atansio j no pode conter em si sua revolta sempre crescente. Ele no
sabe perdoar. Seus pensamentos so como serpentes hostis que se emaranham umas s outras. No
pode esquecer. Toda a sua recordao 6 um dio grande demais, uma fria, uma dor que no pode
suportar, atansio decide apagar-se com a morte. Entretanto o velho salva-o da correnteza. Nessa
noite ouvem sua horrvel confisso. O homem balana j cabea:
Oh! As lembranas. Se so to tristes precisam ser esquecidas! Essas coisas no servem
nem para ti nem para ningum. Pensas que os outros tambm no tm recordaes? Cem para cada
uma tua. Mas esta 6, seguramente, a primeira vez em que tu as pes para fora. E isso bom.
Aprenders a esquecer, eu te garanto.
Atansio permanece na companhia dos velhos. Acompanha-os nas 1'des da pequena gleba e, de
pouco em pouco, narra-lhes os incidentes negros de seu passado. O casal ouve-o pacientemente. A
noite, luz das velas, o ancio l um manuscrito que traz guardado cuidadosamente, envolto em panos
de linho. s vezes lem-no juntos, mas no o convidam para ouvir. Atansio ocupa um cmodo
independente, mas sua curiosidade se acende. Quer revoltar-se, sentir-se eliminado, mas j teve as
primeiras lies de humildade. Roga permisso para ouvir a leitura dos seres. O velho sorri:
Muito bem. E vais aprender a ler para ocupar nosso lugar. A vista vai nos faltando. Tens bons
olhos!
E da primeira vez a voz do velho repete:
preciso perdoar sete vezes setenta vezes. Se te bateres na lace esquerda, oferece
tambm a direita. Entre aguilhes e espinheiros, serve e passa.
Nessa noite ainda l-se o episdio do Glgota.
Perdoa-lhe Pai, eles no sabem o que fazem! Diz Jesus agonizante .
A figura do Mestre, serena e acolhedora, j vive nas lembranas de Atansio, aos poucos
espancando as trevas com suas doces claridades. Todavia o rapazelho se choca. Ele no poderia
esperar o desfecho que lhe oferecem, est tenso, de cabelos arrepiados: Jesus agoniza no madeiro
do suplicio! Entretanto na outra noite surge vencedor da morte no esplendor da ressurreio. A alma
de Atansio se rejubila. Seus pa!s, seus irmos levantam-se do tmulo quando Jesus ressurge
triunfante. E, junto dele, esto todos os perseguidos, os injuriados.
Nessa noite, bem tarde, Atansio retorna s margens do rio. Apoia- se no tronco de uma rvore,
olha a nvoa esgara sobre as enseadas enluaradas e pe-se de joelhos.
Perdoa-me, Senhor, como perdoaste e ensinaste a perdoar. E porque, por minha vez, tambm
aprendo a perdoar, ajuda-me Jesus, a esquecer. ..

Gosto de teu nome Atansio.

* No nome comum entre os de minha raa.

Eu me chamo Filoctemo e penso que temos muito a conversar.

A partida do barco, entretanto, desviou-nos as atenes. Afastandose lentamente, fora de varas, tendia para a correnteza. Nossos amigos moviam-se pelo ponto
cobrindo a distncia crescente que nos separava mais e mais do pregador. Filoctemo tomou Atansio
pelo brao.
Vamosl Disse.
Arrius fazia acenos de adeus e sua voz chegou at ns, pela ltima vez repetindo sua saudao
habitual:

Glria ao Pai pelo Filho no Espirito Santo.

Reunidos, emocionados, agitando as mos em gestos de adeus, meus amigos, o grupo de Sibrcio,
respondia em coro:


Glria ao Pai peio Rlho no Esprito Santo.
De onde eu estava podia ainda ver-lhe os olhos escuros, de expresso sempre severa e triste,
embora bondosa. Depois a distncia foi-lhe roubando os traos, ficou-lhe o vulto alto na amurada e
depois nem isto.
Voltei para onde mame estava. Para ela aquelas horas transcorridas, desde a chegada de Arrius
e Euztio, tinham sido algumas das mais belas de sua vida. Ouvi que Filoctemo dizia ao recm vindo:
... e seria feliz se viesses conosco. Foi verdadeiramente timo que tenhas chegado a tempo de
ouvir a Arrius. Em breve o grupo todo estar aqui. Conhecers um por um.
Eu pensei: "Como ele confiai Eu desejei ser como Filoctemo. Havia um caminho ensolarado
passando por dentro dele. Fiquei a reparar quando o grupo cercou-os. Era estranha a aceitao que
tinham das deliberaes tomadas por Filoctemo. Sua liderana era suave e amvel, fruto de uma
autoconfiana ganha em dias perigosos de crise e definies. E a prova de que a adeso de Atansio
era definitiva foi v-lo envolvido nos comentrios comuns. O entusiasmo de Atansio para com Arrius
era sincero e ele o demonstrava em palavras apropriadas. Accio perguntou com a simplicidade que
lhe era natural:

A consecratio de Mliton poderia ser comparada ao que tivemos hoje?

Mesmo os estranhos se impressionaraml

Por que no podemos gritar aos quatro ventos que somos cristos? Disse Cdio com
euforia.

Sim, maravilhoso o Cristianismo e incrvel que queiram danific- lo, mistificando-lhe

os princpios...

... modificando-o para pior. A religio de Jesus, entretanto, nos sculos futuros se
erguer de suas cinzas.

Arrius no atacou a ningum. Ele no aprova conflitos no seio da igreja. Foi darol Deseja
apenas que cada um cumpra com seu dever.

Nosso dever manter a religio tal como foi ensinada mulher samaritana, isto , em
esprito e verdade. S em esprito e verdade.

Os que esperavam uma palavra de fogo esto decepcionados.

Arrius legou-nos, para debate e meditao, o problema da compreenso da verdade e do

exerccio da verdade. A verdade abstrata, a verdade na alma da coletividade, a verdade dentro de
ns mesmos.

Arrius! Como perdurar o seu nome nos sculos a vir?

Conforme os interesses vencedores.

No poderia haver momento mais feliz para inaugurarmos nossa casa de trabalhos, nem
mais propcio.

E essa aglomerao no ancoradouro, no ter despertado curiosidades? melhor

partirmos!
Em breve percorramos a trilha conhecida. Eu viera por ali com a alma cantando de alegria, mas
agora um vu toldava essa irradiao, pois ele devia partir, devia ir-se embora. Falvamos tanto do
amor, da fora do amor, s ele capaz de fazer as criaturas felizes. Eu amava e sofria. Amar doa.
Chegamos porta e batemos. Ningum respondeu. Tentei outra vez, j levemente aflita. Mame
forou a porta e ela se abriu.
Eu o chamei. Chamei de novo. Minha voz soou cava e o silncio penumbroso das arcadas pareceume desolador e fnebre. Fiz um movimento para entrar, porm mame me conteve espantada e
contrafeita. Libertei-me dela e transpus o limiar. Vi o seu catre vazio. Corri esplanada, depois s
celas. Estava tudo vazio. Voltei andando pesadamente at margem do rio e fiquei olhando as guas
que corriam, barrentas e opacas.
Outras pessoas tinham chegado, pois ouvia a voz de mame em explicaes precipitadas. Depois

outras vozes se misturaram dela, mas esses sons se distanciaram em meus ouvidos. Tive a
impresso de que as guas cresciam at mim, lisas, cintilantes, no seu montono tom ocre amarelado.
Uma coisa fria tocou-me a face e eu no vi mais nada.

CAPITULO XXV

Prisco pedira a Ncalo que o levasse de volta a Sebastes. Sobre a mesa encontraram a diptycha
na qual Ncalo deixara o recado. Prisco no ignorava os perigos que corramos com ele ali. Conforme
escrevera agradecendo "para evitar que, a bondade de todos ainda o retivessem, rogara a Ncalo
que aproveitasse a nossa ausncia.
Vi-me de novo entre os acontecimentos de todos os dias. Jntio veio contar-nos que Prisco,
alegando o extremo estado de fraqueza em que se encontrava, solicitara permisso ao legado para
residir em casa de Ni-, calo. Ali encontrava-se entre servidores de confiana. No sei como explicou
sua ausncia, mas a desculpa foi plausvel, uma vez que no ouvi. referncias a respeito. Entretanto
eu sabia que uma sombra de perigo prosseguia pairando sobre a sua cabea. Esse perigo extendiase a ns, uma vez que o homem continuava mostrando-se nas colinas. Seguia os nossos movimentos.
Coronna no o ignorava. Vivia desassossegada e frequentes vezes latia em direo aos cabeos.
Depois que, de pura tenso, eu desmaiara nas runas, um dia Ncalo veio falar comigo.
Tu e ele tendes de viver. De um ou de outro modo preciso assegurar condies para isso. Se
te abates tudo ficar mais difcil para ele.
Eu precisava me acostumar sua ausncia e me satisfazer apenas com as notcias ocasionais.
Lembraria os momentos fugazes de alegria que havamos partilhado e tentaria esquecer o restante.
Faria mil pequeninas coisas esperando que as horas passassem; noite deitar-me-ia remoendo meus
pensamentos. E toda a vez que algum se aproximasse da casa meu corao comearia a bater
descompassado, esperando que fosse dada uma notcia que no gostaria de ouvir.
Nas reunies, eu ficaria pacientemente esperando que Ncalo ou Jntio se lembrassem de dizerme alguma coisa, que articulassem uma nica palavra a seu respeito. Mas, se se esquecessem, eu no
teria coragem de lembrar-lhes e voltaria decepcionada e triste para casa, aguardando o ensejo de
um novo encontro.
Prisco era bastante romano para quebrar suas reservas a ponto de dizer a um deles que
repetissem junto a mim uma palavra de saudao ou de carinho. Se por ventura em um dado momento
no aguentasse mais, teria um dos seus gestos extremos e viria ele pessoalmente.
Isso eu esperava e terminou por se dar.
Meus companheiros encontravam-se eufricos com o novo lugar pue tinham arranjado. As
reunies sempre eram animadas e no fihal delas cantavam um daqueles hinos que tinham aprendido
com Arrius e Euztio. A msica tinha a faculdade de me acalmar e naqueles ltimos dias eu tinha
adquirido o hbito de cant-las nos momentos de tristeza e depresso. Havia uma especialmene que
guardava minhas preferncias. Tinha uma bela melodia e suas palavras diziam mais ou menos o
seguinte:
Jesus o caminho permanente,
Por essa via bendita chegam as sementes Para o aprendizado e a elevao.
Se o terreno do teu corao Vive ocupado pelas ervas daninhas,
Cultiva-o com carinho, abrigando As sementes celestes nas leiras de tua alma.
O verbo humano, mas as palavras do Senhor So imperecveis.
Aceita-as e cumpre-as, pois, se te furtas Ao imperativo da eterna vida Cedo ou tarde o anjo da
angstia Nos visitar a alma Indicando-nos novos rumos.
Graas s facilidades conseguidas por Esmaragdo, voltamos outras vezes priso. Repetimos
nossos esforos para o reconforto daquelas in- 'elizes criaturas. E embora nas duas primeiras vezes

Prisco no estivesse presente, nas ltimas j o encontramos, e foi animados por sua presena que,
ao lado-dos benefcios materiais, foi possvel iniciar o trabalho da pregao evanglica quelas rudes
almas. Essa tarefa era realizada em forma de conversa em que pequenas histrias consoladoras eram
empregadas. E de todos ns, o obreiro mais devotado era Cdio, o jovem que por ali transitara na
qualidade de infrator da ordem. A confiana que Fi- loctemo parecia depositar nele era uma prspera
sementeira em seu corao. Obtivera emprego junto a prspero oleiro da cidade e, constante e
dedicado, Cdio dividia-se agora entre os pesados trabalhos e as reunies na fortaleza.
Mas as notcias que chegavam das cidades da costa continuavam alarmantes. Em breve, por
medida de precauo, teramos de interromper as visitas aos crceres. A prudncia mandava que
fssemos cautelosos. Lembro-me da ltima vez em que socorremos os detentos, pois estivemos
reunidos em torno da fonte que Valrio descobrira. Posso ainda ver-lhes as cabeas jovens e
sorridentes. Um profundo dom espiritual parecia envol- v-los e a medida disso era a alegria natural
e expontnea com que se reuniam, igualando diferentes culturas, diferentes nveis de inteligncia e
condies sociais, reunindo-os numa inflexvel deliberao de viver as lies da Boa Nova.
Confraternizados em nome de Jesus, eram todos iguais e nem a mais leve diferena os separava. O
Grupo Sibrcio era uma confraternizao pelo corao. E hoje quando vejo as lies rudimentares
da fsica, versando sobre os vasos comunicantes, no sei porque me lembro deles, talvez porque me
ocorra que um sistema espiritual da mesma lei funcionasse no grupo e eles se igualassem e se
identificassem abastecendo- se pelas correntes do sentimento verdadeiro.
Eu vi Prisco nas ltimas vezes em que visitei a priso. Quando chegvamos j estava l. E depois,
durante todo o tempo que gastvamos nas diferentes tarefas, facilitadas agora no s por
Esmaragdo mas ainda pela prpria adeso dos detentos, eu o sentia por perto, embora s raramente
o pudesse ver.
Ele se fazia mais forte, mas aquela sombra dbia e triste no se desanuviava em seu rosto. Eu
tinha um desejo cruel de v-lo sorrir, de assistir ao espetculo dos seus olhos negros emitindo
pequenas fagulhas, como acontecia quando ria, por qualquer motivo.
Apenas uma coisa me alegrava em meio a tudo aquilo. Era a lealdade de Ncalo e Jntio e, agora,
a de Esmaragdo tambm. Eram os seus maiores aliados e caminhavam com ele ao longo das estradas
e ruas, cheios de ansiedades e riscos. Prisco no se referia a mim; eles respeitavam o seu silncio.
Mas Ncalo por vezes se aborrecia e exclamava:
No justol
SimI Eu redarguia. Tudo se configura um mal. Mas no seria possvel, Ncalo,
transformar esse mal em algo de bom para cada um de ns?
Um dia me perguntou:
O homem continua vigiando das colinas?
No o vemos, mas h claros indcios de que continua.
Prisco sabe disso. Resolveu o problema pagando um espia para vigiar o espia.
Rimos os dois, pouco vontade, com essa tolice. Depois o rosto dele se fez srio:
Aquele homem continuar l at enervar Prisco e faz-lo perder a pacincia. Receio que,
inesperadamente, venha a cometer uma imprudncia.
Ele no pode tomar tal atitude, sabes bem disso Ncalo. preciso que o convenas. melhor
deixar passar o tempo. Otvia desanimar. Afinal as reunies na fortaleza no tm sido
prejudicadas. O homem poder ficar ali cem anos, se quiser.
Mas eu sabia que idias andavam na cabea de Prisco, pois, de enervante maneira s vezes
tambm me ocorriam. Via aquele homem diante de Otvia, com seu ar de raposa, ao ser interrogado.
Ela quer saber a que horas deu-se isto ou aquilo. A que horas sa, entrei. Onde fui, o que fiz. Se
algum nos visitara a que horas entrara e sara esse visitante.
Eu ia para a cama e por vezes passara noites inteiras vendo a cara enrugada do homem, sabendo-

o l fora, esperando. De certa forma aquilo significava que Prisco estava proibido de ir at ali. Eu
imaginava sua mentalidade cuidadosa, lenta, cheia de susceptibilidade, o seu reconhecimento dos
direitos patrcios, o seu orgulho de raa e o seu orgulho pessoal que ela aprendera to bem a ferir.
O que estaria passando pela cabea dele? O que estaria crescendo no esprito dele? Supondo que
tomasse alguma iniciativa...
Mas eu precisava, necessariamente, ignorar a marcha daquele processo. No podia prever. E,
assim, passavam-se os dias.
Na semana seguinte da partida de Arrius, Mliton, recordando as advertncias quanto &
tolerncia que nos foram pregadas e que seguramente tinham sido levadas ao seu conhecimentol
convocou-rios para uma reunio geral na igreja. Comparecemos em massa, hora prescrita.
Acompanhei meus familiares, mas j no sentia a menor parcela de prazer. Os sentimentos antigos
estavam mortos para sempre.
Mliton repetiu inflamado, em seu plpito, que, sem fazer de Jesus um Deus, o monotesmo
cristo no poderia substituir o politesmo e acolher a filosofia grega, convertendo o velho mundo.
Na realidade a filosofia grega no nos interessava naquele momento e, por outro lado, suas
palavras no faziam sentido aos ouvidos da maioria dos conversos. Para ns Mliton e os seus
propunham apenas substituir um politesmo por outro politesmo.
O novo Deus Cristo. Disse ele. Rene todas as qualidades e todas as vantagens para
sair vitorioso. No desejais a vitria do Cristianismo? Esse Deus realiza o Verbo da filosofia grega
e da teologia exotrica, d-lhe um corpo e uma histria, toma-o visvel e acessvel a todos, faz com
que saia do plano do raciocnio para impulsion-lo definitivamente aos planos da imaginao e do
sentimento. Vede esta maravilha: os cristos podem dizer: Vs filsofos tendes razo, o Verbo de
Deus veio, estamos certos disso, ns ouvimos. Crendo em Jesus, tomamos em proveito de nossa f
tudo quanto eles, os filsofos, entreviram sobre a existncia desse Verbo Divino, mas tudo quanto
obscuro para eles, claro para ns.
Assim, de acordo com Mliton, o Cristianismo se serviria, de um lado, da filosofia para
demonstrar ao povo a existncia do verbo e de outra parte do hbito que tinha o povo de acreditar
nas encarnaes celestes para demonstrar aos filsofos que o Verbo, que eles conheciam e do qual
afirmavam a existncia, tinha verdadeiramente encarnado.
O Deus novo, tornado homem. Repetia ele. Conduz ao monotesmo rgido, ao desmo.
Eu concordava com ele num ponto, a saber: o desmo com Jesus, tal como nos chegava pela
narrativa dos trs primeiros Evangelhos, no poderia absorver a crena filosfica, no abordava de
nenhum modo o problema da natureza divina e no dava ao povo o manjar da imaginao, a idia dos
seres invisveis a cujas encarnaes estava acostumado.
E para ns estava bem daro, igualmente, que a idia do Deus-homem, verdadeiro Deus e
verdadeiro homem, seria a base da construo de uma religio nova, o incio da formao dos dogmas,
a fonte de smbolos e de cultos, com um tremenda fora de propagao no seio das massas pags
daquele tempo. Era o dogma fundamental.
Posso ainda hoje lembrar uma frase caracterstica de Mliton, repetida aquela noite:

A cruz despojada do homem-Deus, a cruz nua de Arrius, sem apresentar o Verbo de Deus
para ser adorado, no tem foras e nem virtudes para mudar o velho mundo.
E, para nossa surpresa ergueu um objeto oculto no plpito. Era uma cruz habilmente entalhada e
nela, esculpido com muito gosto, em cera, pendia, morto, o corpo de Jesus. Um frmito percorreu a
assistncia. Era aquela a primeira vez que eu via um crucifixo!
Foi naquela reunio que, para ns, se difiniram definitivamente as posies, separando-nos de
uma vez por todas e pondo, de um lado, os novos cristos que se passariam a se chamarem catlicos,
e ns outros remanescentes de cristos primitivos, que ainda nos poderamos denominar gente do
Caminho. E isso ficou bem claro quando Mliton terminou de falar e nos erguemos como se fssemos

uma nica pessoa e comeamos a nos retirar. Mliton se enfureceu. Ainda do plpito nos interpelou:

No quereis a vitria, no sois catlicos?

Foi Joo quem serenamente respondeu:

No, Mliton, no somos catlicos, somos apenas cristos.

Alguma coisa tocou-me o corao enquanto saa.. Tive vontade de
chorar ao olhar o ptio, os ps de tamarineiros, aquele ponto da calad? cnde, certa noite, quando
cara uma ligeira chuva, eu me encontrara com Prisco. Aquelas paredes tinham assistido ao meu
crescimento, as minhas preces, minhas secretas dores e aos jbilos de minha f. No ia voltar nunca
mais...
Aquela estao terminou, veio o outono, quando as rvores ao lon- co do rio se avermelhavam e
depois perdiam as folhas.
Certa manh uma estranha sensao acordou-me. Assentei-me na cama cheia de susto, com o
corao a bater desgovernado. Abri; um pouco a janela. No havia nenhuma aragem e as luzes do dia
comeavam a matizar a noite. Atravessei a casa e abri a porta. Todos dormiam. As colinas estavam
escuras e eu desci a escada. A atmosfera pareceu-me sombria e uma impresso de dor se apossou
de meu corao.
Coronna dera a volta em torno da casa e agora estava ao meu lado, calma, espreguiando-se. Se
houvesse alguma coisa a temer o seu pro- :'undo instinto j a teria alertado. Percebi algum porta
e voltei-me. Era Cirilo.

muito cedo ainda. Disse-lhe. Tambm no pudeste dormir?

Assentei-me e ele se acomodou ao meu lado.

No, tambm no pude.

No quis fazer-lhe perguntas e fiquei a esperar que ele se decidisse a contar-me. Por fim disse
cruzando os braos sobre os joelhos e apoiando o queixo na mo:

Um conquisitor est na cidade.

Assim eram chamados os oficiais encarregados do recrutamento de novos soldados e de receberlhes o juramento militar. Tinham plenos poderes para arrolar todos os homens que fossem precisos.

Achas que sers chamado?

Sem dvida. No apenas eu, porm todos ns que mediamos em idade. Esmaragdo explicoume como procedem. Recolhem diariamente as tropas regulares para, na qualidade de milites
adscriptitii, irem substituir as baixas, conforme as ordens de Licnio. Prisco no seguiu ainda porque
suas condies de sade no lhe permitem. E Esmaragdo porque est responsvel pela priso. Tudo
vai mudar e pena. Gosto de minha vida tal como vai transcorrendo.
Eu no soube encontrar uma palavra de consolo para dizer-lhe. ^Ergui-me mas tinha as pernas
frouxas e tive de apoiar-me s pedras. Minha garganta secara-se, as mos se enregelaram.
No gosto da vida militar! No me agrada! Disse meu irmo com voz cansada.

Talvez no sejas recrutado.

difcil. Esmaragdo acha que o Imperador no tem outra sada. Tem de lanar mo dos.
milites provinciales, tem de convocar tropas nativas, se no quiser ficar desguarnecido. Segundo a
lei, pelo delectus mUi' tum podemos ser convocados em prazo de horas, conforme a prescrio a que os romanos
denominam tumulto. Nesse caso seremos chamados qm caracter de milites subitarii, isto ,
recrutados em caso de apuro, prescindindo das condies prescritas pela lei. De um modo ou de
outro seremos recrutados.

Mame j sabe?

Ainda no. Julguei melhor esperar a fixao do catlogo.

Talvez no sejas chamado. Repeti.

difcil, s Deus o sabe.

No demorou uma semana para que o catlogo fosse afixado. Era uma espcie de lista e ter o
nome nela equivalia estar convocado para servir no exrcito. Quase sempre dividia os nomes em
quatro grupos, conforme as condies de fortuna, mas, bem como fora dito, realizando a chamada
em carter excepcional, os recrutas tinham sido includos na quarta classe qual denominavam tetes,
para prestar servios militares a soldo, na infantaria.
Entre outros tantos nomes desconhecidos, lemos ali os trinta e oito nomes dos integrantes do
grupo Sibrcio. O engajamento de Joo, frgil e sempre em precrias condies de sade, pareceume uma brutalidade. O prprio Mliton no escapara aos olhos averiguadores do consitor, no lhe
cabendo a menor prerrogativa religiosa, em face do poder da poca. E essa ausncia de fora na
religio, que nos sculos seguintes se fortaleceria mais e mais, ficou evidente quando ele lanou mo
de um re- curso ao qual denominavam exomosia, que se aplicava, por exemplo, para eximir-se algum
de uma misso ou de uma prestao, por incapacidade ou enfermidade, devendo afirmar, sob
juramento, a verdade do motivo alegado.
Seria subestimar a inteligncia de Mliton supor que no tivesse encontrado um motivo
suficientemente bom. Todavia ainda assim no obteve iseno.
Eu procurava animar Cirilo, Joo e Elano, cada vez que voltavam do quartel. Ento dizia-lhes:
Contai-me tudo! Que foi que disseram? Por que foi que ficastes l todo esse tempo.
O conquisitor volta e insiste sempre em um tal juramento que teremos de fazer, demorandose em detalhes que no nos interessam. Depois faz as mesmas perguntas que j fez ontem e
anteontem. Temos prtica de exerccios? O que pensamos do Imperador? Que espcie de relaes
temos com os romanos? Como se usa uma lana? O que faramos se fssemos atacados assim ou
assado?
Alguns fugiram, desapareceram nas estepes. Esto ao seu encalo para castigos terrveis.

Ser melhor manter o sangue frio. Disse Eliano.

No justo fugir. Concordou Joo com doura. Somos todos iguais. Se algum tem de
ficar, fiquemos todos.
Esse aceitamento do mais frgil, a despreocupao e a alegria que Joo ostentava, serviam aos
outros de ducha de gua fria. Cirilo abraava-o.
No temos um programa agradvel pela frentel Dizia. Mas quando te ouo falar assim,
percebo claramente o que tenho a fazer. Vamos encarar a coisa de frente, sem desviar os olhos.
Eu percebia que mame chorava s escondidas. Frequentes vezes encontrava-a com as mos na
cabea, assentada nos cantos, e perguntava- lhe se sentia alguma coisa, desejando que se
desabafasse comigo. Mas apenas dizia:
Estou cansada, filha. To cansada que no posso ver nem ouvir coisa alguma. Deixa-me
sozinha, em silncio, por algum tempo.
Chegou o momento em que Cirilo teve de contar a vov o que se passava e foi doloroso assistir a
sua perturbao. Ps-se a chorar e a tentar dizer, desesperadamente, alguma coisa, engrolando sons
e grunhidos, batendo com os punhos na mesa e nas paredes. Cirilo abraou-o e vi que choravam
juntos.
Sempre que podia, Filoctemo vinha at nossa casa.

O pior que j no poderemos nos reunir tantas vezes.

De fato as reunies na fortaleza se tinham reduzido a apenas uma por semana e isto embora os
novos recrutas no tivessem sido chamados definitivamente castra. Depois disso nunca mais
poderiam totalizar o grupo, j que a sada no podia ser facilitada seno a grupos diferentes, a
espaos diferentes.
Os equipamentos tiveram de ser pagos por ns e isso trouxe um problema diferente nossa casa.
Mame passou dias revirando guardados, desocupando canastras, em busca de alguma coisa que
pudesse ser vendida para atender quelas despesas.

Quando o agente in rebus surgiu, tentou mais uma vez dialogar com ele, explicando a nova situao
surgida, porm foi tudo em vo. Vendemos o que foi possvel, s escondidas, para que os estranhos
no percebessem nossas dificuldades. J no podamos nos valer do fundo comunal, pois a
organizao da igreja se modificara. Todavia tanto fizemos que, por fim, os trs tiveram o dinheiro
suficiente. E um dia chegaram casa cansados e carregados de coisas. O mnimo a que eram
obrigados eram a galea, a lorica, o ocreae, o clipeus e a hasta, isto , coisas como o capacete, a cota
de malha, o escudo e a lana.
At que um dia foram definitivamente alojados na castra para os preparos fsicos e as instrues
necessrias. V-los engajados na XII Legio era coisa com a qual jamais teria sonhado em toda a
minha vida.
Agora a casa se tornara terrivelmente triste, o trabalho triplicado para ns. Voltei ao pastoreio
e mame se encarregou de auxiliar vov nos cuidados da plantao. Era terrvel para mim v-la chegar
coberta de lama, depois de ter passado horas acionando a nora, sem o que a umidade necessria no
seria levada singela gleba. A noite, quando nos fechvamos dentro de casa, nossa conversa se
tornava vaga.
Ainda no faz frio, no achas? Minha me dizia.
O Aquilon ainda no comeou a soprar.
Ela erguia os olhos de seu trabalho:
Como se arranjaro na castra quando o Aquilon soprar?
Seu olhar corria furtivo por mim e ela mudava de assunto, porm no de pensamentos:
A balsa desceu o rio quando voltvamos. Foi triste no ouvir a voz de Cndido e Angio.
Eu percebia o olhar de vov claro e quase vazio de expresso posto sobre ns.
Gostaria que no tivesses que sair para o pastoreio. A trompa est boa? Julgas que ouviremos
l em baixo, se a fizeres soar?
Ora, certamente. E no ests contando com a companhia de Coronna.
No sei... no sei...
Eu dizia:
Mame, a prece nos defender. Vamos orar, vamos rogar que a confiana em Deus no nos
falte. As dificuldades tm um comeo e um fim.
Abramos nossas anotaes, lamos ao acaso e, de cada vez, como que propositadamente,
acertvamos com a linha ou o trecho que nos podia animar e reconfortar. Ento eu dizia voltandome para ela:
Vs? No estamos ss, nunca estamos ssl
Orvamos implorando proteo para ns e nossos amados ausentes. Mame me dizia:

No penses que me revolto! Mas sinto um vazio to grande! Tento me acostumar, mas preciso
de tempo. Se ao menos teu pai estivesse conosco! Quando uma mulher vai envelhecendo vai tambm
se cansando. Sente falta de um companheiro, se no o tem. Os filhos, naturalmente, partem... lei
natural que partam. Mas, coisa estranha! Nunca pensamos que vo partir um dia, at que chega esse
dia.
Eu me fazia de forte, la buscar a l e distribua o servio. Ficvamos a cardar ou a tecer luz da
candeia, at que a fadiga nos vencia.
amos para a cama sem olhar para os catres vazios, mas ao desdobrar as mantas a mente nos
traa.
Uma tarde, quando terminvamos a ceia, ouvi o rudo de um cavalo a galope. Corri janela. Ao
chegar ao alto da colina o cavaleiro teve uma manobra estranha que me fez adivinhar a sua
identidade. Rumou antes para a direita, depois para a esquerda, como a vistoriar os cabeos de
pedra. S depois tocou para nossa casa. Tive quase a certeza de que era Prisfco e de fato era ele.
Veio parar sob a janela em que me encontrava e me saudou. Devo ter gaguejado qualquer coisa,

sem atinar com o motivo que o trouxera, embora fosse de seu feiti uma deciso como a que tomara.

Vim v-la e gostaria de falar com tua me.

Disse-lhe que entrasse. Ele subiu a escada e transps a porta. Mais uma vez nossa rstica
simplicidade no pareceu atrair-lhe a ateno. Vov curvou-se cumprimentando.

Ele no pode falar

Por que no?

. Cortaram-lhe a lngua.
O conhecido vinco se desenhou ha testa dele, aproximando-lhe as sombrancelhas. Perguntou:

Como foi? Quando?

H quinze anos atrs quando foi publicado o ltimo dito contra os cristos. Papai foi morto.
Vov sobreviveu, mas chegou em casa mutilado. Era um assunto difcil e eu julguei prefervel
encer-lo. Mame no demora. Desceu ao aprisco. Deve voltar imediatamente.
Ofereci-lhe um dos bancos e assentei-me no outro.

E tu, como ests?

Assim como me vs. E tu?

No ouvi mame entrar e quando percebi ela estava por detrs de ns. Ela pareceu contrafeita.
Nossa casa no o que desejaramos oferecer-te! Disse usando uma velha forma de
polidez.
Vim para vos agradecer quanto foi feito por mim. Devo-vos a vida. Vossa bondade foi
extrema!

Tudo foi feito com expontaneidade e alegria.

Ocorreu-me vir dizer-vos que ficarei por algum tempo em Sebastes. Como tribuno estarei
bem prximo de vosso filho e seus amigos. Te- rqi imenso prazer em fazer por eles o que me for
possvel. Se isso puder dar-vos algum descanso, quero dar minha palavra de que no me esquecerei
de nenhum deles um s instante.
Aquilo foi demais para ns trs. Mame e vov no contiveram as lgrimas, eu me levantei e fui
me debruar janela. Prisco ficou a nos olhar e houve uma pausa em que apenas os soluos de mame
soaram na sala. Ela disse enxugando os olhos no avental:
Crede, nossa pobreza at uma pobreza de palavras. No tenho como agradecer-vos.
Ele no disse nada mas se levantou e despediu-se. Eu desci com el at onde o cavalo fora atado.
Prisco recolheu as rdeas, porm no montou.
Poderias caminhar comigo?
Assenti com a cabea. Ele disse:
Saber esperar no virtude minha. Vou at onde posso. Hoje disse a mim mesmo: "Pelas
fras! Montei e vim. Agora estou aqui, est feito! Mas estive a espiar l por cima. Nada vi.
Talvez tenham modificado ou at mesmo desistido de seus pianos. ' ~
Lehtmente fomos, subindo a colina, ele levando o animal pelas r- deas. A noite vinha caindo e,
suavemente, uma estrela surgiu sobre nossas cabeas.
Quando eu era menina desejava que as estrelas caissem como a chuva. Eu. desejava ter os
braos e o rosto respingado por elas.
Ele sorriu.
Sabes qual tem sidomriinha nica distrao? Perguntou-me.
Fiz que no.
Planejar uma fuga para ns dois. Para muito longe. Seria agradvel e, certamente, o mais
acertado e conforme as circunstncias. Qualquer outro casal do mundo no hesitaria em tomar essa
deciso.
No respondi e ele perguntou:
Esperas que eu creia que te sentes feliz?

 No! Mas em minha felicidade pesa muito a felicidade dos outros.

A-lelicidade dos outros deveria ser a minha felicidade.
- Ests tentando tornar tudo mais difcil.
No, no estou. Se quizeres iremos embora todos. Tua me, o velho, Cirilo, at Joo e Eliano.
Sou rico, eu no teria dificuldades.
Saste de nossa casa. No viste o que somos? Pensa em teus amigos, no ambient em que
vives. Na realidade seramos apenas um problema para ti.
Tua me, tu, Cirilo vos adaptareis. Os anos do velho no podem ser contados pelos nossos.
Terias uma esposa brbara, plebia e crist.
No precisarias dizer isso a toda hora, se quisesses.
Tens o teu orgulho, eu tenho o meu. Quando me eleges, o que vs em mim? A me de teus
filhos. Pois bem, se eu fosse capaz de trair o que tenho por mais sagrado, como poderas confiar em
mim depois? Agora nos amamos dentro do que existe de mais alto e mais belo: a confiana. E depois?
Como seria depois?
Foi a vez dele silenciar. Eu prossegui com doura:
bom sonhar, mas a realidade esta. Temos de ser coerentes conosco mesmos, no temos?
a nica forma de nos respeitarmos e de podermos respeitar os outros. Uma questo de verdade
pessoal. No penses que no te amo. Sim, amo-te, e agora mais do que nunca. Hoje nos vieste trazer
paz e alegria. s a ponte entre ns e aqueles que mais amamos.
Houve uma pausa entre ns, em seguida ele perguntou:

Que fazer ento?

Esperar!

At quando?

No sei at quando.
Eu o pusera ante o seu orgulho. Seria um engano pensar que poderamos permanecer juntos
enquanto o muro no russe. Ns nos amvamos, mas alm do amor no havia entre ns um
dilogo verdadeiro. Nossas linguagens eram diferentes. Poderamos fugir, mas o obstculo
fugira conosco. Estava em mim, estava nele. No comeo poderamos aceitar a enganosa
situao. Mias, e depois? Eu j no era capaz de sonhar. Os sonhos no teriam foras para
derrubar a muralha. O tempo teria de trabalhar nos dois domnios, no meu e no dele, porm
em cada um com instrumentos diferentes.
Sentamo-nos nos lisos rochedos que afloravam do cho. Ele me parecia to infeliz que me
cortou o corao.
Continuas em casa de Ncalo? Ncalo me disse que mantns um homem aqui, de viglia.

Sim.
Prisco, triste que tenhamos de desperdiar os raros momentos que temos de estar
juntos.
No quero parecer impertinente, mas, para ser franco, estou cansado de toda essa
situao. Meus dias, minhas noites, so longas e cansativas. Empilho os mesmos pensamentos,
eles me pesam.
Sinto muitol Eu disse lentamente. Esta , realmente, uma coisa com a qual no
nos podemos acostumar.
Ele se voltou ansiosamente para mim. Tomei-lhe o rosto entre as mos e corr as pontas
dos dedos pelos vincos do seu rosto. At que o vi inteiramente desanuviado.
H muito no te vejo sorrir. Esta ruguinha, por exemplo, est se tornando mais funda,
quase permanente.
Eu tinha a ponta do dedo sobre aquele conhecido vinco, que quase unia as sombrancelhas
dele. Seu rosto parecia tranquilo agora que as luzes o iluminavam com seus doces tons de ouro

e rosa. Pensei: Um homem to belo deveria ser o mais feliz do mundo. A beleza boa? A
beleza podia ser um tropeo. A mo dele escorregou do meu ombro at prender meus dedos.
Sua expresso no mudou quando tranquilamente disse:
Viver difcil, viver no bom. Sou uma pessoa igual s outras, no compreendo por que tudo
h de ser to extraordinrio em relao a mim. Seria pedir demais, que a minha vida fosse como a
de toda gente?
Mas, tu desejas mesmo isto? Na priso do casulo a lagarta julga prefervel prosseguir
coleando pelos troncos. Mas quando ganha o cu nas asas da borboleta, guarda ainda o mesmo
propsito?
Ante minhas frases to de acordo com o mundo em que eu vivia, ele sorriu apertando levemente
os olhos. E aquela chispa que eu tanto amava cintilou em suas pupilas:
Eis a menina que ainda vive em ti.
uma imagem simples, mas no uma infantilidade. Teu linguajar no menciona a esperana e
eu tenho razes de sobra para mant-la viva. Julgas que a vida se circunscreve a isto to-somente?
Eu no partilho tal suposio. Sei que tudo prossegue para alm do que os nossos olhos podem
enxergar e os nossos ouvidos ouvir.
Ele me olhou dubitativo e eu prossegui:
H mundos de glria alm das provaes que possamos sofrer. Prisco fez um gesto largo com
o brao.
Talvez tenhas razol Quem sabei Mas o que desejo to pouco e to simples. Apenas o que
a vida programa para a maioria das pessoas. No est erradol As portas dessas altas moradas
fechar-se-iam ao rapaz que almeja a sua paz, o seu trabalho, a alegria de abraar a mulher amada e
seguir com ela atravs dos anos? Ultimamente tenho gasto horas a rememorar a casa de meu pai
sobre o promontrio, o jardim, a enseada, as pequenas ilhas, todos os locais prediletos de minha
adolescncia e que desejaria compartilhar contigo. Lugares que eram s meus, mas que j no posso
tolerar sozinho. H por detrs da casa um bosque de pinheiros e cedros to antigos que ningum
jamais teve a coragem de cort-los. Ali respira-se o perfume mido da resina fresca e os raios do
Sol desenharin, entre galhos, leques de pluma impondervel. H uma trilha que desce coleando por
entre os troncos, entre lianas e azleas. L embaixo fica um pequeno vale cortado por uma torrente.
tudo uma beleza ali. Eu me deitava sobre a relva fresca e ficava horas inteiras, espiando as nuvens
muito brancas correndo no cu puro e azul. Das encosteis, do outro lado, vinha a voz dos
trabalhadores que cantavam nas vinhas. Eu me sentia seguro e feliz. Gostaria de voltar a correr por
aquela trilha levando-te pela mo. Lavaramos os ps na gua gelada e clara da torrente e colheramos
os frutos dos morangueiros silvestres.
Ele se aproximara muito de mim. Eu sentia no rosto a sua respirao.
Naquele tempo eu no partilharia com ningum o prazer daqueles momentos. Mas j no penso
assim. Ters entrada em meu jardim secreto.
Eu quedara muda, emocionada a ponto de chorar. Quis dizer qualquer coisa e s pude articular:

Eu gostaria! Oh! Como eu gostaria!

Ele suspirou:

to pouco! E demais para ns!

No, no! Eu disse apressadamente: Um desejo intenso apenas uma promessa que a
vida nos faz...

Um desejo intenso uma promessa que a vida nos faz... Ele repetiu pensativamente.
Era quase noite e eu percebi que mame nos olhava pela janela. Levantei-me, ele tambm se
levantou e montou a cavalo.

Encontrarei uma desculpa e um meio para voltar.

Ento adeus...

Aquela noite no foi diferente das outras, nem o dia seguinte. Sai bem cedo para o pastoreio,
mame e vov desceram para a plantao. Lembro-me de que ela mencionou o fato de que, naquele
dia iriam comear a colheita. Depois daquele perodo estafante comearia o torpor dos meses do
Inverno. A visita de Prisco contentara mame. Ela no estranhou, ou pareceu no estranhar o fato
de termos estado a conversar. No tocou no caso. Quando entrei fazia rudos na cosinha e isso
significava que estava satisfeita e disposta. A visita de Prisco fizera-lhe bem. Quando nos reunimos
para o desjejum, vov sorria comendo o seu pedao de po. Guardei para sempre a lembrana daquela
refeio a trs, sobretudo de vov, com os cotovelos postos sobre a mesa, em suas roupas rsticas,
as mos gretadas pelo trabalho intenso segurando a cdea de po escuro, o seu rosto encarquilhado
que a barba branca envolvia, ligando-se aos cabelos tambm nevados. Seus olhos azuis estavam
brilhantes e ele me fez uma mesura alegre quando me assentei. Em meu retorno vi-o apenas ligeiramente, pois haveria reunio nas runas e.eu decidira comparecer. Quando mencionei minha
disposio, mame decidiu-se a me acompanhar. A- final uma parte dos nossos amigos recrutados
estaria presente, talvez Filoctemo, Ncalo, Joo ou Eliano. Quem sabe o prprio Cirilo!
Depois que tudo estava nos lugares e a casa fechada, mame explicou a vov q*ue amos sair.
Coronna ficaria com ele. Insistiu para que no abrisse a porta para absolutamente ningum, a menos
que fosse uma voz conhecida. E no tivemos nenhum pressentimento.
Nada de estranhos! E se no se identificarem tu ficars quieto e no abrirs a porta.
Ele assentiu com a cabea e pareceu compenetrado fazendo gestos em direo porta.
A noite estava calma quando, silenciosamente, nos esgueiramos at margem do rio. As rvores
outonais mostravam-se tristonhas no lusco- fusco da tarde. Havia um curioso aroma no ar, aquele
olor caracterstico de folhas pisadas e frutos silvestres amadurecidos e passados.
Conforme vinha acontecendo, apenas uma parte do grupo estava presente e foi Eutquio quem
nos abriu a porta quando batemos os sinais convencionais.
Esperava que visseis! Disse-nos alegremente, pois Cirilo dever chegar em breve, com
alguns outros companheiros.
Aquela era a melhor notcia que poderiam dar a mame? E Joo?
E Eliano?
Joo e Eliano no estaro conosco. Vai ser assim agora, precisamos nos acostumar.
Cirilo chegava dali a pouco instantes. Correu para ns e o apertamos nos braos, cheias de
saudade e carinho. No foi difcil descobrir a razo de seu atraso. Filoctemo e ele tinham ido buscar
Gemma. Mame estava comovida, mas libertou-os dos braos apontando a sorrir para onde se
encontrava Gemma e dizendo-lhe:

Vai! Vai!
Eu tinha minhas mos presas nas de Foctemo.

Ento, ele me perguntou, sempre te lembras de mim!

Sabes que sim!

Tudo me sai bem quando te tenho em meus pensamentos. E no meio de toda essa atrapalhada,
preciso que nos saiamos bem.
Estava mais queimado pelo Sol e mais magro.
Ainda no me habituei a me ver cercada por tantos uniformes. Tu ficas diferente, todos
ficais diferentes. V s, no parece uma reunio de quartel? E ns, as mulheres, vivandeiras.
Rimo-nos os dois.
Sabes. Eu lhe disse, aguardo curiosamente a marcha dos a- eontecimentos. Com exceo
de Prisco, ests com tua corrente completa. O teu sonho praticamente se realizou. Sereis quarenta
se substitures Prisco por Mliton. Mas, por que, para que, estais reunidos?
No sei! Eu mesmo penso nisto. Nota um detalhe curioso: estivemos todos aqui com Arrius,
Prisco inclusive. Toda uma sequncia de acontecimentos trouxe-o para c: Foi o inesperado, o

incrvel. Mliton, entretanto, esteve ausente. Alis, ele no fez parte do sonho. De qualquer forma,
mesmo Prisco no sendo um dos nossos, estamos todos reunidos na XII Legio. O que ir suceder em
seguida, eu mesmo me pergunto.
Filoctemo silenciou numa pausa em que seus olhos perpassaram distrados pelas paredes.

mesmo curioso. Apenas Prisco distoa no conjunto.

Prisco tem um esprito e os espritos so mutveis. No suponhas que seja to infranquevel
quanto possa parecer. Preocupa-se conosco e, muitas vezes, com sacrifcio pessoal, assume o
comando para nos favorecer. Temo-lo constantemente por perto e, h poucos dias, exigiu que mantas
melhores nos fossem fornecidas. Tenho a impresso de que se sente bem conosco e se dirige a todos
quando se pe a falar com Ncalo ou Jntio.

Isso me alegra.

Ele no parecia o tipo capaz de tudo isto, mas . Um dia destes encontrei-mo com ele no
alojamento. O que pretendem os adversrios de Arrius?, perguntou-me. Tentei explicar-lhe a
questo da trindade e ele fez uma observao curiosa: "Alexandre e Atansio so de Alexandria,
no e isto? Sim, eu respondi. "A religio dos egpcios possui uma trindade Osirs, Isis e Horus. Essa
personificao pode ser muito inspiradora. Eu apenas respondi Talvez, mas fiquei pensando que ele
poderia ter razo. De qualquer forma procura sempre tomar as coisas mais macias para ns. No
precisava fazer isto, um romano, uma personagem da primeira linha. Creio ter motivos para
acreditar em Prisco.
A reunio teve incio com estudos em tomo da Primeira Epstola de Paulo aos Corntios,
destacando-se o versculo 7 do captulo IO, que diz assim: "No vos faais, pois, idlatras. A palavra
foi franqueada aos presentes, quase todos participando com anotaes oportunas e elevadas, em
ambientes de grande paz.
Deixamos as runas reconfortados. Filoctemo, Cirilo e Gemma nos acompanharam at nossa casa.
Seguamos tranquilos, conversando em voz baixa quando, distncia, ouvimos os latidos frenticos
de Coronna. No silncio da noite outonia tinham qualquer coisa de alarmante e fnebre que fez com
que meu corao se apertasse.

Alguma coisa sucedeul Disse Cirilo. Coronna no costuma proceder assim.

Fizemos meno de sair a correr, porm mame nos deteve com um gemido:

Ohl Deus do cul Tenho medo de deix-los ir.

Mas vov est sozinho. Se estiver acontecendo alguma coisa preciso que saiamos em seu
socorro.
Samos a correr, um atrs do outro, pela trilha. O suor corria-me pelo rosto. Tropecei algumas
vezes e foi preciso Filoctemo me amparar. E os ladridos alarmantes mais e mais se aproximavam de
ns. Quando chegamos ao cotovelo de onde deveramos subir para a casa, uma nuvem velou a luz da
lua. Mame outra vez nos deteve, segurando-me to fortemente que meu brao doeu.

Vocs ficam. Disse com deciso. Deixem que eu v primeiro. Vov est velho, no fim
da vida. A mim, pouco importa. Ficai atentosl Eu ordenol Se algo me acontecer eu gritarei. Nesse
caso voltareis pelo mesmo caminho.

Pelo amor de Deus, mel Fez Cirilo com desespero. No me peas isto.

No peo, ordeno.
Deu-nos as costas e, com deciso, enveredou pelo caminho sinuoso que levava porta dos fundos
da casa. Olhei para a lua. Com mais um pouco mame poderia chegar ao alto relativamente encoberta,
pois vestia um manto vermelho-escuro sobre a tnica castanha. Os espinheiros e a sombra de um
junpero roubou-a nossa observao. Os latidos de Coronna faziam-se roucos e Isso levou Cirilo a
observar:
Coronna est latindo h muito tempo. Est rouca. Isto quer dizer que se algo aconteceu, como
deve ter acontecido, foi h bastante tempo...

Agora o luar caia intenso e azulava as guas do rio, tomando as sombras mais densas e
aterrorizantes. Meus antigos temores retomaram. Eu tinha a impresso de que Coronna latia h
sculos. E apesar da noite estar fria, o suor empapava-me. Minhas mos, entretanto, se enregelavam.
Senti uma mo pousar em meu ombro. Era Filoctemo. Comecei a tremer to intensamente que, no
silndo, ouvia meus dentes batendo.

Por que mame demora tanto? Ouv a voz angustiada de Cirilo.

As peas metlicas dos uniformes que ele e Filoctemo envergavam luziam aos raios da lua.
Tnhamos sido criados num regime de fiel obedincia e eu sentia a luta que se desenrolava no
esprito de meu irmo. Ficar ou correr pela rampa acima? Eu pensei: aSe isto durar mais um pouco,
ser demais para mim. Filoctemo me abraou no momento exato em que meu corpo pendeu. No sei
quanto tempo de inconscidncia tive ali. O frio metlico de seu peitoral foi a primeira impresso que
tive. Depois ouvi os latidos alarmantes que vinham do aprisco. Abr os olhos. O rosto ansioso de
Filoctemo estava a dois dedos do meu. Sentindo-me entre as brumas de um sonho horrvel, ergu a
mo e tateei o vazio. Depois toque-o. Ele era real e seu rosto tambm porejava suor. Mas aquela
sensao de irrealidade devera acompanhar-me ao longo das horas seguintes. Foi naquele instante
que, saindo por detrs do junpero, mame surgiu de volta e nos disse:

Podeis virl
Seguimo-la e eu fiquei para trs com Filoctemo que me amparava, pois minhas pernas tremiam e
eu cambaleava. Ela nos conduziu em direo porta da frente, contornando o aprisco rodeado de
espinheiros. L dentro Coronna fazia desesperados movimentos acompanhando a direo que
seguamos e latindo sem parar. Assustadas, as ovelhas e cabras baliam surdamente e saltavam umas
por sobre as outras.
Aos ps dos degraus da frente um espetculo horrvel nos esperava. Um vulto estava cado de
costas, com uma lana espetada no peito. No foi difcil adivinhar quem estava ali deitado, hirto,
mantendo em suas carnes aquela lana tesa no ar.
Ajoelhamo-nos em torno de vov. luz da lua eu podia ver os seus olhos azuis abertos e midos
pelo orvalho da noite. Uma grande mancha de sangue pintava-lhe a tnica rude, em tomo do ferimento
mortal. Antes de morrer ele pudera ainda descansar as duas mos sobre o peito e dava-nos agora
uma estranha sensao de estar dormindo. Cirilo tocava-o e nos dizia:

Est completamente frio. Foi h algum tempo...

Qs dois moos levantaram-no nos braos e o levaram para dentro. Eu ouvi a voz de mame:

A porta estava aberta.

Pode haver gente a dentro.

No, no h, eu j verifiquei.
Ela acendera uma candeia e veio coloc-la junto ao morto. Tinham- no deitado sobre o cho e a
lana, com o movimento, ps-se a balanar de um lado para o outro. Era preciso retir-la, mas havia
em cada um de ns um pouco de constrangimento. Ningum se animava e ningum falava to pouco.
Foi Cirilo quem tomou a deciso. A ponta da lana, denteada, enroscara-se nos ossos e foi preciso
um violento esforo para retir-la. A-cena encheu-me de terror mortal, foi um dos espetculos mais
horrveis a que assisti em toda a minha vida. O rosto de meu irmo se fez lvido e minha me segurava
um soluo apertando a boca com as mos. Qemma comeou a chorar. Esgueirei-me at a janela
perdida num mar de sentimentos contraditrios e no encontrei lgrimas para aliviar meu desespero.
Por que o tinham feito? Por que? Era um velho inofensivo. Quem poderia ter sido to mau? Seria eu
a causa? Era aquela uma resposta visita de Prisco? Vi mame assentar-se ao cho, junto ao corpo.
Ela fechou os olhos de vov com um dos seus amorveis gestos. Chorava quietamente e sua voz
parecia normal quando disse a Cirilo:

Filho, desce ao aprisco e aquieta Coronna...

Cirilo enveredou para dentro da casa. No silncio que se seguiu ouvi seus passos. Retirou a tranca

do alapo, desceu os degraus. Depois ouvi as frases com que tentava serenar o animal. Coronna
gania emitindo sons de alegria entre ladridos de inquietao. Para banir de meus pensamentos a
figura de vov transpassado pela lana, eu tentava imaginar o encontro de meu irmo e Coronna. Os
acenos humildes e amorosos dela, suas orelhas encolhidas, sua lngua cr-de-rosa a lamber-lhe o
rosto e as mos. Era, um espetculo de vida e amor. Eu dizia a mim mesma que havia morto vov. Sim,
tudo fora por minha causa e minha vida estava estragada para sempre. Eu nunca mais lograria
esquecer. Eu o via estendido luz da candeia, a brutal mancha de sangue sobre seu peito. Um pobre
velho abatido e indefeso ante um dio que ele desconhecia. Para todos ali a ira que o prostara era
indeterminada, menos para mim. Eu sabia. A desgraa cara sobre a casa pela fora do nico amor
que tive e teria no decorrer de toda a minha vida. Um sentimeno cndido e puro podia ter
consequncias horrveis, transformar-se em morte e terror.
Cirilo voltou com Coronna nos seus calcanhares. Ela se aproximou de vov e comeou a cheir-lo.
Erguia para ns os olhos desinquietos e interrogativos. Quis levant-lo com o focinho, depois foi
estirar-se junto porta com a cabea repousando sobre as patas dianteiras. Mas, de quando em vez
olhava para fora e suas orelhas se espetavam, ela rugia roucamente.
Fiquei parada junto janela, sem saber o que fazer nem dizer. Os outros faziam suposies,
queriam saber o que se passara em nossa ausncia. A mim, todavia, tudo aquilo importava bem pouco.
Antes fora o aprisco; o golpe falhara, eu continuara viva; depois chegara a vez de Prisco. Vov
morrera sem nenhum pretexto a no ser o capricho.
Temos hora certa para estar de volta, me! Ouvi Cirilo dizer, das intolervel pensar em
deix-las, a t e a Galla sozinhas depois disso.
Podemos fazer alguma coisa. Fez Filoctemo baixinho. Avisaremos meus pais. Gemma ficar
aqui.
Vai tu. Disse Cirilo com desespero na voz. No voltarei ao quartel Filoctemo, no posso
deixar esta casa.
Queres aumentar a desgraa, eie ponderpu. Tens de voltar! Eles te liquidaro se desertares.
Mame parecia assenhorear-se da situao. Disse com energia:
Tens de ir. E irs imediatamente com Filoctemo, a tempo de levardes Gemma. Tudo isto j
foi demais para ela. Galla e eu ficaremos aqui dentro, com as portas fechadas, at que nasa o dia.
Coronna nos proteger. Filoctemo dir em sua casa que venham para o sepulta- mento. quanto
basta.
Havia um tom firme na voz dela e eles se aprestaram para partir.

Temos que regressar pelas runas. Os cavalos ficaram l.

Tem cuidado. preciso protegeres os teus companheiros. H um ser maligno e ardiloso
oculto na escurido, preciso que vos acauteleis. Eia avanou para a janela e olhou a noite. Por cima
de meus ombros podia ver as estepes envoltas no luar, os lisos cabeos dos rochedos e as sombras
profundas que eles projetavam. Havia um silncio sepulcral l fora.
Antes de sair. Cirilo me abraou:

Tens medo? Perguntou-me. horrvel deix-las.

Lembra de nosso pai. Somos o sangue do seu sangue, a alma de sua alma. Nada fizemos, no
temos culpa. Estamos inocentes diante da morte. Isto no nos basta?
Ele me olhou firmemente e disse:

Sim, em verdade isto nos basta.

Beijei-o. Depois caminhei tensa e fria at onde estava Filoctemo e beijei-o tambm. Ignorei o
seu olhar transbordante de cuidado e ternura. Se fosse ele e no Prisco, tudo estaria resolvido.
Filoctemo me fixava e seu olhar dizia: Amo-te! Mas era tarde demais. Os meus caminhos no eram
retos e luminosos. Meu corao me conduzira para o pas dos labirintos e dos abismos sombrios. Meu
amor desconhecia a Primavera, era uma estao de ventos mortferos que me despedaavam o

corao. O que diria Prisco ? O que fora feito do vigia que encarregara de manter nossa casa fora
de risco? Possivelmente entre as ravinas um outro corpo se enrijecia sob o frio luar.
Ouvia mame despedir-se dele dizendo:

Ide com Deus! E sua voz no tremeu.

Mame ergueu a porta do alapo, depois desceu-a. Iam passar pelos fundos. Se algum nos
vigiasse julgaria que as pessoas no tinham deixado a casa. Depois ela se assentou e creio que se ps
a o- rar. Eu pensava em nossa segurana. J no era capaz de fazer nenhuma previso para o futuro
e pouco me importava o que pudesse suce- der dali para a frente. Ao ver vov cado, morto, eu
dissera adeus minha mocidade. L fora o vento comeou a assoprar. Mame levantou a
cabea e disse. Boreas. Chega o inverno.
Depois olhou para vov e balanou a cabea:
Eu lhe disse que no abrisse a porta. Pobre pai, era to indefeso que no podera nem
ao menos gritar por socorro.
Por minha cabea passou a cena dramtica. De algum modo, lanando mo de qualquer
estratagema tinham conseguido que ele abrisse a porta. Ter-se-iam desculpado com pedidos
de informes... Uma idia fulminante me passou pela cabea. Uma voz de mulher podera ter
chamado pelo lado de fora. Sim, fora isso, s por isso vov abrira. Depois ela se poria a faiar
e vov respondera fazendo sinais, emitindo aqueles horrveis sons. Reparei em sua face. Havia
uma marca larga e rubra atravessando- a da sombrancelha ao maxilar. O rebenque de Otvia.
Antes de ordenar que o matassem ela vergastara-o.
Mil vezes eu me perguntaria como se tinha passado a cena, como fora. E nunca tive uma
resposta. Mas de cada vez enchia-me de aflio imaginando o terror do pobre velho, seus
grunhidos' e, finalmente, o seu corpo caindo na escada.
Alguma coisa d terrvel acontecera na estepe aquela noite. E ns a avaliamos quando o dia
nasceu e as pessoas que vieram ter conosco contaram, horrorizadas, que um outro homem fora
encontrado morto entre os rochedos. Lutara, mas fora ferido de morte. Seu sangue salpicara
as rochas e os espinheiros mais prximos. Tal como eu supuseral No disse nada, mas no tive
sombra de dvida de que o desconhecido era o homem que Prisco contratara para nos garantir.
De tarde, quando seguimos para o enterramento, cruzamos com Prisco na estrada. Seu
rosto se cadaverizara. Ele desceu do cavalo e descobriu o rosto de vov. Envolto em seus
cabelos e em sua barba branca ele parecia dormir.
O outro, o outro era o homem que pagavas? Perguntei num
sopro.
Ele me olhou assentindo. E eu continuei:
Como soubeste?
Filoctemo e Cirilo contaram aos outros. Ncalo avisou-me.
O cortejo seguiu e eu permaneci um breve instante ao lado dele. Dei uns passos sem saber
o que dizer e ouvi a voz dele clara e maquinalmente balbuciar:
Ela venceu.
Sem me deter virei a cabea. E enquanto nos afastvamos trocamos um desolado olhar.

CAPTULO XXVI

Perdi a noo do tempo. Sei que o Outono se transformou em Inverno, com o frio vento noroeste
assoprando sobre a desolao da estepe. Mame e eu terminamos a colheita minguada e recolhemos
o que foi possvel. Enquanto estvamos fora, a casa era fechada e Coronna posta a vigiar os animais.
Quando retiramos o derradeiro molho de forragem, tivemos um melanclico olhar para o pequeno
trato de terra. No sei se o mesmo pensamento ocorria a mame, mas eu estava me despedindo dele

para sempre.
Teus avs trabalharam aqui. E teu pai, desde menino. S Deus sabe quantos anos esta nora
temi Disse mame. Era manual, um longo tronco em cuja extremidade um saco de couro recolhia
a gua no leito do rio. Eu me banhara ali, na glida madrugada em que fugira do palcio. Enrolei-me
fortemente em minha manta e me aproximei de mame. Ela se absorvia em seus pensamentos. O
vento sibilava nos juncos e os ps de rododentros estavam despidos de suas ltimas folhas. Ao sopro
violento, a nora rangia e estremecia agitando-se de um para outro lado.
Ao voltar atravessamos a minscula vinha feita de desolados e antigos troncos enroscados como
serpentes ressequidas. O trabalho de vov ainda era visvel ali. Os espaos estavam livres das ervas
ruins e molhos de palha tinham sido amontoados rente aos troncos para proteg-los. Um instrumento
chamado bipalium pendurava-se a um cepo.
Agora eu j no tinha vontade de ficar em casa. E com o Inverno avanando era tempo de
descermos para dormir nos cmodos inferiores. Os cmodos de cima permaneciam tristes, frios e
vazios. O silncio entre ns duas s vezes pesava de maneira quase intolervel. E at Coronna sentia
esse constrangimento, pois ia deitar-se pelos cantos a dormitar entre olhares de interrogao e
censura.
Certa manh mame trancou o alapo pelo lado de baixo e me ocorreu que ela estava sentindo
medo. Procurando ser natural me disse que era prefervel fazermos o trabalho da noite ali mesmo.
Vi que j tinha trazido todo o necessrio para fiarmos e tecermos, tarefas essas exclusivas dos
meses de inverno. Em baixo, alm de Coronna, tnhamos os animais e a cerca de espinheiros. Em
ir\ja apenas uma porta sem reforo nos separava de um ataque exterior. Ela, entretanto, se
desculpou lembrando aue l em baixo, permaneceriamos mais aquecidas com a aproximidade do
rebanho.
Se mame tinha pressentimentos, eles comearam a se manifestar. Uma onda de violncias se
desencadeou sobre os cristos mais conhecidos de Sebastes. Nenhum dito fora proclamado e
nossos amigos balanavam a cabea sem compreender.
Um certo Andras, ourives de profisso, foi atado a um cavalo e arrastado pelas ruas da cidade,
no se sabia porque. Ao terminar o castigo estava morto. Seus bens foram confiscados.
O segundo foi Antstios, negociante de tecidos, morto enquanto sua casa era saqueada. Este era
um homem avanado em anos, antigo morador de Sebastes.
Quando soubemos dos fatos mame comentou agourentamente:

Trata-se de um simples experimento. Foi assim das outras vezes. Tateiam antes de nos cair
em cima. Em Sebastes no existem cristos nos altos postos administrativos. Isto ruim para ns.
Atiam a cobia dos depredadores, oferecem-lhes repastos: O despojo vosso! Depois disso a
tarefa fica-lhes mais fcil. A oficina de Andras, a loja de Antstios... Muito bem. Pelo processo
habitual justificam-se a dilapidao e o assassnio. Mas isto s no basta. Alguma coisa de srio e
grave precisa suceder contra os bens pblicos. Depois seguir-se- uma acusao frontal contra os
cristos. Isto se dar! Vereis...
Estvamos porta da casa, ela, eu e Saturnino, um frequentador da igreja a quem fornecamos
couro para o fabrico de sandlias. Era um homem encurvado e tmido e eu ainda me lembro do seu
ar medroso e assustado enquanto mame lhe falava. Ele tartamudeou:

Mas no lcito! No houve dito! O ltimo dito continua em vigor. No lcito.

Sim, est claro, no lcito. Mas quem tem o poder nas mps tem foras ilimitadas, to
simples. O aborrecimento apenas para os subjugados. Os dominadores so sempre inocentes, dizem
que no podem evitar. A ordem tem de ser mantida nos pases estrangeiros^ E no h quem os acuse.
Quem poderia sustentar uma acusao contra o poder romano?

Acusao? Mas a oficina e o armazm saqueados, Aridras e Antstios mortos...

E onde encontrar testemunhas que atestem ter visto apaniguados dos romanos ordenando

o assassnio e o saque?

Mas todos sabem que foram eles.

Sempre soubemos que foram eles. Mas recorra populao de Sebastes inteira! Saia
batendo de porta em porta, perguntando se algum viu Andras ser arrastado pelas ruas, ou
Antstios ter a cabea arrebentada por um golpe de sabre. Ningum viu. Batero a porta em tua
cara e correro para o fundo da casa.
Saturnino tinha um ar apalermado. Mame prosseguiu:
Os fortes tm a maioria do seu lado. Os romanos so os proprietrios do mundo.

Mas no caso da morte de teu pai, vais fazer alguma coisa?

Fazer o que? Acusar a quem?

No sei. Talvez recorrer ao pretor peregrino, ao pretor urbano...

As cortes de justia so romanas. E eles apresentam tambm os melhores libis, as
melhores provas. Fica descansado, j vivi o suficiente para ver o melhor e o pior. Foi assim antes,
vai ser assim agora e talvez continui depois.

Mas at quando?

No sei at quando. Sei que no nos deixaremos vencer.

Dias depois, quando viemos a saber que um dos armazns da annona fora incendiado, ela sorriu tristemente. Eram provises de viveres, especialmente de trigo.
Aquela chama ateou tambm o fogo de toda uma srie de violncias indescritveis. Depois de quinze
anos, o medo voltou a se instalar nos coraes.
Ainda no tnhamos recolhido despensa comunal a nossa cota da colheita e mame, com as
modificaes efetuadas na igreja, decidiu no lev-la. A igreja, pelo que estvamos informados, j
no se preocupava com os necessitados da cidade. Os cristos particularmente ficariam com - o
encargo de auxiliar quem e quando fosse possvel. Depois de ter tomado aquela deliberao, mame
passou dois dias inquieta. No terceiro voltou atrs. Reuniu o que pode no plostelum e decidiu que eu
iria igreja. Conversaria com o dicono e procuraria saber se algum necessitava de nossa
contribuio. Mliton fora recrutado e um homem desconhecido subst- tuia-o como dicono, em
suas ausncias. Percebi que as modificaes pelas quais passava a igreja iam bem longe do que eu
podia imaginar. O novo critrio adotado era agora o seguinte:
Os bens da comunidade esto divididos em duas partes. Os bens temporais, que ficaro na
propriedade privada de seus membros. E os bens espirituais, que constituem o tesouro comum.
Agradeci os informes e regressei.
Bem! Disse mame contraindo os lbios. Nossos gros voltam para seus lugares. E a
menos que nos suceda o que sucedeu annona, saberemos o que fazer com eles.
Essa da divisc dos bens em temporais e espirituais! At certo ponto bem imaginada.
sem dvida sempre mais fcil repartir os bens espirituais retendo os materiais. Muita gente vai
aplaudir a medida...
Ela riu, mas sua risada soou falso:

E vo levar tudo muito a srio. Conheo a alma humanai

Jesus sugeriu que dssemos a Cesar o que de Cesar, a Deus o que de Deus. Isso quer
dizer que, em face das necessidades espirituais, devemos despender bens espirituais. Em face das
necessidades materiais, os bens materiais, to simples...
Ela sacudiu os ombros e o assunto ficou encerrado.
Houve reunio nas runas e nela soubemos que o defensor civitates
estava em ao. O clima da reunio foi de melancolia; a antiga alegria espontnea e sadia parecia
morta. Cdio e Valente estiveram presentes ao inqurito levado a efeito no incndio da annona. Os
vigias juraram que os incendirios usaram como instrumentos cruzes inflamadas. Tinham surgido da
noite, embuados, empunhando aqueles smbolos em combusto. O magistrado se impressionara, ou

fingira mpressionar-se. Tudo parecia dar uma idia de vingana. O que recordava aquelas cruzes?
Era preciso aplicar as leis, aproveitar aquelas bvias circunstncias, era preciso que os cristos
aprendessem o significado da justia.

E para tanto os soldados romanos so muito competentes.

E em que nmero esto ainda em Sebastes?

Uns quinze ou vinte.

Espero que no exijam nossa participao em tais empresas.

E se formos mandados? Somos obrigados a obedecer.

Ento Sisnio fez uma pergunta .e sua voz pareceu-me soar estr- nhamente clara e forte:
j pensastes no que ser de ns, se formos denunciados?
Houve uma pausa.

Pelo amor de Deus! Disse Gorgnioi Isso no pode acontecer.

Senti um aperto no corao.

Pode acontecer, Gorgnio. Era a voz de ngio. Pode a- contecer.

O outro comentou lentamente:

Seria horrvel! Mas ns no recuaremos.

Somos muitos, eles no se atreveriam.

Houve outro silncio pesado e amargo. Foi Gorgnio quem tornou a falar:

intil fazer previses. Dentro em pouco saberemos.

L fora estava muito frio, porm no interior das runas as taedas acesas faziam o ar mais quente.
Do rio, entretanto, subiam tnues nvoas que iam avanando atravs da esplanada. Vi que um espesso
suor escorria pela fronte de Gorgnio. Seu rosto estava rubro, era a excitao que o fazia
transpirar. Ele continuou:

Somos muitos e sei que seremos coerentes, firmes, um encadeado ao outro como uma
corrente que no podero partir.
Estremeci a ouvir aquela imagem. Uma corrente que no podero partir! Como um raio o sonho de
Filoctemo veio-me cabea. A corrente e seus elos! Gorgnio seguia dizendo:

E se formos uma forte corrente, ns os deteremos. Eles no conseguiro passar, por Deus
que no!
Eu guardava a impresso de estar com febre. Minhas tmporas latejavam, sentiame arder, meu
corao disparava s vezes, outras parecia deter-se. Nos iatos faltava-me a respirao.
Deus do cu, o que precisava ainda acontecer? O fardo pesava a cada instante. Era urgente sue
Deus me desse foras para transport-lo at onde fosse preciso. Tive um impulso absurdo de correr
at minha me e contar-lhe tudo mas, no sei porque, temi que ela me olhasse com horror. Diante de
tudo quanto acontecera o meu comportamento iria parecer-lhe irnico e frio.
Voltei para casa como-um autmato hirto e mudo, e mame no me prestou ateno, engolfada
em seus prprios pensamentos. E dai para a frente tudo correu muito rapidamente. Episdios
lamentveis, envolvendo pessoas inocentes e respeitveis se sucediam. Raro era o dia em que no
tomavmos conhecimento de algo de novo e de terrvel. Tinham aprimorado uma tcnica nova.
Cercavam casas pela madrugada, impossibilitando a sada dos moradores. Em seguida soltavam s
vigamentos principais que sustinham a cobertura. As construes primitivas e de especial feitio,
como aquelas de Sebastes, serviam excepcionalmente prtica. Os moradores morriam esmagados
como ratos.
E quando a populao timidamente estranhava aquelas portas esfaqueadas, as passagens
pregadas, alegavam que fora a posterior, para impedir a entrada dos desavisados e prevenir
acidentes.
Assim os desabamentos sucederam-se naquelas semanas. Eu teria preferido no saber de tudo
aquilo, porm mame no se furtava de comentar cada uma das novidades que chegavam aos seus

ouvidos. ramos apenas duas e tnhamos que nos tolerar. E se fosse para escolher entre os nossos
silncios e as palestras macabras, eu preferia estas. Ela Conhecia quase todas as pessoas envolvidas
nos trgicos desabamentos. Tinha sempre algo a contar, a comentar a respeito delas e, desse modo,
passvamos as horas. A ltima reunio da fortaleza se mantinha em minha mente como uma
lembrana irremovvel. Eu sabia que o risco que Cirilo corria no escapara a mame, entretanto, como
se tivssemos combinado, nunca tocvamos naquilo. Mas nossas cabeas trabalhavam e isso eu
percebia por fragmentos de frases, plidas insinuaes entre um assunto e outr.
Uma tarde Prisco apareceu e eu o vi aproximar-se com um lasso e fatigado olhar. Sentamo-nos
nos degraus da escada enquanto as sombras da noite se anunciavam e nossa conversa se arrastou
entre pausas e monosslabos que o vento arrastava fazendo-nos voltar a nos consultar um ao outro
dizendo:

Como? Desculpa, eu no ouvi direito.

Depois entrou mais diretamente no assunto. Cirilo pedira-lhe que viesse. Meu irmo no se sentia
tranquilo. Pensava na forragem que podia no dar para os animais todos. Alm de tudo no valia a
pena sairmos todos os dias.
Depois do que tem acontecido aos outros, dentro de suas casas, no vejo em que possa resolver
fecharmo-nos em nossas casas.

A casa em que morais diferente pela construo. Seria impossvel remover a rocha! Ele
disse com energia.
Mame se aproximou por nossas costas e eu lhe falei das preocupaes de Cirilo.

E o que meu filho sugere como melhor?

Que levem uma parte do rebanho ao mercado.

Levar uma parte do rebanho ao mercado? Mas as crias acabam de nascerl E contamos
com elas para repor as perdas sofridas.

o que lhe parece mais acertado. Sei que no tenho nenhum direito, mas tambm penso
como ele. E se pudesse tira-las-a daqui.
Mame ficou pensativa e depois comentou:

So muitos fios que nos prendem uns aos outros. E quando o primeiro cair, cairemos
todos.
Prisco mudou de posio e eu o vi a uma luz mais favorvel. Estava plido, com uma expresso
grave e desolada. Eu lhe disse de inopiho:

Por que no voltas a tua ptria. De todos ns s o que pode partir, o que tem os caminhos
abertos.

Desejarias que eu fosse?

Sim, desejaria. Como, em s conscincia, poderia querer-te neste clima de tenso,

angstia e terror?

Siml Concordou minha me. Por que ficar? Pudesse dizer a meu filho: Vai-te! E lhe
diria.
Prisco no respondeu de pronto. Seu olhar se perdeu num ponto no horizonte da estepe. Depois
murmurou:

tarde demais.

No, no tarde, insistiu m>nha me. Segue, segue correndo para tuas verdes campinas,
para os bosques, o mar azul de teu rinco natal.
Ele no disse nada. Eu o olhava e todo o meu ser era amor por ele. Mame entrou. Estava
assentado num degrau inferior, ento apertei sua cabea contra o meu peito e acariciei-lhe os
cabelos escuros e pesados. No se moveu. A luz nos ofuscava e fechamos os olhos. Quando tornei a
abri-los mame olhava para ns piscando os olhos, sem compreender. Sorri para ela, fraca e trmula,
mas no repeli a cabea dele. Ela compreendeu. Disse:


como na guerra.
Prisco olhou para ela sem dar mostra de receio e prosseguiu em silncio. Depois perguntou:

Sabeis quem sou, pois no?

Ela silenciou e o dilogo prosseguiu entre ns dois. Eu acariciava os seus cabelos com ternura e
piedade. Prisco tornou a perguntar:

Achas que devo partir?...

Sim acho. Choca-me o sacrifcio de tua mocidade. Pobre Prisco, como te poderei
recompensar?

Permitindo que te ampare e te defenda.

Queres dizer: deixando que te compliques ainda mais. Imagina que sigamos contigo. Como
te explicars se ficar claro que proteges e abrigas mulheres crists? Mame est certa. Deves
regressar ao teu pas cheio de Sol, de pssaros e de flores...

Eu as levaria comigo. Cirilo nos seguiria.

Mame fez um gesto largo, de desalento:

S bom, creio em ti. Tocaste o meu corao. Quando te vi ferido, com a morte esvoaahdo
sobre tua cabea, decidi comigo que te traria vida. Trouxe-te. Agora s, de certa forma, meu filho.
Mas nem Cirilo nem tu podeis modificar esta situao desgraada.

E por que no?

Porque no podemos quebrar nossos compromissos com os mortos. Seria tra-los.

Eles esto mortos! Vs viveis.

Mas estiveram vivos tambm.

Houve um curto silncio depois do qual ela recitou Paulo dizendo lentamente:

E o fogo provar a obra de cada um.

Ficaremos.

Ns sim, tu no. No s cristo. POr que ficarias? Por Galla?

Ele no recuou:

Sim, por ela, por vs.

Jovem. Disse minha me. Um dia Galla ser uma velha e eu mais velha ainda. E nos
transformaremos em p. Ficamos em Sebastes pelo que de eterno existe em ns. No fiques pelo
transitrio.
Prisco sacudiu a cabea:

Tambm para mim j tarde demais. Eu ficarei.

O Boreas gelado nos envolveu e nossas tnicas tatalavam como a- sas de pssaros enlouquecidos.
Ele ergueu-se, montou e, sempre envolto no vento cortante, galopou pela colina. Do alto olhou para
atrs mas no esboou nenhum gesto.
No dia seguinte levamos parte do rebanho ao mercado. Foi peno so. Quando os animais viramse separados e depois postos para fors da paliada, mame deixou os braos descarem. Olhou-os e
depois o- Ihou a casa.

Menos! Exclamou. Cada vez menos!

Os animais baliam e recalcitravam.

Sabem que vo para o matadouro.

Prendemos Coronna no aprisco e seguimos colina abaixo, empunhando cajados. No Mercado a
palavra cristo misturava-se a outras como sangue, fogo, morte". Vendemos os animais aos lotes,
quase precipitadamente pois estvamos impacientes por nos ver de volta. Aceitamos magras ofertas
de emergncia. J estvamos de sada quando um grupo de soldados invadiu a praa e foi postar-se
s portas de um bazar. Um homem magro, de expresso zombeteira vinha com eles e uma cena
inverossmil se desenvolveu em seguida. Do interior da tenda surgiu uma gorda mulher vestida de
preto. Chorava e tremia de pavor enquanto protegia entre os braos balofos um menino de onze ou

doze anos.

este o homem! Chasquinhou o centurio.

No sei. Gaguejou o homem.

No sejas idiota. Gritou o militar. J os vistes e sabes muito bem.

No, no vi ningum.

Se estiveres mentindo, na priso te arrancaremos a verdade.

A mulher soltou um grito:

No h homem aqui. Meu filho uma criana. No o leveis, ele no voltaria mais.

No permitas que me levem ao presidio, chorava o menino ter- rificado.

O centurio se aborrecia entre tantos gritos e concedeu:

Est bem. Ningum te mandar priso. Tens a certeza de que nunca viste este homem?

No, nunca o vi.

Ento, mais calma e encorajada a multido se fechou em torno da tenda. J no podamos mais
ver o que se passava. Entretanto a situao em breve piorava. As pessoas corriam enquanto a mulher
se lamuriava e emitia horrveis uivos. Em derredor homens e mulheres muniram-se de paus e pedras.
Uma saraivada atingiu os soldados romanos. Fugimos a correr doidamente pelos becos estreitos e
imundos, sem direo certa.
Soubemos que, em pontos diversos de Sebastes, casas arderam. E do alto da colina, enquanto
houve luz e pudemos ver, foi possvel mar* c-las como traos negros de fumaa que o vento hibernal
entortava no Cu escampo.
Estvamos ainda ali, a observar, entre espantadas e aflitas quando vimos que algum corria em
nossa direo, uma figura cambaleante que caa e tornava a levantar-se. Quando se aproximou mais,
notamos que se tratava de uma mulher, pois seus cabelos denastravam-se ao vento. Corremos em
sua direo. Era Zenbia. Soluava ao cair nos braos de mame e sua agonia era to grande que no
pudemos saber o que a afligia. Levamo-la conosco com uma terrvel interrogao em nossas mentes.
O que se passara em sua casa? Mame tentava falr-lhe, reconfort-la, mas sua agitao era
extrema. Fiquei com ela enquanto mame preparava o cozimento de suas razes calmantes. Ela tomou
a ti-' sana e caiu em profundo sono.
As horas correram horrivelmente lentas para ns. A noite caiu. O vento uivava como mil lobos em
torno de nossa casa. Eu e minha me nos tnhamos assentado, mudas diante do fogo. Galhos e folhas
eram atirados contra as paredes de pedra e quando sucedia de o estrpito ser mais forte,
estremecamos.
De madrugada, com um gemido, Zenbia despertou. Ps-se a chorar novamente mas, dessa vez,
tomando-a nos braos, mame logrou acalm-la.
Filha, sossega-te! Estamos aflitas, conta-nos, o que houve.
Zenbia contou-nos entre lgrimas. A casa de Memento fora saqueada e incendiada. No sabia como
fora poupada pois Memento e os servos tinham sido mortos. A construo que era para ela um lar
plcido e bonanoso se transformara em pira funerria para seu protetor e seus fiis servidores.
Zenbia via-se sozinha no mundo j que no podia contar com a proteo imediata de Herclio,
isolado na castra. Ela temia a reao do irmo quando soubesse do sucedido. Mame tranquilizou-a.
Herclio tinha amigos dedicados que saberiam aconselh-lo. Deitamo-nos as trs num catre para
terminar a noite.

Ficars conosco, disse mame no dia seguinte. No te podemos oferecer garantias, filha,
bom que saibas. Se quiseres desceremos cidade e te deixaremos com os pais de Filoctemo. Eles
te recebero como a uma filha. Aqui somos apenas duas mulheres.
Os lbios dela tremeram:

Por meu prazer no regressarei cidade. Pouco importam as garantias, deixai-me ficar
convosco, por favor. Correrei os riscos que cor rerdes.


Ento est bem. Disse mame abraando-a. No penses que desejamos nos livrar de
ti. que estamos to isoladas! Coronne a nica defesa de que dispomos. Mas se queres permanecer
conosco aceitamos-te de todo o corao.
E Zenbia ficou conosco. Os dias se passavam lentos e frios. Prisco surgiu uma tarde e mame j
no estranhou sua presena. Com Zenbia descemos at nora. Lembrei-lhe o perigo que corria
vindo nos ver. Se disparassem outra flecha contra ele, dessa vez teriam melhor pontaria. Ele afastou
o curto mantel:

V bem isto.
Vi que o seu balteus fora substitudo por uma espessa couraa de bronze trabalhado, uma bela
pea que lhe envolvia o peito e as costas at a altura dos rins.

bonita. Espero que tambm seja segura.

Jntio e eu a testamos.
Voltou-me as costas e eu pude ver, entre os baixos-relevos, toda uma srie de picadas quase
imperceptveis, marcando, com finas arranhaduras, o local dos ricochetes.

Foi uma excelente idia.

Idia de Jntio e Ncalo.

Assentamo-nos no madeiramento da velha nora. Zenbia discretamente ausentou-se. Prisco me
disse:

Tenho uma boa notcia para ti. Estou a cargo do controle das sadas na castra. Teus
amigos podero sair em grupos. Vossas reunies voltaro a ser o que eram. Tm sido tristes, no ?

Como sabes?

Pela expresso com que regressam.

uma boa notcia que me ds. Eles ficaro satisfeitos.

Sentia-me realmente alegre e aliviada. Meus olhos expediam pequeninas centelhas quando
intencionalmente lhe disse:

Cada dia te implicas mais. V s, agora ests a lacunar reunies crists.

Ele sorriu:

Possam os deuses perdoar-me!

Obrigada, muito obrigada! Exclamei com vivacidade.

Estvamos muito prximos um do outro. Com um movimento
simples e natural ele beijou-me.

Quisera dar-te coisas, muitas coisas, mas o nosso amor difcil. Eu poderia cumular-te
de jias. Meus antepassados,, os vares de minha famlia, assim procediam para com suas bemamadas. Um homem gosta de proceder assim. A ti no sei o que dar-te. Gostaria de trazer-te alegria,
de fazer-te feliz. difcil!!!

Mas acertas sempre, o que importa! Quando nos ajuda a nos aproximarmos dos
encarcerados, quando trazes esperanas a minha me, quando providencias mantas novas na castra...
Ele corou.

Sim, Prisco, tudo isto so jias de grande valor. So tesouros e Quando Jesus falou a
respeito deles, mencionou-os como bens que o ladro no rouba, que a ferrugem no ataca e a traa
no re.
Ele me pareceu interessado.

O teu Jesus tinha estranhas idias.

E de outra feita, queles que o seguiam disse: Onde est o teu tesouro, a est o teu corao.
Prisco pareceu meditar. Depois de breve pausa eu lhe disse:

Tudo isto tens me dado. E eu, como te tenho retribulo?

Onde est o teu tesouro a se encontra o teu corao. Meu corao vive contigo, s,
pois, o meu tesouro. o teu Jesus quem o diz.

Nossas cabeas se tocaram. Eu queria am-lo inteiramente, aquela era minha possibilidade de
ser feliz, mas um estranho fardo pesava sobre a nossa mocidade. Uma lgrima escapou da priso de
minhas plpebras.

Por que choras? triste que meu corao esteja em ti e que sejas o meu corao?

No Prisco, no isto.

Por que ento? Precisas dizer-me.

Hesitei um instante. Depois disse:

muita coisa a nos separar. Choro porque tu dizes: O teu Jesus" .

Desejarias que eu dissesse o meu, o nosso.

Sim!

Mais que tudo, entretanto, desejas que eu seja honesto e verdadeiro para contigo sendoo, para isto, honesto e verdadeiro para comigo.

Sim, verdade!

Perdoa-me, eu no posso refazer a frase.

Em tua terra, entre os vares de tua raa, qual o maior presente que se oferece
mulher amada?
A ddiva esponsalicia.
Meu amor, essa pequenina frase ser o presente que me dars quando nos unirmos para
sempre. Sei que a ouvirei! Sei que a ouvirei!
Ele me olhou de estranha maneira:
Se eu vier a diz-la ser honesta e verdadeiramente!
Sim, tu a dirs honesta e verdadeiramente.
Ele suspirou. Voltamos de mos dadas, iluminados pelas luz d crepsculo. Subamos pela trilha
sem palavras. Mame viu quando nos aproximvamos. O olhar que nos lanou parecia dizer: "To
jovens! To jovens! Ela no tinha, em sua cabea torturada, lugar para criticar o nosso caso absurdo.
Sentia a proximidade do fim e talvez para si mesma tudo aceitasse dizendo: "Que importa!.
E de fato procedamos como namorados pela primeira e ltima vez. Contornamos a casa
lentamente e subimos a colina. O crepsculo rpido do Inverno se derramou sobre ns em ondas de
vermelho, ouro e ametista.
A luz fugia em direo aos macios do Taurus. Naquele instante uma fora maravilhosa nos unia um
ao outro em ondas de alegria e de paz. Estremeci e ele me envolveu em seus braos. As estrelas
nasceram, a fria lua se levantou sobre a estepe. Depois o vento cresceu em intensidade e alvoroou
as nossas roupas. No pensamos que podamos estar sendo vigiados, no pensamos que no tnhamos
um amanh, no pensamos que o dio podia se despejar de novo sobre nossas cabeas. Apenas uma
verdade pairava ntida e serena, fazendo bater precipites os nossos coraes. Ns nos amvamos.
Podamos amanh estar mortos! Hoje ns nos amvamos!
No sei quanto tempo estivemos ali. Depois ele montou e partiu. No me acenou um adeus, ou pelo
menos, foi o que sentimos naquele instante, mas um at breve. Ns nos veramos amanh e depois do
amanh. Para sempre ainda! Mas os nossos coraes tinham enlouquecido de amor, eles mentiam e
eu no tardaria a recobrar a razo.
Voltei para casa pisando as volutas de um sonho. Ignorei o olhar triste de Zenbia e desviei o
olhar de mame que balanava a cabea de um lado para o outro, pois aquele gesto nada significava
para mim.
Podero reunir-se todos outra vez. Prisco assegurou-me! A- nunciei.
Todos?
Absolutamente todos.
Para Zenbia aquilo significava falar a seu irmo, para mame ter Cirilo em seus braos.
E, realmente, dois dias depois reuniram-se nas runas. Todos vieram e eu me lembro de que a

grande sala j no me parecia to vasta e de que, apesar do pranto abundante de Herclio, fomos
felizes ainda daquela vez. Muitas taedas foram acesas, pois aquele era um dia especial. Ao ser
sorteado o ponto para o comentrio da noite, fomos orientados para os Atos, no versculo seis do
captulo trs, quando Pedro adverte oportunamente: "No tenho prata nem ouro, mas o que tenho te
dou.
Posso ainda ter na memria cada um dos incidentes daquela noite, o grande salo com suas altas
paredes de pedra, suas rudes arcadas Iluminadas pelas tochas de resina, presas em suportes de
ferro; da esplanada envolta em bruma, do murmrio das guas invisveis do rio, fluindo por detrs
da nvoa; das fileiras de bancos e da curiosa impresso de Quartel que me davam sempre aquelas
trinta e nove figuras uniformizadas, com seus balteus metlicos, seus mantos carmezins, de
capacetes nas mos. Lembro-me das paredes contra as quais se amontoavam escudos e lanas. E
vislumbrando outra vez aqueles rostos jovens e belos, inspirados e solenes, onde a chama do esprito
ardia, ainda hoje as lgrimas des- cem-me pelo rosto, como o fazem agora.
E ns, as moas, ramos tambm to jovens, e dizamos brincando que, entre os homens, com
seus vistosos uniformes, parecamos alegres vivandeiras. No sei o que teria dado para ver Prisco
entre ns, em tais momentos. As ausncias espirituais podem doer como as ausncias fsicas, e era
isso que eu sentia. Com ele seriam quarenta, a corrente de Fi- loctemo estaria perfeita. s vezes eu
pensava em Mliton, tambm recrutado, mas que as circunstncias mantinham isolado do grupo
embora fosse, tambm um cristo.
Eu no sabia que havia algo nos unindo a todos: uma prova da qual ia depender nossas vidas.
Todavia, naquele instante, isso nem me passava pela cabea e era Filoctemo quem falava, pela ltima
vez, naquela reunio:
Quase sempre a lei humana se dirige ao governado, nesta frmula: O que tens me pertence.
Teus bens, mesmo a tua vida me pertence. Mas a voz do Senhor, pela boca de Pedro inspiradamente
se dirige ao governado dizendo assim: O que eu tenho, isso te dou.
Irmos, meditemos na grandeza do mundo, no dia em que os homens estiverem resolvidos a dar
o que possuem para a edificao do bem geral. Nos dias em que vivemos, raramente a criatura cede
ao semelhante aquilo que julga consftituir sua propriedade particular, e mesmo no crculo dos
seguidores do Evangelho a propriedade comum j se modifica, dividida em bens temporais e
espirituais, apenas para que o instinto egosta de reter seja atendido.
E, para se justificarem, dizem muitos: Como poderei dar se no tiver? E outros ainda: Quando
tiver, darei! Mas, para o servio real do bem eterno, fiar-se- algum nas posses perecveis dos da
Terra em carter absoluto? O homem generoso distribuir dinheiro e utilidades com os necessitados
do seu caminho, entretanto no fixar em si mesmo a luz e a alegria que nascem dessas ddivas, se
as no realizou com o sentimento do amor que, no fundo, a sua riqueza imperecvel a legtima.
Cada um de ns traz consigo as qualidades nobres que j conquistou e com que pode avanar
sempre no terreno das aquisies espirituais de ordem superior.
Irmos, no olvidemos a palavra amorosa de Pedro e ofereamos de ns mesmos, no esforo de
Salvao, porquanto, quem espera pelo ouro ou pela prata, a fim de contribuir nas boas obras, em
verdade ainda se encontra distante da possibilidade de ajudar a si prprio.
Meditemos no que temos par oferecer em cada momento e isso ofereamos.
Uma idia me veio cabea: Vai acontecer alguma coisal Alguma coisa de terrvel est para
acontecer. Mas, o que eu podia entender por uma coisa terrvel? O ch amargo que mame fazia era
horrvel mas, todavia, curava minha indisposio.'
PB A luz por teus pensamentos!

Nem tanto. Senta-te aqui, eu tos contarei.

O frio no te incomoda?
Fiz que no porm mesmo assim Filoctemo tomou-me pelo brao efomos nos assentar no canto

da esplanada onde eu costumava deixar o catre de Prisco. Ficamos a olhar a nvoa movedia que as
guas, a correr, tangiam-como o vento tange a fumaa das chamins.

Dizia a mim mesma que algo de terrvel podia estar para acontecer. Mas j no sei o que
o terrvel! O ch que mame nos obriga a beber quando estamos doentes terrvel e nos deixa bons.
Ele riu. .
So No rias, falo seriamente.

Algumas vezes me ds a impresso de que no tens medo de nada nem de ningum.

Mas no sou bem assim. A maior parte do tempo sou como a chama da candeia sob o sopro
do vento. Oscilo, deprimo-me mas, porque no me faltam motivos de consolo, reanimo-me outra vez.
Ele olhou para mim d modo fixo e perscrutador:

No.fundo, porm, s uma Apequena de coragem. A chama nunca se apagar, como no se

apagou. E o vento tem sido forte.

Sim, muito forte! Eu disse hesitante pela primeira vez em face daquele olhar.

Galla, no podemos negar a nossa f, no importa o que suceda, o que haja. Concordas
comigo?

Sim.
Eu o observava e de sbito, pela segunda vez, um grande terror fez-me estremecer.

No me digas que teremos de nos separar. No isso, Filoctemo, dize que no isso! Eu
pedi surdamente.
Ele no respondeu. Encostei o rosto na pedra gelada e quando virei a cabea'encontrei a mo
dele.
Eu suportaria tudo, Disse prestes a cair no choro, tudo menos deix-los. Eu no poderia...

Quando chegar o momento faremos o que for preciso. Disse ele suavemente. Para
isso nos amamos Galla. Cada um de ns far o que for preciso e tu o fars tambm.
Meus olhos e meu corao choravam. Meu rosto tocava a mo dele e, eu beijei-a.

Como desejaria ter-te dado... um amor que no te. pude oferecer, um amor belo, puro.
Como desejaria poder oferecer-te um amor assim!
Ele no disse nada mas seus dedos, molhados por minhas lgrimas, se contraram. Depois falou
docemente, para me consolar.

No nos separaremos.

Se pudesses prometerl

Confio em Jesus e te prometo.

Obrigada Filoctemo. J te ocorreu como duro o sacrifcio de nossa mocidade, dos

vossos verdes anos, do melhor que temos?

O mais alto sacrifcio o melhor...

Tens razo, mas...

Pobre Galla, pobre irmzinha.

Por que temos olhos de ver e no vemos?

Porque no aprendemos ainda a cultivar o dom da viso.

No, infelizmeni no! Pois que os olhos da carne no podem ver o que os olhos do
esprito podem...

Procura lembrar-te disso, procura lembrar-te quando a chama oscilar sob o vento mais
forte.

Perdoa-me.

Por que? Concordo com o que eleges.

Ele sorriu mansamente. Eu disse:

Tu vives no cu, eu ainda na Terra.

Estamos de viagem, juntos.

te.

A bruma nos envolvia como nuvens rasteiras.

Lembro-me do dia em que te vi pela primeira vez. Foi um presente de Deus encontrar-

Foi um dia lindo aquele! No um dia comum. Quisera passar a mo sobre teu rosto e
apagar os sinais do sofrimento. Serias como naquela tarde...

Mas, no serei melhor agora?

Sjm, naturalmente! Abenoemos a dor. '

Quisera poder permanecer ao teu lado pelo resto dos meus dias Filoctemo. S tu podes
me envolver em bondade. Perdoa se eu te disser com a pura franqueza do corao desnudo. Tenho
te amado durante todo esse tempo. Um ano? Dois anos? Durante todo esse tempo eu tenho te amado.
Mas, de quantas formas de amor somos capazes? me pergunto. De muitas. E sob um delas eu te
amo, tanto quanto no podes saber. Amar-te como passeiar no cu...

Sim, eu sei e compreendo. Mas temos que passeiar pela Terra antes de buscar o cu...
Ns nos fixamos intensamente.

Sim! Disse ele. E aquele que teu corao elegeu, espera

por ti.

Prisco?

Priscol
Houve um breve silncio, depois ele disse:

Quisera ver-nos. A nvoa esvoaante, as tochas acesas, e ns. Deve ser belo. Um sorriso
perspassou pelo rosto dele.

Belo e bom! Eu disse.

Filoctemo concordou:

Sim, belo e bom.

Um sbito arrepio sacudiu-me.

Tens frio.
E envoiveu-me em seu manto.
Ficamos em silncio a olhar a nvoa inquieta, a ouvir, por detrs dela, o escoachar das guas. Eu
pergunte'.

Isto... acontecer de novo?

Quem sabe. Talvez muitas vidas depois oesta.

E nesta?

S Deus o sabei
Senti-me envolta em uma onda de amargura e acerquei-me dele:

Oh! Filoctemo, tenho medo de me confundir. Tenho medo de errar...

E foi ento que ele disse, ali, na esplanada do rio, naquele derrea deiro encontro coletivo que,
sem saber, estvamos tendo:

preciso crer, lembra-te bem disto.

E depois, como a formular um adeus, repetiu as palavras de Pedro:

Pelo que tambm na Escritura se contm: Eis que ponho em Sifio a pedra principal da
esquina, eleita e preciosa; e quem nela crer no ser confundido.

CAPITULO XXVII

Prisco contou-nos tudo cabisbaixo, o olhar fixo num ponto entre a janela e o lugar onde eu estava.
Depois levantou a cabea e eu li uma mensagem final de despedida em seus olhos escuros e tristes.
Era como se mais uma vez eu pudesse ouvir seus pensamentos e eles estariam dizendo: Eu te disse
que eia venceria. Otvia venceu."

No tive o mais leve estremecimento e minha respirao no mudou. Meu corao manteve o seu
ritmo, aquele ritmo costumeiro que eu podia seguir no silncio que caiu sobre a sala. E to pouco
minha me chorou ou disse qualquer coisa de espantoso. Nem se levantou do banco onde se havia
sentado. que no fundo j sabamos. Em todos aqueles dias tnhamos, de pouco em pouco,
inconscientemente s vezes, conscientemente outras, nos aposssado daquela verdade. Por isso no
nos espantava agora. A voz de mame quebrou aquele silncio e eu achei estranho que o fizesse. Eu
dizia a mim mesma: Este silncio inviolvel, estar supenso sobre nossas cabeas pelo tempo que
vivermos!"

Ela, porm, dizia:

E onde esto agora?

Sob a vigilncia de uns poucos elementos jurados, na castra.

Nas colinas... E no podemos v-los nem falar com eles!

No!

Esperava que me perguntsseis quem os delatou! Disse Prisco.

Mame sacudiu a cabea. Ele seguiu em frente com dolorosa deciso:

Ento eu vos contaria que foi uma minha companheira de infncia que fez a delao. Eia se
encontra em Sebastes, na casa do Procurador.

No precisavas dizer. Por algum viria a denncia. Que importa!

No comungo vossas idias mas garanto-vos que daria tudo na vida para que tal no se desse.

No tens culpa. So coisas das quais, afinal, no podemos fugir.

Como no podereis? Uma mulher delatou-vos. Se no fosse por ela, nada sucederia. Fora
bastante que uma boca fosse cerrada!

Cala-te! Nem penses nisso! chegada a hora de que tudo isto se

passe.

Mas a morte de vosso marido, de que valeu? A quem valeu?

A ele, a ns, sua f!
Houve uma outra pausa. Estvamos na sala de nossa casa e era na tarde do dia seguinte quele
em que fora possvel reunirmo-nos a todos nas runas da fortaleza. As primeiras lufadas do vento
que anunciava a noite envolveu a casa e a janela bateu. Levantei-me e atei a fita de couro que
costumava mant-la. Tornei a sentar-me e de sbito ouvi a voz de Zenbia a cantar na parte mais
baixa da casa. Era suave e afinada, como a voz de uma menina. Tive vontade de dizer: Vde,
contudo ela canta! No o faz h tanto! Deixai Zenbia cantar!
Mas nesse mesmo instante a voz de mame se fez ouvir.
Zenbia?
O canto cessou. Ouvi seus passos rpidos pela escada e, uma frao de tempo depois, ela entrou
na sala. No a via, porm como a luz mais forte chegava pelo fundo da casa, segui seus movimentos
pela sombra projetada no cho. Ela veio se aproximando num passo saltitante de passarinho, uma
figurinha fina e espigada. Fez um cumprimento de cabea a Prisco e se deteve junto de mame.
Filha, este jovem, apesar de no participar de nossa f crist, tem sido para ns um bom e
querido amigo. Ele cumpre hoje um dever custoso, qual seja o de ser portador de notcias dolorosas
para todos ns. Lembro-te, de imediato, a necessidade que temos, ante o Evangelho, de guardarmos
nosssa confiana e serenidade. No vs lgrimas em nossos olhos e assim esperamos que suceda
contigo.
Mas... o que houve? Sucedeu alguma coisa a Herclio?
No apenas a Herclio mas a todos os recrutados. Houve uma denncia formal junto ao
Procurador, denncia essa de imediato transmitida ao Governador Agrcola.
Uma denncia? Que espcie de denncia?
Foi Prisco quem respondeu.

 A de que soldados recrutados se renem em sesses secretas, deliberando de acordo com

as prescries de um homem execrvel para o Imprio, morto h quase trezentos anos, na Palestina.
Jesus!
A voz de Zenbia era quase um sopro. Depois ela se voltou para minha me a tremer:
Achais isto possvel?
Filha, eu no desejaria aborrec-la se no fosse preciso que te acostumes com o pior.
E o que vai ser pior?
Assiste ao Consistor o dever de exigir dos engajados juramento ante a Ara Caeseris, junto
aos deuses romanos.
E no que consiste isso?
Um sacrifcio, Disse Prisco. em honra aos Imperadores mortos e ao Gnio Romano.
E eles prestaro esse muuio?
Falei pela primeira vez:

Certamente que no.

Meus olhos encontraram os de Prisco e uma Iu2 nova neles se acendeu. Ele me perguntou
frontalmente:

E por que no?

Julgas que tudo anda certo como est? Julgas que este o melhor dos mundos? Achas que
aceitvel o que assistimos e que, com verdade e conscincia, como tu mesmo dizes, podemos
contribuir para que esta espcie de coisas se mantenha? preciso mudar, preciso mudarl E mudar
como, se no nos decidirmos a romper com o que est velho e podre, e a comear tudo de novo?
Quando aceitamos a f e a ao de Jesus, pelo cdigo do seu Evangelho, rompemos com os
compromissos ranosos. A luta no nossa, mas do mundo todo. Sim, sei que muitas vezes preciso
obedecer. No episdio de uma moeda simples que lhes apresentaram, Jesus nos advertiu de que era
preciso dar a Deus o que de Deus e a Cesar o que de Cesar. Mas, neste instante, obedecer
pactuar com o mal, e, mais do que isto, um ato de covardia de que julgo nos-4 sos companheiros
incapazes.
Ele no redarguiu e ficou a olhar para mim to vazio de expresso que no pude conter. Ajoelheime junto dele e tomei-lhe as mos:
s bom, mas tambm certo e bom o que digo. Um dia ters a certeza disto. A vida te
enderear para novas experincias, por ti mesmo auferirs informaes e concluirs. De nada serve
dizer: Tens de sentir!

Sim, Disse mame. eles no obedecero. E nesse caso?

Nesse caso poderemos esperar o pior.

Sim, o pior. Ouves Zenbia?

Zenbia estava plida e desfigurada. Passava automaticamente a lngua pelos lbios.
Eu poderia fazer alguma coisa para ganhar tempo! Disse Prisco.

Oh! No. Seria aumentar-lhes a angstia.

Ficamos um momento em silncio a ruminar nossos pensamentos. Depois mame perguntou:

longa a relao do catlogo? Quantos so os recrutados?

Setenta.

E j foi marcada a data e o local para a cerimnia?

Sim, amanh cedo, no Templo da Fortuna Primignia. Ireis?

Sim, iremos.

Tu comandars?

Sou obrigado.
Eu me erguera e tornara a sentar-me no escabelo. Prisco se levantou em seguida e mame tomoulhe a mo.

 Estaremos todos l. Deus te abenoe por quanto fazes por ns. Cirilo alegra-se com a
assistncia que nos ds e te grato.
Prisco saiu e eu o segui, mas parei hesitante e desanimada porta. Ele estava no meio da escada
quando se voltou e me olhou. Corri para ele.
Tu me compreendes? Perguntei-lhe ansiosamente.
Sim, compreendo-te. Dantes eu no te compreenderia. Hoje sim. Em meu pas muitas vezes
a terra treme. Em alguns lugares esses terremotos tiram edifcios inteiros do iugar. Deve ter
acontecido alguma coisa assim aqui dentro, fez apontando para o prprio peito. Pelo teu amor fui
tirado de um lugar e onde me encontrava. Agora descortino vistas diferentes.
No julguei oportuno prolongar o assunto.
Sempre irs ao juramento? Perguntou^me.
Sim, irei.'
Otvia certamente estar presente. No poder perder o espetculo do seu triunfo.
O triunfo de OtviaL Otvia ainda no conseguiu me impressionar, Prisco. Tu compreendes,
entre ns a questo de mulher para mulher. Ela no tem a fora suficiente para escancarar a
caldeira do inferno. E a brisa que sopra do cu refrescante e boa.
Vi que eu o perturbara e a compreenso desse fato como que me acalmou dando-me uma sensao
de superioridade que eu nunca quis ter.
Tu s refrescante...
Especialmente sincera. Otvia tem qualquer coisa a ver com nosso passado, isto lgico, Prisco.
Ns a ferimos, ou qualquer coisa assim, contanto que erramos juntos. Entretanto, se eia deseja
persistir no erro, no temos que nos entregar inermes s suas mos, temos? Nenhum de ns dois
quer ressuscitar o passado.
Esquec-lo e ser livre.
Havia um tom novo em sua voz e eu disse:
S o hoje nos pode libertar.
r Quem lho diz?
Jesus.
No temos o que possa suceder?
2 No.
E por que no?
Porque esta a nica forma de vencermos Otvia. No silenci-la, no coibi-la, no vingar.
Esquecer, perdoar. Envoltos nas trevas transitrias, ressurgiremos para as luzes no bem que nunca
morre.
Como saber? No como dar a volta colina e encontrar a estrada ali adiante.
As palavras no so suficientes. Ters de sentir como eu
sinto.
Ele olhou a distncia, para alm dos rododendros despidos e eu segui o seu olhar.
O vento forte e frlol Disse automaticamente.
Sim! Respondi lentamente. Forte e frio!
Se pretendes ir ao templo amanh, peo-te que no te atrazes. Seria torturante para mim
ficar a esperar.
Sim est bem.

Ento, adeus!
No dia seguinte vimos insones a manh surgir. A noite toda o vento assoprou com frias e
desespero ao longo da estepe, ululando entre os cabeos pedregosos, sibilando em derredor da casa.
Ns nos levantvamos e andvamos de um lado para o outro. En- contrvamos-nos como fantasmas
no escuro e no nos dizamos nada. Voltvamos para a cama trmulas de frio e nos pnhamos a orar.

Depois, esquecidas, erguamo-nos de novo para dar novas voltas sem sentido. No nos ocorreu
acender o fogo que nos aqueceria nem descer aos cmodos de baixo onde a aproximidade das ovelhas
e cabras nos traria algum calor.
Houve um momento em que abri a janela e fiquei a olhar a paisagem envolta no luar. E porque um
farelo cintilante se depositasse sobre os desvos de pedra, percebi que o sereno se congelava e que
o Inverno tinha chegado cedo aquele ano. E, de sbito, vi-me menina ao lado de meu irmo. De manh,
bem cedo, antes do nascer do Sol. Corremos para fora, colhemos aquele saibro reluzente que, de
to frio, queima- nos as mos e fazemos bolotas que nos atiramos um ao outro. Ou alvejamos a
arrepiada Coronna que, de rabo entre as pernas, foge para dentro. Mas essa manh se apaga borrada
por uma dor imensa.
Curvo-me e choro ao vento, deixando que o sopro inclemente me desfaa as tranas e leve meus
cabelos numa sarabanda louca, enquanto digo muitas vezes, dezenas de vezes sem cessar:

Meu irmo! Meu irmo!

Depois fecho a janela 1 deito-me para me levantar de novo. O dia nasce e ns assentamos em
silncio para uma refeio de coisas absolutamente sem gosto, que penoso engulr. Coronna vem
me lamber a mo. Olha-me com aqueles olhos cheios de humildade e de uma tpida ternura. O instinto
dos animais! Pensei. Ela sabe! Seu instinto conta-lhe o que se passa. Acaricio-lhe a cabea macia e
felpuda. Beijo-a e ela balana o rabo, vagarosamente. Est a olhar-nos quando lechamos a porta.
Uma multido se acotovela frente do templo da deusa.

Isto quer dizer, fala-nos mame, que temos de abrir caminho. Precisamos estar l na frente.
Ela vai abrindo passagem, dura e reta como uma esttua, indiferente aos murmrios. E ns a
seguimos surdas aos insultos que nos dirigem, aos protestos que se levantavam. A Ara Caesaris se
encontra naquela parte qual chamavam tholus e ns nos detemos por detrs das colunas, bem onde
preciso que estejamos. Sento-me coberta de suor e exausta. H no ar aquele cheiro de especiarias
queimadas que d uma idia de morte e de celebrao fnebre.
Os cornus soam l fora. Centuries a cavalo, dos poucos que ainda restam na cidade, foram
caminho em meio multido. H gritos e improprios. Os cornus tocam outra vez, lgubres e
longamente. Eu fecho os olhos mas no posso deixar de ouvir.
A marcha sincopada sobre o lagedo diz que a Xli Legio se apro xima. Abro os olhos, a cena estava
montada. Esto ali, os setenta. Parecem meninos a brincar de soldados. Esto plidos, e a ansiedade
marca-lhes as faces jovens e belas. As lgrimas me escorrem dos olhos quando vejo Joo. Est
empertigado e teso, faz-se de forte, o pobrel
E l na frente esto o Procurador em pessoa, o conquisitor, os decures, os centuries, Prisco*
A multido apinhada em torno silencia. Percebo que o Procurador se dirige Legio, diz coisas que
no entendo e no me esforo por entender, aquele homem gordo e cor- de-cera que eu vira dantes,
na festa a que fora sem ser convidada.
O tempo passa e o suor empapa-me a roupa. Minha vista falha e eu me ponho a orar. Respiro
fundo, fecho os olhos e procuro repousar. Abro-os de novo. Os sacerdotes entram com seus littuus,
como o de Atansio. Postam-se em crculo em toi/io do altar. Dois-deles ba* lanam os turbulos.
Cabe ao conquisitor exigir o juramento e ele o faz. Sinto-me fria como o saibro de gelo. O que
ir suceder, Santo Deus, o que ir suceder? Ouo um nome desconhecido, depois outro. E o primeiro
deles se adianta e vai se deter junto ao altar. .0 ministro, a que chamam camillus extende-lhe a
acerra, ele toma os gros odorferos, o tus, sobe os degraus e vai deposit-los sobre o focus
turicremus. Desce os degraus de costas. Um outro nome desconhecido voa sobre nossas cabeas.
Tudo se repete. Mas agora gritam o nome de Alexandre, o nosso ascoalista e Alexandre no se move
do lugar. O nome repetido em vo.
Um murmrio, um frmito percorre a multido. Depois, silncio. Meu corpo pende contra a coluna.
inverossmil e terrvel, mas a paz me volta. Olho para o rosto de mame, para Zenbia. Esto

plidas, porm serenas.

O sacrifcio aos Imperadores Romanos aos Gnios prossegue, mas as pausas se seguem e so
os nossos que as motivam. Lembro-me de que olhei o cu por entre os alvos capitis das colunas
dricas e de que o azul me pareceu doce e macio, acessvel e franquevel. Gritam o nome de Cirilo e
eu sorrio em meio quele silncio. Mas o suave azul se embota e percebo que choro. Joo, Eliano...
Chamam Herclio e a cabea de Zenbia est recostada na minha. Eu acaricio em gestos de sonho
os cabelos compridos. Pombos rufiam asas no ar e so feitos de metal e neve. Cerro vagarosamente
as plpebras. Filoctemo! Abro-as. H um garoto imundo junto de mim.

Como te hama?

Apios.

Tens um irmo.

Sim.

Tu o amas muito?

Sim.

Como se chama ele?

Jlio. Por que choras?

Porque tambm tenho um irmo e amo-o muito.

E como se chama ele?

Cirilo.
Obrigada meu Deus porque eu posso recordar!
A cerimnia est finda e muitas frases se erguem no ar.

J no possvel fazer mais nada.

E para que serve o magistrado?

Que motivos pensas que podero ter?

So oristos.
Volto-me para aqueles seres desconhecidos e respondo-lhes calmamente .

H muito ainda por fazer. Em verdade o trabalho est apenas comeando. E no importa que
no seja entendido.
Digo a outro:

O magistrado serve para fazer cumprir as leis do mundo. Deus, as leis do cu. Tm os mais
altos motivos, a causa da Humanidade. E fi- ralmente:

Sim, so cristos. Tu vivers, assim como eu viverei. E um dia descobriremos o quanto

estvamos certos.
Ningum, entretanto, faz um esforo para compreender. E isso no me Importa. O tholus vai ser
evacuado. Mame avana. Estamos bem junto ao espao onde os juramentados devem passar. E
passam. Esto aftivos, uma plida claridade parece banhar-lhes os rostos desfeitos. M- liton est
com eles, tambm resistira. E eu repito a mim mesma:

So quarenta, como Filoctemo esperava. E eu amo-os!

Colho os seus sorrisos quando me vem.

De volta castra at que a punio seja escolhida.

A punio no, a recompensa. No entendeis? No importa, o melhor j foi feito.

Otvia est de p minha frente, entre sedas cor-de-ouro. Sorrimos ambas, sorrisos diferentes.

A estupidez de que dera prova deixa-me perplexa.

Sim, Otvia, mas esta uma sublime estupidez.

Recebero o que merecem, a pena dos malfeitores de estrada. Livrar-me-ei de todos vs.

No te livrars! Contudo ns nos libertaremos de ti.

No te sentes magoada?

No, eles se portaram exatamente como eu esperava. No tive surpresas .nem mgoas.


Bem, talvez o veredtum te d um choque, j que no o tiveste. Eu me esforarei para que
Isto acontea.

Mil vezes te disse que perdes o teu tempo.

Oh! No. Quem te disse. Atinjo-os atravs de ti.

Pobre Otvia! Como perdeste o teu trabalho! Deste-me o melhor de minha vida. Mas o melhor
est por vir e no vir de ti.
De quem?
De meu Deus. E recitei: Ahl Se tu conhecesses tambm, ao menos neste teu dia o que tua
paz pertence."
O que queres dizer?
Apenas repito a frase de Jesus na qual nos diz que meditemos sobre o que nos falta para a
paz individual. Da glria do tempo provisrio para nossa renovao. Da singela frmula que afasta os
fantasmas de nossa inquietao.
Ela riu, uma daquelas gargalhadas que enlouqueciam a Prisco. E como a querer dizer-me que me
sabia crist, arrancou um comprido estilete dos cabelos e, com gesto calmo, desenhou-me uma cruz
sobre o brao n. No estremeci nem recuei, embora o sangue aflorasse reproduzindo o desenho em
dois traos rubros. E foi ento que senti Prisco ao meu lado. Sua mo procurou a minha, apertandoa fortemente. O riso de Otvia morreu. Seus olhos coruscavam incontida clera. Mas o rosto dele
se conservava calmo e pacifico e aquela foi minha segunda vitria naquele dia amargo.
Vi que Otvia se afastava em direo ao tholus e meu corao pulsava doidamente. Prisco se
libertara dela. O seu plcido olhar, sem terror nem desnimo, sem rancor ou ira, era o sinal que Deus
me dava daquele outro triunfo em meio tormenta.
Ele rasgou uma tira de minha tnica e me envolveu o brao. E embora um apressado soldado lhe
viesse dizer que o Procurador o chamava, deu a ltima volta e o derradeiro n antes de me deixar.
No disse nada e apenas voltou para mim o rosto belo e tranquilo antes de me deixar. "Est tudo
certo e perfeito!" Pensei. "Certo e perfeito!"
Mame, Zenbia e eu descemos os degraus do templo e voltamos para casa.

CAPITULO XXVIII

Dormi pesadamente e, quando acordei, na manh seguinte, abri a janela e me debruei em seu
peitoril. Uma camada de orvalho enregelado, como pequenas gotas de leite, se espalhava pelo solo.
Junto ao rio os rododendros se envolviam em densa neblina. O ar estava frio e cortante, embora o
vento tivesse parado de soprar.
Olhando para a paisagem familiar e montona, os capuchos de relva ressequida e os cabeos de
rocha escura, pareceu-me que as cenas e acontecimentos do dia anterior eram apenas um sonho
desenrolado h muito tempo, irreal e desconexo.
Nascia um novo dia sobre as estepes e a terra imutvel, o cu fixo e impenetrvel, no se
preocupavam com as alegrias e pesares dos homens. Os pssaros mais retardatrios imigravam para
as mornas margens do Nilo, para alm do Mar Interior e eu vi a forma escura de um grupo, de
andorinhas chilreando no ar, rumando ao Sul. Em seguida, da direo do rio chegou at mim o rudo
frentico de alguns pardais. Eu pensei: "Amanh tero ido embora e apenas o vento cantar nas
estepes. Os pssaros so felizes porque, de todos os seres da criao, so os mais livres. Suas asas
os levam para onde querem. Entre as nuvens do cu no h conflitos nem as dores que avassalam as
criaturas na face hostil da terra.
Vesti-me, fui renovar as raes no aprisco e fiquei a olhar os movimentos naturais da vida.
Coronna que bocejava estirando as pernas bem para atrs e arqueando o lombo felpudo, cr-decastanha e branca. As crias daquele Outono; empertigadas sobre as pernas finas, dando corcovos

umas sobre as outras, soltavam curtos balidos ou ensaiando marradas pouco certeiras e cmicas.
Estava morno no pequeno cercado onde ficavam presas at que o leite fosse tirado.
Mame desceu com o seu balde e me pareceu tranquila, embora olheiras roxas lhe marcassem os
olhos. Ajudei-a a amarrar as ovelhas e cabras e depois fiquei a acompanhar os seus dextros
movimentos enquanto o leite esguichava espumoso e quente para o jarro.
Trazidos para fora os animais baliam e piscavam aos primeiros raios de um plido Sol. Depois de
libertos, levados por um seguro instinto, saltavam para o cercado maior onde eu lhes abria o
portozinho rstico.. E l dentro sabiam encontrar suas prprias crias s quais ofereciam as tetas
clidas.
A vida era cheia de milagres, eu pensava. E mesmo separados pelos compartimentos escuros da
morte, teramos tambm o seguro instinto de encontrar aqueles que o misterioso desgnio da criao
harmonizava e identificava como nosso prprio corao.
Mame e eu tnhamos tantos a nos falar, mas, mesmo assim, nada dizamos e apenas, a espaos,
olhvamos uma para a outra como a dizer: H sabedoria e serenidade por detrs de tudo. S num
momento teve uma frase ocasional:
No acordei Zenbia. O dia vai ser longo e difcil, bom que descanse.
Concordei com eia. Levamos o leite para dentro e nesse instante percebi, pelo rudo de vozes,
que um barco passava rio abaixo. Tentei dis- trair-me numa srie de trabalhos rotineiros. Zenbia
levantou-se, fomos tomar nosso caneco de leite com po preto.
Tive vontade de ficar a ss pelo menos uma vez naquele dia. Chamei Coronna e desc com ela em
direo ao rio. A densa nvoa esvaia-se de pouco em pouco e as colinas, as rvores despidas, as guas
corredias comeavam a ganhar forma e nitidez.
Fui at nora, enchi-a e descarreguei a gua sobre o canal. O saco de couro desapareceu na
nvoa de modo irreal, depois ficou pesado, eu acionei o singelo mecanismo e levantei-o. Fiz isso
muitas vezes, imaginando os pensamentos de meus avs quando faziam aqueles movimentos, h
muitos anos atrs. Como seriam eles? Teriam convices? Sofriam por elas? "Desde que o mundo
mundo" diziam-me desde que eu era uma criana o homem sofre por aquilo em que crl"
C mundo! Olhei o mundo. Quietude e graa, a doura da mo da nvoa esfumando os contornos,
as cintilaes do orvalho enregelado que se desfazia aos raios do Sol nascente. Por toda a parte
homens nasciam e morriam. Meu bisav, meu av, meu pai, agora Cirilo. Lutavam e se a- fogavam na
tristeza e, por mais que fosse a sua inquietao ou a sua dor, por mais que amargassem as lgrimas
derramadas, a paz do mundo no se perturbava e sua beleza, se destruda, se refaria em breve.
Os juncos renasceriam mihares e milhares de vezes e fariam aquele belo movimento oscilante
quando os pssaros detivessem seus vos sobre eles. Os rododendros refloreciam. Os grilos e as
abelhas repetiam seus gritos e seus vos imemoriais. As guas do rio, neste ou naquele leito,
prosseguiriam a sua trajetria.
Ningum poderia jamais ofender a terra. Ela se ergueria sempre, com seu mgico impulso,
protegida por incalculveis foras, abrigada do tempo. E ns, to franqueveis, to mutveis, como
nos refazeramos? Eu sentia em mim mesma a resposta da minha eternidade, a fora clida que para
mim promanava, de onde? De onde estavam os nossos sonhos!
Voltei para casa com a ntida conscincia de todos os meus atos e pensamentos. No sabia o que
me estaria esperando no fim da jornada, o futuro era-me desconhecido, porm tinha a ntima
convico de que saberia quando deveria dobrar cada esquina.
Entrei n casa e mame estava minha espera.

J podemos ir!. Disse simplesmente.

Fechamos a casa e descemos para a cidade. Contornamos os banhos pblicos, atravessamos o
mercado, depois becos e ruas, deixamos a cidade s nossas costas. O quartel se encontrava, pesado
e branco, sobre a colina nossa frente.

Um grande nmero de pessoas se amontoava ali. E quando nos a- proximamos, pelos olhos
congestos e insones, percebemos que muitos tinham passado a noite ao relento, em torno de
fogueiras que ainda ardiam. Eram famlias conhecidas e embora as pessoas se vestissem com
simplicidade, envoltas em suas grossas panulas e abolias de grossa l, sentia-se que diferentes
posies sociais e nveis de riqueza confraternizavam nas mesmas ansiedades. Ns nos
cumprimentvamos e minha me inclinava a cabea com simplicidade, porm mesmo assim o seu movimento era belo e digno. A dor no pudera roubar a beleza natural do seu porte.
Os pais de Filoctemo vieram ao nosso encontro e Gemma se refugiou nos braos de minha me.
Tinham rostos de cera, porm suas vozes no tremiam. Por eles soubemos que Luciano, respeitvel
lider cristo de Antiquia tambm se encontrava encarcerado em Sebastes. Preso em Nicomdia ia
sendo levado de retorno a sua terra para ser julgado. Todos sabiam que Luciano ia confirmar aos
seus juzes sua qualidade de cristo. Algum tempo se passaria e teramos notcias de seu martrio e
morte. Luciano se achava tambm no fortim e ali se rejubilara ao deparar com o numeroso grupo dos
seguidores do Cristo Jesus. Nossos amigos ouviram- lhe o verbo inflamado de legtimq f. Sabiam
que Luciano caminhava para a morte, mas sua firmeza e serenidade eram um apelo emocionante. A
fidelidade do grupo se robusteceu.
Vimos Luciano. As portas da castra se abriram e ele passou por ns conduzido por um pequeno
magote de soldados. Levava as mos a- grilhoadas s costas e seu andar denotava alquebramento
fsico. Sorria para ns e nos encorajava. Levaram-no para o cais onde a embarcao o esperava e eu
me lembrei de ter ouvido rudos de trfego no rio, no dia anterior.
Um pequeno grupo acompanhou-o, reconfortando-o com palavras e instando com os guardas
montados para que o poupassem, a cada vez que tropeava e caia ao p do caminho.
O Procurador se irritara profundamente com aquele encontro inesperado. Exigindo a imediata
partida de Luciano, mandado a enfrentar seus juzes, decidiu dobrar os quarenta renitentes da
XII Legio. Por "dobrar os renitentes podamos compreender muitos expedientes odiosos e
terrveis.

Alegrai-vos pelos vossos filhos. Dissera-nos Luciano ao passar, eles no cometero

apostasia!
Os presos estavam incomunicveis e tinham fracassado todas as tentativas de remeter-lhes
alguma mensagem ou de receber deles a mnima frase. De sorte que muitas pessoas acercavam-se
de Luciano pedindo-lhe notcias. Ele sorria tranquilo e acenava com a cabea dizendo:

H paz em seus coraes! Alegrai-vosl Alegrai-vos.

Mas os boatos, articulados por vozes cautelosas, circulavam de boca em boca. O Procurador se
alarmara com a perda de quarenta recrutas. No fundo o Procurador era um canalha medroso. Ele
expedira um emissrio rio acima, at Nesciam, solicitando tropas para o policiamento da cidade. O
contingente existente em Sebastes, naquela manh, se encontrava distribudo entre o presdio, os
armazns da annona, a castra e o palcio. No era superior a sessenta homens, incluindo aqueles que
tinham sido juramentados no dia anterior.
As horas foram passando e a fria luz do Sol no bastava para nos aquecer. Por quantos dias nos
veriamos obrigados a enfrentar aquela tortura?, perguntvamos uns aos outros. Os guardas, na
passagem da paliada, eram mudas esttuas vestidas de ferro. Depois que Luciano fora levado para
o embarcadouro ningum mais entrara ou saira da castre.
Locomovi-me de um lado para o outro e olhava para dentro do ptio alimentando a secreta
esperana de'ver Prisco. Desde o dia anterior, quando o Procurador mandara cham-lo, no o tornara
a encontrar.
Agora j ramos algumas centenas de pessoas diante do porto. Curiosos e mecheriqueiros da
cidade misturavam-se aos parentes dos detidos. E quando chegavam, faziam-nos perguntas que no
ramos capazes de responder.


O que decidiu o Procurador?

Pensais que possa obrig-los ao juramento?

Que medidas sero tomadas? Quando?

Eu no sabia, ningum sabia. Houve um momento em que experimentei aguda sensao de fome
mas depois a cabea se me tornou leve* e o corpo reconfortado.
O Sol se ps a pino e agora se inclinava em direo ao poente. O silncio de pouco em pouco foi
substituindo o burburinho da massa e as pessoas, envoltas em amplos mantos e peplos, pareciam
esttuas dispostas em grupo. Os gestos morreram ao longo dos braos pesados de desalento, os
olhos olhavam sem ver, fixavam pontos vagos e turvos. Assim se postavam por longos momentos,
depois se reanimavam, voltavam-se para o porto da castra, tentando verificar alguma coisa no ptio.
Em seguida mais uma vez desfaleciam.
O fogo morria nas fogueiras dispersas e riscos de fumaa rabiscavam o ar frio. Eu olhava bem
para todas aquelas coisas e procurava fixar na memria a silenciosa dor da multido, admirando-me
de que pudesse comover-me, entristecer-me e progredir sobre mim mesma vencendo o desalento.
Houve ento um movimento no interior da castra e as pessoas como que despertaram do torpor,
comprimiram-se respeitosas e cheias de temor a curta distncia dos guardas. O conquisitor e os
decuries, montados, reuniam-se no ptio. Um frmito correu a multido:

Eles! Eles!
Fechei os olhos e senti o calor do Sol em meu rosto. Abri-os e vi que, em formao militar, os
prisioneiros se alinhavam, saindo dos alojamentos. No lhes tinham sido retirados os uniformes, eu
notava apenas a falta dos escudos e lanas. Ficaram ali, erectos, a esperar. O conquisltor gesticulava
e olhava-os com expresso de rancor. Depoi9 um veculo carregado de lenha surgiu no patio e o
homem na bolia teve ordem de sair. As rodas rangeram no saibro, o homem animava os animais e
gritava:

Eh! Eh!
Deram-lhe passagem e abriu caminho em meio a ns. Um novo murmrio agitou a multido. Era um
carregamento comum? Ou tinha uma finalidade especial? Em dias antigos muitos dos nossos tinham
sido consumidos vivos nas fogueiras. Essa lembrana arrancou queixumes e gemidos esparsos:

Oh! Deus'do Cu! Suplicavam vozes.'

Vi que doi9 tambores tomavam postos frente do grupo. Iam sair. O conquisitor assumiu o seu
lugar de mando. Por sua ordem ps cavala- rianos avanaram por cima de ns e afugentaram a multido.
s tambores rufiaram, mas no vi quando foi dada a ordem de marcha. A massa humana, alarmada e
desinquieta tornou a se aproximar dos altos portes guardados. ramos levados de c para l,
empurradas, apertadas e, para no nos extraviarmos, agarrvamo-nos firmemente na tnica de
mame. Acotovelada pelo povo achei-me de novo junto guarida e, ento, vi Pri&- co. Estava montado
e foi tomar seu lugar frente do grupo comandado. O rudo das sandlias se ergueu ao compassado
do saibro.
Pus-me na ponta dos ps para poder ver bem. Pais, mes, irmos, irms, crianas, ancios de
movimentos trmulos e cabeas nevadas se comprimiam em torno de ns. O conquisitor passou
frente, em seguida os tambores, depois os prisioneiros. Eram fantasmas que buscavam pali- damente
sorrir multido estarrecida e muda. Seguiam dois a dois. Lembro-me de que Mliton exibia uma
expresso de altivez ao lado da branda humildade de Joo. Transpuzeram o alto prtico fortificado,
Donato e Cdo fechavam a marcha. Vieram cinco equites e Prisco era um deles. Buscando-se com
uma fora sobrehumana, nossos olhos se encontraram, mas o seu olhar era vazio de expresso. Os
decuries encerraram a marcha e os portes se fecharam batendo com estrpito face da multido.
Breves murmrios erguiam-se dos grupos numerosos, mas nenhum nome foi pronunciado, nenhum
choro convulso se fez ouvir. Por mais que eu apelasse para minha imaginao, no podia atinar com o
que iria passar- se. A nica hiptese plausvel era a das fogueiras, mas aquela lenha, embora

abundante, no seria suficiente para sacrificar quarenta homens. A mesma idia devia passar pela
cabea de mame, pois uma expresso de perplexa ansiedade punha uma ruga entre suas
sombrancelhas. Ela no podia compreender, ningum, entre aquelas dezenas de pessoas, podia
compreender. Mas o rudo das sandlias rtmadamente batendo contra o solo, o som spero e seco
dos cascos no cho duro, envolviam meu corao de desalento. Minha mente queria trabalhar e no
podia.
A marcha, montona e igual demandou a estrada principal.

Para onde se dirigem? Sussurravam vozes aflitas.

Para a cidade!
Coleando o sop da colina, onde se encontrava a castra, a estrada corria para a cidade.
Mas quando, ao alcanar a via principal o conquisitor dobrou para a direita, vimos que a cidade
no era o seu objetivo. Ao longe, demandando os altiplanos, vi o carro carregado de lenha. Suas rodas
rangian\ha estrada pedregosa. As primeiras lufadas do vento da tarde nos alcanaram envolvendonos em nuvens de p. A noite ia ser gelada e ainda no sabamos para onde nos dirigamos. Eu,
entretanto, reconhecia o caminho. Certo dia, durante minha convalescena do ataque da pantera
negra, saira a passeiar de biga com Filoctemo. Cruzamos a encruzilhada por onde se alcanava o
Manslo onde Valente trabalhara. estrada ascendia em direo s paisagens mais desoladas e
tristes da regio e a multido ia seguindo, cegamente aqueles que amava. No fosse o rudo do
tambor e o arrastar de nossos passos, estaramos mergulhados no silncio de um sonho. No sei
quanto tempo caminhamos. Ningum mais fazia indagaes, apenas seguamos para a frente, com
mscaras de incerteza afiveladas em nossos rostos.
E o tempo passava, nuvens de p nos envolviam no vento enrege- lante, o Sol mais e mais descia
em direo a um poente azul e roxo. De pouco em pouco alcanvamos os pontos mais altos da regio,
o altiplano vergastado por vendavais impiedosos contra os quais no se tinha nenhuma proteo. A
rala vegetao da estepe dava lugar a tufos de espinheiros selvagens e urzes enfezadas. A multido
incansvel, todavia, seguia sempre.
Ento alcanamos o ponto onde se derramava o maior dos lagos. Eu me detivera ali com Filoctemo,
arrepiada de medo. O conquisitor fez sinal de alto. Ns nos detivemos tambm. O carro que nos
antecedera descarregava sua carga a curta distncia das guas. E ns ainda no podamos
compreender. Eu olhava os cabeos desolados, a paisagem ttrica, nua, as urzes raquticas entre
cujos ramos o vento ululava. Depois olhava Prisco a uma distncia em tempo, uma distncia de sculos
padecia nos separar. Nem por um nico instante fora quebrada a rigidez da formao militar.
Havamos nos detido vinte passos retaguarda, mudos a espiar, sem compreender, com o vento
assoprando em nossos ouvidos. O carregamento do carro deu quatro pilhas de troncos e estava claro
que no teriam a terrvel finalidade que andava em nossas mentes.
O tambor rufiou de caracterstica maneira. Ouvi que o conquisitor berrava uma srie de ordens
diferentes e que quarenta vultos se moviam ligeiros, dispondo-se de sorte que, agora, compunham
uma longa fila voltada para o lago. E eu ainda no podia compreender. Creio que a nenhum esprito,
naquele centenar de pessoas podia, remotamente, ocorrer o que se ia passar. Todavia quando a ordem
de marchar estrugiu clara e ntida, a verdade deflagrou em meu esprito com a fora de um raio.
Meu corao como que cessou de bater e minha mente comeou, vvida e dolorida a trabalhar.
E enquanto isso meus olhos acompanhavam a marcha dos prisioneiros. Um passo, dois, trs, dez,
vinte passos, a margem do lago se aproximando, os ps sobre a lama...
A ordem de parar... O alto... Nada, a boca do conqulsitor cerrada num ritus de crueldade...
Os ps chapinhando a gua. Outros passos...
Alto, eu dizia a mim mesma, alto!" Mas nenhuma voz de comando em meus ouvidos. O galope de
meu corao rivalizando com o bater dos tambores. A gua chegava-lhes s virilhas, depois s
cinturas, finalmente aos ombros.

 Alto.
Sempre os tambores. Ordem de meia volta. Posso ainda ouvir a surda exclamao da multido.
Agora mesmo nos espritos mais simples no havia dvidas. Um outro carro chegou cantando a cantiga
que as rodas cantam apertadas nos eixos. E dele foi retirada uma ara, um altar improvisado sobre o
qual Jpiter Olmpico esperaria o frustrado sacrifcio aos Imperadores Mortos e ao Gnio Romano.
Ainda posso ver o estrado revestido de prpura franjada, o alvo deus ante os cortinados e o Camilus
hirto espera do momento de desempenhar suas funes.
A multido espectante emudeceu e no intervalo que se seguiu eu tive a impresso de que o ar se
gastara e de que eu estiava prestes a morrer de sufocao., O Sol se afundava na direo do poente
e o vento cortante ia-se transformando no terrvel Breas, que assoprava severo e brutal do norte
enregelado J E no meio das guas tristes e frias do lago, estavam eles parados, impassveis e
silenciosos. Apenas as cabeas descobertas e iam morrer no lago salobro e escuro que o vento,
conjugado noite, iam enregelar.
Nem por um momento eu me acovardei. Do altar do deus meu olhar foi pousar na fila de cabeas
descobertas. O vento agitava-lhes os cabelos em linguagem de adeus e o lago se fez inesperadamente
belo. As luzes do crepsculo, carmezins e roxas, tarjadas de coral e ouro, largamente se refletiam
nas guas negras e delas faziam como que um leito de reis em pompas magestosas.
Era to belo que os gemidos da multido serenaram e um doce silncio nos envolveu a todos. Logo
em seguida as primeiras estrelas ali se refletiram e foi belo e triste v-las.
Agora as fogueiras se acendiam e o conqusitor falava. Dizia que o magnnimo Procurador de Cesar
houvera por bem conceder aos culpados levando em conta sua inexperincia e pouca idade, uma
nova oportunidade de jurar fidelidade aos deuses protetores do Imprio. Assim sendo, todo aquele
que se dispusesse a queimar os tulus sacrificando ao deus olmpico, poderia,independentemente de
ordem de comando, sair das guas e se reconfortar junto ao fogo aceso.
Isso dispuzera a magnanimidade do Procurador, permitindo que, espontneamente, cada qual se
retratasse com inteiro esquecimento do ultrajante ato de desrespeito anterior.
Todavia, nas guas, nem o mnimo movimento se esboou. Contorne) o lago. Uma providencial ponta
de pedra avanava em direo em que meus amigos se encontravam. Dali no era difcil falar a
Filoctemo. A seu lado postavam-se Cdio e Mliton. Filoctemo estava ao alcance de minha mo.
Todavia um guarda rugiu s minhas costas. Para falar-lhes eu teria que esperar as sombras da noite.
E estas vieram, de pouco em pouco.
O Breas agora assoprava com furor, anelando a superfcie das guas.O ar se fazia cada vez mais
frio. A multido, em grupos, se concentrava junto s grandes fogueiras j acesas, onde crepitavam
grossos troncos. Muitos, entretanto, indiferentes ao frio, espalhavam-se pelas margens
escorregadias e midas.
Houve um momento em que, montado em seu belo cavalo, Prisco passou muito prximo de mim.
Estava cansado e plido. Havia olheiras profundas em seu rosto taciturno.
Eu esperava, mpacientemente, que as sombras se adensassem e eu pudesse me aproximar de
Filoctemo. No muito longe dele, eu via Ci- rilo, Joo e Eliano. E l de longe, no lusco-fusco da tarde,
sorriam. Minha me a todo instante levava as mos s guas medindo-lhes a temperatura e eu notei
que, em breve outras pessoas comearam a imitar-lhe o gesto.
O rosto dela fizera-se plido de cera, ns nos olhvamos e no achavamos o que nos dizer. Uma
lufada de vento cortante me envolveu. A superfcie do lago se agitou e pequenas maretas molharam
o rosto dos supliciados.
O lago pareceu tornar-se mais fundo, as negras guas salgadas mais cruis e repelentes. De sbito
percebi que um grande silncio me envolvia. As famlias crists se haviam reunido e, ante as luzes
amortecidas do poente, oravam.
Eu prpria me pus a orar. Depois disso tudo nos pareceu mais brando e mais fcil. A ventania

prosseguia intensa e fria mas a atmosfera j no parecia pesar como uma coluna de chumbo, sobre
minha cabea.
Uma tnue nvoa comeou a se erguer das guas. Por aquelas alturas j devia ser terrvel estar
imvel l dentro. Eu me movia de um lado para o outro, aproximando-me da ponta de pedra, e a cada
passo imaginava os membros hirtos, enregelados, as articulaes se inteiriando, a circulao se
tornando preguiosa e o corao tardo em bombear o sangue que ameaava se tornar em gelo. Mame
retirou a mo da gua: estava dura e roxa.
Mas eles eram jovens, os nossos heris da f, seu sangue crepitava num calor diferente, eles
iriam durar horas ainda. A chama da f os a- queceria. Eu via que, com o passar das horas os prprios
guardas se surpreendiam. Rodeavam o fogo, batiam as mos, bafejavam-nas e depois lanavam para
o meio do lago um olhar em que havia temor e respeito.
Vi Prisco, imvel como uma esttua equestre a olhar a comprida fieira humana submersa. No meio
das guas algum se lembrou de cantar e, em breve, um dos antigos hinos que salmodiavam na igreja
de Sebas- tes se fazia ouvir. A multido acompanhou as palavras suaves, a contrita melodia em que
o Senhor era louvado por todos os seus dons. No havia travo de amargura ou revolta nas notas
musicais que, muitas vezes, perdiam-se em soluos. L, do seio das guas escuras, o canto vencia o
vento e chegava aos meus ouvidos:
Ele pe leo nas guas tumultuosas.
E eu sigo seguro a viagem.
Com Ele ao timo.
De sbito, sobrepondo-se ventania, o hino se erguera como um grito vitorioso emitido num
arroubo sobrenatural erguendo-se para o cu que a noite de pouco em pouco ganhava.
E diante daquele fragor mais forte que a ventania, aqueles que nos tinham tangido para a morte
se entreolhavam e tinham gestos de espanto. Prisco no se movia, absorto e quedo. O canto era belo,
era como uma cascata de esperanas feita em sons a nos envolver em estremecimentos de ternura
e renncia. Trezentos anos antes, na Judia, um homem amara e morrera por muito amar. A
maravilhosa f que soubera despertar vivia ainda e se fazia sentir em torno daquele lago selvagem,
num dos pazes mais brbaros da Terra. Sua voz ecoara at ali e convidava para viver a verdadeira
vida, a se desdobrar para alm da morte.
"Quem perseverar at o fim ser salvo, cantavam as vozes e ns nos envolvamos em suas mornas
vibraes, desafiando o terror, o frio e a morte.
"Quem crer em mim, mesmo morto viver!
Os olhos enxugavam-se, enchiam-se de doce claridade enquanto a cano morria, docemente, num
queixume de tcito aceitamento. Eu olhava a fila de cabeas e pensava: "O sonho de Filoctemo foi
proftico. Ele no mentiu exceto num detalhe. Mliton substiuia Prisco. Mas, fora pedir demais! Ali
estava a corrente e seus quarenta elos!
J ento a nvoa se tornava alta e as sombras se faziam densas. Foi naquela penumbra estranha
e sinistra que um grito rouco se fez ouvir partindo do seio das guas. Como um nico ser a multido
silenciosa vol- tou-se para o lago. Algum se aproximava da margem. Meu corao se deteve num
hiato de dramtica espectativa. A corrente de Filoctemo ia se quebrar? Um corpo se ergueu rgido
da lama e uma face se fez visvel.

No... eu no quero morrer! Disse Mliton com dificuldade imensa.

Um brilho de triunfo se retratou no rosto do conquisitor iluminado pelas chamas da fogueira. Ele
inquiriu duramente:

Sacrificars aos deuses?

A resposta tardou um pouco porm chegou clara, embora irreal aos nossos ouvidos:

Sim.
O sombrio fantasma avanou um pouco maia a eu me afastei tomada de horror. Mliton era um

ser fantstico surgido das guas. Vi que. vencido um primeiro momento de perplexidade,, as outras
pessoas encolhiam-se, fugindo sua sombra malfazeja. Enregelado ele se movia como um autmato.
Caiu e ningum avanou para ampar-lo. Nem siquer aqueles para 09 quais se dirigia e que poderiam
se comprazer com a sua defeco adiantaram-se para prestar-lhe ajuda. Ergueu-se e avanou para
a Ara Caeseris. Eu assistia trmula aos seus esforos. Ouvia 0 crepitar das toras incendiadas e 0
pulsar do sangue em minhas veias. No", dizia a mim mesma, "Ele no pode, ele no vai fazer feto!"
Como na penumbra de um sonho vi que, em movimentos mecnicos de um ttere, ele tomava os gros
do tulus e com esfro deixou que a pastilha casse no braseiro da ara. Inquieto, sfrego voltou-se
ento para a fogueira mais prxima. Estremecia e seus olhos congestos fitavam hipnotizados as
labaredas. Seu rosto moreno mostrava-se verde e um sentimento de profundo terror mantinha
aberta a sua boca, dilatadas suas narinas, as mos erguidas como as garras de um animal de rapina.
As chamas lucilavam em seu corpo molhado, convidando-o, cha- mando-o, ele quis se aproximar,
fez um desesperado movimento e caiu.
O conqulsitor ordenou que o aproximassem do fogo, porm a voz do decurio fria e desprezvel,
comunicou-lhe que era tarde demais. Mliton estava morto.
O que se passou em seguida foi rpido demais para que eu pudesse seguir todos os detalhes. No
olhvamos para Mliton, no maisl Todos os olhos se voltavam para a lacuna, acol, entre as cabeas
ao res das guas. E aquele vazio fazia doer e sangrar os nossos coraes. Foi entc que o silncio
estupefacto se quebrou. Um relinchar, um rpido tropel de cscbs.
,
Prisco, a esttua equestre, ganhara movimento. Ele gritou. E ainda hoje, centenas de anos
transcorridos, posso ouvir o tom da voz amada.
Jntio, Ncalo, Cirilo, F.loctemo! Ele chamou. Eu voul Aceitais- me? Recebo Jesus e se me
aceitares, Jesus me receber.
Ouvi a voz firme de Filoctemo:
Sim, Prisco! u te esperava. Vem! Como Paulo a caminho de Damasco.
E as vozes disseram em coro:

Sim, sim! VetA*

Com movimentos firmes e lestos ele virou a montaria e avanou com ela para o altar. Vi qartd
cavalo empinou e suas patas caiam com rudo sobre os estrados improvisados. Prisco pos por terra
a esttua do deus, ela se fragmentou e rolou destroada pela lama salgada.
Tomados de espanto os decuries, os soldados, o conquisltor no se moviam. Agora o altar era
apenas um monte de runas informes que as piras incendiavam. Ento, tranquilamente, ele desmontou
e caminhou em direo s guas. Passou por mim e no me viu. Seu rosto refletia um fogo interior e
parecia irradiar. Era belo, belo e luminoso, como que banhado por um Sol invisvel que meus olhos no
podiam ver. Era tambm terrvel em sua obstinao.
Marchava direto para onde a continuidade da corrente de Filocte- mo se quebrara e quando eu o
vi chegar, entre as exclamaes jubilosas daqueles que se preparavam para morrer, eu me deixei
cair por terra.
Por mais que sofresse, que a ventania me envolvesse e meu corao sangrasse, eu no poderia
nunca mais me queixar depois daquele dia. Nunca maisl
Ergui-me, esquive-me entre as pessoas tomadas de assombro e fui me equilibrar sobre a ponta
de pedra. Assentei-me rente a gua. A luz das fogueiras iluminava-nos em fugazes e trmulos
revrberos lucilantes. Vi que intensa emoo se pintara no rosto de Filoctemo:

O teu sonho se realizou. Tinhas razo... Disse-lhe suavemente .

Prisco vira-me e agora sorria para mim. Havia triunfo em seu olhar e eu lhe disse:

Filoctemo sabia que virias.

Queres trocar de lugar comigo? Assim ficars junto dela. Tendes muito a vos dizer. Mas
quase no me posso mover. Tens de me ajudar.

 Renuncias de estar junto de mim, Filoctemo. Sei o que significa o teu sonho. Esta corrente
ir deter a onda de injustias contra os cristos. Chegamos ao fim! Depois disto tudo ser contado
no tempo passado.
Ele sorriu pacificamente e comentou:

Talvez... Talvez... Mas eu vi Prisco, eu sabia que viria.

Eu duvidava de ti.
Quando voltares para casa poders abrir o embrulho que te dei, lembras-te? No deves chorar,
irmzinha. Prisco, ajuda-me. Com mais um pouco estaremos imveis para sempre. Vem enquanto
tempo.
Prisco ajudou-o e trocaram de lugar. A ventania serenou mas agora a nvoa se erguia to alto que
eu no podia ver a ningum alm de Prisco. Filoctemo e os outros se perdiam entre os vapores
oscilantes.
Prisco ergueu o brao e tomou minha mo. Havia um tom clido de alegria em sua voz:

s minha noiva agora! Disse com emoo.

Eu concordei.

Sabes, no foi indignao apenas. Eu aceito Jesus e sou cristo.

Ele prosseguiu lenta e seguramente falando. Boiava acima das guas envoltas em nvoa e enchia de luz os escombros dos meus sonhos. Nosso amor foi sempre assim,
vivido no limiar. Agora amvamo-nos na fronteira da morte.

Sim, sim... Eu assentia entre lgrimas.

Agora j no havia quem nos pudesse separar. Tnhamos vencido. J no havia terrores nem
ansiedades, estaramos juntos, juntos para sempre. Ele dizia:

Ohl Galla, meu amor, meu amor...

Chegou-se bem perto, eu me curvei, nossos rostos se tocaram, nossas lgrimas se confundiram.

Tu comers a cdea do po de Arrius em meu lugar.

Tu agora comes o po da vida em esprito e verdade.

Tnhamos mil coisas sobre o nosso amor, a nos confessar mas um
formoso hino se ergueu nas margens e ns o ouvimos num sublime silncio at que, baixinho, eu
tambm me pus a cant-lo.

"Dedicados ao bem encontraremos as fontes da vida

Ao nos banharmos nas guas da morte Os que se comprazem no mal cancelam A ressurreio na luz,
Preci9o repetir o curso expiatrio.
A volta lio o remdio No h aternativ
A lei do retrno sntese em Jesus E a Divina Providncia magnnima rica.
Haver retorno para todos Para os bons em vida nova Para os maus em nova condenao.
E sempre cada um de ns apenas Que pode resolver.
Houve uma curta pausa e eu repeti:

sempre cada um de ns apenas que pode resolver! Isso fizeste.

Quer dizer que renasceremos e que, em outras vidas, estaremos juntos novamente.
Sim, mas antes disto estaremos juntos. A morte no existe. J no existe o que possa nos
separar. No se passar muito e estarei ao teu lado. O tempo foge ligeiro.
Sei to pouco de tudo quanto Jesus ensinou. Apenas o que ouvi nas runas e o que tu me
disseste. Temos ainda algum tempo. Dize-me o que mais importante.
E foi assim que, silenciando as palavras do nosso amor e do nosso adeus, pus-me a falar-lhe das
mais consoladoras lies do Mestre Nazareno. Citei o sermo do monte e as parbolas transmitidas
junto ao lago de Genesar.
No senti o correr das horas da noite. Meu hlito aquecia-lhe a face, eu assoprava a nvoa que o
envolvia como mos de fantasmas. Pela madrugada Prisco avisou-me que Filoctemo morria.


Ele se apaga. Disse-me.
Para ele prprio os movimentos eram quase impossveis. Mesmo assim, penosamente, pode trazio para junto de mim. Filoctemo agonizava. Tomei seu rosto gelado entre minhas mos e beijei-o. E
bem junto ao meu ouvido percebi que tentava dizer alguma coisa. Antes advinhei do que entendi o
que se passava.

Queres me lembrar as tabuinhas.

Seus olhos piscaram. Era isso.

Eu no me esquecerei.
Ele penosamente articulou:

Tua me...
Houve o lampejo rpido de um sorriso quando ele expirou. Percebi que Prisco tambm no duraria
muito. O lago dava p junto ponta rochosa e a cabea de Filoctemo descansava bem junto minha
face direita. E na face esquerda eu sentia a sua fraca respirao. A vida se esvaia nele.
Continua! Pediu-me fracamente, pois que o esforo de trazer Filoctemo fora demais para
ele. Continua, fala um pouco .mais.
Narrei o episdio do Glgota e a ressurreio. O cruel desespero no me podia mais apertar em
suas garras perversas. Uma grande paz havia em meu corao. O dia j nascia quando sua respirao
morreu por fim. Silenciei imvel, sentindo-lhes as faces frias e imveis, at que as luzes da manh
iluminaram as guas negras do lago.
Estavam todos mortos. Ento, silenciosamente, as pessoas entravam pela gua gelada e os
traziam para fora. Houve um grito:

Est vivo!
Era Cirilo. Meu irmo ainda vivia. Fracamente o seu corao pulsava contra o ouvido de minha
me. No sei o que se passou n intimo do conquisitor. Ele se compadeceu:
Mulher Disse aproximando-se de minha me. S o teu filho vive. Consinto que o leves
para junto do fogo e poupo-lhe a vida se tu tambm quiseres poup-la.
Os olhos de mame estavam secos. Ela olhou-o firmemente, com desconfiana.

Toma-lhe a mo na tua e queima thu$ diante do que resta da

ara.
Nunca. Eu no no poderia desrespeit-lo. Consciente ele no o fez, como me aproveitar de
sua agonia para traf-lo?
Deve ento ser devolvido s guas. S os mortos podem ser retirados. Disse com voz dura e
impaciente. Guardas!
No precisais apelar para os guardas, disse mame com simplicidade. Eu j levei este filho
nos braos muitas vezes. Tenho foras para cumprir com meu dever.
Firmemente avanou par as guas e ali esteve com meu irmo nos braos at que seu corao
parou de bater. A multido de joelhos olhava-a a orar. Depois, apertando-o firmemente nos braos,
de faces enxutas, veio deposit-lo aos ps do conquisitor.
Ns os velamos mesmo al e, naquela tarde, levamo-los o cemitrio.
Acompanhado pelos guardas armados o conquisitor se retirara. A noticia correra e uma pequena
multido se amontoava s margens do lago. Os estranhos olhavam sem compreender. Tnhamos envolvido os mortos em nossas tnicas mas suas faces espiavam jovens, belas e plidas, banhadas pelo
morno Sol da manh. Companheiros nossos desceram cidade e logo quarenta e uma macas rsticas
chegaram at ns. Levamo-las num respeitoso silncio. E Sebastes inteira assistiu, esttica,
passagem dos corpos. Dizia-se que (amos sofrer represlias, que era preciso acautelar. O incidente
pusera as famlias crists a descoberto.
Foram sepultados no lado grego do cemitrio trplice, num canto que avisinhava com o local em
que Adastro jazia. As covas tinham sido abertas e l dentro os depusemos, envoltos em nossos

mantos. Olhei-os um a um, pela ltima vez.

Tropecei ao sairmos da necrpole e, com a dor fsica, percebi que tinha estado completamente
embotada no decorrer das ltimas horas.
Havia dois dias que no pnhamos o mais leve alimento na boca. Eu me sentia como que sob o
efeito do filtro de algumas plantas que serviam para acalmar a dor. Estava enregelada, de cabelos
desgrenhados, suja e rota. Minhas mos se tinham ferido nas rochas beira da lagoa e eu no
percebera e nem me importara.
Era como uma sonmbula incapaz de sofrer. Demos as costas ao cemitrio e rumamos para casa,
silenciosas, cada qual mergulhada no seu anestesiado mundo. E outra vez chegava a noite e outra vez
o Breas assoprava.
Dia e noite, noite e dia, dia e noite... Pus-me a dizer e a cambalear. E nem mame nem
Zenbia se importavam.
Quando chegamos porta da casa, mame se voltou para ns e nos di9se:
Quando pudermos chorar, ser melhor.

CAPITULO XXIX
Apesar de ser aquela a segunda noite que eu passava em claro, ainda no sentia nenhum cansao
ou sono.
O sereno umedecia-me as roupas e' o frio era intenso, porm no to intenso quanto aquele que
curtira s margens do lago, entre brumas de pesadelo, na noite anterior. E Coronna, deitada junto a
mim, aquecia-me os ps.
Eu estava a cavaleiro da colina do rio e, sob o luar, podia ver a sua fita serpenteante l embaixo,
quela hora envolta no intenso nevoeiro que envolvia as margens e desenhava fantasmas brancos
entre os juncos ou em torno das rvores desnudas.
Durante muito tempo o vento assoprara, gemendo e chorando em meus ouvidos e eu me abrigara
por detrs de uma das lages mais elevadas. Depois serenara. Todavia eu sabia que, antes do
amanhecer, voltaria a soprar.
Houve um momento em que me pus de joelhos e acariciei a cabea de Coronna, a boa e querida
companheira e, como esperava, via que sua respirao se congelava nos pelos em torno da boca, como
um farelo de gelo. E tive pena. Mas eu precisava estar de viglia ali.
O Procurador exigira a presena de um Examinador, funcionrio especialmente encarregado de
investigar e castigar os delitos por de- fraudao. E o que se passara na XII Legio fora
considerado, conforme se dizia na cidade, um ato defraudatrio contra o poder.
Assim sendo, as famlias dos soJados mortos tinham decidido partir de Sebastes por algum
tempo ou para sempre. Houvera um conselho entre os homens mais velhos. No se podia supor quais
seriam as medidas a serem tomadas pela autoridade esperada. Ningum mais duvidava da opinio
religiosa dos familiares dos mortos. O meio de verificar isto seria, naturalmente, exigir a prestao
de tributos aos deuses, com novos episdios lamentveis nos templos da cidade e outras tantas vidas
sacrificadas. Assim sendo, era prefervel partir. E os aprestos foram feitos.
Estvamos vivendo o ocaso das perseguies contra os cristos no mundo antigo. O sonho
proftico de Filoctemo era uma realidade. Licnio seria vencido e sob Constantino vira dia de paz.
Mas naque- 381
le instante rida disso podamos saber. Ainda naquela noite os pais. de Filoctemo estiveram sm nossa
casa. Bondosamente convidaram-nos a seguir com eles. Pretendiam atravessar a Capadcia e rumar
para as costas da Cilicia onde possuiam pequena propriedade abandonada que, trabalhada, nos podia
abastecer a despensa. Os campos eram abundantes para os rebanhos e as vinhas e oliveiras fartavam
os lagares .

 Cultivaremos a terra e as nossas lembranas queridas. Dissera o ancio de olhos midos.

Zenbia seguir conosco. Constituiremos outra famlia, unida pela afinidade em Jesus e, nos dias
da velhice, nos aqueeremos uns aos outros.
A isso mame comentara:

At que o futuro nos leve para junto dos afetos do passado.

Lembrei-lhe que os campos da Cilicia eram verdes, as encostas
tinham rvores e flores.
E no muito longe est o mar que tu amas mesmo sem o conheceres...

E depois, se um dia quiserdes, voltareis...

Falvamos com volubilidade, tentando esquecer a dor imensa que cada um trazia armazenada em
seu corao. Eu sabia que (amos partir para uma ida sem volta. Nessa noite fui canastra, abri-a e
retirei o embrulho que Filoctemo me dera. Expliquei a seus pais e a minha me do que se tratava,
narrando-lhes o episdio.
As pugilares de Filoctemo esto a dentro, disse a minha me tomando o embrulho nas mos.
Disse-me que esperasse o seu aviso para entreg-lo a ti. Ontem, no lago, pediu-me que o fizesse.
Foram as ltimas palavras que pronunciou. O que se encontra a dentro te pertence, tence.
Ela desfez o pacote e puxou a candeia para mais perto, a fim de que pudesse ver melhor. quela
luz reconheci o objeto, aquele mesmo que, quando nos conhecramos, ele me enviara por Cirilo, com
uma mensagem brincalhona. Mame abriu-o. Nas partes Interiores, sobre a superfcie de cera, o
estilete grafara uma mensagem pouco extensa. Dizia:
Estars perplexa quando receberes estas linhas e eu venho pe- dir-te que te reanimes e que
faas a esperana brilhar em torno de ti e de Galla. No estars s, pois, neste mesmo momento em
que te escrevo, preparo-me para regressar aos teus braos. E tu me reconhecers por um sinal que
to bem conheces e que te saltar aos ohos.
Com a permisso de Jesus nossos destinos se ajustam.
Beijorte o desvelado corao.
Em baixo estava escrito o nome de meu pai.
Os olhos de mame no se despregavam daquelas tbuas, que revirava entre os dedos. Pela mo
de Filoctemo o espirito de meu pai havia escrito. Ela me perguntou:

Compreendeste bem o que dizia?

Sim, ele voltar para ti.

Cirilo parte e ele regressa para nossos braos. Tinha as tbuas e guardaste segredo.

Filoctemo recomendou-me que esperasse.

Ele vir, mas... como? Quando? Exatamente agora que Cirilo se foi ele retorna. Ohl Se
pudesse ser verdade... Se ele encontrasse como faz-lo... Se puder...

Ele saber encontrar um meio. Ele prometeu-te, me!

Sim! Foi um homem decidido. Saber como proceder...
Ps as mos atrs da mesa e deixou que o corpo pendesse pesadamente, com incontrolvel fadiga
e abandono. Depois, erguendo a cabea e olhando para mim comeou a chorar perdidamente. Eu e
Ze- nbia avanamos para ela, abraamo-la e, de sbito, como se alguma coisa se quebrasse em ns,
tambm nos pusemos a chorar, entregamo- nos ao pranto sem peias .e ficamos em seus braos um
tempo que no sei, a soluar perdidamente.
Depois nossos soluos foram serenando at que um clido silncio nos envolveu. Quando me voltei
para o pai de Filoctemo, vi que no era o vulto alquebrado que entrara na sala. Embora suas faces
estivessem molhadas de lgrimas, toda a sua figura parecia irradiar serenidade e fora.
Mame tomava-lhe as mos e as beijava dizendo:

Beijo as mos de Filoctemo em vossas mos.

Nossos filhos esto juntos. Eles se alegraro se nos reunir- mos tambm.


No permitiremos que a luz que acenderam venha a se apagar. Ns a manteremos viva pelo
mesmo trabalho e a mesma dedicao.

Ser longa a jornada...

Sim. Mas nos deteremos onde quer que haja uma comunho crist. H muitas igrejas
disseminadas por toda a parte, nelas descansaremos .

Partiremos contigo! Disse mame com firmeza.

Os arredores de Cos so belos; mesmo nesta poca do ano so aprazveis. Oferecem veredas
para passeios encantadors. possvel que a vida nos oferea novas dores, novas dificuldades.
possvel! Nos momentos difceis Filoctemo costumava lembrarmos Paulo falando aos Filpenses:
Fazei as coisas sem murmuraes nm contendas". Os nimos desanuviavam, a coragem retornava.
Ficaram os dois a elaborar planos. Nossa casa permaneceria entregue a um trabalhador de nome
Pacis, chefe de numerosa famlia. O destino final da propriedade seria resolvido mais tarde, se no
nos decidssemos a voltar.
Os aprestos para a viagem se faziam rapidamente. Temia-se a chegada inesperada das tropas e do
Examinador. Pensvamos abandonar Sebastes numa nica caravana, mas os riscos seriam maiores se
a medida fosse levada a cabo. O rio vinha sendo vigiado dia e noite.
Ao primeiro sinal de alarme as famlias retirantes buscariam refgio provisrio. O cmoro acima de
nossa casa oferecia admirvel posio, oferecendo ampla vista do rio. O pai de Filoctemo incumbirase de ficar de viglia aquela noite. Entretanto pareceu-me absurda a idia de deixar aquele homem
avanado em anos passar tantas horas ao relento. Disse-lhe que eu o substituiria. Levaria Coronna
comigo. Creio que foi o tom que me manifestei que fez prevalecer minha idia. No era uma consulta,
mas apenas a comunicao de uma deciso tomada.
Talvez mame tenha sentido que, daquele instante para sempre, cu tomaria as rdeas do carro
de meu destino em minhas prprias moa Assim, no replicou.
Por esse motivo eu estava de viglia naquele ponto da colina. As horas foram passando. Eu
meditava, rememorava, sofria. De sbito tive a sensao de que o pesadelo passara. Respirei o ar
gelado muitas vezes e uma progressiva sensao de alvio foi-se apossando de mim. Ento, sem susto
nem terror, veio-me a impresso de que uma mo cobria a minha. Dava-me uma impresso de
mornidez e apertava meus dedos doce e fortemente. Olhei para o nascente e percebi que, em breve,
o dia comearia a nascer. Os primeiros tons plidos de rosa se mesclavam ao azul enluarado da noite.
Julguei que devesse voltar para despertar os outros e assim o fiz. E aquela mo invisvel sobre a
minha como que me levava suavemente.
Lenta, lentamente a luz do dia se acendia. E foi de encontro quele fundo de delicada palheta
que vi o denso grupo em marcha. Corn- na rosnou e, ao nos aproximarmos, percebi que a gente de
Eliano estivera por perto. Naquele amanhecer seguia sua viagem nmade.
Mais tarde eu saberia que a notcia dos acontecimentos anteriores chegara aos ouvidos do chefe
tribal. O corpo de Eliano fora desenterrado e queimado no decorrer da noite, conforme o culto
funerrio devido a um prncipe de sua raa.
Sumiram-se nos desvos do monte e eu me aproximei da casa. Correndo minha frente Coronna
fora se deter nos degraus da frente. Teve um curto latido, retornou a mim para, ladrindo, sempre,
voltar ao mesmo ponto. Havia qualquer coisa de estranho al. Um embrulho de farrapos que ela
cheirava e tentava desfazer com o auxlio da pata.
Colhi o enrolado imundo. Uma criana de dias se abrigava l dentro. Dormia apesar do frio intenso,
cuidadosamente carreguei-a para dentro. E a sensao de uma mo sobre a minha se fazia mais
intensa. Todavia, no interior, cessou de todo.
Parei na casa adormecida e silenciosa. O luar no se apagara e um fio cor-de-prata brincava no
balteus de Cirilo. Com a criana nos braos, pisando levemente, dirigi-me aos fundos.
A quantos sucede o que sucedeu a mim, costumamos dizer que foi delrio, um sonho e outras

coisas assim. Todavia eu tinha os sentidos alertados e registrava com clareza minhas impresses.
O fogo morria no braseiro e um fio de fumaa danava no ar parado e penumbroso. Aquele foi o
pretexto, pois que a fumaa se esgarou lentamenttf e foi se aproximando at bem perto de mim.
Nela se plasmou, clara, como que banhada em um luar misterioso, a primeira das faces. Foi Oonnato,
depois Crio, e Flvio... E um se prendia ao outro na difana moldura de uma argola refulgente. De
sorte que eu tive diante de meus olhos a corrente de Filoctemo. Foram passando sob meu olhar
maravilhado e sorriam com doura, belos, palpitantes, coloridos pelo vio da vida no esplendor da
mocidade.
Vi Joo, Cirilo e Filoctemo. E este, como que envolto num jbilo que ia para alm das alegrias da
vida material, parecia dizer: Eu te contei, lembraste? Por ltimo veio Prisco e minha alma ansiava
por ele. Tinha um corao e esse corao pulsava rtmico com o meu. Nossos pensamentos
confundiam-se, eu vivia nele e ele vivia em mim. Nossos espiritos se tocavam. Ns nos dissemos todo
o nosso amor naquele instante fugidio, tudo quanto em cinqenta anos de ternura e paz nos teramos
dito. E depois disto a imagem se apagou.
Mame encontrou-me muda no meio do cmodo com o fardo nos braos. Contei-lhe o que se
passara e um misterioso pensamento deve lhe ter cruzado a mente. P.s o embrulho sobre a mesa e
febrilmente afastou os trapos. At que viu aquilo que buscava.
Havia no pequenino brao de um frgil menininho, perfeitamente desenhada, uma mancha de
nascena configurando minscula asa. Ela tomou a criana nua nos braos e, nervosa, pediu-me que
acendesse a candeia. luz amarelada desnudou seu prprio brao e mostrou- mo. Eu nunca tinha
posto ateno quela marca. Mas agora podia ver. Tinha o feitio de uma pequenina asa, era, em tudo,
idntica quela que a criana trazia. Esta, aparentemente indiferente ao frio, parecia dirigir-nos um
lcido e confiante olhar. Mame apertou-a contra o seio e sua voz chegou aos meus ouvidos quase
num balbcio:

ele! Est de volta.

Poucas horas depois deixvamos a casa. Tangamos um pequeno rebanho e levvamos os nossos
trastes no plostellum puxado pelas mansas cabras. Encontramos a caravana em pleno caminho do Sul.
Era muito cedo ainda e pequenas gotas de gelo se desfaziam entre as relvas requeimadas.
Dizamo-nos uns aos outros, em forma de saudao:

Glria ao Pai pelo Filho no Esprito Santo.

Entramos no lugar que nos foi designado. ramos trinta e duas famlias a caminho da costa. Em
conversa com outras pessoas soubemos que grupos cristos da igreja de Sebastes tinham,
igualmente, abandonado a cidade, porm por outros caminhos. Iam se recolher s grutas rochosas
situadas h algumas milhas da cidade. Ali, nos anos que seguiriam, iriam construir as atualmente
famosas igrejas rupestres da Capadcia, ainda existentes e que levam os estudiosos da arte sacra
primitiva aos confins da sia menor.
amos andando aos plidos raios do Sol da manh e, olhando para atrs, tivemos a derradeira
viso da cidade. Rolos densos de fumo envolviam as construes. Tfnhamos evacuado em tempo. As
represlias haviam comeado. Todo o bairro do estuque, onde se congregava o maior nmero de
famlias crists fora incendiado. O vento tangia as labaredas e o fogo se alastrava. Foi assim que
vimos Sebas- tes pela ltima vez. L longe no lombo da colina fronteiria Porta Eldana, eu podia
ver o cemitrio trplice, a guia romana sobre os portais do quarteiro romano.
Um jovenzinho parara junto a mim olhardo espantado as chamas que lambiam as construes e
eu lhe perguntei:

s > irmo de Flvio, pois no?

Sim.

E para onde vai a tua famlia.

Para Nicia, na Bitnia. Ali se reuniro todos os bispos cristos para um Conclio. Vais

tambm?
No. Mas tu assistirs a um fato muito importante. Vers o Cristianismo desaparecer e
ceder lugar a uma nova doutrina qual denominaro Catolicismo.

Como sabes?
Jesus ser transformado em Deus. Tu assistirs ao declnio de tudo quanto nos legou. Mas
um dia o Cristianismo se erguer das cinzas.

Quando?
No sei quando. Muito tempo se passar talvez.

E tu, para onde irs?

Para um lugar onde h tanto por fazer que bem pouco tempo terei para falar e ouvir.

No vais querer ser catlica?

No, eu continuarei simplesmente a ser crist.

Olhei Sebastes pela ltima vez. Quarteires em chamas, rolos de fumo cinzento abafando aquela
que todos conheciam como a Rainha do Ponto. Alcancei Gemma e Zenbia. Mame apertava a criana
fortemente contra o peito e fixava um ponto ao longe e eu no poderia dizer se era o cu ou era a
terra que ela olhava.
FIM
Leitor. No comentrio evanglico, o que encontrares aqui de menos bom, atribui- o a ns. O melhor,
ao generoso espirito Emmanuel, Po Nosso, psico- grafia de Francisco Cndido Xavier, por no
havermos encontrado, na bibliografia em cinco lnguas nada de mais puro e nem de mais excelente.

Nota

O livro History of the First Council of Nice. Pelo prefcio, escrito por outro erudito na matria,
o Prof. Hilton Hotema, fica-se sabendo que 1.800 bispos estiveram presentes ao Conclio de Nicia.
Ele afirma que... Constantino foi muito esperto fazendo realizar o Concilio em Nicia, cidade

da Bitlnia, uma das mais remotas das provindas do Imprio pois, assim, s romanos no tomariam
conhecimento dos seus verdadeiros propsitos...

O Prof. Hotema nos informa que Sabinus, em carta destinada a um amigo, informa que, alm de
Constantino e Eusbio de Cesaria, apenas 300 bispos votaram no esquema de Constantino e que
estes eram... HOMENS ILETRADOS E SIMPLES, INCAPAZES DE COMPREENDER O QUE SE
PASSAVA... Esses prelados ignorantes, aflitos de regressarem s suas cidades e temerosos de
serem tomados por herejes, concordaram com o Imperador, ansiosos de ver terminado o Conclio.
Foi assim que, com seus 300 votos, transformaram o Cristianismo em Catolicismo.
Os 1.800 bispos, presente, a princpio se mostraram favorveis aos propsitos de Constantino.
Mais tarde, entretanto voltaram atrs.
Vitorioso com apenas 300 votos, o Imperador se mostrou .furioso. O lder da oposio foi Arrius
e a agitao que se estabeleceu fo to grande que a milcia teve de ser chamada para impor a
ordem.
Por esse motivo, diz o prof. Hotema, Constantino e seus aclitos conseguiram que Arrius fosse
excomungado e exilado. Isto explica porque seus escritos so to escassos: habitualmente destruase toda a obra dos excomungados.
Este livro, escrito sob forte vibrao espiritual foi enriquecido por esses informes quando j
havia sido terminado. Acreditamos firmemente que todos os acontecimentos e personagens
presentes so reais e que os acontecimentos foram apenas suavisados, uma vez que nos sentamos
dentro das cenas ao escrev-las. Vrias das personalidades retratadas j foram detectadas por
nossa sensibilidade. Todavia isto no quer dizer, absolutamente, que A ESQUINA DE PEDRA, seja
um ivro psicografado.