580

El fenmeno pulp
Una narrativa subterrnea que ignora
los tabes y que se centra en un
principio general: prohibido aburrir

Escrituras
Thriller para el verano
Una seleccin de
literatura policaca en
diferentes geografas,
de Sudfrica a Suecia,
paisajes impregnados de
la pulsin siniestra

Expuesto
Yo, Picasso
En el cincuentenario
del Museu Picasso de
Barcelona se renen los
autorretratos del pintor,
una forma de denir su
identidad biogrca

Pgina 6

Pgina 14

Pantallas
El ltimo Bertolucci
T y yo es una historia
de comprensin entre dos
jvenes traumatizados, un
lme sin nostalgias de un
autor que regresa tras una
dcada de ausencia
Pgina 18

MIRCOLES 31 DE JULIO DEL 2013

Pginas 2 a 5

Aqu
hay
Pulp
Considerado durante
dcadas el eptome de
literatura basura, el pulp
tanto espaol como
anglfono adquiere da a
da mayor reconocimiento.
Una narrativa subterrnea
escrita por gente normal
que ignor tabes (sexo,
violencia, delincuencia
juvenil, drogas), afianz
jergas, divirti a sus
lectores cosa mala y, para
colmo, vendi millares de
copias. De las antaonas
Bruguera, Pan Books o
Signet a las actuales Kicks
Books, Morsa Editorial o
Aristas Martnez,
presentamos un anlisis
del fenmeno pulp
en el mundo y aqu.

formaba parte de la ecuacin (pues

no pona pan en la mesa). Los temas predominantes en el pulp, por
tanto, eran todos aquellos conductivos a presentar situaciones de suspense o aventuras: Oeste Americano, Detectives, Fantasa, Ciencia
Ficcin, Horror... A la vez, su situacin subterrnea de cara a la academia (y los censores) y la semianonimidad de sus autores ocasionalmente aumentada con seudnimos, para firmar an ms ttulos
permita al pulp hablar de lo que
nadie hablaba. En efecto, los Temas Prohibidos son otro de sus

Existen ideas y gneros

silvestres que no hay
manera de museizar;
en literatura el
equivalente es el pulp
grandes atributos. El tocar, a lo largo de la dcada de los cincuenta,
los tres o cuatro asuntos delicados
que eran gigantescos elefantes en
la habitacin para la sociedad americana o inglesa: el sexo, la droga,
la violencia y la delincuencia juvenil (una situacin que encontrara
su rplica exacta en la Espaa franquista de los sesenta y setenta, como indica Otero). Esos cuatro son
los que algunos consideran los verdaderos temas pulp, y la experta
Miriam Linna establece una distincin (ver despiece) entre el bolsilibro del Oeste, por ejemplo, y el autntico librillo-pulpa con rubialagarta cimbreante, petimetre con tup y navaja o amenazante hipodrmica en portada.

En la otra pgina,
seleccin de ttulos
de novela de a duro
espaola, con autores como Curtis Garland, Lou Carrigan,
Silver Kane o Ralph
Barby para editoriales como Rolln,
Toray, Andina o,
muy especialmente,
Bruguera

Aqu, Getting in the

wind, de Harlan
Ellison, eptome de
novelista pulp estadounidense. Coleccin
de historias publicadas en los cincuenta
y sesenta bajo el
seudnimo Paul
Merchant, y recuperadas recientemente
por Kicks Books

TEMA

Y qu portadas! Al contrario de
lo que cantaba Willie Dixon, a veces s puedes juzgar a un libro por
la portada, y las obras pulp tenan
las mejores cubiertas del mundo,
llenas de imgenes que invitaban
al lector a entrar en un mundo fascinante, peligroso y, mejor an, secreto: gangs juveniles, rameras
twisteantes, espachurrados reefers
de marihuana, aulas en revuelta y
pintadas en el callejn, macarras locos y hells angels de orga. Quin
se decantara por una cubierta de
nouveau roman tras descubrir esta
verbena?
En efecto, el pulp es por definicin el gnero menos pomposo
de la Tierra. Sus autores se consideran currantes o escribidores, no
grandes literatos. A la porra con
eso, que las facturas se acumulan
(Has pagado ya el gas, querido?).
Los autores no entregan un libro
por dcada, sino cinco o seis al
ao. El pulp es rpido, crudo, sensacionalista, ruidoso y fardn, sin
pelos en la lengua, humorstico y
estridente. No yerra Linna cuando
lo compara al rocknroll original o
al punk. El pulp, por su contacto
perpetuo con la calle, se entera antes de todo, y habla como habla la
gente en tiempo real. Est a pie de
barra, de callejn y patbulo. Toda
esa jerga que los literatos tardan
veinte aos en descubrir, y cuando
lo hacen es oh-tan-tarde (pasa la
grifa, choni), est en el pulp de nacimiento. La tolerancia del lector
pulp, su piel curtida tras aos de
leer sobre herona, pandilleo y
trompadas en el bar, resulta especialmente receptiva a los asuntos
prohibidos, como decamos. Esa es
la razn por la que muchas novelas
clave de los beats o la contracultura (Yonki, de Burroughs, es un caso clsico) se publicaron originalmente en editoriales pulp. O temas
ms tab que tab, como las novelas 50s de lesbianas de Ann Bannon, hoy reeditadas en LaButxaca
y recuperadas con orgullo por el feminismo moderno, originalmente
slo encontraron una salida pulpesca; pues nadie se atreva a tocarlas,
y el pulp no tena nada que perder
Pero atencin: no se trata de que
el pulp sea tan malo que es bueno, como aducen algunos cnicos.
Despus de todo, no somos posmodernos. Se trata de que el pulp es
bueno (a secas) para el hombre.
Porque sus autores no se toman en
serio y se mofan de su posicin en
el puro trasero de la cadena alimenticia editorial. Porque no corrigen
ni alardean de no corregir; simplemente, hacen lo suyo sin lamentarse. No firman en Sant Jordi, no reciben premios ni (desde luego) hay
premios con su nombre, no aparecen en suplementos culturales
(hoy cambiamos esa tnica), no
presumen de ser entes tocados por
la gracia. Sus autores acaban firmando grandes autobiografas
(vean Yo, Curtis Garland, de Juan
Gallardo Muoz, alias Curtis Garland, en Editorial Morsa) preci- >

Pulp paperbacks

Un intento
de
definicin
Miriam Linna
fue batera de
The Cramps y
The A-Bones.
Dirige su propio
sello de
rock'n'roll,
Norton Records,
y desde hace
unos aos
tambin su
editorial
asociada,
especializada en
pulp y temtica
rock'n'roll, Kicks
Books

MIRIAM LINNA

Los paperbacks o libros de bolsillo llegaron a Estados Unidos en 1939. El primer

libro de bolsillo considerado como paperback de consumo masivo aqu fue The
good earth de Pearl S. Buck. Pulp es el
material del que est hecho el papel,
cuando la madera se hace pulpa. El
trmino pas a significar material barato, lectura desechable, pues los cmics y
la aventura salvaje y las revistas de crimen que tuvieron su apogeo aqu a
finales de 1920 tambin se hacan de
ese papel barato. Cuando empec en
serio a coleccionar, en la dcada de
1970, exista una clara diferencia entre
pulp y libros de bolsillo. Nunca me consider coleccionista de pulp, aunque en
este momento poseo unos cientos de
libros de crimen y ciencia ficcin. Lo que
me interesaba de veras eran los libros
de bolsillo baratos y fciles de transportar. Comenc a trabajar en la Strand
Bookstore de Nueva York en 1976 y
comenc a comprar viejos libros de bolsillo desechables que se centraban en el
crimen y la delincuencia adolescente.
Empec un fanzine algunos aos ms
tarde llamado Bad Seed, que se concentr nicamente en ese gnero, entonces
desconocido. Bad Seed lo empez todo.
Cubr los autores, los editores, los temas,
el verdadero crimen JD (Juvenile Delinquence), las pelculas, etctera. Toda la
gama de JD-ismo. Era evidente que algunos de los editores menos conocidos
utilizaban papel ms barato. Sus tiradas
eran menores y su beneficio deba ser
mayor por libro vendido, por lo que el
papel usado acostumbraba a ser de
mala calidad. Pulpa de papel. Este es el
gnero de libros de bolsillo que considero que son realmente pulp paperbacks,
aunque la definicin moderna parece
cubrir mucho ms terreno. La gente se
refiere a autores de novela negra como
Jim Thompson como escritores pulp.
Me parece equivocado, pero es lo que
hay. Creo que la maravillosa pelcula
Pulp Fiction tambin familiariz a mucha
gente con el trmino, en referencia a
historias apasionantes y desechables,
con mucha accin. No me molesta la
expresin en la definicin amplia que
abarca ahora, pero en Kicks Books nos
ceimos a la original!

Mircoles, 31 julio 2013

dan en cualquier parte (kioskos,

ropavejeros, crceles, fbricas, patios de escuela) y circulaban de mano en mano y de retrete en retrete,
como magullados pasquines anarquistas. La gente que no lea nada,
lea pulp. Siendo PROHIBIDO
ABURRIR una de las premisas del
gnero, aquellas obras estaban
siempre a rebosar de accin y trifulcas, y ser pesado simplemente no

Cultura|s La Vanguardia

El escritor Stewart Home suele

afirmar que la nica razn por la
que dot a su extraa organizacin
Neoist Alliance de un perfil paranormal era esta: de entre todas las
cosas que menospreciaba la Cultura Seria, el ocultismo ocupaba un
lugar preferente. Desde su punto
de vista se trataba de agarrar lo
irrecuperable, lo que La Academia
y el establishment no pudiesen reutilizar jams para sus aviesos fines. Pues, sin duda, existen ideas y
disciplinas silvestres que no hay
manera de museizar. En msica, algunos de estos gneros paria son el
Oi!, el reggae jamaicano ms soez
(Wet dream), el Rock Radical Vasco o los narcocorridos. Sus fans
duermen tranquilos con la certeza
de que nunca terminarn usndose en anuncios de zapatillas deportivas, pues son estilos apestados
que ningn director de mrketing
agarrara ni con pinzas de grill. Malos negocios, proclives al pleito y
las denuncias de Asociaciones de
Consumidores.
En literatura, el equivalente de
esos gneros es el pulp. El pulp es,
mucho ms que cualquier intento
experimental de antiliteratura, la
forma de narrativa ms denostada
por las lites literarias. Es el gnero que nunca admitirn en el club
de golf, la forma de narrativa a la
que siempre van a pedir el DNI en
la puerta. Miriam Linna, ilustre capitoste rocanrolera de la editorial
americana Kicks Books (que reedita a autores mticos como Harlan
Ellison y Nick Tosches, y publica
libros de msicos marcianos como
Kim Fowley, Sun Ra o Andre
Williams), declar a Cultura/s que
el pulp es la versin escrita del
rocknroll, hecha por el pueblo y
para el pueblo, inflexible a los poderes fcticos.
Pero qu es el pulp? El pulp no
es ms que el descendiente de los
folletines, penny dreadfuls victorianos y dime novels yankis del XIX,
que a su vez se convertiran en los
clebres pulp magazines (Amazing
Stories, Black Mask...) de los aos
veinte a cincuenta donde publicaron Philip K. Dick, Scott Fitzgerald y otros notables. Esa forma de
narrativa barata y producida masivamente se transformara al entrar
la dcada de los cincuenta en los
pulp paperback pocketbooks, o libritos pulp de bolsillo (aqu bolsilibros; ver artculo de Miqui Otero).
Los libritos pulp eran baratsimos,
gracias a las tiradas enormes (la inglesa Pan Books, por ejemplo, lanzaba 40.000 ejemplares de cada ttulo), la celeridad de produccin y
el sistema de a-centavo-la-lnea
que imponan las editoriales. Esa
premura diablica obligaba a los
autores a utilizar un tipo de escritura casi automtica, sin revisiones
ni zarandajas, que como aduce
Home la convertan en algo ms
vanguardista que la literatura vanguardista.
Las novelas pulp se lean y ven-

KIKO AMAT

TEMA
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
4

> samente por lo azaroso de su

existencia y pluriempleos. Estos

autores comen tortilla, andan por
casa en camiseta imperio, beben
quintos y habitan el Parallel, el
Carmel o el Poble Sec. Son contradictorios, tienen defectos y carencias, son humanos. Posiblemente
incluso vayan de vientre. Sus libros no se ensean en las aulas ni
entran ni vivos ni muertos en el canon, y nadie les recuerda. A todos
los efectos, el pulp es el gnero invisible por excelencia. Con razn el
escritor Javier Prez Andjar, decano fan del pulp espaol, llama a
los autores de bolsilibros nuestra
generacin olvidada.
A pesar de ese olvido, el pulp tiene sus hroes. Son hroes inauditos, soldados desconocidos, es cierto, de la misma forma que en msica pop lo son Vic Godard, Robert
Forster, Alison Statton o The
Fleshtones. Gente que ir haciendo lo suyo una vida entera, independientemente de la crtica o las
oscilaciones del zeitgeist. Por fortuna, la sociedad espaola ya ha empezado a rendir tributo a los obreros del pulp (Silver Kane, Curtis
Garland, Lou Carrigan, Clark Carrados...) aunque en algunos casos
como el de Garland el reconocimiento cultural llega tarde, post
mrtem, cuando maldita la falta
que le hace ya al escritor. En la cultura anglosajona, por el contrario,
se considera a Ian Fleming (James
Bond), Leslie Charteris (El Santo),
Stanley Gardner (Perry Mason),
Edgar Rice Burroughs (Tarzn) y
muchos otros estajanovistas de la
ficcin-a-peseta como Jack Vance
(que firm sesenta novelas) o James Hadley Chase, figuras clave
de la narrativa del siglo XX. En el
Reino Unido llaman al clebre autor Richard Allen el Charles Dickens de los skinheads. Su Skinhead (1970) se escribi en cinco
das (sin correcciones, of course),
vendi un milln de ejemplares y
an hoy es considerada una de las
mejores visiones de una subcultura jams escritas, a aos luz de las
miradas de los socilogos de turno.
Acabemos. Jardiel Poncela lo dijo alto y fuerte: Prefiero una pgina de Julio Verne traducida por un
analfabeto a toda la Ilada recitada

Sus autores comen

tortilla, beben quintos,
lucen camiseta imperio
por Homero en persona. Millares
de lectores del pas han preferido
durante dcadas las de duro de
marcianos, sheriffs, busconas, pies
planos y momias egipcias que todo
el panten del 27, en verso y con
un lacito canes encima. As como
cincuenta millones de fans de Elvis no podan equivocarse (que
anunciaba aquel lbum), otro tanto de fans del pulp nacional han de
tener razn; todo lo indica. Llega
la hora de que se reconozca ya al
pulp espaol. Van con retraso. |

nes de la trama, en estos fabuladores a la lnea y a vapor.

Junto a estas lneas, Juan Gallardo Muoz, alias

Curtis Garland,
junto a su esposa y
musa Teresa Asensio, a quien dedic
su vida y su obra.
Pgina siguiente,
seleccin pulp: un
ttulo de Ralph
Barby editado en
la coleccin Kiai!
Hroes de las artes
marciales (Bolsilibros Bruguera).
Sc una dona y
Una noia diferent, dos novelas
de Ann Bannon con
temtica lsbicopandillera, publicadas en los 50's y
recuperadas hoy
por LaButxaca; y
Lord of Garbage,
biografa pulpesca
del reputado productor y compositor pop, mnager
de The Runaways,
excntrico y genial
Kim Fowley para
Kicks Books.
Y Matando con
msica, de la
coleccin Servicio
Secreto de Bolsilibros Bruguera,
otra obra de
Donald Curtis (tambin seudnimo de
Juan Gallardo
Muoz)

Pulp espaol

Soy escritor, s
y de bolsilibros!
Miqui Otero (1980)
es novelista y
periodista. Ha
publicado las
novelas Hilo
musical (Alpha
Decay) y La cpsula
del tiempo (Blackie
Books). Es profesor
de Literatura y
Periodismo creativo
en la UAB y
codirector de
festivales
literariomusicales
como Primera
Persona en el CCCB
y de Cine Low Cost
en Arts Santa
Mnica

MIQUI OTERO

Uno. Preferira no hacerlo?, el

editor se atusa con el meique ensortijado los tres hilos de su erial
capilar, el carraspeo, el bufido, y
brama: S, soplagaitas de cuarta, y
yo preferira que mi santa fuera Raquel Welch. Pero resulta que cobras casi a la letra para pagar la letra de la lavadora. Como dijo el filsofo pausa soadora aquel: la
bondad no existe, uno slo aspira a
ser bueno. Pues, uno: t no eres escritor, sino que escribes; y dos: anda, s bueno y entrgame esas 70
pginas de platillos volantes y faldas cortas antes del viernes.
As que, con bro de Jack Torrance, el escritor ibrico de novelas de
quiosco aporrea la Olivetti en la
azotea de su piso en el Poble Sec
(hay luna llena y la factura de la
luz es demasiado cara), en los vestuarios del gimnasio de artes marciales, en el camerino de la compaa teatral y hasta dicta sus inventos en linotipias cuando el plazo ha
vencido. Porque muchos de estos
autores podran protagonizar ver-

siones costumbristas de sus propias novelas: uno era cinturn negro de karate, otro posaba con un
Colt 45, el de ms all fue un funcionario de prisiones purgado por
el franquismo que ayudaba a los autores represaliados a enviar sus novelas a la editorial y aquel otro se
carteaba con estrellas del cine.
Amantes del destello de la ancdota, los imaginamos como el personaje de Pulp (1972, de Mike Hodges y con Michael Caine) o como
el de El hombre perseguido por un
OVNI (1976, Juan Carlos Olaria):
autor, persona y personaje pulp.
Cuando J.G. Ballard escribi en
su panegrico de Kurt Vonnegut
que los novelistas son conscientes
de que los mejores das de la novela han quedado atrs, en la poca
del vapor y que su lugar en la escala de la simpata est entre los
inspectores fiscales y los funcionarios de la inmigracin, con quienes
comparten un indigno inters por
el origen social, claramente no
pensaba en estos blidos de las letras populares, en estos espadachi-

Dos. El dilogo que encabeza este

artculo podra ser una dramatizacin (algo romantizada y con protagonistas ficticios) de una maana
en ese edificio de Bruguera del barcelons barrio del Coll tan parecido al de 13 Rue del Percebe. De esa
torre solitaria salan silbando furgonetas cargadas de ttulos. Y qu
ttulos: Ganador y colocado, Pnico
pop, Un camin lleno de calamares,
Locura prpura, No preguntes la hora al muerto, Cerdos por todas partes (visionario). Libros con personajes de nombre Brenda, para que
en algn momento el detective les
suelte porque ests tremenda;
protagonistas llamados Tony Garca, para que puedan vivir sus cuitas como agentes de la CIA.
La novela de a duro, traduccin
de las dime novels (de diez centavos), exista con anterioridad. Pero
el bloqueo de cultura yanqui despus de la Guerra Civil oblig a las
editoriales espaolas a versionarla
en unas miniaturas de papel macilento y portadas coheteras de mil
colores bautizadas como bolsilibros, con especial xito de los westerns. Es como si en Oklahoma se
diera una explosin de novelas sobre bandoleros con patillas y trabucos, bromea el escritor, y cruzado
de la novela popular ibrica, Javier
Prez Andjar. Un uso de paisajes
exticos que persistira por una
censura que no conceba la idea de
que en Espaa existieran robos, espas, tiros y mujeres de vida alegre
(precisamente lo que prometan
sus cubiertas).
Ese mismo veto sofistic la trama y un vocabulario que alambicaba el arte del insulto y del guio
sexual. La prisa en los plazos de entrega propiciaba que los personajes hablaran como un hombre de
la calle recin salido de una sesin
doble hollywoodiense en el cine
de su barrio, que su lengua fuera
muy por delante de la acadmica y
la literaria. La premura de la escritura tambin contribuy a forjar toda una nueva forma de narrar: festival de puntos y aparte (cobraban a
tanto la lnea), elipsis imposibles
(un cowboy avista una ladera llena
de indios; punto y aparte: Muertos los indios) y una escritura automtica, fresca e intuitiva, que se
estampaba, sin querer, con hallazgos vanguardistas.
Este grupo de escritores existi
no contra el poder, sino a pesar del
establishment. Por su sistema de
trueque de libros, de devolucin a
cambio de rebaja, de precio de risa, constituy incluso, como recuerda Andjar, una economa de
sustrato alternativo a la gran novela de lomo dorado como regalo burgus: Las generaciones aqu tienen nombre de autobs: el 98, el
27 Pero esta fue silenciada. Robert Juan-Cantavella, novelista y,
como Andjar, amigo personal de
Garland, aade: No hay mala in-

Mircoles, 31 julio 2013

TEMA

El increble
nuevo
amanecer
de los
bolsihijos

Qu hacer cuando uno quiere conocer

a un mago de las letras? Buscar su nombre en las Pginas Amarillas. Eso hizo
Gabriel Bravo, de Editorial Morsa, cuando decidi reeditar La noche de la Amrica agonizante, de Curtis Garland: Me
gustaba la alegra que transmita en su
no derrota y su amor a Teresita. Cuando
ella muri, lo convenc para que escribiera su autobiografa, y gracias a Prez
Andjar, lo hizo como si le fuera la vida
en ella. De esa pasin tambin habla
Cantavella: Fui en plan visita al maestro, porque yo haba empezado una
novela que jugaba con dos de las suyas,
pero a l le hizo una ilusin tremenda,
como si le hiciera un favor. Me dio una
leccin de humildad.
Aunque otros sellos como Almuzara
reeditan la obra de Marcial Lafuente
Estefana, y Guillermo Romn y Joan
Vallverd ruedan un ambicioso documental, titulado A duro, que homenajear a
todo ese gang de escritores, Alberto
Haj-Saleh, idelogo de la coleccin Memento Mori en Alegora, ha optado por
encargar nuevas novelas populares. Su
clave es la desvergenza, el atrevimiento
de no aspirar a ser el rey, sino el bufn
que toca las narices, apunta el editor
de delicias recientes como Perros del
desierto, de Francisco Serrano, y Nigromancia en el reformatorio femenino, de
John Tones. Este ltimo, que encabeza
su aquilatado delirio pulp con una escena de ducha femenina coral (Una declaracin de intenciones), aade: El drama de la cultura pop que quiere ser
respetable (como el Batman de Nolan)
es que prescinde de estridencias, de
locura y de humor. Es lamentable que
nos hayan inculcado que lo grave y serio
es ms profundo.
Si el pulp aejo beba del Hollywood
clsico, Laura Fernndez lo hace de su
paisaje emocional: Tarantino tuvo
Kung-Fu y Django. Yo tuve Los problemas crecen, Jurassic Park y Stephen
King. Pop a rabiar, ahora lanza La Chica
Zombie con Seix Barral, pero tambin El
Show de Grossman, una historia de cariz
ms juvenil y pulp, fresca como un
burman flash en agosto, con Aristas
Martnez, sello que edit recientemente
la titnica Black Pulp Box (cofre-tesoro
con nuevos bolsilibros, ensayos y cmics). Sus impulsores, Cisco Bellabestia y
Sara Herculano, opinan que el pulp
ahora pone su imaginera al servicio de
disciplinas tan dispares como la filosofa
o el videojuego: sirve para entender el
mundo.

Cultura|s La Vanguardia

M.O.

tencin, pero s responsabilidad.

Las instituciones culturales pblicas son culpables de que estos autores estn muriendo sin recibir un
reconocimiento que merecen (y
que nunca pidieron).
Tres. Los bolsilibros no se vendan
en libreras, donde entran los lectores: recalaban en quioscos, donde
pasan los ciudadanos, para acabar
envueltos en toallas de playa o descuidados en la caja de los alicates.
No se lean, sorbitos cortos a la copita de Svarowski llena de Oporto,
la chimenea de obra crepitando y
el foulard de paramecios, en un silln orejero y con todo el da (y la
vida) por delante. Las obras de
esos autores con evocadores seudnimos americanos (Lou Carrigan,
Clark Carrados, Ralph Barby, Cur-

Esta literatura es
precaria y brillante,
humilde pero no pobre
tis Garland) las engullan trabajadores en el tranva, en el bao, en
Torremolinos, en la sala de espera,
en el descanso del almuerzo, en la
calle, durante la vida.
Se devoraban, de hecho, casi de
forma furtiva. Cuando en La caza
(1965, Carlos Saura), dos personajes se reconocen como lectores de
ciencia ficcin, uno de ellos se afana en aclarar que esas novelitas no
valen nada, que a l slo le gusta
Asimov. Pero esas novelitas democratizaron un horizonte de futuro

(cuando viajar al futuro consista

en tener el suficiente dinero para
visitar otro pas) en una tierra que
no lo tena. Con el tiempo, ellos
mismos han aprendido a valorar
su propia obra. Francisco Gonzlez Ledesma, antao Silver Kane,
declaraba recientemente: Quizs
no lo hacamos mal entre todos.
Cuatro. Curtis Garland, que mientras se gestaba este artculo falleca
en un hospital barcelons con el
boli en la mano y tocado con su legendaria gorra de bisbol, explica
en su autobiografa (Yo, Curtis Garland, Juan Gallardo Muoz, Morsa) por qu en sus ms de 2.000 novelas todas las heronas se parecan tanto: Ojos verdes, naricilla
respingona, labios carnosos, deliciosos pmulos. Era el retrato de
mi esposa, admite en los agradecimientos. As es la literatura pulp espaola: folletinesca y cercana, precaria y brillante, artificiosa y honesta, humilde pero jams pobre. Sus
autores mereceran la frase que
Vonnegut, amante del pulp, les declar a los de sci-fi popular en Dios
le bendiga, Mr. Rosewater: Os
amo, hijos de p***. Slo que uno
les guarda an ms respeto.
En estas novelas, el ttulo lanza
un guante argumental que el lector
debe buscar y recoger hacia el final
de la trama. El de Soy agente, s,
pero de seguros!, de Joseph Berna, da una pista de cmo se podra
titular la gran biografa coral de estos hroes: Soy escritor, s y de
bolsilibros!. |

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 31 julio 2013

Escrituras

ESCRITURAS

Policiaco Una seleccin muy acotada de propuestas

para este verano que suponen un soplo de aire, ms
que fresco, encantadoramente viciado

Cinco
propuestas
negras
James McClure
El cazador sordo
Traduccin de
Susana Carral
REINO DE CORDELIA
285 PGINAS
18,95 EUROS

Arne Dahl
Hasta la cima de la
montaa
Traduccin de
Mnica Corral
y Martn Lexell
DESTINO
453 PGINAS
19 EUROS

Dominique Manotti
Un habitual de la
comisara
Traduccin de Brisa
Prieto
ALREVS
223 PGINAS
17 EUROS

Joseph Kanon
Estambul
Traduccin de
Antonio Iriarte
RBA
460 PGINAS
20 EUROS

LILIAN NEUMAN

Era un hombre modlico, educado, elegante y catlico. Un hombre

blanco y abstemio apualado en su
cocina cuando se dispona a disfrutar del vodka escondido en un rincn de la nevera. Quin es el principal sospechoso? Corren los aos
setenta y en esa ciudad de Sudfrica el apartheid est en plena forma. Tiene que haber sido algn
criado negro, o cualquier otro cafre cercano. Cafre es un calificativo habitual en esta historia, con
el que el poli blanco, el teniente
Kramer, se refiere a sus colaboradores negros. Y su principal colaborador es el sargento Zondi, un tipo
muy slido que por sospechosos
motivos acaba en una lejana carretera con un presunto culpable de
copiloto. Los dilogos tremendos,
las formas, usos y vicios de esa sociedad enriquecen este testimonio
de un tiempo no tan remoto, el que
propici que Mandela se eternizara en la crcel. El leopardo de la medianoche y La cancin del perro son
otros de los ttulos de este tan buen
escritor llamado James McClure
cunta vitalidad irradian sus pgi-

PATROCINADO POR

GRIJALBO
280 PGINAS
15,90 EUROS

02

Rabia e intriga

La francesa Dominique Manotti,

historiadora y profesora, dijo alguna vez que se haba lanzado al gnero negro por desesperacin.
Manotti es una excelente escritora
dramtica, indignada y testimonial
(la descubri en nuestro pas la editorial Tropismos), y esta narracin
coral en tiempo presente le toma
el taquicrdico pulso a esa periferia norte de Pars de la que nos llega, a fuerza de veracidad, su olor a
basura abandonada. Desde la explotacin de menores, a dos jvenes y novatos polis que estrellan
sus ilusiones de justicia en un pai-

03

La escritura de Joseph
Kanon no admite ni un
segundo de distraccin,
sobre todo por sus
afilados dilogos

01
Jean-Luc Bannalec
El misterio de
Pont-Aven
Traduccin de Laura
Manero Jimnez

lor. Pero s de aburrimiento, puesto que este equipo especial necesita, para funcionar, un crimen de
verdad. Los conocimos en Misterioso, en donde Arne Dahl se presentaba rotundamente como un
escritor con gran ambicin narrativa, comprometido y documentado. Y con buenos personajes: Paul
y Kersint se reencuentran para investigar un caso la muerte de un
joven en un pub de Estocolmo
que pasa de lo vulgar a acercarse a
ese algo de verdad (lase terrorismo y oscuras interrelaciones). A la
trepidante trama se le aaden las
historias personales. Si la joven
Kersint que sufri abusos de pequea es alguien singular, no lo
es menos el polica maltratador
arrepentido, o el padre primerizo
con ms de cincuenta aos.

nas, nacido en Sudfrica y fallecido en el 2006 en Inglaterra.

En la parte superior del globo terrqueo, exactamente en Suecia,
trabaja otro equipo de investigadores. Son gente de hoy, con variedad de conflictos (estos nrdicos
estn majaretas, dira Astrix), tienen recursos y no se mueren de ca-

saje de corrupcin y derrota. Cada

escena refuerza este vigoroso conjunto. Es un placer seguir a la valiente Manotti por territorios minados, hasta las races de la rabia.
La escritura del autor de El buen
alemn y Los lamos no admite ni
un segundo de distraccin (como
no lo admiten Alan Furst o Gra-

04

Jean-Luc Bannalec
es seudnimo de un
seor que ha apostado
por una elegante
y seductora intriga
Kanon cuenta su historia y hace inteligente relato.
Un soplo de aire

La descripcin inicial de ese paisaje de la costa bretona, una brillante

maana de julio, en donde el comisario Dupin se dispone a tomar un
caf y leer el peridico, depara singulares momentos. Jean-Luc Ban-

nalec es seudnimo de un seor

que ha apostado por una elegante
y seductora intriga. En el pueblo
de Pont-Aven, en el gran hotel,
han asesinado a su famoso y clebre director. Esas mismas paredes
han cobijado al pintor Paul Gauguin y a otros artistas, y all slo
era concebible la belleza y la mejor
tradicin hotelera. Y ahora en cambio hay un testamento, una historia de familia no muy edificante
y un comisario de Pars exiliado en
esos paisajes en donde para dar

01 y 05 En el extremo izquierdo,
policas antidisturbios detienen a un
manifestante de
extrema derecha
en Pars el pasado
mes de mayo, en
una manifestacin.
Y justo debajo de
este texto, un
polica sueco en
una calle cntrica
de Estocolmo.
AFP / GETTY IMAGES

05

con un asesino tiene que hablar de

historia del arte. Asomarse a este
pueblo, con personajes algunos
de ellos exquisitamente provincianos, otros maravillosamente gourmets es una de las mejores ideas
para este verano. Un soplo de aire
al que, por ser novela negra, no se
le puede calificar de fresco, sino de
encantadoramente viciado. |

02 Imagen de
Pont-Aven tomada
desde el puerto

GETTY IMAGES

03 y 04 La escritora Dominique
Manotti y el escritor Arne Dahl
ANNE GALLE FONTAINE /
SARA ARNALD

ESCRITURAS
Mircoles, 31 julio 2013

Leyendo Calle La Botie 21, que ha publicado aqu

Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, se hace an
ms sorprendente el aguante que tuvo Anne Sinclair. Que esta brillante periodista de la televisin
francesa, miembro de una dinasta de gentes de cultura y ahora competente autora de un libro semi-memorialstico, mantuviera el tipo como consorte durante los meses que dur una de las instrucciones
judiciales ms seguidas de los ltimos aos, tiene
mrito. Que lo hiciera al lado de un marido tan impresentable como Dominique Strauss-Kahn nos
devuelve a la sabidura shakespeariana: hay enigmas
en el cielo y en la tierra que ni toda la prensa rosa y
amarilla juntas podrn nunca desvelar.
Anne Sinclair naci en 1948 en Nueva York porque los miembros de su familia, ricos judos consagrados al mercado del arte, consideraron tras la ocupacin nazi de Francia que resultaba prudente, por
no decir muy urgente, un cambio de aires. Y precisamente una consideracin sobre la poltica antijuda
del gobierno de Vichy y las actividades de los colaboracionistas es la que le impulsa, al inicio de estas
pginas, a rastrear sus propios antecedentes y especialmente la trayectoria de su abuelo, el famoso Paul
Rosenberg, durante casi dos dcadas marchante de
Picasso, al que dedic tres grandes exposiciones: en
1919, en 1926 y en 1936.
Rosenberg despleg entre guerras una actividad
intensa y apasionante en su galera de la calle de La
Botie 21, cuyos suelos de mrmol deba ornamentar el malagueo pero que, a causa de su retraso,
acab decorando Georges Braque. Con ellos, otros
artistas como Lger, Matisse o Maurie Laurencin
figuraban en el catlogo de Rosenberg, quien guardaba tambin en la trastienda un buen
paquete de obras de Czanne,
Delacroix, Sisley, Vuillard, Corot o Monet. Los nazis las incautaron en 1941 de la caja fuerte
donde haban sido depositadas,
y convirtieron el edificio de rue
de La Botie en un espacio colaboracionista: el infame y eufemstico Instituto de Asuntos
Judos que aspiraba a hacerlos desaparecer del que era
asiduo Louis Ferdinand Cline
(Luchamos contra el judo para devolver a Francia su autntico rostro, su rostro de siempre,
rezaba uno de los carteles que
reemplazaron a las obras de los
maestros del cubismo).
En el campo de los estudios
artsticos las memorias y biografas de galeristas constituyen un
clsico subgnero. A los recuerdos de Ambroise Vollard se
suma el estudio de Pierre Assouline sobre Kahnweiler, o,
entre nosotros, las conversaciones de Antoni Ribas con Elvira
Farreras y Joan Gaspar. El libro
Anne Sinclair, en el ao 2006
GETTY
de Sinclair constituye una escueta pero apreciable aportacin,
con datos curiosos. La familia Rosenberg mantuvo
una pugna histrica con otra ilustre saga de marchantes internacionales, los Wildenstein, y una de
las revelaciones con que Sinclair topa en su investigacin es que en esta rivalidad tal vez tuvo que ver
la relacin non sancta de su abuela, Marguerite, con
Georges Wildenstein, nmesis de Paul Rosenberg. Y
es que en la cultura, como en la poltica, nada puede
entenderse de verdad sin hablar de sentimientos.

Cultura|s La Vanguardia

SERGIO VILA-SANJUN

Latidos
ham Greene), sobre todo por sus
brillantes y afilados dilogos. Joseph Kanon (Pensilvania, 1946) escoge Estambul para que tipos como Leon Bauer (expatriado norteamericano, comerciante y espa
ocasional) suelte verdades y, a la
vez, mienta de forma brillante. A
Bauer le encargan, finalizada la Segunda Guerra Mundial, un ltimo
trabajo que iba a ser fcil. Y que lo
convierte en poseedor de algo alguien muy codiciado. El holocausto cuando an no entendan
sus dimensiones reales. La huella
del horror en los ojos de Anna, esposa de Leon, que ayudaba a los judos. Frivolidades y miserias de los
diplomticos americanos y su
guerra sorda Fra con los rusos.
Inolvidable esa chica trgica y delgada que vende su cuerpo. Y esa
ciudad hermosa y turbia de la que

Escenas de una galera

ESCRITURAS
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
8

Pere Rovira
Les guerres del
pare
PROA
214 PGINAS
22 EUROS

Novela La formacin
moral de un chaval
en la posguerra

Novela El editor Basilio

Baltasar sita su primera
ficcin en Iraq

Respirar
tiempo
vivo

La
sangre
soada
Basilio Baltasar
Pastoral iraqu

JULI GUILLAMON

Les guerres del pare de Pere Rovira

comparte con La marinada sempre
arriba de Llus Foix la idea de que
el pas tiene un pasado de pobreza
y esfuerzo. De este pasado surge
un periodista, con un papel relevante como corresponsal y comentarista poltico, o un profesor de literatura espaola, poeta en cataln
y desde el 2007 en que se public
Lamor boig. novelista. O como mnimo esto es lo que el lector que
conoce a Pere Rovira puede pensar mientras lee el relato de la infancia y adolescencia del hijo del
guarnicionero. Quin es este chico? Es una de las incgnitas del libro, que esconde una carta fundamental. Relata la formacin del
chaval en Riba-Seca, y a travs de
la peripecia del mozo reconstruye
la vida del padre, que se enfrenta a
la familia y sale a buscar su destino, preparando arreos y guarniciones para machos y mulas. De por
medio, la guerra y el servicio militar con Franco: el padre es uno de
aquellos soldados de dos ejrcitos
que tardaron cuatro o cinco aos
en regresar a casa. Un invierno de
heladas arruina a los campesinos y
obliga al padre a cambiar de trabajo. La tercera parte explica la aventura de montar un casino, ligada
con un conflicto urbanstico: la
construccin de una urbanizacin
y un hotel en una playa cercana,
sin equipamientos sanitarios, que
revive el enfrentamiento entre pobres i ricos, republicanos y franquistas. El hijo del guarnicionero
es a Pere Rovira lo que la Riba-Seca de ficcin es a Vila-Seca de Solcina (la Vila-Seca de Vila-Seca i Salou), donde el autor naci en 1947.
En el fondo la novela de iniciacin no est tan lejos de unas memorias. La lnea de tiempo es el
vector principal del libro, que no
acaba de ligar una trama novelstica con nudo y desenlace. Las vivencias del guarnicionero y su hijo describen una moral, con historias
que funcionan como ejemplos o
aplogos. En el caso de Joanet Cant y su caballo Nano, delgaducho
pero invencible en las carreras, o
de los jugadores profesionales que
pasan por la mesa del Florida, el establecimiento que regenta el pa-

ALFAGUARA
192 PGINAS
17 EUROS

El escritor Pere Rovira

dre. El maestro del pueblo hace

dictados con el Quijote, el guarnicionero viene a ser una especie de
Quijote, y la novela que relata sus
aventuras adopta la estructura de
cuento de cuentos. La tertulia que
organizan en la tienda enlaza con
un mundo antiguo, basado en el
dilogo, con una distancia respecto a las ideas, un relativismo saludable, que deja marca en el protagonista que revive la historia desde la
frontera de los sesenta aos.
Uno de los momentos ms intensos de Les guerres del pare relata
una cena en el Florida de los amigos de la tertulia del padre. El primer televisor ya ha llegado a RibaSeca, pero la gente se rene para
comer y hablar, beber carajillos y
fumar caliqueos. El narrador da
un paso adelante en el tiempo y
describe aquel momento de felicidad, avisa que dentro de poco todos habrn muerto. Si no se ha perdido el recuerdo es gracias a la literatura. Pero el libro no es una reivindicacin blanda del leer y escri-

JORDI BELVER

J.A. MASOLIVER RDENAS

Empieza a ser frecuente que personas estrechamente relacionadas

con el mundo de las letras, en un
momento determinado, ya en la
madurez, se decidan a convertirse
tambin ellos en escritores. Ha
convertirse o a confesarlo pblicamente? Han pasado estos nuevos
novelistas por el inevitable y duro
proceso de aprendizaje, o la experiencia y la madurez intelectual
han sido utensilios ms que suficientes para salir airosos de la empresa? Porque si es comprensible
que miremos a estos conversos con
recelo, lo sorprendente es que los
resultados son positivos. Pienso en
el cercano caso de Sergio Vila-Sanjun, identificado con un tipo de escritura que l siempre ha defendido y en el que se ha especializado.
Ms desconcertante es el caso de
Basilio Baltasar (Palma de Mallorca, 1995), conocido gestor cultural
y editor, cuyas ideas sobre la literatura me eran totalmente desconocidas. Como desconcertante es el tema elegido y, sobre todo, la forma
en que lo ha desarrollado.
Pastoral iraqu tiene lugar durante la invasin americana de Iraq,
pero apenas si hay referencias a la
guerra, a los americanos, a los ira-

Los beneficios de la
literatura se ven en la
capacidad del texto de
evocar y preservar,
interpelar y conmover
bir como manera de curar la herida de la pobreza y las humillaciones. No hay lugar para las grandes
frases reivindicativas del valor de
los libros. El chaval no es especialmente buen lector y los beneficios
de la literatura se ven directamente en el texto, en su capacidad de
evocar y de preservar, de interpelar y conmover.
Aix s tamb com sha descriure, al costat de la vida escribe Rovira en uno de los pocos momentos autorreferenciales, acompanyant-la i recuperant-ne. (...) Respirant temps. s el que faig ara; respiro temps viu. |

Soldados espaolas en Iraq repartiendo folletos

MOHAMED ASMIAL / EFE

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 31 julio 2013

Familias literarias

En la variedad y la
hondura est la parte
ms original de una
novela que trata de
evitar lugares comunes
cin entre los soldados y a la conciencia de cada uno de ellos.
El narrador es un capitn, jefe
de los servicios de informacin, el
responsable de saberlo todo y,
por lo tanto, el que se encarga de
controlar la seguridad del batalln
pero, sobre todo, el testigo e intrprete de las conductas individuales. Hay escenas escalofriantes, como la mano amputada sin anillo o
la cabeza cortada del traductor iraqu Massoud, del que se rumorea
un rumor que es una difamacin que es un infiltrado. Otras de
resonancia bblica, como el manuscrito de la historia de las ciudades
arrasadas. Y algunas de intensa carga emocional, como la confesin
del capelln que si bien la Iglesia
no demoniza el sexo, somos hombres despojados. Te das cuenta,
doctor? Expulsados del hogar en
donde vosotros retozis.
Las intrigas, el engao, los secretos nunca revelados dan vida a la
novela, pero sus pginas ms brillantes son las dedicadas a los distintos personajes y, por encima de
todos, al coronel Merola, a quien le
persigue la sospecha de haber acometido algo espantoso y no saber
cmo pedir perdn por un pecado
olvidado, para notar el reguero
hmedo de la sangre soada. Perseguido tambin por enfermedades reales e imaginarias, sobre todo por una pestilencia que nos
acompaar a lo largo de todo el
libro, hasta la ltima pgina. Y si la
novela nos resulta extraa gratificantemente extraa es, precisamente, por la originalidad de su
planteamiento. |

ESCRITURAS

Ensayo Las tortuosas relaciones entre padres escritores y sus hijos llevan al
autor irlands Colm Tibn a reunir en un delicioso libro reflexiones sobre la
necesidad de liberarse de cargas para ser uno mismo en la propia creacin

ques o a la poltica. El autor no

puede evitar la crtica (No es desconcertante que el mundo d a los
vencedores un aspecto cordial y a
los derrotado, esa mueca que nos
hace tratarlos con reticencia?), pero son conflictos humanos ms
que militares. Y en la variedad y
hondura de dichos conflictos est
la parte ms original de una novela
que ha tratado de evitar todos los
lugares comunes o que, cuando juega con ellos como ocurre con el
narrador cuando protege con la
oracin su miedo a la muerte es
para poner de relieve la fragilidad
de los seres humanos ante situaciones extremas. Precisamente porque a Baltasar lo que le interesan
son los individuos, su grandeza y
su bajeza moral, concentra la situacin blica en un destacamento de
espaoles enviados a un pas que
no conocen y sin la seguridad de
que vayan a regresar a sus casas. El
escenario se limita al cuartel, al
mercado y poco ms. Una serie de
acontecimientos afectar a la rela-

Katia Mann (Katharina Hedwig Pringsheim), esposa del escritor alemn Thomas Mann, con sus seis hijos en 1925
Colm Tibn
Nuevas maneras
de matar a tu
madre
Traduccin de
Patricia Antn
de Vez
LUMEN
416 PGINAS
22,90 EUROS

ROBERT SALADRIGAS

Ha contado Colm Tibn (Enniscorthy, Irlanda, 1955) que su madre, poeta ocasional, haba publicado algunos poemas en la prensa local, segua con inters la carrera literaria de su hijo y que una vez,
tras sentirse aludida en una de sus
novelas, le amenaz con novelar su
propia versin de la historia. Al morir los padres, Tibn se sumi placenteramente en el silencio (me
cri en una casa donde haba mucho silencio) que reinaba en la
vivienda y en su vida. Y en medio
de la soledad y la quietud empez
a pensar en las tortuosas relaciones entre padres e hijos escritores
por ejemplo entre Henry James y
su madre, entre W.B. Yeats y su padre, entre Samuel Beckett y su madre, entre Jorge Luis Borges y su
padre, entre Thomas Mann y sus
cinco hijos y de ah pas a reflexionar sobre la influencia de la
memoria en el presente, la mucha
o nula importancia de la tradicin
oral, la necesidad de liberarse de
cargas superfluas para poder ser
uno mismo en la propia creacin
Y cosas por el estilo.
Tales reflexiones el autor irlands creo haber ledo que no le gusta que lo llamen narrador las ha
reunido en un libro que considero
delicioso. Tengo la impresin de
que todo el que aprecie la buena literatura habr de compartir mi opinin: sin querer exagerar, es una
de las obras intelectualmente ms
slidas, sutiles e interesantes editadas en este semestre. Posee una intensa amenidad y un ritmo nada
frecuentes. Eso se explica por el he-

cho de que Colm Tibn no es tanto un avezado ensayista an sindolo cuanto un novelista recuerdan su ltima y estupenda novela, Brooklyn? que disfruta hilvanando historias con el propsito
que algn lector goce con ellas.
El libro, encabezado por ese ttulo rutilante, magntico, Nuevas maneras de matar a tu madre (New
ways to kill your mother, 2012), es
un conglomerado de biografas de
escritores y sus vnculos afectivos
que empieza en tierra irlandesa
con Jane Austen, William y Henry
James, Brian Moore, J. M. Synge,
Sebastian Barry, Roddy Doyle pa-

Es preciso matar a la
madre (y/o al padre) si
se quiere escribir libre
de coacciones a
menudo insuperables?
dres, tos y abuelos de Colm
Tibn estuvieron comprometidos
con la independencia de Irlanda y
las actividades clandestinas del
ejrcito republicano, y sigue en
otros lugares del mundo con Thomas (y Heinrich) Mann, Borges,
Hart Crane, Tennessee Williams
(y su hermana Rose), John Cheever (y sus conflictivas relaciones familiares). Y por ltimo, el captulo
tal vez ms interesante dedicado al
novelista de color y homosexual James Baldwin (1924-1987), smbolo
de la ambigedad norteamericana,
que cierra el volumen, junto con
Obama, presentados ambos como

IMAGNO/GETTY IMAGES

hombres
sin
padres.
Nada, ni siquiera lo ms trgico,
grotesco o contradictorio, resulta
extrao porque todo forma parte
de la vida y de la conciencia emotiva. Conviene advertir que pese a la
abundante documentacin recopilada por Tibn, que maneja con suma habilidad para reconstruir biografas y analizar textos de ese puado de grandes de la creacin literaria, en el fondo se sirve de ellos
para hablarnos de s mismo como
persona y como escritor en un
mundo de colores y sombras que
ante l, como ante nosotros, aparece cargado de densidad y exige dosis de lucidez el intento de explicarlo. Pintarse a s mismo observndose en la superficie reflectante de los maestros es lo que hace
Tibn armando, pieza a pieza, un
discurso de alta literatura que brota como algo lgico y excepcional
del espritu y la inteligencia.
En el libro hay numerosos pasajes que reclaman ser subrayados.
Es preciso matar a la madre (y/o
al padre) de mil y una maneras si
se quiere escribir libre de coacciones a menudo insuperables? El dramtico testimonio de Klaus, primognito de Thomas Mann, parece
afirmarlo. O tal vez es aconsejable
valorar el perverso tira y afloja entre una generacin y la anterior,
juego que puede desembocar en
fracaso (para unos) y estmulo (para otros)?. En definitiva, cmo exponer el profundo misterio de la
gran literatura? El arte de recrear
sin miedos el mundo a semejanza del artista que lo interpreta. Un
maravilloso prodigio. |

El
espejo
de Goya
Juan Pedro
Quionero
De qu mal morir
/ T que no puedes
/ No hubo remedio
CONFLUENCIAS
126 / 93 / 97
PGINAS
7 EUROS

10

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 31 julio 2013

ESCRITURAS

Ensayo Una reflexin en

marcha sobre la Espaa
sonmbula de la crisis

JORDI AMAT

Aquel libro tuvo algo de extravagante. Cuando en 1998 el periodista y escritor Juan Pedro Quionero dio a conocer su ensayo De la
inexistencia de Espaa, los debates
sobre la esencia del pas parecan
definitivamente caducados. Condenados a ser piezas de un anticuario
regentado por Amrico Castro. La
articulacin del frente no nacionalista, tan dominante por entonces
en los debates intelectuales, deca
fundarse no en la compleja continuidad nacional, sino que hallaba
su sola legitimacin bsica en la
Constitucin de 1978. A finales del
milenio, sin problematizar su ambiguo cdigo gentico, la Carta Magna estaba siendo jaleada como la
solucin definitiva a problemas de
convivencia que durante siglos generaciones y generaciones de espaoles no haban sido capaces de resolver. Adems, la mayora absoluta de Aznar pareca confirmar que
por fin se haba hallado la frmula
para salir del laberinto.

Los Caprichos n. 42: T que no puedes de Francisco de Goya

Quionero, en cambio, avanzando por un camino solitario, denunciaba que lo esencial estaba por resolver. Que la moral de la picaresca segua integrada en el ADN de
los espaoles y que conflictos de
largo alcance seguan gangrenando el pas. Al cabo de un cuarto de

BETTMANN / CORBIS

siglo de su publicacin, con la

Constitucin cada vez ms cuestionada, todo parece indicar que
aquel libro marciano tuvo su razn
de ser. La literatura, de las jarchas
a Carner era el material a partir del
cual se formulaba un diagnstico
crtico. La consideracin de la me-

Ensayo

Un viaje apasionante
David Vias
Josep Pla i linvent
Costa Brava
ACONTRAVENT
256 PGINAS
18,50 EUROS

ADOLFO SOTELO VZQUEZ

En 1963 las pginas del Times Literary Supplement recogan un magistral ensayo de Roland Barthes titulado Qu es la crtica? Deca all
el maestro francs que la crtica como lenguaje segundo debe ajustar
inteligentemente como un buen
ebanista las piezas de un mueble
complicado: el lenguaje del autor y
el lenguaje que le proporciona al
crtico su poca. El presente trabajo de David Vias, mediante un dilogo fluido y preciso, desarrolla su
propsito de viajar por la Costa
Brava desde las pginas del universo literario de Josep Pla y, sobre todo, desde las sucesivas ediciones
de un libro esplndido, sugerente
y brillante, Costa Brava. Gua gene-

ral y verdica (Barcelona, Destino,

1941), echando mano de un panel
de herramientas interpretativas de
patente actualidad.
Quienes son, a buen seguro, los
dos mejores prosistas de la literatura catalana del siglo XX, Pla y Sagarra, viajaron en el verano de 1921
por el litoral ampurdans. Pla guiaba al barcelons, que aprendi y
constat la pasin con la que Pla
hablaba de su tierra. A partir de
aquel momento Sagarra comparti
la seduccin de Pla y muy tempranamente escribe en La Publicitat
(28-I-1923): damunt de tot, el cel
de lEmpord, que s el cel ms delicat del mn. La literatura de Pla
traduce siempre la pasin y el entusiasmo por su pas y por la Costa

Brava. Gua que quiere ser Pla

dixit, en el prlogo a la edicin del
76 una escritura fiel de la verdadera esencia de ese paraso geogrfico; un esfor per mantenir uns valors de realitat que encara subsistiesen sota aquesta voluminosa
multitud humana i aquesta escenografa urbanstica.
El libro del profesor Vias es
preciso y riguroso, dialgico y sugestivo, orquestal y de cmara. Su
orquestacin conduce al lector por
el universo literario de Pla y por la
Costa Brava, unidos claramente
por el carcter referencial de la literatura del autor de El quadern gris.
La mirada de Pla busca los signos
de la esencia de ese mundo, y lo hace me amparo en la lucidez crti-

jor tradicin cultural como un depsito vivo, capaz de iluminar el

presente, caracteriza el ensayismo
de Quionero. Ahora la interpretacin de algunos inquietantes Caprichos de Goya es el punto de arranque para una documentada reflexin en marcha sobre la Espaa
sonmbula de la crisis.
Con el ttulo genrico de Espaa, una temporada en el infierno
(as se denomina tambin su blog),
el histrico corresponsal de ABC
en Pars lleva publicados tres breves cuadernos en los que, a partir
de Goya, analiza las mltiples dolencias que paralizan la mala salud
de un estado viciado (del uso perverso de los fondos europeos hasta
las incoherencias conflictivas del
modelo territorial pasando por la
economa de la incultura). Los
tres Caprichos pertenecen a la serie de las asneras y los asnos son
caracterizados como los seres que
vienen saqueando moral y materialmente el pas. Quines son?
En virtud del sistema consensuado durante la transicin, han acabado por configurar una oligarqua ideolgica, integrada en primera instancia por polticos, que
siempre se blinda a ella misma porque ella es la que escoge las listas
de las lites gobernantes y que al
mismo tiempo controla medios
de desinformacin colonizados
por opinadores a su servicio.
No es una argumentacin alejada de la de Csar Molinas. Sin reforma de los partidos Espaa no
saldr de la crisis y, en paralelo, la
confianza en las instituciones seguir siendo la ms baja de Europa. Un debate esencial, siempre
pospuesto, que se sigue aplazando
mientras una generacin deambula sacrificada. |

ca de Antoni Vilanova mediante

una prodigiosa sensibilitat pel paisatge, uns extraodinaris dots
dobservaci de la realitat humana
i social y el talent afegit denregistrar i descriure tota mena dexperincies i records. El resultado es
un retablo documental donde se interpretan la vida y las costumbres
de un mundo y de una poca.
Retablo que no sera posible sin
la memoria (entramos en la msica de cmara). Vias, con atinado
bistur crtico, detiene al lector en
este sumando esencial. Y encara al
lector Pla con el creador Marcel
Proust, y de su dilogo surge un
aditamento al realismo referencial, el realista dels records de la
realitat. Memoria que es ayuda y
contrapunto de la mirada. Memoria como arma de dos filos: la ilusin de las invariantes en el tiempo
y el dolor del soborno de ese mismo tiempo. Pla nutri su escritura
de la Costa Brava de mirada y memoria. David Vias descorre el teln de un escenario escritura y
realidad maravilloso. |

JOAN DE SAGARRA

Fotografa de
Trenet junto a Dal

PARIS BIBLIOTHQUES

En mi anterior crnica (Un verano

con Trenet, Cultura/s, 26 de junio),
la primera de las tres crnicas que
este esto me he propuesto dedicar
a la figura del cantante Charles
Trenet con motivo del centenario
de su nacimiento, prcticamente silenciado entre nosotros, les deca
que nada me pareca ms indicado
que pasar el verano con Trenet teniendo en cuenta que, entre sus
muchos xitos, cuenta con el de
ser el autor de una de las canciones ms mundialmente famosas
del pasado siglo: La mer.
La mer (El mar), segn cuenta
Roland Gerbeau, que fue el primero que la grab en disco, naci en
un tren, un tren prcticamente vaco que sala de Marsella a las 11.30
h. y llegaba a Perpin alrededor
de las tres de la tarde. Eso ocurri
en el mes de julio de 1943. Trenet y
Gerbeau tenan programada una
actuacin en Perpin y tomaron
aquel tren en Marsella (donde haban cantado la noche anterior) en
compaa del pianista de Trenet,
Leo Chauliac. Poco despus de
cruzar Agde, cuenta Gerbeau, vimos los estanques a nuestra derecha y el mar a la izquierda. Entonces, Trenet, que estaba sentado junto a Chauliac, se levant, se coloc
frente a la ventana que daba al mar
y se puso a cantar. Cant la casi to-

talidad de lo que luego sera La

mer. Oye, eso es fantstico. Qu
es lo que cantas?, le preguntamos.
Y Charles nos respondi: Estoy
improvisando. Y a medida que
cantaba, la meloda se meta en la
cabeza de Chauliac. Existe otra versin de lo ocurrido en la que se
cuenta que cuando Trenet empez
a cantar, su secretario, que tambin viajaba con ellos, se fue corriendo a los lavabos en busca de
un trozo de papel higinico donde
escribi las palabras de la cancin.
Pero Gerbeau la niega rotundamente alegando que en 1943, en el
trayecto MarsellaPerpin y en

estaba lista para ser estrenada, pero aquella noche no la cant. Trenet no cant La mer hasta el ao
1945, poco despus de terminar la
guerra, y no gust. Y no gust porque, por aquellos aos, el estilo de
Trenet, el que lo haba llevado a la
fama, era otro: Trenet era le Fou
chantant, el cantante loco, el hombre que haca swinguear la lengua
francesa. La mer, por el contrario,
era un cntico, una meloda muy
sencilla, nada complicada, cuya orquestacin iba in crescendo De
hecho, los responsables de que la
cancin se convirtiese en un xito
mundial fueron los norteamerica-

La leyenda retras la fecha de su nacimiento

y la convirti en un himno de los aos del Front
Populaire y las primeras vacaciones pagadas
el momento preciso en que Trenet
se puso a improvisar era ya prcticamente imposible encontrar el
menor rastro de papel higinico
Al llegar a Perpin, mientras
preparaban el recital de la noche,
Trenet le dijo a Chauliac: Leo, te
acuerdas de lo que cant en el tren
sobre el mar?. Claro que s, le dijo Leo, y se puso a interpretar la
meloda en el piano, resolviendo
en un santiamn todo aquello que
chirriaba o quedaba borroso en la
improvisacin de Trenet. La mer

nos. El editor de Trenet, Raoul Breton, se llev la partitura a EE.UU. y

consigui que la interpretase Benny Goodman. Tras l, la cantaron y
grabaron Bing Crosby, Frank Sinatra, Dean Martin, Barbra Streisand, Louis Armstrong... Hoy en
da se conocen ms de 4.000 versiones de La mer. Entre nosotros,
la versin en lengua inglesa (Beyond the Sea) que tuvo ms xito
fue la de Bobby Darin.
Huelga decir que cuando Trenet tuvo conocimiento de que la or-

ESCRITURAS
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia

La mer-Beyond the
Sea-El mar

questa del clebre clarinetista Benny Goodman haba lanzado su cancin en los Estados Unidos, se puso la mar de contento. Y no digamos cuando la cant Bing Crosby,
que era uno de sus dolos. No hay
que olvidar que Trenet, el Trenet
de aquellos aos, era un incondicional del gran Gershwin y un ferviente admirador de Duke Ellington.
Trenet es el autor de un Credo jazzstico cuya letra reza as: Je
crois en Duke, / Le ngre tout
bruissant, / Crateur du jazz et de
ses rythmes, / Et en Gillespie, / son
fils unique, / Notre swingueur, /
Qui a t conu Saint Louis
De los Estados Unidos, La mer
regres a Francia, y los franceses,
empezando por el propio Trenet y
sus fans, se dieron cuenta de que la
cancin era una joya. Y se empez
a fabricar toda una leyenda en torno a esa cancin. Se retras la fecha de su nacimiento y se la convirti en un himno, uno ms, de los
aos del Front Populaire; un himno a la gloria de los clebres congs
pays, de las primeras vacaciones
pagadas del esto del 36, cuando
los obreros franceses descendan
en bicicleta por la Nacional 7 y descubran el mar. Y la cosa funcion
estupendamente: La mer pas a
convertirse en un himno de la izquierda francesa, de las reivindicaciones de la izquierda francesa. Y
no es de extraar que, pasados
unos cuantos aos, en 1981, cuando Mitterrand lleg al poder, ste
se apoderase de Trenet, le concediera la Legin de honor y lo convirtiese en un icono (sin carnet)
del socialismo triunfante.
Pero la verdad es otra muy distinta. La mer no naci con el Front
Populaire ni es ningn himno a los
congs pays y mucho menos al socialismo triunfante. La mer es la infancia y la juventud de Trenet, el
paisaje de su infancia. La mer es el
Perpin de su padre, la playa de
Canet-en-Roussillon, y la de Antibes, donde pasaba el verano con su
madre. La mer es, como dice la letra, una chanson damour que ha
acunado mi corazn durante toda
mi vida. Es una pastora de un
azul infinito que en el cielo del esto confunde sus blancos corderos (las nubes) con los ngeles.
La mer, con sus reflejos plateados, a la que vemos bailar a lo largo de los golfos luminosos
La mer es una meloda de una
gran sencillez y la letra tampoco resulta nada complicada, dos condiciones indispensables para que se
produzca el milagro de la cancin
realmente popular y potica, que
llega, que te atrapa: el mar como
paisaje vital y moral, que te acuna,
que te define. Y, a partir de ah, se
le pueden aadir un montn de cosas y de sensaciones. En los aos
cincuenta, en pleno franquismo,
cuando con el tren dejbamos la estacin de Portbou y, de repente,
veamos el mar, el mar de Trenet,
la sensacin era de libertad. El
mar, la mar nos haca libres. |

11

El mes de Joan de Sagarra La segunda crnica

dedicada al centenario de Charles Trenet comenta el nacimiento de su cancin ms internacionalmente difundida, que surgi durante
un viaje de tren Marsella-Perpin en 1943

Documental: Alinka Echeverra

DOCUMENTAL
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
12

Alinka Echeverra
(Ciudad de Mxico, 1981)
estudi Antropologa Social
y curs un posgrado en el
International Center of
Photography de NY.
Nombrada talento
emergente por Getty
Images en el 2010, gana el
premio HSBC Pour La
Photographie como artista
residente en l'cole
Natonale Suprieure de la
Photographie (Arles,
Francia). Ha mostrado su
obra en ms de 40
exposiciones y forma parte
de numerosas colecciones
pblicas y privadas, como
las de la Bibliotque
Nationale de France o el
Houston Museum of Fine
Arts. Su trabajo ha sido
difundido en Le Monde,
PHOTO, The British
Journal of Photography o
The Sunday Times, entre
otras publicaciones.

Fe totmica
Como las criaturas fantsticas que
engendra su obra, Alinka Echeverra es una artista visual en trnsito permanente. De la antropologa
a la fotografa y viceversa, su viaje
creativo es una bsqueda turbadora sobre el poder icnico de la imagen. En este caso, acerca de la
representacin simblica de la virgen de Guadalupe, patrona y madre de todos los mexicanos. Camino al Tepeyac es su trabajo de mayor impacto: una taxonoma cuasi
entomolgica de 300 peregrinos
escogidos entre los seis millones
que cada ao acuden a la baslica
donde reposa la efigie original de
la santa en la Ciudad de Mxico. Y
es, precisamente, detrs de esa formalidad sistemtica donde reside
la potencia potica de la serie, la
fuerza expresiva de la repeticin.
Descontextualizados quirrgicamente del entorno, sin rostro propio pero cargando en la espalda el
de su redentora, los devotos annimos levitan, metamorfoseados en
un nuevo ente medio humano,
medio divino en su travesa espiritual hacia la salvacin.
ELISABET SABARTS

PATROCINADO POR

13

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 31 julio 2013

DOCUMENTAL

Expuesto

EXPUESTO
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
14

Yo, Picasso

El registro de una vida

MARA DOLORES JIMNEZ-BLANCO

Yo pinto del mismo modo que

otros escriben su autobiografa, dijo Picasso. Como explica la muestra que ahora puede verse en el
Museu Picasso de Barcelona, la obsesin de este artista por definir su
propia identidad como hombre,
como artista se hizo visible en su
obra a travs del autorretrato, aunque sin limitarse a l. Y es revelador que eso ocurriese con especial
intensidad en los aos anteriores a
1907, una fecha asociada en la historia del arte moderno a la creacin de Les demoiselles dAvignon,
la antesala del cubismo que convertira a este artista en un mito de la
modernidad, y en los aos que pre-

ceden a 1973, ante el abismo de

una muerte cada vez mas prxima.
Pero Picasso no slo registr los
estragos del tiempo y la vida sobre
su rostro, como hicieron Rembrandt, Goya o Van Gogh: motivos
como el minotauro o el arlequn
fueron alteridades escogidas para
aludir a determinados aspectos de
su personalidad. Este hecho eleva
al infinito la aproximacin al tema,
pero esta muestra no se propone
explorar todas las posibilidades de
la autorrepresentacin en Picasso,
sino seguir un criterio ms restrictivo combinando el discurso temtico y el cronolgico, la narracin y
el anlisis formal, para poner de
manifiesto dos lneas de interpreta-

cin que vertebran todo el trayecto creativo del artista: la construccin de su imagen como artista y la
obsesiva presencia del trinomio
sexo-vida-muerte.
Aprendizaje y bohemia

Ambas lneas se manifiestan con

fuerza, se solapan y se fertilizan
mutuamente a lo largo de los aos,
pero en cada momento se enfati-

Motivos como
el minotauro
o el arlequn fueron
alteridades para aludir
a su personalidad

zan unos significados sobre otros,

y la pulsin autorepresentativa asume estilos y tcnicas distintas en
cada caso. Transitando por setenta
aos, la exposicin pasa por el periodo de aprendizaje infantil y juvenil, la bohemia del cambio de siglo
en Barcelona y Madrid, las posiciones marginalizadas y los conflictos
emocionales del periodo azul, el
abordaje de Pars, la fascinacin
por el arte primitivo e ibero, o el
camino al cubismo, con piezas tan
emblemticas como el autorretrato del ao 1901 que se conserva en
el Museum of Modern Art de
Nueva York, vigorosamente titulado Yo, o el no menos clebre autorretrato precubista del ao 1907 de

Yo, Picasso. Autorretratos

MUSEU PICASSO
BARCELONA
Montcada, 15-23
Tel. 93-256-30-00
www.museupicasso.
bcn.cat
Comisarios: Isabel
Cendoya y
Eduard Valls
Hasta el 1 de septiembre

Imagen grande,
una visitante
entre dos obras
de Picasso
MUSEU PICASSO, BARCELONA. FOTO: DOMINGO
VENERO

Izquierda, Picasso: Picasso con

sombrero de
copa
Pars, 1901
COLECCIN PARTICULAR
SUCESIN PABLO
PICASSO, VEGAP

Izquierda, Picasso: La sombra

sobre la mujer,
1953

THE ISRAEL MUSEUM,

JERUSALEM. SUCESIN PABLO PICASSO,
VEGAP

Es divertido
el arte?
Joan-Pere Viladecans es pintor

JOAN-PERE VILADECANS

Es divertido el arte? Debe serlo?

Hay quienes creen, y no son pocos,
que el arte es un vehculo para la
evasin, el entretenimiento y el
ocio contemplativo. Tratndose de
la pintura y la escultura, estaramos hablando de imgenes decorativas, amables, suntuarias, subalternas de algo? La vida ya es demasiado complicada como para tener
que mirar cosas desagradables.
Mirar, leer, escuchar El punto lgido de este espritu evasivo se produce en los sesenta. El flower
power, el consumo de delicias qumicas y naturales, el amor libre,
Bob Marley. La felicidad sin brida
en los campus estadounidenses
donde, incluso, los mas feos, como
Aranguren lo deca l se relacionaban entre clase y clase. Yellow
submarine. La esttica pop. Sargent Peppers, el diseo de Cuevas.
El sujetador en el armario, el pelo
largo y la barba libre. Berkeley. La
imaginera hippy. LSD, y un arte
contracultural, pacifista y alterado
por el cido. Muchas ideas, algunas
de ellas grandes, y una nica coincidencia: huir de la trascendentalidad. Al margen de muchas ruinas
humanas, todo aquello dej un pozo en la conciencia colectiva: la
creacin en general deba ser un
juego malabar destinado a distraer.
Algo muy diferente de lo que ha sido, a lo largo de la Historia del Arte, la voluntad del artista, su compromiso y su lucha feroz para unir
materia y conocimiento. Y pensamiento. Y voluntad de cambio. Naturalmente que, siempre, ha habido obras insignes muy irnicas, sarcsticas, humorsticas, incluso grotescas; pero nunca banales ni frvolas. Si las hubo, no dejaron huella.
Hay algo inexplicable que pare-

ce imposibilitar que, sosiego, felicidad y creacin se unan. Estamos

ante un antagonismo secular. El artista en menor o mayor grado, es
un ser en convulsin que maneja
misterios e intuiciones. Incluso psicopatas. Grandes creadores han
preferido no aligerarse de su caos
interior para poder seguir creando. Otros han evitado a psiclogos
y psiquiatras cuando saban que
los podan ayudar en sus sufrimientos (Rilke). Peter Ames Carlin en
su libro Bruce escribe: creo que
Springsteen tena miedo de ser feliz porque eso estropeara su fuerza creativa. Las referencias son
exhaustivas: la incurable sensibilidad enfermiza de Poe, los trastornos de Wasler, las neurosis de
Munch, la desasosegante rabia social de Miguel Hernndez, la tanatofobia de Espriu, la autoculpabilidad homosexual de Bacon, el delirium trmens de Lowry Salvo en
casos aislados, el creador, trabaja a
partir del inconformismo, y quiz
de la angustia, no de un estado de
jbilo. De lo que querra ser y no
es, ni l ni el mundo Es, pues, el
arte un acto de exorcismo? Si, y
tambin de amor y de muerte. Y
un proceso para entender mejor el
mundo. Y, por supuesto, para hablarle al hombre del propio hombre. El gran arte es dramtico, el
gran teatro trgico, la gran novela
existencial Quiz por eso recordar los 60 sea un ejercicio de nostalgia ms que de memoria. Una
aportacin ms social que artstica, pero que ha dejado un poso en
algunos aficionados al arte. Una
cierta tendencia, o una opcin, a
entender la creacin como algo recreativo. Hay un arte que inquieta
y otro que distrae. En fin afortunadamente todo son opiniones. |

Derecha, Picasso:
Autorretrato,
1907

NATIONAL GALLERY IN
PRAGUE 2013
SUCESIN PABLO
PICASSO

Las neurosis de Edvard Munch le sirvieron para poder seguir creando

GETTY IMAGES

EXPUESTO
Mircoles, 31 julio 2013

Firma invitada Frente al arte que distrae, divierte y

entretiene, cuyo punto lgido fueron los sesenta,
hay un arte que inquieta y que bebe del sufrimiento

Cultura|s La Vanguardia

proyectada se convierte en un cdigo que funde presencia y ausencia.

Ms adelante, cuando la figura de
Picasso se aleja de la primera lnea
de la vanguardia, sus obras reivindican la figura del artista de l
mismo y de todos los artistas de la
historia que han practicado la pintura y la escultura cuando estas entraban en una profunda crisis conceptual. Finalmente, despojado
de todo atributo que pudiese identificar un oficio o un lugar en el
mundo segn las normas del retrato tradicional, Picasso reaparece
en el terrible lienzo del 30 de junio
de 1972 slo como un hombre: fuerte y desvalido al tiempo, consciente de la vida que se escapa y que le
rodea, en el montaje de la exposicin, a travs de los grabados de temas erticos, teatrales, festivos: de
nuevo Eros y Tnatos.
Coincidiendo con el cincuentenario de la inauguracin del Museu Picasso de Barcelona, esta exposicin es un homenaje a Picasso
y a su relacin con una ciudad esencial en su formacin artstica. |

15

la Narodni Galerie de Praga.

En este primer bloque anterior
al cubismo Picasso pinta figuras en
escenas variadas, a veces erticas.
Y con frecuencia aparece la figura
del pintor en sentido tradicional,
incluso velazqueo: con gran dignidad, paleta en mano y reflexionando. Pero hacia 1907 hay un cambio
de orientacin: aunque Pablo Picasso retratara entonces a los grandes marchantes del cubismo Ambroise Vollard, Daniel-Henry
Kahnweiler, Willem Uhde, su
propia imagen desaparece del territorio pictrico para emerger en
otro probablemente inesperado: la
fotografa. Despus de la I Guerra
Mundial, el Picasso que ha descubierto en Italia la vitalidad del clasicismo se autorretrata la Ingres en
un dibujo a lpiz que cobra un nuevo significado al ser identificado
por los comisarios como realizado
a la muerte de Guillaume Apollinaire: una mirada retrospectiva, entre
melanclica y asustada, ante el cierre de una etapa.
Ya en los aos veinte la sombra

Espacios

ESPACIOS
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
16

ANTES

DESPUS

01

Urbanismo El diseo de la va pblica que

predispone a relaciones de cortesa entre peatn y
vehculo genera una ciudad ms atractiva y vibrante

Espacio
urbano sin
seales
MARTA RODRGUEZ BOSCH

El arquitecto y urbanista Ben Hamilton-Baillie nacido en Alemania en 1955 y formado profesionalmente en Gran Bretaa, donde actualmente vive, emplea la analoga de los patinadores evolucionando por una pista de hielo para ilustrar la cuestin del clculo intuitivo, sus efectos, complejidad y el
contraste con el modelo, que considera simplista, de trfico en las ciudades. Propugna un espacio pblico de baja velocidad, donde exista
una interaccin entre vehculos y
gente, el conductor responda al entorno y no resulten necesarias las
autoritarias seales de trfico.
En su reciente proyecto en
Fountain Place, Poynton, ha trasmutado lo que era una congestionada, hostil y catica interseccin en
el centro histrico, dominada por
seales y marcas en el asfalto, en
un espacio urbano con amplias
reas peatonales e intersecciones
de cortesa. Mediante un patrn comn queda unificado el pavimento, las seales de trfico brillan por
su ausencia y el conjunto se estructura a partir de un entronque informal que incluye dos rotondas interconectadas. Hamilton-Baillie postula un espacio compartido como
forma de renacimiento del diseo
de la va pblica, que conlleva el logro de un mbito urbano ms vi-

brante y menos automatizado.

Los centros de las ciudades, en
su opinin, han devenido redundantes funcionalmente como mercados esenciales de bienes e informacin. Hoy podemos adquirir todo lo que necesitamos (cosas y
servicios) en las grandes superfi-

02

traposicin de los atributos y caractersticas de dos mbitos concretos: la autopista y el espacio pblico urbano. Una buena autopista tiene un nico objetivo, es estndar,
debe estar bajo control y regulada,
ser uniforme, predecible y requiere una comunicacin direccional

En l, adems, empleamos una rica variedad de tcnicas de comunicacin para interactuar. En esta
comparacin subyace el meollo de
la cuestin, para comprender el
concepto de espacio compartido.
Sin entender esta diferencia sustancial existe el peligro de que los
atributos de la autopista se filtren
en las calles y plazas supliendo el
reino de lo pblico.
Soluciones innovadoras

05

cies fuera de la ciudad, o en Internet. Sin embargo, se ha incrementado el uso de las ciudades porque
lo deseamos, no por necesidad. Y
este cambio de finalidad tiene grandes implicaciones en las cualidades del espacio pblico.
Resulta crucial su anlisis y con-

simple mediante marcas y signos

tambin estereotipados. En cambio, un espacio pblico con xito
raramente est bajo control, refleja mltiples propsitos y voluntades, se define culturalmente, es impredecible, flexible, incierto y seductor, est en constante cambio.

El de Hamilton-Baillie es un pequeo despacho fundado hace una

dcada, con sede en Bristol, especializado en soluciones innovadoras para reconciliar el movimiento
del trfico con la calidad de los espacios pblicos. Su oficina asesora
y desarrolla trabajos que combinan diseo urbano, ingeniera del
trfico e innovacin en seguridad.
Entre sus clientes figuran entidades de gestin de autopistas, agencias de gobierno, grupos de comunidades, equipos de arquitectos, urbanistas y paisajistas, planeamiento, regeneracin, transporte...
Muchas calles de ciudades seala han sido diseadas bajo la
premisa de una velocidad de trfico prioritaria de 50 Km/h, que es
totalmente ineficiente e incompatible con las cualidades requeridas
para disponer de calles atractivas y
eficaces. Velocidades ms bajas

ESPACIOS
GETTY

La sirena de M
CARINA FARRERAS

Desea que el camino sea largo. Que sean muchas las

maanas estivales en que -y con qu alegre placer!
entres en puertos que ves por vez primera. taca,
Konstantinos Kavafis

04

requieren menor control y separacin, y procuran ms capacidad,

fluidez y seguridad. La calle, opina, no debe tratarse como mero corredor para mover gente y vehculos, olvidando la esencia real de la
ciudad y el espacio pblico.
La problemtica surge cuando
el mbito pblico adquiere los atributos de una autopista, tornndose ms difcil la relacin entre vehculo y peatn. Una de las claves,
pues, es eliminar los elementos asociados a ella y, mediante el urbanismo, transformar el espacio otorgndole sentido de lugar. Su concepto de cruces de cortesa alude a
puntos informales de trnsito para
peatones, que no requieren reglas
estrictas pero inducen a respuestas apropiadas y conciencia del
conductor ante el movimiento y
comportamiento de los peatones.
En el Reino Unido, comenta, ya comienzan a disponer de un rico lenguaje de este tipo de cruces. La calidad del lugar tiene enorme influencia en esa entente vehculo-peatn. Y una libertad bien canalizada
invita a que la interaccin fluya y
la calle o plaza devenga un entorno seductor.
Reducir el uso de seales de trfico, barreras, y marcas en el asfalto, ms la aplicacin de un diseo
de baja velocidad, aade el arquitecto ofrece un gran potencial y

sorprendentes resultados, tambin

para atajar las retenciones de trfico. La cuestin de la urbanidad y
su relevancia en el futuro de las ciudades est en el epicentro del debate sobre la gestin del trfico, la
movilidad y los lugares.
Contactamos inicialmente con
Ben Hamilton-Baillie a raz de su
paso por Barcelona para participar
en el congreso Smart City. Rodeado de propuestas de fuerte inversin tecnolgica, su punto de vista
de un espacio pblico sujeto a la negociacin informal, a protocolos sociales locales y, en suma, a prcticas de cortesas entre el ciudadano
peatn y el ciudadano automovilista, brillaba en solitario aunque con
potente luz propia. Si viajan a Londres, sepan que para este arquitecto uno de los ejemplos ms fascinantes de espacio compartido es Seven Dials en St. Giles / Covent Garden. Pequea confluencia en la interseccin de siete calles que funciona como rotonda informal. Fue
remodelada tal como la podemos
ver hoy hace 25 aos y contina
procurando buena fluidez de trfico y un entorno peatonal altamente
atractivo. Para Hamilton-Baillie la
gran pregunta que debemos hacernos es Qu ciudades queremos
crear? Y como tcnicos en arquitectura y urbanismo nuestra misin es
transmitir eso a los polticos. |

01 y02 Fountain
Place, Poynton
(condado de Cheshire). Antes y despus de la remodelacin realizada
por el despacho de
Ben Hamilton-Baillie
03 y 04 Widemarsh street, en Herford. Antes y despus de la transformacin de Hamilton-Baillie
05 Ejemplo de
cruce de cortesa
que propugna el
arquitecto

Menorca, situada frente al golfo de Len y expuesta al de Gnova, recibe sin ninguna proteccin los
embates del viento de la Tramontana que son tan
violentos e intensos que llegan a rodear la isla por
completo. sin dejar apenas socaire para las naves. La
isla ha sido testigo de dantescas tempestades. En
Naufragios y pecios en la costa de Menorca, el investigador Alfonso Bonaventura explica que muchos
naufragios se debieron a la falta de luces de posicin
de los puertos hasta mediados del siglo XIX no
exista ninguno de los cinco faros actuales que no
aconsejaba a las naves acercarse a la costa. Hoy,
algunos centros submarinistas de la isla guan hasta
esos barcos hundidos a lo largo de la historia que
yacen en silencio mecidos por las corrientes.
Quizs alguno pereci rumbo al este de la isla en
busca del abrigo del gran puerto de Ma (M, en
menorqun). Paradjicamente ste es uno de los
mayores refugios del Mediterrneo. Los romanos
decan -explica el patrn de Flipper que los tres
puertos seguros del Mediterrneo son julio, agosto y
Ma. Seguro y hermoso. Se trata de una baha natural majestuosa de cinco kilmetros de aguas calmadas por donde los barcos pasean rodeando islas interiores. Frente a la Mola, cerca de la bocana, se encuentra Cala Teulera donde, si todava dejan, se
puede fondear frente a un arenal.
En una ocasin, nos entretuvimos haciendo correr a Flipper con el viento mar adentro y entramos
al puerto ya al anochecer. Avanzamos en silencio
por la baha como si nos deslizramos por una largusima alfombra de agua tranquila que nos condujera hasta la estatua de la sirena de M, a los pies de
la ciudad. Mientras contemplbamos cmo se iluminaban las casas elegantes y discretas de ambas riberas, lleg a nuestros odos el poderoso canto de un
tenor. Seducidos por la voz, viramos por babor hacia Cales Fonts, el encantador puertecito de pescadores de Es Castell. Cuando saltamos a tierra el canto
haba cesado y slo se oan las voces de despreocupados comensales, curtidos por el sol, que conversaba animadamente en los restaurantes. El olfato nos
gui hasta uno de esos buenos arroces mediterrneos. Menuda noche. Pareca que protagonizramos
un anuncio de cerveza. Bueno, a veces eso pasa. |

Mircoles, 31 julio 2013

DESPUS

Cultura|s La Vanguardia

03

17

Larga amarras!

ANTES

Pantallas

PANTALLAS
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
18

Bernardo Bertolucci El director italiano estrena un

film intenso, modesto, una historia de comprensin
entre dos jvenes que intentan superar sus traumas

Cuando la
vida an
nos espera
Io e te (T y yo)
Direccin: B.
Bertolucci. Guin:
B. Bertolucci,
Francesca Marciano,
Umberto Contarello
(Novela: Niccol
Ammaniti). Con
Tea Falco, Jacopo
Olmo Antinori,
Sonia Bergamasco,
Veronica Lazar,
Tommaso Ragno y
Pippo Delbono,
entre otros.

ENRIC ALBERICH

Muchos de los que ramos adolescentes a mediados de los aos

setenta y nos inoculamos el virus
de la cinefilia en esa misma poca
tenemos en Bernardo Bertolucci a
uno de nuestros referentes primordiales. Pelculas tan intensas como
El conformista, El ltimo tango en
Pars o Novecento invadieron para
siempre nuestro imaginario, nos
conmovieron, nos influyeron tica
y estticamente y, de hecho, contribuyeron a despertar ms de una
vocacin.
Por eso, el retorno al cine del
director tras casi una dcada de ausencia por culpa de esa maldita enfermedad que lo ha dejado postrado en una silla de ruedas tiene algo
de especial, como el reencuentro
con un viejo y entraable amigo. Y
un reencuentro as, de entrada, no
se analiza con frialdad, sino que, sobre todo, se celebra. Ms an cuando uno se topa con una obra como
T y yo, que desarma con su aplastante sencillez, con su emotividad,
con esa desnudez expresiva que la
convierte en un viaje hacia la ms
pura esencia del cine de su autor.
A priori, se dira que T y yo entronca directamente con Soadores, la anterior pelcula del cineasta, como si formara un dptico con
ella y el tiempo casi se hubiera
detenido: jvenes contestatarios y
aislados del mundanal ruido, enclaustramiento voluntario, bsqueda de identidades todava en
germen Pero, pese a las innegables similitudes, la actitud de Bertolucci ha cambiado.
Soadores era, s, una obra ms
ambiciosa y arriesgada, con el contexto del Mayo francs otorgando
pedigr y con las citas y los juegos
cinfilos emplazados en primer trmino. Haba en ella episodios
autnticamente sublimes, pero
tambin otros un tanto forzados, a
veces al borde del ridculo. T y yo,
por el contrario, aparece como un
filme mucho ms modesto, pero
que logra culminar todo lo que se
propone. Da la impresin de que el
cineasta es consciente de que ya
no tiene nada que demostrar, que

no necesita forzar las situaciones

para epatar al espectador, y el filme desprende la dicha del reencuentro con el propio cine, con el
placer de narrar. El tratamiento
que efecta de la drogadiccin de
Olivia, la protagonista femenina,
es, en esta orientacin, muy ilustrativo. Bertolucci recrea el sndrome de abstinencia y el proceso
de su superacin en toda su crudeza, con lentitud, sin embellecerlo,
pero al mismo tiempo reflejndolo desde una empata comprensiva, adulta, con un equilibrio encomiable. Proporciona, as, toda una
leccin a esa legin de presuntos
cineastas que no entienden ni
entendern jams lo que significa el concepto de puesta en escena y que, con la frvola complicidad de una cmara al hombro incontrolada e indiscriminada,
apuestan por el efectismo fcil y
un realismo barato que enuncia
ms que denuncia.
En T y yo la poesa aflora poco
a poco y en silencio, a travs de
una trama minimalista que huye
de estruendos (melo)dramticos
pero que destila una gran carga de
verdad. Lorenzo, adolescente in-

Imgenes de
Olivia (Tea Falco)
y Lorenzo (Jacopo
Olmo Antinori) en
el stano, espacio
donde se desarrolla la historia de
T y yo, el ltimo filme de Bertolucci

trovertido hasta lo enfermizo, decide esconderse por unos das en el

stano de su casa, refugiado en su
propio egocentrismo. Lo simblico, aunque presente, se supedita
por fortuna a lo real, a los esfuerzos de Lorenzo y de su hermanastra Olivia por interiorizar la diferencia, por alcanzar la autoaceptacin. En este sentido, y a travs de
una relacin muy especial y muy
bien descrita en su progresin,
ambos se ayudarn mutuamente
de un modo imprevisto. Lorenzo
se convierte en interlocutor de
Olivia, le ofrece un andamiaje en la
realidad a partir del cual ella
puede empezar a reflexionar con
serenidad sobre s misma, a establecer un balance y proyectar un
deseo de futuro. Y ella, a su vez,
propicia que el muchacho abandone su solipsismo, le fuerza a abandonar su cpsula fsica y mental, a
abrirse a la vida que est ah fuera,
esperndole.
El pasaje en el que ambos, por

En el personaje de Olivia se rastrea la huella de otras jvenes

heronas bertoluccianas, chicas inconformistas, curiosas, con
un halo desafiante y una fragilidad que las hace vulnerables

PANTALLAS

Televisin La serie Utopia creada por Dennis Kelly constituye un nuevo

episodio en la renovacin de las formas de la conspiracin contempornea, con
las grandes corporaciones econmicas que intentan controlar la humanidad

fin abrazados, bailan al son del Space Oditty de David Bowie, aqu italianizado y convertido en un explcito Ragazzo solo, ragazza sola,
supone el instante catrtico, la plasmacin visual del milagro que se
ha ido incubando durante esta
peculiar relacin literalmente
underground.
En el personaje de Olivia, bravamente defendido por Tea Falco, se
rastrea con facilidad la huella de
otras jvenes heronas bertoluccianas, como la Lucy de Belleza robada o la propia Isabella de Soadores, chicas inconformistas, curiosas, dotadas de un evidente halo
desafiante, pero tambin con una
crucial fragilidad de fondo que las
hace vulnerables. Incluso parece lcito atisbar en Olivia reminiscencias de la protagonista de El ltimo
tango en Pars, aventurera vacilante y dubitativa, oscilante entre la
dulzura y la crueldad, entre el
desenfado del juego y la tristeza de
la soledad. Despus de todo, Olivia
aparece como una suerte de representacin tarda de la rebelda y la
ulterior frustracin de los setenta,
como una especie de revenante del
cine pretrito del autor. La tendencia autodestructiva, la droga, la gestualidad, el deseo de exploracin,
el impulso creativo todo en ella
remite a una iconografa muy
determinada, y su final armonizacin con el joven Lorenzo, exponente de este presente nuestro
repleto de virtualidades y de
miedos a lo presencial, contribuye
una hermosa expresin del deseo
de compatibilizar el pasado y el
presente.
Acaso el gran xito de Bertolucci haya consistido no ya en
regresar con un filme notable, que
tambin, sino en hacerlo adems
conciliando, el hoy y el ayer sin
estriles nostalgias, desde el prisma de una perenne modernidad
que, con orgullo de estirpe, se resiste a fenecer. |

Un grupo reducido de peculiares

personajes se
encuentran en
posesin de la
novela grfica
manuscrita Los
experimentos de
Utopa.

El enemigo no es el Gobierno, sino

las corporaciones. Da igual que la
serie sea norteamericana o britnica, la industria petrolera, los conglomerados financieros, los lobbies o los laboratorios farmacuticos van a ser los titiriteros de una
conspiracin que mueva a los
gobernantes como si fueran marionetas, al comps de sus intereses
lucrativos.
Utopia interviene en ese contexto narrativo tan propio de nuestros
das mediante una inyeccin de
cultura underground. La clave
para entender el laberinto conspirativo en el que se entrelazan el
Ministerio de Salud Pblica, una
organizacin secreta llamada La
Red y la produccin industrial de
vacunas se encuentra en un cmic.
Un relato grfico titulado Los experimentos Utopia, creado por un
genio enloquecido, que ha convocado a su alrededor a una comunidad de internautas que lo reverencian y discuten, porque en sus vietas se oculta el Mensaje.
Esa idea antigua (el libro de culto como puerta de acceso) se ha
vinculado en este cambio de siglo
con dos figuras relativamente nuevas de nuestro imaginario: el hacker y el friqui. Los protagonistas de
la serie son un variopinto grupo
multicultural como el de Misfits
que ha hecho de la informtica y
del cmic el centro de sus vidas.
Ambos lenguajes se revelan como
armas de clase, cuando los protagonistas se enfrentan a unos malvados caracterizados como sujetos

lujosos, habitantes de mansiones y

despachos intimidantes, ataviados
siempre con trajes caros. De modo
que el enmaraado bosque de persecuciones, asesinatos, chantajes y
traiciones difumina un viejo leitmotiv de la ficcin britnica: los
mecanismos de control que idea la
clase dominante para socavar cualquier intento de rebelin por parte
de la clase obrera. No es casual a
ese respecto que esa superviviente
radical llamada Jessica Hyde, el
personaje cuya existencia articula
la trama, no posea nada ms que su
inteligencia y el perpetuo movimiento, en un elogio de la liviandad y de la okupacin que se opone
a los pesados mobiliarios y posesiones que hipotecan las vidas de sus
enemigos; ni que establezca una
relacin particular con un nio
pobre, enterrado en un hogar
deprimido y deprimente, pero de
un talento extraordinario para el
dibujo y para adaptarse a nuevas
situaciones. Mientras que el poder
de La Red se sostiene en el exceso
de medios, el de Jessica Hyde y
sus inesperados aliados slo puede
radicar en la desnudez, en el despojamiento. En que no tienen nada
que perder.
Laberinto conspirativo

Dnde est Jessica Hyde?": la frase que repite, con su respiracin

agitada, el asesino salvaje que la
persigue, se convierte en el estribillo de esos seis captulos escritos
por Dennis Kelly (creador de la
miniserie de Channel Four). Pero
la unidad del discurso se logra

sobre todo visualmente. La fotografa es preciosista, de colores saturados, perfecta en cada fotograma.
La profundidad de campo y la constante reduccin de los personajes
a miniaturas en un paisaje que los
engulle, subrayan el carcter desasosegante de una historia con
muchas escenas de violencia extrema, varias de ellas vinculadas con
la tortura y con la asfixia, pero donde los gestos, las palabras, la reescritura del presente (las imgenes,
por ejemplo, de una cmara de
seguridad) y del pasado (el origen
del proyecto Utopa) por parte de
los poderosos instauran una violencia superior que no se relaja ni un
instante, perfectamente traducida
por la banda sonora.
Utopia es un planeta bajo el
influjo de lunas tan poderosas
como Quentin Tarantino, Grant
Morrison, Black Mirror o el Alan
Moore de V de Vendetta. La conspiracin est pensada en trminos
de aplastamiento de cualquier atisbo de insubordinacin, de control
masivo de la sociedad, de regulacin de la poblacin mundial
mediante la esterilizacin forzada.
Como Rubicon o Hunted por poner un ejemplo de cada orilla del
Atlntico las corporaciones slo
pueden entender la especulacin
financiera y el ejercicio del poder a
travs del exterminio humano. Es
el triunfo en el imaginario colectivo del genocidio capitalista. No
deja de ser curioso que en gran parte de las ficciones conspirativas
ese objetivo sea narrado a travs
de la tragedia familiar. |

Cultura|s La Vanguardia

Creador: Dennis
Kelly, Reino
Unido, Channel 4.
CANAL+

JORDI CARRIN

19

Utopia

Mircoles, 31 julio 2013

Dnde est Jessica Hyde?

Em directo

EN DIRECTO

Asturias,
capital Lorient

20

Cultura|s La Vanguardia

Mircoles, 31 julio 2013

Msica El Festival Interceltique de Lorient, considerado el ms importante en

el mbito de las msicas celtas, tiene este ao al principado como pas invitado

Imagen de la Grand Parade del festival por las calles de Lorient, con el desfile de la banda bretona Bagad de Lann-Bihoue
MIQUEL CUENCA

Semana Santa de 1979. Un modesto Fiat con cuatro estudiantes espaoles va dando tumbos por las serpenteantes carreteras bretonas.
Sus ocupantes quieren visitar los
famosos alineamientos megalticos de Carnac, pero el conductor,
un estudiante de psiquiatra asturiano, se ha perdido. Finalmente
llegan a la pequea ciudad portuaria de Lorient y Lisardo, que as se
llama el conductor, se dirige al que
parece el lugar ms concurrido, el
Palacio de Congresos. De su interior, repleto de gente, sale una msica que al joven aspirante a psiquiatra le recuerda poderosamente las tonadas e instrumentos de su
tierra natal. Ya han perdido mucho tiempo, por lo que se informa
sobre la direccin correcta y pone
rumbo hacia Carnac sin ms demora. Pero la curiosidad ya se ha inoculado en su fuero interno y al atardecer, tras visitar el imponente monumento prehistrico, vuelven a
Lorient. All disfrutan de una fiesta
bretona que desde hace unos aos
se est recuperando con fuerza, el
fest noz. Los cantos y bailes se suceden hasta altas horas de la noche.
Los cuatro amigos comparten bebida y conversacin con los autcto-

nos y traban amistad con dos personajes singulares: un msico barbudo empecinado en recuperar y modernizar las vetustas tradiciones
sonoras bretonas y un inquieto musiclogo que ocho aos atrs ha
fundado un pequeo festival de verano dedicado a la bombarda, la gaita local. Lisardo se promete a si
mismo que volver a visitar aquel
lugar. Y lo va a cumplir con creces.
Esta es una historia que el propio Lisardo, de apellido Lombarda, ha narrado en diversas ocasiones. Hay una suerte de sabidura inmanente en las decisiones que el
azar toma por nosotros, teida adems del lirismo de lo improbable.
Es por ello quizs por lo que este
polifactico asturiano recurre a
menudo al relato de esta feliz concatenacin de contingencias de
una noche de verano para explicar
cmo ha llegado a director de la
que probablemente es la muestra
de msica celta ms importante
del mundo, el Festival Interceltique de Lorient. Fue precisamente
en Lorient, en esa velada nocturna
de finales de los setenta, donde este mdico psiquiatra vio despertar
su inters por las msicas que por
entonces empezaban a etiquetarse
como celtas. Y fue as como a la pro-

JACK FOSSARD

fesin mdica se aadieron sucesivamente la de periodista, productor discogrfico e incluso cantante.

Lombarda desempe durante
aos el cargo de delegado asturiano del festival de Lorient hasta que
en el 2007 sustituy a su primer director y fundador, uno de los comensales de aquella noche del 79.
Pero qu tiene de especial este
festival que naci en 1971 como un
modesto encuentro de gaiteros bre-

Hace 40 aos que,

con una imbricacin
de contemporaneidad
y arcasmo, las msicas
celtas se reinventan
tones y que hoy es la cita ms importante del planeta en lo que a
msicas celtas se refiere? A primera vista, la ciudad de Lorient An
Orient en bretn no se le antoja a
uno el mejor sitio para celebrar un
festival de msicas tradicionales.
Arrasada por los aliados durante la
Segunda Guerra Mundial como base de la flota alemana de submarinos, su casco urbano fue reconstruido segn los criterios del racionalismo imperante. No deja de ser

una paradoja esttica que la arquitectura de la ciudad que lider la

recuperacin del centenario patrimonio musical bretn slo tenga
unos pocos decenios. Pero en el
fondo, ese contraste visual entre
tradicin y modernidad no debe resultar conflictivo para unas msicas, las celtas, que desde hace cuarenta aos se estn recreando y reinventando a partir de una particular imbricacin de arcasmo y contemporaneidad. Y el Festival de Lorient fue pionero en esta reinvencin, siendo el primero de una serie de festivales y certmenes celtas que irn apareciendo durante
los aos setenta del siglo pasado.
Ms all de este papel seminal
en la gestacin del llamado interceltismo, Lorient es un festival clebre por algunas de sus citas ms
tradicionales. Como la Grande Parade, el descomunal desfile que tiene lugar durante las primeras jornadas del festival y en el que ms
de 3.000 msicos de todos los pases llamados celtas pasean sus identidades, distintas aunque aunadas,
en forma de himnos e indumentarias. El suelo tiembla al paso de
bagpipes, gaitas, bombardas y cornamusas. Por la noche, la cita ineludible es el tradicional Fest Noz, la
popular fiesta nocturna de los pueblos de Bretaa que ha sido declarada patrimonio intangible de la
humanidad por la Unesco. Pero lo
que en sus orgenes era un encuentro de vecinos para juntos cantar y
bailar se convierte en Lorient en
fiesta multitudinaria.
Este 2013 el director del festival
debe estar especialmente satisfecho. Porque cada ao se designa
una nacin celta como pas invitado y, en esta ocasin la escogida es
precisamente su Asturias. Ello se
traducir en la celebracin de una
Gran Noche de Asturias con grupos com Tuenda, Hevia Trio y Llarlegu, o la presencia del popular
conjunto Llan de Cubel como telonero de los mticos Capercaille, entre otras actividades. Adems del
Ao de Asturias, durante los diez
das del festival desfilar por sus escenarios la flor y nata internacional de la msica celta. Conciertos
de estrellas consagradas pero tambin concursos de jvenes talentos, talleres especializados, los recitales-encuentro Bretaa invita o
las noches interclticas. Tambin
hay cabida para fusiones insospechadas, como las que este ao propone el gran cantante bretn Titi
Robin con la msica indostnica,
msicas no celtas como la de los
corsos I Muvrini, e incluso para
una estrella pop rehabilitada como
Sinead O'Connor. Son un buen puado de razones para que, si se diera el caso que un da de primeros
de agosto, mientras visitis Bretaa, os perdis camino de Carnac,
no os angustiis. Pues quiz el azar
os conduce hasta un lugar donde
algunas de las msicas ms bellas
del Viejo Mundo suenan desde el
alba hasta bien entrada la noche. |

EN DIRECTO

43 Festival
Interceltique de
Lorient
LORIENT
(FRANCIA)

Dos gaiteros que participan en la edicin de este ao del festival: el asturiano Hevia (izquierda) y el gallego Pablo Seoane

21

Cultura|s La Vanguardia

TXEMA FERNNDEZ / EFE / ARCHIVO

Mircoles, 31 julio 2013

Del 2 al 11 de agosto. Este ao Asturias

es el pas invitado.
Informacin sobre
los conciertos y otras
actividades: www.festival-interceltique.
com

El msico francs Titi Robin (izquierda) y el grupo asturiano Llan de Cubel son algunos de los artistas que participan en la edicin de este ao del festival bretn

PHILIP RYALLS / REDFERNS / GETTY / ARCHIVO

Interceltismo: la vitalidad de un invento bretn

Uno de los personajes que el hoy director del Festival de Lorient, Lisardo
Lombarda, conoci en su primer Fest
Noz, fue un msico que ha jugado un
papel fundamental en la recuperacin
de las msicas tradicionales bretonas
pero tambin en el revival celta en general, Alan Cochevelou, ms conocido por su nombre artstico: Alan Stivell. Este cantautor bretn es el autntico idelogo de lo que se ha dado en
llamar interceltismo, movimiento musical, cultural y casi filosfico que pretende reconocer una ntima y secular
familiaridad entre los diferentes pueblos celtas. No es ninguna casualidad
que la fundacin del Festival de Lorient casi coincidiera en el tiempo con
la publicacin del lbum probablemente ms emblemtico de Stivell, Renaissance de la harpe celtique (1972).
Un ttulo que es toda una declaracin
de intenciones, pues presupone que
existe un arpa celta y que adems tiene un pasado remoto que hay que hacer renacer.
Pero ms all de disquisiciones de
tipo histrico y etnomusicolgico, lo

que es indudable es que el discurso intercltico cuaj. Y hoy en da es una

intuicin comnmente aceptada que
las tradiciones de Bretaa, Escocia, Irlanda, Gales, Cornualles, la Isla de
Man, Galicia y Asturias forman parte
de un todo difuso llamado cultura celta. Es por ello que los artistas de estos
territorios comparten cartel en los festivales de msica y cultura celtas de
todo el mundo con naturalidad. Y desde hace unos aos incluso se ha ampliado la nmina con los intrpretes
de la llamada dispora celta, que incluye latitudes tan dispares como Canad, Argentina, el Caribe o Australia.
En los setenta Lorient inaugur un
periodo pletrico de creacin de festivales interclticos y sirvi de modelo
para muchos. No hay que ir muy lejos
para encontrar en Galicia el de Ortigueira, fundado en 1978. Pero encontraramos de similares en Brest, Glasgow, Quebec, Johannesburgo o Sydney. Y es curioso constatar que en un
momento de franco retroceso del inters del pblico para las llamadas msicas del mundo, los festivales celtas go-

zan de relativa buena salud. Poseen

una pocin mgica que algn druida
de su imaginario les haya proporcionado? Quiz s, y quin sabe si ms de
una. Como el elemento identitario.
No hay que olvidar que, por ejemplo,
un instrumento como el arpa celta es
ni ms ni menos que un emblema nacional en Irlanda, pese a que probablemente no tiene nada de irlands. A diferencia del gusto musical por lo extico, que nace de la curiosidad por el
otro, el interceltismo da respuesta a interrogantes sobre la propia identidad,
remitiendo a una Celtia ideal que es
un magma de inquietudes de naturaleza muy diversa ecologismo, nacionalismo, new age.
No menos importante es la habilidad de incorporar lenguajes modernos que la msica celta ha demostrado poseer desde el principio de su revival setentero. A fin de cuentas, se trataba de una msica que haba que reinventar prcticamente de la nada (pese
a lo que digan sus idelogos), as que
tena las puertas abiertas de par en
par a la contemporaneidad. Esta indu-

dable capacidad de integrar lo viejo y

lo nuevo ha hecho posible que el discurso musical celta sobreviva a las modas a base de apropiarse de cada una
de ellas. Conciliando nostalgia y afn
de modernidad, las expresiones ms
ntimas y rurales con las masivas y urbanas. Haciendo que miles de personas congregadas en un pabelln polideportivo lleguen a sentirse como si
se encontraran en una de aquellas veladas cerca del fuego en que los vecinos de las aldeas bretonas se juntaban
para escuchar canciones. Esta sera
una de las frmulas de los autoproclamados herederos de druidas y bardos.
Al fin y al cabo quiz slo apelando a
cierta magia se puede entender que
de un pas tan pequeo como Bretaa
abocado al mar y a una perpetua nostalgia, enclavado en el fin del mundo,
en el otro Finisterrae de la vieja Europa, tan profundamente dividido que
cada parroquia es como un pas con
sus propias costumbres surgiera una
idea, la de esa Celtia imaginada, que
cautiva a miles de personas y congrega a ocho naciones. M.C.

Reciclaje

RECICLAJE
Mircoles, 31 julio 2013
Cultura|s La Vanguardia
22

Autoedicin Se recuperan algunos eleps costeados por los propios msicos, con entusiasmo y sin cinismo

La prehistoria del hazlo t mismo

IGNACIO JULI

Producto de una poca de bonanza econmica y tocadiscos estereofnicos, los denominados vanity
pressings, eleps costeados por el
propio artista, nos devuelven a un
estado de ingenuidad e idealismo,
de rozagante extravagancia al ms
puro estilo estadounidense. Manufacturados en tiradas cortas, evocan una apasionada inmediatez,
un anhelo de conexin humana,
que ha atrado a coleccionistas de
la otredad, recolectores en mercadillos de esa inefable autenticidad,
la dimensin mortal del arte, que
tan a menudo se pierde entre intermediarios. Hoy que todos somos
ya artistas, cualquiera puede
autoeditarse un disco. En aquellos
das se requera una devocin rayana con el delirio, y esta suele acabar impregnando la creacin.
El fenmeno ha inspirado el
voluminoso libro Enjoy the experience: Homemade records 19581992, atiborrado de portadas de lo
que algunos vern como arte pobre, otros como sublimacin de
idiosincrasias tan irrepetibles como el adn de cada uno de nosotros.
Los textos incluidos indagan en las
motivaciones de artistas de medio

Johan Kugelberg,
Michael P. Daley
y Paul Major
Enjoy the experience: Homemade records
1958-1992
SINECURE BOOKS
(store.sinecureboo
ks.com)
512 pginas
+ tarjeta descarga
MP3
57,93 EUROS

primido por smosis y reemplazado por aquello que muestre similitudes con lo que el mercado ha dictado previamente. Estos lbumes
privados, hechos a medida, ofrecen todo lo contrario a lo estipulado.
El monte Everest de este submundo, tan cutre como vitalista, seran The Shaggs y su elep The philosophy of the world. Tres hermanas obligadas por su seor padre a
registrar canciones que, pese a su
arritmia y disonancia, siguen conmoviendo. Hay otros muchos melmanos destacados, asaltndonos
con la intrepidez de quien nada tiene y por lo tanto nada tiene que
perder: miembros de minoras tnicas o sexuales, parejas de hecho y
dos consanguneos, vocalistas
suntuosos y solemnes instrumentistas. La mayora perdedores vocacionales que prensaban unos
pocos ejemplares como souvenirs
de sus desatendidas actuaciones o
muestras promocionales llamadas
a ser desechadas por agentes y
cazatalentos.
Sus discos infunden un sentido
del asombro y la singularidad
impensables en un producto comercial homologado. Kugelberg

Editarse un disco en
aquellos das requera
una devocin rayana
con el delirio, y esto
impregna la creacin

El monte Everest de
este submundo vitalista
seran The Shaggs y su
elep The philosophy
of theworld

pelo o simples aficionados, compositores e intrpretes de msica estimulante y librrima, que las grabaciones comerciales, lastradas por
la profesionalidad, no podran igualar. Adems de captulos glosando
a una cincuentena de pioneros
lounge y crooners de restaurante,
conjuntos pop y proselitistas cristianos, viriles solistas o exticas
cantantes, se incluye una entrevista con la eminencia Paul Major,
guitarrista del grupo neoyorquino
Endless Boogie.
Estos artistas se muestran infantiles, ven la introspeccin como dinmica primaria de sus vidas, una instantnea gratificacin, describe en el prlogo Johan Kugelberg. Algo que el negocio musical neutraliza. La logstica
financiera y la apuesta ante el mercado, que eran y son requisito indispensable de una industria sin
garantas de encontrar un pblico
para su producto, resultan en una
mercantilizacin creativa anterior
a la propia comercializacin. Todo lo espontneo, caracterstico,
fuera de tono o amateur, ser su-

aduce que resultan sublimes, en

el sentido en que lo sublime se opone a la nocin tradicional de belleza. Ya lo enunci Kant: la belleza
es finita, lo sublime ilimitado. Estos discos quizs buscaran una
nocin romntica de lo pintoresco,
pero el oyente se siente impactado
por su misterio de impermanencia, precisamente lo que asemeja el arte a nuestras vidas, apunta
el editor.
Slo unos pocos tenan acceso a
estas estrafalarias o entraables cartulas en los tiempos preinternet.
Hoy que cualquiera puede acceder
a lo que contenan los microsurcos
en su interior el libro incluye cdigo para descargar veinte temas,
corremos el peligro de que sean
pasto del contaminante esnobismo
posmoderno. No los veamos nicamente como risibles detritos, merecen nuestro entusiasmo e implicacin. Slo as desvelarn su genuina verdad, la ausencia de cinismo
de una poca anterior a la consagracin del adolescente como abrasivo dictador cultural. Un mundo
perdido, de una rara pureza. |

Patriotas armados y devotos

cristianos, aristcratas de pegolete y parejas de
clase media,
machos bien
dotados y risibles
satanistas: todos
grabaron su
elep

En su
trabajo anterior versionaban Ghost town, de
The Specials: les vena
como anillo al dedo
para hablar de su ciudad, una Nueva Orleans arrasada tras el
paso del huracn Katrina. De hecho, aquel
The life and times of
supona la primera
parte de un proyecto
que tiene su continuacin en este otro lbum y que pretende
reflejar el estado de la
ciudad antes y despus
del desgraciado acontecimiento. Esta vez no
hay versiones: slo
homenajes a los amigos que murieron, a
otras bandas de metales que tratan, como
ellos, de ayudar a restablecer cierta normalidad. De algo as slo
poda salir una msica
intensa, muy sentida y
esperanzada, en absoluto fnebre. Con un
punto de rabia, tambin, reconocible en
los fraseos y ritmos
prestados del hip-hop.

Cultura|s. Edita: La Vanguardia Ediciones, S.L. Imprime: CRE-A, Impresiones de Catalunya, SL. Depsito legal: B-6389-1958

Portada: Detalle de una imagen de Alinka Echeverra (Documental, pgina 12)

RAFA MARTNEZ

Jerez Le Cam Quartet

Ofofof
MAANA / NAIVE

Tango balcnico Gerardo

Jerez Le Cam, pianista
y compositor argentino
afincado en Francia,
contribuye a la magnfica labor de difusin
del tango nuevo que
realiza el sello Maana
de Eduardo Makaroff
(Gotan Project). Con
su cuarteto presenta
una versin balcnica,
integrando los sonidos
de violn y cimbalom
variante del dulcimer

Wagner
Die Walkre
MARIINSKI

pera La

actividad de
Gurguiyev al frente
del complejo de teatros y salas musicales
de San Petersburgo
(recientemente ha inaugurado el sorprendente en muchos sentidos
Mariinski II, enlazado
al tradicional e histrico Mariinski por un
inexplicable pasadizopuente) asume diversos derroteros. Hay un
perfil que lo caracteriza y le honra: el sinfonismo y la pera rusa,
y la de tiempos de
Wagner. Y en este ao
de celebracin ha editado una atractiva versin de La Valquiria
con primeras figuras
(Jonas Kaufmann, Mijal Petrenko, Ren
Pape...) con la consecuente lectura rusa en
cuanto a expresin y
grabada recientemente
en su tambin nuevo
Concert Hall del arquitecto Xavier Fabre.
Una propuesta para
wagnerianos que sabrn apreciar en todos
sus matices y una produccin de alto nivel.
JORGE DE PERSIA

REGISTROS

POR PERICO PASTOR

Grouper
The Man Who Died
In His Boat
KRANKY

Experimental Hay que

felicitar al sello Kranky
por recuperar y publicar estas once canciones de Liz Harris firmadas en el 2008 porque nos vienen a refrescar la memoria y a
recordar que no hay
originalidad ms radical que desobedecer y
reinventar las reglas
del juego. La cantante
y compositora de Portland vuelve a asombrarnos con un ejercicio de
prestidigitacin en la
lnea de su predecesor
Dragging a dead deer
up a hill o, mejor dicho, ms estremecedor
e impecable si cabe: un
repertorio, ejecutado
delicadamente con
guante de seda, que
marca los puntos cardinales de un universo
nico donde se precipitan y encuentran, fluyen y se pierden el folk
crepuscular y los drones, los arreglos narcticos de guitarra y el
dark ambient, melodas serenas y una voz
hipnotizante y lejana
que seduce y penetra
sin que puedas poner
reservas. Es imposible
resistirse al embrujo
de Cloud in places, Cover the long way,
Towers o Living room.
Y muy poco frecuente
lo que hace Liz Harris.
Mediante una inteligente mezcla de experimentalismo y tradicin, con una alta carga emotiva, camina y
se mantiene siempre
en un plano vaporoso
donde domina la emocin sostenida y un
sentimiento de desamparo y extraa belleza.
Es el don recibido por
tratar de romper con
lo impuesto: por demostrar que no hay
lmites si uno no los
quiere ver y atreverse
a cultivar sin miedo lo
inslito. PABLO G. POLITE

Frescor
Incluso en las horas de mayor calor, el
patio del Museu Mars es un oasis.
Por la maana y por la tarde, cuando la brisa refresca un poco el
bochorno de este modesto Wall
Street que es la Via Laietana, el
Caf dEstiu es uno de los lugares
ms acogedores de Barcelona. Abierto a principios de los noventa por
Pieter van Lindt, holands afincado por
amor en una Barcelona en la que slo echaba de menos los cafs de Amsterdam, el Caf (como el
lloradsimo Caf del Txtil, en el no menos llorado
Museu de la Indumentria) llen este vaco con una oferta muy civilizada de cafs, infusiones, comida ligera y
buenas bebidas, y se convirti pronto en uno de los refugios ms solicitados del Gtic.
Adems de ser uno de los ms bellos de los muchos
patios nobles del barrio (por algo era el palacio de los
Condes de Barcelona) si lo cruzamos despus de hidratarnos con un vaso de t helado y entramos en el museo,
en poco ms de una hora podemos recorrer esta coleccin de colecciones reunida por aquel personaje fascinante que fue Frederic Mars, y que contiene desde vitolas hasta herraduras, casas de muecas, armas, abanicos, y una maravillosa coleccin de escultura.
Si los museos de coleccionistas (la Frick, el Prado) tienen un sabor que otros, ms completos como el Metropolitan o el Louvre no pueden imitar, imagnense el
perfume cuando el coleccionista es artista. Un escultor
excelente, que triunf en vida y consagr su mucho dinero e inagotable energa a coleccionar, con una voracidad
al lmite de lo patolgico, pero tambin con una sensibilidad extrema. Lo que hace que el perfume del Mars sea
embriagador es esa tensin entre la obra de Mars, excelente pero insignificante, y las muchas piezas, algunas
fragmentarias, que el escultor reuni, y que contienen,
con la mayor naturalidad, aquello que eludi al escultor
durante su dilatada carrera. l debi notarlo con ms
claridad e intensidad que nosotros.
Entren ustedes en el museo, busquen la Piedad de
Juan de Juni, la Aparicin de Jess del Mestre de Cavestany, comprenlas con la Figura femenina recostada, de
Mars. Al salir, otro t helado.

Mircoles, 31 julio 2013

TRU THOUGHTS / RESISTENCIA

Jazz / soul / hip-hop

AL FONDO
A LA DERECHA

Cultura|s La Vanguardia

The Hot 8 Brass Band

Tombstone

muy popular en los

pases del este de Europa con el del bandonen. Tan original mezcla produce una msica de cmara que entronca con la esencia
de Astor Piazzolla (Estrella de arrabal) y tambin viaja con las caravanas de gitanos (Molodojoni), alternando
momentos de gran
melancola con exultante frenes rtmico. As,
ms que aires de nostalgia, lo que respira el
disco, escapando a
corss y definiciones,
es una serena contemporaneidad, e incluso
cierto aire clsico cuando el piano se convierte en protagonista nico de Tres dromedarios. RAMON SRIO

23

Registros

CD