DEN HRDIN

Na pehldku to byl vhodn den, slunen anezvykle tepl. Obloha pipomnala barvotiskov obrzky nebes, jak se pouvaj vnedln kole.
Jet ped nedvnem by lid ctili pi takovm poas potebu nervzn
zavtipkovat Hele, ekli by napklad, to globln oteplovn mon nen tak
pln od vci! Dnes u se vak ozonovou drou nebo smutnm ivotem bez
lednch medvd nikdo dvakrt netrpil. Pi zptnm ohldnut psobilo
skoro legran, kolik energie lid vypltvali kvli nemu tak vzdlenmu
anejistmu, jako je ekologick katastrofa, kter mohla, ale taky nemusela
nastat nkdy vdalek budoucnosti, dlouho potom, co vy, vae dti adti
vaich dt vyerpte as pidlen na tomto svt aodeberete se tam,
kam se lovk odebere, jakmile tohle vechno skon.
Starostu Kevina Garveye sice cel dopoledne pronsledovala zkost,
ale kdy krel po Washington Boulevard kparkoviti ped stedn kolou, kde mli sraz astnci pochodu, pepadl ho neekan pval nostalgie. Do pehldky zbvalo pl hodiny, alegorick vozy stly hezky vad
pipraven vyrazit, pochodov kapela se chystala do bitvy aprokldala
ticho nesourodmi vkiky es avlanmi virbly. Kevin se vMapletonu
narodil avyrostl tady, take si nemohl nevzpomenout na oslavy sttnho
svtku vdobch, kdy to vechno jet dvalo smysl, kdy se polovina msta
seadila ve palrech podl Main Street, zatmco druh polovina mlad sportovci, skauti obojho pohlav, belhav veterni zahraninch vlek
nsledovan enami-dobrovolnicemi kreli stedem vozovky amvali na divky, jako by je pekvapovalo, e je vid, jako by tohle vechno

17

nebyly oslavy 4. ervence, nbr njak bizarn nhoda. VKevinovch

vzpomnkch byly tyhle akce neskuten hlasit, hektick aprodchnut
nevinnost: hasisk vozy, tuby, irt stepai, maoretky vblytivch kostmech, avjednom roce dokonce isvobodn zedni, lenov odnoe
zvan Shriners scharakteristickmi fezy na hlav apopojdjc vtypickch miniaturnch autkch. Poslze se konala baseballov utkn,
spolen grilovn aada dalch pjemnch ritul, kter vyvrcholily
velkm ohostrojem nad jezerem Fielding, kdy se stovky uchvcench
tv obrtily kobloze azahjily symfonii uaslch vzdech avkik
pi pohledu na ohniv vtrnky abarevn kvtiny rozstikujc se do
tmy apipomnajc vem zastnnm, kdo jsou, kam pat apro je
to vechno dobe.
Dnen akce jej pesn nzev znl Den rozjmn avzpomnek na
zmizel hrdiny mla probhat pln jinak. U kdy Kevin dorazil ke
stedn kole, ctil ve vzduchu zasmuilou nladu, jaksi neviditeln opar
starho zrmutku achronickho nechpavho asu, kvli nmu se lid
bavili tieji achovali zdrenlivji, ne by se na tak velkou venkovn akci
sluelo. Samotn ast ovem Kevina pjemn pekvapila anaplnila
ho zadostiuinnm vzhledem ktomu, sjak chladnm pijetm se pehldka setkala ve chvli, kdy poprv padl nvrh na jej uspodn. Podle
nkterch kritik byla patn naasovan ( Je pli brzy! argumentovali nalhav), kdeto jin odmtali sekulrn rz vzpomnkov akce na
14. jen coby od zklad pomlen apotenciln rouhask. Tyto nmitky vak asem utichly bu proto, e se organiztorm podailo zskat skeptiky na svou stranu, anebo prost proto, e lid mli pehldky
rdi apli jim nezleelo na tom, pi jak pleitosti se konaj. Kadopdn se do prvodu pihlsilo tolik oban Mapletonu, e si Kevin
musel klst otzku, jestli vbec zbude nkdo, kdo jim bude mvat, jakmile vyraz po Main Street smrem ke Greenway Parku.
Za adou policejnch ztaras se Kevin zastavil achvli sbral sly na
dnen den, onm vdl, e bude dlouh anron. Kamkoliv se podval, vidl zlomen lidi aerstv pipomnky utrpen. Zamval Mart
Reederov, kdysi ven dm, kter pracovala na listovn pepce
mstn poty; Martha se na nj smutn usmla aotoila se knmu, aby
18

si mohl lpe prohldnout podomcku vyrobenou ceduli, kterou drela

vruce. Byla na n velk fotografie jej tlet vnuky, vn se tvc holiky skudrnatmi vlasy amalinko kivmi brlemi. ASHLEY, stlo na
ceduli, MJ ANDLEK. Vedle Marthy stl Stan Washburn policista ve
vslub aKevinv bval trenr americkho fotbalu. Tento podsadit
drobn mu bez krku ml na impozantnm pivnm pandru nataen
bl triko, kter vyzvalo kolemjdouc: ZEPTEJ SE M NA BRATRA.
Kevin nhle poctil siln nutkn prchnout, utct dom acel odpoledne
zvedat inky nebo hrabat list, zkrtka dlat jakoukoliv osamlou aotupujc innost. Itahle touha ho vak rychle pela, jako by to byla kytavka
i nestoudn sexuln fantazie.
Tie astrastipln si povzdechl avnoil se do davu. Podval lidem ruce,
oslovoval je jmny, svdomit naploval svou pedstavu politika zmalho
msta. Jako bval hvzda mstnho stedokolskho tmu americkho
fotbalu ajako prominentn mstn podnikatel zddil rodinn etzec
samoobslunch prodejen alkoholu abhem patncti let zvil jeho trby na trojnsobek byl Kevin ve mst oblbenou avelmi vraznou
postavou, avak npad kandidovat na ad starosty mu nikdy nebleskl
hlavou. A se knmu jednou loni zniehonic dostala petice podepsan
dvma sty spoluoban, znich mnoh dobe znal: My ne podepsan
zoufale hledme vtchto temnch asech veden. Pomete nm zskat
nae msto zpt do vlastnch rukou? Kevina tato vzva dojala, aprotoe se prv potloukal od nieho kniemu opr msc dve prodal za
slun balk firmu apod nevdl, jak by ml se svm ivotem dl naloit , pijal kandidaturu na ad starosty za nov zaloen politick uskupen snzvem Strana nadje.
Ve volbch zaznamenal drtiv vtzstv asesadil zkesla Ricka Malverna, kter funkci starosty vykonval ti volebn obdob, ale vekerou
dvru voli pozbyl ve chvli, kdy se vrmci rituln oisty, jak to sm
nazval, pokusil vyplit vlastn dm. Nevylo mu to hasii navzdory
jeho halasnm nmitkm trvali na tom, e tenhle por zkrtka mus
uhasit aRick dnes bydlel ve stanu na zahrad ped ohoelmi ostatky
sv estipokojov viktorinsk vily. Kdy si el Kevin po rnu zabhat,
as od asu zastihl svho nkdejho protikandidta prv ve chvli, kdy
19

vylzal ze stanu jednou na sob bval starosta neml nic ne pruhovan trenrky , aoba mui se pak na ztichl ulici rozpait pozdravili
njakm tm Ahoj nebo Jak se vede?, aby dali hrd najevo, e mezi nimi
nezstala zl krev.
Apestoe Kevin bytostn nesnel, kdy ho nkdo jako starostu
chytal za pai nebo plcal po zdech, ctil jako svou povinnost bt kdispozici volim, ato imagorm avnm nespokojencm, kte pi veejnch akcch tohoto typu neomyln vylzali zdr. Jako prvn ho hned
na parkoviti oslovil Ralph Sorrento, nerudn instalatr ze Sycamore
Road, jen si proklestil cestu hloukem smutn se tvcch en vtotonch rovch trikch apostavil se Kevinovi pmo do cesty.
Pane starosto, zaal vznamn auklbl se pitom, jako by tohle osloven bylo nm smn. Doufal jsem, e vs potkm. Neodpovdl jste
mi na e-maily.
Dobr rno, Ralphe.
Sorrento si zaloil ruce na prsou aprohldl si Kevina se smsic
pobavenosti aopovren, kter psobila znepokojiv. Byl to urostl
aobtloustl chlap snakrtko osthanmi vlasy ajeatou bradkou.
Ml na sob vojensk kalhoty se skvrnami od vazelny abundu skapuc atermopodvkou. Pestoe jet nebylo ani jedenct hodin, ctil
Kevin vjeho dechu pivo avdl, e tenhle chlap mu sem piel dlat
problmy.
Take aby bylo jasno, oznmil Sorrento nepirozen silnm hlasem.
Ty posran prachy prost nezaplatm.
lo ostodolarovou pokutu vymenou Sorrentovi za stelbu na
smeku zbloudilch ps, kte se zatoulali na jeho pozemek. Bgl zahynul na mst, ale kenec nmeckho ovka alabradora se odplazil
skulkou vzadn noze pry anechal za sebou krvavou stopu thnouc
se pes ti bloky a kmatesk kole na Oak Street, kde se zhroutil na
chodnk. Policie se zastelenmi psy obvykle pli nezabvala ktmto
incidentm dochzelo se skliujc pravidelnost , jene vtomto ppad vidlo smrteln kee zvete nkolik pedkolnch dt avzhledem ke stnostem jejich rodi auitelek nemohl Sorrento zstat
bez postihu.
20

Pozor na vrazy, varoval ho Kevin apodvdom vnmal, e se jejich

smrem otej hlavy ptomnch.
Sorrento mu zapchl do hrudi ukazovek. U mm a po krk toho,
jak mi ti oklov serou na trvnk.
Ty psy nem rd nikdo, pipustil Kevin. Ale pt zavolejte do
tulku.
Do tulku. Sorrento zopakoval jeho slova apohrdliv se pitom
uchechtl. Opt mu zabodl ukazovk do prsou, a se dotkl hrudn kosti.
Ti dlaj pln hovno.
Maj podstav. Kevin se pinutil ke zdvoilmu smvu. Za dan
situace dlaj maximum. Tak jako my vichni. Co jist chpete.
Sorrento jako by chtl naznait, e to skuten chpe, azmrnil tlak na
Kevinv hrudnk. Naklonil se tsn knmu apromluvil na nj hlubokm
advrnm hlasem. Zst mu vychzel nakysl zpach.
Bute vod t lsky avyite policajtm, e jestli ode m fakt chtj
prachy, tak si pro n budou muset pijt. eknte jim, e u na n budu
ekat supilovanou brokovnic.
Znovu se zaklebil asnail se vypadat jako tvrk. Kevin vak vidl
vjeho skelnch och bolest za chvstavm vrazem se ukrvala tm
prosebnost. Pokud si Kevin dobe vzpomnal, piel Sorrento pi Nhlm
zmizen odceru, buclatou devti i desetiletou holiku. Jmenovala se
Tiffany, Britney nebo njak podobn.
Vydm. Kevin ho jemn poklepal po rameni. Ale co kdybyste te
el dom atrochu si odpoinul?
Sorrento plcl Kevina pes ruku.
Nedotkejte se m, kurva.
Pardon.
Prost jim tlumote, co jsem vm ek, jasn?
Kevin mu to slbil aodchvtal pry, piem se snail nemyslet na
strach, kter mu nhle sevel aludek. Na rozdl od nkterch sousednch
mst Mapleton nikdy nezail sebevradu formou vyprovokovn policisty
ke stelb, ale Kevin ctil, e Ralph Sorrento si stouto mylenkou pinejmenm pohrv. Jeho pln nepsobil pli npadit poldov mli
dleitj vci na prci ne nezaplacen pokuty za trn zvat , ale
21

pi sprvnm odhodln se dal vymyslet bezpoet zpsob, jak dohnat

policajta ke smrtc konfrontaci. Kevin si zapsal do pamti, e to mus
ohlsit nelnkovi, aby jeho lid vdli, skm maj co do inn.
Pohrouen do tchto mylenek si Kevin vbec neuvdomil, e m
pmo kreverendovi Mattu Jamisonovi znkdej Sionsk biblick crkve.
Viml si ho a ve chvli, kdy u bylo na hybn manvr pozd. Nezbvalo mu tedy ne zvednout ob ruce vmarn snaze odmtnout mstn
nactiutrhan vstnk, jm mu reverend mval ped obliejem.
Vezmte si to, vyzval ho Jamison. Jsou tam vci, kter vm vyraz dech.
Kevina nenapadl elegantn zpsob, jak se vykroutit, atak zdrhav
pevzal vstnk snekompromisnm, ale ponkud tkopdnm nzvem:
14. JEN NEBYL DN VYTREN!!! Na prvn strnce se skvla
fotografie doktorky Hillary Edgersov, oblben dtsk lkaky, kter
ped temi lety zmizela spolu se sedmaosmdesti mstnmi spoluobany
amiliony dalch lid zcelho svta. DOKTORINA BISEXULN
LTA NA UNIVERZIT ODHALENA! hlsal titulek apod nm se
vyjmal box obsahujc vtu: ,Vbec jsme nepochybovali, e je to lesba,
prozrazuje tehdej spolubydlc.
Kevin doktorku Edgersovou znal aobdivoval ji. Mla dva syny dvojata ve stejnm vku jako jeho dcera , dvakrt tdn dobrovoln slouila na mstn bezplatn klinice pro chud dti apro rodiovsk sdruen
podala pednky na tmata jako Dlouhodob inky otesu mozku
na mlad sportovce nebo Jak rozpoznat poruchy ve stravovacch nvycch. Lid ji neustle zastavovali na ulici, na fotbalovm hiti nebo
vsupermarketu aloudili zn bezplatn lkask rady, ale ona nikdy nedala najevo podrdnost nebo teba jen lehkou netrplivost.
Jei, Matte. Opravdu je to nutn?
Zdlo se, e reverenda Jamisona vyvedla tahle otzka zmry. Byl to
thl svtlovlas mu kolem tyictky, jeho obliej vak vposlednch
dvou letech zvltn ochabl anapuchl, jako by unj zapoal proces
zrychlenho strnut.
Ti lid nebyli hrdinov. Musme se knim pestat takhle chovat. Cel
ta vae pehldka
22

Ta ena mla dti. Nen nutn, aby se doetly otom, skm jejich
mma spala na koleji.
Vdy je to pravda. Aped pravdou se nememe skrvat.
Kevin vdl, e je zbyten se sreverendem hdat. Matt Jamison
bval ve vech smrech slun lovk, ale ztratil smysl pro mru. Stejn
jako pro spoustu zaplench kesan bylo ipro nj Nhl zmizen obrovskm traumatem trznily ho obavy, e se ped jeho oima odehrl
soudn den aon znjakho dvodu neproel stem. Azatmco nkte
lid vjeho postaven reagovali na tuto situaci jet vt zbonost, on se
vydal opanm smrem: se v vehemenc se pihlsil kpopram vytren acel pozdj ivot zasvtil dokazovn, e lid, kte se 14. jna
zbavili pozemskch okov, nebyli ani dobrmi kesany, ani bhvjak
ctnostnmi osobami. Postupn se znj stal zapkl investigativn novin
aveskrze otravn spolenk.
Dobr, zabruel Kevin, sloil vstnk azastril si ho do zadn kapsy.
Podvm se na to.
Pr minut po jedenct se dali do pohybu. Vele prvodu jela kolona policejnch aut amotorek aza nimi mal armda alegorickch voz zastupujcch vehochu obanskch aobchodnch organizac, vtinou starch
aetablovanch sdruen typu Obchodn komory pro Mapleton aokol,
mstnho Osvtovho protidrogovho programu pro mlde nebo Klubu
senior. Na dvou vozech se odehrvalo iv vystoupen: studenti zTanen koly Alice Herlihyov pedvdli na provizornm pdiu nervzn
jitterbug amlad karatist ze koly bojovch umn bratr Devlinovch
rozsekvali rukama anohama vzduch avydvali utoho zbsil hrdeln vkiky. Nhodnmu pozorovateli by to vechno pipadalo dvrn
znm aprakticky stejn jako kterkoliv jin prvod, jen vposlednch
padesti letech proel mstem. Zarazil by se a pi pohledu na posledn
vz vkolon, na valnk ozdoben ernm flrem, na jeho korb nebyl
vbec nikdo ajeho przdnota bila do o ahovoila sama za sebe.
Kevin coby starosta sml sedt ve druhm ze dvou estnch kabriolet
jedoucch hned za smutenm alegorickm vozem, vmal mazd, kterou dil jeho kamard ankdej soused Pete Thorne. Deset metr ped
23

nimi dstojn plul Fiat Spider vezouc velkou marlku, pohlednou,

ale kehce vyhlejc enu jmnem Nora Durstov, kter 14. jna pila
ocelou rodinu omanela adv mal dti ajej ppad se veobecn pokldal za nejhor tragdii vcelm Mapletonu. Podle Kevinovch
informac prodlala Nora dnes rno men panick zchvat tvrdila, e
se j to hlava aje j patn od aludku, take mus jet dom , ale nakonec krizi pekonala spomoc sv sestry ajedn dobrovoln psycholoky,
kter byla pro tyto ppady po ruce. Te u Nora vypadala naprosto
normln: tm majesttn sedla na zadnm sedadle fiatu, otela se
ze strany na stranu amdle zvedala ruku vreakci na sporadick potlesk
divk, kte se shromdili podl trasy prvodu.
Slun ast! poznamenal Kevin hlasit. Tolik lid jsem ani neekal!
Coe? zahmal mu Pete pes rameno.
Ale nic! kikl Kevin zptky, kdy si uvdomil, e je beznadjn
snait se pekiet binkajc kapelu. Pmo za nraznkem ml toti
nalepenou dechovou sekci, kter prv hrla jakousi rozvernou verzi
tituln skladby kserilu Havaj 5-0. Byla tak rozvlekl, e si Kevin zaal
klst otzku, jestli to nen jedin skladba, kterou lenov kapely znaj.
Pohebn tempo prvodu na n bylo pli pomal, atak se neustle lepili
na Kevinovo auto, obas ho ipedbhli, nae vdy prudce zpomalili,
azpsobili tm poprask ve slavnostnm proces, kter krelo za nimi.
Kevin se vytoil na sedadle apokusil se dohldnout pes houf muzikant
na prvod za nimi, ale vidl jen houtinu katanov hndch uniforem,
vnch mladch tv snafouklmi tvemi amosaznch nstroj, je
se na slunci zlatav leskly.
Teprve tam, pomyslel si, jde skuten prvod ten, kter jet nikdo
nevidl, stovky obyejnch lid krejcch vnepoetnch skupinkch,
nkte scedulemi vrukou, jin vtriku spotiskem ztracenho ptele i
pbuznho. Kevin je spatil u na parkoviti krtce pot, co se seadili
do skupin, apohled na n, na ten nekonen souet jejich zrmutk,
jm otsl tak, e tm nedokzal st nzvy na cedulch atransparentech: Sirotkov 14. jna, Koalice truchlcch manelek, Matky aotcov
zmizelch dt, Sdruen ochuzench sourozenc, Mapleton vzpomn
24

na ptele asousedy, Ti, kdo zbyli na Myrtle Avenue, Studenti Shirley

De Santosov, Stsk se nm po Budu Phippsovi atak dle atak dle.
astnilo se inkolik nboenskch organizac hlavnho proudu Panna
Maria Sedmibolestn, Bt-elsk chrm, Presbyterini svatho Jakuba ,
ale jejich kontingenty se do prvodu zaadily a pln na konec, jakoby dodaten, aza nimi u popojdla jen vozidla zchrannch sloek.
Vcentru Mapletonu se makaly davy divk aulice byla poset kvtinami, znich mnoh skonily rozdrcen pod pneumatikami aut adal
ekal stejn osud pod podrkami bot. Velkou st publika tvoili mstn
stedokolci, avak Kevinova dcera Jill ani jej nejlep kamardka Aimee
mezi nimi nebyly. Kdy Kevin odchzel zdomu, ob jet spaly jako
obvykle toti ponocovaly aon neml to srdce je budit akoneckonc
ani odvahu komunikovat sAimee, kter zsadn spala jen vkalhotkch
atenkm tlku, take Kevin nikdy nevdl, kam soima. Bhem posledn plhodiny dvakrt volal dom vnadji, e zvonn telefonu konen
holky probud, jene ony mu nezvedly telefon.
Kvli dnen pehldce se Kevin aJill u nkolik tdn hdali. Jejich
spor ml podobu rozhoen, ale jen napl vn mnn vmny nzor, piem ve stejnm duchu eili ivechny sv dal ivotn zleitosti.
Kevin dceru ponoukal, a se na poest zmizel kamardky Jen rovn
zastn prvodu, ale sJill to ani nehnulo.
V co, tati? Jen je pln fuk, jestli budu pochodovat vnjakm prvodu.
Jak to me vdt?
Je fu. Take u m vecko uprdele.
To je mon, pipustil Kevin. Ale co kdy je pod tady amy ji
jenom nevidme?
Zdlo se, e Jill tahle monost pobavila. Tak to by mla blb. Celej den by jen mvala rukama amarn se na sebe snaila upozornit.
Rozhldla se po kuchyni, jako by hledala ztracenou kamardku, apak
promluvila zvunm hlasem, jakm lid oslovuj nahluchl prarodie:
Jen, jestli se tady, tak sor, e t ignoruju. Nemohla by sis teba aspo
odkalat nebo tak nco?
25

Kevin chtl protestovat, ale pak si to rozmyslel. Jill vdla, e nem

rd, kdy se ped nm vtipkuje ozmizelch, ale nieho by nedoshl,
kdyby j to te zopakoval post.
Milku, ekl tie, ta pehldka nen pro n, ale pro ns.
Jill mu adresovala pohled, kter vposledn dob vypilovala do dokonalosti absolutn nechpavost zvlnl malinkou petkou ensk
trplivosti. Vypadala by jet pesvdivji, kdyby si nechala aspo njak vlasy anepouvala tak vrazn on linky.
V, co by m zajmalo? odpovdla. Pro ti na tom tolik zle.
Kdyby ml Kevin na tuto otzku dobrou odpov, sradost by
sn vyrukoval. Faktem ovem bylo, e nevdl, pro mu na tom tolik
zle, pro na dceinu ast na pehldce nerezignuje pln stejn,
jako rezignoval na vechno ostatn, o se vposlednm roce hdali: na
pozdn pchody dom, na oholen hlavy, na otzku, zda je moudr
trvit tolik asu sAimee, na mejdany uprosted tdne. Jill bylo sedmnct aKevin chpal, e se u nezvratn vymanila zjeho sfry vlivu
abez ohledu na jeho pn si od tto chvle bude dlat, co sama uzn
za vhodn.
Pes to vechno si Kevin vroucn pl, aby se Jill pehldky zastnila aalespo tmto drobnm zpsobem dala ostatnm najevo, e stle
uznv hodnoty rodiny akomunity, e stle miluje arespektuje vlastnho
ttu ae se maximln vynasna udlat mu radost. Ona tuhle situaci
dokonale chpala Kevin otom ani trochu nepochyboval , ale znjakho dvodu se nedokzala pemoci. Kevina to pochopiteln bolelo,
ale pokud se kdy na dceru zlobil, vdy ji zrove automaticky omlouval,
protoe si ve skrytu due uvdomoval, m vm si prola ajak mlo j
byl on sm schopen pomoci.
Jill patila mezi oit svdky aKevin nepoteboval psychologa, aby
vdl, e se dcera bude stmto traumatem vyrovnvat do konce ivota.
trnctho jna sedly Jill aJen vedle sebe na gaui, hihaly se jako mal holky, ldovaly se preclky apoutly si na notebooku videa
zYouTube. Apak, ne by lovk stail kliknout my, je jedna znich
tatam adruh bezmocn ki. Alid zjejho ivota odchzej ivnsledujcch mscch aletech, by ne tak dramaticky. Jej star bratr odjd
26

na univerzitu anevrac se dom. Jej matka se sthuje jinam askld slib

mlen. Zstv jen jej otec, zmaten mu, kter se j sna pomoci, ale
nikdy se mu nepoda zvolit ta sprvn slova. Jak by se mu to taky mohlo
podait, kdy je stejn ztracen abezradn jako ona?
Kevina tedy nepekvapovalo, e je Jill vztekl, vzpurn nebo sklen. Mla prvo na tohle vechno ina leccos horho. Pekvapovalo
ho vlastn jen to, e se pod dr unj abydl snm vdom, pestoe
mohla snadno utct sBosky nebo sednout na autobus aodjet neznmo kam. Spousta mladch lid to tak udlala. Jill samozejm vypadala
jinak byla holohlav azdeptan, jako by si pla, aby ipln ciz lid
vdli, jak patn se ct. Kdy se vak usmla, ml Kevin nkdy pocit,
e vn stle ije jaksi bazln j, e njak st jej prav podstaty zstala navzdory vemu pozoruhodn nedoten. Aprv tuto druhou Jill
si pl dnes rno zastihnout ukuchyskho stolu pestoe jeho dcera
nikdy nedostala podnou pleitost se touto druhou Jill stt apestoe
Kevin znal neskonale dvrnji jin dcein obraz: obraz holky choulc
se vposteli pot, co se vnoci vrtila tak opil nebo zfetovan, e se ani
neobtovala smt si verej make-up.
Kdy se prvod piblil kLovell Terrace, napadlo ho, e dcei zavol
znovu. Lovell Terrace byla exkluzivn slep ulice, kam se Kevin srodinou
pesthovali ped pti lety, vdob, kter mu dnes pipadala stejn vzdlen aneskuten jako zlat ra jazzu. Ale pestoe touil slyet dcein
hlas, smysl pro dekorum mu zabrnil j zavolat. Prost mu pipadalo, e
by nepsobilo dobe, kdyby se starosta msta vykecval pes mobil uprosted slavnostnho prvodu. Akrom toho: co by dcei ekl?
Ahoj, milku, jedu zrovna kolem na ulice, ale nikde t nevidm
Jet pedtm, ne knim utekla jeho ena, vytvoil si Kevin vi lenm
Provinilho zbytku jaksi zdrhav respekt. Kdy je pedloni zaregistroval poprv, myln je povaoval za stoupence nekodn sekty Vytren,
za skupinu odpadlickch fanatik, kte si nepej nic jinho ne pokojn truchlit ameditovat a do Druhho pchodu, nebo na co to vlastn
ekali (Kevin dodnes neml vjejich ideologii jasno adost pochyboval,
e vn maj jasno ioni sami). Dokonce mu pipadalo logick, e pro
27

rozervance typu Rosalie Sussmanov me bt levnm eenm sth

nout se ze svta, vstoupit do jejich ad asloit slib mlen.
Tehdy se zdlo, e se PZ objevil jakoby odnikud, jako spontnn mstn
reakce na bezpkladnou tragdii. Kevinovi chvli trvalo, ne si uvdomil,
e podobn skupiny vznikaj po cel zemi aspojuj se do neformln celosttn st, piem kad odno se d stejnmi zkladnmi principy
bl aty, cigarety advoulenn sledovac tmy , ale jinak se spravuje
sama, bez organizovanho dohledu i vnjch zsah.
Ajakkoliv klternm dojmem mapletonsk organizace na prvn pohled psobila, zhy vylo najevo, e jde oambicizn adisciplinovanou
buku se sklony kobansk neposlunosti ateatrlnm politickm projevm. Nejene odmtali platit dan, vodu, elektinu aplyn, ale ve svm
komplexu na Ginkgo Street oteven poruovali adu mstnch pedpis,
cpali destky lid do dom urench pro jedinou rodinu, zpovali se
soudnm nazenm aexekunm vmrm astavli barikdy, za kter
ednci nemohli proniknout. Vsledkem byla ada konfrontac, znich
jedna vystila a vzastelen lena PZ, kter hzel kameny po policistech snacch se vykonat soudn pkaz kprohldce. Po tto zpackan
akci vyltly sympatie ke lenm Provinilho zbytku prudce vzhru, co
nakonec vedlo a kodstoupen policejnho nelnka avrazn ztrt
podpory pro tehdejho starostu Malverna coby dvou hlavnch initel,
kte operaci schvlili.
Kevin se po nstupu do adu usilovn snail uvolnit napt mezi
sektou azbytkem msta: mimo jin dojednal adu dohod, kter lenm PZ umoovaly t vcemn podle svho vmnou za platbu nominln dan azruku, e PZ umon za pesn definovanch situac
pstup policejnch azchrannch voz do svho objektu. Toto pm
jaktak platilo dodnes, akoliv Provinil zbytek zstval inadle obtnm anevyzpytatelnm uskupenm, kter vnepravidelnch intervalech
zasvalo mezi spodan obany zmatek azkost. Letos prvnho z
napklad zorganizovalo nkolik ble odnch len PZ okupan stvku na Kingmanov zkladn kole: posadili se do uebny druh tdy
astrvili tam cel dopoledne. Opr tdn pozdji pronikli jin lenov
na fotbalov hit prv uprosted zpasu stedokolskho tmu, lehli
28

si na trvnk aleeli tam tak dlouho, dokud je nsilm neodvlekli natvan hri adivci.
Mstn pedstavitel si u nkolik msc kladli otzku, jakou formou Provinil zbytek naru Den hrdin. Kevin absolvoval dv plnovac porady,
na nich se tato otzka dkladn probrala, aposoudil adu pravdpodobnch scn. Atak dnes cel den ekal, a se lenov PZ knemu
odhodlaj, apocioval zvltn smsici strachu azvdavosti, jako by tahle
oslava nebyla pln, dokud ji PZ nenaru.
Prvod vak neruen doel na msto uren atak pietn bohosluba
se pomalu chlila ke konci. Kevin poloil vnec kPomnku zmizelch
vGreenway Parku, kdsuplnmu bronzovmu souso, jeho autorem
byl jeden zmstnch stedokolskch uitel vtvarn vchovy. Dlo mlo
znzorovat mal dt vyltajc znru uasl matky smrem kobloze, ale nco na nm bylo patn. Kevin nebyl umleck kritik, avak od
prvn chvle mu pipadalo, e dt nestoup, ale pad, ae ho matka
mon nedoke chytit.
Po poehnn od otce Gonzaleze nastala minuta ticha, bhem n si
zastnn pipomnli tet vro Nhlho zmizen, nae zaaly vyzvnt zvony. Poslednm bodem programu byl slavnostn projev Nory
Durstov. Kevin ml msto na provizornm pdiu mezi nkolika dalmi hodnosti, akdy Nora stoupala po schdcch nahoru, ctil lehkou
zkost. Ze zkuenosti vdl, jak obtn je pednst na veejnosti projev
akolik schopnost asebedvry je zapoteb ktomu, aby si lovk udrel
pozornost by ijen polovinho publika, ne jak se tu dnes shromdilo.
Brzy vak pochopil, e jeho obavy jsou lich. Jen co si Nora odkalala
anahldla do kartiek spoznmkami, zavldlo mezi posluchai ticho.
Tato ena si vytrpla sv patila mezi ty, kte ztratili vechno aproit
utrpen j dodvalo autoritu. Opozornost arespekt poslucha nemusela
bojovat, ale mla je jaksi pedplacen.
Krom toho se ukzalo, e Nora m pirozen enick talent. Mluvila pomalu ajasn dila se sice nejjednodumi zsadami rtoriky, ale pekvapiv vysok poet enk nezvld ani to , piem
vak dokzala propikovat svj projev dostatenm potem zadrhnut
29

azavhn, aby nepsobila pli uhlazen. Navc to byla atraktivn ena,

vysok adobe stavn, amla mkk, ale energick hlas. Stejn jako
vtina poslucha byla iona neformln obleen aKevin se pistihl,
e si mon a pli lan prohl dmysln steh na zadn kapse jejch
dn ve veejn funkci ml mlokdy pleitost pst se na nkom nepozorovan oima. Viml si, e Nora m pekvapiv mladistv tlo na
ptaticetiletou enu, kter porodila dv dti. Ztratila dv dti, pipomnl
si adonutil se zvednout oi azamit je na nco vhodnjho. Jestli si na
oblce Mapletonskho kurra nco nepl vidt, tak to byla barevn fotografie starosty, jak chlpn hled na zadek zarmoucen matky.
Nora zaala oznmenm, e pvodn chtla svj projev pojmout
jako oslavu nejkrsnjho dne svho ivota. Onen den pr nastal pr
msc ped 14. jnem bhem rodinn dovolen na newjerseyskm pobe. Nestalo se nic zvltnho aani ona si toho dne pln neuvdomila
velikost arozsah svho tst. Pochopila ho a pozdji, kdy jej manel
adti zmizeli aona mla za sebou bezpoet bezesnch noc, bhem
nich pemtala otom, co vechno ztratila.
Byl to pr ndhern pozdn letn den, tepl asv, ale ne tak jasn,
aby lovk musel pod myslet na opalovac krm. Jej dti Jeremymu
bylo est aErin tyi; dot se vyho vku u jim nebylo souzeno zaaly bhem dopoledne stavt hrad zpsku atuto prci provdly svnm
zpalem, snm dti obas vykonvaj ty nejbezvznamnj koly. Nora
ajej manel Doug sedli opodl na dece, dreli se za ruce advali se,
jak jejich dva piinliv mal dlnci bhaj kvod, pln plastov kyblky
mokrm pskem apak se snimi trmcej zptky, a se jim pae tenk
jako prtka napnaj nmahou. Ani jeden se neusmval, ale oblieje
jim hnuly radostnm odhodlnm. Pevnost, kterou nakonec postavili,
byla pekvapiv velk asloit adokzala je na dlouh hodiny zabavit.
Mli jsme ssebou videokameru, prozradila Nora poslucham.
Ale znjakho dvodu ns nenapadlo to natoit. Svm zpsobem jsem
za to rda. Kdybychom toti mli ztoho dne video, pod bych se na nj
dvala. Marnila bych as ped televiz apoutla si ho znovu aznovu.
Mylenky na zmnn dopoledne ji vak znjakho dvodu pivedly
ke vzpomnkm na jin den, toti na jednu pernou beznovou sobotu,
30