Fordtotta

GALAMBOS DALMA
A fordts alapjul szolgl m:
Heidi W. Durrow: The Girl Who Fell from the Sky
Copyright Heidi W. Durrow
Hungarian edition lomgyr Kiad
Minden jog fenntartva!
Bort design: Faniszl dm
Szerkesztette: Laik Eszter
Korrektor: Hoppe Adrienn
Trdels: NovaBook
Felels kiad: Lengyel Bertalan
lomgyr Kiad, Budapest, 2016
www.alomgyar.com
ISBN: 978-615-5596-73-5

Ajnlom desanymnak, Birgitnek,

minden szeretetemmel

Ha egy frfi leniggerez,

elszr az hibja,
aztn az enym,

hogy jra megtehette.

Nella Larsen: Passing{ 1}

I. RSZ
Rachel
Te vagy a szerencsepnzem mondja Nagymama.
Elhozott a krhzi vrtl fl sarokra lev buszmegllhoz. A
keze az enym kr fondik, mint egy prz.
1982 szn jrunk, Portlandben, s esik az es. Pocsolyavz
frccsent az j cipmre. Az rzs, hogy n vagyok az j ruhs
lny, egy kicsit megkopott. Az rzs, hogy n vagyok az j lny,
eltnt.
Kezem a Nagymamban, csak akkor engedi el, amikor
belenyl a lakkbr kistskjba aprpnzrt.
Na nzd mr, micsoda gynyr kk szeme van ennek a
gynyr kislnynak mondja a buszvezet, amikor felmszunk
a jrmre. Az jlnyos rzs visszatr, mosolygok.
A kisunokm. Hozzm ktzik. Nagymama nem tudja
levetkzni Texast.
Ksznm, Nagymama mondom. gyelek a modoromra,
ha idegenek kztt vagyok. Nagymama is idegen mg nekem.
Csak egy-kt dolgot tudok rla. Szeret kertszkedni. Puha
keze van s levendulaillata.
Karcsonyra mindig kpeslapot kldtt Robbie-nak meg
nekem, mellette a bortkban egy j tzdollros bankjegy lapult
alufliba csomagolva. A bortk htn azokon a rszeken, ahol
klnsen ersen rnyomta a tollat, kicsi, elmosdott foltok

voltak. A lapbl radt annak a levenduls kencsnek az illata,

amit Nagymama hasznl, hogy puha legyen a keze.
Nagymamn egyetlen rnc sincsen, sehol. Padlizsnbarna bre
sima, mint egy tnyr, a kencs miatt, amit kln hozat dlrl.
Odalent jobbak a gykerek jobb a fld, attul ersebbek a
gykerek. A teste puskagoly. Kicsi s szles. Fekete hajt
htrafogja s manyag sapkval fedi.
Na, milyen szerencss vagy, hogy ilyen klnleges
nagymamd van mondja a buszvezet. Szp is vagy meg
szerencss is!
Erre a kpre akarok emlkezni. Nagymama bszkeflnek
tnik. Fttyentsre emlkeztet, ami pp el akar bjni.
Nagymama leteszi az aprt, a jegyem rt. Letrli az est az
arcomrl. Majnem otthon vagyunk.
Amikor megtalljuk a helynket, mond mg valamit, de nem
hallom. tnyl rajtam, mint egy biztonsgi v, s a rossz flembe
beszl ez az egyetlen maradand srlsem a baleset utn. A
kezt rajtam tartja egsz ton, tkarolja a vllam, megfogja a
kezem, simogatja a hajam, hogy jra kisimtsa. Mintha le akarna
fogni, mintha attl flne, hogy elreplk vagy leesek.
A buszt ht megll s hrom forgalmi lmpa. Aztn otthon
vagyunk. Nagymama otthonban, az j ruhs j lny otthonban.
Nagymama volt az els sznes br n, aki Portlandnek ezen a
rszn hzat vsrolt. Legalbbis ezt mondja. Amikor
idekltztt, a nmet tejbolt bezrt, a luthernusbl pedig afrikai
metodista templom lett. men. Ez is a Nagymama. Most mr az
sszes szomszdja fekete. s a legtbbjk dlrl jtt, akkoriban,
mint .
Ez az a hz, ahol Papi s Loretta nni felntt. Az tkez
kandalljn fnykpek vannak, rlam s Papirl. Rlam s
Nagymamrl. Rlam s Robbie-rl. Rlam, igen, de Morrl egy
sincs gy mondjk dnul, hogy anyu.
Tessk, ltod, hogy mosolyogsz? Az akkor volt, amikor
eljttelek megltogatni karcsonykor. Emlkszel? Bingztunk.

Jaj! s van neked egy kis ajndkom.

Amikor visszajn, hatalmas, becsomagolt doboz van a kezben.
Kinyitom a dobozt. Megktm magammal az els nhny alkut.
Nem leszek szomor. Jl leszek. Az gretek lesznek a rtegeim.
A kzepem, amihez nem nylhat senki.
Ksznm mondom, s kiveszek a dobozbl kt fekete
rongybabt, egy fit s egy lnyt.
Loretta nni neked adta a szobjt. Az egszet rzsasznre
csinlta. Tudtad, hogy az a kedvenc szne?
Blintok.
s most nzd meg a hajad! Az a sok hossz, szp hajad tiszta
kc a szltl. Megmossuk mma este folytatja. Loretta
nnikd majd segt neked. Meglsd, tudja m, hogy lehet abbl a
torzonborz hajadbl valami jobbat csinlni, mint ami vt. Htfn
iskolba msz, te leszel a legszebb kislny.
Nem mondja, hogy jobbat, mint anyukd. Egy szt se szl
anymrl, mert mindketten tudjuk, hogy a legszebb kislnynak
nincsen anyja. Az nem lehet, hogy az j lny j is meg emlkszik
is. Az j lny nem n vagyok. De gy fogok tenni.
A kt rongybaba, amit Nagymamtl kaptam, az gy lbnl
alszik. Nagymama s Loretta nni meg akarja nzni a szegny
kicsikt. Az n vagyok.
Behunyom a szemem, s gy teszek, mintha aludnk.
Mostanban folyton gy teszek, mintha aludnk. Szegny
kicsike, de fradt. Nagymama megpaskolja a hajam.
Az a fajta haj, ami knnyen gyapjas lesz. Nagymama
megprblta kifslni lefekvs eltt. Nyugton maradtam, de gy
is fjt. Azt mondta, rzkeny a fejem. A fs beleakadt htul,
alul. Nagymama azt mondta, hogy az a gubancos rsz a
moskonyhm.
J haja van. Hagyd bkn! Loretta nni fst vett el,
egyesvel kigubancolta a hajszlakat. Ugyanott van, ahol az n
konyhm mondta Loretta nni. Nekem is ott ll ssze a
hajam.

 Egy fekete lnynak, akinek ennyi haja van, nem szabad ilyen
rzkeny fejnek lennie mondta Nagymama. A kzepem
sszedlt. s srtam. Srtam s srtam.
Most a gyapjas-konyhs fejem a prnn pihen. Tiszta kc,
ahogy Nagymama mondja. n pedig abbahagytam a srst. Nem
akarok torzonborz lenni, se gyapjas, se rzkeny. Majd holnap
megmosom neki, Mama mondja Loretta nni. A hangja, mint a
mz.
n is olyan szp akarok lenni, mint Loretta nni. Folyton
mosolyog, mg akkor is, amikor Nathan bcsi kpre nz. A foga
fehr, mint a papr, s mind egyenes. Megmutatja a fogt,
amikor mosolyog. Nekem fogrejtegets mosolyom van. Taln
akkor kezdtem hasznlni, amikor Papi egyszer Kardfognak
nevezett.
Loretta nni mogyorbarna, s tudja, hogy szp. volt a
Rzsafesztivl hercegnje, s tallkozhatott az elnkkel, John F.
Kennedyvel. A bre mg Nagymamnl is szebb, pedig nem is
hasznlja a hozatott krmet.
Nagymama s Loretta nni nyitva hagyja az ajtt, hogy
bejjjn egy kis fny. De n belenyomom a htam az gyba s
kinyitom a szemem. Elg a tettetett alvsbl. Most mr igen
ber leszek. Mindent elkvetek, hogy ne jjjenek az lmok.
bren maradok. Tvol az lmoktl.
Holnap van az els napom az j iskolban. Van j fzetem meg
ceruzim meg cipzros tolltartm. Koncentrlni fogok az iskolra,
s gyakorlom a legszebb kzrst, s megtanulom az sszes
komoly szt, ahnyat csak lehet. Figyelni fogok. J lny leszek.

A naplmba azt rom: Ez a 2. nap. Msodik nap Nagymama

hzban. Brcsak hazamehetnk. Haza, mg a chicagi nyr
eltti haza. Vissza a bzisra, Nmetorszgba, ahol n voltam s
Robbie, meg Mor meg Papi. s minden rendben volt. Mg akkor
is, ha ott nem lenne Ariel, az is rendben lenne.

Loretta nni kln nekem palacsintt csinl, pedig a konyha

nem az terepe. Kt palacsintt ad s kevs szirupot. A szirup
foltot hagy a palacsinta kzepn, olyan gyorsan eltnik, mintha a
palacsinta szomjas lenne. Azt eszem, amit Loretta nni elm rak.
csak egy palacsintt eszik. Nagymama egyet sem, mert a
foga nem teljesen stabil. Van valami veszlyes a palacsintban,
mert Nagymama nzi, ahogy esszk. Hogyan fogsz magadnak
gykot fogni, ha lehz a hts feled? akadkoskodik Nagymama
Loretta nnivel. Okos vagyok, s tudom, hogy amikor gykot
mond, frjre gondol. Ezt mondjk gy, hogy kikvetkeztetem a
jelentst a kontextusbl. Mert amikor Nagymama kimondja,
megrinti Loretta nni arct. Ez azt jelenti, hogy arra gondol,
amikor az ember szp, s r valamit, s szmt.
Loretta nni nevet. n is. rlnek, hogy nevetek. j lnyknt
most elszr.
Nincs szksgem gykra, Mama.
Amikor Loretta nni azt mondja: Mama, Morra gondolok, s
arra, hogy n mr nem mondhatom. Minden azelttre s
azutnra oszlik. Utols s els dolgokra. Az utols dolgoktl
elszomorodom, az olyanoktl, mint amikor utoljra szltottam
meg Mort s amikor utoljra hasznltam a dn hangokat. rzem,
ahogy a kzepem megtelik olyan hangokkal, amiket senki ms
nem rt. Aztn elrnek a torkomig. Mi van, ha ezek a hangok
belm ragadnak?
Mg jobban nevetek, de mintha az igazi nevets is elakadt
volna bennem.

Az iskola nem els dolog. Ell lk, mindig ott szoktam. Csndben
lk, ahogy elvrjk. Felemelem a kezem, mieltt megszlalnk,
s felrom a nevem a lap jobb fels sarkra. A dtumot is. Mert a
j tanulk gy csinljk.
Mrs. Anderson az osztlyfnk, s tartja az anyanyelvrt.
Fekete n. Elgondolkodom ezen, s nem tudom, mirt. Ez

olyasmi, amit tudnom kellene, de nem kellene gondolkodnom

rajta. Mrs. Anderson az els tanrom, aki fekete n.
Ettl eljnnek az emlkek. Mrs. Marshall, els osztly,
kedvenc; Mrs. Price, msodik osztly, nem tl kedves; Mrs.
Mamiya, harmadik osztly, gynyr; Mrs. Breedlove, negyedik
osztly, okos; Mr. Engels, tdik osztly, kopasz s mly hang.
Emlkszem, mind fehrek.
Tizent fekete van az osztlyban s ht fehr. Meg ott vagyok
n. Van mg egy lny, aki htul l. Carmen LaGuardinak hvjk,
s olyan haja van, mint nekem, ugyanolyan szn bre, s
feketnek szmt. Nem rtem, mirt, de gy tnik, tudja.
Az embereket most mr ktflnek ltom: olyanoknak, akik
hasonltanak rm, s olyanoknak, akik nem.
Rachel Morse?
Jelen.
Honnan?
Azt vlaszolom: 97217, Portland, Northeast Cleaveland
sugrt 4725. Nevetst hallok a htam mgl.

A 2. napbl 3. nap lesz. Aztn a kvetkez s megint a kvetkez.

Megszmozok minden napot a naplmban. Minden nap j lapot
kap.
Nagymama szerint jl beilleszkedtem. Azt mondja:
Szerintem j beilleszkedel. Szeretnm, ha nem hagyn le s
rontan el a toldalkokat, s nem mondan, hogy mingy, ha
arra gondol, hogy nemsokra trtnik valami. A gyerekek
beszlnek gy az iskolmban, s tudom, hogy k nem olyan
okosak, mint n.
Van egy lny, aki meg akar verni. Azt mondja: Asziszed, de
helyes vagy. Tamika Washingtonnak hvjk. Azt mondja:
Mingy szjjelrgom a fenekedet. Idnknt meghzza a hajamat.
Tornarn belekapaszkodott a kt fonatomba. Kiszaladt, hogy
a, j hangosan, pedig nem akartam, s Mrs. Karr meghallotta.

Odaszlt, hogy Tamika! , s igen hangosan belefjt a spjba.

s Tamika azt mondta: Miss K., csak jtszok vele! De iz m.
Amikor Mrs. Karr megint elfordult, akkor mondta Tamika.
Szjjelrgom a fenekedet iskola utn. Asziszed, de helyes vagy
avval a hajjal.
Vilgosas vagyok. A tbbi gyerek ezt mondja. s fehresen
beszlek. j gondolataim vannak, amikor ezt mondjk. Sok
fontos dolog van, amirl nem tudtam. Szerintem Mor se tudott
rluk. Azt mondjk, nem j, ha valakinek hmlik a trde. Azt
mondjk, ne menjek ki az esre, mert visszall a hajam. Azt
mondjk, a fehrek nem hasznlnak mosdkendt, n pedig
rjttem, hogy most, Nagymamnl, hasznlok. Olyan nyelven
beszlnek, amit nem ismerek, de megrtek. Megtudom, hogy a
feketknek nem lehet kk szeme. Megtudom, hogy fekete
vagyok. Kk a szemem. Ezeket az adatokat mind belerakom az j
lnyba.
s egyre jobban el tudom takarni a kzps rszeimet. Amikor
Anthony Miller htulrl belerg a szkembe rn, addig
koncentrlok a bumm-bumm-bummra, amg abba nem hagyja.
Meg tudom csinlni, hogy csak koncentrlok a bumm-bummbummra, s nem mondok semmit. Hallom a mosolyt az arcn,
ahogy rgja a szkem. Szmolja, hnyszor tud belergni, mieltt
rulkodom? Nem rulkodom. s amikor Antoine affektlva
cukkol, ha jl vlaszolok a krdsekre, mr nem kell srnom vagy
rzkenykednem. Amikor kezdem rezni, hogy valami fjs, van
bennem egy kpzeletbeli veg, abba beleteszem. Kk veg
parafa dugval. A gyomrom sszeszkl s a szemgolym
felforrsodik. Ezt mind beteszem az vegbe.

Loretta nni minden reggel megfsli a hajam, de csak nha

csinl palacsintt. Vett nekem egy kln hajkeft, ami rzsaszn,
a srtje meg fehr. A hajamat ugyangy fogja a kezbe, ahogy
rgen Mor. Loretta nni keze elvsz a hajamban. Kicsi csuklja

van, olyan vkony, hogy krberem az ujjaimmal. Tkletes

vrs krmei vannak. A jobb mutatujjnak a krmvel csinlja
meg a vlasztkot. Nem karmol meg. Ellrl htrafel vlasztja el
a hajamat, vonalat hz. rzem a cskot, amit a fejbrmre hz.
Nagymama hegyes fst hasznl, olyan rzs, mintha
flbevgna.

Ma van az iskolai fnykpezs. Loretta nni klnleges frizurt

akar fslni nekem. lk a lba kztt a hlszobja padljn,
mg a kedvenc pizsammban. Loretta nninek fogkrm- s friss
fehr szappanillata van. Odagyrm a lbam a mellkasomhoz, s
tkarolom a trdem. gy rzem magam, mint egy bokszol,
amikor kszl a harcra a ringben. Nem rzkeny, csak
gondoskodnak rla.
Mirt beszl a tbbi gyerek a szememrl?
Mirt? Loretta nni gy krdez vissza, mintha magamtl
is tudnom kne. Mert olyan szp kk!
Kuncogok, amikor ezt mondja. A kuncogs jelentheti, hogy
ksznm, vagy hogy lgyszi, ne nzz rm. Most az elst jelenti,
mert ma van az iskolai fnykpezs napja, s fontos, hogy szp
legyek.
Aha, pont olyan, mint Mor szeme mondom, s
boldogflnek rzem magam. Kimondtam, hogy Mor, s a bels
hangokbl nhnyat megformltam kvl. Kimondtam, hogy
Mor, s a bennem lv veg nem rzkdott meg.
jra kiprblom a hangokat. Amikor Mor kicsi volt, is kt
fonott copfban hordta a hajt. Hestehale. Azt jelenti, lfarok.
Lttam kpen. A kpen Mor kilenc vagy tz lehet, taln
tizenegy ves, mint n. l egy iskolai padban, ami kinyithat,
mint egy doboz.
No, ma kicsit mst fogunk csinlni mondja Loretta nni.
J?
Blintok, s tudom, hogy az se szmt, ha nem egyezem bele.

Baba vagyok.
Emlkszem, amikor kislny voltam mondja Loretta nni.
A tzhely mellett kellett lnm, hogyha vasalt hajat akartam. Ha
nem reztem az gett haj szagt, tudtam, hogy nem lesz j.
Mr hallottam ezt a trtnetet. Szerintem knos, de nem
tudom, mirt.
Loretta nni a hajamba dugja a krmeit, s egyik vlasztkot a
msik utn csinlja. A nagy hajgndrtt hasznlja, amit sajt
maga szokott hasznlni, pedig az n hajam gndr. rzem az
gett haj szagt.
Ltok egy lnyt a tkrben, s amikor ksz van, nem n
vagyok. Tl sok rszbl ll a hajam. Semmi sem maradt lapos.
Merev gndr frtjeim vannak, nem tudom ket az ujjam kr
csavarni.
Nagyanyd kikptt msa vagy.
Nem akarom, hogy kikpjenek.

M bets vagyok, kzptjt az osztlykpeken. Amikor lelk, a

lbam nem r le a fldre. A kzepem tiszta zrzavar. Bemutatom
a legjobb fogrejtegets mosolyomat, de a szm sarka alig mozdul.
De szp fekete kislny vagy mondja a fnykpsz. Mirt
nem mosolyogsz?
Nagymama hza kt sarokra van a Wonder Bread
kenyrgyrtl, ez azt jelenti, hogy az n hzam is kt sarokra van
tle. Ami az v, az enym is, azt mondja. Matek az egsz. Mr.
Kimble szerint, aki a matektanrom, ezt hvjk tranzitv
tulajdonsgnak.
Csakhogy nekem nem tetszik, ami a Nagymam: a zsros
hajkencse, ami mindig bemaszatolja az arcomat, amikor
Nagymama megpuszil, a zld brsonykanap sttbarna
kacskaringkkal, amire senkinek sem szabad lelni, hacsak
nincsenek klnleges vendgeink, a porceln zenedoboz, amit
emberalakok dsztenek (rnzsre kirlyok, kirlynk s egy

trtt kez szolgl), a szekrnyke az anyagokkal, amiket arra

tartogat, amikor majd megtanulok varrni. Az v a hozatott
krm, a hintaszk a torncon s a kpek a kandallprknyon,
meg az a kukoricalisztszer por, amit a fehrnems fikomba
szokott szrni. Sokkal tbb mindene is van, de ezek a
legfontosabbak. Nagymama gyjt. Szerintem csupa cskasg s
hulladk, amit gyjt. A dvhadsereg tbbi szortroz
nknteshez hasonlan Nagymama is flreteszi a javt
magnak. A java egy-egy ezstkanl vagy porcelncssze (aljval
vagy anlkl), vagy egy alkalmi kistska, amirl ngy szem
gyngy hinyzik, a pntja meg elszakadt. Nagymamnak egsz
dobozokra val ssze nem ill kvscsszje s alttje van, soksok yard kordbrsonya, kocks pamutszvete, selyme s
csipkje tbb tucat fikba s dobozba tmkdve a pincben.
Mind rnek valamit, br lehet, hogy csak Nagymama szemben.
Nagymamnak mindene az enym, de hozznylnom nem
szabad. Nha azrt hozz szoktam. Mert hogy lehet valami a
tied, ha nem veheted a kezedbe?

Keddenknt elmegynk a kenyrgyr boltjba, s llott kenyeret

vesznk, aminek semmi rtelme, mert mitl llott, ha a
szomszdban ksztik? De lehet, hogy ez is olyasmi, ami
mskppen van itt, a civil letben. Papi gy hvn. technikai
tiszthelyettes az Egyeslt llamok Lgierejnl. Trkpeket
kszt.
A civil let ms, mint a katonalet. A katonaletben az ember
az lelmiszerraktrban veszi az telt. A civilek a boltban
vsrolnak, az pedig vonatkozhat a Fred Meyer lelmiszerboltra
is s a csemegre is. Ezenkvl a katonaletben sokat kltzkdik
az
ember.
Mieltt
Nmetorszgba
mentnk
volna,
Trkorszgban laktunk. Az llamokban nem akart a Papi
llomsozni. Nem tudom, mirt. A kltzsben az a j, hogy az
ember j bartokat szerez. A rossz pedig az, hogy a rgiekkel

mr nem tallkozik. A civilek egsz letkben ugyanabban a

hzban vagy laksban laknak, ugyanazokat az embereket
ismerik.
Ki akarna egsz letben ugyanott lakni? krdezem j
bartnmtl, Tracytl. Fehr lny. gy nz rm, mintha
megbolondultam volna.
Ott kell lakni, ahol a szleid. Ez a rendje vlaszolja, mire
gy dntk, mr nem a bartnm.
n a nagymammmal s Loretta nnivel lakom.
Na s, az ms.
A vilgon mindenfel laktam mr.
Nem igaz!
Kinyitom a kk veget. A dh is abba megy.

A Wonder Bread gyr boltjban j ron lehet kenyeret venni.

Nagymama szereti a j rat. Kedd dlutn ezenfell is
kedvezmny van, s akad nha egy-egy morzsld muffin is
valahol a pultnl. Nincs nluk se franskbrd, se rugbrd, se
wienerbrd, s egyetlenfajta marcipnos pkstemnyk sincs.
Nincs olyan kenyerk, amilyet Mor csinlt. A pnztrnl vrom
Nagymamt. Kedd van, de a pult mellett mr nyoma sincs a
morzsknak.
A Roger kislnya?
Az m mondja Nagymama egy magas nnek, akinek
afrikai kend takarja a hajt.
Le se tagadhassk, hogy egy csald. Micsoda ers gnjei
vannak a Rogernek, hogy ilyen gyerekeket csinlt! Csak az a
szem
Az j lny fog nlkl mosolyog, amikor az afrikai kends n a
kezbe fogja az arct. Az j lny boldogflnek tnik, s olyan,
mint aki egy kicsit csapdba esett ott. Olyan, mint a tenisztrfea
Loretta nni szekrnyn, azzal a tkletes lendtsvel.
Mosolyog. Dermedt. Mozdulatlan. n vagyok az.

Nagymama megfogja az arcomat, s kitrli a szm szegletbl

a kpzeletbeli morzskat. Tudom, hogy kpzeletbeliek.
Nagymama csak politroz.
Tudja, a Roger nagypapjnak vt kk szeme. Valami
ilyenforma. Nagymama a n fel fordtja a fejem, amikor ezt
mondja. Flek, hogy a hangok kicsordulnak.
Azt mondjk, csak gy lehet ilyen. Milyennek is hjk?
Recesszvnek mondom, s nem tudom elre, milyen
hangok bjnak mg el.
Okos kislny. J van. Csak ne legyen m tl okos a
kisasszony! A frfiak azt nem szeretik.
Nagymama nevet.
Az afrikai slas n is nevet, s azt mondja: Zrs egy fajta
vagyunk, annyi szent.
Az m.
Az embernek eszbe jut, milyen lenne most az a fi
mondja az afrikai kends n.
Nagymama azt mondja r: A kt fiu. Vagy a kicsi lny.

Jamie
Jamie azt gondolta Robbie-rl, hogy madr, amikor elreplt
lefel az ablaka eltt. Rgta vrta mr ezt a madarat, s
lerohant a lpcsn, nem is szlt az anyjnak, hogy Elmegyek!,
pedig az anyja arra tantotta, hogy szljon, mg akkor is, ha nem
hallotta meg a lrmtl, ami a szobjban bmbl televzibl
radt.
Jamie tudta, hogy az anyja nem televzit nz. Egy j bartja
volt bent. Jamie tudta, hogy a televzi arra val, hogy a
hangjval kizrja a hangokat. Jamie rszrl ez rendben volt. A
madr, amire vrt, eljtt. Persze nem kellett volna felttlenl

pont ennek jnnie, de ez jtt. Seregnyi madr akad, ami nincs

otthon a chicagi gen.
Kt ablak volt a fi laksban. Az egyik a siktorra nzett, a
msik az udvarra. Jamie nem az utcai ablakon nzett ki. Ha
ltott is valamit ott elreplni, sose madr volt, hanem
szemeteszsk, amit valamelyik feljebb lev ablakbl hajtottak ki.
Nha eltalltk lent a lgkondicionl dobozt. Puff. Nha fenn is
akadtak, s rohadsnak indultak a nyri hnapok forrsgban.
Jamie, aki valjban James volt, az apja utn kapta a nevt, de
nem hvtk ifjabbnak, mert valjban a legifjabb volt. Jamie
valami ers nevet akart, olyat, mint a Steve vagy a Brick.
Szletse ta Jamie volt, annak ellenre, hogy nem lehetett
volna sszekeverni az apjval, akivel csak lmban tallkozott.
Jamie olyan nevet akart, aminek ms a trtnete.
Jamie, aki valjban James volt, leszaladt a lpcsn, hogy
megkeresse a madarat, hogy azonostsa, hogy megnzze.
Emlkszik majd arra, amit ltott, lerja majd; rgzti a dtumot a
madrnapljban, s egy jabb madr nevt.

Knyv volt a kezben. Az egyetlen ajndk, amit valaha krt, de

a knyvet nem ajndkba kapta. A szletsnapja, jlius 23-a
eljtt s el is mlt, nnepls, torta s ajndk nlkl.
Jamie a knyvet a knyvtrbl szerezte. Amikor a
fmdetektor megszlalt, kitette az asztalra a zsebkst, amit a
frdkdra tertett nadrgban tallt, anyja j bartjnak a
zsebben.
Fiatalember mondta a tmzsi n, a biztonsgi r a
knyvtrban , tudja m, hogy nem lenne szabad ilyeneket
hordania magnl, e!
Jamie, aki valjban James volt, blintott. Ezt akk
megtartom, amg vissza nem jn a mamjval, ha mondja, hogy
rendben van, elviheti. A fi terve bevlt. Ott hagyta a
zsebkst, de magval vitte a Peterson-fle Kelet- s szak-

Kzp-Amerika madarait.

Jamie leszaladt a lpcsn a Peterson-fle madrhatrozval.

Milyen az alakja? Milyen formj a szrnya? Milyen formj
a csre? Milyen formj a farka? Hogyan viselkedik?
Felmszik a fra? Milyen a rpte?
Jamie megtanulta ezeket a krdseket a hatrozbl.
Annyiszor elismtelte ket a fejben, hogy gy rezte, mintha
dallamuk lenne. Tudta a madarak egsz topogrfijt. A kedvenc
rsze a ktet eleje s vge volt, nem mintha a knyv trtnetet
beszlt volna el, de tetszett Jamie-nek a kt kpsor a
madrsziluettekkel. A 13-as a szarka, a 25-s a rticsirge, 9-es,
hm, az a poszta, s a 14-es az estifecske.
Biztos volt benne, hogy egy nagy kcsag sziluettje suhant el az
udvari ablaka eltt.
Leszaladt a lpcsn. Egy nap elmegy majd ebbl a vrosbl, s
j madarakat keres, gondolta Jamie, mikzben kettesvel szedte
a lpcsket, s vgl lecsszott az ajt eltti utols hromlpcss
feljr ragacsos korltjn. Telerja a madrnapljt madarakkal,
amelyeknek mind tudja majd a nevt s a hangjt.
Amikor aztn lert az udvarra, ltta, hogy a madara egyltaln
nem is madr. A madara egy fi s egy lny s egy anya s egy
gyerek.
Az anya, a lny, a gyerek gy nztek ki, mintha aludnnak,
szemk csukva volt, tagjaik ernyedtek. A baba mg az anyja
karjban volt, ragacsos szrke ksa folydoglt htul, a feje als
rszbl. A lny a fi testn hevert, vres, magatehetetlen
prnn. Pedig volt ott egy estl ragacsos, rgi matrac,
mindssze tzlbnyira a madrfi jobb karjtl, ami gy hajlott a
teste al, mint egy szrny.
A fjdalomtl a fi teste sszerndult. A csontjai killtak a
csukljbl. Szeme tgra nyitva. Lt engem, gondolta Jamie.
A fi, gy tnt, lbra rkezett a felzott cementudvarra, az

udvar tele volt szemeteszskkal, s mltt bellk a szag s a

hulladk. A fi lbnak als rszbl a csontok a farmerjn t a
combjbl lltak ki. Hton fekdt a fldn, mintha egy nagy,
knyelmes fszekbl zuhant volna ki.
Csak amikor megjttek a rendrk, s tkutattk az udvarban
lv hulladkot, akkor brt Jamie elfordulni. A rendrk
sszegyjtttk a levlgyufkat, dtsvegeket s res barna
paprzacskkat, paprfecniket s ms lehetsges nyomokat: egy
treff bubit, ami barnafoltos lepedn hevert, s egy jegyet a
szombati lotthzsra. Jamie mg mindig a kezben tartotta a
Peterson-fle madrhatrozt. Arra nem volt neve, amit ltott.

Laronne
Ezek a fehr lnyok, gondolta Laronne nkntelenl is. Ezek a
fehr lnyok azt hiszik, csak szerelem kell nekik.
Amikor Laronne meghallotta, mi trtnt, kinevezte magt
csaldtagnak. Rbeszlte a hzfelgyelt, hogy engedje fel. A
sgornm volt mondta. Az enymek is voltak azok a kicsik.
De amgy sem lett volna szksg a hazugsgra. Laronne volt az
egyetlen kapcsolattart, akinek szerepelt a neve Nella brli
adatlapjn, munkltat cmsz alatt.
Taln tall valamit, amit nekik nem sikerlt mondta a
hzfelgyel.
A ngy ht alatt, amita Laronne felvette t, Nella mindig
pontosan rkezett. Amikor nem jelent meg azon a kedd reggelen,
Laronne felhvta, hogy kidertse, mi a baj. Nella nem vette fel a
telefont.
Szrakozottnak tnt az eltte lev nhny napban. A baba
mg csak hat hnapos volt nem akart aludni. s a fi se rezte
magt igazn jl. s Nella lnya igazi kis hlgy teljesen maga

alatt volt, mert nem volt r pnzk, hogy elmenjenek a

vidmparkba, amg mg tart a nyr, pedig Nella meggrte.
Laronne mindent nem tudott megoldani, de tven dollrja volt
r, hogy klcsnadja a gyerekeknek, hadd szrakozzanak a park
nagyoknak val krhintin.
Tudom, hogy aggdik miattuk j a vrosban meg minden
de a gyerekek nem gubbaszthatnak a tv eltt egsz nyron
mondta Laronne. Na, vegye el szpen! s ne aggdjon azon,
hogy mikor adja vissza! Menjen el a gyerekekkel, s
szrakozzanak egy kicsit!
Laronne mindig rmmel segtett. Az vek sorn szablyosan
tykanyja lett az alkalmazottainak a kzssgi fiskola
knyvtrban. Ha nem volt hova mennik nnepekkor,
ragaszkodott hozz, hogy az vacsoraasztala kr zsfoldjanak
be. Megesett, hogy valamelyik alkalmazottja oda is kltztt
hozz, amg tljutott egy-egy szks hnapon. A fia pedig gy
ntt fel, hogy megszokta, nagy halom ajndk ll a karcsonyfa
alatt s az sszeset az anyja alkalmazottainak s azok
csaldjnak cmeztk.
Laronne frje olykor megdorglta nejt, hogy tlsgosan
belertja magt a dolgokba. A fnkk vagy, nem az
anyukjuk. De Laronne tudta, hogy az alkalmazottai
nagyrszt fiatal anyk, frissen elvlt nk, akik most elszr
dolgoznak az otthonuk falain kvl mind a msodik eslynl
tartanak. Ha brmi kis dologgal tudott nekik segteni, megtette.
Nella elvette a pnzt, s mosolygott. Ugyanaz a szles mosoly
volt, amit Laronne akkor ltott az arcn, amikor megmondta
Nellnak, hogy v az lls.
j vagyok a vrosban mondta Nella , azt gondolkodtam
azt gondoltam Roger mindig azt mondta, nehz lesz. Amerika
nem amilyennek gondoltam. Ksznm. Ksznm.
Laronne nevetett.
Jaj, gyerekem. Nem knny. Fleg ebben a vrosban. Nem
is rtem, mirt gondolta, hogy ez jobb lesz, mint ahonnan

szrmazik.
Mialatt Nella az els napjait tlttte az j munkahelyen,
Laronne megtudta, hogy a n egy frfi kedvrt hagyta ott
Nmetorszgot s a frjt, egy amerikai vllalkozrt, akivel egy
Anonim Alkoholistk-tallkozn ismerkedett meg a bzis
kzelben.
Azon az jszakn szeretett bele, amikor a frfi hazavitte t a
rozoga Benzvel a csoport egyik batyus bulija utn, de eltvedt
Nella naviglsa mellett. Roger az ilyesmitl dhrohamot kapott
volna. Mirt nem brja Nella megtanulni, hogyan kell trkpet
olvasni? De Doug azt mondta, akkor mshogy kell megoldaniuk,
hogy a n hazajusson. Meglltotta a kocsit, tment a tloldalra,
kinyitotta az ajtt Nellnak, s azt mondta: Majd tjkozdunk
a csillagok alapjn.
Jaj, ezek a fehr lnyok, gondolta Laronne.
Kt httel ksbb Laronne a frdszobban tallta Nellt, aki
sszegmblydve srt. Reszketett minden levegvtellel,
mintha egy kl nylna ki benne jra meg jra.
Laronne mondta Nella , azt hittem, helyes. Nem tudom,
mit gondoljak rezzek Laronne sosem szokott tancsot
adni, vlemnyt nyilvntani, de ltta, hogy Nellnak szksge
van a szavakra, mindegy, milyen szavakra: Csak arra figyelj,
ami itt bent trtnik! mondta, s a kezvel krt rajzolt Nella
mellkasa kzepre. Nem lehet megmondani egy felntt nnek,
hogy mit csinljon, kizrt dolog, gondolta. s gondoskodj
magadrl meg azokrl a gyerekekrl! mondta. Ms dolgod
nincs.

Egy kicsivel dl eltt volt, amikor az lnkvrs s htrasimtott

haj fehr frfi bejtt a knyvtrba egy csokor virggal a
kezben s Nellt kereste. Ez lett volna a frfi, akirt Nella
otthagyta a hzassgt?
Attl tartok, nem tudok segteni magnak mondta

Laronne.
Asszonyom mondta a frfi halkabbra fogva a hangjt.
Muszj beszlnem vele. Ezt oda kell neki adnom.
Laronne nem az a fajta volt, aki hagyja, hogy
erszakoskodjanak vele.
Uram mondta ugyanolyan eltklten. Attl tartok, nem
tudok segteni. De taln a biztonsgiak igen. A frfi csak llt ott,
egy pillanatig dhsen meredt r, aztn kiviharzott.
Laronne rezte, hogy a szvverse felgyorsul, de inkbb a
haragtl, mint a flelemtl. Nellnak igazn rendet kne tennie
az letben, gondolta Laronne. De nem itt, nem az n idm
rovsra.

Amikor Laronne mr a msodik zenetet hagyta Nellnak aznap

dlutn, egy pillanatig habozott, aztn ahelyett, hogy azt mondta
volna, Hogy vagy? vagy Tudok segteni?, ezzel zrta:
Holnap mr be se gyere! Nincs szksgnk tbbet a
munkdra.
Mivel tartozott volna mg neki Laronne? Mit tehetett volna
tbbet?

Szrke augusztusi este volt. Nyirkos augusztusi nap elzte meg.

Amikor Laronne belpett a laks fnybe, a kanap rnya mr
felkszott a falra. Nagy zld kanap, blcs s televzi alkotta a
szoba teljes berendezst. Nem voltak knyvespolcok, asztalok
vagy dsztrgyak csak nyitott brndk a fal mentn, amelyek
mintegy ideiglenes fikokknt szolgltak, s tbb tucat
kltzshez hasznlatos doboz, nmelyik felbontva, a tbbsg
tele.
A hlszobban Laronne egyrtelmen meg tudta llaptani,
melyik gyermek melyik oldalon aludt. A lny jjeliszekrnyt

rgtnztt egy res dobozbl. A pizsamjt sszehajtotta s

bedugta a prnja al. Az gya be volt gyazva. Knyvtri
knyvek fekdtek takarosan egymsra helyezve a matraca
mellett a fldn.
Laronne megfordtotta a dobozt, ami jjeliszekrnyl szolglt,
s beletette a lny holmijt. Hrom plssllatot, nhny
pulvert, kt nadrgot s egy pr nnepl cipt.
Mindent el kell majd pakolni.

A konyhaablakbl Laronne ltta, hogy a tmeget, amely az

udvaron sszeverdtt, srga rendrsgi szalaggal kijjebb
szortottk. A tmeg felbmult a levegbe, mintha jeleket
keresne. Vonalakat rajzoltak a levegbe egy csald rpplyjt,
amely az gbl zuhant le.
A Nella els fizetsnapja utni kedd volt, s a
konyhaszekrnyek szinte csupaszon ttongtak. Laronne kidobott
egy doboz kvt, kt fehr dobozra val instant tsztt, egy
cukrozott mzlit s egy behorpadt tonhalkonzervet. A
htszekrnyben volt egy fl kancs narancsl, egy cumisveg,
almapr, ketchup s egy doboz olcs narancssrga sajt. Laronne
mindet kidobta.
A tzhely melletti fikban tallt vgl egy jegyzettmbt,
tollakat, tbb levl felvgatlan iskolai igazolvnykpet a firl s
a lnyrl, ollt s t darab tzdollros bankjegyet, amelyeket
gemkapocs fogott ssze, zenet is volt mellettk.
Kedves Mrs. Warner!
Ksznjk a pnzt, amit a vidmparkra kaptunk ntl.
Jv hten megynk. Alig vrom.
Szeretettel:
Rachel
Nella mgiscsak visszafizette a klcsnt.

Laronne kivette a kvsdobozt a szemtbl. Kibortotta belle

a zaccot. Az ollval lyukat vgott a doboz tetejre. Aztn cmkt
ragasztott r ADOMNYOK felirattal, s beledugta a dobozba a
tzdollrosokat. Az egy szem tllnek lesz, a kislnynak.

Rachel
Loretta nni vasrnap reggel egy potencilis gykkal teniszezik,
akit Drew-nak hvnak. Legalbb nem furcsa, amilyen Nathan
vt, mind a vgin kiderlt mondja Nagymama. De akkor is
miatta maradol tvol az Igtl. Nagymama gy kiabl. A hangja
nem lesz hangos vagy durva, csak csupa nagybetsek lesznek a
szavak. De AKKOR is MIATTA maradol TVOL az IGTL.
Loretta nni soha nem jr templomba. Legalbbis azta, hogy
Nathan bcsi elment.
Nagymama az Afrikai Metodista Episzkoplis egyhz
templomba jr minden vasrnap reggel, s idnknt szerda este
is, hogy felemelje valamelyik templomi hlgyet, ha valaki
beteg. Ma azrt leckzteti Loretta nnit, mert nem jn velnk,
hogy zengje az r nevt.
Te akarsz frjhez adni, Mama. Te akartad, hogy jtsszak.
Loretta nni nem vdekezik. A tnyeket mondja. Kzpiskolai
tenisztrfea van mg 1967-bl a szekrnyn, Drew-val pedig
randevja a teniszplyn.
A teniszezs is olyasmi, ami a fehr kategriba esik, a
klasszikus zenvel s a golffal egytt. Ezt Tamika mondta
tornarn, amikor Mrs. Karrtl pp a pontszmtst tanultuk.
Tamika ugyan nem szakrt, de szrevettem, hogy a tbbi
fekete lny egyetrt vele. Nem lttam mg ms fekett
teniszezni, csak Loretta nnit s Papit. s nekik van fehr
rokonuk, n. Soha-soha nem beszlek rla, hogy fehr rokonaim

vannak. s tbbnyire igyekszem, hogy a fekete lnyok, mint

pldul Tamika, ne lssk, ha Tracyvel beszlek, mert Tracy
fehr lny. s ahogy mondjk fehr lny , gy rzem tle,
mintha veszlyes dolog lenne annak lenni.
De Nagymama mindig szerette volna, hogy Papi s Loretta
nni tudjon fehr dolgokat. Mint pldul amikor Papi zensz
akart lenni. Nagymama zongorra ratta, pedig igazbl
bendzszni vagy szjharmonikzni szeretett volna. A zongora
fehrebb, mint a szjharmonika. Nem tudom, Nagymama eltt
titok volt-e, de Papi gy is szjharmonikzott idnknt.
Nagymama nem tud mit mondani Loretta nni rveire.
Tnyleg azt akarja, hogy Loretta nni frjhez menjen. Tnyleg
azt akarja, hogy tbbre vigye. De nha gy tnik, Loretta nni
fejben ms a tbb, mint Nagymamban. Nagymama tbbje
Loretta nninek egy j titkrni lls, frj, kt gyerek s egy hz
a kzelben.
Ez a fajta tbb olyan, mintha nem lenne elg Loretta nninek,
s taln nekem sem.
Loretta nni bartja, Drew az j teniszpartnere. Drew jkp,
s nem olyan bart, aki megbmul msokat. Drew azrt szereti
Loretta nnit, mert a nni 1) szp, persze, 2) jl teniszezik s 3)
okos. Mg sose hallottam olyat, hogy a fik ezt pozitvumknt
emlegettk volna.
Szeretem Drew-t, mert okos, s nagy, mly hangja van.
Olyanokat mond, hogy a kzssg szolglata s az emberek
felemelse. jra meg jra mondja. Nagyon szenvedlyesen
beszl szenvedlyesebben, mint a prdiktorok vagy az
elnkjelltek. Drew a belvrosban dolgozik, az dvhadsereg
Fny Hza Kzpontban. Kbtszer- s alkohol-tancsad.
Ugyanazokat a dolgokat mondja, amit annak idejn Mor. Csak
szpen, lassan! Csak a mai napra koncentrlj! Ilyesmiket.
Titkos nyelv. s rtem, mit jelent.
Azrt is szeretem Drew-t, mert a Loretta nniben lev
boldogsgot lthatbb teszi. A buszvezet, a posts, mg a Fred

Meyer lelmiszerbolt pnztrosa is ltja. Nem az az jdonsg,

hogy Loretta nni mosolyog folyton mosolyog. Azrt knny
mosolyogni, hogy msok jobban rezzk magukat. De ha valaki
tetteti a boldogsgot, annak le van. Az tlagos emberek lehet,
hogy nem ltjk, de azok, akik szmtanak, azok ltjk az lt, s
a vonalat, ahol a mosolyod vget r, s a valdi ned, a
szomorsg (n) vagy a harag (Nagymama) elkezddik. A
vonalak s az l eltnnek Loretta nnibl, amikor Drew vele van.
s Nathan bcsi kpe is eltnt a kandallprknyrl az, amin
Loretta nnibe kapaszkodik, s gy nz, mint aki nem tudja
letrlni a krdjelet az arcrl. Ez pozitv jel, azt hiszem. Nem j,
ha az ember olyasmihez ragaszkodik, amitl le lesz. Most tbb a
fny Loretta nniben, bels fny, amit a tbbi ember is lt.

Az iskolban nekem van a legszebb kzrsom, s egyre tbb

komoly szt tanulok, pldul azt, hogy dekoncentrlt, mert Mrs.
Anderson mindig azt mondja.
Teljesen dekoncentrlt vagy mondja, amikor odacsap a
vonalzjval Anthony Miller asztalra, s ketttri. Ettl
Anthony Miller mg jobban nevet.
Ma, amikor Anthony Miller megint csinlja a bumm-bummbummot a szkem htn, megfordulok, s kifejezstelen arcot
ltk. Nem fogok rulkodni mondom Anthony Millernek,
amitl elmosolyodik, s olyan mly gdrcskk jelennek meg az
arcn, hogy tcenteseket lehetne tartani bennk.
Bocsnat mondja , hogy rugdaltam a szked. A tvolsg
a szemei kztt kisebbnek tnik, mint azeltt. A homloka
sszenyomdik. Fj? krdezi, s a mosolya megvltozik.
Nzhetnk a poszterre a feje fltt, a hts falon, vagy a kk
tintval rt kacskaringkra, amiket a paprra csinlt a tbln lev
szdolgozat megoldsa helyett, de a szembe nzek, br a kk
veg nyitva van, s a forrsg elnti az arcomat. Nem
mondom, s mintha Robbie nyelvvel mondanm i-i-igazn.

Nem tudom meglltani a srst, amikor jnni akar. Most se

tettem. Anthony Miller szeme tgra nylik, mintha klnleges
karcsonyi ajndkkal leptem volna meg.
Nem szeretem, amikor magamat is meglepve elsrom magam.
Igazbl csak akkor csinlom, ha rmlombl bredek, mint
tegnap este, amikor Robbie velem volt az lmomban. Robbie
volt, de mgsem Robbie. Fekete haja volt, olyan, mint az
sszetapadt fonl, s nagy barna szeme (nem zld), ami gy
nzett ki, mint egy felvarrt gomb. Egy kicsit ferdn mosolygott
rm, s meghzgltam a szja sarkt, hogy megnevettessem. De
a mosolya crnv vlt a kezemben. Meghztam minden kilg
crnaszlat, mg vgl res lett az arca. Csak t ttte lyukak
maradtak a szeme, az orra, a mosolya helyn. gy nem tudott
volna srni, mg vlteni sem. gyhogy n tettem helyette.
Robbie!
Loretta nni mindig bejn megnzni, ha hallja, hogy siktok az
jszaka kzepn. Szegnyke mondja. Semmi baj. Csak
nyugodtan. Ne tartsd vissza!
Idnknt olyan, mintha Loretta nni jobban flne a
rmlmaimtl, mint n. Azt mondja: Ami veled trtnt, ijeszt
volt. Ijeszt dolog volt, hogy Nem tudja, mit mondjon.
Nehz megrteni mondja. De itt biztonsgban vagy.
Rendben mondom, s nem tiltakozom. Az szempontjbl
tnyleg biztonsgban vagyok, ez enymbl: vrok. A
naplmban tovbb szmolom a napokat. Vrom, hogy Papi
visszajjjn hogy eljjjn rtem s hazavigyen. Nem
Nmetorszgba. Nem oda, ahol azt a nyarat tltttk
Chicagban. Nem Dniba, ahova Mor azt mondta, sosem megy
tbbet. Haza ahol Papi van mg akkor is, ha csak n vagyok
ott meg .
A szavak a tbln most sszefolynak. Ha sszpontostok, le
tudom msolni a 2-est: behatol, s a 3-ast: gyenglkedik. A
kiradnl tartok, amikor Anthony Miller azt mondja: Tessk!
s meglki a jobb kezemet, amitl az betm cakkos lesz.

Menzs szalvtt nyjt felm, amely gyrtten kerl el a

zsebbl. Mr a kezemben van, amikor Mrs. Anderson Anthony
Miller fel lp.
Reccs. Mrs. Anderson vonalzja lecsap a fi asztalra, s
ketttrik. A reccsens a rossz flemet ri. rzem, hogy vrsen
lktet, mert nincs a hangnak hov mennie.
Csitt! Csendben kell lenni. Mindenki nevet, egyltaln
nincsenek csendben. Ez volt a harmadik vonalz, amit Mrs.
Anderson ezen a hten sszetrt, s ebbl kettt Anthony Miller
asztaln.
Megint n voltam, Mrs. A. Bocsnat mondja Anthony
Miller. A bocsnat most mshogy cseng, vagy csak n akarom,
hogy ms legyen. Megrzm Anthony Miller els bocsnatt,
azt, amelyik nekem szlt. Fj? Ezt eddig senki nem krdezte.
Mg mindig szmolom a napokat.

Amikor Nagymama kertszkedik, csak akkor nem ltszik egy

kicsit se dhsnek. Mg amikor reggel felbred, akkor is rncolja
a homlokt. Nagymama reggel 5:15-kor bred. A 7-es busszal
bemegy a belvrosba, s tszll a 34-esre. Ez majdnem kt ra.
Egy fehr hlgynek dolgozik a vros dlnyugati rszn. Ott
laknak a fehrek. Nekik nincs idejk gondoskodni a
nagyanyjukrl, gyhogy azt Nagymama csinlja. Nagymama
olyan nagymama, aki nagymamknak segt. Ez fontos dolognak
tnik. Amikor majd Nagymamnak lesz szksge segtsgre, n
nem akarom, hogy egy msik nagymama gondoskodjon rla. n
magam fogom csinlni. Szerintem ez gy igazsgos.
Amikor Nagymama kertszkedik, n lk a verandn, a
hintaszkben, s olvasok. Most ppen Chaim Potok knyvt, A
kivlasztottat. Az egyik lny az osztlyban azt mondta, ez volt az
els nagy knyv, amit elolvasott. n negyedik osztly ta nagy
knyveket olvasok. Van pr kedvencem. Szerintem ez a knyv is
az lesz.

 Asziszed, n nem szeretem a knyveket mondja

Nagymama. n ezt sose mondtam. De nha eltndm, amikor
megkr, hogy olvassam fel neki a vlasztkot a tvjsgbl.
Lehet, hogy Nagymama nem tud olvasni.
Nagymama, te csak gy tudsz mindenflt. gy mondom,
mintha ezzel megadnm neki azt a fejen paskolst, amire vgyik.
Nagymama tnyleg mindenflt tud pldul tudja a virgok s
nvnyek nevt. Ha csak a levelet ltja, akkor is megmondja,
mirl szedtk s mire val.
Loretta nni ms, mint Nagymama. rdeklik a dolgok, az j
dolgok nem csak a kertszkeds, a j r, a tisztes kls s a
tisztasg meg a vasalt ruha. Loretta nni mshogy is beszl, mint
Nagymama. Kiemeli a toldalkokat. Egy csepp Texas sincs
abban, ahogy Loretta nni beszl.
Loretta nniben van valami, amit taln elegancinak lehetne
nevezni. Nem az a mestersges fajta, ami Nagymamban van, a
hamis gyngykkel s a vasrnapi kalapokkal, hanem olyasmi,
ami bellrl jn az embernek, mintha kirlynak vagy
kirlynnek szletett volna. Loretta nni Nagymamnl jobban
megrti, hogy nagy knyvet olvasni sokkal elegnsabb, mint
hamis gyngykben nzni a tvt. Brcsak tudnk erre jobb szt,
hogy el tudjam magyarzni. Azokon a napokon, amikor
akadkoskods hangulatban van, Nagymama Puccosknak
hvja, aztn lefehrezi mint a gyerekek az iskolban.
Amikor Nagymama velem akadkoskodik, azt jelenti, hogy
szeretn, ha szeretnm. Szeretem is ilyenkor elgg. Idnknt
mg mondom is: Szeretlek, Nagymama, s ez jelent neki
valamit. Tnyleg szeretem, mert kell. A nagymamm.
Azrt van egy trkkm, amit kitalltam, hogy ne gondoljak
rla gonosz dolgokat, amikor elkezd akadkoskodni. Olyanokat
pldul, hogy nem olyan okos, meg hogy nem olyan j anya, mint
Mor. Elkpzelem, hogy Nagymama velem egyids, s valaki
szereti. Elkpzelek valakit, aki szereti, de nem olyat, mint n, aki
ssze tud gmblydni az lben, amikor tvt nznk, s aki

szeretem a pihepuhasgt s a levenduljt, s azt a picike

izzadsgot, amit rzek rajta, ha mg nem vette le a kk nnepi
egyenruhjt. Azt kpzelem el, hogy valaki kicsinek szereti
Nagymamt. Nagymama gmblydik ssze. Nagymama csukja
be a szemt, amikor meleg kz fut vgig a homloka felett a hajn.
Nagymama keze az, amelyik ttlen, s a szeret kz simogatja t.
Igaz. Nem ismerem azokat a knyveket, amit olvasni szoksz
mondja Nagymama. De ismernm, ha hagytk vna, hogy
iskolba jrjak. Abba a magniskolba.
Van egy trtnet, amit Nagymama sosem mesl el. Amitl
shajtozik s cccg. Amikor jra sni kezd, mg benne van
abban a trtnetben, s nem a fldet nzi, hanem Texast a
fejben lv kpeken. Vagy taln azokat a kpeket, amik t
brzoljk fiatalon, amikor kicsit jobban hasonlt Loretta nnire
kicsit jobban hasonlt a lnyra, aki mg viszi valamire. Ilyenkor
nem ltszik olyan dhsnek.
Nagymama, arra gondoltam, ha felolvasnm neked a
knyveket, benned is meglennnek ugyanazok a trtnetek.
Tl sokat gondolkodol.
Ne foglalkozz vele! Csak csiszolgasd az elmdet! Nagyon
fontos mondja Loretta nni.
Hazajtt a munkbl, az irodai munkjbl, ahol gpel, s
kvt vagy ebdet visz a fnknek. Mg irodai ruhban van:
szoknyban, magas sarkban, selyemblzban s pulverben.
Amikor ltja az ember, ahogy Loretta nni ott ll a verandn,
nehz olyannak ltni, mint aki odatartozik.
Ltja az ember, hogy akkor tkletesen a helyn lehetett,
amikor elegns autban vgighajtott az utcn Los Angelesben,
vagy taxin utazott New York Cityben, amikor Nathan bcsi
felesge volt.
Anym jt akar, Rachel, de te csak csinld tovbb, amit
csinlsz az iskolban. Fontos.
Senki se monta, hogy nem az. De kell neki egy kis jzan sz is
a sok knyv mell.

 Mama, hagyd bkn! J lny.

Ha nem tvedek, terd is ezt mondtk annak idejin
mondja Nagymama. gy is megszktl alig tizenht vesen
azzal a Nathan fival. J megvetetted az gyadat, de gy is
aludtl bent.
Se Nagymama, se gy egyltaln senki nem beszl arrl, hova
lett
Nathan
bcsi.
Jtszott
futballcsapatban
s
kosrlabdacsapatban s baseballcsapatban. Igen jl, ahogy
Nagymama mondja, amit gy rt, hogy nagyon jl. Nathan bcsi
most mr sehol nem jtszik. Mr abbahagyta a jtszadozst.
Nem hiszem, hogy meghalt volna, mert akkor Nagymama sose
mondan ki a nevt. Balszerencse m megidzni a szellemeket.
Nagymama sosem mondja: Ariel. Nagymama sosem mondja:
Robbie. Nagymama sosem mondja az anym nevt.
Mg sosem lttam Loretta nnit dhsnek. ltalban a
szomorsg jellemz r, de ebben a pillanatban gy nz, mintha
az egsz lnye lng volna. De nem szl semmit. s aztn olyan,
mintha lentttk volna vzzel. Tudod mit, Mama mondja ,
igazad van. Legyen csak igazad!

Jamie
Jamie mindennap megltogatta az udvaron az emlkmvet, amg
meg nem jtt az es.
Az emlkm egy rgi tbla kt cementtmbn, a fldtl gy
egy lb magassgban. A tblt lnk szn tert bortja, s
gyertykat, virgokat, nhny luftballont kett mr kipukkant
s egy plssmacit rgztettek hozz mr alig ragaszts
ragasztszalaggal. s volt ott egy kvsdoboz, aminek lyukat
frtak a manyag fedeln, olyan volt, mint amit a templomban
adnak krbe, s r volt rva, hogy ADOMNYOK.

Azon az els napon Jamie egy negyeddollrost dugott a

kvsdobozba. Tbbet is akart beletenni.
A madrfi egyik iskolai kpt ragasztottk az adomnygyjt
dobozra. A kpen a fi taln hat- vagy htves lehetett, gondolta
Jamie, mert ugyanaz a kt foga hinyzott, ami neki annyi idsen.
s mellette volt egy kp a lnyrl is, akinek kusza haja s olyan
kk kk szeme van.
llt ott egy bekeretezett csaldi fnykp is. Az anya fonott
karosszkben lt, kt oldaln pedig a fi s a lny llt. A hatodik
emeleti csald volt. Jamie ltta ket, amikor nhny httel
korbban bekltztek, meg a lpcshzban is prszor. Nyr volt,
de sose ltta, hogy kint jtszannak.
Milyen az alakja? Milyen formj a szrnya?

A televzis kamerk az els napon rkeztek. A 2-es, 5-s s 7-es

csatorna interjt ksztett nhny szomszddal, akiket Jamie
mg soha nem is ltott. A szomszdok sokflt mondtak:
tlagos nnek tnt.
Magnak val volt.
Mindig gondja volt r, hogy a gyerekek tisztk legyenek.
Aranyos gyerekek, micsoda kr, a fenbe.
Udvariasak, csendesek.
Nem igazn ismertem.
Volt egy pasasa egy ideig. Egy fehr frfi. Olyan vznaforma.

Alaktsa ki azt a szokst, hogy az j madarat sszehasonltja

egy mr ismers mintval hzi verbbel, vrsbeggyel,
galambbal stb., hogy azt mondhassa: kisebb, mint a
vrsbegy; egy kicsit nagyobb, mint a hzi verb.
Milyen az alakja?

Msnap az emlkm mg mindig ott volt. A kamerk mr nem.

A kvsdoboz, amin az ADOMNYOK felirat llt, maradt
egy tolvaj se volt olyan btor, hogy halottaknak sznt pnzt
lopjon.
A srga rendrsgi szalagot, ami krbevette a helyet, ahol
korbban a madrfi s a csaldja fekdt, elszaktottk. Egy
rsze elreplt, ami maradt, csattogott a szlben.
Jamie kirtette az anyja ersznyt. Vgighzta a kezt a
kanap prni alatt. Vgigment a jrda mellett, elhagyott aprt
keresett. A hat visszavltott srsveget is beleszmtva
sszesen 5 dollr 83 centet gyjttt ssze. Beletette a pnzt, a
kt mark aprt az adomnygyjt dobozba.
Jamie, aki valjban James volt, llt az emlkm eltt, s a
madrnapljra gondolt. Mg mindig csak htkznapi madarak
voltak benne: vrsbegy, fecske, galamb, sirly. A nagy kcsag, a
hfehr, szrnyal Brcsak azt ltta volna azon a napon! Akkor
most olyan ember lenne, akit rdemes megismerni. Bekerlt
volna az jsgokba, taln mg a tvbe is. Hogy tvedhetett
ekkort? Hogyan gondolhatta egy fi rnykrl, hogy madr?
Meg kellett tanulnia, hogy feltegyen bizonyos krdseket, a
szemnek meg kellett tantania, hogy lsson.
Milyen formj a szrnya?
Azon a napon rkon keresztl llt az emlkm eltt. Amikor
vgl hazament vacsorzni, meglepetten ltta, hogy az anyja a
kanapn l. Anyja odahvta maghoz, s szorosan tlelte.
Duruzsolt: Jl vagy, kicsim? Elre-htra ringatta a fit.
Izzadt volt s spadt. Nem jtt j bart az elmlt hrom napban,
s Jamie anyjnak rintsre volt szksge. A karja ernyedten
lgott a fi vlln. Nem olyan rossz a mamd, ugye?
A fi elfogadta a n szeretett, ezt az rzelemtrmelket.
Lehet, hogy a madrfi mgis vltozst hozott. Anya kezdte
, lttam
Pont akkor kinylt a hlszoba ajtaja. Egy j bart llt a
kszbn. Mire vrsz, kislny?

Jamie csak ekkor vette szre az ismers nyomokat az anyja

karjn, s a kdt, amin keresztl a fit nzte, az veges
tekintett. Az rzsbl, ami kibontakozott kzttk, szakadk
lett, nylt seb. Hogyan bzzon gy abban, amit lt?
Meg kellett tanulnia, hogy feltegyen bizonyos krdseket, a
szvnek meg kellett tantania, hogy ne rezzen.
Az anyja visszavonult a hlszobba. Mamnak le kell
pihennie. Szlj, ha elmsz! A hang, ami kizrja a hangokat, szlt.
Elmegyek mondta Jamie nhny pillanattal ksbb.
Megfogta a knyvt, s lestlt a msodik emeleti
lpcsfordulhoz, ott lelt s olvasott.
Tanuld meg a madarak nekt! gy azonosthat a faj mg
akkor is, ha a madr esetleg elrejtzik a sr lomb kztt.
Jamie arra gondolt: tudhatta volna, hogy j j bart van ott.
Arra gondolt: ha figyelt volna a hangokra, hallotta volna, ahogy
vastag ciptalp puffan a csupasz parkettn, vcsat nylik s
csattan, ahogy a kinyl cipzrnak tdik. Hallotta volna, ahogy
felhajtjk az gynemt. Tudta volna, hogy az anyja ernyedt
lelse puszta bocsnatkrs.

Hsz perccel ksbb az porodott levegj lpcshzban a

percek rknak tntek, ahogy vrta, hogy az j bart elmenjen
Jamie lestlt a lpcsn, aztn lecsszott a korlton a
lpcsfordulhoz. Egy frfi lt ott vrs haja gyapjszernek
tnt , elre-htra himblzott, s eltorlaszolta az ajthoz vezet
utat.
Elnzst krek. Jamie hangja olyan halk volt, hogy a frfi
elhessegette, mintha lgy volna. Elnzst krek ismtelte
meg a fi egy kicsit hangosabban.
Mi van? nzett fel a vrs haj frfi. A szeme valahogy
nem jl fkuszlt.
Csak szeretnk Jamie hangja elhalkult, amikor a frfi
oldalra hzdott.

Jamie az emlkmig rohant, ahol fl tucat ember gylt ssze.

Egy riporter csinos s fiatal, mint Jamie els tantnje
szeretett volna rtelmezhet sztorit csinlni a madrfi
trtnetbl. A riporter megprblta kihzni bellk, amit
tudtak, ahogy Mrs. Gordon csinlta annak idejn, amikor fel
akarta mondatni velk az bct. gy sem akart vele senki
beszlni. Akkor a n Jamie-hez lpett.
Szia! mondta. Te voltl a jtsztrsa? A kisfinak?
krdezte.
Nem mondta Jamie. Maghoz lelte a Peterson-fle
madrhatrozt, a mellkashoz szortotta, mintha pncl lenne.
Egytt jrtatok iskolba?
M-mm.
A riporter azt rta: nem.
Fel kellene tennie bizonyos krdseket, gondolta Jamie. Ezek
nem azok.
Mit lttl?
Madarat lttam, akarta mondani. Nagy kcsagot az gen.
Lttam, hogy elsuhant az ablakom eltt. Ltni akartam, ahogy
fldet r.
Jamie, aki valjban James volt, nem ezt vlaszolta. Mit
ltott? Az nem szmt. A szeme gyis mindent rosszul lt. Az
rnykokat, az anykat, a madarakat.
Inkbb azt mondta: Egy frfit lttam. Annak az pletnek a
tetejn. Lelkte ket, aztn elfutott.
A riporter mg feltett neki nhny krdst, pedig vlaszolt.
Jamie, aki valjban James volt, bell reszketett az rmtl. A
riporter minden szavt lerta.
Igen, hlgyem mondta. Pontosan gy lttam gy
trtnt.
Nagyszer. A n folytatta a buzg jegyzetelst.
Elmondtad a rendrknek?
Mmm
De amint feltette, a riporter mr el is felejtette a krdst.

Megfordult, s azt mondta a fnykpsznek: Akarok a firl

egy kpet.
Megfognd? krdezte a fnykpsz Jamie-tl, s
odanyjtotta neki a bekeretezett csaldi fnykpet az
emlkmrl. Jamie keze reszketett az izgatottsgtl.
Mi a neved, aranyom? s azt is mondd meg, hogyan kell rni!
krte a riporter.
Jamie a nagy kcsagra gondolt, a madrnapljra, az apjra,
Jamesre. Arra gondolt, mennyire szeretne j trtnetet a
nevnek, s azt mondta: Bricknek hvnak. Tizenegy ves
vagyok. B-r-i-c-k.

Aznap este, amikor Jamie-bl, aki valjban James volt, Brick

lett, a fi hallotta, ahogy kopog az es az udvar felli ablakon.
Hallotta a szelet s a fedelket vesztett fmszemetesek
kongst. Tanuld meg a madarak nekt! A fttyt s a dalt.
Jamie lomba ddolta magt, egy dallam belezmmgtt az
lmba.
Reggel gy ment el, hogy nem ette meg a mzlit, amit anyja
kiksztett neki. A tej meleg volt, s a tl flig volt
kukoricapehellyel fleg morzsval. Elfutott a buszmegll
melletti jsgosbdhoz, hogy megnzze a reggeli jsgot. Helyi
hrek, 3. oldal. Az keze tartja a kpen a madrfi csaldi fotjt.
Amikor az jsgos elfordult, Jamie elszaladt, csak a helyi hreket
vitte magval az jsgbl.
H!
Brick gyorsabban szedte a lbt. Vgl kt sarokkal arrbb
megllt, s elolvasta a trtnetet. Kisilabizlta a komoly
szavakat. Elolvasta az j nevt.

Aznap dlutn Jamie ltta, hogy az emlkm nem lte tl az

jszakai vihart. Az es elztatta azt is, ami ott maradt belle: a

plssmacit, a gyertykat, a csaldi fnykpet a keretben. A
kvsdoboz eltnt. Jamie, aki valjban James volt, felvette a
tblt, s jra feltette a kt cementtmbre. A lucskos
plssmacinak rintsre olyan hangja volt, mint egy szivacsnak.
Jamie kinttte a vizet a gyertykba gett regbl, s letrlte a
vizet a csaldi portrrl, aminek a kerete mg is beszivrgott a
vz.
Jamie, aki valjban James volt, de aki most mr Brick lett,
odatette a Peterson-fle madrhatrozt is az emlkmre a
madrfi csaldi fnykpe mell. Nem kellett mr neki a knyv.
Mostantl csak figyelni fog. Megismeri majd a dolgokat csukott
szemmel is. A hangjuk alapjn.

Laronne
Msnap munka utn Laronne elltogatott az udvarra.
A rendrautk villog lmpja s a televzis stb nlkl a
tmeg megritkult. Egy idsebb fekete frfi egy csokor szegft
tett az emlkmre, s beledugott egy bankjegyet az
adomnygyjt dobozba, amit Laronne csinlt. Megllt, mg
felemelte a bekeretezett kpet is, amit Laronne vett el Nella
asztalrl a knyvtrban, tette az emlkm kzepre.
Laronne felismerte a frfit az egyik televzis riportbl. Nella
egyik szomszdja volt, aki egyszer segtett neki egy dlutn
felvinni a szatyrait bevsrls utn. Tipp-topp volt a laksa
mondta a riportban.
Laronne egsz nap ugyanazt a suttogst hallotta a
knyvtrban, ahol dolgozott.
Igen segtksz volt.
Szerintem okos kis n volt.

Idnknt nem rtettem, mit mond, a kiejtse miatt.

Mindig olyan kedvesnek tnt.
A sok elsuttogott megjegyzs s benyoms nem llt ssze
trtnett, nem magyarzta meg, ami trtnt; mg nyomnak is
alig lehetett volna nevezni ket. Az emberek azt akartk tudni,
mitl lett Nella ilyen veszlyes. Mirt nem lehetett elre ltni a
veszly?
Laronne vilgos br, gndr haj fit ltott, aki ppen az
emlkmhz lpett. Flnken felemelte az adomnygyjt
dobozt, s belenttt kt mark rmt. Taln elvesztette volna a
legjobb bartjt?
Laronne figyelte, ahogy az idsebb fekete frfi az jsg
riportervel beszlt. Ktsgtelen, hogy ugyanazt a trtnetet
mondta, amit a televzi kamerinak mondott mostanra jl
begyakorolta. Tipp-topp gy nem lehet emlkezni egy nre,
egy anyra. s mirt csinl magbl a frfi szereplt egy olyan
trtnetben, amirl nem is tud semmit?
Ismerte t? krdezte a riporter ezutn Laronne-t.
Honnan ismerte? J alkalmazott volt?
Igen mondta Laronne. Nlam dolgozott, a knyvtrban.
volt a legszorgalmasabb. Mindig pontos volt eddig a htig.
Milyen volt, amikor utoljra ltta? krdezte vgl a
riporter.
Laronne arra gondolt, amit a televzis riportokban hallott
elz este. Csendes. Visszahzd. Magnak val volt. Tipptopp.
Milyen volt? Bszke, hes s fiatal.
Mit tud mg mondani rla? krdezte a riporter.

Laronne arra a napra gondolt, amikor megmutatta a fia, Greg

kpt Nellnak.
Robbie is ilyen nagy fi lesz, mondta Nella.
Mire szbe kap az ember, mr ksz felnttek, felelte

Laronne.
De most mg az n kicsi napsugaraim, mosolygott Nella.
Klnsen Robbie, igazi kis csokigoly.
Laronne a gyerekeket csak a Nella asztaln ll bekeretezett
fnykprl ismerte, de emlkezett r, hogy Nella a fit mindig
kln lelkesedssel emlegette. Azt mondta, Robbie nem sokat
beszl, mert dadog. Mutogat. Blogat. Vagy a nvrkjt veszi
r, hogy elmondja helyette, amit mondani akar. A lnynak aztn
van annyi szava, hogy kettjknek is elg. Ki tudja, mi lesz
belle, ha feln, de az biztos, hogy az lehet, ami csak akar, hatr a
csillagos g.
Nella megdrzslte Laronne fnykpt, amikor visszaadta.
Sajnlom. sszepiszkoltam?, krdezte.
Nem, horzsols van a szeme fltt, vlaszolta Laronne.
Most mr csak sebhely, de Istenem, amikor hazajtt vele!
Szerintem nekem jobban fjt, mint neki.
Ez mr csak gy van. Meg akarjuk vdeni ket.
Furcsa, de igaz, mondta Laronne. Az ember rjn, hogy
brmit megtenne rtk. Brmit, csak bajuk ne essen.
Igen, mondta Nella. Mindent megteszek.

Laronne csak egyet tudott mondani a riporternek: Az a n

szerette a kicsinyeit, s azok is szerettk t.
A riporter lerta, amit Laronne mondott. De Laronne ltta,
hogy a riporter szerint ebbl nem lesz j sztori.
Laronne szeretett volna valami olyat mondani, ami szmt.
Nem mindegy, milyen krdseket tesz fel az ember mondta.
Azt senki se krdezi: Hol a frfi? Az anya bartja? A riporter
btortlag hmmgtt, hogy Laronne csak folytassa. Azt a
krdst kell feltennnk mondta Laronne , hogy hol volt
akkor?
A fekete n, aki Laronne baljn llt meg, rvgta: gy van!
s Laronne jra a templomban rezte magt, megvallotta,

milyennek ltta Nella bartjt, a htrasimtott s vrs haj

frfit, akinek nyoma veszett.
Azt a krdst fel feltennnk Laronne-ban dltak az
rzsek. Fent volt az a frfi a tetn?
men. A krus a fekete n volt, aki hirtelen felbukkant
Laronne baljn.
Doug gy hvtk a frfit. Furcsa, hogy Laronne magban
feketnek kpzelte el, amikor Nella elszr emltette. Nem tudta
eldnteni, hogy ez valamifle eltlet vagy inkbb remnykeds
a rszrl. Annak alapjn, amit Nella mondott, nem gy tnt,
mintha a frfinak Dougnak lenne igazi llsa. Lehetsges,
hogy emiatt gondolta, hogy Doug fekete akkor taln mgiscsak
eltlet volt.
N nem tenne ilyet a sajt gyerekeivel, egy n sem
mondta Laronne.
men.
A riporter rlt tempban jegyzetelt a tmbjre.
Csak tessk, krdezze meg az emberektl, mit lttak! Egy n
nem ldozza fel gy a kicsinyeit. Mindegy, milyen baj trtnik.
Nem bntja a gyerekeket. De lehet, hogy az a frfi igen.
s Laronne ltta, hogy emell a riporter hatalmas csillagot s
felkiltjelet tesz.
Elnzst, hogyan is rja a nevt?

Aznap este Laronne nem tudott elaludni, kint vihar volt. A

gondolatai Nellrl s a firl s a babrl, akik meghaltak, s a
lnyrl megmaradtak benne, mint egy knyvjelz.
David szlt a frjhez, s odafordult fel az gyban.
Megint elnt az a szomorsg.
Tudom. Bjj ide!
Laronne kzelebb csszott, s csak lvezte, ahogy sztradt
benne a meleg, amikor a frfi tkarolta a vllt, s a keze
megllapodott a felesge htn, Laronne pedig a frje mellkasn

pihentette az arct.
Nem tudok megszabadulni a szomorsgtl mondta
Laronne.
Ht mondta David , akkor majd virrasztunk vele.

Reggel Laronne megtallta a trtnetet a 3. oldalon. A riporter

lerta az udvart, az emlkmvet, az sszegylt, imdkoz s
suttog embereket. Tbb szval brzolta az utrezgseket, mint
a kihunyt leteket. A riporter a rszvt, tragdia, kr szavakat
hasznlta. A btorsgot, ert, szeretetet nem emltette.
De azutn a fekete-fehr szveg gy folytatdott: A rendrsg
azt nyilatkozta, folytatjk a nyomozst annak rdekben, hogy
kizrjk a bncselekmny gyanjt. A szemtankat kihallgattk,
tbb lehetsges gyanstott is van Laronne tekintete
megakadt a szemtank szn. Valaki ltta, mi trtnt? Vajon
mit tudnak?

Rachel
Bennem a hangzs marad meg. Ma-ko-mi-nan vlaszolom a
termszettudomnyi tborban az egyik felgyelnek, amikor
megkrdezi, milyen nvny az. gy mondjk a medveszlt
odzsibvl mondom. Abban a knyvben olvastam, ami egy
slakos amerikai hercegnrl szlt, akinek olyan hossz volt a
haja, hogy fldig rt. Megmentette a csaldjt: ktelet font a
hajbl, s kihzta ket a vzbl.
Az az anyukm trzse mondja Anthony Miller.
Komolyba.
Ezen az sszes gyerek nevet, mg Antoine is, aki pedig elvileg
Anthony Miller legjobb bartja. Alaposan megnzem magamnak

Anthony Millert, s megprblom megltni a trtnelmet.

V-v-v-v! Antoine csinlja elszr. A kezvel a szjt
csapkodja, ahogy az indinok a tvben. Aztn elrebiggyeszti a
szjt, s gy mondja, hogy odzsibve, mint az a gyerek a Dagi
Albertben. A tbbi gyerek mg jobban nevet. Nem tudom, mi a
jobb, ha kinevetik, aki vagy, vagy ha egyszeren nem rtik.
Anthony Miller jkp, s szles orra van meg vastag szja, s
azok fekete tulajdonsgok. Az orra Papi orra. s a barnasga
Loretta nni. Ha nincs is benne olyan odzsibve rsz, amit
mindenki lt, n hiszek neki.
Anthony Miller nem tnik szomornak, hogy a gyerekek
nevetnek, mert is nevet. Velk egytt. Aztn krbetncol.
Anthony Miller mindig nevet.
Tetszik nekem Anthony Miller, pedig rugdossa a szkem.
Tudja, hogy tetszik nekem, mert Tracy elmondta neki. Nem
tudom, Tracy ettl a legjobb bartnm vagy az ellensgem.
Szerintem n is tetszem Anthony Millernek. Azt zente
Tracyvel, hogy tallkozzunk, menjek vacsora eltt a nagy fhoz,
aminek tbb mint 150 gyrje van.
llunk a nagy fa alatt, aminek tbb mint 150 gyrje van,
amikor Anthony Miller azt mondja: Elrulok egy titkot. Kzel
hz maghoz, ilyen kzel mg nem is voltam fihoz. Aztn
Anthony Miller szjon cskol. A csk befut egszen a kzepemig.
Utna a srlt flemet cskolja, nem tudja, hogy srlt, s
simogatja a hajamat vgig a htamon. Anthony Miller hercegnt
csinl bellem. Ez mind titok mondja, n hallgatok. Mert
igazbl van egy msik csajom.

Lolo mondja a n, s j szorosan maghoz leli Loretta nnit,

az ajtban llnak.
Azt gondoltam, Nagymama bartnje, Miss Verle jn
ltogatba, hogy tudjanak egy kicsit beszlgetni az rsrl, be
szokott ugrani szinte minden msnap. Nagymama s Miss Verle

igazbl csak arrl beszl, hogy mi trtnt a kedvenc

msoraikban, s hogy milyen j holmit talltak a Pli Szent Vince
hasznltruha-kereskedsben, ami a vrosnak abban a rszben
van, ahol Nagymama dolgozik. Egsz zacsk ruht lehet ott kapni
t dollrrt. A fehrek micsoda rtkes dolgokat brnak eldobni
mondja mindig Miss Verle. Kihajtsa, mintha az neki semmi
lenne.
Mindig tudom, mikor van sz rlam vagy a fehr fajtrl, mert
olyankor elkezdenek igen csendesen beszlni. Nha azt
gondolom, hogy jobb lett tle a hallsom, hogy csak egy j flem
van. Akrmilyen halkan suttognak, hallom ket. s amikor Miss
Verle azt mondja, hogy attul a cicikmtl tl felnttes
vagyok, hallom, s hallom azt is, hogy Nagymama egyetrt. gy
rti, hogy felnttes, mondom magamban, de mshogy, ms
szablyok szerint mondja a dolgokat, mert lentrl, dlrl
szrmazik. Ki akarom javtani, de nem teszem.
Helen! De rlk, hogy ltlak! Gyere be! Ht te meg mit
csinlsz itt? krdezi Loretta nni, s is megleli a nt.
Helen magas, vilgosas n rvid, de egyenes hajjal. Piros
selyeminget, fekete nadrgot s magas sarkt visel. Majdnem
olyan csinos, mint Loretta nni, s ugyanolyan szles a mosolya.
A csaldhoz jttem ltogatba, s tegnap Pammel is
sszefutottam a belvrosban. Emltette, hogy te is megint itt
vagy a vrosban, gyhogy gondoltam, benzek, htha anyukd
segt elkerteni.
Ht, itt vagyok. Most itt lakom.
gy rzem, mintha Loretta nni most valahogy mshogy
beszlne. Taln bizonytalanabbnak rzi magt.
Helen rm nz, s azt mondja: Hha, te meg Nathan erre
aztn bszkk lehettek!
Ez az unokahgom, Rachel. Roger lnya. Itt lakik mamval
s velem.
J napot, Miss Helen mondom, s kezet rzok vele.
Szia, Rachel! Milyen kis aranyos vagy. Hatrozott a

kzfogsod. Igazi j nevels. De nyugodtan tegezz! gy beszlsz,

mintha valami vnasszony lennk ezzel a Miss-szel. s annyira
azrt mg nem vagyunk vnek! mondja Loretta nnire
sandtva.
Mindketten nevetnek.
Gyere be! lj le! mondja Loretta nni. Rachel, te pedig
menj s tegyl fel teavizet!
Loretta nni minden porcikja igen illemtud, mintha Helen
nem a gimnziumi bartnje lenne, hanem valami kirlynfle.
A konyhbl hallom, ahogy Loretta nni s a bartnje
beszlget olyan tisztn, ahogy Nagymamt s Miss Verle-t
szoktam.
Tudod, fiskolra mentem. Csak ide, Kaliforniba. Akkoriban
csak addig terjedt a kpzeletem mondja Helen. Aztn meg,
tudod, imdtam ott lenni. Tbbet akartam. Jogi egyetemre a
Howardra mentem. Most egy gyvdi irodnl dolgozom
Washingtonban. A frjemmel.
Ez nagyszer! mondja Loretta nni. Tudtam, hogy sokra
viszed!
Utoljra akkor hallottam felled, amikor Nathannel
megszktetek s sszehzasodtatok. Olyan helyre kltztetek,
ahol Nathan tud jtszani. s tudod, hogy rosszul esett, ugye?
Nekem kellett volna a tandnak lennem.
Jaj, nem volt semmi klnleges. Egyszeren megoldottuk a
vroshzn.
Gondolom, Miss Doris nem volt tl boldog a dologtl.
Hetedikes korunk ta eskvi ruht akart neked varrni.
Mama olyan, amilyen mondja Loretta nni. Szerintem
mg gy is rlt, hogy van valakim, s nem egyedl szktem meg
valami ms bolondsg miatt.
desem nevet Helen, aztn igen elhalkul a hangja. Lolo,
mi trtnt Nathannel?
Egy ideig tnyleg csapatban jtszott. Imdtam azt az
idszakot, amg New Yorkban laktunk, a mzeumokat, a

galrikat, a hely kisugrzst. sszeszedtem a btorsgomat, s

mg egy rajztanfolyamra is beiratkoztam. pp prbltam
sszeszedni magam, hogy megmutassam nhny kpemet
mondjuk egy galrinak. De aztn Nathan meg n szval nem
jtt ssze. Loretta nni hangja hirtelen vkony s reszket.
Sajnlom mondja Helen.
Tudod, milyen volt Nathan mondja Loretta nni. Olyan
is maradt. Muszj volt mindig kavarnia. Loretta nni sznetet
tart, csak egy msodpercre, aztn azt mondja, szinte suttogva:
Aztn mr nem rdekelte, mibe nyl. Egyfolytban kavart a
bartnimmel, a bartai felesgvel, aztn meg mr mindegy
volt az is, hogy n vagy frfi.
Ne haragudj, hogy szba hoztam! Sajnlom.
Hossz csnd ll be, remnykedem, hogy a teskanna nem
pont most fog spolni, gyhogy leveszem a tzrl, mg mieltt
felforrna a vz.
gy rlk, hogy ltlak mondja Loretta nni. Mennyi
ideig maradsz a vrosban?
Mg egypr napig. De tudod, a nvrem is visszakltztt.
Megprbl jra letet lehelni a helyi Jack & Jill Ifjsgi
Alaptvnyba. Ez neked val, felsg, Rzsafesztivl hercegn! Itt
az ideje, hogy tbb fekete legyen a vrosban, aki csinl is valamit.
Beviszem egy tlcn a teskannt s a csszket, s Loretta
nni gy fordul htra, mintha elfelejtette volna, hogy ott vagyok.
Milyen egy angyalka vagy! mondja Helen, s megveregeti
a vllamat. Tedd meg ezrt a gyerekrt idelis elsblos Jack
& Jill kislny, az tagadhatatlan. Tehetnl rte, hogy a megfelel
fikkal tallkozzon.
Loretta nni elveszi tlem a tlct, leteszi. Lenne kedved
hozz, Rachel? Szeretnl elsbloz lenni?
Nem tudom vlaszolom. Az olyan, mint a konfirmci?
Dniban mindenki konfirml, amikor tizenngy ves lesz. s
fehr ruht vesz fel, mint egy eskvn.
Dniban?

 Az anyukm dn.
Ez a te btyd milyen fess volt mondja Helen Loretta
nninek. Nem lep meg, hogy valami fehr n happolta el
mondja nevetve. Annyi ven t azt gondoltam, n leszek Mrs.
Morse.
Miutn Helen elmegy, Loretta nni alig szlal meg egsz
vacsora alatt, mg akkor sem, amikor desszert utn letakartjuk
az asztalt s elmosogatunk.
Loretta nni, jl vagy? krdezem, amikor bejn j jszakt
kvnni.
Teljesen, Rachel. Teljesen.
De ltom, hogy nincs jl, s most elszr gondolok arra, hogy a
mosolyg Loretta nninek is vannak kzps rtegei, mint
nekem. Lehet, hogy is j lnyt csinlt magbl.

Tracyn kvl senki nem tudja, hogy amikor a busz letesz minket
a Szent Megvltnl iskola utn, n Anthony Millerrel tallkozom
az res elcsarnokban. Bent vrok, a tizenngy lpcsn tl. s
nha tnyleg hiszem, hogy Isten ott van a hatalmas tlgyajtk
mgtt, mert kldi hozzm Anthony Millert.
Hideg van az elcsarnokban, ressg s stt. Csak a hrom
lomveg ablakon t jn be fny, amelyek az elcsarnok elejn
tallhatak, majdnem harminc lb magassgban. A bal oldali
ablak egy frfi, aki trdel s a kezt imra kulcsolja. A szeme
nyitva van s felnz egy res trnusra, aminek kereszt van a
tetejn. A trnust drgakvek dsztik ez az j kedvenc
szavam: drgak. Olyan, mint egy beczs, s gy szkell,
mintha meg se akarna llni. A trnus drgakvei piros, zld s
kk fnyhromszgeket vetnek a mrvnylpcsre. Azokon a
napokon, amikor a buszvezet kihagyja a Szent Megvlt eltti
megllt, mert ott csak egy dik szll le, a fny pont j, s a
drgakvek kztt llunk a lpcsn. Ltom az odzsibve
szgletessget Anthony Miller arcn, de nem mondom neki.

Az ajt felett, a kzps ablakon van a szk msik fele, s

Jzus ll mellette. Jzus a szeme sarkbl a trdel frfi fel nz,
mintha nevetne azon, hogy a frfi a szk eltt hajbkol. Azon
tndm, vajon gyakran van-e gy: hogy Isten flrell, s azon
csodlkozik, mirt egy res szket krlelnk, hogy teljestse a
kvnsgunk. A jobb oldali ablak ugyanakkora, mint a bal oldali.
A kp hossz asztalt brzol, amirl eltnt az sszes tel, s a
kelyhek felborultak. De folt nincs. Taln ezt kri a frfi a bal
oldali kpen: Krlek, ne hagyj minket szomjazni!
Amikor Anthony Miller megcskol, igyekszem nem izzadni;
olyan boldog vagyok. Nem akarom vzbe fojtani az rzseit.
Knnynek rzem magam, mint amikor Mor a karjban tartott,
mikzben sztunk. Nagymama nem erre gondol, amikor a
betegek felemelsrt imdkozik, de taln ilyen rzs az is. Addig
cskolzunk, amg megvltoznak a fnyek; olyankor jnnek
megint az emberek a templomba. J rzs, hogy ez titok.
Anthony Miller csak rm tartozik. A belsmre.

Miss America ma fekete, s kk szeme van. Van egy kicsi kp

alul az jsg cmlapjn. Nekem ez a n nem tnik feketnek.
Nagymama kt jsgot vesz, hogy legyen egy tartalkba. Boldog,
hogy fekete n a legszebb n a vilgon. Az lelmiszerbolt
pnztrosa is boldog. j napra virradtunk, mondja az
lelmiszerbolt pnztrosa. s azt hiszem, nekem is boldognak
illene lennem.
Az lelmiszerbolt eladja sttes, mint Nagymama s Loretta
nni. Se Nagymama, se az lelmiszerbolt pnztrosa nem
hasonlt a fehrnek ltsz, kk szem fekete nre, aki az els
fekete Miss America, egyltaln.
s aztn arra gondolok: n is lehetek Miss America, ha szebb
leszek.
De ppen furcsa idszakon esem t, ahogy Loretta nni
mondja. A hajam rvid s bongyor. Egyik este lenyisszantottam a

tincseket az rzkeny fejem bbjrl a technika rai ollmmal.

Amikor Nagymama megltott ezzel a rvid bongyor valamivel,
amire senki se mondan j szvvel, hogy frizura, azt mondta:
Mi btt beld, hogy levgtad a fejedrl a hajat?
n tbbet nem leszek gyapjas. Ezt vlaszoltam, de csak bell.
Kvl egyszeren vllat vontam.

Az Afrikai Metodista Episzkoplis Zion templomban, amikor

nnepi nekeket neklnk, n alig hallhatan a dn szavakat
neklem. A krus olyan hangos, hogy senki se tudja, hogy a
Csendes j alatt n azt neklem: stille, nem azt, hogy
csendes, s azt, hogy hellige, nem azt, hogy szentsges.
rlk, hogy emlkszem ezekre a hangokra. Sok j szt
tanultam, amita Nagymamhoz jttem. Lepattint, diskurl,
afrofrizura. Mg sok van. s nha rzem, hogy ezek a szavak tl
sok helyet foglalnak. Nem emlkszem, hogyan mondjk dnul,
hogy gyapj, de mg a felh szra sem. Mi van, ha egyszerre
csak ennyi sz fr el az emberben? Mi trtnik a tbbi szval?
A bartnm, Tracy nha megkr, hogy mondjak dn dolgokat,
vizsgztat. Aztn kuncog, s azt mondja: Olyan, mintha
Scooby-Doo nyelven beszlnl. Mintha majdnem rten az
ember.
Ht, n rtem, amit mondok.
Mondj mg valamit!
Pldul?
Pldul hogy szeretek fikkal cskolzni mondja.
Ezen nevetnk, mert mindkettnkre igaz. Tracynek
matekrrl tetszik egy fi, de azt mondja, annak valsznleg n
tetszem. Jaynek hvjk. A haja vilgosbarna s hullmos nem
gndr. Nem ugyanaz a kett. A szempilli meg olyan hosszak,
mint egy lnybabnak. Zsid lehet, mert Steinnek hvjk.
Mondtam Tracynek, hogy n tudom, hogy Jaynek nem tetszem,
egsz biztos. Jay fehr. A fehrek szerint a feketk nem szpek.

Fleg a hajunk miatt. Mshogy viselkedik. s az illata is ms,

tbb benne a kozmetikum. Emellett a fekete nk nem olyan
szpek, mint a fehr nk. Vannak kivtelek Loretta nni, Miss
America de nem sok.

Nagymama szmra a karcsonyban nagy szerepe van a

templomnak. Szmra majdnem mindenben nagy szerepe van a
templomnak. gyhogy amikor Loretta nni hazahozza a nem
igazi karcsonyft, aminek mh bortja az gait, Nagymama
csillagot tesz a tetejre, s fnyes kk girlanddal meg az
angyaldszeivel dszti.
Egyesvel csomagolja ki a kermiaangyalait. Mind imra
trdel, a kezt sszekulcsolja. Mindnek fehr kntse van s
fehr szrnya. Nagymama mindegyiket letrli, jl kifnyesti a
glrijukat. Aztn leteszi ket a kvzasztalra, s gy nznek ki,
mintha egy nekre sorakoz krus lennnek.
Nagymama, mindegyik angyalod fehr mondom.
Az angyal az angyal mondja Nagymama.
De mindegyiknek kk szeme van s szke haja mondom.
Nagymama a gyjtemnyre nz, aztn rm, szigoran.
Az angyal nem ember mondja. Aztn hmment egyet, s
kimegy a szobbl.
A karcsonyfa a httere az sszes fnykpnek, amit Loretta
nni karcsony napjn kszt. Az j lny ajndkokat bontogat;
nagy lelssel ksznetet mond Nagymamnak; eszi Nagymama
nnepi pitjt; aztn megint felbukkan, ahogy j jszakt kvn a
vadonatj hlingben. s a fa mindig pont mgtte van
Nagymama angyalaival, a hfehr kis arcokkal.
Aznap este, amikor behunyom a szemem alvs eltt, csak
Nagymama angyalaira gondolok. Az angyalok s n nekre
sorakozunk. A Glade Jult nekeljk. jra meg jra. Nem baj,
hogy hamis. Krbetncoljuk a karcsonyft. Az angyalok
verdesnek a szrnyukkal, aztn megltom Mort igen, az. Ott,

a msodik sorban. Meg Arielt. is ott van, az glrija kisebb,

is nekel. Robbie is. Pontosan gy nz ki, ahogy szokott, csak
olyan fehr kntse van, meg pelyhes fehr szrnya. is verdes,
olyan ervel, hogy kihullanak a tollai. Kicsik, puhk, fehrek. A
tbbi angyal is gy verdes. Fehr frgeteg bort be bennnket.
Egsz jjel neklnk. Amg fel nem virrad az j nap.

Az iskolban az egsz fekete trtnelmet egy hnap alatt

tanuljuk meg. A legnagyobb rszt mr tanultam a msik
iskolmban. A legfontosabb a rabszolgasg, s az, hogy hogyan
szabadtotta fel Lincoln a rabszolgkat, hogy kln szkkutak
voltak, s Martin Luther King Jr. Van ni fekete trtnelem is
Rosa Parks, Harriet Tubman s Phillis Wheatley. De most mr
msnak hallom a trtneteket. Az a nap jut rluk eszembe,
amikor Papi szomor volt, mert meghalt a vilg leggyorsabb
embere, s az, amikor Mor s Papi azt mondtk, mg tl kicsik
vagyunk, nem nzhetjk meg a tvben azt a filmet a
rabszolgasgrl. Ezeknek a dolgoknak gy vagy gy kze volt
egymshoz, s most mr tudom, hogy hozzm is kzk volt.

Brick
Brick tbb helyisgbe is bekukucsklt, mire megtallta a lnyt.
Aztn mg hossz ideig llt az ajt mellett, mire a katonai
egyenruhs frfi, aki a lny gya mellett llt, szrevette t.
Rachelhez jttl? krdezte a frfi, amikor felnzett;
reszketett a hangja.
Igen, uram. A nevem s habozott, mieltt kimondta
Brick.
Gyere be! rtani nem rthatsz.

A frfi sttkk katonai egyenruhban volt, nyakkendt,

hossz ujj vilgoskk inget, kifnyestett fekete cipt viselt.
Szrnyakra emlkeztet t csk dsztette az inge ujjt. A kalapja
a guruls asztalon pihent az gy mellett.
A sttlila folt a lny egsz bal oldala anyajegyre
hasonltott. A lny szjbl cs llt ki. Drtok s gpek lgtak
fltte, s krlvettk az gyt.
pp jtszani akartam a kislnyomnak. A frfi ezstszn
szjharmonikt vett el a zsebbl. A szjhoz emelte, s
szomoran cseng dalt fjt.
Eljtszotta a dallamot egyszer, aztn mg ktszer. Mire
belekezdett msodszorra, Brick odatelepedett a frfi melletti
szkre. Behunyta a szemt.
Kiprblhatom? krdezte, amikor a frfi befejezte.
Az letrlte a szjharmonikt egy vszonzsebkendvel.
gy tartsd! mondta, s megmutatta Bricknek.
Brick a szjhoz tartotta a hangszert, ahogy a frfitl ltta.
Belefjt. Olyan sok szusz volt benne, hogy az els hang gy
zengett, mint a krtsz.
A lny kinyitotta a szemt.
Brick htralpett, s felbortotta a guruls asztalt.
Bocsnat. Bocsnat. Addig ismtelgette a szt, amg
egszen elkopott.
A lny becsukta a szemt, ugyanolyan hirtelen, ahogy
kinyitotta.
Semmi baj mondta a frfi, s tlelte Bricket. A keze ers
volt s megnyugtat. s aztn, ahogy Brick tollpihe puhn
megrintette a frfi htt, hogy viszonozza az lelst, a nagy
ember hirtelen sszetrt. A karjba vette Bricket, s zokogni
kezdett. Amikor a frfi vgl felemelte a fejt Brick vllrl, azt
mondta: Meg fog gygyulni. Muszj. Aztn katonsan
kihzta magt, s kezet rzott Brickkel. Gyere vissza, amikor
csak akarsz!

Brick msnap megint eljtt ltogatba. A frfi lt a szken, s

ugyanazt a dalt jtszotta, amikor Brick megrkezett. A fi llt az
ajt mellett, amg a frfi befejezte. Gyere be! mondta a frfi,
ahogy megltta Bricket. Megtantom neked hangrl hangra.
A frfi inge gyrtt volt. A szaga tegnap ta megduplzdott a
hsgtl.
A frfi laposveget vett el az egyenruhjhoz tartoz
kabtbl, ami a szke htn lgott. Ivott. Ok, akkor mutatom.

Brick msnap megint eljtt ltogatba.

gy tnt, mintha a frfi vrn. Odahvta a lny gya melletti
szkhez, s az lbe vette a fit. Mennyire emlkszel a dalra?
Brick elvette a szjharmonikt a frfitl, s bizonytalankodva
eljtszotta a dallamot. Nem rossz. Nem rossz.
Brick jra meg jra eljtszotta a dallamot. A frfi idnknt
meglltotta, hogy szljon, ha kihagyott egy hangot.
Prpercenknt meghzta a laposveget, aztn minden hossz
korty utn visszadugta a katonai zskjba. A szeme vrs volt
ma, a szemhja nehznek tnt. Kilgott a nadrgjbl az inge,
amelynek radsul ovlis foltok ktelenkedtek az ujjn, s paca
volt az elejn.
A lny fl teste olyan szn volt, mint a vrsbor a gp
temre llegzett. A frfi s Brick nmn lt s hossz perceken
keresztl nzte t.
Bartnd? krdezte a frfi, mikzben Bricket mregette.
He?
Bartnd? A lnyom, a csajod?
Nem, uram. Brick vdnak vette a krdst. Nem volt
bns, s meg is mondta.
Fiatal mg a fikhoz. rted, ugye?
Brick pislogott. Legokosabb egyetrteni.
Hadd krdezzek valamit! A frfi sznetet tartott, aztn
khgtt az utols korty a laposvegbl megakadt a torkn.

Voltl m szerelmes?
Brick egsz arca egy nagy krdjel lett.
Szemt dolog. Mit meg nem tesz az ember. Milyen vgyai
vannak.

Rachel
Nincs jobb a jniusnl, mert akkor r vget az iskolav, s
hetekig nincs ms, csak a nyr. De elbb a Versenynap. Ilyenkor
van az vzr olimpia, s a mi osztlyunk Guam. Mrs.
Andersonnak tetszik a hangzsa, s a j orszgok mr foglaltak
voltak.
n voltam a leggyorsabb lny tdik osztlyban. Az tdik
osztly Amikor gyorsabban futottam mindenkinl, Eric Smitht
kivve. A tanrok Eric S.-nek hvjk. Mi Sebes Ericnek. Van egy
Erik K. is, k-val. t Okos Eriknek hvtuk. Nha futs kzben arra
gondoltam, brkit le tudnk gyzni mg Eric S.-t is. Nha
egyltaln nem gondolkodtam. Csak futottam. s j rzs volt.
Nem tudom, itt le tudok-e gyzni brkit is.
Ma van a Versenynap, s Tamika Washington engem nz.
Leseget, azaz gyakran figyel.
De amita levgtam a hajam, Tamika Washington mr nem
gondol velem. Loretta nni azt mondja, Tamika fltkeny, mert
az haja nem n meg. Most, hogy rvidebb a frizurm, mint
Tamik, afrofejnek hv, mert a hajam gy gndrdik, ahogy
jlesik neki, az v pedig egyenes s lapos. Nem rtem, mirt nz
gy rm Tamika.
Rveszi a tbbi lnyt is, azok is gy nznek. Tamiknak sok
bartnje van: Tonya, Keisha, Sierra, mg Carmen LaGuardia is.
Nekem egy bartnm s egy bartom van. De a bartnm fehr,
a bartom pedig titkos. Fekete bartaim nincsenek.

gy tnik, hogy a fekete lnyok nem kedvelnek. Taln van

bennem valami veszlyes. Loretta nni szerint nincs. A j
tanulk nem mindig npszerek a trsaik krben. Sz szerint
ezt mondta: Miattad kell szorgalmasabbnak lennik.
J tanul akarok lenni. Azt meg tudom csinlni. Szerintem, ha
j tanul vagyok, az hossz tvon segteni fog. Hossz tvra
gondolok, ahogy Loretta nni mondja. Arra, ahogy futom a tvot
a jrdn a rgi nmet tejbolt s az Emanuel krhz kztt, t a
Fremont hdon, keresztl a hegyeken, azok biztosan elvezetnek
valahov. Loretta nni azt mondja, brcsak is hossz tvra
gondolt volna, tbbet tanult volna, jobb llst szerzett volna, s
msik frjet, nem Nathan bcsit, hanem olyat, aki nem furcsa, s
nincs meg benne az a klns betegsg, ami kifejezetten az olyan
frfiakat betegti meg, akik ilyen furcsk. Igen szomor lehet
ksbb az ember, ha nem gy gondol a hossz tvra, mint kitrt
karra, ami majd tlel.
Kezddik a verseny. Futok. Gyorsabban futok, mint Tamika.
s taln futok olyan gyorsan, ahogy Eric S. szokott. Futok, s
mg jobban futok. s elsknt haladok t a clszalagon.
A djtad nnepsget a futballplya kzepn tartjk, hogy
mindenki lthassa. Bemegyek a plya kzepre. Carmen
LaGuardia, az osztly dikelnke nyjtja t nekem a kk szalagot
s az rmet, amit aznap dlutn fel fogok venni otthon.
Elkpzelem, hogyan akasztja majd a kk szalagot a
csszealjmret aranyremmel a nyakamba. Finoman, vatosan.
Aztn kisimtja a blzom elejt egy hossz, puha mozdulattal.
Megfogja a kezem, s diadalmasan felemeli, s mindenki ltni
fogja, hogy a gynyr Carmen LaGuardia pont olyan, mint n.
Mr nem a tizenthz fog tartozni. n pedig nem egynek fogom
magam szmolni.
Ezek hozzm az els szavai: Mmmm, kislny. A fik mind
krbelihegnek, mer kilg a cicid. Meg ne prbld ellopni vele a
pasimat m! Tamika a msodik, s meggrbl a nevetstl.
Mg akkor is ktrt grnyed, amikor Carmen LaGuardia a

nyakba akasztja a kisebb rmet, aztn pacsit ad neki. Nem

srok. Ott van a kk veg. Fogadalmat teszek. Jv hnapban
leszek tizenkett. Ez a 223. nap. n vagyok az j lny. Muszj j
lnynak lennem. Meg fogom tlteni magam kkkel.

Roger
Amikor Roger elszr tallkozott Nellval, a terem olyan forr
volt, hogy az ablakokrl csepegett a pra. Isaac Hayes bmblt a
ngy lb magas Pioneer hangszrkbl, s tele volt a
tncparkett.
Elszr jrsz ebben a loklban, hm? n is elszr vagyok.
Ltogatba jttem a haveromhoz, Maurice-hoz (az ott ), a
Ramstein katonai bzisrl jttem fel mondta Roger, amikor
odament Nellhoz.
Tetszettek neki a fehr lnyok, csak nem az amerikai fehr
lnyok. Azok nem nagyon jttek be, mert gy viselkedtek,
mintha Rogernek el kne allnia a boldogsgtl, hogy
sszedrzslheti a barnasgt a tejfehrjkkel. Nem gy ezek az
eurpai lnyok imdtk a fekete fikat, akikkel az amerikai
bzishoz kzeli brokban ismerkedtek meg. Roger is imdta
ket.
Nem vrta meg Nella vlaszt. Egy mosoly is elg biztats. s
a lny mosolygott, br elrejtette a tenyere mg.
Roger Morse-nak hvnak.
Nella Fle.
Nella Flrt. Kszen llsz a flrtlsre? Kacrkodsz tnc
kzben?
Ltta, hogy a lny nem rt mindent, amit hall: lokl,
kacrkodsz.
Idevalsi vagy? krdezte.

 Dn vagyok mondta a lny.

Dn, mi? Dn kislny, milyen ott az let? Dnorszgban?
Nella nevetett.
Az orszg Dnia mondta. A flszigetbl szrmazott egy
kisvrosbl, Herningbl.
Hrr-ning mondta Roger, s utnozta a lny kiejtst,
kzben a kezt Nella lbra tette.
Nella nevetett, de nem hzdott el.
Dnia. Onnan szrmaznak azok a mesk. Amiket
gyerekkorunkban olvastunk.
Hans Christian Andersen?
Az, az. Brtam gyerekkoromban.
Nella zavartan nzett r.
Szerettem mondta Roger. A brtam azt jelenti,
szerettem.
Aha.
Szval mit keres itt egy ilyen csinos dn kislny? krdezte
Roger.
Gyakorlom az angolt. Aztn visszamegyek tanulni mondta
Nella.
Roger arcn szles mosoly lt. Korrepetlhatlak egy kicsit
mondta, s kzelebb hzdott Nellhoz, tkarolta. A lny Roger
lbhoz rintette a kezt.
Tncoltak aznap jjel. Cskolztak. Roger szavalt Nellnak egy
kis Shakespeare-t, amit egy Vincent Price albumrl tanult. Attl
knnyen elcsbulnak a lnyok. Nem szabad albecslni egy
nyelveket beszl fekete fi vonzerejt. Ez volt Roger stlusa.
Mg egy kicsit cskolztak. s aznap jjel Roger nem tudta
megllni, s szeretkezett azzal a szgyenls fehr lnnyal, aki egy
kisvrosbl jtt, egy olyan orszgbl, amirl a frfi semmit sem
tudott azon kvl, hogy a lny hazjnak mesiben a
kvnsgok valra vlnak.

Rachel
Loretta nni elvitt, gy most elszr lttam a Multnomahvzesst, ami egy gynyr lpcss vzess gy egy rnyira
Nagymama hztl. Csak nem mozog. Minden lpcsrl
fagyottan zuhan al a vz olyan, mint megannyi hatalmas
jgcsap , s megreked olyan lefel essen.
A legnagyobb lpcsn olyan magas a vzess, mint egy
katedrlis. Felstlunk az svny falpcsin, amilyen magasra
csak lehet. A szl csiklandozza htul a nyakamat, pedig kalap van
rajtam s gy krbetekertem magam egy sllal, hogy csak a
szemem ltszik ki belle. Olyan hideg van, hogy mg Loretta
nni arca is piros. Megltszik rajtad az indin vr mondja
Drew, s a fagyott lehelete megcskolja Loretta nni arct.
gy llunk a vzess eltt, mintha templomban lennnk. Drew,
Loretta nni s n. llunk a kis fahdon magasan a vz felett, s
fogjuk egyms kezt, mikzben nzzk a semmit. A vz nem
mozog.
Taln ha nyolc ember ll mg a kzelben, nzik, ahogy a nem
mozg vz nem mozog.
Ma nincsenek feketk a Termszetben. Csak mi.
A szl most a bokmat kapja el. A zoknim lecsszott, amikor
megmsztuk a lpcst ehhez a kilthoz.
Eslytelen lenne ide felcipelni Miss Dorist mondja Drew.
Semmi esly, hogy a mamm hajland legyen kidugni ide az
orrt a legnagyobb hidegben, s megmssza a lpcsket, hacsak
nem magt az Urat ltja az t vgn mondja Loretta nni. De
ha feljnne
Loretta nni nem fejezi be a mondatot. Elbmul a vzessre, s
mozgatja a kezt a levegben, mintha megprbln megmrni,
amit lt. Mintha bekeretezn a kezvel.
No, eleged van m a hidegbl, Rachel? krdezi Drew.
Igen, Drew.

Loretta nni most a korltnak tmaszkodik, s a vzesst nzi.

Mint akit hipnotizltak. Azt hiszem, sr.
Drew is ltja, hogy sr.
Loretta nni hangtalanul sr, de ltom, hogy vgigfut rajta
valamilyen reszkets. A hideg szl miatt vajon? Drew most mond
neki valamit. Csak fele hangervel hallom. A szl a j flembe fj,
a msikban csak zmmgs, zgs.
Megint az a lny akarok lenni, csak ennyit hallok abbl, amit
Loretta nni mond. gy tnik, Drew rti, mire gondol.
Belekapaszkodik Loretta nnibe, de n elhzdom. Nem akarom,
hogy hozzm rjenek.
Kis lpseket teszek, lehtrlok a hdrl. Lassan s vatosan
megyek. Amitl flek, megmagyarzhatatlan. A pillants Loretta
nni szemben, az, hogy a hangja olyan halk s fjdalmas. Taln a
hossz, jgg dermedt esst mrte meg.
Amikor vgl lerek a hdrl, ltom, hogy Drew mg mindig
tkarolja Loretta nnit. De aztn a nni hirtelen ellki magtl
Drew-t, s jra kiegyenesedik.
Amikor mr a hzikban lnk, s kortyolgatjuk a forr
kakat, Loretta nni nem hasonlt nmagra, de nem ltszik
sszetrtnek. Nevetnk Drew-n, mert elvesztette a kalapjt.
Egy ers szlroham lopta el. Drew utnakapott, de a kalap mr
elreplt, le, az alattunk lv fagyott patak fel. Nevetnk a nn,
aki azt mondta, szp a szemem, de aztn igen furcsn nzett
Loretta nnire s Drew-ra. Lehet, hogy azt hitte, lopott gyerek
vagyok mondom, s nevetek. De arra gondolok, hogy nem j ez
gy, hogy ennyire nehz megltni, mi a csald. Ennek olyan
dolognak kne lennie, amit az emberek csak gy tudnak
maguktl is, ha rd nznek.
Na, ha nem lenne a bajuszom, gyakorlatilag ikrek lennnk, te
meg n mondja Drew. Nevetek, de Loretta nni nem
csatlakozik. Loretta nni csak mosolyog.

Loretta nni jat lt a vzessnl tlttt nap utn. A rgi

dolgokat, kidobni val dolgokat, a maradk dolgokat mind jnak
ltja, meg msnak meg rtkesnek. Rszl Nagymamra, hogy
ne dobja ki a teafiltert a reggeli teja utn, tegye flre egy
tnyron a kenyrpirt mell. A rgi zsrkrtim kellenek neki
a trmelk s a cscskk. Leveleket gyjt a haldokl virgokrl
Nagymama kertjben. Flreteszi a kavicsokat, a csomagolst s a
gymlcshjat. s mindenflt csinl bellk.
Loretta nni eddig mindig magt dsztette. Most a hzat
dszti. Kicserlte a zld-barna kacskaringkat a kanapn egy
afrikai barna szvettel, amin kpek vannak, leoprdokrl,
zebrkrl s elefntokrl. A kirlyos s kirlyns porcelnfigurk
mell egy igb istenn szobrt helyezte. Az istenn letet s
termkenysget s nemeslelksget jelkpez. Loretta nni
afrikai dolgokra tant. Az, hogy afrikai, sok mindent jelenthet, s
fontos, hogy az ember pontosan fogalmazzon. Loretta nni mg
soha nem volt Afrikban, de egy nap szeretne odaltogatni.
A falra felakasztott egy fnykpet egy szalmakalapos, reg
zsiai frfirl, s egy msikat, amin maszj frfi van, egy
bizonyosfajta
afrikai
ember,
lnksrga
tunikban.
Nagymamnak mindebbl semmi nem tetszik. Nem akarja, hogy
a hza ilyen afrikai legyen. Asszereti, ami tisztes, azt mondja.
Akadkoskodik, de nem veszi le a kpeket s a szobrokat.
Majdnem mindennap van valami j: j maszk vagy csecsebecse,
vagy lg valami a falon.
Nagymama cccg, amikor megltja, hogy Loretta nni
festllvnyt lltott fel a hlszobjban. A vzessnl tlttt nap
ta Loretta nni festllvnyt sott el, festkeket s egy
festruht a pincben ll brndkbl. Ne csinjj rumlit!
mondja Nagymama. Sose figyelsz a rumlira.
Nagymama aggdik a tisztasg s a rend miatt, s nincs ideje
arra, ami rumlis. Szerinte gy lenne helyes, ha Loretta nninek
se lenne. A gykokat nem rdeklik az olyan nk, akiknek festk
van a krme alatt, vagy akik vegyszerszagot rasztanak barack-

s fehr szappanszag helyett.

Loretta nni mostanban mindennap fest. Eleinte
emlkezetbl. Mindennap j festmnyt kszt egy vzessrl, ami
hol mozog, hol nem. gy nevezi el ket: Cm nlkl 1, Cm nlkl
2, s gy tovbb, amg el nem ri a 15-st. Az ezutniakat gy
nevezi: Alak a vzess mellett, N a vzess melletti hdon, Az
lom a vzess mellett. n jobb cmeket tallok ki, de nem
hasznlja ket. De aztn hasznl helyette engem.
Meg akarja festeni a profilomat, s lefel kellene nznem. Nem
tudom, hogyan kell nyugton lni. szreveszem, hogy ugyanolyan
arcot vgok, mint a szobor a kandallprknyon.
Furcsa, ugyanolyan rnc van a homlokodon, mint amilyen a
papdnak volt.
Tnyleg?
A papd nagyon jkp frfi volt. Azt hiszem, egyik-msik
bartnm csak azrt volt a bartnm, hogy a kzelbe
frkzhessen.
De a papm volt a legokosabb is mondom, krdjel nlkl,
mert gy emlkszem r.
Helyesen rni nem tudott, az biztos, de az meg lltlag a
zsenialits jele. A ketts mssalhangzk. Azok mindig kifogtak
rajta. Megduplzta ket, ahol nem kellett, s vice versa.
Loretta nni nem sokat szl, amikor fest, de azrt n
krdezek: Neki tetszettek a bartnid? Mondjuk Helen.
Loretta nni nevet. Gondolom. Ott volt Helen. Meg mg
egypran.
Hogy nztek ki? krdezem. s valamirt gy rtem:
Olyanok voltak, mint Mor? Vagy olyanok, mint n? Vilgosas
lnyok voltak? krdezem.
Vilgos brek mondja . gy kell mondani, hogy vilgos
brek, s a vlasz taln. Ezen mg sosem gondolkodtam.
Loretta nni, szerinted mikor jn vissza rtem?
Nem vlaszol a krdsre, amit feltettem. Helyette azt mondja:
A krhzban ott volt, Rachel. Hirtelen nem a szomszd

szobbl, Nagymama msorbl rad zgs a leghangosabb a

hzban. Azokban a napokban, az els napokban folytatja
fogta a kezed, s laposra simogatta a hajad.
De aztn elment kldetsre? Nem emlkszem.
Nagyon, nagyon beteg voltl.
Majdnem meghaltam.
De nem haltl meg.
Amikor vgez a kldetssel, visszajn mondom.
Rachel, tudod, hogy ezt nem tudjuk biztosan. Nem tudjuk,
meddig tart, amit meg kell csinlnia.
Nem mondhatja el neknk?
Nem, desem, sajnlom valsznleg sem tudja.
Loretta nni ezutn azt mondja, csitt de olyan gyengden
, amikor ltja, hogy mg krdezni akarok. Nyugton kell
maradnom, hogy le tudjon festeni. s valamirt a magnyra
gondolok, ahogy ott lk a szeme eltt. s azokra a dolgokra,
amiktl taln Papi is egyedl rezte magt a csaldja kzvetlen
kzelben. Senki sem tudta, hogyan kell levgni a hajt sr
gndr fekete frtjei voltak, mint a tbbi feketnek. s lehet,
hogy nha hmlott a knyke s a trde. Sose mondta neknk,
hogy fekete. Sose mondta neknk, hogy mi is azok vagyunk.
Nem j a fny mondja Loretta nni.
Vagy n vagyok rossz modell, gondolom. Van bennem valami
rejtett, amit nem tud megfogni, mondja Loretta nni, de a sz,
amit hasznl, az egyik komoly sz, amit megtanultam:
enigmatikus.

Loretta nni nem kszt tbb kpet emberrl, s llatokat kezd

festeni. gy nznek ki, mint az afrikai llatok a kanapn. De nem
ugyanazok, mondja nekem Loretta nni. Mg sose hallottam
kvaggrl meg ersznyes farkasrl meg morl. s amikor
Loretta nni elmondja, mik azok, mg akkor is zebrnak,
tigrisnek meg struccnak ltom ket. Azt mondja, ezek az llatok

msok. Kihaltak.
Ilyen llatokat fest kk vagy piros httrfggny eltt, mintha
g lenne mgttk vagy g tz. A festmnyein az llatok
mozgsban vannak, a levegben, htraszaltznak, bukfenceznek
s toronyugrst csinlnak. Elkpzelem, hogy leszkkennek arrl
a fahdrl, ami a vzess fltt vel. Nem tudom elkpzelni a
fldet rsket.
Loretta nni azt mondja, egy sorozat rszei, amit gy nevez el:
A kihals titkai. Gondolkodom, mik lehetnek azok a titkok. s
gondolkodom, vajon ki rzi a titkot, ha tnyleg te vagy az utols.
Arra gondolok, inkbb gy kellett volna elneveznie: A kihals
pillanatai. Mert azt festi le, amikor elindulnak a vg fel. Furcsa
erre gondolni: indulnak a kihals fel. s arra gondolok, hogy
taln n mris kihalt vagyok valami furcsa mdon nem lehet
bellem mg egyet csinlni: n legalbbis nem tudok. De gysem
szmt, mert soha nem akarok gyereket.

Brick
Brick msnap megint eljtt ltogatba.
Eljtszotta a dalt, csak kt hang hinyzott, hogy tkletes
legyen, mondta a frfi mosolyogva. Hallod, dalt csinlsz a
puszta ftylsbl. Mint a madarak mondta a frfi.
Igen vlaszolta Brick.
Mindketten csendben ltek hossz ideig, mg vgl Brick azt
krdezte: Uram, mivel foglalkozik?
Trkpkszt vagyok.
Aha.
Trkpet ksztek, hogy hol lehet majd lebombzni a
komcsikat, ha eljn az ideje.
Tnyleg? Brick szeme tgra nylt. Kik bombzzk ket?

 A mieink. Felmennek nagy replkkel, s a trkpeimmel

megtalljk a clpontokat.
Hogyan?
Tudod, ezt mind nem mondhatnm el neked. Bizalmas.
Tudod, az mit jelent?
M-mm.
Titok. Azt jelenti, hogy titok. Az tlag azt hiszi, nincs is
hbor csak mert kint vagyunk Vietnambl. De mindig hbor
van. Mg azok a komcsik ott vannak, kitalljuk, hogyan lehet ket
legyzni. Amikor eljn az ideje, legyzzk ket. Hadd mutassam
meg!
A frfi felllt, s elhzta a szket a lny gytl. Te leszel a
pilta mondta a frfi. s Charlesnak foglak szltani.
Intett Bricknek, hogy ljn le, s a kezbe adta a beteglapot a
guruls asztalrl. A sapkjt Brick fejre tette.
Gondold azt, hogy a beteglap a trkp, amit ksztettem
mondta a frfi, s kortyolt egy hosszt a laposvegbl, majd
letette a szk al. Aztn kinyjtotta a kezt Brick fel, az ujjait
kiss begrbtette, mintha tartana valamit.
A fi tvette azt a valamit, ami igazbl csak leveg volt, de
vigyzott, hogy pontosan utnozza, amit a frfi keze forml. A
kezben, magyarzta a frfi, Brick walkie-talkie-t tart. Nla is
volt egy.
Azt mondta, felszlls, s ezzel felkldte a fit, magasra, a
nmet lgibzis fl, ahol vz s hegyek fltt replt, ellensges
szovjet terlet fltt. Ltja a clpontot? krdezte.
A fi a trkpet vizsglta. Igen, uram.
Tzelsre felkszlni!
Brick elengedte a kormnyt, s megnyomta a gombot.
A frfi utnozta a robbans hangjt affle hangos suttogssal.
Ok, megvan! Brick diadalmasan felemelte a karjt.
Nem, nem, nem olyasmit kell mondani hogy a Sas
leszllt. Ne felejtsd el! Bizalmas. Titok az egsz. Kdolni kell
mondta a frfi.

 A Sas leszllt.
Vettk. Jjjn le! mondta a frfi. jra meghzta a
laposveget.
Brick mosolygott. Kldets teljestve. A riasztcseng hirtelen
megszlalt, ez amgy gyakran elfordult, s egy nvr bejtt a
szobba, hogy megnzze a beteget.
A nvr, amikor megltta a fi rmlt arct, azt mondta: Ne
aggdj! Ha gy csinl, az pont azt jelenti, hogy minden jl
mkdik.
A frfi megigaztotta a kalapot a fi fejn. Tisztelgett neki.
Olyan akarsz lenni, mint apukd, igaz? krdezte a nvr,
aztn megfordult, hogy megnzze a lnyt.
Ok, s most mit szeretnl jtszani? krdezte a frfi,
miutn a nvr kiment a szobbl. A laposveg megint a kezben
volt. Meggyjtatlan cigaretta lgott a szjban. Brick vllat vont.
Mg nem engedte el a walkie-talkie-t, a trkpet, azt az rzst,
hogy mlt a tisztelgsre.
Na. Mit? jabb hossz korty.
Nem tudom. Brick nem ismert jtkokat.
Bjcskt? Akarsz bjcskzni? A frfi szava olyan volt,
mint a csiklandozs.
Brick nevetett.
Bjcska? Bjcska? A frfi igazbl is megcsiklandozta,
elkapta Bricket a dereknl, slyos karjt lassznak hasznlta.
Brick nysztett. Azt hitte, leszoktatta a testt arrl, hogy
szksge legyen erre az rintsre, ami rmt jelent. De aztn
a csiklandozsbl dfsek lettek. A frfi szortsa mr nem lassz
volt, hanem hurok.
Hallgass ide, Charles! Prbltalak megkeresni. Tnyleg!
A frfi szemben szomor, rveteg pillants lt. Brick
reszketett.
Jl vagy? Ezt nem mondtam komolyan, ok? krdezte a
frfi. Hirtelen megint elzokogta magt, Brick pedig elhzdott,
egszen a szoba tls felbe.

Az ajt biztonsgos kzelsgbl nzett a frfira. Tudom.

Elmegyek szlt Brick msnap az anyjnak. Lement a lpcsn.

A szl neki-nekittte az udvaron ll libikkt a fldnek, jra
meg jra.
A hintk a reggeli estl mg nyirkosak voltak, Brick lelt az
egyikre. Elrgta magt, csak annyira, hogy tlendljn a tcsa
fltt, de hagyta, hogy a lba vgigszntsa a sarat, csak azrt,
mert mr elg nagy, hogy lerjen a lba. Elkpzelte, hogy megint
a piltaflkben l, a tcsa minden frccsense telitallat az
ellensges terleten.
A Sas leszllt. A Sas leszllt. A Sas leszllt. De nem volt
ugyanolyan.
Brick elre-htra lendlt, lassan megllt. A tkrkpe
hullmzott lent a tcsn. Aztn a vz hirtelen loccsant.
Mit szt nekik, Vakarcs?
Brick hallgatott s reszketett.
Mi? vakkantotta a frfi, s megragadta a fi karjt. Brick
hetek ta nem tallkozott a frfival, aki galambokat nevel a
tetn. Azta nem ltogatta, hogy a frfi hatalmas gyrje
vralfutst hagyott Brick combjn. Nem akarta, hogy
Vakarcsnak hvjk, s azt se akarta, hogy a frfi szpnek
nevezze. Klnben is, Brick a galamboknl izgalmasabb
madarakat szerette.
Megmondtad, hogy odafent voltam? Ha akarnm, szt
tudnm m rgni a csinos kis seggedet.
Brickbl eltntek a szavak.
Figyejj! Csak egy rlt ribanc li meg a gyerekeit. Az a
ribanc aztn rltnek ltszott. n nem vagyok bnz. A zsaruk
elengedtk az sszes galambomat. Szttrtk a ketreceket.
Tudod, mennyi pnzt vesztettem a faszsgod miatt, Vakarcs?
Brick tovbbra is hallgatott.
Most persze nem mondasz semmit, mi? A frfi

megszortotta a fi karjt, s Brick rezte, hogy a gyr

belenyomdik a hsba. Figyejj, Vakarcs! Ha valaki megint
megkrdezi, az igazat mondjad nekik! Azt mondjad, amit n
mondok neked! Nem lttam semmit. Igen, ott voltam azon a
tetn, j helyet kerestem a ketreceknek. s lehet, hogy n
trtem fel a zrat. De az mg hnapokkal ezeltt volt, az az rlt
ribanc meg gy is, gy is ugrott volna.
Sros s vizes volt, de Brick mg akkor is mozdulatlanul lt,
amikor a galambos ember mr elengedte. Mg akkor is
mozdulatlanul lt, amikor a galambos ember mr elment. Azta,
hogy Brick kimondta az j nevt, nem gondolt a trtnetre,
amiben szletett. Ht most gondolt r.

Roger
Remlem, meggygyul. A fi hangjra riadt fel. Roger gy
aludt, hogy a feje Rachel gya felett csngtt. Felnzett, aztn
felllt, s tisztelgett a finak.
Mi jsg? Betesskelte Bricket a szobba. A sr mg
nedves volt a fi farmerjn.
Egy kicsit nyirkos az id, he? krdezte Roger. Tessk.
Levette a kabtjt a szk htrl, s Brick kr kanyartotta,
mint egy palstot. Jobb?
Roger szerette volna kitrlni az elz napot. Szerette volna
meglelni a fit, de csak megpaskolta a karjt, s azt mondta:
lltlag jobban van.
Taln a daltl gygyul mondta Brick.
Roger nagyot nyelt, s elfordult.
Uram? szlt Brick.
Roger tovbbra is a semmibe meredt.
Nem lttam ott frfit mondta Brick.

 Mi? Hol?
A tetn. Brick elvette a zsebbl a takaros ngyzetekre
hajtogatott jsgot. Odanyjtotta Rogernek, aki csak a
szalagcmig olvasta.
Nem akarom elolvasni ezt a mocskot. Visszalkte az
jsgot Bricknek.
Azt mondtam, lttam egy frfit folytatta Brick. De nem
igaz. De szerintem lehet, hogy volt ott egy frfi.
Magasrl leszarom, hogy mit gondolsz mondta Roger.
Most meg mr detektv is vagy? Azt hiszed, valami frfi csinlta?
Mi van, ha te csinltad? Mi van, ha n csinltam? Mi van, ha n
voltam az a frfi? A rendrsg is idejtt, s ugyanezt a mocskot
krdezte. Tudod, engem mi rdekel? Egy kicsit elhallgatott.
Az rdekel, hogy a kislnyom jobban legyen s ha egyszer
kikerl innen, akkor az rdekel, hogy mindentl biztonsgban
tudjam. Magamat is belertve.

Roger s Nella egy szombati napon tartotta az eskvjt, egy

vrs tgls luthernus templomban Nella dn szlvrosban,
ahol nem volt trvnytelen, hogy egy sznes br s egy fehr
hzassgra lpjen. Nem sokkal ksbb fiuk szletett. Charles.
Roger gy rezte, most letett valamit az asztalra. Kzben tart
valamit a vilgbl, mg ha magt nem is. gy szerette azt a fit.
De a Kishaver, ahogy Roger hvta, csorba volt. Nem volt vele
igazbl semmi gond. Tz ujja volt. Tz lbujja. Megvolt minden
szksges testrsze, s les volt az esze is. De mindig beteg volt.
Fjt a hasa. Minden ok nlkl vrzett az orra. A tenyere mindig
izzadt, mert msfl fokkal melegebb volt, mint a tbbi ember. s
a szeme krl olyan karikk voltak, mint egy harminct ves
frfinak.
Roger eleinte azt gondolta, hogy r tudja beszlni a Kishavert,
hogy legyen ersebb. Nem gy volt, hogy lemeccselttek
egyms kztt, te meg a liba? Kishavert az lben tartotta.

 N-n-nem, Papi mondta mindig Kishaver, s gy tett, mint

aki iszonyan prbl kiszabadulni.
No, arra sem emlkszel, hogy ott voltl, mi? n emlkszem.
Emlkszem az jszakra, amikor szlettl. Anyd gy evett s
ivott, mintha nem lenne holnap. Tudod, hogy sose adta le azokat
a kilkat, amiket miattad szedett fel, ugye? Tled lett a
mamdnak olyan szp feneke, mint a fekete lnyoknak.
Roger? Mit mondasz neki? Szlt be ilyenkor Nella a
konyhbl a fiknak, az akcentusa mg mindig ers volt.
Ja, szval, Kishaver, ersebb vagy, mint gondolod. Na,
szval, ha jl emlkszem, dnteni kellett, te, vagy az anyd
vacsorja, a liba. gyhogy rgvest kijttl. Lbbal elre.
N-n-nem, Papi kuncogott ilyenkor Kishaver, s
megprblta megcsiklandozni Rogert a dereknl.
Na, ne felejtsd el! Morse fi vagy. A Morse frfiak ers fajta.
Roger itt mindig felemelte Kishavert, s a levegben tartotta,
himblta.
Tegyl le! T-t-tegyl le! nevetett mindig Kishaver.
Roger, hagyd abba a durvulst! Megint vrezni fog az orra.
Tnyleg fog, Kishaver? Fog? Roger mindig egy kicsivel
magasabbra dobta Kishavert, valahnyszor jra krdezte.
Kishaver hisztrikusan kacagott, amg Nella be nem jtt a
szobba, hogy lelltsa ket. Roger azt gondolta, ha bele tud
diktlni egy kis ert abba a kicsi testbe, Kishaver majd legyzi az
orrvrzst s a megfzst s a hasfjst, amibl soha egyik orvos
sem tudta kigygytani. De Roger belefradt, hogy Kishaver
beteg, a Kishaver betegsgbe. Belefradt, hogy mindig
vatosnak kell lenni, abba, hogy folyton ltta, milyen gyenge
valjban a fia. gy aztn megverte, ha vrzett az orra.
Megcsavarta a fia karjn az rzkeny, srgs brt. Elvette a
katonasgi hangjt. Fejezd be! Fiam, jobb, ha abbahagyod.
gy szerette azt a fit. Meg tudta volna lni.

Elmeslte Bricknek, hogy a hetvenes vekben nem is volt jobb

dolog, mint feketnek lenni. A fehrek gy gondoltk, tudsz
egypr trkkt. Azt gondoltk, jobban s mlyebben ismered a
zent, mint brki ms.
volt az egyetlen fekete fi a csupa dn csaldban ezenkvl
kedvezmnyt kapott az italboltban a katonaigazolvnyval , gy
Roger mindig a buli kzppontja volt. Jtszottak egy kis Stevie
Wondert, ittak egy kis srt, ittak egy kis Seagrams whiskyt,
aztn egy kis snapszot, hogy megkoronzzk az estt.
Mindig ezt csinltk nyaralskor. Roger, Nella s a fi
elmentek szakra, Dniba kocsival, hogy megltogassk az
asszony nvrnek a csaldjt, vagy a nvre csaldja jtt a
bzisra, Nmetorszgba. Erre a ltogatsra Nella nvre, Solvej a
frje nlkl rkezett, aki egybknt tengersz.
Figyelj csak oda, Nella! mondta Roger. Ma este rzzuk.
Roger gy mg sosem rzta. Gyernk, Stevie, nekelj! Roger
imdta a szjharmonika-szlkat. A kezt a szjhoz emelte,
mintha az kezben is lenne hangszer.
Roger rzta. Tncolt s a fenbe is, mg dalra is fakadt.
Solvej becsatlakozott. Kristalny volt, s a frje nlkl mulat
n. Elengedte magt.
Az este azzal zrult, hogy Roger duettet nekelt s lasst
tncolt Solvejjel. De aztn ott volt az a jjt-puszi, ami egy kicsit
tl hosszra sikerlt. Roger akkor elszr hallotta, milyen,
amikor Nella megemeli a hangjt. Ringynak nevezte a sajt
nvrt. Az is elszr fordult el, hogy Roger megttt egy nt
komolyan. Nem, komolyan. Nem rtette, hogyan trtnt. De
Nella srva esett a nvre karjba, s tvozott Solvejjal. Roger
nmn s rszegen nzte, ahogy tvolodnak.
Fogott egy cigarettt, s lelt. Az n kis dn csajom
visszajn. Ugye? Ugye, Kishaver? krdezte. Kishaver a kanap
mgtt llt.
Gyere ide, fiam! Roger azt a hangjt vette el, ami puha,
mint a pamut. De Kishaver csak llt ott. Fiam, azt mondtam,

gyere ide! Roger hangja csupa kavics volt. Erre a fi lelt az

apja mell, elkpzelte, hogy az apja karja krltte nem lassz,
hanem szrny. Akkor csak vrunk. Az n kis dn csajom
hamar hazajn. Haza fog jnni.
Ks volt, milyen ks, s a zene mr elhallgatott. A frfi s a
fi egytt aludt el a kanapn, vrakozs kzben, a cigaretta pedig
mg mindig gett Roger kezben. gett.
Roger nem tudta, mennyi id telt el, amikor khgve bredt a
tzbl gomolyg fst miatt. Hol van a Kishaver? Addig
fickndozott, amg kibjt az apja karjbl. Roger egyre csak
kiablt a lngokba. Kishaver kicsi volt a korhoz kpest. Jl el
tudott bjni. El tudott bjni brhol. Hol van a Kishaver?
Bjj el, bjj el, szabad a gazda! A tz tnyaldosott a
falakon, s sebes lobbanssal magba szvta a fahz hts falt.
Kishavernek nyoma se volt, mondta Roger Bricknek. Mgis
tovbb vltzte a fia nevt a lngokba.
NEEE! Roger gy vlttt, mintha jra tln azt az
jszakt.
A nvr besietett, gyorsabban, mint amikor a riaszt szlalt
meg. Ellenrizte a csveket, s megnzte a cskokat az gy fltti
monitoron. Mi a baj?
Roger a kezben tartotta a laposveget, res tekintettel
meredt r, s bizonytalan lbakon llt.
Elnzst, uram, de most mennie kell mondta a nvr.
Mennie kell.
Roger beledugta a laposvegt immr resen a katonai
tskjba, s a fejre tette a sapkjt. Felvette a kabtot, ami
alatt addig a fi melegedett, s vllra vette a tskt. Roger
megllt egy pillanatra a fi eltt, aztn odanyjtotta neki a
szjharmonikt.
Ez a tid, ajndk.
Megfordult, s homlokon cskolta Rachelt.
Mondd el neki! mondta, s gy mutatott a fira, mintha
pisztolyt szegezne neki. Hallania kell ezt a trtnetet. Mondd el

neki, amit nem tudott. Meg kell rtenie. Az anyja meg n, jra
egytt akartunk lenni. Muszj volt, Charles utn. Senki ms nem
rtette volna. Azt az rt, ami bennnk volt. Nella meg n gretet
tettnk. Csaldot fogunk pteni biztonsgban. Most az
gretnek annyi. Amikor Nella elment a gyerekekkel mjusban
hrom hnapja voltak tvol. Most mr soha nem lesznek
kzelebb. Mondd meg Rachelnek egy kicsit elhallgatott.
Mondd meg Rachelnek, hogy most mr biztos lehetek benne,
hogy biztonsgban lesz!

Rachel
Nagymama azrt akarja, hogy a templomi krus tagja legyek,
hogy ne szaladgjjak az utcn. Valaki kt hete beltt a Wonder
Bread gyr boltjnak ablakn. Egy pntek estn trtnt. A
hrekben azt mondtk, valami gengszterbanda tagjai csinltk.
Nem olyan gengszterek, mint a tvben, hanem igaziak
Kalifornibl. Amikor meghallotta, Nagymama bizonyra
megijedt, mert akkor mondta, hogy nem mehetek ki egyedl
stteds utn, mg iskolai programra se. Amikor mondta,
elszr azt hittem, hallott a titkos Anthony Millerrl s az
elcsarnokbeli cskolzsrl. De mr majdnem egy v eltelt az
utols alkalom ta. Most Anthony Miller egy msik lnnyal van.
De ha azt mondan, megint tallkozni akar ott velem, mennk.
Nem akadkoskodom Nagymamval a templomba jrs miatt.
Azt mondom, majd felveszem a srga ruhmat. s a HOZZ
ill CIPT is! mondja Nagymama a nagybetivel. A Pli Szent
Vince hasznltruha-kereskedsben tallta a ruht, tvencentes
rcdula volt rajta, s mellette egy j rcdula is. Nem takarja
olyan jl a rgi bzs melltartmat, de ha rveszek egy pulvert,
szerintem Nagymamnak elgg tetszeni fog. Annl jobban

gysem tetszik neki semmi.

Ha engem krdezel, n azt mondanm, hogy akkor hasonltok
legkevsb nmagamra, amikor templomi dszben vagyok.
Illetve ilyenkor rzem legkevsb, hogy olyan nmagam vagyok,
aminek rtelme van. s ma a fejbrm is viszket, mert
Nagymama elkldtt a fodrszhoz, hogy tisztesebben nzzek ki
valahogy. Senki se akar csokibabt ltni a templomba
mondja Nagymama. rl, hogy a hajam megint megntt. Nem
mondhatnm, hogy nem tetszik, amilyen lett. Most egyenes
olyan egyenes, mint Mor haja, letemben elszr. s mr elg
hossz hozz, hogy suhogsan htracsapjam. De a fodrsz tl
sokig hagyta rajta a hajkiegyenestt, az meg nhny foltban
meggette a fejbrmet, aztn a hajszrt forr vge meggette
a flemet is. s mg mindig rzkeny fej vagyok.
Kt hete htfn volt az els napom egyenes haj lnyknt.
Hogy a hajamat kiengedve s kiegyenestve hordom: ez az
egyik oka, hogy a lnyok, akik a mosdban lgnak, meg akarnak
verni. Azt mondjk: Jobb, ha vigyzol magadra, vagy
megkopasztalak.
Mi az, pthaj?
Asziszed, de helyes vagy avval a hajjal, ahogy doblod.
Igazbl nem is doblom. Htrahzni tnyleg szeretem, gy,
ahogy a Bionikus n a tvben. Kt ujjal visszahzom a fejem
tetejn, hogy megmutassam a flem. s rlk, hogy nincs benne
gubanc, nem gyapjas, s nincs mr konyha a fejem htuljn.
De az emberek mshogy nznek rm. Nem egyszeren ms
vagyok, ijeszt vagy beazonosthatatlan: Szp vagyok. Az a fajta
szp, amilyen Mor volt: olyan a szemem, a most mr sima hajam.
Az emberek mshogy is viselkednek krlttem. Mr. Barucci, a
technikatanrom mondott valami igen szpet. Azt mondta,
gynyr vagyok, ksz malkots. Mosolyogtam a fog nlkli
mosolyommal, s azt mondta: Ettl mg igzbb ltni azt a szp
szemed. s az ujjait a szjhoz illesztette, s cskot dobott a
levegben. Bella!

Loretta nni s Drew beugrottak egy ksznsre, mieltt

elmentek teniszezni. Loretta nni bekltztt Drew laksba pr
hnappal ezeltt. Brcsak engem is vitt volna. Legalbb hetente
ktszer eljn ltogatba, de valahnyszor jn, Nagymama
megkrdezi, mikor lesz az eskv.
Dolgozom mr azon a gykon mondja tettetett suttogssal,
amikor odahajol, hogy bcspuszit nyomjon Nagymama arcra,
s Drew-ra mutat.
Ez kakas m mondja Nagymama.
Kakas? nevet Loretta nni.
Az olyan gyk, aki gondoskodik rlad mondja Nagymama,
s csattog a fogval.
Loretta nni keze a kilincsen, s ltom rajta, mennyi j lesz a
napjban. Alig vrom, hogy oda mehessek, ahova akarok,
anlkl, hogy brki (Nagymama) vizsglgatna. Stlni akarok
menni vasrnap reggel a bartommal az oldalamon, hogy
mindenki lssa, hogy programom van. Idn kezdem a
kzpiskolt, s csupa tst fogok kapni, s hossz tvra
gondolkodom. s amikor tizenht ves leszek, fiskolra megyek,
aztn beutazom a vilgot. Azt hiszem, olyan ember leszek, mint
Loretta nni. Loretta nni fekete n olyan n, amilyen n
leszek.
Loretta nni lassan kistl a bejrati ajtn, s ltom a nagyon
vrs krmt s a csillml eljegyzsi gyrjt. Nagymamnak
nem volt igaza. Festk van a nni krme alatt, de nem szmt.
Loretta nni kisompolyog az ajtn, a tenisztskja a karjn,
Drew pedig a sarkban, s a fny, ami mg mindig ott van a
nniben, vilgt. Nagymama cccg, mert a gyk nem nyitotta ki
az ajtt a lnya eltt. Loretta nni megll a kszb eltt
sznpadra lp. Sajnlom, hogy ma nem tudsz velem jnni,
desem mondja Loretta nni, mintha cukorka lennk. De
gyengd, ahogy mondja. gy rtem, ahogy mondja, olyan, mint a
meleg szell a t partjn. s a szavak mgtt ezt hallom: Hamar
eljvk megint.

James presbiternek mindig gondja van r, hogy szba elegyedjen

Nagymamval
az
istentiszteleteken.
James
presbiter
Nagymama-korabeli frfi, s nincs egy szl haja sem. az Afrikai
Metodista Episzkoplis Zion templom egyetlen ntlen presbitere,
pedig sok n van frj nlkl. Ettl aztn npszer.
Nha lel mellnk istentisztelet alatt. Ma James presbiter
tallkozskor magasba emeli Nagymama kezt, s megprgeti
Nagymamt.
Miss Doris mondja, mire Nagymama rezegteti a szempillit
, annyi szent, hogy igen csinosan nz ki a mai istentiszteletre.
Nagymama keresztbe teszi a bal lbt maga eltt, s a kezt a
kalapjhoz emeli, pzol, hogy James presbiter jl belevshesse a
kpt az emlkezetbe. James presbiter mondja Nagymama
, j vagyok.
s hogy van ez az aranyos fiatal teremts?
Ma aranyos s fiatal vagyok, mlt hten des voltam s flnk.
James presbiter nem tudja megjegyezni a nevemet. Heathernek,
Wendynek, Hollynak is nevezett mr az elmlt pr hnapban,
amita elkezdtem jrni az Afrikai Metodista Episzkoplis Zion
templomba Nagymama kedvrt. James presbiter, mint a
Nagymama-korabeliek tbbsge, dlrl szrmazik konkrtan
szak-Karolinbl, a wilsonville-i hd tloldaln elterl
kisvrosbl s az trtnetben mg nem volt Rachel.
Rszemrl rendben van a drga meg az des.
James presbiter hozznk l le az istentiszteletre, s tudom,
hogy oda kell figyelnem. Olyan, mintha az igazgat mellett lnk
az iskolai nnepsgen.
Felllunk. Lelnk. neklnk. neklnk, n csak gy teszek,
mintha nekelnk. Nem tudok olyan nagy hangot csinlni,
amilyet Nagymama, se olyan sima, magas hangokat, ahogy az a
lny szokta, aki szlt nekel, s aki gy nz ki, mint Tamika.
Felllunk s lelnk. Ha folyamatosan mozgatom a szm, senki
sem veszi szre, hogy nem jn ki hang belle.
Azt hiszem, ltom, hogy James presbiter megfogja Nagymama

trdt a Nzztek az g madarait alatt. A kvetkez himnusz

kzben egy kicsivel feljebb fogja meg, a combjn. Mintha
Nagymama nem venn szre, vagy mintha nem zavarn a dolog,
vagy csak nem akar udvariatlan lenni.
A Gospel ltalban hangos, s llek van benne. Az ember
ringatzni, tapsolni, szinte tncolni akar tle. Szeretem ezeket a
nagy hangokat a kicsi templomban. Eddig mirt nem tudtam a
Gospelrl?
Mor annak idejn nekelt krusban. Dn krus volt, s Mor
sose tanulta meg, hogyan kell a Gospelt csinlni, gy, ahogy itt,
az Afrikai Metodista Episzkoplis Zion templomban csinljuk.
Annak kln stlusa van.

A templomban vagyok s hallgatom a Gospelt, amikor Loretta

nni, aki sosem elg elvigyzatos, megbotlik a cipfzjben az
Irving park egyik megrepedezett nyilvnos teniszplyjn, s
vegdarabra rkezik, amit senki sem vett szre, s ezzel az
eredmny harminc-null lett. maradt alul. Megvgta az arct.
Nagy g mondja Nagymama , megvgta az arct.
Legalbb nem a szemt bkte ki mondom, prblom
megnyugtatni Nagymamt. De csak az a kp jr a fejemben,
hogy Loretta nni gynyr mosolyban nagy, egyenetlen vgs
ktelenkedik, amit kt nagy lts tart ssze a kt szln. s a
kezvel eltakarja a mosolyt, mert Nagymama dhs lesz, ha
megltja, hogy milyen csnya most a Rzsafesztivl volt
hercegnje.

Nagymama nem enged bemenni a krhzba. Azt mondja, tl

sok. Egy fiatal lnynak nem kell ilyesmit ltnia. s gy Loretta
se kell felzaklassa magt. Jaj, mennyi indokot tud mondani.
Aznap este lk s imdkozom. Nem tudom, hogyan De fel

fogom emelni Loretta nnit.

Drew segtsgvel szkm el a krhzhoz. Nem lttam Loretta

nnit mr kt hnapja. Az arcn szablytalan sebhely, de nem az
a baj, magyarzza Nagymama. A gygyszertl, amit kapott,
megbetegedett. Meggette kvl s bell, s vrzett is tle. A
bre risi foltokban s nagy felleteken hmlik. Azt hiszem,
Nagymama flrerthette. Nem rti olyan jl a kifinomult
dolgokat. De hallom, amikor a nvrekkel telefonl, meg Drewval mindennap a konyhban, aki azt mondja: Ne legyen rjuk
dhs, Mrs. Morse! Nem tudhattk. Idnknt elfordul az
ilyesmi az antibiotikumok rosszul is hathatnak az emberre.
Segteni akartak. Arra a grbe varratra gondolok Loretta nni
arcn. Arra gondolok: Drew vajon gy is fogja szeretni Loretta
nnit?
Elvisz autval a krhzba, s megmondja Loretta nni
krtermnek a szmt. Tudod, hogy nem baj, ha ksbb rek
be a munkahelyemre, ha szeretnd, veled mehetek mondja,
amikor kiszllok az autbl. Rendben leszek egyedl is. Hozz
vagyok szokva a krhzakhoz mondom, s bcszul integetek
neki.
Loretta nni ugyanabban a krhzban van, ahova engem
vittek, amikor annak idejn megrkeztem a vrosba. A nvr azt
mondja, vegyek fel kesztyt, kpenyt s maszkot. De elbb
mossak kezet. Van egy kis tkr a mosdkagyl felett. Kellemes
benyomst akarok kelteni, ezrt gyakorlom a mosolyom. s azt,
ahogy majd mondani fogom, hogy: szeretlek, anlkl, hogy
megbmulnm, milyen most az arca, hogy crnval
sszeltttk. Megmosom a kezem, s felveszem a kesztyt,
kpenyt.
A maszkot is, kedves! Ne felejtsd el! mondja a nvr.
A krhzszag abbamarad az ajtnl. Onnantl csupa rzsaszn
meg szappan meg fogkrm. rzem a maszkon keresztl is: ez

Loretta nni.
De lehet, hogy csak kpzelem az egszet. Ebben a
krteremben jrlap van a fldn, s gpek, guruls llvnyokon.
Nhny cs a gpekbl indul s Loretta nni takarja alatt r
vget. s van egy cs a szjban, ami szmzi a mosolyt.
rlk, hogy Loretta nni alszik, s gy nem ltja, hogy srok.
rlk, hogy rajtam van ez a maszk, mert a begyakorolt
mosolyom eltnt. s mr nem tudom odakpzelni a rzsasznt s
a szappan meg a fogkrm illatt. A crnn, ami sszetartja
Loretta nni arct, ragacsos barna vr van. Az arca feldagadt, s
a parnyi karja is. A helyisget megtlti a sok klnfle pittyegs
s a llegeztetgp hangja.
Jl vagy, kedves? krdezi a nvr, amikor bejn, s lerja a
szmokat a Loretta nni gya feletti gprl.
Igen, hlgyem.
Adj neki annyi szeretetet, amennyit csak tudsz! Attl majd
meggygyul. A lza szpen mlik. Nzd csak azt a szmot! s
rmutat a gpre, amin hrom vonal van Az j jel.
Jeleket keresnk, mert Loretta nni nem tud beszlni, s a
gygyszer nem segt rajta. A gygyszertl lett beteg.
A nvr kimegy, a Loretta nni gya melletti asztalrl kivisz
valamit, ami vrnek ltszik. Ahol Loretta nni bre lejn, risi
fehr foltok vannak, ott, ahol azeltt barna volt. Koncentrlok, s
a fehr szp lesz. Nem forr s nyers. Amilyen most. risi
gsnyom. Most majd a nni olyan szn lesz, mint a
porcelnfigurk Nagymama szekrnyben, klnleges. Tkletes
szne lesz kszerhez, hossz kesztyhz, hdolathoz.
Van annak egy mdja, ahogy az emberek meghalnak.
Megbetegednek vagy elmennek. Nem gy, hogy becsuknak vagy
ppen kinyitnak egy ajtt, mint Loretta nni azon a vasrnap
reggelen, amikor utoljra lttam a belle vilgt fnyt.

Laronne
Amikor Laronne kinyitotta a laks ajtajt, az llott meleg kiradt,
s Laronne szeme egsz szraz lett tle. A laks egyetlen
fnyforrsa a nappali kt ablaka volt. Az ramot mr
kikapcsoltk.
Nem lesz nehz bedobozolni, ami a laksban maradt. A ruhk
tbbsge nyitott brndkben llt, amelyek a tvolabbi fal
mentn sorakoztak tbb tucat kltzskor hasznlatos
kartondobozzal egytt.
Laronne lehzta a kanapn lv lepedt. Az lehetett Nella
alvhelye, mintha vendg lett volna a sajt otthonban.
Laronne sszecsomagolta az gynemt a blcsbl, a
trlkzket, az eveszkzket, azt a nhny ednyt, ami a
tzhely fltt lgott, s azokat a tnyrokat, amiken nem volt
csorba.
A frdszobban, a gygyszeres szekrnyben tallt a legfels
polcon egy borotvahabot, mgtte rozsds gyrt, drogriban
kaphat olcs arcszeszt s Mitchum klnit. A pasas holmijt
kidobta. A tbbi polcot egy mozdulattal kirtette, nem is nzte,
ki lehetett ennek a fogkefnek a gazdja, vagy melyikk az a
fs. Laronne lesrolta a frdkdat, a vct s a tkrt, aminek
a szlt ezsts reszelk dsztette. Letrlte a szekrnyeket,
leszedte a rozsds gyrt a legfels polcrl. Felmosta a padlt.
Ugyangy vgigment minden szobn. gy takartott, mintha az
lenne a vallsa. Amikor vgzett, tiszta fehr illat lett maga is.
Az elszobaszekrnyben tallta meg a bevsrlszatyorba
tmtt paprokat s a kt kemny kts naplt, telerva Nella
kzrsval. Nella odafirkantotta a cmeket, bevsrllistkat,
matekfeladatokat s a megoldsukat, krikszkrakszokat s
tennivalk listjt tlsan s sszevissza, mindenfle logika
nlkl, amennyire Laronne meg tudta llaptani. Laronne
eltndtt, vajon az egsz angolul van-e, mert a kzrs

helyenknt nehezen volt olvashat.

Az egyik bejegyzsben, ami a dtum szerint kt httel rdott
a baleset eltt, Laronne ezt olvasta: A bartjval ivott, pedig
tudja, hogy tilos az alkohol a hzban. Nem tudta, hogy mr itthon
vagyok.
A szveget nagy adag firka kvette, s ott egy kvsbgre
kerek nyoma is ltszdott a lap bal oldaln. Taln Nella otthagyta
egy kicsit a naplt. Megetette a babt. Lefekdt. Nem minden
lapon volt dtum. Nmelyik bejegyzs gy nzett ki, mintha
Nella visszatrt volna rjuk, hogy odarja az j gondolatait az els
benyomsok mell, mintha osztlyozn magt. Kk s piros
tintval olyanokat rt a margra, hogy nem j, hazudott,
buta vagy naiv:
s br Laronne nem volt biztos benne, hogy ez volt Nella
utols bejegyzse, az egyik napl utols oldaln ezt olvasta: Az
enymek. Ha az emberek ezt nem ltjk, hogyan tudom ket
megvdeni?
A kt napl gerincn szmok lltak: 31 s 32. Laronne
tkutatta a dobozokat, htha tall mg. 10-tl 15-ig megtallta
ket az egyik dobozban, a 21-est s 22-est egy msikban.
sszesen huszonkilenc naplt tallt szanaszt egy tucat
klnbz dobozban. Laronne egymsra tette a naplkat,
sorrendben. Aztn ezt olvasta a legrgebbi napl els oldaln,
ahol a dtum kt vvel ezeltti volt: Ez az 1. nap. Az els napom
ital nlkl. Remlem, rkk folytathatom a szmolst.

Amikor Laronne kilpett Nella laksbl, zent hallott. gy

hangzott, mintha egy gyerek gyakorolna vagy a felette, vagy az
alatta lev laksban. Laronne becsukta a laks ajtajt, s
megltott egy fit, azt a fit, aki az emlkm mellett virrasztott.
A lpcsn lt egy emelettel feljebb. A kezben szjharmonikt
tartott.
Mid van? krdezte.

A fi a levegbe emelte a szjharmonikt, s megmutatta neki.

Milyen jpofa.
A fi vllat vont.
Mit jtszol?
Semmit mondta a fi.
Lestlt az t lpcsn a lpcsfordulig, ahol Laronne llt.
Laronne dereka szemmagassgban volt neki.
Itt laksz?
Blogat.
Ismerted? Fejt az ajt fel billentette, a 6D fel.
A fi izgett-mozgott egy kicsit, aztn azt vlaszolta: Nem
voltunk bartok. Aztn megfordult, s leszaladt a lpcsn.
Laronne kvette, aztn megint elkapta a tekintett, mieltt a fi
becsukta volna maga mgtt a laksa ajtajt.
H! szlt neki.
A fi habozott, ezzel elg idt hagyott Laronne-nak, hogy
megfogja a kilincset.
A fi kicsit szlesebbre trta az ajtt.
H! mondta megint. Nem mondtad meg a nevedet.
Jam kezdte a fi. Brick.
Rick?
Brick Thomas.
Szervusz, Brick Thomas. Anyukd itthon van?
A fi elbb blintott, aztn megrzta a fejt.
Hamarosan hazajn a mama?
Aha.
Te voltl az? Az jsgban?
Igen, asszonyom.
Lttad, mi trtnt?
Mmm
Azt mondjk, lehet, hogy volt ott egy frfi. Ott fnt. Te is
lttad?
A fi res tekintettel meredt r.
A tetn, aznap, amikor jtszottl. Odakint.

Brick vllat vont.

Hogy nzett ki? Kicsim, ha tudsz valamit El kell mondanod
mondta Laronne. Tudod, amit bent tartunk attl lesz
jrakezdte. Tessk mondta , engem Laronne-nak
hvnak. Ez a szmom s a cmem. Nem lakom tl messze. Olyan
slt csirkt csinlok, hogy a tz ujjadat megnyalod. A mamd
megengedn, hogy tgyere egy kis slt csirkre?
Aha.
Laronne tnyjtotta Bricknek a paprdarabot, amire felrta a
dolgokat. Ok, akkor mindenkppen hvjl! Laronne majd
csinl neked j kis hzi kosztot.
Igen, asszonyom mondta a fi, mikzben becsukta az ajtt.

Aznap este, amikor Laronne kinevezte magt nniknek a

krhzban, a nvrek elirnytottk Rachel krterme fel.
Mr tbb mint egy ht eltelt a baleset ta, s a lny megindult
a gygyuls tjn. A sttlila vralfuts a bal oldaln most
kkesvrs volt. A nvr megmosta Rachel hajt, gy most a
puha, kusza barna frtjei dicsfny mdjra veztk az arct.
A lny aludt, mostanban folyton aludt a gygyszerek miatt.
Zmmgtek a monitorok s a ventiltor. Az orvosok azt
mondtk, eltart egy ideig, de valsznleg teljesen fel fog plni
milyen szerencss a kislny, hogy nem esett kemnyre.
Laronne ajndkokat hozott: lufit, plssmackt s egy puzzlet, ami egy mezn szguld mnt brzolt. s hozott egy
tndrmess knyvet, boldog vg trtnetekkel, valamint kt
dobozt tele Rachel holmijval, amit a szobjbl csomagolt ssze.
Laronne nzte az alv lnyt, ahogy alszik.
Rachel nagymamja hamarosan itt lesz, mondta neki a nvr.
Amint elg ers, elviszik a lnyt repln egy krhzba a
nagymama szaknyugati vrosba.
Az apukja elment. Frfiak, nem tudnak azok mit kezdeni
semmivel mondta a nvr.

 Az apja? Itt volt?

A rszeg bolond. Rhozta a frszt Angelra a minap, gy
elkezdett kiablni. gyhogy megmondta neki, hogy tnjn el.
Azta vissza se jtt folytatta a nvr. Nzzen be, amikor a
nagymama megrkezik! Maga az egyetlen, aki igazn tud
valamit. Mondja el neki!
Amikor a nvr elment, Laronne azt gondolta: De n nem
tudok neki mit mondani egyltaln.
Laronne megint lelt Rachel gya mell, s nzte, ahogy a gp
llegzik a lny helyett.
Krdsei voltak, nem vlaszai. A vlaszok taln Nella
napliban vannak, de Laronne ezt se tudhatja biztosan. Olyan
sokfle mdon szoktunk hazudni magunknak; csak azt rjuk le,
ami a mi rtelmezsnk, amit ltni szeretnnk. Laronne-nak sok
krdse volt mr annak a nhny bejegyzsnek az alapjn, amit
elolvasott. Ki az a Charles? Mitl trt ssze Nella? A gondolat
ersdtt tervv? Ezek a krdsek taln segtennek megfejteni
a mirtet. De ha Rachelnek ezentl kell egytt lnie egy
krdssel azzal kapcsolatban, hogy mi trtnt, nem lenne
knnyebb neki, ha a krds az, hogy ki? gyhogy Laronne
habozs nlkl belegymszlte Rachel holmija kz a dobozba
az jsgcikket is. Ezzel tartozott Nellnak visszaadhatja az
anyjt a kislnynak.

Nella
744. nap. Nincs annyi id a vilgon, hogy ki tudjam csomagolni az
sszes dobozt. Rachel s Robbie dhsek, hogy nem jtszhatnak
kint. Tudjk, pas p, azt mondjk. De nem biztonsgos, ha kint
jtszanak ezen az j helyen, amikor n dolgozom. Van tvjk. s
ngy ht mlva kezddik az iskola. A htvgn elmehetnk a

parkba. s meggrtem, hogy elviszem ket a vidmparkba

iskola eltt. Rachel mosolyogott. Nem olyan sokszor csinlja,
amita itt laks. Nem beszl, ha Doug itt van. Robbie majdnem
ngy centimtert ntt, s Rachel kt centimtert. Remlik, hogy
mr elg magas lesznek a brmelyik nagy krhinthoz idn. A
munkm j. Az emberek kedvesek. A fnkm is. Van egy
jkp fia. Olyan, amilyen taln majd Robbie is lesz. s az egsz
kzepre elfelejtettem Charles szlinapjt. Kt napja volt. Mg
mindig ugyangy hinyzik. Ezt a kettt megvdem. grem.
Tudom, hogy nehz idekltzni s nincsenek bartaik. Este
puszit adok Rachelnek s ltom gy rncolja rm a homlokt
mintha valami rosszat csinltam. Hinyzik neki az apukja. God
nat puszit adok Robbie homlokra, s mondom hogy szp
lmokat. Nem segt. Mintha a fejben lenne Charles emlkei.
Mintha az ikre lenne. Ha az iskola elkezddik, jobb lesz. Ariel jl
van s n. Fleg alszik. Doug nincs itthon. Remlem, hamar
hazajn. Arra gondolom nha, hogy idejnni hiba volt. Nem
gondoltam, hogy ilyen nehz lesz. Vgig amikor terhes voltam,
Doug hozott nekem plssmacikat s a jtkokat. Azt hittem, a
babnak. Nem. Mondta. Ideje, hogy n jtsszak. Megnevetett
mint eltte Roger. De inni nem. Szerintem most Doug is megint
iszik. Nem mond semmit, de szerintem tudom. Figyelek, hogy a
gyerekek ne halljk, ha srok. Csak a mai napra koncentrlok.
Ideje aludni. Holnap korn van s hossz nap a munkban.

Rachel
Drew vasrnap tjn vacsorra. Rgebben mindennap eljtt,
hogy megnzzen minket, aztn minden msodik hten. Most mr
csak nha jn. Nagymama nhagyknak hvja. gy is szereti, ha
jn, mert j a frfi a hznl mg akkor is, ha csak azrt jn,

hogy megegye a j hzi kosztot s megmasszroztassa a lbt.

Nagymama ezt minden alkalommal elmondja, valahnyszor
Drew tjn. s mind nevetnk. Igazbl senki sem masszrozza
meg Drew lbt.
Nagymama j ruht vesz fel meg ktnyt. Amikor fz, a kezt
a ktny zsebben trli meg, bell. Csps babot csinlt, s slt
hst mrtssal, s igazi krumplit, nem azt a fajtt, ami a fehr,
krumplipr felirat dobozban kaphat pehelybl kszl.
Desszertnek barackos pite hl a tzhely tetejn. Hossz id ta
ez az els nap, hogy Nagymama boldogformnak tnik. Azt
akarja, hogy mellette lbatlankodjak, nzzem, hogyan fz, hogy a
leend frjemnek meg tudjak majd fzni egy egszsges
vacsort. Megmutatja, hogyan kell felvgni a hagymt, a rpt,
hogyan kell barnulsig kevergetni a mrtst. Amikor
megkstoltatja velem a pitt, a kezbl adja a falatot, mg rzem
rajta a ss hagymazt.
vatosan m, forr!
Tudom, Nagymama.
Csak egy-kt dologgal tudok tbbet Nagymamrl, mint
amikor idekltztem hozz, mert nhny dolgot, amit mr
tudtam, el kellett hagynom, miutn Loretta nni meghalt.
Nagymama mr nem kertszkedik. Nem puha a keze. Amikor
hazajn a munkbl, a kedvenc parfmje illata mg mindig
ers elvegyl a napi izzadsggal, s a benzin szagra
emlkeztet, mintha Nagymama lng lenne, aki brmikor
fellobbanhat.
Mr nem figyel engem annyira, s nem teszi a
kukoricalisztszer port a fehrnems fikomba. Olyanokat
mond, hogy tljutni meg tllenni, mintha mst nem nagyon
lehetne csinlni, meg kell vrni, eljn-e a holnap. gyhogy ma,
amikor Drew feljn a verandra, s virgcsokrot nyjt t
Nagymamnak, amit az asztal kzepre tesz, az a legjobb dolog
a vilgon. Mert Nagymama boldogformnak ltszik, s taln
tnyleg megmasszrozza ma Drew lbt csak gy, trfbl.

Drew magasabbnak ltszik, mint azeltt. Lehet, hogy azrt,

mert most gyakrabban nzek vgig rajta, mint korbban
Loretta nnivel az oldaln inkbb vzszintesen nztem r, amikor
kpet ksztettem rluk a fejemben. s lehet, hogy most azrt
olyan nagy, mert a keze hatalmasnak tnik a tizenves lnya
vlln, akit magval hozott. Ennek a lnynak is olyan La-val
kezdd neve van, ami sosem cseng olyan elegnsan s
grdlkenyen, ahogy elvileg kellene. Lakeisha Drew tizent
ves lnya, aki szak-Karolinban lakik az anyjval, s
ltogatba jtt az egsz sznetre.
Igen rvendek mondja Lakeisha vigyorogva, s a kezben
rggumi van, de ezt senki se veszi szre rajtam kvl.
Menj, hozd ide Lakeishnak az egyik pulveredet! Mg
hallra fzik mondja Nagymama, s cccg, kzben tkarolja
Lakeisht, aki kabt nlkl jtt el a hzig.
Nem kell, asszonyom. Ksznm.
Legkzelebb mondd meg a mamdnak, hogy kell a kabtod
is. Itt nem lehet m meglenni tlikabt nkl mondja
Nagymama.
Drew bemutat a lnynak, s azt mondja, szerinte Lakeisha s
n j bartok lesznk. Jtszhatntok egytt.
n mr tl nagy vagyok a jtkhoz mondja Lakeisha,
mintha eldobna valamit. szak-Karolina ott van abban, ahogy a
magnhangzkat mondja, s a hangja mgis rokona Drew-nak.
Furcsa, hogy az embereken hallatszani tud a rokonsg.
Amikor lelnk a vacsorhoz, Lakeisha megkrdezi, mondjone ldst, mieltt enni kezdnk. Nem eszik valami sokat a
majomkalcsbl, amit Nagymama kln Drew-nak ksztett.
Lakeisha azt mondja, apm, asszonyom, erre Nagymama
hirtelen mindent meg akar tudni rla. Felteszi a krdseit s
fontoskodik krltte. Azt mondja Drew-nak, milyen j kislnya
van.
n ltom, hogy Lakeishban semmi olyan nincs, ami szerintem
fontos. Nem j tanul, s tl hangos.

Vgznk a vacsorval, s Drew azt mondja, adni akar nekem

valamit, egy ajndkot.
Mi az? krdezem.
Valami klnleges.
Szeretem, amikor az emberek jelzik, hogyan kell reaglnom.
n nem kszltem neked ajndkkal mondom.
Neki nem ke ajndk. Nyissad ki! mondja Lakeisha.
Kinyitom a csomagot, nem tpem el a paprt. Kt knyv van
benne. A kisebbik cme Fekete br, fehr maszkok, az rja:
Frantz Fanon. Az tlem van. Lehet, hogy most mg nehz
olvasmny, de rizd meg ksbbre! Olvasd akkor, amikor kszen
vagy r! mondja Drew. Azt hiszem, n nem is kezdtem neki,
csak fiskola utn, de br elbb a kezembe kerlt volna! Loretta
ezt olvasta elkezdte olvasni A hangja elhalkul.
A msodik knyv egy gyjtemny Hans Christian Andersen
tndrmesibl.
Drew a vllamra teszi a kezt. Ez is Loretta holmija kztt
volt. Biztos vagyok benne, hogy azt szeretn, hogy a tied legyen.
A piros szvetkts felfeslett a knyv jobb als sarkn.
Vgighzom a kezem a gerincn, a megkopott arany betkn.
Alul az elzklapon az apm nevt ltom, Roger Morse, kunkori
folyrssal, a kzrsval.
Srni akarok, de nem srok. Vgig akarom prgetni a knyv
lapjait. Papi taln hagyott benne valami mst is. Taln van itt
tbb is, nem csak a kzrsa s a neve.
Nagymama, megengeded, hogy asztalt bontsak?
Ksznted szpen?
Ksznm, Drew. Nagyon szpen ksznm.
Nagyon szvesen. rlk, hogy rlsz neki.
Nagymama, megengeded, hogy asztalt bontsak?
A mosogats all nem fogol kibjni!
Nem, Nagymama. Csak szeretnm ezt eltenni.
Miss Doris, hadd menjenek a lnyok! Majd n megcsinlom
azt a mosatlant. Drew felll, ahogy ezt mondja, s felemeli a

tnyrjt.
Hhaa! Rlam ugyan mg frfi nem gondoskodott.
Nagymama felvillantja a gykev mosolyt, s nevet.
Nagymama? Elmehetek?
Mehetsz, mutassad meg Lakeishnak a szobdat!
Lakeisha kvet a szobmhoz. Mg mieltt becsuknm az ajtt,
mindent jl vgigtapogat a pipereasztalomon.
, te dg! A Nagymamd megengedi, hogy ilyet hasznlj?
krdezi, s a kezben az a piros rzs van, amit Loretta nni
fikjbl vettem el, mieltt Nagymama mindent bedobozolt
volna, hogy eltegye vagy kidobja.
Lakeisha gyorsan beszl, s nem hagyja, hogy vlaszoljak. A
kezbe vette a bekeretezett fnykpet rlam, Drew-rl s
Loretta nnirl a fagyott vzess eltt.
Szp volt anyukd.
Loretta nni nem az anyukm.
Igen?
A nagynnm.
Anyukd hogy nz ki?
Brcsak azt mondhatnm: olyan, mint n, csak magasabb.
Mint n, csak felnttnek. Ha elmondom, igazbl hogy nz ki,
tlagosnak tnik: hossz szke haja volt, fehr bre akcentusa
(s ez fontos, pedig ezt nem lehet megmondani rla rnzsre).
Ha elmondom Lakeishnak, azt hiheti, Mor ugyanolyan, mint
brmelyik msik fehr ember, akit lt az ember az utcn.
Anyukm vilgos br volt.
Vilgosas? Komolyba? Azrt vagy olyan vilgos?
Aha.
Az n mamm nem vilgosas, de szp. Nla is szebb.
Loretta nni kpe fel bk.
Hogyhogy nincs kped a mamdrl? Meghat?
Blintok, kezemben a knyv, amit Drew-tl kaptam, a
kzepemhez tartom, mintha pajzs volna. Br elmenne Lakeisha.
Cskolztl m fival? krdezi.

Vllat vonok.
A btymnak van egy bartja, aki tetszik.
Aha.
Nem az igazi btym. Helyes. De a bartja, Damon, az
helyesebb.
Nekem csm van.
H van? Helyes?
Nincs itt ma.
A papjval van, mi? mondja Lakeisha megint rggumival
a szjban. Pukkant vele, ahogy rgja. Befonom a hajadat.
Megragadja a hajkeft a pipereasztalomon, s elkezdi fslni a
hajam. J hajad van. Mibe, hogy j hosszra megnne.
Gondolom. Most mr a vllam al r.
Ha nekem ilyen hajam lenne, hasznnm. gy tesz,
mintha htravetn a hajt a vllrl, aztn belebokszol a
karomba.
Szeretel tncolni?
Nem tudom.
Tudod, milyen a Pac-Man tnc? M rgi, de knny.
Megmutathatom.
Lakeisha odall az gy el, s megmutatja a Pac-Man tncot.
Lehz az gyrl. Nzzed, gy! mondja, s elismtli igen lassan.
Ki-be. Ki-be.
A lba gy mozog, mint az ablaktrl, amikor lassan mutatja.
De aztn felgyorsul, s akkor mr ltszik, hogy tnc.
Rdid van?
Ott van.
Megkerli az gyat, tmegy a tloldalra, s bekapcsolja a
rdit. Amikor bekapcsolja, mindketten sszerezzennk, olyan
hangosan szl a zene. Lakeisha gyorsan lejjebb veszi a hangert,
s mindketten nevetnk.
Fehr zent hallgatsz.
Ez jazz.
Nincsenek kazettid vagy valami?

Vllat vonok.
Vgigtekergeti a rdillomsokat. Megll, amikor valamelyik
tisztn bejn.
Micsoda tr rdillomsaitok vannak mondja.
Abbahagyja a gomb tekergetst, amikor meghallja a
szmt. nekli a refrnt. ll a tkr eltt, s flrehzza a
fonatait az arcbl. A hajkefmbl mikrofont csinl. Im saving
all my love Yes, Im saving all my love
Amikor vge van a szmnak, meghajol, n pedig tapsolok.
Azon trm a fejem, hogyhogy ilyen btor. Nincs olyan rsze,
amit elrejtene. Lakeisha mellm l most az gyra, s azt krdi:
Mesjjek valamit? Nem kell igent mondanom, anlkl is
belekezd.
Lakeisha azt mesli, hogy egy lny az iskoljban azt hitte,
hogy tiszta men a fehr farmerjban, s aztn megfordult, s
mindenki ltta, hogy megjtt a havibaja, s nem tudott rla.
De nevettnk rajt!
Megint gy tartom a knyvem, mint egy pajzsot, s arra
gondolok, brcsak nevetni tudnk. Mg a vgn Lakeisha rlam
is megvltoztatja a vlemnyt.
Apukm adott nekem hsz dollrt, hogy elmehessek a
moziba. Veszek m cukrot meg popcornt is. Akarsz jnni? De
neked is hozni kell a pnzed.
Nem, ksznm mondom.
Nem, ksznm ismtli utnam magas hangon. M
beszsz ilyen rendesen?
Vllat vonok.
Apukm azt mondta, h, de okos vagy. Szerintem meg
retardlt vagy. Sznetet tart. Nem is! Csak viccelek. M
vagy ilyen stlan?

Boldog vagyok, amikor Nagymama visszahv bennnket az

asztalhoz. Pitt fogunk enni, utna j jszakt kvnunk

egymsnak, s aztn vgignzhetem laponknt a knyvet, s

megkeresem az zenetet, amit Papi egsz biztosan hagyott
benne nekem.
Drew kt adag pitt is megeszik, fagylalttal. Nagymama
desszj. is kt adagot eszik. Nem akar mr se gykot, se
kakast. Eztet mind szeresse, aki engemet akar szeretni!
Arra gondolok, hogy Nagymama kifigurzza a szerelmet. s
lehet, hogy ez a kulcs.
Miss Doris, de csintalan. Csintalan! vatosan m azzal a
szverstvel, megrt! mondja Drew, s Nagymama titkos
sherryjnek az vegre mutat.
Nagymama szeret csintalankodni, amikor Drew is ott van.
Lesimogatja ell a ruhjt, ahol feszl a mellkasn, s mly,
gykev kuncogst hallat. Azt mondja, nnek rzi magt, amikor
csintalan. s Lakeisha azt mondja: Flek magtl, Miss Doris.
Mind nevetnek.
Nagymama visszateszi a pitt a stbe, melegt mg egy
adagot Drew-nak. Drew szereti, ha a fagylalt teljesen beleolvad a
stemnybe. Hosszan beszl a munkjrl az dvhadsereg Fny
Hza Kzpontban, arrl, hogy szeretn jratervezni a kertjt
rzsabokrokkal, s szeretne paradicsomot, uborkt s saltt
termeszteni, s mennyire hinyzik neki az des Lori. Mind
elhallgatunk, amikor kimondja a nevet.
Nagymama szlal meg elszr. Tl sok ez. Jaj, Loretta.
Hinyzik a kislnyom, s Charles
Robbie-ra gondolsz, Nagymama.
Charlesra gondolok, meg Robbie-ra, meg a babra is
mondja. Aszondom, amit gondolok.
Nehz tudni, Nagymama mit gondol, ha mr megitta a
szverstt.
s aztn Drew megkszni az estt, s meggri, hogy
hamarosan jra eljn.
Rachel, esetleg van kedved kijnni velnk a pardra a
htvgn? Nagyon jl lehet ltni a munkahelyemrl, a Burnside

melletti dvhadseregtl nem valami elegns, de kzel lennl.

Ksznm, Drew.
n ott leszek mondja Lakeisha.
rlk, hogy megismertelek mondja Nagymama
Lakeishnak, amikor az ajt fel indulnak. Jl megnyomta
Texast. Drew-hoz fordul. Ha mg itt lesz a kislny magnl a
jv vasrnap, jjjenek el velnk templomba!
Milyen kedves, hogy meghv! Lehet, hogy eljvnk
vlaszolja Drew. Lakeisha igen jl nekel.
Hallottalak m titeket fenn a rdival mondja Nagymama,
s megrinti Lakeisha fonatait. Tudom, hogy helytelenti a
fonatokat, de Lakeisha kedvrt ma gy dnt, rendben vannak.
Lakeisha szlt nekel a krusban mondja Drew.
Akarjk hallani? krdezi Lakeisha. Kiveszi a rgt a
szjbl, ezttal mindenki ltja. Aztn leveszi a szemvegt. Az
r irgalma vgtelen msodik sornak kzepnl jr, amikor
Nagymama becsatlakozik.
Ezt a hangot elszr hallom. A krus ezt nekelte Loretta nni
temetsn. Nagymama most nekel, de azon a napon nem
nekelt. Ezt a hangot elszr hallom. Ott van benne a fjdalom.
Tkletes sszhangban fejezik be a dalt. Fogjk egyms kezt,
s mintha Drew srna, de nem vagyok benne biztos. Flek
odanzni. Lakeisha akarok lenni. Megleli Nagymamt, s kiszedi
belle a dallal azt a szomor rzst, ami benne ragadt. Tizenngy
ves vagyok, s tudom, hogy fekete vagyok, de akrmit csinlok,
az n szmbl nem hangzik jl a Gospel. Nem tudok segteni
Nagymamnak, hogy ki tudja mutatni az rzseit. Fogjk egyms
kezt, s Nagymama mg egyszer megleli Lakeisht. Ltom,
mit lt Lakeishban. Tkrkpet.
gett szagot rzek.
Te j Isten, g a pite vge mondja Nagymama, s kisiet,
hogy lezrja a stt.

Ks van. Drew s Lakeisha mr hazament. A takar alatt

felkapcsolom a zseblmpt, s vgignzem a knyvet. Nincsen
zenet Papitl, Mortl viszont van egy a cmlapon. Azt rja:
Kre Roger! Egytt a minden trtnetben a kvnsgok valra
vlnak. Jeg elsker dig. Nella. s aztn dtum, a szletsem
vbl. Vgigkvetem az ujjam hegyvel a szavakat. Aztn
odalapozok ahhoz a meshez, amit a legjobban ismerek: a madr
mesjhez, aki nem tudta, hogy hatty. Csak ppen most
annyira ms, mint amire emlkeztem. Van benne egyiptomi,
vadsz s egy nagy, knyelmes fszek, amit a kiskacsnak el kell
hagynia. Nem magtl dnttt gy, hogy elmegy. Azon tndm:
Vajon Papi mire emlkezne ebbl a mesbl? Mi volt a kvnsg,
ami valra vlt?
Ks van. Becsukom a knyvet. Lekapcsolom a zseblmpt.
Ami gett, mr nem g.

Nella
747. nap. Ma a bds n megbmult minket, s azt mondta, a
gyerekek apja fekete volt? Roger sose nem volt fekete. Elbvl
volt s jpofa s jkp. s szeretett szrakozni. Igazn
beszerettem, amikor legelszr tallkoztunk a bzis klubjban.
Ott lettnk a bzis klubjban, a replsklubban, s bartokkal
voltunk, ittunk prat s vgigtncoltuk az jszakt. Elvitte
engem piknikezni a bzis krnykn, Ltzbeuren mell, olyan
nasst hozott, hogy ss keksz, martini termoszban, s takart,
hogy tudjunk rajta puszizkodni. n soha gondoltam r, hogy
fekete. Amikor mondta de nem lehetsz terhes, nem
hzasodhatunk ssze, s amikor mondtam, mirt nem, mondta
mert te fehr vagy n meg nem. Nem tudtam, hogy baj. Olyan
sok fehr n jrt barna br altiszttel, nekem nem volt szokatlan.

Nem gondolok ilyen dologra. Nem mondtam semmit a nnek ma.

Udvariatlan, nem kellett neki vlaszolnom. Roger azt mondta,
nem rtem, mert Eurpa nem ugyanaz. Sose akart visszajnni
Amerikba. Vajon rszben ezrt? A n azt hitte, adoptltam a
gyerekeimet? Mit nem lt? Robbie, a kis chocolade gombc.
Olyan, mint Roger a szeme krl, az orra. A szja olyan, mint
az enym. Rachelnek ugyanolyan szn a szeme. Neki szebb.
Ariel pont olyan, mint k voltak baby korukban. Tbb haja. A
termszetes gyerekeim. s nznek is ki.

Rachel
Lakeisha integet az alattunk l embereknek, akik eljttek
megnzni az nnepi Csillagfny Pardt. A harmadik emeletn
vagyunk az dvhadsereg Fny Hza Kzpontnak, ahol Drew
dolgozik. Ha az ember kil a tzlpcsre, mint Lakeisha,
valsznleg az az egyik legjobb hely pardt nzni. n inkbb
csak egy egsz kicsit kihajolok az ablakon. gy is ltom a
vrostblt a Burnside hd felett, ami nappal ki van vilgtva az
nnepek alatt, piros fnnyel, mint a mesben a szarvas ragyog,
sznes orra. A nap is kisttt a kora reggeli es utn, s ltni
keleten a hfdte hegyet a tvolban. Alattunk az emberek vastag
tlikabtban lnek kerti szken vgig az utca mentn. A
rezesbandk, a pomponlnyok csapatai, a virgkocsik s a tarka
feldsztett autk elhaladnak lent.
Ezen a pardn nincsen kirlyn, de gy tnik, Lakeisha arra a
szerepre gyakorol, gy integet a lenti tmegnek. Lakeishbl
sose lenne kirlyn. Folyton elhomlyosodik a szemvege. s tl
gyorsan mozgatja a csukljt, amikor integet. De azrt integet.
A btym bartja Olyan magas, mint az a pasi. Amelyik
trombitl mondja Lakeisha, s a zenekarra mutat, ami pp

thalad a Burnside-on.
Hol?
Ott, ott mondja, s mutat. Ha nem lennl olyan fls,
innen j ltnd.
Nem flek.
Ide nem jssz ki.
Na s. Hideg van. Fzom.
Lakeisha szemvege kds, a lehelete felh. J van, gyva
nyl, gyere, egynk valamit! Ez gyis uncsi. Csveshzbl nem j
nzni a pardt. Lakeisha az ablakon t visszamszik a
tzltrrl. A vllamba kapaszkodik, s leugrik a fldre,
majdnem feldnt. Gyere m, na!
Szval hesek vagytok mondja Drew. No, pp jkor,
ebdid van.
n nem akarok csvesekkel zablni mondja Lakeisha.
Lakeisha, tbb tiszteletet! Rendes frfiak. Prblnak
megvltozni.
Szerintem j illat van mondom.
Helyes. Klnleges nnepi mennk van.
M nem mehetek McDonaldsba? krdezi Lakeisha. Drew
szigoran rnz, s azt mondja: Kvesd inkbb Rachel pldjt!
Viselkedj illedelmesen!
Lakeisha s n bellunk a sorba a tbbiekkel egytt. Nem
mindegyik frfi lakik a kzpontban. Van, aki mg mindig az utcn
l, s olyan is a szaga. Lakeisha befogja az orrt, amikor elvesz
egy tlct.
Olyan kzel lnk az ajthoz, amennyire lehetsges, egy olyan
asztalhoz, aminek csak kt frfi l a legvgn. Lakeisha csak
borst s krumplit tett a tnyrjra. Ez a kaja gy nz ki, mint
a kaki mondja. n nem eszek csveskajt.
Tkmindegy mondom, s eszem a pulykt, amit jl
meglocsoltam mrtssal. n nem rzem, hogy rossz lenne.
Ahogy az tkez megtelik, a mi asztalunk is, s valaki lel
mellm.

 J napot kvnok! mondja a frfi.

Mindketten felnznk s biccentnk, aztn msfele nznk. A
frfi gy fest, mint a rgi cowboyok a tvben. A bre igen
rncos, igen barna. Barkja van, s a hossz hajt lfarokban
viseli. Br hinyzik ell hrom foga, a mosolya olyan, mintha
mindjrt megharapna.
Odasss, micsoda szempr! mondja a frfi, s megveregeti
a vllam. Igazi szvtipr lesz belled.
Lakeisha felnz a tnyrjbl. Nevet.
Elnzst mondom, felllok, s elviszem a tlcm.
Lakeisha a nyomomban. Akkor most kinek nincs modora?
Mirt vagy ilyen ntelt? Nem akarsz csves pasit?

tjn Lakeisha mondja msnap Nagymama. Egymst

fogjtok rizni. Oszt ne m baj legyen!
Mirt?
Emegyek Drew-val.
Loretta nni szletsnapja van. A temetbe mennek.
Jhetek n is?
Nem. Most csitt legyen!
Csak annyit mondtam, hogy szeretnk menni.
Csitt! Nem ke annyit gondolkodni. Menj, takartsad ki a
szobdat! Vendged lesz.

Lakeisha meg n esszk Nagymama hzi stemnyt s a Dorito

chipset, amit Lakeisha hozott. Esszk, s kzben egyms utn
megnznk hrom rszt A Brady csaldbl.
Nincsen is kbeltvtek?
M-mm.
Az nem tudol tncolni. n MTV-t nzek. n meg a
bartnim majnem az egsz Thriller tncot tudjuk, annyit

nztk. Megtantsam?
Ne.
M vagy ilyen unalmas?
Nem vagyok.
Tudod, mit? Eccer megtalltam a mamm fogamzsgtljt.
s egy mkukit. Mibe, hogy nlatok is van itt valami ilyen. Maj
megmutatom.
Lakeisha elszr a frdszobba megy be, aztn Nagymama
szobjba, ahova nekem nem szabad. tkutatjuk a fikokat s az
elszobaszekrnyeket, aztn lemegynk a pincbe.
Mi ez?
Lent doboz doboz htn, bennk adomnybolti szerzemnyek,
rgi ruhk, Loretta nni holmija, s aztn megltok egy dobozt,
ami nem ismers, s amin az n nevem ll. Nem Nagymama
kzrsa, nem is Loretta nni.
Amikor kinyitom a dobozt, ltom, hogy az egsz nem stimmel.
Ez nem n vagyok nem az az n, akit ismerek. Aztn rjvk,
hogy ezek a dolgok mind arrl a naprl vannak nhny knyv,
az egyetlen pr nnepi cipm, pulverek, kt nadrg, hrom
plssllat, s az gynem, ami az gyamon volt. s a pizsama,
amit sszehajtottam s a prnm al dugtam.
s van benne egy jsg is, ketthajtva a 3. oldalnl: A
rendrsg azt nyilatkozta, folytatjk a nyomozst annak
rdekben, hogy kizrjk a bncselekmny gyanjt. A
szemtankat kihallgattk, tbb lehetsges gyanstott is van
Az egyetlen, aki tnyleg tudhatja mondta Ronald Veliveau, a
chicagi rendrsg szzadosa az a btor gyermek, aki ebben a
pillanatban az letrt kzd. Lehet, hogy nem fog emlkezni.
Lehet, hogy nem akar.
Mit olvasol?
Fogom az jsgot, prblom elrni, hogy a kezem nyugton
maradjon. Nem brja abbahagyni a remegst.
Gyere! mondom, s a zsebembe teszem az jsgot.
Menjnk, nzznk tvt!

Miutn Nagymama hazar, korn lehzza a rolt. Mg nyolc

ra sincs, amikor lefekszik. Megint elfogyott egy teljes veg
szverst.
Meg akarom krdezni tle, mit tud arrl a naprl, de mlyen
alszik mr annyira, hogy mr horkol is.

A tetn Mor mindenflt elmeslt, amire emlkezett a

gyerekkori njvel kapcsolatban: hogy mindig addig rizgette
a szerencsecsontot az kszeres dobozban, amg igazn fontos
kvnsga nem lett, aminek muszj volt teljeslnie; hogy
vacsorzskor mindig egyesvel ette a tnyrjn lv klnfle
dolgokat. Meslt mindenrl, ami fontos volt a szmra,
mindenrl, ami szmtott, s arrl, hogy hogyan llt ssze
mindebbl egy gyerekkor, amit addig sosem ltott ilyen jnak
az emlkeiben.
A matek volt a kedvenc trgyam az iskolban mondta
dnul. Azt mondta, a szmokban jobban megtallta magt.
Tetszett neki, hogy mindig csak egy vlasz van.
Azon az utols napon, amikor Mor felvitt minket a tetre,
mr kiszmtotta a klnbsget akztt, amink nem lehet, s
akztt, hogy mennyire brja nzni, ahogy vgyunk r. Lemrte
a klnbsget a fjdalma s a mienk kztt, s gy tallta,
ppen kilenc emeletet tesz ki.

Soha nem mondtam senkinek, taln kellett volna. Azon a napon

volt ott egy frfi. s ha mondtam volna, akkor taln nem Mor
lenne a felels az egszrt.

Nella

751. nap. Ostoba vagyok. A bartjval ivott, pedig tudja, hogy

tilos alkohol a hzban. Mint Roger, is jpofa akar lenni. Folyton
szrakozni akar. Azt mondja, ez nem valami jpofa. Nem j.
jszaka kzepn felkelni a babhoz. Hrom rt aludni. Munkba
jrni. Ltni, a Rachel meg Robbie szomor. A gyerekeknek
nyron a szabadban kell jtszani, de az itt nem biztonsgos. Nem
ismerik a helyet. Azt mondjk, unatkoznak. Szombaton s
vasrnap elviszem ket a parkba. Hoztam a gyerekeknek
knyveket a knyvtrbl, hogy olvassanak. Doug azt mondja,
nem fog a inni a hzban tbbet. Azt mondja, abba fogja hagyni.
Hiba volt idejnni? Nem volt hova menni ms hova. Haza nem
mehettem. Doug azt mondta, segt fog. Most van, hogy egsz jjel
kimarad. Nem jn haza. Jaj ne, a babyk srnak.

Brick
Bricket teljesen megbabonzta a sebhely Laronne finak a bal
szeme fltt. Taln kalzok sebeztk meg, de aztn
megmeneklt. Taln valami rmiszt szrnnyel harcolt, aki
megsrtette hatalmas karmval. Tudta, hogy a sebhelynek nem
lehet semmi ilyesmi az oka de az, hogy valaki ekkora sebet
szerez s tlli, teljesen elkpzelhetetlen volt Brick szmra.
Laronne fia, Greg biztosan valami hsieset csinlt, gondolta. Ha
csak annyit is, hogy nem flt nagyon.
Brick nem volt hs. nagyon flt visszamenni a krhzba;
nagyon flt kimenni jtszani, mert htha megtallja a galambos
ember; mg hazamenni is nagyon flt azta, hogy egy jszaka ott
jrt a rendrsg.
Elbjt az gy alatt, amikor rjtt, hogy t keresik, nem az
anyja egyik j bartjt. Mit tud a balesetrl, krdeztk. Az anyja
sr kdbe rvedve nyitott ajtt. Amikor azt mondta, hogy a fia

nincs otthon pedig mr stt volt, s este kilenc elmlt ,

igazn azt gondolta, hogy nincs.
Brick azta minden jszakt Laronne-nl tlttt. gy tnt, az
anyukja nem bnja. Laronne gy indtotta iskolba, hogy ebdet
is csomagolt neki, ugyanolyat, mint a finak. s mindennap
egytt mentek ki a helyi busz meglljba.
Greg jl jtszotta a btyus szerept. Ugyanis, egy: nagyobb
volt Bricknl. Kett: sok viccet tudott, faviccet meg takonyviccet,
s szerette ket megosztani Brickkel. Hrom: nagyon gyors volt
a keze, olyan gyors, hogy a vllkocogtats trkkel minden
alkalommal sikerlt megtvesztenie Bricket. s ngy: tbb tucat
trtnetet tudott ksrtetekrl s szrnyekrl, s el is suttogta
ket Bricknek jjelente a kzs szobjuk sttjben.
Brick nem vette a szvre Greg ugratsait. St, tetszett neki a
dolog. A szrnyes trtnetek mondjuk nem annyira, de az
lmaiban gy is ijesztbb dolgok voltak.
Az a pasi Atlantban megint elrabolt egy gyereket mondta
Greg.
Elg mr ebbl a beszdbl a vacsoraasztalnl! mondta
Laronne frje, David.
Brick elraktrozta az agyban: Vigyzni kell a galambos
emberrel s a gyerekrablval.
Laronne fia Brick fel kapott, kzben szrnyhangot hallatott.
Grrrrrrrr!
Brick megrndult s elkezdett khgni, mert a torkra szaladt
a tej.
Azt mondtam, elg! kiablta David. Nem hagyod abba,
amg a duhajkodssal meg nem fojtod ezt a fit! s egy szt se
tbbet arrl a gonoszsgrl! Nem egyszeren gyerekrabl.
Gyerekgyilkos.
Igen, apa.
A vacsora nma csendben folytatdott, amg egyszer csak
kopogs hallatszott.
Laronne odament, kinyitotta az ajtt. Amikor Brick

meghallotta, hogy Laronne uramnak, majd biztos rnak

szltja a ltogatt, elmeneklt az asztaltl.
Fj a hasam mondta, s a frdszobba futott. Hallotta,
hogy a rendr bemutatkozik. gy tjkoztattak bennnket,
hogy n esetleg segtsgnkre tud lenni a nyomozsban Nella
Fle s a gyerekei gyben. Szeretnk egyeztetni nnel nhny
informcit.
Megtalltk mr az anya bartjt? Nyoma veszett az eset
ta.
Vizsgljuk a dolgot. Mg nem talltuk meg.
Tudja mondta Laronne , Brickkel kellene beszlnie.
Nhny emelettel lakik Nellk alatt. Azt mondta, ltott fent egy
frfit. Brick? kiltott Laronne. Brick? szlt ismt. Itt
van ltogatban.
Az a fi, akit idztek az jsgban?
Az bizony vlaszolt a n. des klyk.
El se tudom kpzelni, milyen hatssal lehet r, hogy ltta az
esetet vlaszolt a rendr. Eltartott egy darabig, mire
megtalltuk, mert nem egyezett a nv. Nhny napja jrtunk
nla, beszlni akartunk vele. A mamja azt mondta, nincs otthon,
de mondhatom, nem voltam rla meggyzdve, hogy tudja,
merre van az arra, ahogy kinzett.
Laronne kopogtatott a frdszoba ajtajn. Brick, jl vagy?
A fi lassan kinyitotta ajtt. Tessk?
Kicsim, oda tudsz jnni, el tudnd mondani a biztos rnak,
mit lttl?
Laronne nem krdezte a balesetrl azta, hogy a lpcshzban
tallkoztak. Brick gy gondolta, ez a kzs titkuk, klnleges
kapocs hogy mi az, amit tud, s mit nem mond el.
Elmondhatod neki btortotta Laronne. Ne flj attl a
frfitl! Brick a galambos emberre gondolt, s arra, hogy a frfi
milyen knnyen meg tudn tallni, ha akarn. Arra gondolt, amit
a galambos ember meghagyott neki, hogy azt mondja, ha valaki
krdezn. Roger vallomsra gondolt. De nem tudott gy

gondolni Roger kezre ahogy lelk egy fit, egy nt vagy egy
lnyt csak azrt, hogy lssa, hogy megy nekik a repls. Br
tny, hogy azt mondta: Lehet, hogy n csinltam. Mindez ott
kavargott a fejben, s nem tudta, kit vdoljon.
Lttl frfit a tetn? Milyen magas volt, fiam? Fekete volt?
Fehr? Milyen? krdezte a rendr.
Brick vllat vont.
Ugyan, honnan tudn azt amikor a frfi csak ptty volt
olyan magasan? mondta David, kzben Bricket nzte.
Uram, ezek
rutinkrdsek. Prbljuk
valahogy
krlhatrolni, hogy mgis kit keresnk. Fiam, tudod?
Igen mondta Brick, aztn megprblt valaki olyat
krlrni, akit soha nem ltott. Kb hat lb magas volt vrs
haj. Elhallgatott. De ez olyan valaki, akit ltott, gondolta. Ez az
a frfi, aki a lpcs aljn lt a baleset msnapjn. Furcsa, hogyan
mkdik a kpzelet. Ki tud tallni egy lerst, egyszeren gy,
hogy azokra a frfiakra gondol, akiket ltott. Mrmint lehet,
hogy a kalapja volt vrs. A ssapkja. s kk ing volt rajta.
Olyannak ltszott, mintha taln durva lenne mondta Brick. A
rendr minden szavt lerta. Ez knny, ez az elkpzelsdi.
Mg mire emlkszel? Eszedbe jut mg brmilyen rszlet?
Brick gondolkodott, mit mondhatna mg. Nagy gyr volt az
ujjn. Magas volt. Fehr?
Ez gy hangzik, mint az a senki, akivel mlt hten
beszltnk mondta a rendr.
A galambos ember? krdezte Brick.
Azt a pasast lttad?
Doug szlt kzbe Laronne. Biztosan az anya bartjra
gondol. Annak van vrs haja mondja Laronne.
Mg valami, fiam?
Nem, uram.
Ez minden? Meg tudn mondani, mi a kvetkez lps?
krdezte Laronne, amikor a rendr eltette a jegyzetfzett.
Nzze, asszonyom! vlaszolta az. Nem nagyon van mibl

kiindulni. s senki sem akarja, hogy igaza legyen, akrhogy is

nzi.
De akkor is meg kell prblnunk kiderteni vlaszolta
Laronne. Meg kell prblnunk kiderteni, hogy mirt, nem?

Msnap reggel, amikor Brick ltta, hogy jn az iskolabusz, azt

mondta Laronne finak: Otthagytam a hzi feladatomat. Vissza
kell mennem.
Ahogy a busz elhajtott, Brick futsnak eredt. Tzsaroknyit
futott, meg sem llt a hza udvarig, s felnzett az ablakra, ami
az v volt.
Biztos volt benne, hogy ltta, ahogy az anyja keze behzza a
fggnyt. Egyre csak nzte azt a csukott ablakot, amg meg nem
hallotta a hta mgtt a fik hangjt, akik szaladtak, hogy elrjk
a buszt, ahogy neki is kellett volna. vgig felfele nzett. Ebbl
az gbl nem hullott semmi.

Laronne
Amikor Laronne jra elment a krhzba, ers testalkat fekete
nt tallt ott, aki a lny gya mellett hintzott a szken.
Elnzst, asszonyom szltotta meg Laronne, s
megrintette a n vllt.
A n rtetlenl nzett fel r.
sszecsomagoltam a lakst mondta Laronne. rmmel
elkldm nnek a dobozokat, ha szeretn.
A n csak bmult r.
Azokban a dobozokban Rachel holmija van mondta
Laronne, s a kt dobozra mutatott, amit nhny nappal
korbban hozott t. Arra gondoltam, taln ht Laronne

elhallgatott. A tbbi dolog mind dobozban van, s brmikor

postzhat. Remlem, megfelel gy. Segteni akartam. Az anyja
fnke voltam.
Az anyja Annem fedi, mi vt az a n. Semmi se fedi.
Nekem semmi se kell abbl, ami az a n. Tartsa meg!
Eldobhassa.
A n tovbb hintzott, s simogatta a lny hajt. Minden
rendbe lesz. Doris majd elintzi, mosm minden rendbe lesz.

Brick
Msnap este a buszmegllban azzal a pnzzel egytt, amit tallt,
s azzal, amit az anyja kabtjbl, tskjbl lopott, meg abbl az
vegbl, ahol az aprt tartottk, Bricknek volt annyi pnze, hogy
vegyen egy jegyet egy msik vrosba.
Kansas Citybe, mi? morogta a buszvezet, amikor elvette
a jegyt.
Igen, uram. Ez volt a legtvolabbi clpont, amire a
pnzbl telt.
Elre megnzte a trkpet az iskolai knyvtrban, olyan
szemmel, ahogy Roger nzte volna, clpontokat ltott s
ellensges terleteket. Elszr azt a pontot vlasztotta, ami a
legnagyobb volt, s a legtvolabb Chicagtl: Los Angelest.
De aztn Laronne elmondta neki, hogy a kusza haj s olyan
kk kk szem lny hamarosan Oregonba, egy portlandi
krhzba utazik. Tudja Brick, hol van az?
Brick lelt a busz elejhez kzel. Egy fogkeft, egy plt s
Roger szjharmonikjt tette a csomagjba. Flrerakta a kekszet
s az almt az ingyen ebdjbl az elmlt nhny napban, s
megvette a legnagyobb zacsk napraforgmagot a sarki
lelmiszerboltban.

Ahogy lt ott a buszon, hsnek rezte magt. Vajon a lny,

akinek olyan kusza haja s olyan kk kk szeme van,
meglepdik, ha megltja t? Valahogy gy lesz: Szia, engem
Bricknek hvnak. Alattatok laktam. Tallkoztam apukddal, s a
kvetkezt zeni. s ezzel Brick majd belekezd a trtnetbe,
amit Roger elmondott neki, aztn eljtssza a lnynak a dalt.
Hmm. Mmmm. Hmm.

Kansas Cityig hossz utat tett meg a busz, s Brick rlt, amikor
vgre leszllhatott. A rkvetkez hten elvesztett aprra s
res dtsvegre vadszott, hogy meg tudja venni a jegyet az t
tovbbi rszre. Az els nhny jszakn a Fiatalok Keresztny
Egyeslete lpcsje mgtt rejtztt el, aztn meg egy rgi
bokszteremben hzta meg magt a buszmegll mellett.
Elsajttotta a lthatatlansg mvszett. Maradj csendben!
Blogass! Csak akkor beszlj, ha krdeznek!
Szokatlanok voltak a flnek a vros hangjai. A rszegek
akik nappal dikok voltak vagy bankrok vagy bolti eladk
akkor jrtak haza, amikor az utck mr kirltek, s a legtbb
jjel olyan hangervel csaptk be a biciklitrol ajtajt, hogy
Brick felbredt r. Olykor azoknak a kis jeleneteknek a hangjaira
bredt, amik kiszivrogtak az utcra a masszzsszalon eltt,
amikor valamelyik regember nem a megszokott lnyt kapta,
vagy az ugat kutyk hangjra, amikor a fiatal frfiak vgl
kijttek az utca vgn a brbl.
Az utca hangjai kevsb riasztottk, mint azok, amik az
lmaihoz tartoztak. rlt, ha mg a sikolts eltt bredt. Ma jjel
nem gy trtnt. A sikoltsa magra vonzotta egy fiatal n s frfi
figyelmt akik szintn a teremben talltak menedket.
tkozott klyk, majdnem sszehugyoztam magam miattad
mondta a frfi.
Azt hitted, valami szrny vlt! Haha nevetett a fiatal n,
cukkolta. Ez egy gyerek. Csak egy gyerek.

 Mit csinlsz itt, te gyerek? Menj innen!

Brick teljesen megbnult.
Ha van valamid, amivel ki tudsz minket fizetni, itt
maradhatsz.
Mi? krdezte Brick.
Brleti dj Ez a mi helynk. Itt maradhatsz, ha ki tudod
fizetni a brleti djat.
Brick arra gondolt, csak egy-kt nap vlasztja el attl, hogy
elg pnzt gyjtsn a msodik buszjegyre. Bevltotta az
sszegyjttt pnzt bankjegyekre, s a bankjegyeket a zoknijba
gymszlte ezt a trkkt az anyja egyik bartjtl leste el, aki
ott tartotta a kst. Knyrgk, knyrgk, gondolta. Nem
vesztegethet el tbb idt azzal, hogy j alvhelyet keres. s
nincsen felesleges pnze.
Hagyd bkn! mondta a n. Brick ltta, hogy tehets
csaldbl szrmazik. Szablyosak voltak a fogai, s a nyakban
aranylncot viselt gyngyszem medllal. De ugyanolyan ruhban
volt, mint a tbbi szkevny, akiket Brick a buszmegll mellett
s a belvrosban ltott, ott lzengtek. A n fiatalsga kopottnak
tnt elkendtt, mint a fekete szemfestke. Brick tudta, hogy
narksok, s nem akarnak rosszat. Olyanok, mint az anyja, csak
a napi adag kell nekik.
Nincs pnzem mondta Brick.
Amikor a fiatal frfi megindult fel, Brick a futs helyett
meghzta magt. Tett rla, hogy nehz legyen, de annyira gy se
volt nehz, hogy a fiatal frfi ne tudta volna felemelni a lbnl
fogva, s ne rzta volna meg gy, ahogy annak idejn az idsebb
gyerekek tettk a krnyken, kedvtelsbl s aprrt. Ami csak
Brick zsebben volt egy veggoly, az jsgcikk s a
szjharmonikja , a fldre esett. Amit a zoknijba rejtett, nem
esett ki. A frfi letette.
Brick felrntotta a farmerjt. Elegyengette vkony vlln a
cipzras pulvert. Ez mindened? krdezte a frfi az
veggolyt, az jsgkivgst s a szjharmonikt nzegetve.

Brick blintott.
A frfi a lnyhoz fordult, magasba emelte a szjharmonikt, s
azt krdezte: Mit gondolsz, mit lehet ezrt kapni?
Szart se kapsz rte. De ha lenne egy majmunk, aki tud rajta
jtszani, meggazdagodnnk, boldogok lennnk, s be tudnnk
tpni. Nevetett a sajt viccn.
H, majom! Brick tudta, hogy a fiatal frfi r rti. Jtszol.
Krds volt, vagy parancs?
A fiatal frfi akkort ttt Brick fejre, hogy a fi
htratntorodott.
Jtssz! Nem krds volt. A fiatal frfi odanyjtotta
Bricknek a szjharmonikt.
Brick eljtszotta a dallamot, amit Rogertl tanult, lassan.
Belejtszotta az egsz lnyt, a lelke lnyegt. Olyan volt, mintha
a szjharmonika a llegzete nlkl szlna. A hangszer td nlkl
is llegzett.
gyes vagy, majom! Megengedem, hogy ma jszaka itt aludj,
holnap pedig velnk jssz az autplyhoz. Mibe, hogy szerzel
neknk valami jt.
Olyan des. A fiatal n kuncogott, valahnyszor
megszlalt.
Ltod? fordult hozz a fiatal frfi. Fellti a szomor
majomarcot, s eljtssza azt az izt. Kislny, vastagok lesznk.
Mindenki segt, ha klknk van. Aztn cskolztak, hossz,
csnya cskkal, amitl a fiatal n egszen nekinyomta a testt a
fiatal frfinak.
Brick nem volt majom, br most gy rezte magt, amg a n
egyenesen r nem nzett s meg nem szlalt: Ijedt kis iz.
Flsz?
Igen, asszonyom.
Ne mondd nekem, hogy asszonyom! Tizenkilenc ves
vagyok. A nevem Lisa.
Nem kell tudnia a nevnket. Jobb, ha vigyz a kis
majomvalagra.

 Gyere ide, majom! mondta a n, akit Lisnak hvtak.

Brick olyan kis lpsekben kzeledett a n fel, hogy a tvolsg
felrt egy ktltnccal.
Szeretsz sszebjni, ugye, majom? Gyere, ide mellm!
A n tkarolja Bricket, s odahzza az arct a mellkashoz,
hozznyomja a flig pucr keblhez.
Az a cici az enym, majom. Eszedbe ne jusson! mondta a
frfi.
Fl vlaszolta Lisa. Nem fog tudni jtszani, ha fl.
Adj neki egy ilyet! A fiatal frfi egy kis fehr tablettt tett
Lisa kezbe. Ettl majd kipiheni magt.
Brick elvette a tablettt Listl. Lenyelte. Nhny perccel
ksbb puha, olvad rzs radt szt benne, aztn egszen
olvadt rzs.
gy nzel ki, mint akire rfr egy kis szeretet mondta
Lisa. Megpaskolta a fi fejt s megcirgatta a vllt. Aludj
csak, kismajom! Holnap hossz napunk lesz.

Rachel
Nagymama kertje haldoklik, s a dh most mr llandan ott
van az arcn.
jszaknknt Nagymama a hintaszkben l a verandn,
ahonnan ltja a frfiakat, akik behajolnak az arra jr autk
ablakn. Mindenki tudja, hogy drogot rulnak, de a rendrsg
nem lltja le ket. Mondom Nagymamnak, hogy veszlyes ott
kint lenni jszaka, de nem hallgat rm.
Amikor Nagymama kil oda, fennhangon beszl, csak gy, bele
a levegbe a bszkesgrl. Arrl, hogy a feketket rgebben ms
is rdekelte, nemcsak a hangos, dbrg zene s az aranylncok.
Csak akkor ilyen mersz, amikor a sherryt issza, amit Miss Verle

hoz neki.

A kzpiskolban mg mindig nincs legjobb bartnm, pedig

most mr tudom, hogyan kell mshogy megvlaszolni a
krdseket.
Fekete vagyok. szakkelet-Portlandbl szrmazom. A
nagyapmnak van ilyen szn szeme. Szinte egsz letemben itt
laktam. Fekete vagyok. Fekete vagyok, tudom.
Sok idt tltk a kzpiskola melletti knyvtrban, olvasok. j
fekete irodalmi rszleg van. Ngy teljes polc. Talltam egy
versesktetet egy lnyrl, akinek fehr az apja s fekete az
anyja. Mg soha nem olvastam ehhez hasonlt. s olvasom azt a
knyvet, amit Drew-tl kaptam, a Fekete br, fehr maszkokat.
De nem biztos, hogy egyetrtek a mondanivaljval. Van egy
fejezet, az a cme: A sznesbr frfi s a fehr n. Mr a cmtl
dhs leszek. Nem tudom megmagyarzni, mirt. A knyv azt a
szt hasznlja: nger, amit annak idejn hasznltak. Jesse
Jackson most azt akarja, hogy afroamerikaiak legynk. Nem
tudom, j tlet-e. Egy fekett sem ismerek, aki jrt volna
Afrikban. Olyan, mintha rm mondank, hogy dnamerikai,
pedig soha nem voltam mg Dniban. Pedig n legalbb
beszlek dnul. Egyetlenegy fekett se ismerek, aki beszlne
szuahlil, vagy brmilyen ms afrikaiul, ahogy ott beszlnek.
Aztn itt van a 173. oldal: Akrhov megy, a nger nger
marad. Errl az jut eszembe, amikor a tbbi fekete lny az
iskolban azt hiszi, hogy n fehr akarok lenni. Azt mondjk rm,
hogy Oreo kvl fekete, bell fehr. Nem akarok fehr lenni.
Nha csak szeretnk jra az lenni, ami voltam. Semmi szeretnk
lenni.
Nagymama folyton azt mondja, hogy nekem gpelni kellene
tanulnom. Akkor egy nap dolgozhatok majd egy j kis irodban.
Egy szp lny viszi valamire. Ez mn csak gy van. Mn ha
megtartja azt a szpet magnak, aztn a frjinek. Miss Verle

egyetrt Nagymamval. Azt mondja, egy szp lny akrmilyen

clt kitzhet maga el, amilyet csak akar, s meg is kapja, amit
akar mg akr egy j irodai llst is. Nagymama s Miss Verle
a titkrni letre gondol, amikor ezt mondja; gy gondolnak r,
hogy az valami j dolog. Nagymama azt hiszi, nagyot lmodik,
amikor azt mondja, lehet hromszobs hzam Albinban vagy
Killingsworthben, vagy esetleg az Irving park mellett ( azt
mondja r, Irvington), s lehet frjem, meg jaut-szag
Toyotm. Azt akarja, hogy meg tudjak venni, amit csak akarok a
Fred Meyerben, anlkl, hogy arra figyelnk, melyik zldsg
akcis, anlkl, hogy gyelnem kellene, hogy nlam legyen a
dupla kupon. Azt hiszi, egy bevsrlkrt nhny havonta a
Meier & Frankben, amikor az ember vasrnapi kalap s j
templomi ruha utn kutat, maga a nagyvilgi let.
Nagymama ltja ezeket a dolgokat, amikor beszl rluk, s gy
gesztikull a kezvel, mintha ecsetvonsokat hzna a levegben.
Ahogy Nagymama festi meg a nekem sznt lmt, alacsony az
gbolt.
Nagymama lmai abbl az idbl erednek, amikor sokszor
hallott arrl, milyen fent szakon, mg Texasban nvekedett,
egy farmon, egy olyan ton, aminek nincs is neve. Nagymama
lma nagyobb, mint az lete. Megprblom megtippelni Mor
lmait: frj, csald, szerelem. gy szl a lista. De aztn jra
elgondolkodom lehet, hogy az volt az lma, hogy azt rezze,
amit Douggal rzett, amikor knnyen mosolyogott, knnyen
nevetett, jtszott. Legalbbis eleinte. Aztn az gbolt az
lmban is tl alacsony lett.
Van, hogy arra gondolok, Nagymama s Mor ugyanannak az
remnek a kt oldala. A kt oldala egy olyan remnek, amit
egyszerre meg tudok tartani a kezemben.
Tudom, hogy mr nem rdeklem Nagymamt a fene j
szoksaimmal. Az j szoksok azt jelentik, hogy visszabeszlek.
n azt mondom r, magyarzok. Az j szoksok azt jelentik, hogy
a plm tl szk. n azt mondom r, divat. Az j szoksok azt

jelentik, hogy tl sok figyelmet fordtok a fikra. n azt mondom

r, magny.
Van egy j fi a kzpiskolnkban, John Bailey-nek hvjk.
Kosarazik. Nagyon magas, s ugyanolyan barna, mint Papi. John
Bailey tudja, hogy fekete vagyok. Amikor elszr szlt hozzm,
John Bailey azt mondta, hogy Tutira te vagy a legszebb lny az
itteni Jack & Jillben.
Azt hiszem, erre mondhatnnk, hogy most a pasim. Neki
tetszenek a plim.
Amikor elszr cskoltam meg John Bailey-t, a tornaterem
melletti hts folyosn lltunk. Amikor msodszor cskoltam
meg John Bailey-t, a pincjkben lv szobjban fekdtnk.
John Bailey-vel cskolzni j rzs volt. Olyan, mintha az egsz
kls nem az az n, akit az emberek ltnak azon dolgozna,
hogy az, ami igazn vagyok, igazn jl rezze magt. Amikor
John Bailey megrint, tudom, hogy ebben a brben akarok lenni.
Nha, amikor anyukja jszaka dolgozik, neki pedig nincs
kosredzse, tmegyek hozzjuk iskola utn.
Ha ksn jvk haza, azt mondom Nagymamnak, a
knyvtrban voltam.
A knny lnyok is jrnak knyvtrba mondja, s olyan,
mintha a kzepem kzepbe ltna.
Ok, Nagymama. Lebuktam. Honnan tudja?
Ne csinljad, amit a mamd. Van m, akit nem arra
teremtettek, hogy a kicsinyeirl gondoskodjon. Klnsen az
olyanok, mint a mamd szttette a lbt annak a semmireval
embernek.
Nagymama soha nem beszl az anymrl.
Nem tisztes dolog a. Ne legy olyan, mint a mamd hogy
gy szaglszod az letet, mintha csak a lbad kztt lenne orrod.
Szval ez a rszem: Mor? Az a rszem, ami rintsre vgyik.
Az a rsz, amitl azt akarom, hogy megrintsenek.
Nem ismerted az anym j oldalt mondom, s
remnykedem, hogy nem srom el magam.

 Az olyan n, akinek tbb oldala van, veszlyes m

vlaszolja Nagymama. Sose tudni, mikor dob el egy olyan
darabot, amire szksged lenne. A mamd bolond nszemly
volt.
s akkor kiablok Nagymamval, ahogy mg sose kiabltam
vele, gy sose kiabltam mg senkivel. Azt kiablom: Rohadt
hazug vagy az jsgcikk is bizonytja! Az anyukm rohadtul
nem csinlt semmi rosszat!

Mor felvitt minket hrom emelettel feljebb, a tetre. Arielt a

karjban tartotta. Robbie meg n, mi kt lpcsvel mgttk
jttnk. Mor hromszor is felvitt bennnket a tetre azon a
hten mindig egyre kzelebb a peremhez.
Azokon az estken a tetn tlelt bennnket, karja gy
takarta a vllunkat, mintha szrny lenne, s Mor a nyakunkba
szuszogott, hogy ne fzzunk. Robbie s n veszekedtnk, hogy
ki kucorodhat az lbe.
Mor valahogy msnak tnt azon az utols hten, azta, hogy
Douggal veszekedtek. Robbie kt napig nem kapott
gygyszert; Ariel pelenkja gyakran volt nedves. Mor kk
szeme homlyos lett, rvedez. Hossz szke haja tarts nlkl
lgott. s amikor beszlt, lttam az rt a foga helyn, amit
akkor vesztett el, amikor a bartjval veszekedtek. Nem
akartam mr olyan lenni, mint ; nem kellett a sima fehr bre.

Nem voltl ott. Nem tudod, mi trtnt mondom. Volt a

tetn egy frfi.

Laronne

Laronne a tetrl ltta a tcst, ahol azeltt az emlkm volt. A

hinta amit megjavtottak, hogy elterelje a figyelmet arrl a
rszrl, ahol valjban srnak kellene lennie tl j volt, tl
csillog. Egy darab elrongyoldott rendrsgi szalag makacsul
tapadt a pad lbhoz.
Ha feljtt ide, a tetre, Nella biztosan gy kpzelte, ez is
ugyanolyan hely, ti cl, mint a tbbi a trkpen, gondolta
Laronne.
Ha felmszott a lpcsn a babval a karjban s a kt
gyerekkel a sarkban. Egy emeletnyit, kettt. Nella biztosan gy
gondolta, megy valahov.
Laronne sok jszakt eltlttt azzal, hogy Nella naplit olvasta.
Kzben szinte hallotta Nella halk hangjt a flben.
Az utols kt fzetben amit Nella azta rt, hogy az
llamokba jtt a hang mr inkbb seglykiltsra hasonltott.
Volt egy dtum nlkli bejegyzs, amirl Laronne biztosan tudta,
hogy kt httel ezelttrl szrmazik. Soha gondoltam gy a
gyerekeimre, hogy feketk. Hogy tudjk meg az ezeket, ami
fjhat nekik? Ki akarom tpni a nyelvem, ha szomortottam
ket. Olyan szomor vagyok, hogy olyanokat mondtam nekik.
Akarom, tudjk, mennyire szeretem ket. Szeretem s
megvdem ket. A szavak ksrtettk Laronne-t.
Kt httel a baleset eltt Laronne megdicsrte Nella j slt.
Ah, ksznm vlaszolt Nella tettetett angol akcentussal,
utnozta Laronne trflkoz beszdt: A kirlynhz megyek
tera mondta Laronne mindig, mint egy igazi brit, ha
megdicsrtk.
, csak nem a jobbik feledtl kaptad ajndkba? Magas
hangon beszlt, mintha a kt macskjhoz szlna. Mg egy kicsit
magasabban mondja, s mr csiklandoz.
M-mm nevetett Nella, mintha tnyleg csiklandoznk. A
kis fekimtl van. Csupa szeretettel mondta.
A? Laronne elhallgatott.
A kis fekimtl. Doug gy hvja ket. Olyan des.

 Nella. Ne mondd gy tbbet! Ez nem des.

Amikor Laronne elszr hallotta a szt amikor elszr
mondtk r , mg tzves sem volt. Nger, feka ugyanaz a
kett. A szavak olyan hamar jttek, hogy fel sem fogta, hogy
szavak. A buszra vrt a vrosi helyesrsi verseny dntje utn.
Kiesett a msodik krben, mert a szmzttet rvid -vel rta,
haza kellett mennie. gy is rlt s bszke volt magra. A nla
idsebb unokatestvre kintt nadrgjt viselte: egy kicsit r is
rvid volt mr, de bolti volt, nem kzzel ksztett, egy szrs
pulver, amirl gy gondolta, rkre megtartja, s meleg kk
tlikabt ktsoros gombols. Legkzelebb, gondolta, tbb szt
megtanulok.
Ki tudja, mirt kezdik el a gyerekek bntani egymst. Azzal
kezddtt, hogy felrugdostk a port Laronne-ra. A fehr fik
nem voltak sokkal nagyobbak se sokkal idsebbek , s
ugyanabban a buszmegllban vrakoztak, mint , a vros jobbik
felben. Felrugdaltk a port, ahogy ilyenkor szoktk a gyerekek.
Mintha vletlen lenne. Jaj, bocsi. Aztn nevetnek.
Laronne megtanulta, hogy ne foglalkozzon azokkal, akik
bntjk. De a fik egyre hangosabbak lettek, rugdaltk a port s
nevettek, egyre hangosabban nevettek, s azt mondogattk:
Jaj, bocsi, halsznadrgos. Jaj, bocsi, randapofa. Bocsi,
csimbkos. Bocsi, feka. Bocsi, nigger. Aztn jtt a nigger,
nigger, nigger, gy nekeltk s kiltoztk, mintha Top 40 lists
popszm lenne. Nigger, nigger, nigger, feka.
Laronne anyjnak is megvolt a sajt trtnete, az Amikor
elszr csfoltak niggernek. Az apjnak is. Ezeket a
trtneteket tovbbadtk Laronne-nak, amikor aznap vele is
megtrtnt. Abban nem segtett a dolog, hogy abba tudja hagyni
a srst. Meg nem nyugtatta.
Nigger. Nella, az azt jelenti, nigger.
J g! Te j g! mondta Nella. Nagy g, nem nem
tudtam. Jaj, a msik szt hallottam
A niggert? Laronne mg egyszer kimondta, mintha meg

akarta volna elzni, hogy Nella mondja ki.

Jaj, az egy szrny sz. De
Az ugyanaz. Laronne hangja haragosabb volt, mint
amilyennek sznta.
Nem tudtam mondta Nella jra, szinte suttogva.
Szerinted, Laronne Laronne, szerinted a gyerekek tudjk?
Vajon ez olyan, amit csak gy tudnak ez a sz?
Laronne nem tudta, mit vlaszoljon. Nella, tudjk, hogy
szereted ket.
De azt akarom, hogy tudjk hogy tudjk, hogy soha nem
hagynm, hogy brmi bajuk essen.
Tudjk.
Azt akarom, hogy tnyleg tudjk. s villmgyorsan,
mintha most jutna eszbe, Nella azt mg hozztette: Szerintem
Doug nem gy rtette nem gy rti. De abbl, ahogy mondta,
nem gy tnt, mintha biztos lenne benne, gondolta Laronne. Ami
hatrozottsg volt Nella hangjban, a mly hinni akarsbl eredt
nem hitbl , a remnybl, hogy a frfi, akirt otthagyta a
hzassgt, nem lett vgl a gyerekei legnagyobb ellensge.

Ezek a fehr lnyok azt hiszik, csak szerelem kell nekik.

Vajon mit ltott Nella azon a napon? Nem a magas pleteket
vagy a vros utcit, nem a fk nlkli udvart odalent.
Akrmennyire prblt, Laronne nem tudott elvonatkoztatni a
ltvnytl. De Nella biztosan el tudott.
Mit ltott vajon? Nem a fldet: teret. Egyet kell lpni, aztn
mg egyet meg mg egyet. Nella ezt ltta. Ezt tette. Oda tartott,
ahol elg a szeretete, betlti az egsz gboltot.

Nella

759. nap. Ma inni akartam. De nem ittam. Mit tettem? Laronne

ma felvilgostott a szrl, amit Doug mond nem akarom lerni.
Nem tudtam. Szerintem nem tudjk, mit jelent. Soha gondoltam
gy a gyerekeimre, hogy feketk. Hogy tudjk meg az ezeket,
ami fjhat nekik? Ki akarom tpni a nyelvem, ha szomortottam
ket. Szerintem Doug nem tudja az rtelmt. Nem. Nem. Nem
tudom, hogy krdezzem meg tle. Hamarosan hazajn. Azt
mondja, nem iszik. Ht, nem tudom. Amikor hazajn a munkbl,
a kanapn alszik. Aztn elmegy, s a bartaival tlti az idejt.
Olyan szomor vagyok, hogy olyanokat mondtam nekik.
Akarom, tudjk, mennyire szeretem ket. Szeretem s
megvdem ket. A gyerekeim fele feketk. Fele enymek is. Azt
akarom, hogy brmik lehessenek. k nem csak az a szn, amit az
emberek ltnak.

Rachel
Hogy az az ez meg az!
Nagymama gy szitkozdik, amikor megltja, hogy a veranda
ablaka betrtt.
Uram, irgalmazz, a mi fajtnk aztn kicsinlja sajt magt.
Biztosat nem tudunk, de Drew arra gyanakszik, hogy az egyik
gyerek, aki a sarkon szokott gyelegni, bedobott egy kvet, hogy
megijesszen minket. Meguntk, hogy Nagymama hangosan
beszl a verandn. Nagymama dhs, de szomor is, hogy a
krnyk ennyire megvltozott.
Ahhogy bezrtk az auts tejboltot, az egy dolog mondja
Nagymama. De ahhogy nem rzi magt biztonsgba az ember
a sajt otthonba A feketk legjava lakott erre, mikor
idektztem. A tbbi meg szorgalmas vt, munks, fleg a
hajgyrbul nem mind ezek a klkk, akik brmit

tnkretesznek, egy pr j tornacipr. Mos nzz meg minket!

Mg n is ltom. A krnyk egyszeren nem a rgi. A
tloldalon Mrs. Lewis rcsot tett az ablakaira, s a szomszd vett
egy nagy kutyt. Hrom betrs volt az utcban a mlt
hnapban. Abban a hztmbben, ahol rgebben igazi
lelmiszerbolt volt, mr csak kisbolt van, italbolt, templom s
egy zlet, ahol hajat lehet vsrolni. A legkzelebbi lelmiszerbolt
huszont percre van busszal. s valaki sszegraffitizte az Alberta
utcai kzssgi hzon a Martin Luther King tiszteletest brzol
falfestmnyt. Tracy, aki rgebben a bartnm volt, mindig azt
mondta, hogy a gettban lakom, s errl mindig a Good Times
sorozat jutott eszembe. A gettban magasak az pletek s sok
az res parkol, az utck tele vannak szemttel s a vros
zajval. Itt ktemeletesek a hzak, a hzak eltt fk llnak, s
mindenkinek van kertje. Mindig azt mondtam Tracynek, hogy
tved, de most azt hiszem, igaza volt. A gett mindenhol
mshogy nz ki, de ha ott laksz, az rzs ugyanaz.
Miss Doris, egy percig se aggdjon! mondja Drew. Majd
n intzkedem.
Na de hogyan hagyom itt egyedl ezt a gyermeket, ha
tudom, hogy azok a hulignok a vesztemet akarjk?
Nagymama tski mr kt hete becsomagolva llnak. Vonattal
Seattle-be utazik az egyhzi tallkozra.
Mi lenne, ha idekltznk, Miss Doris? krdezi Drew.
Felajnlja, hogy alszik a kanapn, s gyel r, hogy egyek, s
biztonsgban legyek jszaka, mg Nagymama tvol van. Elszr
Nagymama azt vlaszolja, ezt nem fogadhatja el Drew-tl.
Ugyan. Minden rendben lesz. Most pedig hadd hvjak
valakit, htha meg tudom ezt csinltatni!
Nagymama igen szigoran nz rm, s azt mondja: Aztn
nem m megneheztsed Drew dolgt!
Nem, Nagymama.

Furcsa, hogy Drew itt alszik. gyban fekszem, az ajt rsnyire

nyitva van. Hallom a tvmsort, amit nz. Ha felcsszom az gy
fels rszhez, ltom Drew feje bbjt az ajt keskeny nylsn
keresztl.
Az jut eszembe: nem aludt frfi ebben a hzban, amita Papi
csatlakozott a lgierhz s elkltztt. s az mr nagyon rgen
volt.
Bebjok a takar al, s becsukom a szemem. Ma jjel
biztonsgban leszek. Nem leszek egyedl.

Arra gondolok, j lenne, ha Drew mindig itt lakna, mert francia

pirtst csinl reggelire. Kt szeletet eszem, ngyet. Nem
krdezi, mirt tartom fordtva a kst s a villt, amikor eszem.
(A dnok gy szoktk.) s amikor azt mondom, Tak for mad,
mert ezt kell mondani tkezs utn, azt mondja: Ht, j, s
mosolyog. Amikor befejezi az evst, gy tesz, mintha bfgne, s
megpaskolja a kitolt hast, mutatja, hogy gmbly. Nem trdik
gy a formasgokkal, mint Nagymama.
Drew nem egy, de hrom jsgot olvas reggeli kzben: az
Oregoniant, a New York Timest s a Wall Street Journalt. A
cmlappal kezdi, aztn majdnem minden oldalt elolvas a
legvgig, mintha knyvet olvasna. A kpregnyt nem olvassa el,
Nagymama el szokta. Drew-t nem rdeklik a rajzok. Azt akarja
tudni, mi trtnik a vilgban. Mindenfle mondandja van a
korunkrl, pldul, hogy a faji igazsgtalansg most nagyobb,
mint gyerekkorban, hogy az apartheidnek hamarosan vget kell
rnie, Nelson Mandelnak ki kell szabadulnia, hogy a kormnyt
nem rdekli, hogy a crack meg ezek az j drogok vgigsprnek a
krnyknkn, hogy a ketchup nem zldsg lettani
szempontbl, s hogy sose gondolta, hogy megri a napot, amikor
a fiatalok egymst lik egy pr teniszciprt.
Csak mondja s mondja. s mit szmt? mondja ma. Egy
tntetsrl olvas, amit tegnap tartottak a belvrosban. gy egy

hnapja a vros dlkeleti rszn egy csapat horogkeresztes

szkinhed meggyilkolt egy etip frfit. Kergettk egy darabig,
aztn agyonvertk egy baseballtvel.
Mg ha az etip gyerek ttt is elszr, attl mg nem
verhetik agyon baseballtvel azt a gyereket mondja Drew,
mintha hozzm beszlne, de valjban csak hangosan beszlget
magval. Jegyezd meg, amit mondok: alakulnak a hatrok!
Blintok. gy beszl a hrekrl, mintha prbeszdet folytatna a
vilggal, pedig igazbl magnak mondja. Odafigyelek. Tudom,
hogy azt szeretn, hogy figyeljek.

A htvge nagyrszt gy telik, ahogy szokott. Elmegyek a

knyvtrba. Tvt nzek. A szoksos, de ugyanakkor klnleges
is, mert Drew itt van.
Programja van ma este, s nekem kell tartani a frontot
nhny rn t, egyedl. Olyan sokig zuhanyozik, hogy
Nagymama mr kopogna a hlszobja faln a tvirnytjval.
Ltni lehet, milyen forr vzben zuhanyzik Drew, mert a
nedvessg cseppjei sszegylnek az ajt alatt. Nem mintha
figyelnm, vagy ilyesmi, de kzben nagyon ers szappanillat is
rad a szoba fell. Olyan, mint az erdillat, csak tiszta. Drew-nak
olyan j szaga van, mint a hzi kenyrnek.
Felltzik tiszta feketbe, koncertre megy, de az nekesnrl
mg soha nem hallottam. Etta James. Mg sose hallottl Etta
Jamesrl?
Nem, Drew.
Bluest hallottl mr?
Kicsit. s arra gondolok, ha ilyen reg fekete pasasokra
cloz, akik a verandn gitroznak, azokat lttam a tvben.
Kicsit? krdezi, s a hangja mlyebb rszt hasznlja, mint
James presbiter. A blues nem olyasmi, amit lehet kicsit
ismerni.
Ht, olyan, mint a jazz? Az anyukm mindig jazzt hallgatott.

 Kisasszony, srgs oktatsra van szksge. Velem jssz ma

este.
Uram, azt nem lehet. Az egy br.
tterem is. s nem fogok inni mondja Drew. Nem lesz
baj. Majd nem mondjuk meg Miss Dorisnak. Gyernk! ltzz fel!
A klnleges tallka Drew-val klnleges ruhrt kilt nem
templomi ruhrt, ide valami olyasmi kell, ami a
lehetsgeimhez kpest megkzelti a felntt ni ruhkat.
gyhogy fekete pulvert veszek fel rgebben Loretta nni
volt , fekete szoknyt, magas sarkt s egy lila brosst, amit
Nagymama a szke alatt tallt a minap a buszon.

Az tterem fsts s stt. gy tnik, mindenki tudja Drew

nevt. Kzel lnk a sznpadhoz.
Itt j? krdezi Drew.
Persze, teljesen j. Mosolygok.
Egy kis ideig lnk, s hallgatjuk, ahogy az egyttes bemelegt.
Rachel, biztos, hogy j, ha itt lnk? Alig hallom a sajt
gondolataimat.
Taln azrt, mert n mindent csak flig hallok kiltok
vissza neki, s a sket bal flemre mutatok.
Drew hunyort, s oldalra billenti a fejt. Az egsz ember egy
nagy krdjel. s azon tndm, mennyit tud vajon. Tudom,
hogy ha valaki megkrdezi, hogyhogy Nagymamhoz kltztem,
azt mondja: A mamja nem tudott rla gondoskodni. s soha
senki nem krdezi, Papi hol van.
Nem fogom megmagyarzni Drew-nak, hogyan rtem, mert
szeretek gy gondolni magamra: mintha egyltaln semmi baj
nem lenne velem. Intek, mintha azt mondanm: mindegy, s
elfordulok, jra a sznpadot nzem.
A pincrn a narancsvrs rzsval s a feje tetejn kupacba
rakott fonataival ekkor jn oda. Odahajol Drew-hoz, egy kicsit tl
kzel, s puszit ad neki, kzelebb a szjhoz, mint az archoz.

 Kit hozt magaddal?

Ez Lori unokahga.
Eszem a szvedet.
n vigyzok Rachelre a htvgn, amg a nagymamja tvol
van.
Uram, irgalmazz, s egy ilyen helyre hozod, ezt nevezed te
vigyzsnak? Krlnzek, amikor ezt mondja. tterem, ahogy
Drew mondja, de inkbb br vagy lokl. Senki sincs itt, akinek az
letkora akr csak a kzelben lenne az enymnek.
Nem lesz semmi baja. Elronthatatlan. J fej van a nyakn.
Akkor mit hozhatok, aranyom? krdezi a pincrn.
Etta James is tlttt galamb, mint Nagymama nagy, puha
kapszula s vilgos br, mint n. Megvan az a reszelssg a
hangjban, amikor a hangos rszeket nekli (s azokat a
rszeket, amik egy kicsit csnyk). Megvan a hangjban az a
puha rsz is, amikor olyan dalokat nekel, amik magnyrl s a
szomorsgrl szlnak.
Az utols dal, a rads hossz s lass. Tapsolok s tapsolok.
s felllok, gy tapsolok. gy akarom mondani, ahogy
Nagymama mondan, ha egyetrtene: J m ez az Etta James!
gy rzem, csak gy lehet mondani, ha az ember pontosan akarja
kifejezni magt.
Drew nevet.
Brcsak Lakeisha is gy rtkeln ezeket, mint te. Tudom,
hogy nehz volt neki, hogy nem voltam mellette. De annak a
lnynak ms se jr az eszben, csak a baj. Adj nekem trelmet,
hogy elfogadjam, amit nem tudok megvltoztatni! Mst nem
tehetek. Megprblok mellette llni: telefonlok, levelet rok. De
azok csak szavak. s gy megntt. Csak mg nem ntt fel. Uram,
segts neki!
Olyan, mintha ott se lennk, amikor Drew ezt mondja, mert
ltom, hogy szomor, s nem tudom, mit mondhatnk, hogy
jobban rezze magt. n szemly szerint azt gondolom, hogy
Lakeisha nem tl okos. Mert ha nekem olyan apukm lett volna,

mint Drew, mindent elkvetnk, hogy bszke legyen rm.

Mindent elkvetnk, hogy tudja, hogy rlk, hogy mellettem
van.
Amikor hazarnk Nagymama hzba, csupa olyan dolgot
ltok, ami ms attl, hogy Drew is ott van. A takarja gombcba
gyrve a kanapn, a tskjt flig elrejti a kvzasztal. s a
msik, amit szreveszek, nem olyan dolog, amit ltni lehet,
hanem egy rzs. Az az rzs, amint Mor gy hvott, hyggeligt.
Olyasmit jelent, hogy knyelem s otthon s szeretet, mind
egybegyrva. Ez az rzs elmlt, amikor Loretta nni meghalt,
de valahogy ma este itt van.

Miutn megmostam a fogam, bemegyek a nappaliba, hogy

megksznjem az estt s j jszakt kvnjak.
Nagyon szvesen mondja Drew. Aludj jl!
Akkor, azt hiszem, most mr tudom, mi a blues mondom
mosolyogva.
Igen? Vigyor jelenik meg Drew arcn, nem gy, mintha ki
akarna nevetni azrt, amit mondani fogok, inkbb azt jelenti,
hogy nagyon oda fog figyelni. Mit tudsz?
Ht, n gy magyarznm meg, mi a blues: Pldul n gy
kpzelem, hogy az emberben bell van egy kk veg, tudod?
Reszketek, amikor ezt mondom, de j rzs is. Mg soha
senkinek nem beszltem ezeltt a kk vegrl.
Tnyleg?
Az vegbe megy minden, ami szomor vagy gonosz vagy
zavaros. s a blues olyan, mint az az veg. De az vegben van
egy mag is, s az ember hagyja, hadd nvekedjen. Az vegen
bell is lehet belle nagy s zld nvny. Tele van azokkal az
rzsekkel, amik ott vannak bent, de kzben gynyr s
nvekszik.
Igen, Rachel mondja Drew , szerintem ez nagyon tall.
Ksbb az gyban sokig bmulom a plafont. Arra gondolok:

mi lett volna, ha Mor tud a bluesrl? Mi lett volna, ha arra

gondol, hogy nha az ember meg tudja fogni a szomorsgot, s
valahogyan t tudja vltoztatni gynyr dall?

Nagymama egy nappal ksbb jn, mert a vonatok nem jrnak

pontosan.
Rszemrl rendben van a dolog. gy van mg egy napom, hogy
megtervezzem a vacsort az rkezse rmre s zsinrban a
harmadik sznts bizonytvnyom megnneplsre. Drew is
szvesen marad mg egy jszakt vigyzni rm. gy az ablakot is
megjavtjk, mire Nagymama visszajn, s nem kell aggdnia
semmi miatt.
Isten hozott, Nagymama! kiablom, amikor kinyitja az
ajtt, s belp Miss Verle-lel a sarkban. Az asztalt
megtertettem a jobbik tkszlettel, s kt gyertyt is
gyjtottam. Drew mellettem ll, tkarol, mintha dicsekedne
velem, mint valami djjal. Ltja, egy darabban van. Nem volt
mirt aggdnia.
s Nagymama, nzd! Megint sznts lettem. Nzd!
Odanyjtom neki a bizonytvnyomat, de nem veszi el.
Ht ez nem fogol tst kapni mondja Nagymama, s a
rakott hsra mutat, amit vacsorra csinltam. Nem kicsit barna
a teteje. Foltokban konkrtan fekete, s folys is mintha tcsa
lenne a sajtkreg tetejn. Azt hiszem, tl sok tejet tettem bele.
Nagymama nevet. Atyag! Tovbb nevet. Mintha nem
tant vna tlem semmit.
De milyen otthonosan vagytok, jtssztok itt a hziasszonyt
meg hzigazdt.
Sose figyelek Miss Verle-re, Drew meg aztn ppen nem.
Nincs rtelme rszeggel beszlni, fleg, ha mr j ideje iszik, s
Drew szerint ltalban gy van, mert rezni Miss Verle-en a
szverst bourbon szagt, mindegy, hogy reggel jn vagy
ebdidben. Most is szverstszaga van.

 Gyere! Nagymama maj megmutatja, hogyan kell egy frfira

gondot viselni. Nem gy m. Anlkl, hogy egy pillantst vetne
a bizonytvnyomra, Nagymama megfogja a kezem, s a konyha
fel vezet.
Miss Verle kt lpssel mgttnk jn. Drew mondja
Nagymama igen hangosan , vrjon, mingy j helybe hagyom
azt a csirkt. Remlem, marad.
Miss Doris, tudja, hogy nem megyek sehov.

John Bailey megkrdezte, mirt hazudtam azt, hogy a Jack &

Jillben vagyok. Azt mondta, a Jack & Jillben azt se tudtk, ki
vagyok. n sose mondtam, hogy a Jack & Jillben vagyok; csak
hagytam, hogy azt gondolja. Azt mondja, akkor valsznleg
msrl is hazudtam. Mondjuk valsznleg nincs is r okom, hogy
folyton nemet mondjak, amikor cskolzunk. Azt mondja, mivel a
fehrnemm olyan kicsi, a plm meg olyan szk, biztosan
mondtam mr igent korbban. Azt mondja, nem akar mr velem
jrni. Addig nem, amg igent nem mondok.
Drew nincs hozzszokva, hogy srni halljon. Senki sincs
hozzszokva, hogy srni halljon. gyhogy amikor megjelenek a
munkahelyn, s trtnetesen zokogok, igen szorosan meglel, s
becsukja az irodja ajtajt.
Akarsz rla beszlni?
John Bailey hlye.
Abban biztos vagyok, ha tehet rla, hogy gy rzed magad.
Egy fasz.
Azrt ilyen szavakat nem kell hasznlni. Nagyon szeretem,
ha ilyen szorosan lelnek.
Nem vagyok gyerek. Tizenhat ves vagyok. meg egy
hlye fasz. Kzvetlenl Drew mellkasba mondom, s rzem,
hogy a hangom visszarezonl belm.
Rachel, ifj hlgy vagy. Nem szabad gy beszlni. Mondd el,
mi a helyzet! Mit csinlt? Drew mg mindig szorosan lel az

ers karjval, szilrdan. Arra gondolok: lehet, hogy Miss Verle

azt ltta meg a mltkor, amit most rzek?
Nem, n tehetek rla. Rossz vagyok. El se tudod kpzelni.
Tnyleg, rossz vagyok. El se tudod kpzelni, milyen rossz tudok
lenni Drew karja forr krlttem. n is tforrsodom.
Azt gondoln az ember, hogy a sok vasrnapi imdattl j
ember vagyok. Nagymama legalbbis azt gondolta. Nem minden
vasrnap, de sok vasrnapon ott vagyok az Afrikai Metodista
Episzkoplis Zion templomban, mg mindig gy nekelek, mint
egy fehr lny, nincs elg szusz a hangjaim mgtt. Taln ezen
mlt. Hogy nem sikerltek olyanra a hangok. Nem jl
imdkoztam. Csak azt tudom, hogy attl, hogy Drew karjban
lehettem aki okos s kedves s megrti a kifinomultabb
dolgokat, mint n , arra vgytam, hogy kzel lehessek hozz.
Nagyon kzel. Azt akartam, hogy maradjon. Tallni akartam
valamit, amitl velem marad. De nem j valamit vlasztottam.
Emlkszem, ezt mondta, mieltt elhajolt a cskom ell: Olyan
vagy nekem, mintha a lnyom lennl. Menj most haza!

Msnap Tamika egsz egyszeren elkezd kibeszlni a htam

mgtt. Hatodik osztly ta ugyanabba az iskolba jrunk, s
soha nem kedvelt, n se kedveltem t. Elvbl nem szeret. n
azrt nem szeretem, mert most se elkpzelhetetlen, hogy
megver. Tbbnyire a folyosn ltom csak, olykor a buszmegll
krnykn iskola utn. n az emelt szint rkra jrok, nem.
Igen hangosan beszl, mikzben sorban llok az ingyen
ebdemrt. A egy ribanc. Asziszi, de helyes. Cda, mind a
fehr lnyok. Lefekdt a fl kosrcsapattal. Hozznyl a
pasimhoz, szjon vgom. Csak mondja s mondja. s a
krltte llk elkezdenek nevetni. s az a rszem, amelyik nem
akar mr szomor lenni, s nem akar mr fjdalmat rezni s
srni, hirtelen megprdl szinte engem is meglepett s azt
mondja: MENJ A PICSBA!, s akkort behz Tamiknak,

hogy a lny megtntorodik. Akkort, hogy Tamiknak elered az

orra vre.

Szia, Ali! szl oda Anthony Miller tban a nagymamjhoz.

Azta, hogy verekedtem Tamikval, n vagyok Ali.
Hogy lettl ilyen barna? krdezi.
Nem hasznlok naptejet, pedig Nagymama megmondta.
Tartsad tvol magadat a naptul! Stt leszel tle, meg kormos,
mondja. Mondom neki, hogy rasszista elkpzelseket erst a
rabszolgasg idejbl. Nincs azzal semmi baj, ha valaki stt
br. Ahogy Drew szokta, gy mondom neki: a feketknek ssze
kell tartania. Nem szereti, ha feleselek. Ezt tantotta neki az
anyja, ezt adja tovbb nekem. De utna elcsendesedik. Az ilyen
szavak, hogy stt meg kormos, csak akkor jnnek el, ha
mr ivott egy kicsit Miss Verle szverstjbl. Akkor nem
bszke, amikor ilyeneket mond.
Szeretek barnulni mondom, barna nem ppen knyvet
olvas Nagymama verandjn a hintaszkben, nhny nappal
azutn, hogy kitrt a nyri sznet.
Jl ll mondja Anthony Miller.

Anthony Miller azon a hten mindennap megltogatja a

nagymamjt, meg a rkvetkezn is. Mindennap ltom, s
mindig egy kicsit tovbb beszlnk. Hrom knyvet kiolvasok tz
nap alatt, amg a verandn vrok. Mindig mskor jn.
Valahol gy a tizenegyedik nap magassgban Anthony Miller
elmegy megltogatni a nagymamjt, s amikor visszafele tart,
behvom.
A barna afrikai szvetes kanapt most ttetsz fehr manyag
bortja. A tvoli emberek kpeit Nagymama mr rgen levette.
Lelnk a te szobdban? Olyan meleg van. Hozzragadnk a

kanaphoz. Anthony Miller rm mosolyog. Tudja, hogy olyan

lny vagyok, akit nem zavar ez a fajta mosoly.
Felmegynk a szobmba. Cskolzunk lve, aztn fekve.
Hagyom, hogy Anthony Miller levegye a plmat, hogy lssa,
amit fog.
Valami szeretnk lenni. Valami egyvalami. Lehet, hogy az, ami
akkor voltam, amikor Anthony Miller rgebben a Szent
Megvlt elcsarnokban cskolt.
Anthony Miller s n mg sose jutottunk el eddig. Milyen
furcsa ilyet mondani. Nem olyan, mintha mennnk valahova.
Olyan szp vagy. Olyan szp. jra meg jra mondja,
mintha elvarzsoltk volna. Becsukja a szemt. A keze hezik r,
hogy megrinthessen. Nem tudom, mi vagyok ebben a
pillanatban, de az akarok lenni. De aztn Anthony Miller cskja
felgyorsul. Az rintse durvbb lesz. gy rzem, mintha egyre
beljebb mennk, minl tbbszr r hozzm.
Amikor megrint odalent, szmolok. Belm dugja az ujjt, s
olyan rzs, mintha toll pattanna a kupakjba. Egy. Kett.
Hrom. Ngy. A szptl nem fj.
t. Hat. Krlek, hadd prbljam ki, milyen rzs! mondja.
rzem magamon a slyt, a kezvel jobban sztnyitja a lbam.
Anthony Miller elveszi, amirl azt gondoltam, n adom. Nem
akkora fi, hogy lehetetlen volna ellenllni, de nem llok ellen.
Mintha a testem azt gondoln: megads, szp. Ht. Nyolc. Kilenc.
Olyan szp vagy mondja, s Nagymama kinyitja a szobm
ajtajt. Elvileg nem kellene itthon lennie. Lehet, hogy
meghallotta, ahogy Anthony Miller cipje a fldre esik, vagy azt a
kis hangot, ami akkor szaladt ki bellem, amikor Anthony Miller
nagyobbat dftt, hogy mlyebbre jusson bennem, szrazon.
Nagymama megltja t, s nem mondja, hogy Hagyd abba!
vagy Mit csinlsz? Meglt engem, s azt mondja, Te kis
cafka.
Nem kiabl, nem dobja ki Anthony Millert a hzbl flig
pucran. Nem csinl semmit.

 Tudhattam volna mondja, aztn kistl a szobmbl, s

becsukja maga mgtt az ajtt.
Anthony Miller elhzdik. Egy lendlettel felhzza a nadrgjt
s a cipjt. n mozdulatlanul fekszem az gyon. A plm
gombcba gyrve a jobb karom krl. A szoknym sszehzva a
kzepemnl. Nem kell sietnie. Nagymama nem fog csinlni
semmit. Azt kapom, amit megrdemlek.
Mindenesetre kszi mondja. Taln mond mg valamit.
Anthony Miller elmegy, anlkl, hogy megcskolna. Bcszul
integet.
Elrejtem az gynemt Nagymama ell. Megmosom a kezem s
a fogam. Odalent nem mosom meg. Tudom, hogy vrzek.

Msnap egyedl megyek az orvoshoz. gretet teszek

magamnak: soha tbbet nem hozok fit a hzba, s minden este
itthon leszek a megadott idre. Mg mindig mintatanul vagyok.
Csupa tsm van. Mg mindig lehet bellem valami, amire
rdemes bszknek lenni: dikelnk-helyettes, kitntetett
tanul, az iskola irodalmi folyiratnak trsszerkesztje. J dik
vagyok, ha j lny nem is. Majd elrem, hogy ezek a dolgok
szmtsanak. A tbbi nem fog. El tudom rni, hogy egyes dolgok
ne szmtsanak, azzal, hogy gy rom le ket, ahogy akarom.
A naplmba ezt rom:
A szex Anthony Millerrel nem semmi lmny volt. Anthony
Miller kicsit elragadtatta magt, n is. Az orvos szerint elg
csnya szakadsom van odalent. vatosabbnak kellene lennem.
s vigyznom kell legkzelebb, hogy tnyleg kszen lljak. Mg
mindig vrzek egy kicsit. Azt hiszem, csinlt velem valamit. Azt
akarom, hogy megint csinlja.
Nem igaz trtnet, de ezt mondom magamnak. Mit szmt
klnben is? Ezt a trtnetet mondom magamnak, mert igaz is
lehetne. gy is trtnhetett volna. Nem egyflekppen trtnnek
a dolgok.

Pldul az a frfi a tetn, taln is ugyangy trtneteket

mond magnak. Taln az trtnete gy szl: Lttam, hogy a
lny kinyitotta az ajtt (a frfi intett nekem); egsz nagy csald
volt (ez is igaz); elmondtam, hogy j ketrecsort ptek tbb
madarat szeretnk tartani s a fi azt mondta, segteni akar
(Robbie dadogott, gy mondta, hogy k-k-k-krem). Aztn tettk
a dolgukat. n is az enymet.
Nem tudom, szmt-e, mi az igaz trtnet Anthony Millerrl,
vagy arrl a naprl a tetn, vagy brmirl, ami az ember eszbe
jut. Ha nincsen, aki elmondja a msik oldalt az egyetlen
trtnetbl, ami elmondhat, igaz trtnet lesz.

II. RSZ
Rachel
A zuhog nyri es megfojtotta azt a nhny folt fvet, ami ki
mert nni Nagymama hts kertjben. Az sszes zldsg s
virg, amit Nagymama azeltt gondozott, meghalt. Mr nincs
mit megmenteni, mondja Nagymama jra meg jra, ha kimegy
megnzni, mi lett a kertjbl egypr szverst utn. Tved.
Vadvirgok vertek gykeret a madretet kzelben, amit
nhny hete tettem ki. Mondjuk, igazbl nem is vadvirgok.
Vadhajtsok, de zldek, s ms mr nem n ott, ahol azeltt
Nagymama kertje volt.
Nagymamnak nem tetszik a madretet, se a madarak,
amiket vonz. A minap majdnem szvbajt kapott, amikor
kopogst hallott reggel az ablakn. Azt gondolta, egy frfi akar
betrni. Fekete varj volt. Nagymama azt akarja, hogy vegyem
le a madretett, hogy tvol tartsuk az ilyen szrnyasfrgeket.
Nem veszem. n szeretem hallani reggel a madarakat. n
szeretem ltni, ahogy n az a foltnyi zld. Nem maradt semmi
mondja Nagymama jra, amikor mondom neki, hogy tved, ha
azt hiszi, hogy nem n semmi a hts kertben. Nem figyel. A
sztagjai sszeakadnak.
Van, hogy elrejtem a szverstjt. Kirtem az vegeket,
amg alszik, ha mg maradt bennk valami. Mor is ezt csinlta
annak idejn Papi srs- s konyakosvegeivel. Tudom, hogy

egy-kt nap mlva Miss Verle gyis beugrik s hoz

Nagymamnak mg egy veg sherryt. Akkor is megri.
Vannak napok, amikor Nagymama ki se kel az gybl, most,
hogy nyugdjba ment. Azokon a napokon egsz nap a szverstt
issza. Kitlt egy kis sherryt, hogy legyen a reggeli kvja utnra,
aztn iszik egyet dlutn a tejval. A vacsorjhoz tisztn issza,
kzben nzi az esti hreket.
Abbl, hogy gy ltom Nagymamt, biztosan tudom, minden,
ami benne van egy emberben, eljn valaki msban is a
csaldban. Tudom, hogy kell errl tudomnyosan beszlni:
trkls, rkletessg s hogy mi rkldik tovbb. De
szerintem kellene, hogy legyen jobb magyarzat, mert
Nagymamnak sose volt szksge a szverstre az eltt, hogy
Loretta nni meghalt. Papinak pedig mr rgen szksge volt r.
Az rklds elvileg nem visszafel hat. Ezeken gondolkodom:
hogy a termszettudomnyok s a matek mond bizonyos
dolgokat. A matek meg tudja magyarzni, mirt van egy a
ngyhez esly arra, hogy kk legyen a szemem. De azt nem tudja
megmagyarzni, mirt nekem. s a termszettudomny meg a
matek nem tudja megmagyarzni, mitl szerencss az ember,
vagy mitl van olyan szerencsje, hogy letben marad.

Hrom httel jrunk a nyri sznet kezdete utn, s gy rzem,

soha nem lesz vge. Az az egyetlen j dolog, hogy nem kell
tallkoznom Anthony Millerrel s Tamika Washingtonnal, se
senki mssal az iskolbl. A napjaimat a knyvtrban tltm,
vagy a verandn hintzom Nagymama szkben, olvasok.
Nagymama meg n ms a napirendnk. Kln kltjk el az
tkezseket. telefonl. Megltogatja Miss Verle-t. Nzi a
msorait a tvben. r van kztnk, nagyobb, mint amit Loretta
nni hagyott. Ugyanabban a hzban lakunk, de mindketten
magnyosak vagyunk. A ketten s a magnyosak nem tartoznak
egy mondatba.

 Gyere ide, Nagymama mutatni akar valamit! mondja

Nagymama.
Amikor Nagymama beszl velem, Istenrl beszl s a
Megvltrl, s arrl, hogy a napjai meg vannak szmllva az
Isten fldjn. Isten rkk jelenval az letnkben. Utat mutat.
Ilyesmi. Nagymama azt mondja, menjek az rhoz. most is
beszl hozzm.
Nagymama szentimentlis. A hallrl beszl. Azt mondja,
hogy knnyedn szeretne tovatnni, mint a jeges tea a texasi
dlutnokon. De nincs Nagymamnak semmi baja. Nem beteg.
Nem khg sokat, nem zihl. Majdnem hetvenves, s olyan
tablettkat szed, amikrl az regek beszlnek az esti hrek
reklmjaiban. De egybknt gy tnik, jl van, kivve, amikor
megrt neki a szverst.
Ma Nagymama kivesz a fikjbl egy kk Seagrams filczskot,
s kibort az gytakarjra egy egsz gyjtemnnyi rmt.
Felhzom a lbam, s trklsben lk Nagymama eltt az
gyon. Gyjtd az egycenteseket?
Nem csak az egycenteseket mondja a homlokt rncolva.
Tzcenteseket. tcenteseket. Fldollrosokat.
Nagymama felemeli a mellette hever jsgot, s kinyitja egy
nagy hirdetsnl, amiben az ll: RMT VESZNK.
Elmsz az rmekilltsra?
De nem ltom, milyen v van rajtuk. Nagymama csinl m
egy kis pnzt, mieltt meghal. Jobb, mint ha kihzzk a
szmomat.
Nagymama szmt mg sose hztk ki.
Nagymama, nem fogsz meghalni.
De nem m, amg nem keresek egy kis pnzt ezzel a
gyjtemnnyel, annyi szent. De az is eljn.
Csak a nagyon rgi rmk rnek valamit.
Bjj kzelebb! Segts ltni a Nagymamnak!
Hossz ideje nem voltam mr ilyen kzel Nagymamhoz, s
most eszembe jut az, amikor mg fekhettem az lben, s a

levenduls kencsnek az illata.

Tessk. Nzzed meg ezeket! mondja, s odatol nekem egy
kupac rmt az gyon.
1977. 1964. 1980. Nem rnek semmit. El is klthetnd ket.
Dehogyis. Gyjt vagyok. Kne itt legyen egy minden vbl
1935 ta s ltod, sok van m.
Itt van egy j. tcentes. 1937-bl. Abban az vben szletett
Papi.
Hadd lm! Mennyit lehet az kapni?
Megnzem az jsghirdetst. Az tcentesekrt az 1935 s
1943 kztti idszakbl, azt rja, tszz dollrt.
tszzat? Nagymama gazdag regasszony lesz.
Nagymama nem tallta meg a hangja boldog rszt mr hossz
ideje legalbbis a kzelemben nem. Meg aztn sokat hallgat.
Sztvlogatom az egycenteseket meg az tcenteseket s a
tzcenteseket meg fldollrosokat. Csend van a hzban j csend
, az a fajta, amiben nem rossz benne lenni.
Beszltem Drew-val arrul, milyen bajaim vannak itten veled
mondja Nagymama egy id utn. A bajok a fikra
vonatkozik. gy gondolja, valami olyannal kne foglalkozzl,
amitl hasznosabb a napod mondja. Szerzett neked nyri
munkt a kzpontba. Legyen mit csinlnod. Nagymama nem
hiszi el, hogy a knyvtrban vagyok, amikor azt mondom. Nincs
is r oka. ldja meg az r! mondja, n pedig egyetrtek.
Htha akkor vannak mg j frfiak valahol.
men. Ezt n teszem hozz. Mikor kezdek? krdezem.
Amind felhvod s szlsz neki holnap, holnaputn.
Leugrom az gyrl, indulok a konyhba, hogy felhvjam Drewt. Nem tallkoztam vele azta. Most van egy msodik eslyem.
H, mg nem vgeztnk! kiablja Nagymama. lj
vissza!
Visszalk, de csak flig vagyok ott, leellenrzk mg egyszer
minden rmt, amit Nagymama mr megvizsglt a fekete nyel
szgletes nagytval. Arra gondolok, hogy majd lenygzm

Drew-t az ltzkemmel, s milyen jl vgzem majd el a

feladatokat, amiket rm bz. Arra gondolok, hogy el fogom rni,
hogy azt rezze irntam, amit n rzek irnta.
Nagymama gyjtemnye 2507 dollrt s 3 centet r. Legyen
ktezer. Ez a tid. Ugyanabbul az vbl, amikor az apukd
szletett. Mindketten elcsendesednk, amikor tnyjtja az
tcentest. gy rzem, mindkettnk fejben ugyanaz a kp
jelenik meg rla. Az enymben olyan, amilyen volt: jkp,
mosolygs, pzol a kk egyenruhjban, az ujjn lev dszeken t
sv forml szrnyat. Az n fejemben mindig egyenruht visel.
Jkp. Mlt a tisztelgsre.
Rossz vajon ilyet mondani? De azt hiszem, egy id utn
nem fogok mr emlkezni r mondom.
Jaj, kicsim. Hiszen az apukd mondja Nagymama.
Mirt nem jn vissza Papi? krdezem.
Van, amit jobb nem tudni, kicsim. Nekem se vt ott az
apukm, amikor gyerek vtam. s neked se. Nincsen abba
semmi csoda.
Megvizsglom Nagymamt. Alaposan megnzem, jeleket s
nyomokat keresek. Titkai vannak.
Nem gy rtem, hogy most. gy rtem, hogy akkor. Amikor
felhvott, s azt mondta, ott lesz. Azt mondta, ton van.
Nagymama khg s az gya melletti szverst utn nyl.
Aztn felm, s hosszan meglel.
Azt mondta: Ne mondd el anydnak! Jvk s hazaviszlek
titeket mondom. s nem is mondtam el.
Nagymama tovbb lel, mintha be tudn bugyollni a karjval
a szavaimat, s el tudn ket tntetni. Elre-htra ringat; a
fejem a vlln pihen. Simogatja a hajamat a htamon. Ddolni
kezd.
Az apukd akrhol kiismerte magt. Tudod? Trkpeket
csint, de azt msoknak. Uram, irgalmazz! Emlkszek, egyszer
elvittem t meg Loretta nnidet a templomi tborba. A papd
htves volt. Kt perce se vt ott, amikor meglpett. A lovakat

kereste, amiket tba odafele ltott. Az ccaka kzepe vt, mire

visszajtt s megtallt bennnket. tallt meg bennnket! Nem
flt a sttbe. Nem flt, hogy elvsz. Odastlt a tbortzh,
mindha abba a nappaliba menne, e! mondja, s odamutat. s
azt monta: Mama, megetethettem a lovat. Micsoda verst
kapott akkor jjel! mondja s nevet.
Azt akarom mondani, kicsim, hogy a papd megtall
akrmit, ha keresi. rt hozz. Van, amit jobb nem megtallni.
Nagymama akkor szorosabban lel, mintha azt akarn, hogy
bent maradjanak a krdseim.
A papdat, Rachel Temesd el, kicsim. A szvedbe, a
fejedbe. Nincsen rtelme El ke engedni.
Olyan halkan beszl, mintha csak magban suttogna.
De mi van, ha ton volt, amikor mondta?
Elg a krdsekbl!
De mi van, ha eljtt?
Jaj, kicsim, eljtt. Csak tl ksn jtt azon a napon.

Rachel
Marcipnillatod van mondja, amikor bemutatkozskor kezet
rzunk.
Ez az els napom gyakornokknt az dvhadsereg Fny Hza
Kzpontban. Blzer van rajtam, gallros selyemblz s magas
sark cip, amilyet Loretta nni hordott.
Jesse a msik gyakornokunk mondja Drew. Rachel a
fogadott unokahgom, de igazbl olyan nekem, mintha a
lnyom lenne.
Megint ezt mondja, lnyom, ahogy akkor. Most gy hangzik,
mintha figyelmeztets lenne valamilyen titkos nyelven.
Jesse magas, s csupa derkszgbl van. Szgletes az lla, s

egy les vonal az orra. Szke haj s tengerzld szem. Az, hogy
marcipnillatod van, nem szokvnyos indts, ha az ember
elszr tallkozik valakivel.
Szia mondom. A marcipn volt az egyik kedvencem
gyerekkoromban.
Nekem is. Az anyukm norvg csinlt mindig, amikor
kicsi voltam mondja Jesse.
Mrmint gy norvg, hogy onnan jtt? krdezem.
Oslo kzvetlen kzelbl.
Drew, te tudtad ezt? krdezem.
Nem vlaszolja. De nem is jrok ide marcipnszagan
nevet. Egy pillanatra arra gondolok, hogy Drew taln odafigyelt
rm, arra, hogy hogy nzek ki, milyen parfm van rajtam, hogy
nem vagyok a lnya.
Az n anyukm dn volt mondom.
Tnyleg? Ez a tnyleg valamirt ktkednek hangzik, s
olyan hangokat tallok magamban, amiket nem hasznltam mr
vek ta: Taler du norsk?
Ksz, jl. Vrj hogy is kell mondani? Hogy jl vagyok?
Dnul azt kell mondani: Jeg har det godt. Honnan jnnek
ezek a hangok?
Norvgl is beszlsz? krdezi Jesse.
Azt hiszem, valsznleg megrtenm. Az intonci a
legnagyobb klnbsg. Meg az rsmd. Meg pr sz.
Ok, s azt krdezted, hogy vagyok? krdezi Jesse.
M-mm.
Lebuktam. Anyukm sose jutott el odig, hogy megtantsa
neknk a nyelvet mondja. Most mr nem hiszem, hogy
megmaradna. Azt mondja, anyukm, s nevet magn
egyltaln nem fehr srcra jellemz hangon. Nem az ms, amit
mond, hanem a hangja olyan fajtj, mint James presbiter,
amikor prdikl, rzsre olyan, mint Drew-, amikor beszl.
Jesse megmutatja, hol fogsz lni, s egyms kztt
eldnthetitek, hogyan osztjtok szt a munkt. Jesse tudja, mit

kell megcsinlni.
s Rachel teszi mg hozz Drew. J hrem van br
nem rtem, mirt gondolja, hogy j hr, miutn hallom, mi az:
Lakeisha jv hten rkezik ltogatba a nyrra. Alig vrja, hogy
tallkozzatok.

Jesse sszel elsves lesz a Reed College-on. A Fremont hd

tloldaln, az szaknyugati kerletben lakik a domboknl. A
Catlin Gabelbe jrt, magniskolba. Ezek szerint valsznleg
gazdag. Eltndm, hogy egy olyan fi, mint , mit keres egy
ilyen helyen, mint ez. Fleg, ha nem muszj itt lennie. A kzpont
nem kifejezetten koszos, de nem j. s a frfiak, akik a
rehabilitcis programban rszt vesznek, elg ijesztek tudnak
lenni. Van, aki vekig lt az utcn. A tbbsgkn ltszik is:
fekete a foguk, s mly rncok vannak az arcukon; ersen
khgnek a cigaretttl, s cserzett a brk.
A kzpontban az a j, hogy br rzdik rajta a szegnysg,
valami remny is rzdik. A frfiak vicceldnek egymssal,
nevetnek. Sok kvt isznak, s szorgalmasan vgzik a rjuk
bzott feladatokat. Szeretnnek jobban lenni.
Jl nzett ki a fiskolai jelentkezsi lapomon. Nem letem
lma, de knny mel mondja Jesse, amikor rkrdezek.
Kzmbsen mondja. Aztn kajnul rm vigyorog. s te mirt
vagy itt? krdezi.
Nem beszlek Anthony Millerrl, se Nagymama s Drew
terveirl velem kapcsolatban. Ugyanezrt.
Jesse asztala felett kt kp lg a csaldjrl anyukjrl,
apukjrl s a hgrl.
Tavaly elltogattunk Dniba mondja Jesse, s arra a
kpre mutat, amin a csaldja egy r mellett ll a kirlyn
kastlynl.
Mg sose gondoltam Dnira turistaltvnyossgknt. Dnia,
ahogy n ismerem, soha nem volt igazi hely, inkbb a helyszn

azokban a trtnetekben, amikben Mor szerepelt vagy amiket

Mor meslt. Az trtnetein keresztl ismerem Dnit. Az n
Dnim kpein pksgek vannak, tele friss kenyrrel, tantermek
doboz mdjra kinyithat padokkal, s karcsonyfk, amiket
igazi gyertyk dsztenek. Az n Dnim kpein nem lennnek
emberek csak Mor, s esetleg n, ha idnknt magamat is
odahelyezem. Ha kpet rajzoltam volna Dnirl, egy rzst
brzolt volna, ami bennem van, azt hiszem ami olyan, mint
egy felhtlen g, olyasmi, mint a kk.
Az anyukm kszen lenne, ha dnul szlnl hozz mondja.
Kirly lenne.

Negyed egykor mg a paprkupac felnl se jrok, kzel se, pedig

az egszet iktatnom kne a nap vgig. Jesse s n
elbeszlgettk az idt.
Jesse nem olyan, mint a fehr srcok. A fehreket
bevndorlknak hvja. Maja akcentussal tri a spanyolt. Fejbl
szaval forradalmi jamaicai kltemnyeket. Meglepdik, hogy
nem olvastam mg vgig a Fekete br, fehr maszkokat.
Jesse tizenkt ves korig New York Cityben lakott. Tbb
hossz vakcit s egsz nyarakat tlttt el Jamaicn s a
Virgin-szigeteken. A csaldjnak ebbl mindenhol van hza.
Jesse vegetrinus, s tud olyan dolgokat a feketkrl, amiket
csak a feketk tudnak pldul, hogy mit jelent, ha egy fekete
lny haja visszall. Olyan dolgokat, amiket n csak az utn
tanultam meg, hogy idekltztem Nagymamhoz s Loretta
nnihez. Meglep, hogy neki elmondta valaki. Megkrdezte volna?

Hallom a zent mr azeltt, hogy bernnk a trsalgba. Nem

ismerem a dalt, de egy rszem szeretne minden hangra szt
tallni. Szomor dal, de van benne remny is. A trsalgban egy

frfi zongorzik, s nhny msik tvt nz. Inkbb tnik a hely

rendelnek, mint trsalgnak. A kanapk s szkek nem tl
sppedsek, s rnzsre valami durva vrs vszonszersgbl
vannak. A fldn nincsen sznyeg. A televzit magasra feltettk
a sarokban, mint az orvosi rendelkben szoktk, s alig hsz
hvelyk szles, biztosan nehezen lthat a fnytl, ami berad a
csupasz ablakon. Csak a zongorazentl rzi gy az ember, hogy
itt szvesen megpihenne.
Jesse s n nmn lnk, mindketten a zent hallgatjuk.
Amikor a zongorista befejezi, az egyik pasas tapsol. Mi is
tapsolunk Jessevel. A zongorista felll s megleli Jesset,
megveregetik egyms vllt, ahogy a fekete frfiak szoktk,
kllel. Honnan tudja Jesse ezt is?
Figyejj, reg! Ideje visszamenni dolgozni mondja a
zongorista.
Ez Drew unokahga.
Milyen szp ifj hlgy.
Mosolygok.
Modell vagy? Gynyr a szemed mondja a zongorista.
Nem.
Haver, hol a j modorod? szl r Jesse. A tes a hrhedt
chicagi ptkezsi projektek vonzskrben ntt fel.
A projektekben ltem s az utcn laktam. Felnni akkor
nttem fel, amikor idejttem mondja a zongorista.
Magas. Hatvan fokkal htra kell hajtanom a fejem, hogy
lssam az arct. Jl nz ki. Nem is jkp, szp. Az anyja szemt
rklte, azt hiszem. Mrmint olyan ltsmdja van, amit az
anyjtl kaphatott. Ez az els gondolatom. Aztn szreveszem a
szeme sznt is (barna, arany pettyekkel) s a (hossz)
szempillkat. Mly, kifejez pillantsa van, mintha beleltna az
emberbe.
Milyen magas vagy? Ha nem baj, hogy megkrdezem
mondom.
Majdnem hat t.

 Majdnem hat s fl lb?

Ja, s sose kosaraztam.
Mindenki ezt krdezi llaptom meg.
Te meg azt hallod mindig, hogy honnan szrmazol. Amikor
kvncsiak, honnan van az a gynyr szemed. Engem knny
elbvlni. Remlem, nem ltszik. A nagynnmtl. Loretta
nnitl mondom.
Lassts mr, te kandr mondja Jesse.
Mosolygok.
Nincs azzal semmi baj, ha valaki bkol egy ifj hlgynek.
Ez a haverom. J arc mondja Jesse. A program sztrja.
Te is rszt veszel a programban? krdezem.
Vettem. Most mr 120 napja tiszta vagyok. A nagybtyd
felvett a csapatba, miutn vgeztem legalbbis egy idre, amg
tallok valami llandbbat. Nyrra? krdezi a zongorista.
Nyri munkra jttem. Mrmint Drew hozott. s helyi
vagyok, de s hozzteszem, pedig nincs r klnsebb okom
rgebben n is Chicagban laktam.
ljenek a szelesvrosi polgrok, mi? A zongorista
odanyjtja nekem az klt, s vr.
Aha. Zavarban vagyok, mert nem tudom, mit kell csinlni.
rintsem az klm az vhez? Tartsam oda a tenyerem
kinyjtva?
Biztosan ltja a szememben a feszengst.
Hadd csinlom rendesen! Finoman a kezbe veszi az
enymet, s megcskolja. Szia, a bartaim Bricknek szltanak.

Brick
Brick mr megszokta a kicsi, zmk pletet. Nem az alkatra
terveztk. Grnyedten llt a zuhany al, ha hajat mosott.

Tudhatta volna, hogy ilyen magas lesz. Senki ms mr ha brki

odafigyelt volna nem erstette volna meg a jslatban, hiszen
olyan kicsi volt a korhoz kpest kisfinak.
Brelte ezt a szobt, t sarokra volt az dvhadsereg Fny
Hza Kzponttl. Ekkora vilgot brt el azok utn, hogy hat vig
az orszgot rtta; tudta, milyen krnyezetbe val.
Az els hnapokat az utn, hogy eljtt otthonrl mieltt
felbukkantak a pattansok az lln s a szr a hnaljban s a
lenti rszeken, mieltt a hangja mlylni kezdett volna a fehr
frfival s nvel tlttte, akiket, mint ksbb megtudta, Paulnak
s Lisnak hvtak.
Az t szln lltak mindig a felhajtsvok kzelben.
Adomnyrt zene. Segtsen neknk s gyermeknknek!
A kartondobozbl ksztett tbla, s az, hogy kzlekedsi
lmphoz lltak, mkdtt. A legtbb napon gyjtttek annyit,
hogy legyen mit ennik, ki tudjk fizetni az jszakai szllst, s
be tudjanak tpni. Nem sokan krtk a zent. De amikor igen,
mindig megtoldottk egy t-, tz- vagy hszdollros bankjeggyel
az aprt, amit elsre Lisa kezbe tettek sznalom, megvets
vagy undor ksretben. Igazn nem helyes, hogy itt tartjk a
fiukat, s nem iskolban, szlt ltalban a fedds. Furcsa volt: a
csaldjuk valdisgt soha senki nem krdjelezte meg. Brick
nem tudta, az emberek hogyan talltak logikt a kt fiatal rocker
s a sarkukban jr gndr haj, vilgosbarna fi kapcsolatban.
De talltak. s soha senkinek nem jutott eszbe megkrdezni
Bricktl: Szeretnl az anyukddal s apukddal maradni? Nem
szeretnl inkbb igazi otthont?
Paul s Lisa nem bnt vele tl rosszul. Nem vertk meg;
megetettk, amikor ettek; szllst biztostottak neki minden
jjel, ha nekik is volt. s azokon az jszakkon, amikor Brick
sikoltozva bredt, mert a madrfi arca lebegett a szeme eltt,
vagy a galambos ember kergette az lmban, adtak neki egy
olyan olvads rzet tablettt, s attl eltntek a rossz lmok.
Volt viszont pr alkalom persze csak olyankor, ha bergtak

s betptek , amikor gy gondoltk, vicces, ha felll a nemi

szerve. Egyszer ejakullt is, amikor a n, akit Lisnak hvtak,
jtszott vele. Brick egy htig gy flt, hogy az a micsoda jra
tsszent, hogy akkor is flt hozzrni, amikor pisilt.
Ahogy mltak a hnapok, a fi megntt. A majomarca
valsznleg sokkal fenyegetbbnek tnt hirtelen. Tizenkt ves
korra olyan magas volt, mint egy vgzs kzpiskols. Fekete
fi volt, mr nem volt hasznos Paulnak s Lisnak, akiknek
nemcsak arra volt szksgk, hogy j zensz legyen, hanem
gyerek kellett volna nekik, hogy a kregetsk eredmnyes
legyen.
Egy dlutn otthagytk. Mr zsinrban hrom napja esett, s
egy-egy tizenkt rs turnus alatt alig kaptak egypr dollrt. Az
ingerlt s sznjzan Paul s Lisa otthagyta a majmt meg a
szmlt a kifzdben, ahol ksi ebdjket megettk. Nincs az a
majom, aki vget vethet a jtkuknak.
Bricknek ez volt az els az rkbefogadsok hossz sorban.
Aznap este a pincrn volt tvenes anya, akinek a fit
brtnbe csuktk, mert meglt egy frfit , aki hazavitte. Azt
akarta, hogy a fi hzza le neki a rolkat. Nzzen krl a hzban.
Nem is tudta, mennyire szksge van egy frfi jelenltre, hogy
biztonsgban rezze magt, amg el nem vittk a fit. Brick kt
htig maradt ott, mgnem a n egy nap felhvta a gymgyet,
hogy igazi otthont kertsen a finak. Brick rrta a telefon
melletti jegyzettmbre, hogy ksznm, s elment, otthagyta a
szendvicset, amit a n ebdre ksztett neki. Egy dologban biztos
volt mr olyan fiatalon : magnak akart otthont tallni.
Utna az regember kvetkezett: vak vetern katona, akinek
segtsgre volt szksge a kertjben s ehhez-ahhoz a hz krl.
A niggerektl minden megvltozott ezen a krnyken. Nem
hallotta meg Brick hangjban a fekett. Mondta az elmleteit a
kormosokrl vagy egy htig, aztn Brick nem brta tovbb.
Utna volt az a zongoratanr, az zvegy, aki meghallotta, amikor
Brick a buszmegllban szjharmonikzott, s elhvta a hzba,

hogy hallgassa meg, hogy zenl. A n jtszott Bricknek egy

gynyr keringt, s intett, hogy ljn mell a padra, hogy
megmutathassa neki. A fi akkor zongorzott elszr, s br a
keze bizonytalan volt eleinte, hamar belejtt. stehetsg,
mondta a n. Meghitt rendben teltek a napjaik ezutn: reggeli,
dleltti sta, egy kis kertszkeds, el az lelmiszerboltba, haza
zongorzni egy dal s egy zongorara, dlutni szunykls, s
vacsora hatkor. Az zvegy bevonta a napjba, mintha ez lenne a
legtermszetesebb dolog a vilgon, mintha addig hinyzott volna
a nap az grl. Brick ngy hnapig volt ott, amikor a n gyerekei
megneszeltk, hogy ott lakik, s kihvtk a rendrket. Kis
szlhmos, gy neveztk, s azt lltottk, hogy Brick ki akarja
trni ket az rksgkbl.
s a lista csak ntt s ntt: az egyedlll anya a hat hnapos
fival, a nyugdjas zsid hzaspr a remnybeli killtsi ebbel, a
fekete frfi, akinek hrom rgi Chevy llt cementtmbkn a
kocsibehajtjn. Ezek az emberek mind befogadtk egy idre.
Segtett a hz krl vagy elvgezte a kerti munkt megcsinlt
akrmit, amivel kirdemelte a kvetkez adag telt s jszakra
a fedelet a feje fl. Hnapokig sodrdott, az idegenek jindulatn
tengdtt. Brick kisfis volt a mrete ellenre, s mindenkit
elbvlt, akivel csak tallkozott. De mire tizent ves lett, lassan
minden megvltozott. A mrete miatt sokkal idsebbnek tnt,
mint amennyi volt frfinak, akr harmincvesnek. Ide-oda
sodrd valakibl mindegy, milyen magazinba ill arca van
knnyen lesz bandatag, drogdler, valaki, aki bajt hoz.
A hzak bezrultak eltte. s akkor a sajt lbra kellett llnia.
Itt-ott alkalmi munkt vllalt. Konyhai kisegt volt.
Kltztetember. Raktri munks. Mezgazdasgi segder.
Estnknt a helyi brba jrt le egy srre mindig tl sok sr
lett belle. De nem volt alkoholista, ezt mondta magnak azokon
a reggeleken, amikor nem emlkezett r, hogyan kerlt ebbe
vagy abba a motelbe vagy brelt szobba.
Annyi nevet kiprblt, ahny vrost. Majom. Nyurga. T. J. Az

emberek szerettek bett adni neki. Az egyik vrosban D2 volt

egy idre a brban minden idegen a D nevet kapta s
trtnetesen volt a msodik idegen, aki aznap felbukkant.
Soha nem jutott eszbe, hogy hazamenjen. Megvan mg az
otthona? Megvolt valaha?
Gyakran gondolt az anyjra. A fejben rztt egy kpet rla,
amin a n a Brick kpzelettl telhet legjobb formjban volt.
Mosolygott, az reg zld kanapn lt, ami akkor mg j volt,
manyag borts s tiszta, s Bricket az lben tartotta. A fi
tves volt, taln hat. Az anyja csiklandozta a hossz copffal,
amibe a hajt fonta, s Brick visszacsiklandozta. Ki ksztette azt
a kpet? A fi nem tudta megmondani. De mindig remny
tlttte el tle. Volt egy tanja azoknak a j idknek; mg valaki,
aki ismerte anyjt a tle telhet legjobb formjban.
Brick tovbbra is szjharmonikzott, s a brokban
zongorzott is. Mindig valami hevtvel kezdte, egy j
kocsmadallal s mindig, mindig Roger dalval fejezte be az
estt.
A nk imdtk. Most mr nagy volt; szles, ers hta volt, a
dereka karcs, izmos felkarjt sr szr bortotta, a mellkast is.
A foga rksg volt az vekig rabszolgasgban szaporod sk
legrtkesebb hagyatka, mondta mindig fanyar mosollyal
egyenes s ers. Te j Isten, ha rmosolygott a lnyokra! s
amikor zenlt mit meg nem tettek volna! de nem ezrt
jtszott.
Tetszik az a dal mondtk mindig a nk. Az, a vgn. Mi a
szvege? Nem volt szvege. De ha egy lny rkrdezett, mindig
kitallt hozz verset. Hmm. Mmmm. Hmmm. Hmm. A szveg
nha csak egymstl fggetlen kifejezsek kuszasgbl llt
minden kifejezs Roger trtnethez kapcsoldott, amit Brick
minden este elismtelt magnak. Mg mindig grte magnak,
hogy folytatja majd az tjt. Ez mindig emlkeztette a madrfi
arcra, a Rogernek tett gretre, a most mr elmaradt
gyerekkorra. s a lnyoknak mindig voltak krdsei. s hogy

ktttl ki itt? Mrmint Saint Louisban, Oak Fallsban,

Minneapolisban, Saint Paulban, Fargban, Tucsonban,
Sheridanben, Phoenixben, Bannerben az ppen aktulis kisebb
vagy nagyobb vrosban. Mi jratban vagy? Meneklnm
kellett a rendrsg ell tizenegy vesen mert tvesen
megvdoltak. Mivel? Azzal, hogy nem lttam, ami a szemem
eltt van. s aztn hazudtam rla.

gy hat hnapja rkezett Portlandbe, addigra nagyon ersen

reszketett. Az tdik napnl tartott a sajt kln bejrat
detoxban, amit eddig a pontig a buszon vszelt t. Portlandben
a Union Station krl bolyongott, megprblt tallni valakit, aki
segt. Nem volt knny elrnie, hogy az emberek akr csak
rnzzenek: magas frfi, reszket, borotvlatlan, hrom napja
nem zuhanyozott.
Drew trtnetesen ott jrt aznap a buszllomsnl a heti
krt rtta, prblt sszegyjteni j embereket, prblta elrni,
hogy bekerljn az utcrl nhny frfi s n. Hozott egy zacsk
brosrt az dvhadsereg rehabilitcis programjrl, s egy
zacsk friss szendvicset.
n lehet, hogy tudok segteni mondta Drew, amikor
megltta Bricket. Tessk, egyl egy szendvicset!
Ksznm. Nem. Nekem igazi segtsgre van szksgem.
Mondd el, fiam!
Olyan rgen nem volt mr fiam. t kell ezen tl kell ezen
jutnom. Nem tudom tovbb csinlni.
Gyere el velem a Fny Hza Kzpontba! Ott megbeszljk,
hogyan lehet vgigcsinlni, egyszerre csak egy napra kell
koncentrlni.
Brick tudta, hogy nem elg ids, hogy felvegyk a kzpontba,
gyhogy amikor megkrdeztk, azt mondta, hogy huszont ves.
Mindent jra akart kezdeni olyan helyre akart menni, ahol le
tudja kzdeni ezt az egszet.

Azta is a kzpontban van. Elszr pciens volt kilencven

nap a rehabon , most gondnok.
Forr nyri nap volt, nem tudott hogy lehlni a forr zuhany
utn. Az ablakhoz ment, s kinyitotta. A leveg mozdulatlan volt,
s a nyrillat beradt a laksba, frissen, gyorsan. Brick laksnak
az ablaka az udvarra nzett, mint gyerekkorban. Az ablak alatt
grillezsre kialaktott rsz volt. Messzebb, jobb oldalon hintt s
homokozt ltott. Hallotta, ahogy a gyerekek fogcskznak.
Szeretett volna kzelebb kerlni a nevetskhz. Szerette,
amikor bejnnek hozz a kinti hangok.

Alig kapott levegt egsz nap, azta, hogy tallkozott vele a

kzpontban. A kusza haj, olyan kk kk szem lny most mr
fiatal n. Nem kellene gy meglepdnie, hogy megtallta. Annyi
ven t annyiszor gondolt r, milyen lesz, amikor majd tallkozik
vele, de erre nem gondolt. Mikor jtt r, hogy az? Nem tudja
pontosan. Mr akkor tudnia kellett volna, amikor belenzett a
szembe, vagy amikor a lny megemltette Chicagt. De nem.
Akkor volt, amikor a kezbe vette a lny kezt, a szjhoz
emelte, a szjt hozznyomta, a lny pedig viszonozta a
szortst.

Rachel
Az egsz nyr, az egsz vilgom kezd megvltozni.
Jesse s n mindennap egytt ebdelnk. Van, hogy munka
utn lestlunk az utcban lev knyvesbolthoz, s a kvzban
lgunk. Jesse olyan knyveket s olyan rk knyveit olvastatja
velem, hogy sosem gondoltam, hogy ilyesmit fogok olvasni:
Carlos Castaneda, Amiri Baraka knyveit, meg mg kettt a

kapitalizmusrl. Jesse minden tmnak mindkt oldalrl olvas.

Furcsa ilyesmit egy fival csinlni. Igazbl sose gondoltam
gy a fikra, mint akikkel beszlgetni lehet. Jesse krdseket
tesz fel arrl, hogy mit szeretek, s mit akarok kezdeni az
letemmel. s olyan, mintha a trsasgban nem kellene azzal
foglalkoznom, hogy lny vagyok.
Van, hogy Brick is velnk lg. Jesse korrepetlja az
rettsgijre. Brick nem fejezte be az iskolt, de sszel el akarja
kezdeni a kzssgi fiskolt.
Amikor Jesse s Brick beszl, el tudom felejteni, hogy Jesse
fehr, s el tudom felejteni, hogy Brick fekete. Vagy hogy Brick
valami olyasmi. Nem krdezem meg tle, hogy micsoda. Vilgos
br, s arany jtszik a barna szemben. Taln fekete, taln
mexiki, vagy vegyes, mint n. Huszont ves, taln abban a
korban mindegy.
Amikor Jessevel s Brickkel lgok ebdidben, s idnknt
munka utn, azokrl az emberekrl szoktunk beszlgetni, akik
tvgnak a Pioneer Courthouse Square-en, vagy igazi dolgokrl:
pldul, hogy mi trtnik a vilgban, vagy knyvekrl meg
ilyesmikrl. Megfeledkezem rla, hogy az, hogy mi az ember
fekete vagy fehr , szmt. Jesse megmutatja, hogy mshogy is
lehet fehrnek lenni. s Brick megmutatja, hogy mshogy is
lehet feketnek lenni.
De azzal sokat cukkolom Jesset, hogy norvg. Van, hogy azt
hiszem, csak kitallta.
A msodik keresztnevem Gustav az nem elg bizonytk?
rdekldik Jesse.
Nem kifejezetten vlaszolom.
J, akkor majd megltod, ha megismered anyukmat. Majd
megltod, milyen norvg vagyok. Csak azrt, mert nem
beszlem A hangja elhalkul.
Hogy kell mondani, hogy vigyzz? krdezi vgl.
Norvgl? Nem tudom.
Azt hiszem, olyasmi, hogy Ha det bra mondja Jesse.

Anyukm mindig azt mondogatta. Pldul, ha meg akartunk

fogni valami forrt, vagy szaladgltunk a hzban, s flt, hogy
megbotlunk s elesnk. Mintha ez lett volna az egyetlen dolog,
amit angolul nem tudott elg gyorsan mondani, amikor kicsik
voltunk.
Dnul azt mondjk, pas p. Az n anyukm is mindig azt
mondta.

Hej mondja Jesse anyja, amikor ksznt az ajtban. Egy

kicsit alacsonyabb, mint Jesse. Vllig r gndr szke haja van.
Nhny rnca is van, a zld szeme sarkban sszefutnak.
Rachel tud dnul, anyu mondja Jesse, s oldalba bk,
jelezve, hogy n jvk.
Det er godt dadogok, de nem tudom, hogy fejezzem be a
mondatot. Sose rltem, hogy megismertem valakit, amikor
gyerek voltam. Hogy kell mondani, hogy rlk, hogy
megismerhetem?
Jesse anyukja rnz Jessere, aztn angolul vlaszol, mg egy
icipici akcentusa sincs: De rlk, hogy meghvtad! Isten
hozott, gyere be!
Az tkezhz kalauzol, ahol az asztalon olyasmi a dekorci,
amilyet Mor ksztett mindig klnleges alkalmakra: fehr
teamcsesek gnek, textilszalvta van, s a klnleges kk-fehr
porceln. Hagyomnyos skandinv vacsort fztem. Remlem,
zleni fog. J dolog olyan valakinek kszteni, aki rtkeli.
Anyu, tudod, hogy most vegetrinus vagyok. Nem tudom
megenni ezt a hsgombcos izt mondja Jesse.
Alig vrom mondom n.
Az ismers tel illata betlti a hzat. Olyan, mint a frikadeller
vagy fleskestej? Kartoffler vagy ris? Nem tudom, ezeket csak
kpzelem-e, de Jesse anyukja biztost, hogy valdi almatortt
ksztett desszertnek. Persze nem olyan, mint anyukm
teszi hozz. De j sok tel van. Remlem, hes vagy mondja,

s a tlakra mutat, amelyek mr az asztalon vrakoznak. Van

lila kposzta is.
Rdkl fordtom, az dn tel is.
Meg burgonya.
Kartoffler.
Aztn jtk lesz belle. Jesse anyukja a babra mutat.
Bnner. Ckla. Rdbeder. Uborkasalta. Aguker salat.
Brcsak gy lenne, hogy megfordulok, s ott tallom Mort a
htam mgtt a konyhban. Mosolyog, boldog. Robbie az
asztalnl olvassa az Anders And kpregnyfzeteit, legalbb
harmadszorra. Ott lnk mellette, n is a knyvemet olvasnm.
Amikor Papi hazar a munkbl, az a nap fnypontja. Aztn
esznk.

Jesse krbevezet a hzukban. t hlszoba van, ngy

frdszoba, terasz, azon konnektorba dughat grill, s egy
szmedence. Az sszes btor jnak tnik, pedig nincs rajtuk
manyag. Ilyen rzs gazdagnak lenni, gondolom. Szp holmija
van az embernek, mgse kell fltenie.
Jesse apukja gy hsz perccel ezutn jn haza. Jesse hga az
egyik bartnjnl alszik. Nem szereti a skandinv teleket.
Asztalhoz lnk? krdezi Jesse apja, s gy tesznk. Bort
tlt a poharakba, amelyek mr ott llnak az asztalon. Elszr a
felesgnek tlt, aztn nekem s Jessenek kstolnl kicsit
tbbet, magnak pedig teletlti a poharat. Skl mondja, s
felemeli a pohart.
Skl! s br ilyet mg soha nem tettem, a ksznts utn
beleiszom a boromba. Csak egy kortyot. Nem akarom, hogy rm
is hatni kezdjen az rkletessg.

Ugye, milyen jl beszl dnul? krdezi Jesse anyukja, pedig

majdnem egsz tkezs alatt hallgattam.

Igazn nem tudom, drgm. Nem beszlem a nyelvet. s
emlkeim szerint te sem vlaszolja az apja.
Brcsak megtantottam volna a gyerekeket norvgl.
Lenygz, hogy ez a lny gy emlkszik a nyelvre, pedig alig
hasznlja. Rachel fordul hozzm , az mi? A knyvespolcra
mutat. Emlkszel, hogy mondjk?
Boghylde.
s ezt? Az asztal fel bk.
Bord. Minl gyorsabban vlaszolok, annl jobb.
s azt?
Vindue. Ablak. Nem kri, hogy teljes mondatokban
beszljek.
Fantasztikus mondja.
Asszonyom mondom , n is nagyon jl beszl.
Jesse nevet.
gy rtem, egyltaln nem hallani, hogy akcentusa lenne. Az
anyukmnak volt. gy rtem, n igazbl nem hallottam, de
msok mondtk, hogy van neki.
Ht, az igazat megvallva csecsem voltam, amikor az
Egyeslt llamokba jttem, kzvetlenl a hbor utn. Inkbb
vagyok amerikai, mint norvg. Nha gy rzem, hogy a
norvgsg csak a gyerekkorom rsze volt mint a kedvenc
overallom, a csl fogak s a horzsolsok a trdemen mondja.
n nem akarom, hogy a dnsg olyasmi legyen, amit hol
felveszek, hol lerakok. Nem akarom, hogy a bennem lev dn
dolgok olyanok legyenek, amit idvel magam mgtt kell majd
hagynom.

Jesse hazavisz, s megprblok az autban elbcszni tle. De

riember, s ragaszkodik hozz, hogy elksr az ajtig. Nem j, ha
Nagymama megltja, hogy fival jttem haza. Remnykedem,
hogy mr lefekdt, de ltom, hogy g a lmpa.

 Ok, szia mondom Jessenek az ajtban.

Szia vlaszolja.
Rachel? szlt Nagymama. Ki az melletted?
Senki.
Mondjad neki, hogy jjjn be!
Ami ezutn trtnik, elmeslni is knos. Jesse bejn utnam, s
mindketten megltjuk az egymsba gabalyodott meztelen
testeket a kpernyn nk, frfiak testt a cskos viden, amit
Nagymama jtszik le kazettrl.
rti ezt? szegezi Jessenek a krdst a kpernyre
mutatva. Nincs j estt. Se mi a neve. Se semmi udvarias s
normlis. Mindnek van m mamja. Hogy nnek fel ilyennek?
A szversts veg resen ll mellette. Ez kt nap alatt a
msodik.
Asszonyom? krdez vissza Jesse. De nkntelenl is
elneveti magt.
Komolyan mondom m. Nem szmt, micsinl az ember
mamja?
A kazetta tovbb forog, Nagymama pedig felhangostja a
felvtelt. Az nem semmi llaptja meg. J tudni, mire a
nagy felhajts.
Honnan vette ezt a kazettt, Mrs. Morse? Mg mindig
nevet.
Miss Verle adta, Mr. Donahue msora van rajt. Mos meg
hirtelen ez jtt el.
Miss Verle alpri nszemly lehet vli Jesse.
Nagymama egy pillanatig figyelmesen nzi Jesset. Aztn
elneveti magt. Abbiztos. Ammn biztos. Egytt nevetnek.
Ks
van,
vgre
elbcszom
Jessetl.
Elmondja
Nagymamnak, hogy az anyja jra meghvott hozzjuk
legkzelebb Nagymamt is szvesen ltjk.
Ht, ajj vna. vek ta nem fztt rm fehr n. s
mindkettjkbl jra kitr a nevets.
Igazn rmnkre szolglna, ha n is eljnne legkzelebb,

asszonyom. No, ez a fiatalember tudja m, mi a j modor

mondja Nagymama, amikor becsukja Jesse mgtt az ajtt.

Vacsort adunk annak rmre, hogy Lakeisha visszajtt.

Nagymama nem rzi jl magt. Meggrte, hogy vacsort fz, de
amikor hazarek, mr egy veg szverstt letudott aznapra.
Azt mondtam Drew-nak, hogy megfzott, gyhogy Drew inkbb
elvitt minket a kedvenc ttermbe a belvrosba.
Lakeisha most kontaktlencst hord. Egy kicsit magasabb lett
s egy kicsit kvrebb. De nem kvr. Nem valami beszdes,
hacsak az ember nem hajrl s sminkrl (kozmetikusiskolba
kszl) vagy fikrl beszl. gyhogy Lakeisha nem beszl sokat,
mg esznk, mert Drew a friss hrekrl akar beszlni
(apartheidellenes tntets volt a minap), a pozitv
diszkrimincirl szl knyvrl, amit most olvasott, s teniszrl.
Az utbbi idben elkezdtem olvasni a New York Timest, amita
Jesse behordja nekem otthonrl. Hallottam mindenrl, amirl
Drew beszl. Engem is foglalkoztatnak.
Olyan csndes vagy ma, Lakeisha mondja Drew, mikzben
esszk az tterem hzi pitjt, nem gymlcss, hanem jfajta
pekndis.
Mr kell ilyen unalmas dolgokrl beszlgetnetek? krdezi
Lakeisha.
Mi nem unalmas?
Nem tudom vlaszolja.
Megmondom, mi nem unalmas. Ha az ember ltja, hogy
valaki elkezd a j ton haladni. j gyerek van a kzpontban
mondja Drew. J gyerek. Izgalmas volt ltni, ahogy teljesen
megvltoztatja az lett. Drew mindenkit gyereknek hv. Mg
a magamfajtkat is.
Lakeisht nem rdeki, amit Drew csinl. st, amikor az apja
arrl beszl, milyen fontos a szolglat. Amikor bejtt hozznk a
kzpontba, azt krdezi tlem: Te is szeretsz avval a sok

csvessel dolgozni? Mindenkinek azt mondja, hogy az apja

krhzban dolgozik. Azt mondja, rmes arra gondolni, hogy az
apja folyton csvesek kztt mozog.
Brickre gondolsz llaptom meg.
Felvettk folytatja Drew. Nagyon szorgalmasan dolgozik.
gy szeretnm ltni, hogy tbbre viszi. Tiszta marad.
Tehetsges valaki. Zenl is. Kedves fiatalember.
, az a magas. J nz ki mondja Lakeisha. Erre
felfigyelt. Fikrl beszlnk. Lttam, amikor bejttem.
Tl reg hozzd. Radsul is csves ugratom. Nem
gondolom komolyan. Brick rendes src. s nagyon jl nz ki, de
nem gondolok r gy. Nem tudom, mirt.
Nem csvesek. Gygyulflben lev alkoholistk s fggk
mondja Drew.
Olyan para ott. Nem tetszik. Bds.
Akkor mg j, hogy te nem ott dolgozol szgezem le.
Akkor mg j, hogy te nem ott dolgozol mondja Lakeisha
magas hangon, s a tle telhet legjobb fehr akcentussal.

Lakeisha s n Drew-ra vrunk az autban, aki visszament a

kabtjrt, mert az tteremben hagyta a szeparnkban.
Lakeisha megfordul, s azt krdezi: Neked a fehr fi tetszik,
mi? Amelyik melletted l.
Nem vlaszolok.
Lttam m, hogy egsz kzel vagytok s beszlgettek,
amikor belptem. Megkaphatod. n nem rtem m a fehr
fikat. De nemtom, mr az kell neked, amikor ott az a szp
magas fi.
Jesse csak bart. s munkatrsak vagyunk.
Nem igazn gondoltam gy Jessere. Mintha gy reznm,
hogy az a rszem, ami lny, lthatatlan szmra. A fehr fik
nem veszik szre a fekete lnyokat, s a fekete lnyok nem
nznek gy a fehr fikra. De amikor jra vgiggondolom, arra

jutok, hogy mgis lehet, hogy tetszem Jessenek. Lehet, hogy is

tetszik nekem.
Kislny, annem m bartnak lt, amikor azt a cicikt ltja.
Nekem az a szp magas kell mondja Lakeisha, rm se hedert.
ltalban nem tetszenek a vilgosas brek, de j nz ki.
Huszont ves. Tl reg hozzd mondom mg egyszer.
Nem is. Nekem igazi frfi kell.
Azt hittem, olyan frfit akarsz, akinek llsa van.
Van llsa. De jobbat kell szereznie, hogy mindent meg
tudjon venni, amit szeretek. Mondjl neki valamit, ok? n meg
meggrem, hogy nem mondok semmit a fehr finak.
Mit rdekel engem, ha mondasz valamit Jessenek? gysem
igaz.
Tetszik a fehr fi! Tetszik a fehr fi! nekli, amg Drew
ki nem nyitja a kocsi ajtajt.

Brick
Brick hetekig trte a fejt, hogyan kzeltse meg Rachelt
hogyan mondja el neki a trtnetet, ahogy meggrte. Gyakran
csatlakozott, amikor a lny Jessevel ebdelt. Mind vettek egy
szelet pizzt vagy egy szendvicset a csemegben, aztn a Pioneer
Courthouse Square-en fogyasztottk el, kzben nztk, ahogy
jnnek-mennek az emberek.
Rachel sosem beszlt magrl. Amikor Brick rkrdezett, hogy
hol lakott Chicagban, azt mondta, nem emlkszik. Ahogy
bezrkzott a pillantsa kifejezstelenn vlt, a hangja
elhalkult , a fi tudta, hogy Chicago nem olyan emlk, amit a
lny gyakran felkeres. Meg kell tallnia a megfelel pillanatot,
amikor elmondhatja neki a trtnetet, ahogy meggrte
Rogernek.

Ma meggrte Drew-nak, hogy elvisz egy dobozt Rachel

nagymamjnak. Remlte, hogy Rachel esetleg otthon lesz.
Brick klnsen hosszan zuhanyozott ma reggel. Nem bnta,
hogy a vz lassan kihl mg formlgatta a gondolatait.
Bricknek hvnak. De rgebben ms volt a nevem. Az
alattatok lev laksban laktam. Chicagban. Tallkoztam
apukddal, s a kvetkezt zeni.
Brick gy rezte, most szerencsje lesz. El fogja mondani neki
a trtnetet. A trtnet majd segt neki, hogy rtelmet talljon
abban, aminek eddig nem volt rtelme, rtelmet azokban a
chicagi emlkekben.
A vz most mr nagyon hideg volt. Brick mg mindig
mosolygott. a fnyes rme a szkktban. Tle vlnak majd
valra a kvnsgok.

Rachel egy kicsit ijedtnek tnt, amikor kinyitotta az ajtt, de

taln csak a meglepets ltszdott rajta. lnkkk szeme egy
kicsit nedvesnek tnt. A testt elrejtette a bejrati ajt mgtt.
Szia mondta neki Brick.
Szia.
Drew megkrt r, hogy adjam ezt be a nagymamdnak.
gy tett, mintha a doboz, amiben paprok s levelek voltak,
nehezebb lenne, mint amilyen. Hova tehetem?
A lny betesskelte. Oda! mondta, s az asztalra mutatott.
Megijesztettl. Nem szmtottam emberre mondta. Eltte
a madarakat etettem, s van, hogy visszajnnek repetzni.
s kopogtatnak az ajtn?
Nem, megnyomjk a csengt. Nan! mondta, de
mosolygott, s Brick gy nem rezte magt olyan hlynek a
krds miatt. Csak nagyon ideges volt. Nem igazn tudta, mit
mondjon.
Kopcsolnak az ablakon. Nha gy hangzik, mintha kopogs
lenne mondta.

 Ja vlaszolta Brick, s megprblt egytt nevetni a

lnnyal.
Rachel gynyr volt ma. Halvnykk nyri ruht viselt, amit
Brick ltott mr rajta a kzpontban. A szeme a nyri fnyben
gy vaktott, mint a reflektor.
Brick letette a dobozt az asztalra, s aztn hirtelen nem tudta,
mit csinljon a kezvel. Tl magas volt, tl gyetlen, esetlen,
szinte megbnult a nyelve, egy szt sem tudott kinygni. Addig
soha nem volt vele kettesben.
A tekintett a kandallprknyon lev fotkra szegezte. Az
az apd? Ltni a hasonlsgot.
Tnyleg?
A szjn, orrn. s, gondolta, abban, hogy ennyire
megrintesz.
Nem nagyon emlkszem r vlaszolta a lny. Mrmint
hinyzik. De gyakorlatilag elhagyott minket folytatta.
Mrmint engem. gyhogy aztn Nagymamhoz kerltem.
Idekltztem hozz.
Az anyjrl nem kellett krdezskdnie. Sajnlom mondta
Brick ahelyett, hogy Hadd magyarzzam meg. Az apd azt
mondta, itt nagyobb biztonsgban leszel. Ezrt trtnt.
Ez ki? krdezte kezben egy fiatal n fnykpvel.
Loretta nni, a nagynnm.
Ezttal nem flelem, hanem szomorsg jelent meg Rachel
arcn. Brick tanulmnyozta a kpet. A nnek aprdfrizurja volt,
gyngy flbevalja hozzill nyaklnccal, s ugyanolyan lgy
vonal lla s magas arccsontja, mint az unokahgnak. A
szemk szne nem volt egyforma.
Biztosan anyukd szemt rklted mondta.
Rachel elvette tle a fnykpet, amikor a fi jra felnzett r,
mintha ssze akarn hasonltani ket. A lny letrlte a port a
kpkeretrl.
Brick reszmlt, hogy tl gyors a temp. Nem szabad
megtlteni a szobt szellemekkel, az ember nem tudja, mekkora

erejk van.
A nagymamd itthon van? krdezte.
Aha, alszik. Klnben nem engedhetnlek be. Szeretnd
megvrni?

Ja, nem gond. Az a szably, hogy nem jhetnek fik a hzba.
De te taln nem szmtasz finak, hiszen szval idsebb vagy.
.
Brick lelt. Lehetetlenl hossz volt a lba. Azrt lehetetlenl,
mert nem jtt r, hogyan lehet ket gy keresztbe tenni vagy
oldalra billenteni, hogy ne tnjn tl niesnek. Tl szp frfi volt,
gyhogy mlyebbre vette a hangjt, amikor megszlalt; gyelt
r, hogy egyenesen lljon. Zsebre vgta a kezt. Ezekkel a
trkkkkel, gy gondolta, el tudta rni, hogy frfiasabbnak
ltszdjon. Olyan szp vagy, mondtk mindig a nk. Honnan
tudjam, nem vagy-e meleg? Ezzel cukkoltk. A szpsgvel.
Megtanulta, hogy azok a nk, akik ezt mondjk, azt akarjk, hogy
durvn bnjon velk durvn vegye ket a karjba. Megtette
egy prszor rszegen s betpve , de mindig ott volt az a
kellemetlen rzs, ami befrkztt a torkba, s utna a
gyomrba is. gy szortotta azokat a nket, ahogy a galambos
ember vralfutst okoz keze szortotta t. Nem ilyen rintsre
vgyott, nem ilyet akart adni.
Szval, tetszik a munkd a kzpontban? Zsebre vgta a
kezt. Lassan, lassan.
Aha, tetszik vlaszolta a lny, s vgigprgette egy vastag
knyv lapjait. Msklnben itt olvasnk egsz nyron. Azt
hiszem, ki tudnm olvasni az egsz knyvtrat.
gy, hogy Jesse nem volt kettjk kztt, Brick
knyelmetlenl rezte magt a lny jelenltben. Kisfisan.
ltalban a prbeszdeik olyan knnyedn folytak. Brick most
csupa grcs volt, s kitlttte a csendet krdsekkel.
Szeretsz olvasni?
Mi a kedvenc knyved?

Hogyhogy?
Mi a legvastagabb knyv, amit olvastl?
Megkrdezte tle: melyik a kedvenc tele, szne, napja,
nnepe?
A lny vlaszolt a krdseire, aztn azt mondta: gy nem
lehet megismerni valakit.
Hossz csend llt be. Akkor Brick hallotta, hogy lehznak egy
vct a hz hts rszben.
Azt hiszem, felbredt. Rachel a csukott ajt fel nzett.
Csend. Kattant a tvirnyt. A televzi bekapcsolt. Azt
hiszem, most a msort fogja nzni. Aha, jobb, ha most nem
zavarod.
Megint elhallgattak.
Ha nem mondja el Roger trtnett, jobb, ha megy.
Jamie-nek hvnak. Alattatok laktam. Nem jttek szjra a
szavak. Lehet, hogy ez nem az a nap. Elcsigzott volt tompa.
pp fel akart llni, amikor a lny megszlalt: Figyelj!
Igen?
Feltehetek egy krdst? krdezte. Te olyan sokat
krdeztl tlem.
Aha, persze Lehet, hogy tudja, mirt jtt ide? Lehet,
hogy felismerte?
Te mi vagy? krdezte a lny.
Hogy rted?
Chicagi vagy. De mi vagy? Mrmint fekete, vagy mint n?
Ja, fekete vagyok. Sima. Azt mondta, sima, mintha arrl
beszlne, hogy nincsen tej a kvban. Normlis mondta,
prblta kijavtani a vlaszt. Csak fekete.
Nem akartalak kezdte a lny.
Semmi baj mondta Brick, prblta elvenni, ha le volt a
szavainak. Nem zavar. Tnyleg. Aztn: Szerinted az
emberek megkrdeznk tled, ha nem anyukd szemt rkld?
Nem tudom vlaszolta a lny, s a hangja megvltozott.
Amikor Brick rnzett, az pletet ltta, a lny btyjt, zuhanst.

Tnyleg g volt a szemben. Vissza akarta vonni, amit mondott,

vissza akarta szvni a krdst a belsejbe.
Na, nem megynk ki? krdezte Racheltl. Ltni
szeretnm azt a madretett.
Tnyleg? krdezte a lny.
Azeltt tudtam ezt-azt a madarakrl felelte Brick.
Rges-rgen.

A hts kertben Rachel nekidlt a kapunak. Brick egy fatnkn

foglalt helyet.
Tallkoztl mr Drew lnyval, Lakeishval? krdezte
Rachel.
Aha.
Tetszel neki.
Hm?
Tizennyolc ves.
Hm.
Mondtam neki, hogy ha te meg n meg Jesse megynk
valahova, is jhet.
Persze.
Madr szllt le a szomszd difjra. Csipegetett a
madretetbl, aztn elreplt. Milyen kzel jtt csodlkozott
Rachel. Vajon mirt?
Gondolom, nem ijedt meg tlnk.
Azt tudom. Mrmint azt mondtad, sokat tudtl a
madarakrl. Ilyet gyakran csinl ez a madrfajta?
Nem tudom. Azt tudtam, hogy hogy nznek ki, s
megjegyeztem az nekket. Azt nem annyira, hogy mit csinlnak
meg ilyesmi.
Ezzel akartl foglalkozni? Mieltt
Mieltt csves lett volna belle, Brick tudta, hogy a lny erre
gondol. Mieltt fgg lett volna, alkoholista, hajlktalan.
Ornitolgus? fejezte be Rachel.

 Komoly sz.
Szeretem a komoly szavakat vlaszolta a lny.
Sose gondoltam r, hogy a szavakat szeretni is lehet
mondta a fi.
Te mit szeretsz? Legjobban. Fogadjunk, hogy kitallom
folytatta. A zent.
gy van mondta Brick, s elvette a szjharmonikjt, az
ezst harmonikjt, amit Rogertl kapott ajndkba.
Tudsz rajta jtszani? Azon is? krdezte a lny. Fura.
Hogy azon jtszol.
Fura? Zent lehet vele csinlni a fttyszbl vlaszolta
Brick. Ahogy a madarak csinljk. Hadd mutassam meg! A
tenyert a hangszer kr kerektette, s lehunyt szemmel
eljtszotta Roger dalt. Ezt a dalt ismertem valamikor. Most
mr olyan, mintha ezt a dalt n talltam volna ki mondta Brick.
Mi a cme? krdezte Rachel.
Nem tudom.
Kell neki cm. Azt hiszem, n azt adnm neki: Repls.
Hogy mondja el, amit el kell mondania?
Helyette gy szlt: Nem vagyok huszont ves. Tizenht
vagyok. Hazudtam, hogy felvegyenek a kzpontba. Nem
akartam nevelszlknl kiktni. Megszktem. Tizenegy vesen.
Gyakorlatilag odakltztem brkihez, aki befogadott, vekig.
Mrmint, azt mondom, megszktem, de azt hittem, megyek
valahov. Csak valahogy elvesztem valahol.
Hova indultl?
Pont ide, azt hiszem. Azt hiszem, pont ide indultam. Nem azt
mondjk mindig, hogy az ember pont ott van, ahol lennie kell?
Nem hinyzik az otthonod? krdezte a lny.
A fi vllat vont. Hinyoznak-e az emberek, hinyzik-e az
otthona. Mr olyan rgen nem engedte meg magnak, hogy
ilyesmit rezzen. Olyan sokfle klnbz dolgot csinltam
tkzben: voltam mezgazdasgi segder, gyri munks,
brzongorista. Nem hiszem, hogy brmi hinyzott volna. Mg ha

ez nem is volt az igazi felnvekeds, sok dolgot megtapasztaltam

a felntt vlsrl.
Csak s br meg nem tudta volna magyarzni, mirt jutott
hirtelen eszbe hullmvast s vattacukor, prklt mogyor s
riskerk, gy folytatta: a vidmparkot nem. Azokat a
krhintkat meg vasutakat sose prblhattam ki. Fiatalnak
rezte magt a lny kzelben megint annyinak, amennyi a
kora; taln fiatalabbnak is. Kimaradt az letbl a lehetsg,
hogy csak a mka kedvrt keresse a rmletet.
A koromhoz kpest kicsi voltam. Ha ugyan elhiszed. Sose
voltam akkora, hogy felengedjenek a nagyoknak val hintkra
gyerekkoromban.
Akkor megvan, mit csinlunk vlaszolta a lny.
Kivlasztunk egy napot, s elmegynk. Rgebben imdtam a
vidmparkokat. Itt van az Oaks Park. Nem egy Disneyland, de
kzelebb van.
Ok mondta erre Brick. Ok. Ok, gondolta, csak mi
ketten.
Jv hten. Jv szombaton?
Persze. Aha, rendben.
Csak ltek, nztk, ahogy jnnek-mennek a madarak.
Kznsges madarak voltak: nhny verb, vrsbegy, olykor
egy-egy nagy varj. Brick most megint zsebre vgta a kezt, flt
a csendtl. De abban biztos volt, hogy ma nem mondja el.
Nem rulom el a titkod. Meggrem mondta a lny. Jl
tudok titkot tartani.

Nella
766. nap. Nem tudom, mit csinljak. Mirt csinlta? Akrmi
trtnhetett volna. Amikor hazajttem a munkbl, csak Doug

volt itt, kanaprl nzte a tvt. Amikor mondtam, hol vannak a

gyerekek, azt mondta, elvitte ket a parkba. Azt mondta, menni
akartak. Tudom, hogy menni akartak. Nem lehetnek ott kint
egyedl. Nem ismerik ezt a helyet. Azt mondta, elmagyarzta
nekik, hogy kell hazajnni. Megmutatta nekik az utat. Nem
tudom elhinni, hogy kivitte ket s ott hagyta ket. Elmentem
rtk. Ott voltak, amikor kilptem. Magamhoz leltem ket. Azt
hiszem, Robbie megijedt, mert ltta, hogy srok. Olyan boldog
voltam, hogy jl vannak. A kicsikim jl vannak. Mi lett volna, ha
trtnik velk valami? Bele se merek gondolni. Csak ez jr a
fejemben.

Rachel
Jesse kedvenc pizzzja a vros dlkeleti rszn van tele
volt. Ma este hemzsegnek benne a fiatal rockerek, festett fekete
a hajuk, s lncok lgnak az vkrl. Hamarosan eltnnek,
mondja Jesse, autversenyezni fognak a szles sugrutakon a
fiskola s a belvros krnykn. De pillanatnyilag a zenegpbl
bmbl a fehr zene, ahogy Lakeisha mondja tl hangosan.
Nem megynk mshova?
Egyetrtek Lakeishval, ugyanezrt, de inkbb ezt mondom:
Mi lenne, ha kimennnk piknikezni valahova a parkba?
Jesse s Brick helyesel, s odamegy a pulthoz, hogy elvitelre
krje a pizzkat. A pultnl Brick vletlenl beletkzik az egyik
fiatal rockerbe.
H, figyeljl mr! szl r a gyerek.
Bocs, az n hibm volt mondja Brick.
Az biztos.
Brick annyival nagyobb a rockernl igazbl mindenkinl a
teremben , nehz elkpzelni, hogy a rocker ki merne llni

ellene. De van valami a hanghordozsban, amitl azt gondolom,

hogy nagyon be akarja bizonytani a bartainak vagy a csajnak
vagy sajt magnak, hogy t nem lehet lkdsni. Ma este nem.
Ok, nyugi mondja Brick. Mintha megszokta volna, hogy
a clpont. az a src, akibe bele kell ktni, ha az ember be
akarja bizonytani, hogy nem fl.
Ja, higgadj le, reg! csatlakozik be Jesse. Nincs semmi
klnsebben ers vagy fenyeget abban, amit Jesse mond. De
egyenesen belenz a rocker szembe, s olyan, mintha lenne
valamilyen kzs titkos nyelvk. Valami ilyesmi: Velem van.
Rendben van.
Ht, mondd a tesnak, hogy higgadjon le! Majdnem
kiverte az dtt a kezembl.
De aztn mr egyiknk se gondol r, elkszltek a pizzk,
kiszaladunk az ajtn. Nyr van. Tkletes nyri este.

A Laurelhurst parkban elterlnk a pokrcon, amit Jesse tallt a

csomagtartjban. Nagyon meleg van, pedig mr besttedett.
Az g csupa csillag.
A buliban csak kell inni valamit. Jesse vett kt hatrekeszes
doboz srt az lelmiszerboltban, hamis szemlyivel.
n is mindig ezt mondtam mondja Brick, amikor megltja
a srket.
Na, te nem kapsz, reg. Vennnk kellett volna neked egy
gymbrt vagy valamit. Bocsi.
Semmi baj.
Lakeisha kivesz egy srt, s nekem is odanyjt egyet. n
nem szlok, ha te sem. Kinyitja a srt. n is.
Tkletes nyri este van, s kzelebb lk Jessehez, mint
ltalban szoktam, vagy taln l kzelebb hozzm.
Feltesz egy csom olyan krdst, hogy mi lenne, ha. Mi lenne,
ha mi lenne, ha brhol lakhatnl, hova kltznl?
Egy j nagy hzba mondja Lakeisha.

 Jamaicba. Ez Jesse vlasztsa.

Valahova Eurpba mondom.
Pont ide. Ebbe a vrosba. Ez Brick.
Valsznleg gyis itt ktk ki n is. Apukm gyvdi
irodjban dolgozom majd mondja Jesse.
Mindenflrl beszlgetnk. gyhogy szexrl is. A fik
beszlnek a szexrl. Lakeisha s n hallgatjuk.
n a szexulis felvilgostst a Sears, Roebuck
ruhakatalgusbl szereztem mondja Jesse. Mr ktsrnyire
benne jr az estben, s ltom, hogy kipirult az arca. Olyan
kilencves voltam, s az unokatestvrem, aki idsebb volt
nlam tizenkett lehetett, s nem tudott semmit. De ezt akkor
mg nem tudtam. Miket mondott! Mindenesetre azt mondta,
hogy n is megnzhetem magamnak a Sears katalgusban.
Lnyok voltak benne, bugyiban s melltartban.
Aznap hazamegyek. Becsempszem a katalgust magammal
a frdszobba, megtallom a megfelel oldalt, s nekillok
hokizni. Aztn apm kinyitja az ajtt. Gyakorlatilag sokkot
kaptam. Azt mondja: Fiam?, aztn megltja, hogy elttem a
katalgus, kinyitva a molettebb nknl. Azt mondja: Elnzst,
fiam. Folytasd csak! Becsukja az ajtt, n meg ugyangy
nekiltok. Ez volt az sszes felvilgosts, amit kaptam tle.
Szerintem rlt, hogy nem vagyok meleg.
Mind nevetnk.
Lefogadom, hogy a nagymamd tudna neked tantani egyet s
mst mondja Jesse, s rm vigyorog.
Mosolygok, de rlk, hogy Brick megszlal, s eltereli rlam a
figyelmet.
Nekem se volt rszem tl nagy felvilgost beszlgetsben
mondja Brick. Mosolyog, de valami reszket a hangjban.
Ja, ugyan mr, reg! mondja Jesse. Mit akarsz mg
megtanulni? n akarok tippeket tled. A nk utnad vetik
magukat.
Lakeisha kuncog.

 Az engem nem rdekel. vatosnak kell lenni az emberekkel.

A hangulat mr megvltozott. Csak mondom folytatja
Brick , engem akkor vezettek be a szexbe, vagy mibe
Ltom, hogy tbb is tkrzdik a szemben, nemcsak a titok a
korrl.
h, mindegy mondja. gy beszlek, mintha gyls lenne.
Brick vagyok cukkolja Jesse. nnepront. Brick
elmosolyodik, s jtkosan meglki Jesse vllt. Jtkbl
verekednek, s Brick birkzs kzben leterti Jesset, s a fldre
szegezi. Knnyen megy. Mg akkor is, ha csak jtszanak.

Kezd hvs lenni. A felhk eltakarjk a csillagokat, de a hold mg

fnyesen ragyog. Nagy a vilgossg, majdnem telihold van. Jesse
odaadja a kabtjt, s hoz mg egy pokrcot az autjbl
Lakeishnak. Nem a htamra terti a kabtot, mint egy palstot,
hanem betakar vele, mintha pokrc lenne, s betri krlttem,
mintha alvshoz kszldnk. Amikor lel, s pp senki nem
ltja, bedugja a kezt a kabt al, megfogja a trdem s
megszortja.
Most hallani a kacskat a tparti ssban. s valamirt ettl
elcsendesednk. Nem ltjuk ket onnan, ahol lnk, de gy
hangzik, mintha egy egsz raj szllt volna le oda, s most
elhelyezkednek jszakra.
Gyertek! szlal meg Jesse vratlanul. Megetetjk a
kacskat a maradk pizzaszllel. Leszaladunk a dombrl a
thoz. Brick hozza a dobozt; Jesse vezeti a csapatot; mi meg
Lakeishval kvetjk ket.
Halljuk a kacskat, de nem ltjuk ket. Mind bedobunk pr
tsztadarabot a vzbe. Egy madr se jn el.
Jesse gy dnt, ha k nem jnnek hozz, majd megy
hozzjuk. Leveszi a cipjt s felhajtja a rvidnadrgjt, majd
bestl a vzbe abban az irnyban, ahol sejtheten fszkelnek.
Bolond vagy, te! mondja Lakeisha, s helyet foglal a

tparton, egy padon.

Jesse combig gzol a vzbe. Egyre doblja a vzbe a
tsztadarabokat, elszr gy, mintha rmket potyogtatna a
csodaktba, aztn gy, mintha frizbizne a vz felsznn. Nagy
hpogs hallatszik, aztn hirtelen egsz madrraj emelkedik ki a
ssbl. Lebuknak a vzre, oda, ahol Jesse ll. Krlveszik a
srcot, s felkapkodjk a tsztt, amit addigra sztdoblt. H,
hozzatok mg!
Brick hozzm fordul, s odanyjtja a kezt. Nem akarok
vizes lenni mondom.
Akkor viszlek.
Letrdel, gy fel tudok ugrani a htra, s begyalogol a vzbe,
oda, ahol Jesse ll. Olyan magas, hogy a lbam alig rinti a vz
felsznt, ahol neki combig r.
Azok azok csak vadkacsk, de amott vannak hattyk is
mondja Brick. Ha alaposan megnzed, ltod ket a magas
susnys mellett.
Nem ltom vlaszolom.
Akkor hallgasd! A hangjuk alapjn felismered ket.
Brick a szjhoz emeli a kezt, s madrhangot ad ki, amilyet
mg soha nem hallottam. Egyszer. Ktszer. Aztn harmadszorra
a hangot nem csinlja, hanem halljuk.
Hha. Mit jelent az a hang? krdezem.
Kapcsolattart hang vlaszolja. Asszem, olyasmit jelent,
hogy H, itt vagyok! n is veled vagyok.
Abban a pillanatban az egyik hatty tszik a tbb tucat kacsa
kztt, s Brick mellett llapodik meg. llunk a vzben a
madarak kztt, amg el nem fogy a tp. Amint elfogy, a
madarak elrppennek. Nzzk, ahogy tvolodnak.
A fik csuromvizesek. Tszaguk van. Jesse bokszerre
vetkztt, s a lbt betekerte pokrcba. Brick folyamatosan
csavarja a vizet a sortjbl, mostanra kisebb tcsban ll. Mind
reszketnk, gyhogy bezsfoldunk Jesse autjba melegedni.
Jesse s n lnk ell, Brick s Lakeisha htul. Jesse feltekeri a

ftst, aztn benyl a kesztytartba, s kivesz egy tasakot.

Van tzed? krdezi Bricktl.
Az drog mondja Lakeisha.
rtalmatlan gy Jesse.
Illeglis mondja Lakeisha. Le is tartztathatnak az,
hogy nlad van.
Cssss Ne mondd!
A hajamnak tisztra olyan szaga lesz. Bajba leszek mondja
Lakeisha.
Nyisd ki az ablakot! Na, reg, van tzed?
Brick rzza a fejt, hogy nincs. Jesse feltrja a kesztytartt,
aztn a mellette lev ajtzsebet. Megkr, hogy n is nzzem meg
az n oldalamon.
Milyen gyakran csinlod, reg? krdezi Brick.
Hbe-hba. Nem sokszor. n nem vagyok olyan vlaszolja.
Semmi extra, Brick mondom, br nem vagyok benne olyan
biztos.
Jesse tall egy levl gyuft, s rgyjt. n kiveszek egy srt.
Izzadt a htl. Kinyitnd ezt nekem? krdezem Jessetl.
Lelptem mondja Brick.
Megyek veled mondja Lakeisha.
Rachel? nz rm Brick.
n maradok. Jesse majd hazavisz.
Lakeisha s Brick kiszll a kocsibl. Sokig csnd van, miutn
elmennek, s a leveg lassan megtelik fsttel. Jesse odanyjtja a
jointot, de intek, hogy nem krem. Iszom tovbb a srmet.
Hogy rtetted, hogy nem vagy olyan? krdezem, miutn
Brick s Lakeisha elment.
Tudod, kattant. Nem lesz bellem csves.
Brick se csves.
Nem is azt mondom.
Olyan volt, mintha azt gondolnd, hogy csves, vagy hogy te
ms vagy, mint azok a frfiak a kzpontban, mert Olyan volt,
mintha a feketkre cloznl, vagy Nem tudom.

 Nem gy rtettem vlaszolja Jesse. Nem gondolom azt

mondja, s szv mg egy slukkot. Nem vagy dhs, ugye?
Ahogy mondja, bocsnatkrsnek hangzik.
Nem akarok dhs lenni.
Te gyis ms vagy, tudod? Olyan, mintha fekete lennl, de
nem igazbl fekete mondja. Ne legyl dhs, j? Krsz? Ki
akarod prblni? Mozdulatot tesz a kezvel egy jabb slukk
utn.
Nem mondom, de veszek mg egy srt.

Az g kavarog. s kellemes nyoms tlti meg a fejemet. Megint a

fldn feksznk, nzzk a csillagokat. Jesse utazsrl beszl:
Ecuadorba, Peruba, Argentnba, Chilbe.
Brazliba mondja. Hallod, ott pont gy nznl ki, mint a
tbbiek.
Tnyleg?
Ott gyakorlatilag mindenki mulatt. Barna, a szeme meg zld,
szrke, kk. Mind ugyanolyan. Egzotikus. Az a te nped
mondja. Nem szeretnl odamenni? Nem szeretnl valami ilyen
helyen lenni?
Milyen helyen? Ahol az emberek gy nznek ki, mint n?
A srsvegem kirlt. Jesse odanyjt mg egyet. gy iszom,
mintha szomjas lennk.
Akkor, menjnk! Fogjuk magunkat, s elmegynk mondja.
Hogy rted?
Hozom a csekket, amit a szleimtl kaptam a tandjra,
vesznk kt jegyet, s egy szl htizskkal bejrjuk egsz DlAmerikt. Imdni fogod. Pont odaval vagy.
Mi lesz a fiskolddal? krdezem.
Akkor is meglesz, ha visszajttnk feleli.
Azt gy hvjk, hogy szks mondom.
Vagy kalandvgy mondja Jesse. Vagy vgy.
s aztn olyan pillantst vet rm, aminek nem kellene

meglepetsknt rnie, de meglep. Mert br azt gondoltam,

tetszik, eddig a pillanatig lehetetlennek tnt, hogy n is tetsszem
neki.
Felm hajol, aztn a kezt az ajkamhoz emeli. gy rint meg,
ahogy gyerek rinti meg egy ismeretlen arct. Az ujjhegyeivel
akarja rtelmezni, ami kzttnk trtnik, gy akar rla
megbizonyosodni, hogy bzhat abban, amit rez, hogy a kezn
keresztl rzkel engem. Kedves ember vagy? Akkor hadd
tapintsam meg az ajkadat! Puha? Az ujjai vgigsimtjk az
arcomat s a csukott szememet; mintha vak lenne, s gy alkotna
meg magnak. Forrsg nvekszik bennem, egyre tgul
krkben.
Tudd mondja , hogy ez nem szerepelt a tervben.
Blintok, aztn megcskolom mg egy kicsit tvolsgtartan,
vatosan, mert mg nem tallt meg.

Futs!
Nem knny. s nem tudom pontosan, mirt futunk. De
sszekapom a ruhimat, s igen gyorsan felkapom ket.
Mi az? krdezem.
Szirnzs. Nem hallod?
Most mr igen, de eltte csak azt hallottam, milyen gyorsan
ver a szvem, meg az szuszogst a flemben, ahogy flm
helyezkedett.
A szirna veszlyt jelent. Azt jelenti, nyoms!
Nem tudom megllaptani, komolyan beszl-e vagy sem, de
felkapkodom a ruhimat, s kibukunk az autbl.
Fussunk versenyt! A szkktig. Most!
Megteszek mindent, amit Jesse mond. Nem is gondolkodom.
gyhogy futok s mg gyorsabban futok. Lefutok a dombrl,
megkerlm a teniszplyt, aztn vgig az utcn a forgalmi
lmpk irnyban, a nagy szkkt fel. Keresztlfutok a
sttsgen, s nem flek, s nem fulladok ki. Szl fjja a hajam,

s rzem, ahogy a szl elretol, mintha akr replni is tudnk. A

szkkthoz rek, csodval hatros mdon mg mindig bugyog,
s a kivilgts is g krltte. n fogom meg elszr.
Nyertem!
Nyertl rt egyet Jesse, kifulladva, t lpssel mgttem
rkezik.
Mit nyertem?
Ezt feleli, s kt kzzel frcskli a szkkt vizt, ersen,
mintha a vztkr dob lenne. Betert a vz majdnem olyan vizes
leszek, mint Jesse , nemcsak a plmat, de a nadrgomat,
arcomat s hajamat is elztatja. Jesse maghoz hz. Cskolzunk.
A szkkt kivilgtsa ragyog dicsfny krlttnk. Aztn
Jesse hirtelen thajol a szkkt kvjn, s belemerti a fejt a
vzbe. Mintha ez lenne szmra a megvlts. Amikor jra feljn,
megrzza a fejt, mint egy zott kutya, n pedig a vizesnl is
vizesebb vagyok. Te is! szl. Hadd tisztuljon ki a fejed
mondja. Nem vihetlek haza gy bellva.
Az a rszem, ami tudhatn, hogy az veges tekintetet s a
fsts hajat knnyebb lczni, mint a csuromvizes ruht, hajat s
a koszos vz szagt, mg nem veszi t felettem az irnytst.
Ehelyett az a rszem, amelyik tetszeni akar, akciba lp; ez az a
rszem, ami rsze akar lenni valaminek, mg akkor is, ha csak
Jesse hlye tervrl van sz. thzdzkodom a kvn, majdnem
beleborulok a szkktba. Visszatartom a llegzetem.
Belemertem a fejem a hideg vzbe, aztn feljvk levegrt, s
kiablok: ! Jesse jra megcskol.
A szirnk hangja ellt. Most viszont hangos dudls
hallatszik. Kt vagy hrom kocsi, gy dudlnak, mintha
kommuniklnnak egymssal. Hangos rockzene. vlts.
Nigger!
Nigger! Aztn: Niggerbolond! jra meg jra meg jra.
Seggfejek! kiablja Jesse. Felbg a motor. Sikt a fk, aztn
a kocsi kil elre. Aztn nevets. Nevetnek tovbb.
Ne foglalkozz velk! mondja Jesse. De foglalkozom.

jra az autban Jesse trkpet rajzol rm az ujjval. Hz egy

vonalat a combomtl a mellkasomig. titerv. Tnyleg
elmehetnnk mondja.
A fejemben kd van. A rossz flem fullad, mintha vz lenne
benne, ami tengerpartra hmplyg.
Innen indulunk mondja. (A kldkm Mexik.) Ide
fejezi be. (Valahol a cspcsontom krnykn van a panamai
partvonal.) ltalban olyan vilgos vagyok mint egy
elefntcsontfehr gyertya, John Bailey vagy Anthony Miller
mellett. Taln a fny vagy Jesse fehr bre miatt ltszom
barnnak. Vagy taln valami ms miatt. Taln csak a szavak
tehetnek rla.
Koncentrikus krket rajzol a kzepemre. Barnra rajzol,
egyre barnbbra.
Mg sose csinltam fekete lnnyal mondja.
Az utazst?
Vicces vagy.
Igen mondom , tudom.

Rachel
Szl tmad bennem, a lbamtl a fejemig emelkedik. rzem,
hogy az arcom tforrsodik.
J jt, j jt, mokkalny! Kis mokkabartnm. Jesse nekli
a vgt. Szeretnd, hogy felksrjelek a lpcsn?
Nem, nem, nem! tiltakozom, s hallom, hogy tl hangosan
beszlek. Nem akarom, hogy felbredjen a nagymamm. Nem
akarom, hogy lssa.
n se akarom mg egyszer gy ltni t mondja Jesse.
Robban a nevetse.
J jt nekli, tl hangosan s hamisan. A tbbit mr nem

hallom, mert becsukom a kocsi ajtajt.

A szl, ami feltmadt bennem, a fejemben kavarog. Szdlk
tle, s bizonytalanul llok a lbamon. Egy olvad rzs mintha
felemelne a fldrl. Megragadom a korltot, gy tartom magam.
Amikor a verandalpcs tetejre rek, hallom, hogy Jesse
folytatja mg egy kicsit a hamis neklst az anysls melletti
nyitott ablakbl. Mokkalny! Aztn dudl. Elhajt.
Hla Jzusnak s mindeneknek! Nagymama gy l ott,
mintha trnuson lne tletnapkor, amikor kinyitom az ajtt. A
kezt imra kulcsolja.
Kisasszony, hallra aggdtuk magunk miattad!
Aggdtuk, mondja, s szreveszem, hogy Drew ott ll a
konyhaajtban.
Erre szksged lesz szlal meg Drew. Hozzm lp, s
tnyjt egy kvsbgrt.
Nzd meg magadat micsoda csapzott vagy! Hallra fagyol
itt jszaka mondja Nagymama.
Brick hvott fel mondja Drew. Mondta, hogy aggdik
miattad.
Nincs mirt aggdni. Ksznm. s j jt! mondom, s a
szobm fel veszem az irnyt.
Azonnal gyere vissza, kislnyom! kiablja Nagymama.
J jt, Nagymama! J jt, Drew! mondom a szoba msik
vgbl.
Rachel? Megfordulok, s ltom, hogyan nz rm Drew.
Nem vagyok gyerek. Most mr is tudja.
Nem az n dolgom, hogy neveljelek, vagy megmondjam, mit
csinlj. De nem hiszem, hogy jt teszel magaddal, ha gy tltd az
iddet, ahogy ma este mondja Drew.
Semmi kzd hozz.
Ne beszlj gy! Tisztelettel bnj Drew-val! Tiszteljed ezt a
hzat! mondja Nagymama.
Rachel, eltted a jv. Gondolkodj!
Haggyad a frfiakat, Rachel! Nem tudjk, micsinljanak a

szppel, a klnlegessel. A te korodba mg nem. Nem tudjk,

mit rel.
A hangjuk egymsba csap. Forog a fejem. Le akarok fekdni.
gy rzem, rosszul leszek.
Ne viselkedj gy, mint az a rongy mamd! A fekete lnyok
azt nem tehetik meg.
rzem, hogy darabokra trik bennem a kk veg. Azt
akarod, hogy klnleges legyek, meg azt akarod, hogy a tied
legyek! kiablom. De a kett egytt nem megy. Ezt te mg
jobban tudod, mint n. Nigger, nigger, niggerbolond. Nella
Fle lnya vagyok. Ettl vagyok klnleges ettl vagyok n.
Mesjj! Gyernk! mondja Nagymama olyan
nyugalommal, ami pr msodperce mg hinyzott belle.
Mesjj, milyen csods asszony vt a mamd!
Ltom magam eltt Mor arct. Nyirkos szemt. Boldogtalan
pillantst.
Gyernk, mesjj! mondja Nagymama. Szerinted a baba,
Robbie vagy Charles is egyetrtene?
Aznap krlzrt bennnket a nyirkos leveg. Nem
vlasztotta el kerts a tett az gtl, mert senki sem szmtott
r, hogy brki felmegy oda. A galambos ember mr rgen
letrte az ajtn lev lnc lakatjt, gyhogy kilptnk a tetre,
ahonnan ltni lehetett az egsz krnyket.
Mor nma, prs lehelete mintha megtlttte volna a
tvolsgot kztnk s az elttnk kitrul g kztt. A szl
belefjta a hajt az arcba. Mor most kusznak tnt tle, s
nem szabadnak. Egyre kzelebb vezetett bennnket a
peremhez.
Nem megynk?, krdezte Robbie. Az arca olyan nedves
volt, mint egy kinyalogatott tnyr, mert esett rnk az es.
De amikor Mor lelkte Robbie-t a tetrl, Robbie meg se
nyikkant csak rm nzett s kinyjtotta a kezt. Nem lttam,
ahogy leesett olyan volt, mintha megadta volna magt a
levegnek.

Mor ezutn hozzm lpett, n sikoltottam. Megllt, s rm

nzett. Aztn olyan volt, mintha keresztlltott volna rajtam.
Levette a kezt a vllamrl, s a leveg fel fordult. Lelpett a
peremrl Ariellel a karjban, s beletncolt az gbe.
Keringztek egy felhvel. s egy pillanatra lttam, hogy Mor
mosolyog.
Akkor Robbie utn ugrottam. Azt hittem, t tudom vetni
magam a peremen, s gyorsabban tudok esni nla fldet
rhetek eltte, megragadhatom a kezt, segthetek neki, hogy
ne fljen.
n is tncoltam azzal a felhvel. Lttam flttem s
krlttem, alattam az aznapi kdt. reztem, hogy a sejtjeim
megnylnak a trben, s nagyobbnak tntem, nehezebbnek,
mint valaha. s aztn fldet rtem.
Robbie-ra estem, mellettem Mor s Ariel bezzott feje,
fekdtem, n is mentre vrtam. Csak n tlltem.
Vletlen, hogy jvm van mondom. Mindegy, mit
csinlok. Ez az n letem. Az n dolgom, ha eldobom.

Laronne
Egy nap se mlik el gy, hogy ne gondolnk arra a nre
mondta Doug. Az arca napfoltos volt, rncos. A haja nem volt
olyan vrs, se olyan gyapjszer, mint amire Laronne
emlkezett; sz cskok voltak a homloknl s a rvidre nyrt
kecskeszakllban. Gombos inget viselt s drapp nadrgot. A
krmt lergta, de tisztn tartotta.
Igen? Laronne-nak feltnt, hogy a frfi nem mondta ki
Nella nevt.
Hat v telt el a baleset ta, s Laronne Nella volt bartjval
szemben lt egy tkezdben a munkahelyhez kzel. A frfi

kvt ivott, tett mg bele cukrot. Megkeverte.

Doug mlt hten kereste meg Laronne-t a munkahelyn. A
negyedik lpsnl tartott a programban. Szembe akart nzni a
mltjval, ki akarta rdemelni a megbocstst azoktl, akiknek
rtott. Nem tudja Laronne, hol tallja Nella srjt?
Nem tudom, hova temettk mondta Laronne. Csak
hallani akartam, mit akar mondani.
Doug megdrglte a szemt. Mg egy kicsit kevergette a
kvjt, egyre tbb tejsznt tett bele, mg vgl egsz
vilgosbarna lett. Akkor srva fakadt.
Tudja, megvltoztam. Jzan vagyok kzel ngy ve mr.
Aprnknt csinlom vgig, egyszerre csak egy napra
koncentrlok. Sok embernek rtottam a fggsgemmel.
Nellnak a legtbbet. Gynyr n volt. Mg sokig tartott elrni
a gdr aljra, miutn Nella elment. Nem tudtam vele
megbirkzni. Nella ltta bennem a jt. n is benne. Jobbnak
kellett volna lennem. De nem voltam.
Maga egy szar alak, tudja. Laronne soha nem beszlt gy.
Ezt neki is meg kellett volna mondanom. Hamarabb.
Laronne elvette a balesetrl szl jsgcikk egy pldnyt, s
letette a frfi el.
Doug elolvasta a szalagcmet. A n ltta, hogy mozog az ajka
olvass kzben. Kt perccel ksbb, amikor Doug szja mg
mindig mozgott, Laronne tudta, hogy a frfi nem fejezte mg be
az olvasst, de akkor is elrntotta elle az jsgot. A rendrsg
azt nyilatkozta, folytatjk a nyomozst annak rdekben, hogy
kizrjk a bncselekmny gyanjt. A szemtankat kihallgattk,
tbb lehetsges gyanstott is van Laronne gy olvasta a
mondatokat, mintha minden egyes sz utn felkiltjel lenne.
Na? krdezte. Magt nem talltk meg. Mirt meneklt el?
Azt hiszi, n csinltam valamit? Mi? Megbolondult?
krdezte Doug. J Isten. Nem. Nem. Nem voltam ott. Mr
eljttem mg eltte.
Mit beszl? krdezte a n. Bejtt aznap, kereste. A

knyvtrban.
Aha, de annyi volt. Nem mentem vissza a lakshoz, csak
msnap. Utna. Sose tudtam mit kezdeni a tarts kapcsolatokkal
mondta. Ezt Nella is tudta. Mindketten gy tettnk, mintha
mkdhetne a dolog. Elszr csak bartok voltunk. Akkor
vettem elszr rszt a programban. J rzs volt. egy ve s
tz napja volt jzan. De nem tudta, mit jelent boldognak lenni,
amikor megismertem. Olyan volt, mintha valamit jv akarna
tenni. Hinyzott az letbl a szrakozs; szrakozsra volt
szksge. Olyan jkat szrakoztunk. Szerettem t, ezt akarom
mondani, s attl, ahogy szerettem, elkezdett j dolgokra vgyni.
Az utn, hogy rbeszltem, hogy kltzzn a gyerekekkel
Chicagba, tudja, a rgi bartaim itt voltak Eljrtam. Egy este,
aztn egy-kt este. Nem vagyok bszke a viselkedsemre.
Alkoholista vagyok s fgg. Nem tudtam tiszta maradni. A baba
pedig Folyton srt. Amikor azt mondtam, csinltass apasgit,
be voltam tpve. Nem az n gyerekem. Nem tlem szlte a
gyereket. Jl belebonyoldtunk. Aztn
Laronne zavartan nzett r.
Nem az enym volt. Nem akarom, hogy emiatt rosszat
gondoljon Nellrl. Az eltt jttnk ssze, hogy elhagyta volna a
frjt. De a baba, Ariel, nem az enym volt.
Ezt Laronne mr kitallta, de sose krdezett r. Nem tartotta
fontosnak.
Tudja, hogy besttednek. Idvel mondta Doug.
Laronne gyomra sszerndult.
Nem is tudja az ember folytatta a frfi. Van, hogy a baba
fehrnek ltszik, amikor megszletik, s aztn, aztn aztn
csak befeketednek. Fekete haj. Fekete orr. Nyron mg
feketbbek lesznek.
Flt tle, hogy hrom kis feka marad a nyakn? krdezte
Laronne.
Azt a szt n is mondtam, a gyerekeknek. Tudja, amit az
ember gyerekkorban hall s be voltam tpve. Nem mentsg,

de gy van mondta Doug. Mr abbahagyta a srst. Nem

csinltattam tesztet. Eszembe se jutott. Pr nappal ksbb egsz
nap elvoltam a haverommal. Nella elmondja azt mondja: a
kislny a frj. Egsz id alatt tudta a pasi mr megcsinltatta
a tesztet. s ezen kiborultam. Tisztra megrltem. s azok a
klykk a tvvel mindig olyan hangosan szlt. Nzze, addig
soha nem tttem meg nt. De Nella csak kiablt meg
sikoltozott. Tartsd tvol magad a kicsinyeimtl! Takarodj! Nem
akarta abbahagyni. Nem akartam bntani. Nem gondoltam, hogy
ennyire megtttem, amg meg nem lttam, hogy kiesett egy
foga. Csak azt akartam, hogy hagyja abba a sikoltozst. Nem
akarok mentegetzni. Amit tettem, nem volt helynval. s
aztn, tudja, eljttem. Megint srva fakadt. Az arct elnttte a
pirossg.
Mr nem lesz lehetsgem jvtenni
Laronne belebmult a semmibe.
Doug visszahzta a cikket maga el, hogy befejezze az olvasst.
Felnzett, a szja mg mozgott: Rachel tllte?
Nincsen joga vlaszolta Laronne kiejteni a nevt.

Nella
770. nap. Ma Doug hazajtt. Nem tudom, mirt mondtam neki
sose szereti hallani Roger nevt. De nem Ariel apja. Olyan
dhs volt. A gyerekek tvt nztek. A tv tl hangos volt.
Dougnak igaza volt, de akkor se lett szabad gy szlnia nekik.
Nem kellett volna kiablnia. Rcsapott a tvre. Rachel nem
mozdult. A baba srva fakadt. Doug kihzta a tvkbelt. Nem
tudtam, mit csinljak. Csak lltam. Megttte Rachel lbt
kbellel. Azt mondta azt vlttte a gyerekeimnek kimondta:
Ti tok kis n

Azt a szt.
Ahogy Rachel rm nzett. Nagy knnyekkel az arcn. s egy
hang nlkl. Egy lpsre volt taln a lps most rkre ott van.
Tudja a szt. Fekete lny. Tudom, hogy nem csak sz. Ha csak
egy sz, akkor n nem lennk neki.
Nem brtam abbahagyni a siktozst. Nem brtam abbahagyni.
Semmi se reztem, amikor megttt. Mg akkor se, amikor
reztem, hogy kijtt a fogam. Mondtam, takarodj! Sikoltoztam,
hogy ne merszeljen a gyerekeim, a csaldom kzelbe jnni,
soha tbbet.
A szm mr nem vrzett. Rachel sszetakartotta az veget,
amit az ajthoz vgtam. Rogernek igaza volt. Nekik csak ennyi
jut csak amit msok ltnak. Jaj, Istenem, megint csinlom.
Nem csinlhatom megint. Meggrtem. Charles, gy bnom.
Nem bnhatom meg megint.

Rachel
Lejjebb tekerem a lmpt a frdszobban. Lktet a fejem.
Megnyitom a vizet a zuhanyban, s belpek, nem vrom meg,
hogy felmelegedjen. Tvzszagom van. Remnykedem benne,
hogy Nagymama nem hall engem, meg az klendezst, ami
eltnteti a forgst. Aztn jn az izzads. Izzadok s szdlk.
Fanyar savassgot rzek a nyelvemen s a szmon. Se a vz, se a
megevett fogkrm nem blti ki az zt. Addig folytatom az
klendezst, mg kiszrad a torkom s a szm. Kpk. Megint
kpk. s megfogom a szappant s srolom a brm.
Lesrolom a szagot, a sznt, a szavakat.
Addig srolom a lbam kztt, amg kidrzsldik. gy
srolom a lbam kztt, mintha kiradroznm, ami ott van ami
n vagyok tle, ami lehet tle.

 J vagy? krdezi Nagymama az ajt tloldalrl. Nem

nyitom ki a szmat. jra kezd elnteni az melygs.
Rachel?
Igen, Nagymama. Jl vagyok, Nagymama.
A lba elcsoszog a fapadln. A bejrati ajtnl van, Drew pedig
elment. Hallom, hogy Nagymama kinyitja, majd becsukja a
szobja ajtajt.
Srolok. Srolok.
A vz kihl. lk a fldn, trlkzbe csavarva.
rkkal ksbb bredek a hideg frdszobapadln,
rmlombl, ami emlk.
A trtt zr az ajtn.
Kis lpsek az g fel.
A nyirkos leveg.
Robbie arca.
Anym keze.
Reggel van. Azt mondom, ez az 1. nap.

Nella
. nap. Tl fradt vagyok, nem tudok lapozni. Nem csinlhatom
megint. Az enymek. Ha az emberek ezt nem ltjk hogyan
tudom ket megvdeni? A fejemben folyton jr Charles. jra.
Olyan kicsi volt. Jl elbjik a brhol. Elbjik s soha se talltuk
meg. El kellett volna vinnem akkor este magammal most is
lne. Ha elvittem volna Charlest, most velem lenne. Most
magammal viszem a gyerekeket. Jnnek, ahova megyek.

Brick

 Jv szombat van mondta Brick, amikor Rachel kinyitotta a

bejrati ajtt.
A fi mindennap telefonlt az elmlt hten, de Rachel soha
nem jtt a telefonhoz. Nem jtt be dolgozni a kzpontba egsz
hten. A nagymamja azt mondta, alig hagyja el a szobjt, mert
beteg.
Jv szombat?
Br a nap szembl rte a lnyt, gy ltszott, mintha htulrl
vilgtan meg. Fehr ruhja lngolt krltte. s a szemben
forr kk szikra gett.
Vidmpark?
Brick mindent annyira sz szerint vesz. Rachel elfelejtette.
nem gondolta sz szerint.
Ja, tnyleg mondta a lny. Hol van Jesse?
Csak n jttem.
Rachel gy vizsglta, mintha levl lenne, ami blyeg nlkl
rkezett. Hm.
Akarsz mg menni? gy ltom, mg beteg vagy.
Jobban vagyok mondta , s a flcimpjt hzglta. Aha,
menjnk!
A fi felderlt. Vrjalak meg itt?
Egy perc az egsz.

Rachel
Annyit tudok, hogy kszen llok az tra. Nem tart sokig
megtallni a Seagrams filczskot, ahova Nagymama a ktezervalahny dollrt tette, amit az rmegyjtemnyrt kapott. Egy
dobozban van az ltzkdasztalkja harmadik fikjban, tbb
kupac szalaggal tkttt levl mellett. Nagymama azt krte az
rmekereskedtl, hogy hszdollrosokban adja a pnzt, mert

azt nagyt nlkl is knnyen felismeri.

Leszmolok ezertszz dollrt, s a kabtom zsebbe dugom.
Sok hszas, vastag a kteg.
Becsomagolni mr becsomagoltam. Lelpek.
Visszateszem a Seagrams filczskot a fikba. A levelek gy
nznek ki, mintha sokszor elolvastk volna ket, jra meg jra.
Arra gondolok, hogy taln Nagymama titkos imdjtl vannak,
amire hangosan elnevetem magam. Mr a gondolat is:
Nagymama a titkos gykjval meg a pucr mozgkpeivel.
Eltndm, ki lehet Nagymama gykja. Vgignzem a
bortkokat, mindet Nagymamnak cmeztk, s egyik levlen a
msik utn apm nevt ltom a sarokban. Kinyitom a legfelst,
azt, ami a legviseltesebb. Ezt olvasom:
Mama,
Ha megltsz ott a srnl , ne szlj Rachelnek! Nem
igazsgos vele. Hadd legyek csak eltnve. Csak olyan
trtneteim vannak, hogy azokra lehet, mg nem ll
kszen.
Ksznm, hogy segtesz a kislnyomnak, hogy ers
s egszsges legyen. A legutbbi iskolai fotn, amit
kldtl, szomornak ltszik. Remlem, nem olyan
szomor, mint ahogy a szeme mondja.
Szeret mg olvasni? Odaadnd neki ezt a knyvet
Nelltl kaptam abban az vben, amikor Rachel
szletett.
Brcsak ott lehetnk, hogy tsegtselek ezen! Hogy
Rachelt tsegtsem. Tudod, hogy ott lennk, ha
tudnk. De az a legokosabb, ha tvol tartom
magamat.
Roger
Rnzek a tbbi levlre a fikban, s nem rdekel, mi van
bennk. Visszateszem Nagymama levelt, s jra megktm a

szalagot. Aztn kiveszem a pnzkteget a zsebembl, s

visszateszem a zskba.
Menjnk! mondom, megragadom Brick karjt, s bezrom
magam mgtt Nagymama hznak az ajtajt.

Brick
Negyed egykor rtek az Oaks Parkba. Tele volt emberrel, ez volt
az egyik legszebb szombat egsz augusztusban. Sok napsts,
hvs szell, tiszta g. Bricknek kt korltlan belp karktre,
huszont menetre, egy hot dogra vagy vattacukorra s kt kis
dtre volt pnze. Az egsz napot llja. Rendesen akarta
csinlni ezt a mait: kinyitja majd az ajtkat Rachelnek, a karjt
nyjtja, megkrdezi, szksge van-e valamire. riemberhez
mlt mdon.

A jtkteremben Rachel folyton kockztatott. Ahelyett, hogy

bevltotta volna a nyeremnykuponokat, tovbbment, jobbra
plyzott. Minden alkalommal jobbra plyzott. Tbbet akart
nem nyeremnyt, kockzatot.
Sorozatos balszerencsd van mondta Brick, amikor mr az
utols hrom jegynl tartottak.
Szerintem nem. rzem. Ki fogjk hzni a szmomat
mondta, pedig nem szmos jtkot jtszott, dartsozott. Teljesen
melldobott a tblnak, ktszer is. A tbbi dobsa a kzps
krknek a kzelben sem jrt.
A mellette ll frfi trheten jtszott. A lny odafordult hozz,
s azt mondta: Tessk, fogja! Nyerjen valamit!
Kszi mondta a frfi.
A tbla kzepbe tallt rgtn az els nyllal, amit Rachel

jegyeirt kapott. Tallt a msodikkal s a harmadikkal is.

Valahnyszor beletallt a kzepbe, odanzett Rachelre, a lny
pedig mosolygott. Az tdiknl egsz tmeg kezdett
sszeverdni.
Rachel volt a frfi leghangosabb drukkere. Senki se volt olyan
hangos, mint .
A frfi kilencszer tallt. Mg egy telitallat, s megnyeri a
fdjat, a tlmretezett kk medvt, ami az oldals falon lgott.
Telitallat. A tmeg ujjongott.
Tessk mondta a frfi, s tnyjtotta Rachelnek a medvt.
A tid.
Ksznm, nem vlaszolta a lny. A mag. Maga
nyerte. Gratullok! Brick s Rachel elstlt.
De a frfi utnuk jtt. Nem, a tid! erskdtt.
Nem kell.
Vedd el! Vedd el! Nekivgta a plssllatot Rachelnek. A
mozdulata olyan hirtelen volt, a jtk pedig akkora, hogy
majdnem felbortotta a lnyt. Brick megragadta a frfi karjt, s
a hta mg csavarta. Tnj el!
A csajod egy kacr ribanc kiablta a frfi, mikzben
tvolodott. Mirt engeded, hogy gy jtszadozzon a frfiakkal?
Rachel arca kipirult.
Jl vagy? krdezte Brick.
Semmisg mondta a lny. N nem tud nekem rtani.
Aztn: Gyere! Fel akarok lni arra.
gy nzel ki, mintha kezdenl rosszul lenni mondta, s a
keze htt a lny homlokhoz rintette. Tzforr vagy.
Egsz nap ilyen izgatott volt a lny, vad s trelmetlen, mintha
be lenne zrva egy hjba, amit nem tud lerzni.
Jl vagyok mondta Rachel, s megfogta Brick kezt,
futottak a Ksrtetbirodalom fel. A fi tudta, hogy nem lenne
szabad gy tennie, mintha elhinn, amit a lny mondott. De gy
tett. Kvette, mert brhov kvette volna. Meg akarta vdeni.
Gyere, gyere! srgette a lny. Ez az els felntt vasutunk!

Mikzben sorban lltak, Brickbl hirtelen kibukott: Sajnlom.

Ha bajt okoztam neked. Meg Jessenek.
Zaboltlansg volt a lny tekintetben. Nem vlaszolt.
Csak tudni akartam, hogy nem esik bajod. Akkor este.
Fontos volt nekem.
Valami megvltozott a lny arcban, a szemben; a kk szikra
legett. Ma lelpek mondta Rachel. Eljvk Nagymamtl.
Ne ruld el! Krlek!
Bricknek fel kellett volna ismernie. Annyi krdst szeretett
volna feltenni: Hov msz? Mikor jssz vissza? A szoksos
krdseket. Tudni akarta, hogyan vehetn r, hogy maradjon.
Hadd segtsek! mondta.
Csak ne mondj semmit!
Nem rulom el. Jl tudok titkot tartani. ltalban.
Ahogy a kocsi elrelendlt a barlangos ksrtethzban, vilgt
zld szem gpmmik ugrottak eljk. A gyerekek az elttk
lev kocsiban siktottak minden fordulnl. Minimum egy
mgttk srva is fakadt. Rachelt semmi sem lepte meg. Nem
flt.

Az riskerk eltt nem volt sor, s Brick a kezt nyjtotta

Rachelnek, hogy felsegtse a flkbe. Amikor a lny gy is
kszkdtt, felemelte, mintha gyerek lenne.
Bemszott utna. A lba a lny oldala fel billent.
Elnzst mondta , az n mretemben nem gyrtjk
ezeket. riember akart lenni. Mosolyt akart csalni a lny
arcra.
A kezel az lkbe hzta a vdkorltot. Az kattant, aztn a
kezel lassan felengedte ket a levegbe.
Szdlk mondta a lny.
Akkor elszr ismerte be aznap, hogy rosszul rzi magt. Az
arca vrs volt, s Rachel folyton le-letrlt egy vkony rteg
izzadsgot a homlokrl.

 Fogd a kezem, ha akarod! mondta Brick, s kinyjtotta a

kezt. A lny megfogta, r se nzett a fira.
Ez a rsze is forog? krdezte.
Szerintem nem, de meg tudom himblni. Brick elre-htra
hintzott a szkben, gy az egsz flke lengett.
Ne, lgyszi, hagyd abba! mondta Rachel, s a fi gy tett.
A lny keze mg mindig az vben volt.
Az utols utasok is beszlltak. Kattant a vdkorltjuk. Brick
s Rachel kt flkvel voltak a fld felett.
Az riskerk olyan hangot adott ki, mintha magasabb
fokozatba kapcsolna. Forogni kezdett.
Olyan gyorsan mozgott, hogy Rachel elre-htra csszklt a
szkben, ami Bricknek tl kicsi volt, neki viszont tl nagy. A
hta, aztn a hasa nekinyomdott hol a szknek, hol a korltnak.
Elengedte Brick kezt. Rngatta a korltot. Hzglta a flt.
Azt hiszem, ki kell szllnom, most. Megprblt felllni.
Nyugodj meg! Semmi baj. Mindjrt krbernk.
Nem, tl sok. Tl nagy a nyoms. Megrntotta a korltot,
hogy kinyissa. Eltakarta a flt. A flem! Fj. Fj.
Nyugodj meg, j? csittotta Brick.
Megprblta meglltani a lny matat kezt, gyhogy a
kezbe vette. Meglelte Rachelt. Hatrozottan tartotta a lny
vllt.
Fel kell llnom, muszj felllnom. A lny megragadta a bal
flt, eltakarta. Lkdste a vdkorltot.
Ok, ok. Brick nem kzdtt vele tovbb. Inkbb is
lktt egyet ugyanolyan ervel. Ersebben. A korlt kattant, s
gy mr elg hely volt, hogy a lny fellljon. Kiss behajltott
trddel llt, s markolta a flke szlt. Ksznm mondta.
A kezel integetett Rachelnek, hogy ljn le.
A kerk lelassult, majd megllt, Rachel mg mindig talpon volt,
s most hirtelen megingott. Nem esett volna nagyot az
flkjk volt a kvetkez , de Brick elkapta. s nem szmtott,
mekkort esett volna. Csak az szmtott, hogy nem trtnt meg.

Ezttal nem.
A fi karjbl Rachel mrhetetlen szomorsggal nzett fel
Brickre.
Ismerlek mondta a fi. Te vagy a tll.

Rachel
A galambos ember integet, amikor kinyitjuk az ajtt.
Megmutatja neknk, hova rakja az j ketreceket. gy volt,
Robbie segt majd neki. Azt mondja: k-k-krem.
Fenn, a tetn szl van. Robbie megkrdezi, nem megynk-e
be. Tudja, hogy mg nem mehetnk.
Mor Arielt ringatja a karjban, s Robbie meg n igen kzel
lnk. Mor haja kusza, az arcba fjta a szl, ssze is
gubancoldott. s amikor beszlt, ltni lehetett az rt a foga
helyn, amit akkor vesztett el, amikor Douggal veszekedtek.
Ezen a hten harmadszor hozott fel minket ide Mor. De ma olyan
trtneteket mesl, amiket mg nem hallottunk.
Mor azt mondja, vannak dolgok, amiktl nem tud bennnket
megvdeni. s azt mondja, mind lljunk fel, s menjnk kzelebb
a peremhez.
Azt mondja:
Vannak a megszokott veszlyek, mint pldul a tz.
Azt mondja:
Meg vannak msmilyenek, amiket nem ismerhetek.
Kzelebb megynk a peremhez. Ilyen kzel mg sose voltunk
hozz.
Mor azt mondja:
Az n gynyr babim vagytok.
Azt mondja:
Ti vagytok a legfontosabbak a vilgon.

Azt mondja:
Mindig a legjobb anya akarok lenni, amennyire csak tudok.
Azt mondja:
gy mindig csald maradunk.
s hiszek neki.
Kis lpseket tesznk a perem fel. Kzelebb. Kzelebb.
Ahogy az emberek nznek. Amiket az emberek mondanak.
Meg fog vdeni bennnket ettl is. Mg kzelebb vagyunk.
Lezuhanunk.
Robbie, Mor, Ariel. Aztn n.
Csaldknt zuhanunk.

Rachel
A kezem reszketett, mikzben elmondtam Bricknek a trtnetet.
Nem tudom elkpzelni, mikor lesz, hogy nem srok.
Lttam a testvredet mondta Brick , amikor zuhant.
A kezvel megtrlte a nedves arcomat.
s a btydat, Charlest mondta.
Az csm volt, s Robbie-nak hvtk vlaszoltam. t
lttad.
A btydat, Charlest mondta pedig nem ismerted.
Brick elmondta Charles trtnett, s a trtnetet a tzrl,
amiben meghalt. Egsz id alatt soha nem tudtam, hogy Mornak
s Papinak volt elttem is csaldja. Igazbl valahogy volt
rtelme a dolognak. s taln megknnyebblst is jelentett.
Nincs az a tz, titok vagy hallgats, ami megakadlyozhatn,
hogy egy csaldra emlkezzenek. Amg marad valaki, aki ismeri
a trtnetet.
Amit anyd tett mondta Brick, s nem fejezte be a
mondatot. gy is

 Szeretem-e? krdeztem. Aha. s tudom, hogy is

szeretett.
Az anym az anym volt, s most is az. Pas p, mondta
mindig. Pas p. n meg hallgattam r. Csak akkor egyszer nem.
Az az egy nap volt, amikor nem tudott megvdeni se a
fjdalomtl, se a szavaktl. Az az egy nap volt, de azt hiszem,
Mor szmra az lehetett az 1. nap.

Rachel
A park mr majdnem res a hvs szi dlutnon. Lejttnk
ldglni a Laurelhurst park tavhoz, ez Brick utols napja a
vrosban. Holnap hazamegy Chicagba.
Tessk. Ez az tcentes abbl az vbl val, amikor apukm
szletett mondom, s odanyjtom neki.
Sok pnzt r, ugye? krdezi. Nem fogadhatom el. s
nyjtja a kezt, hogy visszaadja.
Nekem nem kell ahhoz, hogy emlkezzek r mondom.
Vidd el! Bcsajndk. tszz dollrt r. Add el, s tartsd meg a
pnzt! Nekem mindenem megvan, amire szksgem van.
Ksznm mondja nagyon halkan.
Hossz ideig lnk. Csak lnk ott csendben. Brick
szrakozottan megprgeti az tcentest a levegben, jra meg
jra.
Madrraj kacsk s hattyk kzs csapata krz a vzpart
krl, eszegetik a kenyrmorzst s stemnyt, amit egy ids n
dobl nekik a kzelben.
Remlem, megtallod anyukdat mondom.
Nem is vagyok benne biztos, hogy Brick hallotta, amit
mondtam, mert nagyon sokra vlaszol.
n is mondja vgl.

 Ne aggdj! Meg fogod vlaszolom. Engem is megtalltl.

Brick tlel. Amikor rm nz, gy rzem, senki sem ltott
igazn a baleset ta. Az szemben nem az j lny vagyok. Nem
a brsznem vagyok. Hanem trtnet. Aminek mltja van, s
mg megratlan jvje.
Brick megprgeti az rmt a levegben, jra meg jra.
Tudod, ezekkel mit kell csinlni? krdezi a kezben az
tcentessel.
Mit?
Kvnni mondja. Akkor felll, s beledobja az tcentest a
tba.
Amikor az rme a vzbe esik, megijeszti az eszeget
madarakat. Nmelyik vijjog s elszik. Van, amelyik felrebben,
kztk egy fura klsej hatty, ami tszalad a vzen.
Nzd! mondom.
A hatty lp egyet. Hrom lps, ngy. Leszegi a fejt, aztn a
szl belekap a szrnyba. Nehz megmondani: mg fut, vagy
mr repl? A vz tetejn van, de mr a levegben mintha
egyszerre lenne kt vilgban. Csap a szrnyval, jra meg jra,
hromszor, ngyszer, aztn a levegben van. Nzzk, ahogy
repl. Tvolodik.
H mondja vgl Brick. Mit kvntl?
Nem mondhatom meg mondom n. De arra gondolok:
brcsak Robbie madr lett volna. Brcsak olyan csaldom lett
volna, ami tud replni.

KSZNETNYILVNTS
Ksznm Barbara Kingsolvernek, a hsmnek. Ksznm
Neltje-nek s a Jentel Mvszeti Rezidens Programnak, ahol
megtalltam a hangom, s ksznm, Mary Jane Edwards s

Lynn Reeves. Hls vagyok, hogy idt tlthettem a New York

Mills-i Regionlis Kulturlis Kzpontban, a Hedgebrookban, rszt
vehettem a Djerassi Rezidens Mvszeti Programban, valamint
a Ragdale Alaptvny s az Ucross Alaptvny rezidens
programjban, mg ezen a regnyen dolgoztam. Ksznm a
munkmhoz nyjtott folyamatos tmogatst a New York-i
Mvszeti Alaptvnynak, Elizabeth George-nak s az Elizabeth
George Alaptvnynak, az AWP rszvetsgi Programnak, a
Bronxi
rk
Kzpontjnak,
az
Amerikai-Skandinv
Alaptvnynak,
a
Lois
Roth
Alaptvnynak,
Lorian
Hemingwaynek,
Leigh
Harbernek,
a
Bread
Loaf
munkatrsainak, Thomas Kennedynek, Rowan Wilsonnak, Helen
Elaine Lee-nek, Maurya Simonnak, George Hutchinsonnak,
Martyn Bone-nak, Dorothy Allisonnak, Maxine Clairnek,
Whitney Ottnak, valamint Michael Pettitnek, mert hitt
bennem, s azt gondolta, elkpeszt vagyok. Ksznm
gynkmnek, Wendy Weilnak, hogy felkarolta a munkmat,
szerkesztmnek, Kathy Poriesnek, hogy segtett megtallni a
trtnet formjt, s a segdszerkesztmnek, Bob Jonesnak, aki
segtett a helykre tenni a rszleteket. Ksznm nagyszer
tanraimnak, Beverly Belangernek, Jeannette Swensonnak,
Michele Stemlernek, Karla Hoffmannak, Jeff Ditzlernek, Carolyn
Grattonnak, Sam Freedmannek, Vicki Schultznak, Alan
Isaacsnek, John Rickfordnak, Bill Hilliardnak, Alex Knowlesnak,
Hettie Jonesnak s Joan Silbernek. Ksznm a perspektvt s
inspircit, Honore Fannone Jeffers. A bartaimnak az veken
tvel tmogatsrt s btortsrt: Ksznet Rayme
Cornellnek, Fanshen Coxnak, Laurie Katz Braunnak, Marla
Mervisnek, Victoria Platt Tilfordnak, Michael Siebeckernek, Reg
E. Cathey-nek, Alicia Lowrynak, Adrienne Flaggnek, Brooke
Campbellnek, Marty Hughley-nak, Douglas Lightnak, Murad
Kalamnak, Jeffery R. Allennek, Nova Ren Sumnak, s nagynagy ksznet hsges olvasimnak, Kylie Sachsnak, Mary
Thamannak, Ryan Cantynek, Sandy Raynek s Beena

Ahmadnak. Ksznet Rosemarynek, Lorettnak, Michaelnek s

Marknak, s mindig, mindig, mindig: Darryl E. Washnak ez a
mink.

A knyv mgikus eszkz. Az r a bvsz, a toll pedig a

varzsplca. A j bvsz magn tudja tartani a figyelmet,
s az olvas remli, hogy mg sokig a bvkrben
maradhat.
A 2012-ben alaptott lomgyr Kiad ezeket a bvszeket
keresi. Azokat, akik fantzijukkal olyan helyekre
merszkednek, ahov msok nem kpesek. Akik le merik
rni, amit a tbbiek nem, s ezt vilgg is akarjk krtlni.
Az lomgyr rkat keres, nekik segt rsaik knyvv
formlsban, kiadsban, terjesztsben.
Brki jelentkezhet kziratval, s egytt megtalljuk az
utat, amely a knyvespolcokhoz vezet!

konyvetirok@alomgyar.hu

{1 }

A dn aptl s karibi any tl szletett am erikai rn hres regny e

1 9 2 9 -ben jelent m eg. Flv r fhsnje eltitkolja rasszista frje ell

szrm azst. A passing egy fajta rejtekezs, pldul am ikor a fekete s
fehr v egy es kultrbl rkezk igy ekeznek fehrnek ltszani s akknt
tekintenek m agukra.

Lengyel Bertalan

Table of Contents
I. RSZ
Rachel
Jamie
Laronne
Rachel
Jamie
Laronne
Rachel
Brick
Rachel
Roger
Rachel
Brick
Roger
Rachel
Laronne
Nella
Rachel
Nella
Rachel
Nella
Brick
Laronne
Brick
Rachel
Laronne
Nella
Rachel
II. RSZ
Rachel
Rachel

Brick
Rachel
Brick
Nella
Rachel
Rachel
Laronne
Nella
Rachel
Nella
Brick
Rachel
Brick
Rachel
Rachel
Rachel
KSZNETNYILVNTS