William, un joven pianista de

Sheffield algo pardillo, que ha

venido a buscarse la vida en los
clubs de jazz londinenses, no se
lleva bien con el mundo. Odia
Londres, la fra Madeline no se deja
y sus colegas rockeros le machacan
sus melodas. Pero lo peor est por
llegar, cuando se convierte en el
nico testigo del salvaje asesinato
de un yonki por dos enanos
encapuchados. Una noche abismal,
de la que podra decir con
Morrissey: Esta noche me abri los
ojos y nunca ms volver a
dormir.

Breve y acelerado como un tema de

msica punk bajo el signo del
cantante de The Smiths, Los
enanos de la muerte es un thriller
musical que restituye, con un
sentido del ritmo y un arte narrativo
innegables, el sabor londinense y
las ilusiones perdidas de una
generacin que tena veinte aos
en los mejores tiempos de la
msica pop.
Los enanos de la muerte es la
primera novela publicada por
Jonathan Coe. Aparecen ya aqu los
que en adelante van a ser sus
rasgos de estilo ms caractersticos:

humor
feroz,
construcciones
labernticas,
frescura,
sabor
contemporneo y una rabiosa
energa intelectual.

Jonathan Coe

Los enanos de
la muerte
ePub r1.0
Titivillus 19.09.15

Ttulo original: The Dwarves of Death

Jonathan Coe, 1988
Traduccin: Raquel Luzrraga & Ramn J.
Garca
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Deseo
expresar
mi
agradecimiento a las siguientes
personas: Ralph Pite, por
escribir
la
letra
de
Madeline/Stranger in a Foreign
Land; Brian Priestley, por su
ejemplar de Tower Hill y por
ensearme mucho de lo poco que
s sobre msica; Michael
Blackburn, por publicar Middle
Eight en el primer nmero de su
Sunk Istand Review; Janine
McKeown,
Paul
Daintry,

Andrew Hodgkiss y Tony Peake

por la inspiracin y el apoyo;
Kinmore Music (editores) y Tom
Ross (traductor) por el permiso
para reproducir Fadachd an tse-ladair (La nostalgia del
marinero), de John McLennan:
la versin que escucha William
apostado bajo la ventana de
Karla pertenece al magnfico LP
de Christine Premrose titulado
S
tu
nam
chuimhne,
disponible en Temple Records
(TP024). Y por ltimo, gracias
tambin a Warner Chappel Music
Ltd. por el permiso para
reproducir fragmentos de las

siguientes canciones: This

Night Has Opened My Eyes
(Esta noche me abri los ojos),
Girlfriend in a Coma (Amiga
en coma), Girl Afraid (Chica
asustada), I Know Its Over
(Ya s que ha terminado),
Alsatian
Cousin
(Primo
alsaciano), Panic (Pnico), I
Dont Owe You Anything (No
te debo nada), London
(Londres), Miserable Lie
(Mentira mezquina), Well I
Wonder (Yo me pregunto),
William, It Was Really
Nothing (William, no fue nada).
Los epgrafes de este libro

han sido cedidos por gentileza

de Warner Chappel Music Ltd.
Letra y msica: Morrissey y
Johnny Marr Morrissey and
Marr Songs Ltd.

Nuair chi mi eun afalbh air sgiath

Bu
mhiann
leam
bhithna
chuideachd:
Gun deannain crsair tr mo rin,
Far bheil an sluagh ri fuireach.

INTRO
This night has opened my eyes
and I will never sleep again.
Esta noche me abri los ojos
y nunca ms volver a dormir
Morrissey,
This Night Has Opened My Eyes

No me resulta fcil describir lo que

sucedi.
Eran las primeras horas de la tarde,
una tarde de sbado nada tpica en
Londres. Recuerdo que aquel ao el
invierno era suave, y aunque hacia las
cuatro y media ya oscureca, no haca
fro. Adems Chester haba puesto la

calefaccin. Estaba estropeada, de modo

que o funcionaba al mximo o no
funcionaba. Las rfagas de aire caliente
me estaban adormilando. No s si
conocis esa sensacin: estar en un
coche no tiene que ser especialmente
cmodo y sentirte amodorrado pero
extraamente sereno y feliz, como si ya
no te importara el momento de llegar.
Piensas que te podras quedar sentado
para siempre en ese asiento de copiloto.
Imagino que es una forma de vivir el
presente. Por aquellos das a m no se
me daba muy bien eso de vivir el
presente: los coches y los trenes eran los
nicos sitios que me lo permitan.
De manera que ah estaba, con los

ojos medio cerrados, escuchando cmo

Chester haca crujir el cambio de
marchas y le daba caa al acelerador.
Tengo que reconocer que ese da estaba
contento conmigo mismo. Pensaba que
haba tomado buenas decisiones.
Algunas
sin
importancia,
como
levantarme pronto, ducharme, desayunar
como Dios manda, hacer la colada y
acercarme a la hora del almuerzo a
Samsons para escuchar al pianista. Y
otras, ms importantes, las haba tomado
mientras estaba ah sentado solo,
sorbiendo un zumo de naranja y
dejndome llevar por Stella By
Starlight. Al final haba decidido no
llamar a Madeline y dejar que fuera ella

por una vez quien lo hiciera. Le haba

enviado la cinta y haba dejado mis
intenciones bien claras, as que le
tocaba a ella dar seales de vida. Solo
me quedaba una llamada en la tarjeta de
telfono, que tambin poda utilizar para
hablar con Chester. Pues otra de mis
decisiones haba sido aceptar su
propuesta. No les deba nada a los otros
miembros del grupo. Y necesitaba un
cambio de aires, un ambiente diferente.
Musical, me refiero. Estbamos ya
quemados y cansados; haba llegado el
momento de dejarlo. As que sal del bar
antes del ltimo tema, hacia las tres;
llam a Chester desde una cabina de
Cambridge Circus y le pregunt a qu

hora quera que fuera.

Ven ahora me dijo. Psate
por aqu e iremos en coche. Ensayan a
las seis, as que podrs verlos antes.
Tienen ganas de conocerte.
Ensayan esta tarde? Y qu coo
voy a hacer yo all?
Pues ver de qu va. Y cmo lo
sientes.
Antes de coger el metro hacia casa
de Chester, me entretuve en Cambridge
Circus contemplando a la gente. Estuve
all bastante rato, mientras el cielo
pasaba del azul al negro, y no recuerdo
haberme sentido nunca tan bien en
Londres, ni antes ni despus de aquel
momento. Senta que haba llegado a un

instante crucial. Mientras todo el mundo

caminaba apresuradamente de un lado a
otro, con el miedo pintado en los ojos,
yo poda detenerme y, de algn modo,
encontrar tiempo para pensar y tomar un
nuevo rumbo. Al menos eso es lo que
sent durante media hora. Nunca habra
imaginado que las cosas podan
empeorar.
Te pone nervioso encontrarte con
los chicos? me pregunt Chester,
mientras el coche se internaba por unas
calles cada vez ms siniestras.
Qu tal son?
Me obsequi con una de sus risas
rpidas y me contest con aquel deje del
norte de Londres, tan suyo y tan

simptico:
Ya te lo he dicho. Son un poco
raros.
Cul de ellos era el que vi la otra
vez?
Chester me mir de reojo y me
pregunt si habra metido la pata, pero
respondi de buena gana:
Era Paisley. Canta y escribe las
letras. Es muy bueno. Tiene mucha
presencia. En el escenario parece un
poseso, no para de tirarse de un lado a
otro. Si no le pegara tanto a la droga
Pero los otros son iguales. Me estn
costando una fortuna. A lo mejor t eres
una buena influencia para ellos. Un tipo
formal como t puede servirles de

ejemplo. Paisley, sin ir ms lejos, hace

dos meses que no escribe una sola
cancin. Siempre est colocado.
El coche dio una sacudida y emiti
un horrible chirrido. Chester intent
negociar con l la difcil tarea de llegar
a un cruce, parar, volver a arrancar y
atravesar la avenida.
Deberas llevarlo al taller
coment.
S, hace tiempo que lo quiero
llevar, pero voy a esperar a que me entre
algo de pasta, del grupo y eso. Lo voy a
arreglar. O a lo mejor me compro uno
nuevo. Pero ahora mismo estoy tieso.
Chester conduca un Marina de 1973
de color naranja. Los intermitentes no

funcionaban, la calefaccin estaba

estropeada, la tercera no quera entrar a
veces y, sin embargo, a pesar de las
apariencias, el coche igual que su
dueo inspiraba confianza. Sabas que
cualquier da te dejara tirado, pero
seguas confiando perversamente en l.
Me sorprendi pensar que el coche
apenas era unos aos ms joven que el
propio Chester, que solo tena veintiuno.
Por alguna extraa razn siempre he
mirado con respeto a las personas ms
jvenes que yo.
Casi hemos llegado anunci.
Nos deslizbamos por una calle
hermosa y melanclica, flanqueada por
unos altos portales georgianos. Era esa

hora del da, al atardecer, en que las

luces ya estn encendidas pero todava
no se han corrido las cortinas, y a travs
de las ventanas se vean familias y
parejas preparando la cena o
sirvindose una copa, baadas en un
aura dorada. Casi se perciba el olor de
la albahaca y la salsa boloesa. bamos
por North Islington. De repente, me
invadi el deseo de estar dentro de
alguna de esas casas, cocinando o
dejando que cocinaran para m, y en
seguida me di cuenta de que no haba
tomado la decisin correcta. Empec a
arrepentirme de no haber llamado a
Madeline y supe que iba a hacerlo a la
primera ocasin que tuviera. La echaba

terriblemente de menos despus de una

sola semana de ausencia. Fue la primera
seal de que no todo era tan simple
como haba imaginado.
La siguiente seal vino cuando
Chester aparc el coche y apunt a una
ventana con el dedo.
Bien dijo, ah estn.
Levant la vista y lo que vi no fue un
recuadro de una tenue luz mbar
enmarcando una escena familiar, sino
una curiosa, lejana e intermitente rfaga
de luz. Una luz muy blanca, pero
amortiguada e inquietante. Deb de
quedarme ms absorto de la cuenta pues
Chester tuvo tiempo de salir del coche y
abrirme la puerta.

Te advierto dijo que la casa

est hecha una mierda. Al propietario le
importa un huevo lo que se haga aqu,
pasa olmpicamente.
Sac las llaves del coche y cerr la
puerta.
Lo que pas fue que un amigo me
habl de este sitio cuando yo buscaba
local para el grupo. Bueno, puede que
amigo no sea la palabra. Un socio, para
que me entiendas.
Se rio, no s por qu motivo.
En fin, tenemos el trato de que l
pasa de lo que hagamos en el local si le
dejamos utilizarlo de vez en cuando.
Como mucho, una noche por semana. Me
pareci un trato ideal para estos

chicos Porque da igual dnde se

metan, siempre lo dejan hecho una
pocilga. Puede parecer un acuerdo algo
turbio, pero resulta muy prctico.
Y para qu lo usa l?
Chester se encogi de hombros.
A m que me registren.
Ellos le han visto alguna vez?
No.
Mir otra vez la ventana.
Oye qu escndalo arman. No
entiendo cmo lo soportan los vecinos.
Una msica increblemente alta ruga
tras la ventana apenas iluminada: un
gemido y un torbellino de saxos y
sintetizadores, y un martilleo de batera
en una especie de latido mecnico. El

ruido deba de ser inaguantable en los

pisos de al lado.
Chester se acerc a la puerta de la
entrada, que tena las bisagras medio
rotas, y empez a golpearla con los
puos.
Hay que darle as dijo. Si no,
no oyen.
Mientras esperbamos a que alguien
respondiese, le coment algo que me
preocupaba.
Mira, Chester, si me uno a estos,
ser el fin de Alaska Factory. Ya no
tendr tiempo para tocar con ellos y no
creo que puedan sobrevivir sin m.
S, lo s. Es verdad.
Pero somos tus dos nicos grupos.

Tus ingresos se reducirn a la mitad.

Tengo otras fuentes de ingresos.
Adems, qu saco de vuestro grupo por
ahora?, un diez por ciento de cincuenta
libras con dos actuaciones por semana?
Ya te lo he dicho, la msica en directo
no da dinero, el negocio est en los
discos, y vosotros, tos, no vais a grabar
un disco en la vida, verdad que no?
Cundo fue la ltima vez que grabasteis
una maqueta decente?
Palp la cinta que llevaba en el
bolsillo: la que habamos grabado la
semana anterior, la que habamos
grabado para Madeline, pero me limit a
decir:
Y?

En cambio este grupo tiene

posibilidades, sabes? Tienen imagen.
Son jvenes.
Baj los peldaos de la entrada y
desde la calle volvi a mirar a la
ventana.
Joder, qu fuerte. Eh, eh!
Hizo resonancia con las manos y
lanz un alarido, pero tampoco sirvi de
nada.
Finalmente, unas piedras arrojadas
con fuerza
contra
la
ventana
consiguieron que un rostro perplejo y
plido se asomara a ella, rozando el
alfizar con su larga melena pelirroja.
El chico sonri al ver a Chester.
Hola!

Vais a dejarnos entrar o qu?

Lo siento, Chess. Con esta msica
no se oye nada.
Pues muvete, que aqu fuera hace
un fro de muerte.
De hecho creo que era yo, envuelto
en mi viejo y fino impermeable, el que
ms fro tena de los dos, pues Chester,
como de costumbre, tena un aspecto
impecable: guantes forrados de piel,
cazadora de cuero, boina; con sus ojillos
acerados y su cuerpo regordete pareca
siempre dispuesto a medirse con
cualquiera. Me hizo un gesto de
impaciencia y se frot las manos
vigorosamente. Entonces la puerta se
abri de golpe y apareci alguien que

reconoc en seguida: era Paisley ms

alto, ms anguloso, ms ojeroso de lo
que yo lo recordaba.
Hola, Chess dijo. Pasa.
Ya era hora dijo Chester
mientras entrbamos. Paisley, este es
Bill.
Hola me estrech la mano
framente.
Ya nos conocemos dije.
Chester tosi y Paisley pareci
sorprendido, por lo que aad:
En el Goat, de pasada. No te
acuerdas?
Pues, no dijo Paisley. Lo
siento.
Avanzamos por un pasillo a oscuras,

dejando a un lado un somier oxidado y

apoyado contra la pared y varias bolsas
de plstico negras que rebosaban basura
por el suelo.
Cuidado con los agujeros
advirti Paisley, que nos preceda
escaleras arriba.
Faltaban dos peldaos.
Chester se volvi hacia m.
Te parece bien si te presento
como Bill? murmur.
Me gusta ms William respond
. Es bueno, no es tan corto.
Vale.
Me detuve en el primer rellano. El
cristal de la ventana se haba roto y los
vidrios seguan esparcidos por el suelo.

El volumen de la msica que proceda

del cuarto de arriba resultaba ya
opresivo y un extrao olor repelente
haba empezado a corromper el aire;
asom la cabeza un momento por el
marco desnudo de la ventana y
contempl los pulcros jardines traseros
de las casas vecinas. Chester sigui
subiendo mientras Paisley me aguardaba
unos peldaos ms arriba.
Subes?
En el segundo piso, se resolvi el
misterio del resplandor luminoso.
Paisley me condujo a una espaciosa
habitacin en realidad, dos cuartos
convertidos en uno solo, que se
extenda a todo lo largo de la casa. No

haba alfombras ni cortinas ni mueble

alguno, tan solo haba una amplia mesa
de comedor y seis o siete sillas de
madera. Sobre la repisa de la chimenea,
al fondo, se hallaba la nica fuente de
luz: un largo tubo fluorescente,
evidentemente mangado de algn
edificio de oficinas o alguna estacin de
metro. Contribua a crear un efecto
fantasmagrico, iluminando apenas las
sombras en los rincones, pero dando un
relieve especial a los rostros de las
cuatro personas alrededor de la mesa:
tres hombres y una mujer. Devoraban
una impresionante bandeja de comida
preparada, y latas, envases de cartn y
restos de peridicos atrasados atestaban

la mesa y el suelo, por lo que deduje que

su men era una mezcla de comida china
y patatas fritas con pescado y pollo frito.
En el aire flotaba un denso olor a hachs
rancio. Una cocina elctrica ocupaba un
rincn; los cuatro hornillos estaban
encendidos, lo que pareca un modo de
calentarse y de tener permanentemente
lumbre a mano. Mi llegada pas
completamente
desapercibida.
Continuaron bebiendo y fumando como
si yo no estuviera.
A la entrada del cuarto, el ms
cercano a la calle, tenan el equipo
estreo. Nada que ver con una cadena
musical domstica; se trataba de una
enorme consola con platinas gemelas,

mesa de mezclas y altavoces de

doscientos vatios. El ruido de aquella
msica desaforada, volcnica, era
ensordecedor. Me tap los odos con los
dedos y, al verme, Chester baj un poco
el volumen. Despus anunci a todo el
cuarto:
Bueno, tos, este es William. Va a
ser vuestro nuevo teclista, vale?
William, te presento a Los Desdichados.
Dos o tres de los comensales
emitieron un gruido sordo. La mujer
mir en mi direccin. Eso fue todo.
Hola salud con timidez. Qu
local ms chulo os habis montado.
La observacin provoc un breve
estallido de risas histricas.

S, tiene personalidad, verdad?

exclam alguien.
Su personalidad se huele a veces
desde la calle.
Decid probar con otro tema:
Es una de vuestras grabaciones?
pregunt.
Qu? Esta msica? No.
Demasiado meldica para nosotros.
Sonbamos as cuando intentbamos ser
comerciales.
Chester apag el aparato.
Te voy a poner una de sus cintas,
dijo.
Lo que o era desconcertante, pero
escuchado con detenimiento tena cierto
sentido. La seccin rtmica era

demasiado alta, rpida y minimalista,

mientras que los dos guitarras uno
utilizaba una especie de pedal
distorsionado el otro interpretaba
extraos patrones funk al mstil
parecan tocar cada uno por su lado.
Mientras tanto, la voz de Paisley lo
acuchillaba todo a su paso, desde las
gamas ms altas hasta las ms bajas del
registro.
Death is life
Death is life
And black is the colour of the
human heart
Death is life
Death is life

You have to die before you can

live
You have to kill before you can
love[1].
Bonita letra dije a Paisley
cuando termin. La has escrito t?
S, te gusta? A m no. Demasiado
cursi.
Exacto, debes oscurecerla un
poco dijo alguien desde la mesa.
No queremos sonar demasiado
simpticos.
A ti te parece que sonamos
demasiado simpticos? me pregunt
Paisley.
No creo que sea vuestro mayor

problema.
Crees que podras hacer algo con
esto? me pregunt Chester. Quiero
decir, meter algunos teclados.
S, claro.
Algo con un poco ms de garra,
me entiendes? Nada de cuerdas ni
cosas por el estilo. No queremos sonar a
Mantovani, comprendes por dnde
voy?
Creo que s. Oye, Chester palp
en mi bolsillo y cerr los dedos sobre la
cinta, he trado algo de mi cosecha: la
cinta que grabamos la semana pasada.
S que an no la has escuchado, pero a
m me parece muy buena. La ponemos?
Te dar una idea del tipo de cosas que

estoy haciendo ahora.

Chester neg moviendo la cabeza.
Ahora no, eh? Estos chicos
pueden pensar que vas demasiado de
prisa. Ser mejor esperar a que vayamos
al estudio mir su reloj, lo cual
vamos a hacer ahora mismo. De
acuerdo todos? Limpiad esta mierda y
bajad los trastos. Vamos a empezar a la
hora, por una vez.
Sorprendentemente, sus palabras
fueron obedecidas, de manera lenta pero
positiva. Se levantaron, dejando los
restos de comida en el plato, y
empezaron a ponerse los abrigos y a
acarrear los instrumentos. Nunca he sido
capaz de entender la autoridad. Algunos

como Chester la tienen, y otros

como yo, no. Y no es porque l sea
especialmente alto. Mientras los chicos
se preparaban, l permaneci all de
pie, contando cabezas y haciendo
cbalas.
Janice, vienes con nosotros esta
noche?
Creo que s, voy.
Necesitaremos
dos
coches.
Paisley, tienes el tuyo en la calle?
Aj.
Lleva t a William, de acuerdo?
Claro.
En seguida fueron desapareciendo
todos escaleras abajo, dejndonos atrs
a Paisley y a m.

A qu esperas? le pregunt
Chester.
A terminar el porro.
Joder, Paisley. El alquiler de ese
estudio me cuesta cinco libras la hora.
Siempre perdemos una hora por una
cosa o la otra. Y siempre suele ser por
tu culpa.
Se volvi hacia m.
No dejes que se retrase, Bill. Nos
vemos.
El eco de sus pisadas reson en los
peldaos de la escalera. Desde la calle
lleg el ruido de las puertas del coche
abrindose y cerrndose, y luego
arranc y se fue.
Paisley se levant lentamente, se

inclin hacia el interruptor de la luz y la

apag. Apag tambin los hornillos de
la cocina y volvi a sentarse.
Qu haces? le pregunt.
Todo estaba oscuro. Solo se vea el
reflejo amarillento de las cuencas de sus
ojos, el brillo de su grasiento pelo negro
azabache, y el resplandor del porro,
avivndose cada vez que aspiraba.
Quieres?
me
ofreci,
inclinndose.
Me acerqu a la ventana.
Ya has odo a Chester. Es mejor
irnos ya. Puedes conducir despus de
fumarte eso?
De momento no nos vamos.
Tenemos que arreglar un negocio,

primero.
Negocio, qu negocio?
Ven aqu, pringao.
Intu que me haca un gesto, as que
me acerqu a la mesa y me sent frente a
l.
Te ha contado Chester algo de
nuestro casero?
S, algo.
Es un camello. Utiliza este sitio
para sus citas. Por eso ensayamos los
sbados, entiendes? Quiere tenernos
fuera de la casa.
Y?
Esta maana ha habido una
llamada para l. Primera cosa. Yo era el
nico que estaba despierto. Entonces se

me ocurri una idea, captas?

Qu idea? pregunt, sin querer
saberlo.
Hice como que era l, coo. Ellos
dijeron: El seor Jones?, o algo por
el estilo. Era una tapadera, sabes?,
porque en realidad nadie se llama as.
Entonces dije: S, soy yo. Y ellos
contestaron: Esta tarde en la casa, a las
seis y media. Y pregunt: Para
qu?. Y dijeron: Tenemos mercanca
para ti. Qu tipo de mercanca?,
pregunt yo. De la buena, to,
contestaron. Y dije: Cunta?, y ellos
dijeron: Montones, to, montones.
Vale, all estar, dije. Pero asegrate
de que no est ninguno de esos capullos

por all, contestaron ellos. Vale,

estar yo solo. Y colgaron.
No lo entiendo dije.
Pues tengo un plan, no?
Otra vez sin querer saberlo,
pregunt:
Qu plan?
Mira. Esos tos van a aparecer
por aqu con toda la mercanca, vale?,
y van a querer dinero a cambio. El plan
es: cojo la mercanca, no doy la pasta y
me largo pitando.
Pausa.
Qu te parece? pregunt.
Este es tu plan?
S.
Cuntos canutos te has fumado

hoy, Paisley?
Permanecimos en silencio unos
momentos. El corazn se me aceleraba
cada vez que se acercaba un coche. Era
una situacin absurda. Por qu mi vida
no poda ser nunca tranquila? Lo nico
que yo haba querido era hacer una
prueba con un grupo nuevo. Por qu
tena que verme envuelto en algo as?
Paisley, tu idea es una estupidez
dije al fin. Vmonos a reunirnos
con los otros. Si de veras crees que esos
tipos aparecern por aqu y te lo darn
todo por las buenas oye, cuntos
aos tienes?
Dieciocho.
Joder, solo tienes dieciocho aos,

no te metas en estos los. No te enredes

con drogas y polica a esta edad. T lo
que quieres es ser cantante, coo. Tienes
una voz cojonuda, y tienes un
representante que se desvive por ti
Crees que tengo buena voz?
Por supuesto que la tienes. No
necesitas que te lo diga.
Frunci las cejas.
No s, a veces no me parece tan
buena.
Escucha, en mi grupo tenemos un
cantante, verdad? Pues comparado con
l, eres como Sinatra, como Nat King
Col, Marvin Gaye, Robert Wyatt.
De verdad?
Acabamos de grabar una cinta

nueva. Aqu est. Toma, escchala.

Saqu el casete de mi bolsillo y se
lo tend en la oscuridad.
Oye cmo suena esa voz. Est
bien, s, no desafina ni nada parecido,
pero imagnate lo que podras hacer t
con una cancin as.
Esto lo has compuesto t?
S. Es bueno, es una cancin
muy personal. Me gustara que la
escucharas y a ver si te la oigo cantar
alguna vez.
Justo en ese momento un coche se
detuvo frente a la casa. Las dos puertas
se cerraron con un portazo.
Ya estn aqu.
Desliz la cinta en el bolsillo de su

chaqueta, se levant y se asom a la

ventana que daba a la calle. Me acerqu
a l en silencio y vi un coche aparcado
fuera, con los intermitentes encendidos.
Los ves?
Me pareci ver unas siluetas
movindose entre las sombras ante la
puerta de la entrada, pero no estaba
seguro. Lo siguiente que omos fueron
unas pisadas en el interior.
Son dos dije.
Ahora que le vea la cara, descubr
que Paisley pareca asustado; incluso
ms asustado que yo.
Tienes alguna idea de qu hacer?
Shh
Desde las escaleras llam una voz:

Hola!
Paisley anduvo hacia la puerta y,
esforzndose por disimular la voz, grit:
Aqu, arriba!
Las pisadas ascendieron la escalera
lentamente. Omos un golpe y un grito:
Mierda! en el lugar donde
faltaba el peldao. Paisley retrocedi
hasta el centro del cuarto, donde haban
tirado la pared. Yo me qued donde
estaba, junto a la ventana.
Las pisadas se detuvieron en el
primer descansillo y omos una voz:
No veo un pijo, joder.
Calla! susurr el otro.
Estamos arriba! grit Paisley.
Le temblaba la voz.

Las pisadas se aproximaban, cada

vez ms y ms despacio. Pararon al otro
lado de la puerta.
Aqu dijo Paisley.

***
No me resulta fcil describir lo que
sucedi. Hubo un silencio largo, muy
largo, y luego algunas pisadas ms. De
pronto, dos figuras aparecieron en el
marco de la puerta. Permanecieron
alejadas, calladas y con actitud
amenazante; solo se distingua la silueta
que formaban sus pequeos cuerpos.
Llevaban puestas unas capuchas y
sujetaban unos bates de bisbol; ninguno

de los dos medira ms de un metro. No

s cunto tiempo permanecieron
inmviles. Paisley se limit a mirarlos,
encogido por el asombro y el miedo,
hasta que ellos dieron un paso adelante y
empezaron a gritar al unsono. Un
chillido horrible, glacial, agudo. Se
abalanzaron de repente sobre l y uno de
ellos se subi a la mesa. El otro blandi
el bate de un lado a otro y empez a
golpear a Paisley en las piernas. Paisley
se volvi, y no s cmo apareci en su
mano una navaja, con la que empez a
lanzar tajos frenticos al aire. l
tambin gritaba algo, no recuerdo qu.
Debi de hacerle un tajo en la mano al
enano, porque este dej caer el bate y

empez a chillar y a gritar: Mierda!,

mierda!, mierda!. Se agarr a la
chaqueta de Paisley e intent derribarle.
Pero el otro hombrecillo, el que se haba
subido a la mesa, ya tena a Paisley a su
alcance y, sin que yo pudiera avisarle, le
golpe en la cabeza. O un ruido
parecido al de la cscara de huevo
cuando se rompe con el canto de la
sartn. Paisley estaba ya en el suelo. Los
dos se ensaaron con l, arrebatndole
la vida a golpes, hasta que no qued
nada de la cabeza de Paisley y se
cansaron de tanto golpear.
Seguan sin advertir mi presencia.
Yo estaba clavado bajo el alfizar de la
ventana lo cual no era muy buena

idea, pensndolo bien, pues me haba

colocado justo a la altura de sus ojos,
pero la oscuridad era lo suficientemente
densa como para que no me
distinguieran. Me qued all, en
cuclillas,
mirando
a
los
dos
hombrecillos, de pie junto al cuerpo de
Paisley. Uno se apretaba la mano herida
entre las rodillas: deba de sentir mucho
dolor.
Venga, vamos dijo el otro.
Largumonos de aqu.
No hubo ms respuesta que un
gruido indescifrable, seguido de un
gemido.
Me cago en la hostia, venga.
Vmonos al coche.

La chaqueta.
Qu?
Tenemos que llevarnos su
chaqueta. Tiene mi sangre, y mis huellas.
Joder.
Dej caer el bate, volvi el cuerpo
de Paisley y le quit la chaqueta como
pudo.
Y los pantalones. Mira, estn
llenos de sangre.
Le quitaron tambin los pantalones y
envolvieron con ellos la mano, todava
sangrante.
Venga,
salgamos
de
aqu.
Vmonos.
En el momento de irse, el
hombrecillo herido se detuvo, pensativo.

Sacudi la cabeza y dijo:

No he disfrutado mucho.
Yo tampoco.
Y los dos hombrecillos bajaron las
escaleras estrepitosamente, dejndome
estremecido y temblando bajo la
ventana, a solas con el cadver de
Paisley. O abrirse las dos portezuelas
del coche antes de que saliese zumbando
sin que se cerrasen.
Me qued un rato all, no s ni
cunto, pero no me acerqu al cuerpo.
Ni siquiera pas por encima de l, sino
que lo borde, evitndolo todo lo que
me permita la habitacin. Despus yo
tambin baj las escaleras, pero
despacio y de una en una, sujetndome a

la baranda. Cuando llegu a la puerta de

la calle me detuve en el umbral y aspir
a bocanadas el aire fresco. No creo que
mi mente hubiese registrado en ese
momento lo que acababa de ver.
Ms tarde comprend que la polica
deba de tener el ojo puesto en la casa
desde haca tiempo. Puede que incluso
hubieran pinchado el telfono. Lo
primero que vi cuando sal al exterior
fue un coche de la polica bajando por la
calle en direccin hacia m. Antes de
que comprendiera lo que ocurra, se
detuvo delante de la puerta, de modo
que los policas pudieron obtener una
excelente imagen de mi cara, mientras
yo segua all de pie, preguntndome qu

demonios tena que hacer. Despus, tras

aquellos
fatales
momentos
de
indecisin, mi cerebro se puso otra vez
en marcha. En el tiempo que tardaron en
salir del coche, comprend que no haba
ninguna explicacin posible que evitara
su sospecha de que yo estaba envuelto
en el crimen; incluso que lo haba
cometido.
Me volv y corr escaleras arriba.
Los o venir detrs de m. Cuando
alcanc el primer rellano, record la
ventana rota. Trep a ella, me asom y
me acuclill, dispuesto a saltar. Estoy
seguro de que me habran cogido, de que
me habran enganchado, si no hubiera
sido por aquellos peldaos que faltaban.

Se oy el ruido de la madera al ceder y

un grito de dolor, y comprend que uno
haba cado en el agujero.
Ests bien? le pregunt su
compaero. Ests bien?
Era mi oportunidad. Salt y fui a
caer sobre largos tallos de suave y
hmeda hierba. El jardn entero pareca
una selva. Corr hacia el fondo,
tropezando con arbustos, ramas, trozos
de botellas de leche y basura de todo
tipo, y en el otro extremo trep al muro y
me encontr en un callejn tranquilo y a
oscuras.
Jams haba estado tan asustado en
toda mi vida. Jams. Por eso no me
result difcil seguir corriendo a pesar

del cansancio. Y mientras corra, no

poda dejar de pensar.

***
He querido quitarme de encima lo ms
difcil: describir lo que sucedi aquella
noche en Islington. La tentacin ahora,
claro, es seguir adelante y contar cmo
acab todo, pero antes tengo que aclarar
algunas cosas. Tengo que hablar de
Madeline, y Karla, y Londres, y primero
explicar por qu quera unirme al grupo
de Paisley. Es difcil saber por dnde
empezar, difcil saber si hubo un
momento preciso en que las cosas
empezaron a ir cuesta abajo. Pero creo

que s lo hubo. Puede situarse en una

noche concreta y en un culpable
concreto. S, s hacia dnde apuntar el
dedo acusador.

Porque, en lo que a m concierne, todo

empez con Andrew Lloyd Webber.

TEMA UNO
Boy afraid
prudence never pays
and everything she wants costs money
Chico asustado,
la prudencia no compensa
y todo cuanto ella desea cuesta dinero
Morrissey,
Girl Afraid

Por qu odio tanto la msica de

Andrew Lloyd Weber? Supongo que por
la misma razn por la que odio Londres:
porque es mediocre y a pesar de ello
atrae a todo el mundo, como si fuera lo
nico digno de experimentar en esta
vida. Como esa noche en El fantasma de

la pera. Era jueves y faltaban todava

ms de dos semanas para que tuvieran
lugar los acontecimientos que acabo de
relatar. Llevaba muchos das sin ver a
Madeline y tena unas ganas increbles
de volver a estar con ella. Hubiramos
podido pasarlo bien, pero fue un
desastre. Todo por culpa de ese
hijoputa.
Claro que hubo buenos momentos.
Una hermosa cadencia en Think of Me,
que sonaba claramente como O Mio
Bambino Caro de Puccini, y una frase
recurrente que me haca pensar de
manera insistente, por alguna razn, en
La Cenicienta de Prokofiev. Pero no
pude aguantar la manera en que lo

mezcl todo, sin considerar ni el estilo

ni el periodo ni el gnero: fragmentos de
pastiches de opereta desembocando en
pasajes de rock lumpen, e interminables
escalas cromticas en un rgano de
sonido gtico que ya hace cuarenta aos
te habran parecido un clich de
haberlas odo en una pelcula B de los
estudios Universal. Y an y as el
pblico se lo trag todo. Era como si no
tuvieran suficiente. Sencillamente no
consigo entenderlo.
Y a qu coazo, a qu ridcula y
agotadora tortura tuve que someterme
solo para escuchar esa basura. Tenis
idea de lo difcil que es encontrar
entradas para ese espectculo? Lo

saba Madeline cuando lo propuso? Tras

interminables consultas en taquilla, me
recomendaron que acudiese el mismo
da de la representacin a primera hora.
De modo que me un a la cola a las
cinco en punto de la madrugada s, a
las cinco, me os?, detrs de un
grupo de hombres de negocios
japoneses, y estuve all casi hasta las
diez y media lo que me hizo llegar
dos horas tarde al trabajo, solo para
ver cmo las ltimas entradas iban a
parar a un grupo de personas que
estaban cinco puestos delante de m. As
que a la hora del almuerzo llam a una
agencia y me dijeron que les quedaban
algunas entradas devoluciones o algo

parecido pero que solo podran

drmelas si acuda en persona y pagaba
en el acto. Lo hice, y entonces sacaron
las dichosas entradas de debajo del
mostrador, y termin pagando noventa
libras me pongo enfermo solo de
pensarlo por dos asientos. De manera
que podis imaginar de qu humor
estaba cuando me reun con Madeline
ante la puerta del teatro. Y las cosas no
mejoraron cuando ocupamos nuestras
butacas muy buenas, al final y justo
antes de empezar la representacin
apareci aquel monstruo de metro
noventa y se sent justo delante de m.
Durante toda la noche lo nico que vi
fue su nuca. No vi un carajo ms. Para el

caso, bien me hubiera quedado en casa

escuchando el disco.
Tampoco yo le prestaba gran
atencin a la msica, para ser francos.
Un encuentro con Madeline siempre era
algo especial, y me pasaba casi todo el
tiempo pensando qu haramos despus,
dnde tomaramos la siguiente copa, qu
poda decirle o si me dejara besarla.
Estoy convencido de que mejores
compositores que Andrew Lloyd
Webber sufren el que sus conciertos o
espectculos sean en un diez por ciento
obras de arte y en un noventa meras
etapas
de
una
ceremonia
de
apareamiento. Tiene gracia imaginar,
por ejemplo, a Debussy agonizando

sobre un comps de Pellas et

Mlisande, sin darse cuenta de que la
mayora del pblico masculino est
demasiado absorto en la posibilidad de
poner la mano sobre la rodilla de su
acompaante femenina como para
molestarse en escuchar la msica. No lo
puedes remediar, es natural. Cualquier
movimiento de Madeline, cualquier
pequeo gesto inconsciente, me
resultaba ms interesante que todo lo
que poda ocurrir sobre el escenario,
que por otra parte tampoco consegua
ver. Por ejemplo, cuando el candelabro
estaba bajando del mismo techo del
teatro dejando supuestamente transido
al pblico, me result ms excitante

ver cmo Madeline se rascaba la

mejilla. Dentro de la distancia entre
nosotros, era consciente de todos
aquellos pequeos movimientos. Cada
vez que se acercaba, mi corazn se
aceleraba. Hubo un momento en que se
inclin hacia m, y pens: Dios mo, va
a tocarme. Pero era porque haba
perdido un zapato e intentaba calzrselo
otra vez.
Tres
largas
horas
despus,
estbamos fuera, en mitad de una fra,
hmeda y ruidosa noche londinense.
Taxis y autobuses circulaban entre el
chapoteo de los neumticos y el reflejo
de los faros en el pavimento.
Pens, vaya rollo!, y deslic mi

brazo bajo el de Madeline. Como de

costumbre, ni me rechaz ni me alent.
Se limit a dejarlo ah, y a m me falt
coraje para seguir el impulso y cogerle
la mano. Llevbamos saliendo casi seis
meses.
Bueno dije al fin, mientras
nos encaminbamos, sin ningn motivo
aparente, hacia Piccadilly Circus.
Te ha gustado? pregunt
Madeline.
Y a ti?
Muchsimo. Me ha parecido
maravilloso.
Le apret el brazo.
Tienes un gran sentido del humor
coment.

Qu quieres decir?
Es una de las cosas que me gustan
de ti, tu sentido del humor. O sea,
podemos rernos juntos. T dices algo
irnico y yo s exactamente por dnde
van los tiros.
No he dicho nada irnico. Me ha
gustado de verdad.
Otra vez. Doble irona, me
encanta. Sabes? Es fantstico que dos
personas compartan el sentido del
humor, realmente revela algo sobre
ellos.
William, no es ninguna irona. Lo
he pasado bien esta noche. Ha sido un
buen espectculo, entiendes?
Habamos dejado de andar. Le haba

soltado el brazo y estbamos uno frente

al otro.
Hablas en serio? De verdad te
ha gustado?
S. A ti no? Qu tena de malo?
Empezamos a caminar de nuevo.
Separados, esta vez.
La msica era simplista e
insignificante. Armnicamente primitiva
y meldicamente trillada. La trama se
basaba en efectos melodramticos
facilones y en un pathos de lo ms basto.
La escenografa era pretenciosa,
manipuladora
y
profundamente
reaccionaria.
Quieres decir que no te ha
gustado?

Por un momento mir fijamente sus

tristes ojos grises. Pero an as sacud la
cabeza.
No.
Seguimos caminando, en silencio.
Y qu es lo que te ha gustado?
No lo s. Por qu siempre tienes
que analizar las cosas? Simplemente
estaba estaba bien.
Fantstico. Ya veo. Dime, qu
has hecho de esa invitacin para salir en
el Foro de los Crticos? No has
respondido?
No s de qu hablas. No me han
invitado a ningn sitio.
No te das cuenta de cundo hablo
en broma?

No.
Casi habamos llegado a Piccadilly
Circus. Nos detuvimos junto al
Pizzaland. Me di cuenta de que la haba
irritado, pero no se me ocurri nada
para arreglarlo.
Qu te apetece hacer ahora?
pregunt.
Me da igual.
Quieres tomar una copa?
Me da igual.
Venga, no te pongas as.
Volv a cogerla del brazo y empec a
conducirla hacia el Soho.
Sabes? Estara bien que alguna
vez me dieses tu opinin en lugar de
dejarme todas las decisiones a m. Sera

ms fcil.
Acabo de expresar una opinin y
te has burlado de m. Adnde vamos,
por cierto?
Pens que podramos pasar por
Samsons. Te parece bien?
Vale. Quieres escuchar otra vez a
tu amigo, verdad?
Puede que est esta noche, pero
no estoy seguro.
La verdad era que Tony me haba
llamado el da anterior. Saba con toda
certeza que tocara esa noche.
Por qu le llamas mi amigo?
continu. Sabes su nombre, no?
Estaba tan enamorado de Madeline
que a veces, en el trabajo, me daban

escalofros solo de pensar en ella:

temblaba de miedo y de placer, y
montones de discos y cintas terminaban
cayndoseme por la tienda. Por esa
razn, no me preocupaba que no nos
llevramos muy bien. Discutir con
Madeline era para m ms deseable que
hacer el amor con ninguna otra mujer del
mundo. La idea de compartir con ella
momentos felices acostados en la
misma cama, silenciosos y adormilados
me pareca tan hermosa que ni poda
visualizarla. En el fondo estaba
convencido de que eso no ocurrira
nunca y, mientras tanto, intercambiar
pullas con ella en una fra noche de
invierno, en el rincn ms apartado y

desagradable del Soho, me pareca ya un

privilegio. Dudo que ella sintiera lo
mismo; pero entonces qu senta ella
exactamente?
Madeline siempre fue un enigma
para m, y no pienso concebir ninguna
teora perversa que afirme que esto
formaba parte de la atraccin que senta
por ella. Me joda mucho ese tema.
Durante todo el tiempo que sal con ella,
siempre tuve la sensacin de que no
encajaba, ni conmigo ni con Londres ni
con el resto del mundo. Lo not la
primera vez que la vi: pareca tan fuera
de lugar, en aquel bar lgubre donde yo
tocaba el piano. Yo llevaba casi un ao
en Londres y haba terminado por

convencerme de que poda ser mi

primera oportunidad: un local en una
calle lateral no lejos de Fulham Road,
con un viejo piano de cola y la
pretensin de denominarse club de
jazz. Haba ledo el anuncio en The
Stage. Me ofrecieron veinte libras en
metlico y tres ccteles sin alcohol, a mi
eleccin, por tocar all los mircoles
por la noche. Aquel da aparec hacia
las seis, con un miedo de muerte y
consciente de que deba rellenar las
siguientes cinco horas con seis temas
convencionales y algunas piezas de mi
propia cosecha, que en total no daran
para ms de cincuenta minutos. En
realidad, no hubiera tenido que

preocuparme porque en toda la noche

solo hubo un cliente. Lleg hacia las
ocho y se qued hasta el final. Era
Madeline.
No poda creer que una mujer tan
elegante y bonita pudiera presentarse
sola en un lugar como aquel y quedarse
toda la noche. Quiz si hubiera habido
otros clientes, habran intentado
ligrsela. De hecho, estoy seguro de que
lo hubieran intentado. Todos queran
ligar con ella. Pero esa noche estaba yo
solo, y tambin yo intent ligar con ella,
y eso no lo haba hecho nunca en mi
vida. Pero cuando llevas casi una hora
tocando tu propia msica para un
pblico formado por una sola persona, y

esa persona ha aplaudido al final de

cada tema, y te ha sonredo, y se ha
atrevido a decirte: Me ha gustado
este, te sientes autorizado a hacerlo. Lo
contrario habra sido de mal gusto. Por
eso cuando lleg el momento de la
pausa, cog mi copa de la barra y me
acerqu a su mesa:
Te importa que me siente
contigo?
En absoluto. Sintate.
Puedo invitarte a una copa?
No, gracias. Ahora no me apetece.
Beba un vino blanco, seco. Me
sent en un taburete frente a ella. No
quera dar la impresin de ir demasiado
rpido.

Siempre hay tan poca gente?

pregunt.
No lo s. No haba venido nunca.
Es un sitio un poco hortera,
verdad? Para la zona, me refiero.
Acaban de abrirlo. Seguro que
necesita un tiempo para despegar.
Era preciosa. Tena el pelo rubio y
corto, y vesta una ceida chaqueta gris,
una falda de lana que le cubra hasta la
rodilla y unas medias negras de seda, no
provocativas, pero s con clase. Llevaba
unos pequeos pendientes de oro y un
color de labios rojo muy oscuro, o eso
pareca quiz por el contraste con su
plida piel. Not enseguida que su boca
poda pasar de la ms amplia y clida

de las sonrisas a una expresin ms

comente, mustia y melanclica. Hablaba
en tono alto y melodioso, y su
pronunciacin como todo en ella
sealaba que proceda de clase
acomodada. Sus manos eran pequeas y
blancas, y no se pintaba las uas.
Me gusta cmo tocas el piano
dijo. Vas a tocar aqu todas las
semanas?
No lo s, ya veremos ahora que
lo pienso, no volv a tocar nunca ms
all. Esperas a alguien? O ests
sola?
Suelo ir sola a muchos sitios
respondi, para aadir enseguida: en
realidad haba quedado con alguien esta

noche, debamos ir a cenar. Pero me

llam para cancelar la cita y como ya
estaba preparada, decid no quedarme
en casa. Tena curiosidad por conocer
este sitio.
No parece un tipo muy educado.
Es un viejo amigo. No tiene
importancia.
Vives por aqu?
No muy lejos. En South
Kensington. Y t?
Para m esto es como el fin del
mundo. Vivo en el sudeste de Londres.
Un piso de proteccin oficial.
Te importa que te pida una cosa?
pregunt tras una pausa. Me refiero
a una cancin.

Me entr un intenso ataque de

ansiedad. Veris, la razn por la que
nunca me abr paso como pianista de bar
es que mi repertorio era muy limitado y
no se me daba bien tocar de odo. Los
clientes siempre piden temas a los
pianistas, y la nica manera de cubrirme
las espaldas en situaciones as habra
sido aprenderme de memoria todos los
clsicos. Pero hubiera tardado meses.
Darle forma a una pieza sola llevarme
varias horas, a veces incluso ms. My
Funny Valentine, por ejemplo. No es
que la meloda fuese complicada, pero
algo en el puente me derrotaba y me
haba costado dos das conseguir que
sonase exactamente como yo quera.

Escuch algunas de las grabaciones ms

famosas, fijndome en cmo lo
abordaban los grandes maestros e
incorporando algunos matices propios
que me parecieron muy acertados. Ahora
s poda tocarla bien, pero haba sido el
resultado de dos das de duro trabajo.
Cualquier interpretacin que me pidiera,
aunque conociera ms o menos la
meloda, estaba condenada a sonar
laboriosa y poco profesional.
Bueno ponme a prueba
respond, sin saber por qu.
Conoces My Funny Valentine?
Frunc el ceo.
El ttulo me suena. Pero no soy
muy rpido para pillar las cosas al

vuelo. Podras tararearla un poco?

No hubiera reaccionado as todo el
mundo?
Creo que fue la mejor versin que he
tocado nunca. No la he superado desde
entonces:
fue
un
autntico
rompecorazones. La partitura manda un
acorde de sol con sptima para el
segundo comps; pues yo casi siempre
incluido en el dcimo comps
sustitua el re menor con sptima por
una quinta bemolizada, pero tocando la
segunda inversin con un la bemol de
base. Deberais probarlo. Oscurece
mucho la meloda. Luego en el puente,
en lugar de esos si bemol aumentados,
puse directamente un la bemol mayor

con sptima, y una vez intent una

novena menor que no se me haba
pasado nunca por la cabeza (por suerte
tuve el tiempo justo de darle la noticia a
mi mano derecha). Lo alargu con seis
chorus, empezando en un tono tranquilo
pero pulsando fuerte las teclas, e
intensificando los acordes al final. Para
el ltimo acorde baj a do menor, y mi
ltima nota ahora lo recuerdo fue
un la natural por todo lo alto. Lo he
intentado algunas veces desde entonces,
y nunca ha vuelto a sonar as. Aquella
noche son verdaderamente perfecto.
Primero hubo un silencio, luego
empez a aplaudir y se acerc al piano.
Me volv y la mir. Los dos sonreamos.

Gracias dijo. Ha sido

precioso. Nunca haba odo tocarla as.
No se me ocurri nada que decir.
A mi padre le gustaba esa cancin
continu. Tena un disco que yo
sola escuchar a menudo, pero tu
versin es muy original. De verdad no
la habas tocado nunca?
Sonre modestamente.
Es sorprendente lo que uno puede
hacer cuando tiene una buena fuente de
inspiracin.
Se ruboriz.
Un par de temas despus, el dueo
se acerc y dijo que poda irme a casa si
quera. No se mencion nada de volver
a la semana siguiente. Me dio el dinero

y sali a la calle para bajar la persiana

del bar.
A m me ha gustado dijo ella.
Y seguro que a todo el mundo le hubiera
gustado, si hubieran estado aqu.
Termin de guardar mis partituras en
una bolsa de plstico.
Te molesta que te acompae a
casa? le pregunt.
Pareci dudar.
Solo hasta la puerta. No te
imagines nada raro.
De acuerdo, muy amable. Gracias.
Y hasta ah llegaron las cosas esa
noche hasta su puerta, que, por otro
lado, result ser toda una seora puerta.
Casi el doble de alta que yo, calculando

por lo bajo. Pareca conducir a una

especie de mansin, una de esas
residencias georgianas imponentes e
increbles que se encuentran en Onslow
Square o en barrios de esa clase.
Vives
aqu?
pregunt,
alargando el cuello para conseguir ver
el ltimo piso.
S.
Sola?
No, la comparto con otra persona.
Asent con la cabeza.
Debis de vivir muy apretados.
No es mo ni nada de eso
respondi, riendo.
Ests de alquiler? Cunto pagas
a la semana? Ms o menos, mil libras

arriba, mil libras abajo.

Trabajo aqu contest. La
duea es una seora mayor. Yo la cuido.
Era una noche clida, de principios
de verano. Seguamos los dos de pie
frente a la casa. Detrs de nosotros
haba un seto alto de laurel y, tras el
seto, un pequeo parque privado. Por
encima, la luz plateada de una farola.
Me apoy en ella. Madeline permaneca
a mi lado, muy cerca.
Es muy vieja y dbil, y se pasa
casi todo el da durmiendo. Tengo que
llevarle la comida, pero no he de
hacerla yo, tiene un cocinero. Yo no s
cocinar. Tengo que levantarla de la cama
por la maana y acostarla por la noche.

Por la tarde le llevo una taza de t con

pastas y galletas, pero a veces no
consigue estar despierta el tiempo
suficiente para comrselas. Tambin
tengo que hacerle las compras, ir al
banco y cosas as.
Y cunto te pagan por hacer todo
eso?
Me dan algo de dinero y me dejan
algunas habitaciones para m sola.
Aquellas son mis habitaciones seal
dos enormes ventanas en el segundo piso
. Pero la mayora del tiempo no tengo
que hacer nada. Me limito a quedarme
ah, a veces el da entero.
No te sientes sola?
Tengo telfono y televisin.

Asent otra vez con la cabeza.

Parece un estilo de vida muy
diferente al que yo llevo. Muy diferente.
Tienes que contarme eso.
S, tengo que contrtelo. Quiz
aventur, otro da?
Tengo que entrar en la casa dijo
ella.
Y cruz la calle velozmente.
La segu, y abri el portaln con una
llave
cilndrica
que
pareca
absurdamente diminuta y ridcula. Haba
tres peldaos hasta la puerta: yo estaba
en el segundo y ella en el tercero, por lo
que pareca mucho ms alta que yo.
Cuando la puerta se abri, entrev un
vestbulo
a
oscuras.
Madeline

desapareci un instante o el ruido de

sus tacones sobre lo que pareca un
suelo de mrmol y despus todo se
ilumin.
Caramba! dije.
Mir a mi alrededor, sin molestarme
en ocultar mi asombro, mientras
Madeline recoga un sobre que deban
de haber dejado en mano en el buzn. Lo
abri y oje una carta.
Una nota de Piers dijo. Al
final ha venido, qu tonto!
Yo segua plantado en la acera como
un imbcil, incapaz de decir nada.
Bueno dijo Madeline, hasta
aqu has llegado. Buenas noches
aadi, empezando a volverse.

Escucha le dije, cogindole el

brazo sin darme cuenta, mientras ella me
miraba intrigada con sus ojos grises,
me gustara volver a verte.
Tienes un boli?
Llevaba uno de plstico en el
bolsillo de la chaqueta. Se lo tend y
garabate un nmero de telfono en el
sobre, bajo la palabra Madeline,
escrita por su amigo. Me lo entreg.
Toma. Puedes llamarme. Cuando
quieras, de da o de noche. No me
importa.
Y una vez dicho eso, me cerr
suavemente la puerta en las narices.

***
No haba mucha gente en Samsons el
tiempo no invitaba a salir, as que
podamos elegir mesa en el comedor o
en el bar.
Tienes hambre pregunt o
prefieres una copa?
Me da igual.
Suspir.
Ya has cenado?
No.
Pues debes de tener hambre.
No mucha. No prefieres que nos
sentemos con tu amigo?
El piano estaba en la zona reservada

para copas, no lejos de la puerta del

comedor, para que los comensales
pudieran escuchar la msica. Tony
tocaba de espaldas a nosotros y an no
nos haba visto.
Da igual donde nos sentemos
dije.
Crea que ese era el motivo por el
que vinimos.
Hemos venido porque es un sitio
bonito al que merece la pena venir. No
saba siquiera si iba a estar o no deb
de alzar la voz porque Tony me oy, se
volvi y me hizo un gesto con la mano
izquierda, mientras prolongaba con la
otra un breve y sutil arpegio en fa
sostenido menor.

Entremos dije, sealando el

restaurante.
No quiero quedarme sentada
mirndote comer dijo Madeline.
No te apetece nada?
No especialmente.
Por qu no lo has dicho antes?
Est bien, nos limitaremos a tomar una
copa.
Pero t s tienes hambre.
Por Dios!
Tom asiento en la mesa ms
cercana y comenc a ojear la lista de
vinos.
Se sent a mi lado y empez a
quitarse la chaqueta.
Eres muy difcil, William dijo.

Yo me acord de cierta meloda:

There were times when I could
have murdered her
But I would hate anything to
happen to her
I know, I know, its serious[2].
Hola, tortolitos salud Tony.
Acabbamos de dar los primeros
sorbos de vino, una hermosa botella de
Frascati fresco, cuando apareci de pie
junto a nosotros, con una mirada
radiante que reclamaba a gritos una
invitacin.
Una pequea pausa? pregunt,
invitndole a sentarse.
Gracias.

Pedimos un tercer vaso.

Bonita versin coment.
La de Cole Porter? S, quera
probarla en otro tono. No la haba
ensayado nunca en la. Suena ms alegre,
creo llen generosamente su vaso.
Bien, cmo va todo?
Esperaba que se interesara primero
por Madeline, pero su pregunta estaba
claramente dirigida a m, e intu que
bamos a embarcarnos en una
conversacin sobre msica de la que
ella quedara excluida.
No hemos ensayado mucho
ltimamente dije. Maana ser el
primer da en toda esta semana.
Tenamos que reponernos del ltimo

concierto. Fue muy duro.

S, algo me dijiste.
Me cabre con Chester. Estaba
muy arrepentido y dijo que nunca ms
volvera a llevarnos a un antro as.
Y qu tal Martin? Le han
quitado ya el vendaje?
S, parece que hace un par de
das. Creo que ya puede sostener la
guitarra.
Pobrecillo.
Ya sabes, la experiencia te
ensea. A partir de ahora, sabremos
apartarnos de los garitos donde el
camarero lleva Amor y Odio
tatuado en los nudillos.
Tony esboz una sonrisa acusadora,

como la de quien se apunta otro tanto al

final de una interminable discusin.
Bueno, eso es lo que significa
para ti la msica rock, no? A m nunca
me ha pasado nada parecido tocando el
piano. Por cierto le has dedicado algo
de tiempo a la autntica msica?
He echado un vistazo a algunas de
las canciones que me pasaste. Por
cierto, creo que te has colado en una
transcripcin. Tres compases antes del
final de All the Things You Are, es si
bemol menor, verdad?, no mayor.
Eso es. Un dos-cinco-uno,
sencillo. Por qu? He escrito mayor?
Madeline se levant.
Me perdonis un momento? Los

lavabos estn abajo, verdad?

S, eso.
Tony y yo permanecimos unos
minutos en un incmodo silencio.
Me parece que se siente excluida
cuando hablamos de msica expliqu
. Deberamos hablar de algo ms
general.
Y no es un problema?
Qu quieres decir?
Quiero decir, salir con alguien
que no comparte tus gustos.
S los comparte. Le gusta la
msica, todo tipo de msica. En
especial la msica religiosa, le encanta.
S, le pega ech ms vino en mi
copa. Entonces, cmo os va?

Quiz sea este el momento de

explicar que Tony y yo nos conocamos
desde haca varios aos. De hecho, l
haba sido mi primer profesor de piano.
Cuando yo viva en Leeds y estudiaba la
carrera de Qumica que acab
abandonando, l haca el doctorado y
se ganaba un dinero extra dando clases
de jazz para piano. Ya tena una pequea
familia a su cargo: su mujer, Judith, y su
hijo Ben, que entonces solo tena cinco
aos. No tard mucho en conocerlos a
los dos, pues empec a dar clases
particulares de piano con l. Vivan en
una pequea casa de Roundhay, un lugar
verdaderamente hermoso, con piano,
jardn e incluso algo de vistas al campo,

de manera que parte del placer de ir all

consista en ver a toda la familia y a
menudo compartir la cena con ellos. A
Judith pareca agradarle tenerme como
husped, no entend nunca por qu. Por
alguna razn, yo no haba conseguido
hacerme a la vida de estudiante: me
horrorizaban aquellos tipos lgubres que
se preparaban tallarines de sobre en
unas cutres cocinas colectivas y se los
coman a solas en el cuarto viendo al Dr.
Who en una televisin porttil en blanco
y negro. As que disfrutaba con esas
pequeas veladas familiares en casa de
Tony, con buena comida y excelente
vino, y algo de Monk, Ben Webster o
Mingus como teln de fondo.

Pero eso solo dur el primer ao.

Judith quera ir a Londres, donde era
ms fcil encontrar un trabajo de
jornada completa, y toda la familia se
mud a Shadwell, llevndose la
incompleta tesis de Tony. Por suerte, sus
contactos con la escena musical de
Leeds le ayudaron a abrirse paso en
Londres, y no tard en recibir ofertas
para tocar y dar clases. As, cuando
decid, en mi infinita sabidura, que
Londres era el nico lugar posible para
un candidato a msico profesional,
renunciando a la batalla perdida con mi
licenciatura, me encontr con que al
menos tena a alguien a quien aferrarme.
Me haban ayudado mucho. Tena una

gran deuda con ellos. La hermana de

Judith, Tina, buscaba a alguien con quien
compartir su casa: viva en un piso de
proteccin oficial
y con dos
habitaciones, en Bermondsey. Me mud
enseguida y la cosa fue ms o menos
bien aunque ms tarde hablar de Tina
porque tambin ella tuvo que ver en lo
que sucedi.
Ni Judith ni Tony odiaban Londres
como yo lo odiaba, pero, eso s, l lo
odiaba ms que ella. Siempre haba
tenido un temperamento reservado y los
pies muy bien puestos en la tierra, una
tendencia a ver el lado oscuro de las
cosas y a rechazar los comportamientos
pretenciosos o afectados. Tena una

barba negra, rala y bien recortada, y una

mirada escrutadora y lcida. Le gustaba
tomarle el pelo a la gente sin que se
diese cuenta, una forma de humor que
nunca he podido entender; y siempre me
pona vagamente nervioso cuando le
presentaba a alguien, pues el hecho de
que fuesen amigos mos no era garanta
alguna de que los fuera a tratar con
cortesa. Haba empezado a sospechar
que no senta gran simpata por
Madeline. No porque lo hubiera dicho
nunca no a m, desde luego, sino
porque detectaba aquel minsculo
antagonismo. La verdad es que tenan
pocas cosas en comn, y adems estaba
esa sencillez de Madeline, esa

ingenuidad suya, a Tony le deba resultar

crispante. A lo mejor pensaba que era
puro teatro. Sin contar con que a
Madeline le gustaba la msica religiosa.
Tony miraba con mucho recelo ese lado
de su personalidad, no se lo tragaba,
mientras que para m era una de las
cosas que la hacan ms atractiva. La
suya era una religin discreta y
bondadosa, que se manifestaba en la
voluntad general de ser amable y pensar
siempre bien de la gente (aunque yo lo
cat poco, la verdad). Record nuestra
ltima visita a Samsons, en la que Tony
haba hablado sobre su padre que haba
muerto haca un par de aos.
Cunto lo siento haba dicho

Madeline. Debe de ser horrible

perder a un padre as, tan pronto.
No tiene mucho sentido, verdad?
Cosas de la vida.
Pero sabes una cosa? dijo ella
entonces, llegando a tocar la mano de
Tony, mientras yo la admiraba en
silencio. Lo importante es morir con
dignidad. La muerte puede ser suave,
serena.
Incluso
hermosa.
Si
abandonamos esta vida con dignidad,
por qu hemos de lamentarnos?
Qu gran verdad dijo Tony.
Cmo muri tu padre?
Se le gangren el escroto.
Por consiguiente, Tony no era la
persona ms indicada para recibir

confidencias sobre mi relacin con

Madeline, pero a quin tena? Los
miembros del grupo resultaban, en lo
referente a su poltica emocional por
llamarlo con suavidad, bastos. Y
despus de ms de un ao en Londres,
casi no tena otros amigos. No te dice
esto a gritos cmo es esta ciudad? La
cercana fsica con mis vecinos me
agobiaba, los oa al otro lado de la
pared,
tirndose
cacharros
y
sacudindose continuamente, pero nunca
llegara a saber sus nombres. Poda ir en
el metro, con el cuerpo pegado al de
otro pasajero, y nunca llegar a
intercambiar una mirada con nadie.
Poda ir a la misma tienda tres veces a

la semana, y no mantener nunca una

mnima conversacin con la chica de la
caja. Qu ciudad ms estpida! Pero no
quiero perder el hilo del relato. Y el
hilo est en que me alegr la pregunta de
Tony, me alegr la oportunidad de
hablar sobre Madeline aprovechando su
ausencia.
S, de momento todo bien va entre
nosotros le dije. No peor que de
costumbre, al menos.
Te has acostado con ella?
No era asunto de su incumbencia,
por supuesto, pero no me molest que lo
preguntara.
Creemos que es importante
tomarse las cosas con calma.

Desde luego, no creo que nadie te

acuse de lo contrario Pero yo
intentara meterle mano antes de la
menopausia, al menos.
Bueno El problema es ese
catolicismo suyo
No te parece frustrante?
Intento compensarlo con otras
cosas. Me parece que estoy utilizando la
msica como sustituto del sexo.
De veras? Pues, oye, es la ltima
vez que tocas mi piano sin lavarte antes
las manos. Se lo has dicho a ella?
Hablis de estas cosas?
Estoy esperando el momento
oportuno.
Han pasado ya seis meses,

William. Y no debe de resultar nada

barato salir con una chica como
Madeline. Adnde la has llevado esta
noche?
Se lo dije.
Qu? Reptemelo!
Fue idea suya. Haca siglos que
quera ir a verlo.
Cunto te han costado las
entradas?
Se lo dije.
Qu? William, no puedes
permitirte estos gastos.
He hecho muchas horas extras. Me
los puedo permitir; bueno, de vez en
cuando. Adems he escrito a algunas
revistas, y me parece me parece que

alguna no va a tardar en contestar. He

enviado algunas crticas como muestra y
un currculum. Tambin habl por
telfono con un tipo y me dio nimos.
Los
periodistas
son
unos
fantasmas, to, cuntas veces tengo que
decrtelo? Yo que s, a lo mejor tienes
suerte, pero no te fes de esos tipos.
Tengo que empezar a buscarme la
vida, a hacer carrera, tarde o temprano;
si no, me volver loco. No voy a
aguantar mucho ms en esa tienda.
William, eres joven. Reljate, to,
acptate como eres, practica todo lo que
puedas. Tocas bien, tocas muy bien, te lo
he dicho un montn de veces. Nadie
sabe por dnde podrs abrirte camino si

sigues trabajando. No tienes por qu

obsesionarte con tu carrera ahora.
Supn que quisiera casarme.
Casarte? Con tus aos? Te ests
quedando conmigo. Con quin quieres
casarte?
Alc las cejas y me serv un poco
ms de vino. Tony movi la cabeza.
Lo siento, William, no me parece
buena idea.
Pues t ests muy bien casado,
no? Con una casa, un nio, todo eso.
S, pero t tienes que prepararte
antes. Mira, ya estuviste a punto de
casarte una vez, y qu edad tienes?
Veintitrs? Tmatelo con calma. Que
veas a una mujer de vez en cuando no

quiere decir que tengas que pasar el

resto de tu vida con ella. Calma. Libera
tu mente.
Tony mir su reloj.
Tengo que volver a tocar. Se me
han acabado los veinte minutos.
Bien. Estaremos por aqu y te
escucharemos un rato ms.
Acabas de recordarme algo.
Podras hacerme un favor?
Qu?
Se trata de Ben. Tienes algo qu
hacer el da once? Quince das a partir
del domingo.
No creo. Por qu?
El jefe de Judith la ha invitado a
una especie de comida en Cambridge y

quiere que la acompae, pero no

podemos llevarnos a Ben. Te
importara quedarte con l un da?
Volveremos a media tarde.
Ningn problema.
Me gustaba la idea de pasar un da
entero en casa de Tony. Tendra ocasin
de tocar su piano.
Entonces, me reservas el da,
vale? Te lo agradezco muchsimo.
Tony se levant y estir los dedos:
Alguna peticin?
A lo lejos vi a Madeline atravesando
el comedor desde el lavabo de seoras.
Qu tal I Got it Bad and That
Aint Good?
Tony sigui mi mirada con los ojos y

sonri:
Marchando.
De qu hablamos Madeline y yo el
resto de la noche? Si vuelvo la vista
hacia los momentos que pasamos juntos,
me resulta casi imposible recordar la
sustancia de nuestras conversaciones.
Me asalta la terrible sospecha de que
nos quedbamos casi todo el rato
callados, o manteniendo unos dilogos
tan banales que he optado por borrarlos
de mi mente. S que ya no volvimos a
discutir aquella noche y que no
volvimos a hablar del espectculo.
Puede que nos quedramos mucho
tiempo, una vez agotada la botella de
vino. Lo nico que recuerdo con

absoluta claridad es que despus

estbamos en las profundidades de la
estacin de metro de Tottenham Court
Road, donde se bifurcaban nuestras
lneas respectivas, y que yo la abrac
para besarla en la frente.
Bueno, buenas noches le dije.
Gracias por invitarme. Siento que
no te hayas divertido ms.
Me encog de hombros.
Cundo puedo volver a verte?
le pregunt.
De pronto, el dolor por alejarme de
ella se volvi inmediato y tan crudo
como de costumbre.
Ella tambin se encogi de hombros.
Qu tal escog un da al

azar, interponiendo una distancia que

pareca razonable, el martes?
Perfecto.
(Habra contestado lo mismo si yo
hubiera dicho: Maana o: Dentro de
seis meses.)
Fijamos una hora y un lugar y nos
dimos un beso de despedida. El beso no
estuvo nada mal. Dur unos cuatro o
cinco segundos, con los labios
ligeramente separados. De hecho,
super mis expectativas.
Pero no me senta muy exultante que
digamos volviendo a casa. Primero tom
la lnea norte en direccin a
Embankment y despus la Circle Une en
direccin este, hacia Tower Hill. El

ltimo tren, creo. Lo que s seguro es

que eran bien pasadas las doce cuando
sal de nuevo al aire libre e inici mi
media hora de caminata hasta el piso. El
revisor me reconoci y me autoriz a
salir con un gesto cansino, sin siquiera
inspeccionar mi billete. Yo apareca
siempre en esa estacin, a esa hora, con
tanta regularidad, que tal vez me tomaba
por un obrero que volva de cubrir el
turno de noche. Tower Hill. De pronto
me pareci un ttulo apropiado para una
composicin para piano que estaba
escribiendo. Quera darle un tono
lnguido y melanclico, como el estado
en que uno se siente al final de un da
largo, con la vaga esperanza de que el

siguiente sea un poco mejor. Las dos

primeras frases haban surgido de
manera totalmente espontnea durante
una improvisacin, y haba jugueteado
con ellas casi una semana, buscndoles
una estructura. Quiz haber encontrado
el ttulo ayudase a concretarlas.
Cuando llegu a casa, pas
directamente a mi cuarto, encend el
teclado y el amplificador, y toqu lo que
llevaba escrito hasta aquel momento:

No haba conseguido pasar de ah.

Tena algunas ideas para la parte central,
pero todava no me senta capaz de

elaborarlas. Qu vendra despus? El

do con sptima implicaba un fa menor,
eso era fcil; y de pronto, tuve una
visin clara de la atmsfera que iba
buscando, y escrib de un tirn los
cuatro compases siguientes:

Toqu los ocho compases seguidos

varias veces, y me dejaron satisfecho;
pero continuaba sin encontrar la frmula
para atacar el puente. Prob con trece
acordes diferentes y ninguno de ellos
sonaba bien, as que me rend. En vez de
intentarlo ms, me fui a la cocina y me
hice un t.

TEMA DOS
Loud, loutish lover, treat her kindly
(although she needs you more than she
loves you)
Amante grosero y tosco, s amable con
ella
(aunque te necesite ms de lo que te
quiere).
Morrissey,
Know Its Over

Mientras esperaba a que hirviese el

agua, comprob si Tina me haba dejado
alguna nota antes de salir a currar.
Trabajaba en turno de noche,
procesando datos para una enorme
consultora de la City. Su horario era de

siete de la tarde a dos de la maana, de

modo que nunca estaba en casa cuando
yo llegaba por la tarde y siempre estaba
dormida cuando yo sala a trabajar por
la maana. En otras palabras, no nos
veamos nunca. Creo que no habramos
coincidido ms de dos o tres horas en
total desde que me haba instalado en su
piso. Incluso los fines de semana se
pasaba el da entero durmiendo y
permaneca despierta por la noche. Yo
procuraba no quedarme en el piso esos
das, pues me pareca demasiado
deprimente. Casi todo lo que saba de
ella entonces me haba llegado por boca
de Tony y de Judith, o por las notas que
sola dejarme antes de marchar a

trabajar. Saba, por ejemplo, que tena

cinco aos ms que yo y que sala con
un espaol llamado Pedro, que viva por
Hackney y trabajaba de taxista en un
turno parecido al suyo. Tina le haba
dado una llave del piso, y sola aparecer
por all todas las noches, hacia las tres,
solo para acostarse con ella. En
realidad, no s de dnde vena mi
impresin de que era un to empalagoso,
pues nunca le haba visto. Y hasta esa
noche, ni siquiera haba odo su voz.
Con el fin de comunicarnos mediante
notas, Tina y yo habamos dispuesto un
mazo de folios sobre la mesa de la
cocina. Era mucho mejor que escribir en
pedacitos de papel. Y as podamos

mantener un autntico dilogo. Cog la

ltima hoja de papel y examin la lista
completa de mensajes de la ltima
semana. Empezaba de manera poco
prometedora, con un duro mensaje de
Tina:
Querido W: Veo que todava no has
fregado los platos. Casi toda la
vajilla que hay sucia es tuya, y si
crees que te la voy a fregar yo, vas
de crneo. Cmo le voy a preparar
un buen desayuno a P. si no puedo ni
acercarme al fregadero! Esta tarde te
ha llamado un tipo por telfono.
Saludos, T.
T: La sencilla razn por la que an

no he lavado los platos es porque no

hay UNA GOTA de jabn y estoy
seguro de que te toca a ti comprarlo.
Has visto las manchas de humedad
que hay en las paredes del bao?
Qu hacemos con eso? Decirme que
un tipo me ha llamado por
telfono no me sirve de nada si no
me dices quin era. Tena acento
gals? W.
W: Ests ciego o qu? No has
visto que he puesto el jabn de los
platos en el armario, al lado de la
caja de galletas de chocolate? Siento
lo de las manchas de humedad, no es
nada grave. P. y yo nos baamos
juntos ayer por la tarde y l se excit

un poco, eso es todo. Es tan

apasionado! No tengo buen odo
para los acentos pero el tipo que
llam me son ms del oeste que
gals. Hoy han vuelto a llamar, pero
no estoy segura de que fuese la
misma persona; me sac de la cama
y casi no me enter de nada. Te vas
a comer el queso o vas a dejar que
cre hongos? Saludos, T.
T: Como vers, casi he acabado la
limpieza, pero no del todo porque
me he levantado un poco tarde. Que
por qu me he levantado tan tarde?
Porque el puto telfono me ha
despertado a las cuatro de la
maana, por eso! Supongo que sera

otra vez Pedrito el Torero. Y t no te

esforzaste mucho que digamos por
hablar en voz baja. Por lo menos os
pasasteis media hora de chchara.
Por cierto, te importara tomarte la
molestia de concretar tus mensajes?
Esas llamadas para m podran ser
ofertas de TRABAJO. S, voy a
comerme el queso. Creo que est en
perfectas condiciones. W.
Querido W: Cmo crees que me
sent yo por tener que CONTESTAR al
telfono a las cuatro de la maana?
Me qued destrozada cuando llam
P. Nunca me haba hecho nada as.
No me dio ninguna razn
convincente para no venir y se oa

msica de fondo, como si estuviera

en alguna fiesta o discoteca. Y no
estuvimos hablando CASI media
hora. De hecho fue muy cortante. S,
tuve que alzar la voz un poco porque
no me oa bien. Y, adems, quera
decirle un par de cosas bien dichas
por si piensa seguir tratndome de
esa manera. Disculpas por haber
perturbado tu sueo, pero MIS
SENTIMIENTOS,
qu?
Como
comprenders, no he podido pegar
ojo en toda la noche.
He tirado tu queso. La casa
empezaba a apestar. Saludos, T.
P.D. Con tus mensajes y con P.
llamando a todas horas, qu te

parece si pagramos a medias un

contestador automtico?
T: Siento que hayas tenido
problemas con Pedro y que hayas
pasado mala noche, pero me parece
bastante mezquino que te vengues
con un inocente pedazo de queso. La
cocina sigue apestando, pero si
abres el frigorfico vers que la
culpa es de tu tarro de ensalada
griega, que ya est muy pasada de
fecha. S, comprar un contestador me
parece una idea excelente y estara
dispuesto a pagar la mitad. W.
Querido W: He vuelto a pasar una
noche horrible, y debo decir que el
jaleo de tus pisadas en la cocina esta

maana, como una manada de

bfalos en desbandada, no ha
contribuido a mejorarla. No
podras tomar un poco ms
tranquilamente el desayuno? No te
han vuelto a llamar ms, pero me
pregunto si no estar estropeado el
telfono porque P. tena que haber
llamado para disculparse por no
haber venido tampoco ayer. Ah,
tienes intencin de darme el dinero
del alquiler? Han pasado ya cuatro
semanas y, como comprenders, el
dinero no me sale de las orejas. Por
cierto, esta maana te he visto por la
ventana cuando ibas a trabajar y
ests en los huesos, to. Comes lo

suficiente? Te invito a un cocido que

tengo en la nevera. Hoy cocin para
dos, pero ya te puedes imaginar
quin ha sido el que no ha aparecido
y se ha quedado sin su parte.
Por la tarde me he acercado al
centro y he comprado el contestador.
Apasionante, verdad? Creo que lo
he dejado conectado. Puedes echarle
un vistazo y comprobar si han
dejado algn mensaje. Saludos, T.
Abr el frigorfico y vi la olla de
cocido. Tena un aspecto poco
apetecible, pero me supo bien. Supongo
que habra debido calentarlo y servirlo
en un plato y todo eso, pero a aquellas

horas de la noche no tena ganas de

trabajar tanto. Cog una cuchara y me lo
com directamente de la cacerola en el
saln.
El contestador estaba encendido y
observ el parpadeo de una luz verde.
Segn el manual, que Tina haba dejado
junto al telfono, eso significaba que
haba un mensaje. Me pregunt si sera
del misterioso individuo con voz del
oeste, o de alguien de la redaccin de
Midi Mania, que me llamaba para decir
que haba ledo mis crticas y solicitaba
mi colaboracin. Pero haba un solo
mensaje, perteneciente a una voz con
inconfundible acento espaol:

Hola, Tina, carin. Soy Pedro, tu

chicarrn, tu cactus espinoso.
Esperaba encontrarte antes de que te
marchases a trabajar Bueno, no
importa. Pensaba enviarte un milln
de flores como disculpa por no
haber venido a verte ayer, pero no
sera mejor que me pase por ah esta
noche? Para baarnos juntos o lo
que se tercie me sigues? Confo
en que dejars la luz del cuarto
encendida, cario. Hasta luego,
bichito.
La mquina dio un pitido: fin del
mensaje.
Rasqu el fondo de la olla para tirar

los restos del cocido a la basura. Era

hora de ir a la cama.

***
La barriada donde viva se llamaba
Urbanizacin Herbert. Se haba
construido en los aos treinta y haba
odo decir que an residan all algunos
de los primeros inquilinos, o sea, que
llevaban all ms de cincuenta aos. Yo
solo llevaba quince meses y no tena
otra cosa en la cabeza que largarme
cuanto antes. No era que no me gustaran
mis vecinos, sino ms bien que no tena
mucho en comn con ellos. El uniforme
masculino habitual inclua pecho y

brazos tatuados y, a ser posible, una

pareja de alsacianos o rottweilers al
otro extremo de la correa. Las mujeres
se limitaban a transportar nios todo el
santo da, ya fuera empujando los
carritos donde los metan o tirando de
los arneses con que los sujetaban. A
veces entraban en una tienda con una
horda de cros pegados a las faldas
gritando, berreando y armando un
barullo increble. Para controlarlos, las
madres no tenan otro recurso que
comprarles caramelos, chocolatinas,
patatas fritas o latas de Coca-Cola y
limonada, motivo por el que todos tenan
la piel tan plida, los labios tan rojos y
unos dientes que ya empezaban a

ennegrecer. Las mujeres de la

urbanizacin
siempre
parecan
embarazadas. En el piso de abajo haba
por los menos seis nios y uno ms en
camino (un accidente, por lo que deduje
una noche a partir de una conversacin
especialmente estridente bajo el suelo
de mi habitacin). La mayora de los
hombres estaban en el paro y no
encontraban gran cosa que hacer en todo
el da salvo andar dando tumbos, ir al
pub o apostar al ftbol y a los caballos.
Resultaba difcil entender cmo todas
aquellas familias lograban llegar a fin
de mes.
No era un barrio especialmente
violento; incluso haba una especie de

mentalidad
comunitaria
bastante
deprimente, la sensacin compartida de
que esta existencia no es sino una larga
batalla por sobrevivir y mientras
estemos aqu nada es especial motivo de
alegra. Muy de tarde en tarde irrumpa
en el barrio un coche de la polica, con
el ruido de la sirena y las luces
parpadeando, y se produca un alboroto
en algn sitio, pero nunca llegbamos a
enterarnos del motivo. Tenamos tres
cerraduras en la puerta y barrotes en la
ventana, de manera que no sufrimos
nunca ningn robo en casa. Al final de la
calle estaba la sede del Ejrcito de
Salvacin, por lo que era frecuente ver
vagabundos y alcohlicos caminando

arriba y abajo todo el da. Se acercaban

al parque si el tiempo era bueno rara
vez lo era o se dejaban caer por las
licoreras a comprar sidra o cerveza,
que luego se beban sentados en el borde
de la acera.
Muy poco que ver con lo que yo
esperaba cuando vine a Londres.
Aunque tampoco esperaba mucho, la
verdad.
Mis padres eran unas bondadosas y
honradas personas de clase media que
vivan a las afueras de Sheffield, y yo
haba pasado los primeros veinte aos
de
mi
vida
all,
ignorando
suficientemente el mundo como para no
darme cuenta de la suerte que tena.

ramos una familia muy unida, solo

nosotros tres, y yo no haba conseguido
hacer muchos amigos: en realidad solo
Derek, que viva en la casa de al lado, y
Stacey, con la que estuve a punto de
casarme.
Derek era un par de aos mayor que
yo, pero eso nunca tuvo mucha
importancia, ni siquiera en ese periodo
de la adolescencia en que dos aos
parecen el ms infranqueable de los
abismos generacionales. Supongo que
nuestra amistad se basaba en que los dos
estbamos obsesionados con la msica,
aunque de modo diferente. Mi obsesin
tenda a lo prctico: me interesaba
escuchar los discos, aprender todo lo

posible y aplicarlo luego a mi propio

estilo (en aquella poca tocaba la
guitarra; no me pas al piano hasta casi
cumplidos los diecisiete). Derek, en
cambio, solo aspiraba al mero consumo.
Se empapaba con avidez de las ltimas
tendencias musicales y las haba
digerido ya mucho antes de que los
dems entendisemos de qu iban. A los
catorce aos empez a interesarse por el
punk. En esa poca yo todava andaba
escuchando
a
grupos
estpidos
especializados en plagiar a los clsicos
y oa lbumes de grupos conceptuales,
con portadas dobles e imgenes sacadas
directamente de Tolkien; Derek me
apart pronto de esto. Sola ir a su

cuarto a escuchar los ltimos singles en

su viejo tocadiscos Dansette yo nunca
compraba singles y l compraba cinco o
seis a la semana, quiz ms. Era en
los tiempos en que los maxis y los
discos ilustrados constituan todava una
novedad. Luego llegaron los llamados
nuevos romnticos y despus un
periodo de sequa, que l soport a
duras penas quejndose constantemente
de no encontrar nada interesante. Ms
tarde llegaron el hip-hop y el house, que
dibujaron una sonrisa en su rostro.
Entretanto yo haba empezado a tocar en
un grupo local, y l asista con fidelidad
a nuestros conciertos, aunque sin hacer
comentarios sobre nuestra msica, por

lo que pens que no le gustaba

especialmente. A veces deca que nos
faltaba presencia, cosas de ese estilo, o
criticaba nuestro corte de pelo. Supongo
que para entonces nuestra amistad haba
evolucionado hacia formas diferentes y
ya no hablbamos mucho de msica.
Siempre he pensado que los msicos y
los fans vocacionales no tienen, a la
larga, tantas cosas en comn como
parece.
Pero lo bueno de que Derek asistiese
a nuestros conciertos era que le haca
compaa a Stacey. Los dos aparecan
all donde tocramos normalmente no
pasbamos de teloneros en antros o
garitos de sbado por la noche, en la

zona de Leadmill, se sentaban en la

primera fila, donde yo los tena siempre
a la vista, y a la salida nos bamos los
tres a tomar una copa. Stacey era
fantstica. Todava hoy lo pienso.
Cuando acab el instituto no quise ir
a la facultad, deseaba introducirme de
pleno en el mundo de la msica, y el
nico trabajo que consegu con la
especialidad de qumica consisti en
descifrar recetas tras el mostrador de
una farmacia. All fue donde conoc a
Stacey. Trabajaba en la seccin de
cosmtica.
Pero por qu cuento todo esto? No
s cmo he terminado hablando de eso.
Cada cosa en su sitio; se supone que

estaba describiendo la Urbanizacin

Herbert. Y la describa porque a la
maana siguiente, a las ocho, sal del
piso y la cruc entera de camino al
trabajo.
Lo menos que puedo decir es que iba
muy, muy despacio, porque cargaba
conmigo el teclado. Y el peso del
teclado, unido al de su caja, superaba
con creces la fuerza de mis brazos. Esa
noche ensaybamos despus de trabajar,
as que no tena tiempo de pasar por
casa a recogerlo. No tuve ms remedio
que cargar con aquel muerto durante
todo el camino hasta la tienda.
Lo primero que me encontr fue un
grupo de mocosos, que a esa hora

hubieran debido de estar yendo a la

escuela, pero que se entretenan
estampando ladrillos contra una bici.
Llevaban la cabeza rapada y unos
vaqueros gastados, y o sus risas y sus
insultos cuando pas por su lado,
penando con mi teclado.
Qu mierda de canijo!
gritaron.
No poda dejar de coincidir con
ellos, la verdad. Todos parecan diez
veces ms fuertes que yo. Una vez vi en
el barrio a dos mocosos de ocho aos
levantar un bolardo de cemento y
lanzarlo contra la ventanilla de un Ford
Fiesta.
Dej atrs tambalendome la tienda

de ultramarinos y la freidura, y
comprend que no iba a ser capaz de
recorrer otros diez metros con aquel
trasto. Llevaba cinco minutos caminando
y todava me quedaban casi dos
kilmetros para llegar al metro. Senta
la cara sofocada, sudaba a mares y
resoplaba cogiendo aire. Dej la caja
del teclado en el suelo y me sent
encima con la cabeza entre las manos.
Al cabo de un momento, intent
levantarlo. No poda. Pareca que se
haba quedado pegado a la acera. Volv
a sentarme y descans. Una vecina,
embarazada de varios meses, pas junto
a m empujando el carrito del beb y con
otro nio colgado de la espalda. Se

ofreci a llevrmelo unos metros.

Declin cortsmente la propuesta. Haba
un telfono cerca: comprend que lo
mejor era llamar a un taxi.
La maana era abominable, gris y
hmeda, y esper el taxi sentado en la
acera, temblando de fro y frotndome
las manos para entrar en calor. Diez
minutos ms tarde, un viejo Rover 2000
de color beige fren a mi altura.
A Cheapside, verdad? dijo el
conductor, un individuo con pinta de
chulo cuya camiseta color crema dejaba
entrever una indecente pelambrera que
adornaba su espalda y sus hombros.
Eso es respond, ponindome
en pie.

Dirigi una mirada al teclado.

Esa cosa es suya?
S.
No puedo llevrselo, amigo.
Imposible.
Cmo?
Debera haber pedido una
furgoneta. Yo no puedo llevarle ese
cacharro. Ni de coa.
Pero si cabe en el asiento de
atrs.
El asiento de atrs es para
pasajeros, amigo. Esto es un coche de
pasajeros, joder, no un camin de
mudanzas. Sabe cmo me va a quedar
la tapicera?
Y si probamos en el maletero?

Eche un vistazo a la tapicera.

Venga, chele un vistazo.
Abr el maletero y examin el
interior.
Muy bonito.
Sabe cunto me ha costado?
Sesenta libras. Sesenta libras me ha
costado. Si cree que lo voy a joder
dejndole llevar ese muerto, la lleva
clara.
Entiendo.
Y me habra costado el doble, si
no fuera porque un amigo me hizo un
apao. Adems, me pondran de patitas
en la calle si empezara a hacer
mudanzas. No es mi trabajo, punto.
Est bien, olvdelo.

Sesenta libras mnimo, ese es el

precio si quiere que le lleve ese jodido
cacharro en el asiento de atrs. Dnde
quiere ir? A Cheapside? Eso queda al
otro lado del ro, no? Cinco libras ms,
entonces. Como mnimo.
No se preocupe, ya encontrar
algn otro medio.
Yo no me preocupo, to, no me
preocupo nada. Es usted el que tiene que
preocuparse. Porque, adems, me debe
tres libras y media por la llamada. Si le
hubiera dicho a la centralita que
necesitaba ayuda para una mudanza nos
habra ahorrado un montn de
problemas. Qu piensa hacer ahora?
Coger un autobs?

S, supongo que s.
La parada ms cercana est casi a
un kilmetro. Y ningn conductor le va a
dejar subir con eso. Sabe?, me parece
que lo tiene muy jodido. Quiere mi
tarjeta?
Me tendi una tarjeta con el nombre
de su empresa y un nmero de telfono.
Arranc y se larg.
No s cmo lo hice, pero llegu a la
tienda, aunque tambalendome y tres
cuartos de hora tarde. Nadie dijo nada.
Trabajar en una tienda de discos en
pleno corazn de la City era muy
ingrato. El da entero era un desfile de
nios soplapollas que venan a comprar
sus lbumes de Michael Jackson y

Whitney Houston. Ni uno solo de

aquellos mamones haba tenido nunca el
menor asomo de vida interior propia.
Compraban todos los mismos discos y
vestan la misma ropa: camisa a rayas,
corbatas de fantasa y elegantes trajes
oscuros. Es mejor no decir ms sobre
este trabajo, excepto que curr all cerca
de nueve meses, con miras a algo mejor.
Durante varios meses intent entrar en
alguna revista musical: Focus on
Feedback, Midi Mania, algo as, para
hacer colaboraciones, crticas o reseas,
pero resultaba imposible conseguir una
respuesta directa de aquellos cabrones.
Me pasaba incalculables horas colgado
del telfono, mientras me iban pasando

de una extensin a la otra: No se retire,

por favor, Mantngase a la escucha, le
paso, Comunica, quiere esperar?.
Todo para recibir solo evasivas: S,
hemos ledo sus artculos; le llamaremos
dentro de unas semanas; le hemos puesto
en el archivo; hemos pasado su
currculum a la seccin de reportajes; le
informaremos en cuanto surja algo
adecuado; siempre estamos interesados
en nuevos colaboradores; por el
momento esperaremos que Vivien
regrese de sus vacaciones.
Algunas personas no se dan cuenta
de que un No directo puede ser la
respuesta ms amable del mundo.

***
El grupo en el que tocaba entonces se
llamaba Alaska Factory, y sola ensayar
en los estudios Thorn Bird, no lejos de
London Bridge.
Los estudios eran amplios y
ocupaban la mayor parte de un antiguo
depsito portuario, ahora rehabilitado,
de espalda al ro. Haba seis salas de
ensayo, nombradas como estudios A a F,
y dos estudios de grabacin, el 1 y el 2,
con diecisis y ocho pistas de sonido
respectivamente. Tambin contaba con
una sala de descanso donde se poda
comprar bebidas y bocadillos, y haba

televisin y un par de videojuegos. Las

salas de ensayo eran hmedas y oscuras
y, cuando estabas un rato dentro,
comenzabas a sentir un olor apestoso.
Casi todo el equipo estaba destartalado
y hecho
polvo.
Supongo
que
ensaybamos all solo por la costumbre
y tambin porque resultaba muy barato.
Imagino que Chester haba hecho algn
trato con el tipo que lo llevaba, aunque
no s cmo se lo haba montado: ms de
una vez les sorprend charlando muy en
secreto, y deduje que compartan ciertos
intereses, basados en sabe Dios qu
trapicheos. No me gustaba hacer
demasiadas preguntas sobre cosas de
ese tipo, aparte de que tenamos que

agradecer a Chester que nos ahorrara

negociar el alquiler, pues por lo visto el
tipo no era precisamente muy tratable.
Para ser ms claros: era un autntico
cabrn.
No s si os habris encontrado
alguna vez con gente as, pero hay
individuos
tan
compulsivamente
desagradables que aun cuando necesitan
desesperadamente tu buena voluntad y tu
dinero, aun cuando su misma
subsistencia depende de su amabilidad
con los dems, no son capaces de actuar
con humanidad. Personalmente creo que
es el rasgo identificador del verdadero
psicpata. Nunca he conocido a nadie
que fuera tan bruto con sus clientes

como aquel tipo, y nosotros no ramos

una excepcin. Se portaba como un
animal con todo el mundo.
Era un tipo nervudo, que no deba
haber cumplido todava los cuarenta,
pero tena ya alopecia prematura. Se
pasaba el da entero sentado detrs de su
mesa y acorralaba a todo pobre msico
que pasara por su lado en direccin a
los
lavabos,
abrumndole
con
inaguantables historias sobre sus
antiguas giras con grupos famosos que
seguramente nunca lleg a conocer.
Segn lo que contaba, haba sido
batera, guitarrista, productor y mnager,
y haba cosechado fabulosos xitos en
todas esas ocupaciones. Se llamaba

Vincent, y su trabajo pareca consistir en

llevar la caja y abrir las puertas de los
estudios y los almacenes. Entre un
torrente de comentarios sarcsticos y
desagradables, guiaba a veces a algn
msico hacia las salas de ensayo, pues
era increblemente fcil perderse en
aquel edificio, un autntico laberinto que
ocupaba tres o cuatro plantas del antiguo
depsito, incluido el stano. Yo mismo
me perda todava y no consegua
encontrar los lavabos, aunque llevaba
meses yendo all. Y a veces el to sala
de repente de la oscuridad, cuando
andabas desorientado por un pasillo a
oscuras o un montn de escaleras
pequeas sin saber si subir o bajar, y te

soltaba una frase tonta: Qu, tenemos

problemas?. Luego te llevaba otra vez
a la sala de ensayo en plan chulo. Era
como si vigilara permanentemente dnde
estbamos y lo que hacamos.
Al principio pareca que aquella
noche lo haba cogido de buen humor.
Un alivio, porque fui el primero en
llegar y tuve que darle conversacin un
buen rato. Lo primero que le pregunt
fue qu sala haba reservado Chester
para nosotros aquella noche.
Sala D respondi. Tres
micros y un kit Gretsch. Correcto, no?
S. Me parece que nunca hemos
tocado ah, verdad? Estar bien ver
cmo suena; el sonido de la E no nos

gust la ltima vez.

Inmediatamente comprend que haba
metido la pata.
Qu quieres decir? me
pregunt.
Bueno,
sala
algo
distorsionado.
Distorsionado? En la sala E?
Ests de guasa, to.
Era un sonido un poco sucio.
Sucio? Ser posible? Es el
mejor altavoz que tenemos, cretino. Est
recin salido de fbrica, joder. Si no
consegus sonar bien con l es porque
sois unos intiles del copn.
Solo quiero decir que sonaba un
poco

Qu es lo que distorsionaba? La
voz del cantante? Era eso lo que
distorsionaba?
Bueno, ms bien el sonido del
bajo.
El bajo? Qu tiene que ver eso
con el altavoz? Qu amplificador
usaba?
No utilizaba amplificador, iba
directo a la mesa.
Directo a la mesa? T ests
bien del coco, alelao? Es un P.A. para
voz, capullo, no se puede conectar a un
bajo. Usaba una caja D.I.?
Una qu?
Una caja D.I.
No estoy seguro. Mira, yo solo

soy el teclista.
Suspir con desdn:
Sabes lo que es la caja D.I., no?
Hombre, claro respond con
una risa forzada.
Tambin a l le hizo gracia, y los
dos soltamos unas risas desganadas ante
la ingenuidad de la pregunta.
Entonces, la cosa es que no
hubiera debido conectar un bajo a un
P.A. vocal sin una caja D.I. no?
pregunt, y antes de darme tiempo a
contestar, sigui: o sea que te ests
quedando conmigo si llamas sucio al
sonido. Ese P.A. funciona como una
seda. Tenis un Yamaha REV-7 para
resonancias vocales, tenis un Roland

SDE-3000
para
ajustar
la
compensacin,
tenis
cuatro
compresores DBX 160X y dos Klark
Tekniks de veintisiete bandas, que ya
sabes lo que son, no?
Claro, son los
son los ecualizadores grficos,
vale?
O sea que veintisiete bandas, no?
Uau.
Y adems la energa de todo el
equipo
viene
suministrada
por
amplificadores Audio C, o no? Sin
contar con el sistema a cuatro bandas
mediante pasos Brook Siren: todos con
drivers de comprensin, e incluso una
cabina extra con subtrama de

veinticuatro pulgadas. Ahora dime, con

este equipo, cmo coo vais a tener un
sonido sucio?
Tiro la toalla dije, sonriendo
con desesperacin. A lo mejor se nos
olvid ponerlo en marcha.
Hizo como si no me hubiera odo.
Da igual, la cosa es que a
vosotros ya casi no os quedan salas por
probar.
No creas dije. An no hemos
probado la sala B.
Me levant y me acerqu a su mesa
para ver la agenda donde anotaba las
reservas.
A lo mejor deberamos probar la
sala B. Toca alguien ah esta noche?

Seguramente dijo. La sala B

gusta mucho.
Intent dar una ojeada a la agenda,
pero l se inclin de pronto hacia
delante y la tap con el cuerpo.
Por qu Chester nunca nos
reserva la sala B? Qu tiene de
particular?
La hemos estado acondicionando
respondi. Hemos instalado un
nuevo P.A. An no est lista del todo.
Mentira si negara que aquel asunto
me intrigaba desde haca tiempo. En
alguna parte del edificio no s con
seguridad dnde haba una imponente
puerta negra con una gran B mayscula
en el marco. Por lo que saba, ningn

grupo haba podido utilizar esa sala, y

Vincent
inventaba
continuamente
historias contradictorias para justificar
el que no estuviera disponible. Unas
veces porque ya la haban reservado
para las tres semanas siguientes, otras
porque la estaban modernizando y otras
porque se utilizaba como almacn. En
ocasiones ofreca meticulosos informes
sobre el nuevo equipo que se estaba
instalando en la sala; y luego cerraba el
pico a la menor insinuacin.
De momento no cogeremos ms
reservas para la Sala B concluy,
cerrando bruscamente la agenda.
Sers el primero en recibir noticias
cuando est en condiciones.

Me dispona a hacer ms preguntas

cuando nos interrumpi la llegada de
Harry, nuestro bajista y principal
vocalista. Los cinco minutos siguientes
se fueron en sacar nuestros instrumentos
de las fundas, probar los micrfonos y
enchufar los cables.
Estbamos en la sala ms pequea y
tambin la que tena el techo ms bajo;
Harry apenas caba de pie. No se me
ocurre mucho que decir sobre Harry,
salvo que quiz era el miembro ms
cuerdo y accesible del grupo.
Medianamente bueno como bajista y
medianamente bueno como cantante.
Tocaba por gusto y no albergaba grandes
ambiciones de convertirse en una

estrella del pop, ni tena muchos

problemas personales. En esto se
diferenciaba de los otros dos, que
aparecieron juntos unos diez minutos
ms tarde.
Martin trabajaba como agente de
seguros durante el da y era un hroe de
la guitarra por la noche. Ganaba unas
cuatro veces ms que todos los dems
juntos (sin que esto quiera decir que
ganara demasiado), y consagraba a sus
aficiones musicales todo lo que
ahorraba. Tena una guitarra de
fabricacin artesana a la que cambiaba
las cuerdas antes de cada ensayo, y a
veces repeta la operacin entre tema y
tema. Solo su amplificador, ms alto que

l, vala ms dinero que todo el material

de los dems. Dispona de un absurdo
panel de control con fulgentes luces
multicolores y visualizadores digitales,
pero estaba siempre guardado porque ni
entre los cuatro juntos ramos capaces
de transportarlo a ninguna parte. El
Ayuntamiento de Lambeth habra podido
alojar all a una docena de familias
desamparadas. Todo esto habra estado
muy bien si Martin hubiera sido un buen
guitarrista; pero la verdad era que no
consegua dominar ms de cinco acordes
y no haba logrado improvisar un solo
en toda su vida. Compensaba sus
carencias
musicales
con
su
perfeccionismo tcnico. En un concierto

que dimos, tard treinta y siete minutos

en afinar. Y siempre nos tena en ascuas
porque a la menor deficiencia en el
sonido, por inaudible que fuese,
estallaba en una de sus rabietas. En
cierta ocasin en que tocbamos en un
pub de Leytonstone, la seccin vocal
empez de pronto a emitir unas
pequeas resonancias; Martin sali
corriendo del escenario y tardamos un
rato en encontrarlo: se haba encerrado
en el maletero del coche. Se cortaba el
pelo al rape, tena una expresin intensa
y usaba siempre corbata; nunca le vi sin
ella.
Despus estaba el batera, Jake, un
existencialista convencido que llevaba

una boina negra y gafas de la seguridad

social con ribete dorado. Jake era
todava estudiante, me parece que iba a
clases de literatura y filosofa en
Birkbeck. Ensayaba en su cuarto,
utilizando un ejemplar de El ser y la
nada como tambor y los tres volmenes
de En busca del tiempo perdido como
tam-tam. Al igual que Martin, tena
bastantes limitaciones musicales. Posea
una inmensa coleccin de discos de los
bateras ms eminentes de la historia
Art Blakey, Elvin Jones, Tony Williams,
Jack De-Johnette, pero nunca
aprendi a tocar en otro ritmo que el
ms elemental cuatro por cuatro y se
perda por completo en cuanto se

apartaba un poco del bombo y el

platillo. En realidad, su capacidad
percusiva se limitaba a esto:

Si se le hubiera pedido a Jake el

acompaamiento de una versin peso
pluma de La chica de Ipanema,
habra marcado el mismo ritmo, pero
aporreando los tambores sin piedad.
Aunque tambin escriba canciones para
el grupo, ni siquiera nos tombamos la
molestia de interpretarlas. De algn
modo, su pasin por la metafsica y su
pasin por la msica no consiguieron

nunca fundirse en un todo coherente.

Termin escribiendo canciones que
intentaban combinar la complejidad
filosfica de Bat Out Of Hell con la
schopenhaueriana energa rocanrolera
de El mundo como voluntad y
representacin. Me gustaba Jake en
general, pero consegua ponerme a cien.
Si no fuera porque era tan inteligente,
creo que hubiera sido una de las
personas ms estpidas que he conocido
en toda mi vida.
Aquella noche era la primera vez
que el grupo se reuna tras nuestro
ltimo y desastroso concierto, de
manera que nos sentamos un rato a
reflexionar sobre lo ocurrido antes de

empezar a tocar. La moral de Alaska

Factory estaba por los suelos en
aquellos das. Llevbamos ms de un
ao tocando en directo, y empezbamos
a tener la impresin de que no
conseguamos avanzar ni medio palmo.
Seguamos
con
nuestro
ncleo
irreductible de nueve seguidores,
bsicamente constituido por familiares y
amigas (aunque Madeline, por cierto, no
fue nunca a ningn concierto: es ms, no
escuch siquiera una sola cinta. No
haba manifestado nunca ninguna
curiosidad por hacerlo y yo no confiaba
lo bastante en nuestro material la
mayora de Harry o Martin como para
animarla a escucharlo. Por mi parte, yo

tampoco habl nunca de Madeline al

grupo. Conocan su nombre y saban que
era mi novia, pero nunca la haban visto,
y yo lo prefera as. Satisfaca una
necesidad ma interna de llevar dos
vidas completamente independientes. Y
saba adems que ellos no le gustaran,
como tampoco le gustara el cutrero de
los estudios Thorn Bird, ni los sitios
donde bamos a comer despus ni los
locales donde Chester nos llevaba a
tocar). Nuestro dominio de la msica
patticamente ramplona que solamos
tocar segua siendo tan frgil como
siempre. Ya no nos resultaba raro
perdernos del todo en mitad de un blues
a doce compases. Y lo que nos mantena

unidos, aquel espejismo, el Santo Grial

que hace brillar los ojos de cualquier
grupo con pretensiones firmar un
contrato para grabar un disco, pareca
estar, como siempre, muy por encima de
nuestras posibilidades.
Pero aquella noche tenamos que
tratar tambin otras cosas, porque
habamos decidido grabar una nueva
maqueta. Conseguimos unas horas de
permiso en nuestros respectivos trabajos
y reservamos la sala 2 para el martes
por la maana, cuatro das ms tarde.
Excepcionalmente, y en gran parte
gracias al apoyo de Chester, haba
logrado convencer a mis compaeros de
que
grabramos
una
de
mis

composiciones, un tema alegre y

bailable titulado Stranger in a Foreign
Land, una de las ltimas cosas que
haba escrito. Harry me haba ayudado
en la letra. El tema necesitaba uno o dos
cambios de tono bastante elementales y
algunas alteraciones en la dinmica que
no estbamos seguros de conseguir, por
lo que decidimos emplear casi toda la
sesin en ensayarlo.
Ense a Martin una partitura que
haba emborronado a la hora de comer y
luego se la pas a Jake.
Creo bueno, me parece que nos
conviene darle al tema cierto sabor
afrolatino expliqu, as que venga,
muy sincopado.

Hum exclam Jake, con

nerviosismo.
Busqu apoyo en Harry.
Todo bien?
Harry asinti.
S, solo que empez a dar
golpecitos con el pie y a contar para s
: el tema pide una especie de
chugga chugga chugga chugga chugga
chugga chugga chugga, chugga chugga
chugga chugga chugga chugga chugga
chugga. Una cosa as, no crees?
Frunc el ceo.
Bueno, yo pensaba ms bien en
algo como chugga-chug chuggachug
chuggachug chuggachug Como si
tuviramos maracas o algo parecido,

comprendes?
Vale, por qu no dejamos que
empiece Jake, a ver cul de los dos
ritmos encaja?
Jake mir a uno, mir a otro, asinti,
escupi a la palma de las manos, tom
los palillos ms pesados y se lanz de
cabeza a un:

Tras unos cuantos compases le hice

un gesto para que se parase, pero se lo
estaba pasando tan bien que sigui, y sin
que yo pudiera evitarlo Martin se le
uni, martilleando los dos mismos

acordes, con lo que la meloda entera

empez a sonar como una parodia
grotesca de un tema de Status Quo.
Ya est bien! Ya est bien!
grit. Levant los brazos y consegu que
parasen. Ha quedado fenomenal,
pero no os parece que debemos volver
a mi cancin?
Esta es tu cancin dijo Martin.
No me digas.
Son los acordes que has escrito
aqu dijo, ensendome la partitura
Mi-fa sostenido, no?
Bueno casi, Martin, casi. Mira,
esto es lo que hay aqu: un mi menor y
un fa sostenido menor. Vosotros
estabais tocando acordes mayores.

Hay mucha diferencia?

Tcnicamente s. Las notas son
distintas.
Creo que deberamos ir a la
sencillez.
La sencillez es fantstica, Martin,
yo soy el primero que aboga por la
sencillez. No me entiendas mal. Lo que
ocurre es que lo que estabais tocando,
desde un bueno, desde un punto de
vista musical, es completamente
diferente de lo que est escrito en esta
partitura.
Aquella crtica no pareci agradarle,
y para expresar su fastidio dijo:
Creo que tengo que afinar otra
vez.

Como saba que aquello llevaba su

tiempo, me march a buscar el lavabo.
No saba si estaba en el primer piso
o en el segundo: despus de recorrer
todos aquellos rellanos y descansillos, y
de subir y bajar escaleras, resultaba
imposible saberlo, y tras haber
encontrado otra vez el camino al
estudio, me volv a perder. Entonces,
justo cuando pensaba que me haba
orientado, la luz se apag (funcionaba
por una especie de temporizador) y me
encontr palpando el camino en un
pasillo completamente a oscuras. Al
final del pasillo, me di de bruces con
una puerta cerrada. Todo estaba en
calma. Iba a volverme, cuando o de

pronto una voz. Habra jurado que oa

una voz detrs de la puerta, aunque
pareca llegar de la lejana. Y habra
jurado que aquella voz de hombre
era un grito muy alto, ahogado por el
espesor de la puerta. Pero podan ser
solo Imaginaciones mas. Permanec all
unos segundos, aguzando el odo, y de
pronto sent que una mano se me posaba
en el hombro. Simultneamente se
encendi la luz y me encontr junto a la
puerta de la Sala B, enfrentado
directamente al rostro de Vincent.
Oye, Pulgarcito! grit. Qu
coo haces aqu?
Me he perdido contest.
Largo de aqu, venga. Tu sala est

a cien kilmetros. Ven conmigo.

Comprob que la puerta de la sala
segua cerrada y empez a escoltarme
hasta mi estudio.
Lo siento dije, a veces
resulta difcil orientarse aqu.
T conoces de sobra este sitio
exclam. Pareca que intentaba contener
la clera. Bueno, cmo va todo esta
noche? Habis practicado mucho?
Estamos ensayando un tema para
el martes le expliqu, para la
sesin que piensas sonorizarnos.
Recordrselo no pareci despertar
en l ningn entusiasmo. Tampoco a
nosotros nos haca ninguna gracia pasar
un da entero con Vincent en el estudio,

pero haba sacado el tema del dinero, y

ninguno de nosotros saba cmo manejar
una mesa de mezclas con ocho pistas. Se
supona que l tena experiencia, al
menos por las historias que contaba.
Me reun con mis compaeros, y
durante las dos horas siguientes nos
concentramos y conseguimos un ensayo
decente. Me olvid de las voces que me
pareca haber odo detrs de la puerta
de la Sala B. Hacia las diez de la noche,
Stranger in a Foreign Land ya cobraba
cierta forma y Harry empezaba a tomar
las riendas de la amplia seccin vocal,
cuando de pronto Martin grit a voz en
cuello: SILENCIO!. Arroj al suelo la
guitarra y se qued de pie en medio de

la habitacin con los brazos en jarras,

escuchando con mucha atencin. Todos
volvimos los ojos hacia l, aterrados.
De dnde vienen esos siseos?
pregunt al cabo de un momento.
Qu siseos?
Yo no oigo ningn siseo.
Un ruidillo de fondo, no lo os?
Si es muy claro!
Escuchamos todos unos momentos y
Harry dijo, en tono conciliador:
Bueno, tampoco hace falta tener
un sonido perfecto por ahora, es solo un
ensayo.
Martin peg una patada en el suelo.
La madre que os pari! dijo.
Este grupo es tecnolgicamente

analfabeto! luego se puso otra vez

tenso como un palo: qu ha sido ese
crujido?
Qu crujido?
Yo no he odo ningn crujido.
Lo siento, he sido yo dijo Jake,
que acababa de abrir una bolsa de
patatas fritas.
Harry cometi el error de rerse.
Est bien! Ya lo entiendo!
grit Martin, empezando a desenchufar
su guitarra y a envolverla en la funda.
No pienso seguir perdiendo el tiempo
con un grupillo de aficionados que no
comprenden siquiera la importancia de
un buen sonido. Tocar con vosotros es
como darse de cabezazos contra la

pared. No hay profesionalidad, ni

seriedad, ni nada
Recogi el estuche de la guitarra, se
dirigi hacia la puerta, la abri y dijo:
Definitivamente, lo dejo.
Se fue. Hubo un breve momento de
silencio, luego Jake solt los palos y
empez a desmontar la batera.
Bueno, otra vez igual suspir
. Otra hora de ensayo a la mierda.
A ninguno de nosotros nos
preocupaba demasiado Martin, porque
era por lo menos la decimoquinta vez
que amenazaba con dejarlo. Y
normalmente volva a presentarse en el
siguiente ensayo sin hacer ningn
comentario al respecto. No mereca la

pena salir tras l. Harry encendi un

cigarrillo, y yo me entretuve jugueteando
con unos chorus de Autumn Leaves.
El ambiente del estudio era ms de
cansancio que de tensin.
Me ha llamado Chester dijo
Harry al cabo de un rato.
Dej de tocar.
S? Para qu?
Le parece que deberamos
reunirnos todos y charlar un poco.
Estupendo.
Propone el domingo al medioda,
en The White Goat.
Muy bien.
Llamar a Martin para decrselo,
vale?

Harry y Jake decidieron ir a comer

un kebab a un restaurante turco, pero yo
no tena fuerzas para eso. Sub a un
autobs que vena de Borough High
Street y consegu convencer al conductor
para que me dejase entrar con el
teclado. El autobs me dej a ms de
medio kilmetro de casa, y no me qued
ms remedio que hacer el resto del
camino a pie. Con unas cuantas paradas
para sentarme y recuperar aire, consegu
al fin llegar en unos veinte minutos. Esta
vez no me encontr borrachos ni
mocosos por la calle, aunque en la
freidura las cosas no parecan muy
tranquilas. Dos tipos tenan al dueo de
cara a la pared y daba la impresin de

que estaban robando la caja. Pero

tampoco me quedaban fuerzas para
meterme en los.
Llegu al piso y cuando iba a
encender la televisin, pensando que
todava encontrara algn programa
interesante de la Open University,
observ que en el contestador
parpadeaba la luz verde. Pero no era
ningn mensaje para m. Era otra vez
Pedro.
Hola, Tina, solo soy yo, llamando
para preguntar cmo te encuentras,
mazapn mo. Tina, no tienes que
dejarme preocupado llorando de esa
manera y llamndome esas cosas,

esos insultos que no son propios de

una mujer como t. Bueno, espero
que te encuentres mejor. Siento lo
que pas ayer por la noche, supongo
que me dej llevar, espero que no te
hayas ofendido. Mira, en Espaa los
hombres y las mujeres hacemos estas
cosas, es normal, pero quiz
vosotras, las inglesas, seis menos
desinhibidas. Pasar a verte esta
noche, si es que todava tienes
ganas, y a lo mejor podemos volver
a tomar las cosas donde estaban,
vale?
Una larga pausa y a continuacin:
Lo siento.

Pitido. Fin del mensaje.

PUENTE
Were you and he lovers?
and would you say so if you were?
rais amantes?
Me lo diras si as fuera?
Morrissey,
Alsatian Cousin

Nadie, absolutamente nadie que tenga de

verdad ocasin de elegir, se quedara un
domingo por la maana en un barrio de
proteccin oficial del sudeste de
Londres. Al despertarte, ves la mancha
de humedad en el techo de la habitacin
y tienes una visin fugaz de todos los
lugares hermosos de este mundo, de

todos esos lugares donde podras

encontrarte, y comprendes que alguien,
en alguna parte, ha cometido un grave
error de clculo. Brilla el sol. Es una
maana de invierno fra y despejada.
Tienes dos opciones: quedarte todo el
da en la cama intentando olvidar dnde
ests, o levantarte e irte a cualquier sitio
en el que no te sientas deprimido hasta
el suicidio. Por todo el barrio la gente
debera estar pensando lo mismo, en
cada piso se tendra que estar planeando
la huida. Seguro que has imaginado que
todos los domingos por la maana hay
un xodo masivo desde la urbanizacin
Herbert, que las calles estn abarrotadas
de hombres, mujeres y nios buscando

desesperadamente la libertad. Pues no.

Nadie se mueve. Todos se apalancan. Y
sabes por qu?
Porque no hay ni un puto autobs,
por eso.
No es que no exista un servicio de
autobuses para el barrio, claro. En algn
lado, quiz oculto bajo una remota
bveda o en un archivo olvidado, debe
de haber un plano con el supuesto
horario de estos autobuses. Incluso hay
un pequeo panel a un lado de la
marquesina del autobs donde debera
figurar ese plano, pero el plano nunca
est. Yo creo que el servicio de
transporte de Londres contrata a grupos
de vndalos con el propsito especfico

de arrancar los horarios a los pocos

segundos de haberlos colocado. As la
gente no tiene ni idea de cundo pasan
los autobuses y no puede quejarse si los
autobuses no pasan nunca. Estar bajo la
marquesina de una parada de autobs un
domingo por la maana es como ir a
misa: es un acto de fe, una afirmacin
irracional de algo que uno se esfuerza
por creer que existe, aunque no lo haya
visto nunca con sus propios ojos.
Al principio, eres la nica persona
en la parada. Has salido de casa
prevenidamente, con varias horas de
antelacin, y te sientes estpidamente
optimista. Silbas un rato. Pasan veinte
minutos y llega un autobs, pero est

fuera de servicio. No importa, an tienes

tiempo de sobra. Se acerca un viejecito
a la parada y pregunta si llevas mucho
esperando. Unos veinte minutos, dices.
El viejecito asiente y enciende un
cigarrillo. T empiezas a hacer
anagramas con el texto del anuncio
publicitario colocado sobre una valla al
otro lado de la calle. Cuentas todas las
ventanas del bloque de pisos que hay a
mano derecha. Pasan otros veinte
minutos y empiezas a impacientarte.
Repiqueteas con el pie en el suelo,
inquieto. El viejecito ya ha tenido
tiempo de fumarse el cigarrillo, tirar la
toalla y desaparecer. Empiezan a dolerte
las piernas, cambias incesantemente el

peso de tu cuerpo de la una a la otra.

Justo a tus espaldas hay una pequea
tienda, y su propietario, un chipriota,
est de pie en el umbral, mirndote con
una irritante sonrisa beatfica de
enterado. Sonre porque sabe y t
tambin, aunque no te atreves a
articularlo en palabras que tu tortura
no ha hecho ms que empezar.
Sigue pasando el tiempo. No te
quedan ganas de silbar y has terminado
ya todos los anagramas. Continas
mirando el reloj, tan a menudo que ya
casi sabes al segundo la hora que va a
marcar. Va llegando ms gente a la
parada del autobs. Algunos se rinden al
cabo de unos pocos minutos y se

marchan. Ahora, por mucho que intentes

evitarlo, se va apoderando de ti un
vaco, una desesperacin acongojante.
Una mujer muy vieja, viejsima, pasa
junto a la parada hablando sola,
mientras empuja un carrito repleto de
ropa sucia en direccin a la lavandera.
En ese momento la odias. La odias
porque sabes que volvers a verla.
Aunque anda a una velocidad de una
milla por siglo, sabes que la anciana
tendr tiempo de llegar a la lavandera,
lavar y secar tres tambores de ropa,
quedar con su hermana para el almuerzo
del domingo, comerse toda la comida,
lavar los platos, ver la serie East
Enders y volver caminando desde casa

de su hermana, antes de que pase el

prximo autobs. Empiezas a pensar en
todo lo que habras podido hacer
durante el rato que llevas esperando ese
autobs. Empiezas a sumar todas las
horas que has pasado en tu vida
esperando autobuses que nunca llegaron.
La penosa historia de la humanidad, el
catlogo completo del sufrimiento y el
dolor humano parecen cristalizar de
pronto en esta ftil actividad. Te dan
ganas de llorar.
Y, mientras tanto, se ha reunido ya un
buen grupo de gente en la parada.
Algunos esperan sentados en el borde de
la acera, temblorosos, con la cabeza
hundida entre las manos; unas mujeres

dan el pecho a sus hijos; los nios

pequeos lloriquean y gimen, o
corretean en crculos absurdos. Parece
una escena salida de un campo de
refugiados. Y te entra un hambre
descomunal. La pequea tienda del
chipriota que hay detrs est abierta
todava, y consideras la posibilidad de
hacer un acto de caridad, pues t puedes
sacar a esa gente de sus miserias. Sabes
perfectamente que si entras en la tienda,
aunque sea solo treinta segundos para
comprar una chocolatina, el autobs
aparecer inmediatamente por la esquina
y se marchar antes de que puedas salir.
No te cabe la menor duda. Pero tambin
consideras la posibilidad de arriesgarte:

puesto que el autobs no va a aparecer

en el momento justo de la entrada en la
tienda, sino en el momento en que
pagues al tendero, no habr tiempo de
coger el cambio, correr y saltar adentro?
Merece la pena intentarlo. As que
entras, eliges una chocolatina, y te
encuentras con que el tendero chipriota
se ha ido a comer y ha dejado la tienda a
cargo de su hijo de ocho aos. Le das
una moneda de cincuenta peniques y
echas una mirada ansiosa a la ventana,
porque el autobs est all y el pequeo
chipriota se rasca la cabeza porque no
tiene la ms remota idea de cmo restar
cincuenta menos veinticuatro. Gritas:
Veintisis, veintisis!, y el nio abre

la caja. Pero resulta que no tiene

monedas ni de diez ni de veinte
peniques, y empieza a contar lentamente
toda la calderilla que tiene sobre el
mostrador. Mientras, miras por la
ventana y ves que est subiendo al
autobs el ltimo pasajero. Gritas:
Djalo, nio, djalo!, y sales
corriendo mientras el autobs se pone en
marcha, y el conductor te ve pero no se
para, porque es un perfecto y autntico
hijo de la gran puta.
Luego viene un breve estallido de
risa histrica; y luego desciende sobre ti
una calma extraa, inmutable. Ahora que
la multitud se ha subido al autobs reina
un silencio de muerte, y en la calle ya no

hay trfico de ningn tipo. Consultas el

reloj, pero ya no significa nada para ti
porque has entrado en un plano diferente
de la conciencia del tiempo, en el cual
el tiempo terrenal ya no tiene sentido.
Ests sereno, contento. Empiezas a
sentir que la llegada de otro autobs te
desagradara; rompera la magia de esta
nueva y maravillosa euforia. Pensar que
podras pasar el resto de tu vida
esperando en esta parada de autobs te
colma de una benvola indiferencia. La
espera se ha convertido ahora en una
experiencia enriquecedora, porque te ha
aportado una distancia metafsica que
hasta los grandes hombres envidiaran.
Te sientes dueo y seor de una

fortaleza heroica que hace que santo

Toms Moro, en el mismo da de su
ejecucin, parezca pattico e irascible.
Frente a tu estoica serenidad, Scrates,
con la cicuta en los labios, no es ms
que un llorn neurtico. Sientes que ya
no hay nada en la Tierra capaz de
hacerte dao.
Y justo en ese instante, algo gira en
la esquina y se acerca. Es un taxi con la
luz encendida. Ni siquiera te molestas en
comprobar si tienes dinero para pagarlo,
lo paras y te lanzas al asiento de atrs.

***
Siento

llegar

tarde

dije,

inclinando la cabeza hacia Chester a

modo de disculpa. No me ha sido
fcil coger el autobs.
Harry, Martin, Jake y Chester
ocupaban una pequea mesa no lejos de
la barra. No parecan especialmente
alegres. Jake tena un libro abierto sobre
el regazo.
No pasa nada dijo Chester.
Ningn problema.
Me sonri, se ajust la boina y
sorbi la cerveza.
Voy
a
pedir
algo
para
acompaaros dije.
En la barra me atendi aquella
mujer; no deba de llevar mucho en The
White Goat. La haba visto solo dos o

tres veces, y aunque habamos charlado

un rato, no pensaba que se acordara de
m. Pero s que se acordaba. Tena una
densa melena de color castao y acento
escocs; el tono de su voz era suave y
sosegado, como la expresin de sus
ojos. Me molestaba tener que admitirlo,
pero me atraa mucho. No entenda qu
haca sirviendo copas en un sitio como
ese. La mayora del tiempo pareca
abstrada, como si tuviera la mente en
otra parte, y no hablaba con casi ningn
cliente, por lo que resultaba doblemente
extrao que lo hubiese hecho conmigo.
Aquella noche me propuse averiguar su
nombre.
Hola, soy otra vez yo dije, sin

encontrar mejor forma de atacar.

Ah, hola. Becks, verdad?
S.
Sac una botella de Becks del
frigorfico.
No toca hoy ningn grupo?
Acaban de tocar. Solo cuarenta
minutos. No eran muy buenos.
En The White Goat se solan
presentar nuevos grupos los domingos a
la hora del almuerzo. Incluso Alaska
Factory haba tocado all una vez. Solo
cuarenta minutos, y no muy bien. Me
alegraba que hubiera sido antes de que
ella llegara.
Eres amigo de Chester? me
pregunt.

S, le conoces?
Empiezo a conocerle. Suele venir
mucho. A veces con unas amistades muy
extraas, con tipos de lo ms raro.
Chester es nuestro representante.
Ah! T tambin eres msico?
S, pianista, en realidad salud
con el pulgar a los de la mesa. Esto es
solo para divertirnos.
Pues no parece que ellos se
diviertan
mucho
dijo
ella,
observndolos.
Bueno, atravesamos una mala
racha. Estancamiento, por decirlo de
alguna manera.
Qu pena!
Nada que no pueda arreglarse con

un reajuste de plantilla dije,

encogindome
de
hombros.
Necesitamos otro guitarrista, y otro
batera. Y probablemente tambin
aad, mientras me pasaba la cerveza,
otro cantante.
Vaya, vaya dej caer ella, como
al azar; pues yo canto un poco.
De verdad?
Bueno, cantaba antes. Ahora lo
hago de vez en cuando.
Qu cantas?
De todo.
Ya.
La observ con creciente fascinacin
mientras contaba el cambio.
Cmo te llamas? pregunt.

Karla, con K.
Yo soy William.
Hola, William apret el cambio
contra la palma de mi mano.
Y ests cantando ahora con
alguien? Con algn grupo?
No, no, qu va.
Intent imaginar cmo cantara.
Quiz su voz fuese grave y aguardentosa,
con sabor a cafs envueltos en humo, y
con el tono triste, sensual, de las baladas
de los aos treinta y cuarenta. Quiz su
voz fuese clara y cristalina como los
arroyos de Escocia, y cantase canciones
populares y hermosas, vigorosas
melodas de su tierra natal.
De dnde eres?

Soy de Mull respondi. Nac

all, pero nos mudamos cuando era muy
pequea. Hace aos que no he vuelto a
mi isla.
Tom aire.
Oye, quiz debiramos vernos t y
yo un da para ensayar en el mismo
momento en que lo dije me son ridculo
. Podra acompaarte al piano.
Creo que tus amigos se estn
impacientando dijo.
Segu la direccin de su mirada, y
descubr que los miembros del grupo
tenan los ojos clavados en nosotros.
Harry me dijo con la mirada ven aqu.
Me acerqu a la mesa y Karla se puso a
atender a otro cliente.

Crees que podras dedicarnos

algo de tiempo? dijo Chester. O
ests demasiado ocupado ligando?
He ido a buscar la bebida.
Tenemos cosas muy serias que
tratar dijo Martin.
Era el nico del pub que llevaba
corbata.
Qu cosas?
El grupo.
Parece que hay consenso general
dijo Harry: estamos atravesando un
buen bache.
De repente, todo aquel asunto de
estar sentados en una mesa discutiendo
algo tan trivial me pareci absurdo. Vi
un piano colocado en una esquina y me

asalt un poderoso impulso de

acercarme y tocar algo, solo para
apartarme del grupo. Pero me qued
donde estaba.
Chester estaba diciendo
prosigui Harry, que necesitamos dos
cosas. Primero, grabar un vinilo.
Tenemos que interesar a alguna
productora, o sea, que es fundamental
que el martes grabemos una buena
maqueta.
Bien dije, bostezando.
Pensaba en lo bonito que sera
acompaar a Karla en una versin de
My Funny Valentine; la dejara a ella
a cargo de la meloda mientras yo la
llenara de ricas armonas, y la

sorprendera y la maravillara con

cambios y variaciones inesperadas.
Segundo continu Harry,
debemos mejorar nuestra presencia en
escena. La causa de que el pblico
estuviese tan agresivo el viernes pasado
es que no tuvimos autoridad. No
supimos imponernos.
Venga ya, hombre dije. El
problema del viernes fue que tocamos
para una panda de psicpatas y asesinos.
Hasta Hitler hubiese tenido problemas
para imponerse a esa gentuza.
Lo que Harry quiere decir
explic Chester es que debis cuidar
ms vuestra imagen.
Pausa.

Y qu quiere decir eso

exactamente?
Harry y yo hemos pensado dijo
Martin que t deberas estar de pie en
el escenario.
Cmo?
El taburete en el que te sientas
cuando tocas el teclado dijo Harry.
Hay que dejarlo.
No me jodas dije. Crees que
un pblico que parece la rama
londinense del club de fans de Myra
Hindley se va a echar a mis pies por
verme erguido en el escenario?
No hablamos solo de la ltima
actuacin. El problema es el concepto
global del grupo.

La actitud subray Martin, la

dinmica.
Perdonadme por mi ingenuidad
dije, pero cre que nos dedicbamos a
la msica.
La msica es perfecta dijo
Martin, no hay ningn problema con
la msica. De lo que hablamos ahora es
de quin tiene que levantar los ojos para
mirar a quin.
Si estoy de pie, no puedo usar los
pedales.
Nosotros estamos de pie dijo
Harry y usamos los pedales.
Lo siento, todo esto me parece
increble. Vamos a ver, supongo que
despus de esto me pediris que lleve

uno de esos teclados que cuelgan del

cuello, como si fuera un vendedor de
helados.
No, solo te pedimos que ests de
pie, nada ms.
Vosotros pensis que Vladimir
Ashkenazy est de pie cuando toca la
Sonata Claro de Luna? Para imponer su
autoridad?
No tiene nada que ver dijo Jake
. Un pianista de msica clsica
impone su autoridad mediante un
conjunto de signos distintivos, como el
traje que lleva, la forma en que camina o
se sienta. Es una cuestin de semitica.
T de qu lado ests? le
pregunt.

La verdad del tuyo.

Los dems le miraron sorprendidos.
Creo que Bill debe seguir
sentado. Lo contrario desequilibrara la
balanza. Ahora mismo somos dos
personas sentadas y dos personas de pie.
Eso comunica madurez, equilibrio.
Me cago en el equilibrio dijo
Martin. Aqu hay que pensar en
trminos de metros y centmetros.
Me levant:
Esto es completamente ridculo.
William, joder, quieres sentarte?
grit Harry.
Pero no queras que estuviera de
pie?
Quiero que ests de pie ahora y

que ests sentado en escena No, coo,

quiero que ests sentado ahora y de pie
en escena.
Tranquilos, chicos, tranquilos
terci Chester. No tenemos por qu
perder los nervios.
Por qu no os agenciis un
teclista ms alto y solucionado el
problema?
No tenemos nada personal contra
ti, Bill. Apreciamos mucho tu
contribucin al grupo y t lo sabes.
Suspir:
Alguien quiere otro trago?
Result que todos queran otro trago,
menos yo: la pregunta era una mera
excusa para volver a la barra y charlar

con Karla. Pero ni siquiera pude hacerlo

porque Chester y Harry insistieron en
pagar a medias la ronda. Cuando se
alejaron, me sent al piano en vez de
quedarme con los otros dos. Para mi
gran sorpresa, la tapa no estaba cerrada.
No haba msica de fondo en el pub, y la
conversacin era lo bastante ruidosa
como para que pudiera tocar suavemente
sin que nadie me oyese.
Repas los ocho primeros compases
de Tower Hill dos veces, y dej muerto
el dedo sobre la ltima nota, un mi
bemol mayor. Todava no haba
conseguido pasar de ah. Pero entonces
me vino a la mente, no s cmo, una
armona que haba escuchado una vez

un acorde menor con sptima, con la

meloda empezando una cuarta por
encima de la fundamental. En cuyo caso,
mi bemol dara si bemol menor.
Prob. Sonaba bien. Inmediatamente
apareci una figura meldica:

La armonizacin era fcil. Bastaba

bajar medio tono la quinta en la segunda
mitad del comps. Nunca deja de
maravillarme que se pueda alterar un
acorde en no ms de un semitono y
conseguir un efecto absolutamente
diferente. La figura descansara, por

supuesto, en un do natural, manteniendo

un la bemol sptima para todo el
comps. El do natural me dio tambin
la pista para el siguiente desarrollo: una
repeticin de los dos compases
anteriores, pero con una tercera menor
ms baja, y un do con sptima para el
segundo acorde. La meloda conservaba
ms o menos el mismo patrn, as que la
secuencia completa de cuatro compases
resultaba ahora algo parecido a:

Empez
a
gustarme
esta
composicin, no porque tuviese ninguna
originalidad ni fuese muy especial

tcnicamente,
sino
porque
iba
expresando mis sentimientos por
Madeline con mucha claridad. Me
pregunt si debera tocrsela cuando
estuviera terminada y explicarle que la
haba escrito pensando en ella. Quiz
entonces entendiese mis disgustos, mi
frustracin y mi ansiedad por estar a su
lado.
Pero haba pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que haba tocado el
piano para Madeline. Tras nuestro
primer encuentro, que debamos a la
msica, yo di por supuesto que siempre
sera igual: que la msica siempre sera
un terreno de complicidad mutua entre
nosotros. Como se demostr despus,

era un ingenuo. Cuando empec a tocar

el piano en casa de la seora Gordon, el
da que Madeline me dej visitarla all
por primera vez, entr corriendo en el
cuarto para decirme que parase, no fuera
a despertar a la anciana. Por lo dems,
era un maravilloso y antiguo Bechstein.
Qu pasa? pregunt. No te
gusta?
Est dormida. Vas a despertarla.
Empezaba a anochecer: era el
principio del fin de un resplandeciente
da de verano. Yo haba ido
directamente desde la tienda de discos y
el olor de la City apenas empezaba a
desvanecerse. No poda dar crdito a la
suerte que tena: pasar el atardecer en

una parte tan bonita de la ciudad, en

compaa de una mujer tan hermosa y en
una casa tan elegante. De las paredes de
todos los cuartos colgaban unas grandes
pinturas al leo retratos de familia,
me inform Madeline y el resto de la
decoracin consista en gruesas cortinas
de terciopelo rojo, muebles estilo
Regencia y esplndidas chimeneas de
mrmol con espejos de marcos dorados.
Nunca haba visto nada igual desde los
das en que iba con mis padres a visitar
los palacetes del patrimonio nacional.
He preparado t dijo Madeline
. Lo tomamos arriba?
Madeline dispona de una espaciosa
y soleada habitacin en el segundo piso,

as como de un cuarto de bao y una

pequea cocina para ella sola. Sirvi t
Earl Grey en unas tazas de porcelana sin
ofrecerme leche ni azcar. En la
habitacin haba un televisor, un
telfono, una gran cama individual, una
cadena de msica, un escritorio, un
tocador y dos sillones de respaldo alto
pero cmodos. Las paredes estaban
decoradas con unos paisajes del siglo
diecinueve. Era una habitacin clida y
acogedora, pero no deca nada sobre
Madeline, salvo que obviamente le
complaca no tener que imprimirle
ningn sello personal. Un detalle casi
imperceptible pero sorprendente fue un
pequeo crucifijo colocado sobre el

tocador.
Es religiosa esta seora?
pregunt, refirindome, por descontado,
a la seora Gordon.
No,
no
especialmente

respondi, antes de advertir enseguida

el motivo de mi pregunta. Es mo.
No saba que fueses catlica.
Cmo ibas a saberlo? Apenas me
conoces.
Tom un sorbo de t, chasqueado.
Una vez atraves una breve etapa
religiosa coment. Sola ir a
comulgar todas las semanas. Pero bueno,
dejando aparte lo dems, la iglesia es el
nico sitio donde puedes tomarte una
copa los domingos por la maana.

No se rio, ni siquiera sonri, y

comprend que haba tocado una nota
falsa.
Qu te gustara hacer esta noche?
pregunt. Te apetece ir a algn
sitio?
S, claro respond. Donde t
quieras.
Fuimos paseando a un pequeo
restaurante hngaro de Kings Road. Por
el camino la cog por la cintura, pero no
percib ninguna respuesta por su parte y
a la primera oportunidad apart el
brazo. No fue porque ella me lo pidiera
sino por una especie de intuicin.
Qu planes tienes? me
pregunt, una vez que pedimos la cena.

Perdn?
Pareca una pregunta rara.
Que qu piensas hacer con esto
de la msica? Adnde quieres llegar?
No lo s, la verdad es que nunca
lo haba pensado. No me dedico a la
msica para llegar a algo.
Por qu lo haces, entonces?
Bueno solo tengo veintitrs
aos. Ahora tengo que darme a conocer,
aprovechar todas las oportunidades
nunca se sabe lo que puede pasar. Un
amigo, Tony, que sola darme clases,
piensa que tengo talento no saba
por qu le contaba todo aquello, as que
decid callarme. Bueno, y t qu tal?
Piensas seguir cuidando mucho tiempo

a la seora Gordon?
Qu otra cosa puedo hacer?
No lo s.
Madeline guard silencio, y luego
sali con otro comentario raro:
Mis padres creen que trabajo de
contable.
Cmo?
Cuando dej los estudios me
apunt a un curso de contabilidad. All
conoc a Piers te acuerdas?, el amigo
con el que tena que haber salido aquella
noche. Pero me aburr y lo dej. Todava
no se lo he dicho a mis padres.
Cundo fue eso?
Frunci el ceo como pensando.
Hace casi un ao.

Dnde estn tus padres?

En Estados Unidos. Pap trabaja
para un banco. Le dieron un puesto de
gerente internacional.
No les echas de menos?
No.
Tienes hermanos o hermanas?
Un hermano. Anda por Japn.
Le echas de menos?
No respondi, con una suave
sonrisa, nunca hemos sido una familia
muy unida. Viajbamos mucho. Mis
padres se fueron una temporada a Italia
y nos dejaron con unos familiares. Luego
se separaron un tiempo y yo viv en
Irlanda con mi madre. Me parece que mi
padre y yo nunca hemos pasado ms de

algunos meses juntos.

Entonces, cundo escuchaba tu
padre My Funny Valentine?
La alusin no pareci hacer efecto.
Solo me han llamado dos veces
desde que estn en el extranjero. Pero yo
les escribo cada cierto tiempo. Piers me
resulta muy til para eso.
En qu sentido? pregunt.
Por alguna razn, empezaba a
detestar a aquel Piers. (Bueno,
olvidemos lo de por alguna razn; la
razn era evidente).
Contina trabajando en la
empresa de contabilidad y me pasa
hojas de papel con el membrete de la
empresa. Les escribo en esas hojas y

siguen creyendo que trabajo de contable.

Es terrible dije, por qu
tienes que mentirles?
Se pondran furiosos si se
enteraran. No me han pagado la
universidad para que al final termine de
asistenta ilustre.
Mis padres nunca me han puesto
pegas a que haga lo que quiera
coment. Confan en m.
Espero que estas palabras no le
sonaran entonces tan pomposas a ella
como me suenan a m ahora. Pero senta
que mi humor se iba estropeando y le
hice otra pregunta petulante:
Entonces, t y Piers estis muy
unidos de algn modo, no?

Solo somos amigos. Me cae muy

bien, nada ms.
Luego me ense la mueca.
Mira, es un regalo suyo.
El moratn?
No, tonto, la pulsera.
Era fina y elegante, pareca de oro
puro y por lo menos costaba cinco mil
libras. Me dio repels.
Qu bonita! le dije.
Deba averiguar cundo era el da de
su cumpleaos y abrir enseguida una
cuenta de ahorro.
No te preocupes dijo. No es
mi novio.
Pens que si mis sentimientos le
resultaban tan evidentes poda insistir un

poco ms.
Ha habido muchos hombres en
tu vida?
No muchos respondi, con ms
aburrimiento que reparos. Hubo una
persona hace un par de aos, pero no fue
muy en serio. Solamos vernos los
sbados, y pasebamos su perro por
Hampstead Heath.
Cmo se llamaba?
Sultn, me parece. Cunto tarda la
comida, no?
Siempre tengo ese problema en los
restaurantes. S que el asunto consiste
en captar la atencin del camarero o
hacer una seal discreta; algunas
personas Chester, por ejemplo

consiguen tener un ejrcito de camareros

bailando a sus pies solo con mover un
poco el ndice derecho. Yo, en cambio,
podra ponerme de pie y bloquearles el
paso, levantar los brazos como si fuera a
parar un taxi, y ni as conseguira que se
fijaran en m. No me importa, pero esa
incapacidad parece molestar a todos los
que cenan conmigo; ramos los nicos
dos clientes de aquel jodido restaurante,
y al menos quince camareros seguan
mariposeando alrededor de la caja como
si el local an no hubiese abierto.
Supongo que Piers me cay bien
dijo de repente Madeline porque
era catlico.
Tan importante es eso para ti?

Marca una diferencia.

Yo no soy catlico.
Ya lo s. Me da igual.
La mir directamente a la cara todo
el tiempo que me lo permiti la buena
educacin. Sin duda era la mujer ms
hermosa con la que haba salido nunca.
S, Stacey era bonita, no se poda negar;
pero Madeline era otra historia. Se me
ocurri que, por cmo se haba vestido,
el peinado que llevaba y el maquillaje
que se haba puesto, deba de haber
pasado horas preparndose para aquella
noche y, de pronto, me avergonc de mi
gastada ropa de trabajo y de mi grosera
pretensin de presentarme en su casa sin
hacer ningn esfuerzo y creer que todo

ira sobre ruedas. Me invadi una ola de

sentimientos deseo, afecto naciente,
necesidad de justificarme, y apenas
pude contenerme para no inclinarme
sobre la mesa y besarla suave y
largamente en la boca.
Cuando la bes para despedirme,
bajo la luz del dintel de aquella casa
increble, estaba decidido a hacer las
cosas correctamente. No saba muy bien
con qu expectativas me haba
presentado aquella noche. Quiz en
algn lugar de mi mente pensaba que
terminara acostndome con ella, pero
no sent frustracin ni decepcin alguna
al comprender que eso no ocurrira, ni
esa noche ni las siguientes. En ese

momento, me bast cogerle las mejillas

entre las manos, ver su cara ladeada
mirndome con expectacin y poner mis
labios entreabiertos sobre los suyos,
notar una levsima complacencia y
susurrarle: Buenas noches, Madeline,
y or su respuesta en un murmullo.
Mientras caminaba de vuelta hacia el
metro, sent que no poda haber
satisfaccin ms completa.
Quiz hubiese sido menos feliz si
hubiera sabido, ya en ese primer
encuentro, que Madeline y yo no
llegaramos nunca ms lejos fsicamente;
que nunca mejoraramos ese beso o ni
siquiera llegaramos a igualarlo.
Excepto una vez. Excepto una noche en

que cenamos por Aldwych, en el

Waldorf u otro sitio muy por encima de
mis posibilidades y despus caminamos
hasta el Tmesis. Ella desliz su mano
en la ma, miramos un momento las
aguas del ro y luego me abraz de
pronto y nos besamos con una pasin
que me sorprendi y me desconcert. Su
lengua se enlaz con la ma, sus dientes
mordieron mis labios hasta que al final
tuve que ser yo quien se apart y mir a
otro lado. Nunca mencion aquel
momento. Tras despedirla en el metro,
atraves el Puente de Waterloo con paso
vacilante,
como
un
borracho,
tambalendome de la emocin y el
placer, mientras mi cabeza y mi cuerpo

palpitaban de excitacin.
Seguro que no quieres otro
trago? me pregunt una voz.
Era Chester, de pie, al lado del
piano que yo estaba tocando.
Cerr la tapa.
Por qu no? dije, y le segu a
la barra.
Cuando Chester estaba pagando mi
bebida, un joven alto, anguloso y con la
cara amarillenta se acerc a l y le
cogi por el hombro. Tena unos ojos
inquietos, una larga melena negra, lisa y
grasienta, peinada hacia atrs con la
raya en medio, y pareca muy alterado.
Chester mostr sorpresa al verle y
tambin, creo, cierta irritacin.

Paisley! Qu demonios haces

aqu?
Tengo que hablar contigo, Chess.
Tengo que decirte algo.
Hablaba sin mirar a Chester,
moviendo los ojos nerviosamente de un
lado a otro, como si alguien le siguiera.
Ahora no, Paisley, coo, no ves
que estoy ocupado?
No tardo nada, son cinco minutos.
Te advert que no quera verte por
aqu, verdad?
Solo cinco minutos, Chester.
Volvi a poner la mano sobre el
hombro de Chester y lo sujet hasta que
este se apart bruscamente.
Lrgate. Te ver despus.

Oye, no lo entiendes. No es que

quiera hablar contigo, es que tengo que
hablar contigo. Necesito decirte algo,
Chester, en serio.
Ahora s que le miraba a los ojos,
pero su expresin segua siendo insegura
y desasosegada.
Chester guard silencio un momento
y luego dijo:
Joder, Paisley, eres un colgado, un
verdadero mamn. Venga, vamos y
sultalo rpido. Perdona un momento,
Bill.
Desaparecieron en direccin a la
salida, o puede que hacia el lavabo de
hombres, no estoy seguro. Yo me qued
solo en la barra, solo con Karla, que

fregaba unos vasos.

Quin es ese tipo? le pregunt.
No lo s. Le he visto por aqu
solo una o dos veces. Ya te he dicho que
Chester se relaciona con gente muy rara
sonri. Me parece que no lo
conoces mucho, verdad?
No le conozco de nada.
Trabajando
de
camarera
descubres muchas cosas de los clientes.
A trocitos. Ahora ya conozco a todos los
habituales. A veces, cuando no trabajo,
me asomo a la ventana y los observo ir y
venir.
Qu ventana?
Vivo ah enfrente, encima del
videoclub. Veo todo lo que se cuece por

aqu.
Y hay algo que ver?
Nunca se sabe no? sonri otra
vez. Pareca que hablaba consigo misma
. Nunca se sabe a quin vas a ver.
No llegu a entender su comentario,
de manera que lo aprovech para
cambiar de tema.
Me gustara orte cantar. En serio.
A lo mejor podramos venir una maana
aqu, antes de que abrieran, y usar este
piano.
Movi la cabeza de un lado a otro y
se rio:
Es la peor manera de ligar que he
visto en mi vida.
Me indign.

Oye, no estoy queriendo ligar,

eh? Tengo novia, sabes? No estoy
intentando ligar contigo.
Me tom ms en serio cuando le dije
esto, pero a pesar de todo se limit a
responder:
Yo solo dije que antes sola
cantar, nada ms. Y no creo que te guste
mucho mi voz.
Entonces apareci Chester otra vez,
sin aliento y haciendo un gesto de
disculpa.
Lo siento, Bill. Te has tomado ya
la cerveza?
S, gracias.
Seal a los otros miembros del
grupo, que parecan estar atravesando

diversas fases de depresin clnica.

Crees que vale la pena seguir
con eso? le pregunt.
Chester consult su reloj.
No, estamos perdiendo el tiempo.
Ya veremos cmo va la grabacin el
martes, vale? A lo mejor lo vemos todo
ms claro cuando tengis una maqueta
decente en la mano.
Entonces me voy. Los autobuses
funcionan hoy de pena. Voy a tardar dos
siglos en volver a casa.
T vives por Rotherhithe, no? Si
quieres, te acerco.
De verdad?
S, he quedado con una persona en
esa zona a las cuatro. No hay ningn

problema.
As fue como me vi sentado por
primera vez en el pequeo Marina de
color naranja de Chester, cruzando a
toda prisa el Angel, y luego bajando por
la City y atravesando London Bridge.
Fue tambin entonces cuando Chester me
habl por primera vez de Paisley y del
grupo de Paisley, Los Desdichados, que
l representaba tambin.
He estado pensando en ellos y
escuchando sus cintas. Y me parece que
necesitan un teclista.
Vaya.
Un verdadero msico, entiendes?
Para completar un poco su sonido. Ese
grupo tiene estilo, pueden llegar lejos,

pero musicalmente bueno, digamos

que necesitan un poco de ayuda.
Guard silencio el tiempo suficiente
para que hiciera un cambio de marchas
especialmente agnico.
Esto es lo que se llama una
propuesta? pregunt.
S, podra llamarse as. Muy bien
expresado, William. Una propuesta.
Exactamente.
Bueno, yo
Seguramente querrs pensarlo.
S. Eso es, lo pensar.
Estupendo.
Se par en un cruce, a trescientos
metros de mi casa. Pareca preocupado
por no llegar tarde a su cita.

Te dejo aqu, si no te importa. Ese

to se vuelve loco si le hacen esperar.
Loco?
Bueno, ya sabes, un poquito
desagradable, sabes?
Antes de que pudiera entender a qu
se refera, se ajust la gorra y se alej.
Lo ltimo que me dijo, mientras suba el
cristal de la ventanilla, fue:
Pinsalo.

INTERLUDIO
Panic in the streets of London
I wonder to myself
Could life ever be sane again?
Pnico en las calles de Londres
Me pregunto:
Podr volver la vida a la cordura?
Morrissey,
Panic

Y lo pens. Pens mucho en Chester, y

en Paisley, y en el extrao encuentro del
que haba sido testigo a medias aquella
tarde en el pub. Lo pens mucho durante
toda la semana, y tambin la noche de
aquel sbado terrible, mientras corra
por los callejones de Islington

alejndome a cada paso ms y ms del

cuerpo machacado y sin vida de Paisley.
Deb de correr sin parar como unos
diez minutos. Puede parecer poco, pero
para m, que llevaba aos sin hacer el
menor ejercicio por lo menos desde
que haba dejado el instituto fue toda
una proeza, creedme. Al principio
intent seguir alguna direccin, pero
pronto me encontr en una zona
completamente desconocida. Si miro
ahora el callejero, veo que deb de ir
hacia el oeste, en direccin a Camden,
pero una serie de giros a la izquierda me
llevaron a Kings Cross. El primer sitio
donde me parece que me detuve fue una
parada de autobs, y lo primero que

recuerdo haber hecho fue obligarme a

pensar: me obligu a examinar la
situacin en la que me encontraba y a
imaginar cmo la analizara un extrao.
Me haban visto en el lugar del
crimen. Dos policas me haban visto
salir de la casa donde Paisley haba sido
asesinado. Y en vez de tratar de dar
explicaciones, me haba dado la vuelta y
haba huido, atrayendo inmediatamente
las sospechas sobre m. Bueno, cuando
me cogieran estaba seguro de que me
cogeran podra justificarme diciendo
que estaba en estado de shock y no haba
podido pararme a pensar lo que haca ni
cmo se interpretara. Haba una o dos
circunstancias a mi favor: por ejemplo,

que al menos no haba ningn arma del

crimen con mis huellas digitales.
En cuanto al crimen en s, estaba lo
bastante lcido como para comprender
que haba dos explicaciones posibles. O
alguien haba querido librarse de
Paisley, o lo ms probable le
haban confundido con otra persona,
quiz el misterioso propietario de la
casa donde vivan todos. Pero quin
era este individuo? Pareca que solo
Chester lo conoca, y este se haba
mostrado muy reservado sobre su
identidad. Deliberadamente reservado,
quiz? Karla me haba dicho que
Chester tena unos amigos muy raros. Y
tambin me haba hecho darme cuenta de

que en realidad yo le conoca muy poco.

Haba confiado demasiado en nuestro
amistoso, eficiente y enigmtico
mnager? Qu dominio tena sobre
Paisley para haber provocado la escena
que presenci en el pub aquel domingo
por la tarde? Quiz el propietario de la
casa era el mismo Chester, quiz era a l
a quien buscaban los hombres del
telfono bajo una serie de nombres
diferentes. O quiz estaba siguiendo una
pista completamente equivocada y
Paisley haba sido el verdadero objetivo
del ataque. En ese caso, podra estar el
mismo Chester detrs de todo esto?
Al poco de sentarme en el banco de
la marquesina vi que se acercaba un

autobs y decid cogerlo. La polica no

poda haber difundido todava mi
descripcin, o sea que ninguno de los
pasajeros me reconocera. Por si acaso,
pagu el billete con dinero para no
mostrar al conductor el bono de
transporte con mi foto. No haba mirado
siquiera el nmero del autobs ni saba
adnde iba. Lo importante era que me
llevara lejos de all lo antes posible. Me
sent en el piso de abajo, al fondo,
deseando que el autobs arrancara.
Y entonces, por supuesto, apareci
en la parada, jadeando, la perdicin de
todos los viajes: el pasajero que llega
en el ltimo minuto y no tiene la menor
idea de adnde va. Normalmente, un

turista que apenas habla ingls y ha

decidido utilizar al conductor como
polica, callejero, horario de autobuses
y mquina de cambio. De manera que el
autobs se queda clavado all como un
milln de aos, mientras el turista
pronuncia el nombre de una calle de
Greenwich o Richmond, y el conductor
tiene que sacar su callejero y explicarle
en qu parada ha de bajar y qu autobs
debe coger despus. A continuacin el
tipo intenta pagar y resulta que solo
lleva un billete de veinte libras o el
equivalente a noventa peniques en yenes
japoneses, y el conductor tiene que
buscar el cambio en el bolsillo trasero
del pantaln, y entre pitos y flautas uno

habra podido ir y volver de Glasgow en

una litera de tren antes de que el autobs
se pusiera en marcha.
Cuando al final arrancamos, empec
a relajarme poco a poco. Viajar en
autobs me era tan reconfortantemente
cotidiano y familiar que la horrible
escena que haba visto haca apenas
veinte minutos empezaba a parecerme
casi absurda. En el mundo en que me
hallaba ahora el mundo de los
autobuses londinenses medio vacos del
sbado por la noche que llevaban a
elegantes jovencitos a fiestas, discotecas
y cines no caba la escena tan
esperpntica de dos enanos golpeando
hasta la muerte a un hombre entre

chillidos Era una estupidez. Era una

locura.
Una estupidez, una locura pero
que me resultaba familiar. Enanos y
muerte. De qu me sonaba eso, dnde
haba odo haca poco esas palabras? Lo
record. La conversacin que tuvimos
los cuatro, aquella maana que
grabamos la maqueta
Haba encontrado una pista o era
simplemente pura coincidencia?

SOLO
Did I really walk all this way
just to hear you say
oh I dont want to go out tonight
Y he venido caminando hasta aqu
solo para orte decir:
Oh, no me apetece salir esta noche
Morrissey,
Dont Owe You Anything

El martes me despert con una sensacin

muy agradable al pensar que no tena
que ir a trabajar. Habamos quedado a
las diez en el estudio y poda estar en la
cama una hora ms. De la habitacin de
Tina no vena ningn sonido, otro alivio.
En las ltimas noches se haban filtrado

por la puerta unos extraos ruidos:

jadeos y gritos sofocados, que me
sugirieron actos fsicos sobre las que
prefer no especular. La cadena del vter
no par de funcionar. Sin embargo, la
noche anterior estaba despierto cuando
lleg Tina del trabajo y me haba
parecido que vena sola.
No haba notas en la cocina.
Desayun unas tostadas en el saln,
mirando las noticias de la maana con el
sonido al mnimo, y luego fui a escuchar
los mensajes del contestador. Haba
vuelto muy tarde la noche anterior y no
haba tenido tiempo de hacerlo.
Haba cuatro mensajes. El primero
era de Madeline; deca que no poda

quedar conmigo por la noche, me

importara dejarlo para el jueves? Me
sent desilusionado y tambin algo
sorprendido, ya que siempre me deca
que su nica vida social era salir
conmigo. Quiz estuviese enferma.
Los otros tres mensajes eran de
Pedro. Los haba ido dejando en
distintos momentos de la noche y juntos
formaban una pequea narracin. El
primero era relativamente coherente y
no se oa ningn ruido de fondo aparte
de su voz; deba de llamar desde su
casa.
Hola Tina, pechuguita de pollo ma,
abriguito de piel. Oye, esta noche

llegar un poco ms tarde porque me

he tomado la noche libre y me voy
de juerga con unos amigos. Pero
pasar a verte porque no puedo estar
una sola noche de mi vida sin ti.
Antes de que amanezca, notars mi
llave en tu cerradura, amor mo.
Adis.
El siguiente mensaje lo haba dejado
desde una cabina. Hablaba ms alto,
sobre un fondo de voces y ruido de
msica. Empezaba a notarse un deje
arrastrado:
Hola chiquita, nos lo estamos
pasando en grande, solo te llamo

para decirte Ojal pueda ir esta

noche todava quiero ir A lo
mejor llego un poco tarde, espero
que lleves algo bonito, como aquello
que te compr Me cost un
montn de pasta Eso no se compra
en cualquier tienda; seguro que si te
lo pruebas otra vez te sentar
estupendo
Son el pitido y el mensaje se cort.
El ltimo debi de dejarlo unas
horas despus. Las voces de fondo eran
ahora de hombre y mujer, y la msica,
aunque ms alta, era lenta y sensual.
Hola, Tina, nos lo estamos pasando

genial llevamos un globo!

Sera estupendo que vinieras, porque
esta gente es magnfica, buenos
amigos de verdad Haramos cosas
fantsticas si tuviramos aqu una
chica como t Anda, vente, por
favor, y trete algunas cosas
porque
Esta vez la voz se cort sin ninguna
explicacin, y la cinta se detuvo con un
clic. No le haba dado la direccin para
que Tina fuera. La puerta de la
habitacin
segua
ominosamente
cerrada.

***

Cuando llegamos al estudio, aquella

maana, Vincent estaba de un particular
buen humor. Sus clientes favoritos
estaban utilizando una de las salas de
ensayo: no ramos nosotros, por
supuesto, sino un grupo femenino
llamado Los Crculos Viciosos. No hace
falta decir que Vincent era uno de esos
tpicos tcnicos de msica que se
especializan en amargar la vida a las
mujeres msico. Cuando entr, vi
delante de su mesa a una de las
integrantes de Los Crculos Viciosos,
quejndose de que no consegua poner
en marcha un amplificador.
Podras venir a echarle un
vistazo?

Claro que le echo un vistazo,

cario. Y si quieres, llevo tambin mi
aparato y te lo enchufo.
Llevaba una camiseta con la imagen
de una enorme gallina roja, acompaada
de la frase: Nada como una buena polla
para despertarte por la maana.
Oye, solo te estoy pidiendo que
vengas y me eches una mano.
No me importa echarte una mano,
nena. Con la mano podemos empezar
muy bien. Jua, jua!
Bueno, ya lo har sola dijo la
chica, volvindose.
No tienes nada ms estropeado,
cielo? No quieres que le eche un
vistazo a tu enchufe, eh? Jua, jua, jua!

Cuando la chica iba a bajar las

escaleras,
dos
nios
pequeos
aparecieron de repente por la puerta de
la entrada, vestidos con unos anoraks
iguales. Inmediatamente la jovialidad de
Vincent desapareci y los mir,
horrorizado y furioso. Se qued sin
habla durante unos segundos y luego
explot:
Nios! Qu coo hacen aqu
estos jodidos cros? Sacadlos de aqu!
Venga, fuera, largo! A la mierda!
La chica corri hacia los nios, les
rode con los brazos y les ri:
Os dije que os quedarais en el
coche.
Es que nos aburrimos dijo el

mayor.
Son tuyos? pregunt Vincent.
S.
Esto no es una guardera, joder,
te enteras? Quin te ha dado permiso
para traerte aqu a los cros?
Y qu voy a hacer con ellos
mientras ensayamos? No puedo pagar a
un canguro.
Saca a esos cros de aqu y
encirralos en ese jodido coche, y no
vuelvas a traerlos.
Vamos dijo la chica a los nios,
cogindoles de la mano. Volvamos al
coche. Saldr a veros de vez en cuando
y os traer caramelos.
Vincent se volvi hacia m cuando

salieron, como suponiendo que estara

de acuerdo con l.
Las mujeres con nios deberan
quedarse en casa y cuidar de sus
cabroncetes dijo. De todas formas
no saben ni hacer la o con un canuto.
Son unas intiles.
Cmo van las obras de la sala B?
pregunt, para cambiar de tema.
Oh, todava hay un montn de
trabajo por hacer. Cuando est
terminada, te avisar antes que a nadie.
Cunto tiempo lleva ya parada?
Bastantes meses, no?
No, qu va!, solo unas semanas.
Pues es curioso, porque los otros
grupos que ensayan aqu me han dicho

que tampoco la han utilizado nunca.

Parece que siempre ha estado cerrada.
Acerc la cara a la ma con un gesto
desagradable y me mir directamente a
los ojos.
Te importa que te d un consejo,
Bilbo? dijo. No hagas tantas
preguntas, vale?
Asent.
Vamos. Tenemos mucho trabajo.
Jake y Harry nos esperaban ya en el
estudio; Martin saba que no le
necesitaramos hasta ms tarde y no
haba llegado todava. Una vez en el
estudio, Vincent se transform en un
tcnico silencioso y eficaz, y empez al
momento a comprobar los micrfonos

colocados alrededor de la batera. Jake

estaba nervioso, pues saba que su parte
iba a ser la primera en grabarse y que
tena que coger el tono el primero. Pero
no era una parte de batera
especialmente difcil, y adems de tener
una gua de clics para mantenerle en el
tempo, yo iba a tocarle una parte bsica
clave al teclado para que l se situara en
la cancin.
Sin embargo, en cuanto empez a
tocar me di cuenta de que no se haba
aprendido bien la pieza. No tena ni idea
de dnde haba que marcar las
transiciones y tampoco estaba muy
acertado en los rellenos. Y a pesar de
mis splicas para que no fuese as, el

esquema patrn que tocaba era casi

primo hermano de:

Tras seis o siete tomas apenas haba

mejorado, solo tocaba un poco ms
pulido y ms relajado, de manera que
pens que lo mejor era cortar por lo
sano. Mientras Jake sudaba la gota
gorda con el fundido, alc el pulgar
hacia Vincent, que estaba al otro lado
del cristal, y Harry inici la lnea del
bajo.
Conseguimos una excelente prueba
de Harry a la segunda, en el momento en

que apareci Martin. Ello signific,

como siempre, una larga pausa para
cambiar las cuerdas y afinar, y Vincent
le ech un breve sermn sobre el
disparate que era cambiar las cuerdas
antes de una sesin de grabacin. Por
una vez me sent agradecido a aquel
cabronazo insoportable. Martin contest
frunciendo el ceo; temblaba de nervios
ante la duda de si utilizar un plectro
grueso o uno fino. Sus acordes, cuando
empez a tocar, no parecan mantener
relacin alguna con el contrapunto del
bajo: result que los tocaba tres trastes
demasiado alto. Haba una nota menor
sostenida que se empeaba en tocar
como mayor, hasta conseguir sacarme de

mis
casillas.
Intentaba
arpegios
increblemente ambiciosos donde la
cancin solo peda acordes enrgicos.
La cuerda del si segua estando
desafinada. Cuando conseguimos una
prueba medianamente decente, ya haba
dado la una.
Tendremos que acabar por la
tarde dijo Vincent, jubiloso. Os
costar el doble, por supuesto.
Hblalo con Chester repuse.
Siempre ha pagado las facturas de
nuestros ensayos y grabaciones.
Fuimos al pub que haba al otro lado
de la calle, una construccin aislada y
cuadrada de cemento, calculada para
desanimar a los espritus ms

entusiastas. Martin pag una ronda y los

cuatro nos sentamos a beber en medio de
un sombro silencio, conscientes de que
la maana haba ido tan mal como
temamos.
La pieza esa es pegadiza dijo
Jake al final, tras silbar unos compases
de Stranger in a Foreign Land.
S dijo Harry, y es bonita.
Encaj mal aquellos desvados
intentos de animarme.
Quiz tendramos que haber
grabado algo ms sencillo dije.
No, esta est bien dijo Harry;
es una cancin directa, meldica.
Pero no precisamente de lista de
xitos dijo Martin, bebiendo su

cerveza y lanzando una mirada furiosa

. No es muy comercial que digamos.
Lo que acabas de decir est un
poco desfasado apunt Jake. Esa
diferencia ya ha dejado de existir.
Cualquier cosa puede llegar ahora a las
listas de xitos, absolutamente cualquier
cosa, si se comercializa adecuadamente.
Por eso est todo lleno de mierda.
Bebi un trago largo de cerveza y
cerr los ojos.
Joder,
me
gustara
que
estuviramos en el setenta y seis
aadi.
Por qu? Qu pas en el setenta
y seis? pregunt Martin.
Jake le mir de arriba abajo como si

hablara en broma.
T sabes lo que fue el punk, no?
El punk? No fue hace doce aos,
no?
Joder, claro dijo Harry. Casi
exactamente doce aos. Anarchy in the
UK sali el veintisis de noviembre de
mil novecientos setenta y seis. Qu
grupo!, eh?, qu grupo!
Y New Rose, de The Damned,
tambin sali ese mes.
No, ese sali antes, un mes antes.
Si segus recorriendo el Paseo de
los Recuerdos dije, me parece que
me largo yo tambin a dar un paseo.
Me ignoraron. Jake y Harry haban
pasado la adolescencia en los setenta, y

cuando tocaban aquel tema eran

imparables.
Y qu me dices de The
Vibrators? We Vibrate, qu cancin!
The Jam. The Buzzcocks. The
Adverts. La Siouxsie.
Siete de mayo de mil novecientos
setenta y siete. En The London Rainbow;
yo estuve. Una noche gloriosa. The
Clash, The Slits, The Jam, Subway Sect.
Y X-Ray Spex, y su Oh Bondage
Up Yours. Un gran single.
Spiral Scratch.
Y Pretty Vacant.
Right to Work.
Y Get a Grip.
Y te acuerdas de The Rezillos?

Y t te acuerdas de Alternative
TV?
Claro, y de Stiff Little Fingers.
The Desperate Bicycles.
XTC.
999.
Slaughter and the Dogs.
Y qu me dices de Los Enanos de
la Muerte?
La avalancha de recuerdos ces de
repente y Jake mir a Harry con
sorpresa.
Quines?
Los Enanos de la Muerte
Grabaron aquel single, cmo se
llamaba? Black and Blue.
Te lo ests inventando.

Que no. Tienes que acordarte de

ellos, seguro. No eran famosos, pero era
un grupo muy bueno.
Me ests tomando el pelo.
No. Grabaron dos singles:
primero Black and Blue y luego otro, no
me acuerdo del ttulo.
Oye, yo estaba al loro de todo por
aquel entonces y recuerdo perfectamente
el nombre de todos los grupos de la
poca punk. No te quedes conmigo.
Que no me estoy quedando
contigo. De verdad. Tienes que
acordarte de ellos. Eran cuatro: una
chica cantante impresionante con una
voz muy desagradable, que haca que
Poly Styrene sonara como Kiri Te

Kanawa, y aquel guitarrista y el bajista,

que eran enanos. Y hermanos. De ah
sacaron el nombre.
Entonces solo eran tres matic.
Bueno, haba otro to, batera o
algo as.
Lo siento, Harry, no me lo trago.
Me ests llamando mentiroso?
Es que no me lo creo, ya est.
Y si se lo preguntamos a
Vincent? suger, pensando que ya
tenamos bastantes problemas como para
enredarnos adems en una discusin
tonta. Siempre anda presumiendo de
haber estado muy metido en la movida
punk. Preguntdselo, seguro que se
acuerda.

Al final fue Vincent quien zanj la

discusin ms o menos, cuando
volvimos al estudio, con una rotunda
respuesta: No, nunca o hablar de
ellos. Harry puso cara de mosquearse y
Jake exhibi una sonrisa triunfal. Se
march enseguida con Martin; ya haban
terminado su parte y no tena sentido que
se quedaran mientras Harry y yo
seguamos con el tedioso proceso de
acabar la cancin.
Habamos grabado la batera en
estreo y, ahora, con la batera y el bajo
mezclados, solo nos quedaban cuatro
pistas para completar la grabacin.
Decidimos utilizar una pista para la
seccin vocal y reservar las otras tres

para los teclados. El autntico gancho de

la cancin era una imagen recurrente que
en realidad estaba pensada para saxo,
pero no conocamos a ningn
saxofonista, as que tuvimos que
improvisar con un sample bastante
convincente que haba encontrado
Vincent para nosotros. Lo grab, junto
con una parte de piano, y aad algunas
cuerdas. Despus Harry prob con la
seccin vocal:
Now and then
I wonder if I should have come
here
Real men
Whos going to ask me what

Ive done here?

I search for buried treasures
Precious gifts from out of
Araby
I know its now or never
And when Im down, will you
carry me[3]?
Mov la cabeza con tristeza al
escucharle cantar estas lneas. Siempre
me ha resultado difcil escribir letras de
canciones, pero oyendo a Harry luchar
al principio de cada frase para llegar al
si agudo, la letra me pareca ms floja
que nunca. Entonces lleg el coro:
And then I went away

And I left behind the times

And the place where she stayed
Often fingers in my mind
Wish I knew what you planned
Feel your fingers in my hand
I just hope I can stand
Stranger in a foreign land [4]
Terminamos la grabacin hacia las
cinco. Hicimos una pausa para tomar un
t y despus volvimos al estudio a hacer
las mezclas. Omos la versin final un
par de veces e intentamos resignarnos.
Aqu la tenis, chicos dijo
Vincent, presentndonos el mster dentro
de una caja blanca de cartn. Vuestro
pasaporte hacia el xito.

Sarcstico hijo de puta dijo

Harry cuando nos quedamos solos otra
vez. Abri la caja y mir el mster.
Supongo que tendramos que hacer
algunas copias de esto en casete, no?
Quiz sera mejor dejarla reposar
unos das contest y escucharla otra
vez.
Harry debi de notar el pesimismo
de
mi
frase,
pues
asinti
comprensivamente.
Oye, yo te creo aad. Me
refiero a lo del grupo ese
Se encogi de hombros.
Bah!, qu ms da?
Mira, tengo al amigo ese de
Sheffield. Lo sabe todo sobre msica; es

una enciclopedia andante. Le escribir y

se lo preguntar.
No tiene ninguna importancia, de
verdad.
Pero vi que para l s la tena, y
decid hacer algo aquella misma noche.
Adems, llevaba mucho tiempo ya sin
saber nada de Derek.

***
Con el sonsonete de Stranger in a
Foreign Land todava en la cabeza, me
dispuse a esperar a Madeline ante el
Swiss Centre de Leicester Square el
jueves por la noche. Ojal hubiera
sabido que t ansiabas / Sentir tus dedos

en mi mano; supongo que cuando

escrib aquellas palabras ella estaba en
mi inconsciente, donde estaba siempre,
en realidad, cuando no estaba en mi
conciencia. Se supona que los acordes
que haba empleado deban provocar un
sentimiento agridulce alternando
sptimas menores, un tono aparte, uno de
mis recursos favoritos, pero la
totalidadde la pieza estaba compuesta
para que sonara optimista y con miras al
futuro, pues de ese modo intentaba sentir
en aquel momento, todava, mi relacin
con ella a pesar, hay que decirlo, de
las muchas pruebas que haba en contra.
Aquella noche, las pruebas se
multiplicaron. Primero fue su retraso,

muy poco habitual. Nunca me haba

hecho esperar ms de cinco minutos y
aquella vez tard ms de media hora.
Eran las nueve pasadas cuando la pude
ver esquivando las multitudes de
Piccadilly Circus.
Lo siento. Debo de tener el reloj
atrasado.
Si no llevas reloj observ.
Madeline se envolvi en el abrigo.
No te enfades conmigo nada ms
llegar dijo. Bueno, qu vamos a
hacer?
Haba pensado ir al cine, pero es
demasiado tarde, ya han empezado todas
las sesiones pens que volvera a
disculparse, pero no lo hizo. No s

podramos ir a comer algo.

No por favor, tanto entusiasmo no.
Es que no tengo casi dinero.
El carcter totalmente previsible de
mis sentimientos por Madeline nunca
dejaba de sorprenderme. Flujo y reflujo,
flujo y reflujo. En su ausencia, pura
ansia; cuando volvamos a encontrarnos,
irritacin, mal humor, agria devocin.
Me emocionaba en seguida al ver lo
bonita que era, y despus me
desconsolaba al pensar que llevbamos
seis meses saliendo y todava estaba
muy lejos de la posibilidad de
acostarme con ella. Y cuando me mora
por desahogar mis emociones, deba ser
fro y equilibrado, y pensar y elegir

dnde ir a cenar, entre los cientos de

restaurantes que ofrece Leicester
Square. Francs? Italiano? Griego?
Indio?
Chino?
Indonesio?
Vietnamita? Tailands? Malayo?
Vegetariano? Nepals?
Qu tal un McDonalds?
Bueno dijo ella.
Terminamos en el primer piso del
McDonalds de Haymarket. Yo ped una
hamburguesa grande con queso, patatas
fritas y Coca-Cola. Madeline se limit a
una hamburguesa pequea con queso.
Comimos un rato en silencio. Pareca
claramente deprimida y su malhumor se
extendi pronto a mi rincn. Pens en
las tardes que habamos pasado juntos

durante aquellos seis meses, las

ilusiones y la emocin que haba sentido
al principio, y me pareci pattico y
cruel que estuviramos sentados all, sin
hablar, tragando con desgana comida
basura en un sitio inspido, en una noche
de invierno helada. Cuando al final me
atrev a hablar, tuve que hacer un
esfuerzo enorme.
Bueno qu has hecho estos
das?
Nada especial. Ya me conoces.
Seal su hamburguesa.
No vas a comer ms?
No tengo apetito y, adems, odio
esta comida.
Supongo que deb de hacer algn

gesto de decepcin, porque se apiad de

m y dijo:
Lo siento, William. Los dos
estamos de mal humor esta noche, no
pasa nada.
Le poda haber dicho que yo no
estaba de mal humor hasta que me hizo
esperarla durante media hora, pero me
pareci ms positivo aceptar su gesto
amistoso.
El martes pasado grabamos otra
cancin.
Ah! exclam, naturalmente con
tono aburrido.
Estuvimos todo el da en el
estudio. Tardamos seis horas.
Eso est convirtindose en una

aficin cara, no?

Sabes perfectamente que no es una
aficin.
Madeline me quit una patata con
aire ausente.
Sigues pensando que vas a hacer
carrera en la msica?
No lo s. No lo pienso en esos
trminos.
Por qu insistes, entonces? Qu
sentido tiene seguir?
Tengo que hacerlo, nada ms.
Me mir con una expresin
desconcertada, perpleja.
Lo hago porque tengo esa msica
dentro, encerrada, tengo que dejarla
salir. Es lo que hago. Es lo que he

hecho siempre.
Suena de lo ms desagradable,
parece un trastorno intestinal. Me alegro
de no tenerlo.
No, no es nada de eso. Es un don.
Una manera de expresar sentimientos, de
darles forma permanente y de
preservarlos. Sentimientos que, de otra
manera, moriran, caeran en el olvido.
Qu tipo de sentimientos?
Audazmente, respond:
Sentimientos hacia ti, por
ejemplo.
Has escrito canciones sobre m?
S.
Qu vergenza!
En el breve silencio que sigui, me

pregunt si se habra dado cuenta de

hasta qu punto me haba dolido eso.
Despus dije:
Gracias.
Qu quieres decir? pregunt,
captando mi sarcasmo por una vez.
Sabes lo que de verdad me jode?
Si lo nico que pretendes esta
noche es ser grosero dijo, no tengo
por qu quedarme aqu escuchando.
Te dir qu es lo que ms me
jode. Lo simptica que eres.
Cmo?
Lo simptica que eres con todo el
mundo, menos conmigo. Coo!, eres
encantadora, amable, muy atenta,
generosa y llena de buenos sentimientos

hacia todo el mundo. Pero conmigo,

nada, ni una jodida gota.
Me parece que ests siendo
injusto, muy injusto.
No, no lo soy. Por qu no me
tratas a m como a los dems? Que sea
tu novio no quiere decir que no tenga
derecho a un poco de amabilidad de vez
en cuando. Me tienes esperando ms de
media hora, luego ests de morros y no
me hablas. Y no me dices siquiera cul
es el problema.
No hay ningn problema.
Le cog la barbilla y la obligu a
mirarme:
S que lo hay, verdad?
Apart la vista.

No quiero hablar de ello.

Tena los dedos sucios de salsa y le
haba manchado la cara. Cogi una
servilleta y se limpi.
Suspir.
Tienes que decrmelo. Me lo
debes.
Intent mantener mi mirada, pero
tuvo que desviar la vista.
Necesito un cambio dijo, con la
voz rota.
Un cambio?
En nuestra relacin.
Frunc el ceo.
Qu clase de cambio?
Ya lo sabes dijo, mirndome
otra vez.

No, no lo s.
Nos miramos fijamente unos
segundos el uno al otro. Dos pares de
ojos en un furioso, desesperanzador
punto muerto, pugnando por comunicarse
y pugnando a la vez por rechazarse. Al
final Madeline estall.
Caray, eres imbcil dijo. No
he conocido nunca a nadie tan imbcil
como t, William.
Se levant y se colg el bolso del
hombro.
Me voy.
Adnde vas?
A mi casa.
No seas tonta.
No lo soy. Estoy harta y me

vuelvo a mi casa.
Te acompaar a la parada del
autobs.
Djalo. No quiero que me
acompaes, prefiero ir sola.
Me levant.
Quieres dejar de hacer tonteras?
Vamos a hablar de esto civilizadamente,
como dos me empuj otra vez a mi
silla.
Calla y termina la hamburguesa.
Y antes de que tuviese tiempo de
detenerla, se march corriendo, baj las
escaleras y desapareci de mi vista. Me
qued sentado, aturdido. Ante m tena la
bandejita con los restos de la
hamburguesa de queso: un poderoso

smbolo de una relacin fracasada, si es

que alguna vez haba visto alguno. Acto
seguido, lo tir todo al recipiente de la
basura y sal del restaurante.
No haba ninguna seal de Madeline
por la calle. Saba a qu parada de
autobs haba ido, pero no tena sentido
seguirla: era mejor dejar desvanecerse
aquella tormenta y, quiz, llamarla al da
siguiente. La noche empezaba a enfriarse
y flotaba una niebla hmeda en el aire.
Me aboton hasta el cuello la gabardina
fina y vieja, hund las manos en los
bolsillos y empec a andar sin rumbo
calle arriba; luego me puse en camino
hacia Samsons.
Fue un largo paseo, pero vali la

pena porque estaba Tony. No quise

hablar con l en seguida, as que ocup
la mesa de un rincn, ped una botella de
vino y empec a beber solo, lenta y
metdicamente. Lo siguiente que
recuerdo es que haba tres cuartos de
botella vaca. El bar estaba casi
desierto, por lo que no haba ruido de
fondo conversaciones, tintineo de
vasos o arrastrar de sillas que me
impidiera escuchar el piano de Tony.
Toc Night and Day, Some Other
Time, Blue in Green y, por fin, My
Funny Valentine. Aunque pens que su
versin no era tan buena como la que yo
haba tocado para Madeline la noche
que nos conocimos. Era ms pulida,

pero menos emotiva. Pero me lleg, y

me empuj a acercarme al piano antes
de que Tony tuviera tiempo de empezar
otra pieza. Le salud.
Vaya, qu haces t por aqu?
me pregunt l. Pareca sinceramente
contento de verme.
Cundo tienes un rato de
descanso?
Puedo hacer una parada ahora.
Pues ven a tomar algo conmigo.
Pedimos otra botella, aunque l no
pareca dispuesto a beber mucho, y le
cont mi pelea con Madeline. No s lo
que esperaba obtener con aquellas
confidencias. Los hombres no suelen
resultar de gran ayuda en las crisis

emocionales, y me sorprend deseando

poder acudir a una mujer, alguien a
quien no le fuera violento abrazarme, en
primer lugar, y despus hablar de todo
abiertamente. Me di cuenta de que Tony
estaba tentado de decirme algo parecido
a: Yo ya te lo dije, y no estaba
dispuesto a permitrselo.
Bueno, puedo intentar olvidarla
dije, cuando acab de contrselo.
Me parece una buena idea.
Tengo otras cosas en qu pensar.
Muchos planes que llevar adelante.
Exactamente.
Adems, puedo llamarla maana
por la maana.
Me mir sonriendo y movi la

cabeza.
No crees que deberas dejar
pasar un poco ms de tiempo?
Me pareci entender que l
consideraba la pelea como una ruptura
total, y al enfrentarme a esa perspectiva,
me invadi el pnico. Tuve una
sensacin momentnea de cada, de
ingravidez, como la que se siente en un
ascensor cuando baja demasiado rpido.
Me estremec.
En fin, ya veremos; lo pensar.
Para no prolongar ms la
conversacin, le dije que haba escrito
una nueva pieza para piano.
S? Cmo es? pregunt Tony.
La verdad era que haba acabado

Tower Hill la noche anterior. Los cuatro

ltimos compases del puente haban
resultado
bastante
complicados;
abarcaban otras modulaciones y un
concepto ms elaborado de la meloda,
pero me gustaban y me pareca que
encajaban. Puede que recordis que
haba aadido un fa mayor con sptima,
que se sostena durante un comps
entero. Bien, para la segunda parte de
este comps aada ahora un fa
sostenido disminuido, con un pequeo
adorno de enlace en la parte superior,
que funcionaba as:

Esto nos llevaba a un sol menor

(rescatado de los compases uno-dos
anteriores) y a un inesperado si bemol
menor, antes de pasar a un enrgico la
bemol mayor, a partir del cual
progresaba
rpidamente,
mediante
terceras descendentes, a un re bemol.
Desde ah, un mi bemol con sptima
resultaba el mejor modo de volver al
comienzo de la pieza, aunque pareca
requerir algn apoyo armnico extra de
la mano derecha:

Me gust el modelo para las terceras

en el penltimo comps de esta seccin,
y aquella sensacin de plenitud en la
cuarta, mientras equilibraba ese ltimo
acorde antes de volver a la meloda
principal. Pero naturalmente, ahora que
la pieza estaba terminada, quedaba
abierta a todo tipo de interpretaciones;
ningn msico tena especial obligacin
de atenerse a mis pautas meldicas. Y
estaba ansioso por escuchar la
interpretacin que podra hacer otro
pianista.
Tienes una hoja de papel? le

pregunt a Tony.
Claro.
Tony llevaba siempre un pequeo
maletn de cuero repleto de partituras.
Sac una hoja de papel en blanco y me
la entreg junto con un bolgrafo.
Escrib la partitura en unos minutos. Se
la pas por encima de la mesa y sus ojos
oscuros e inteligentes la examinaron con
avidez, seleccionando los momentos
culminantes
y
reconstruyendo
mentalmente el sonido total de la pieza.
Muy interesante dijo. Esta
parte est muy bien trabajada.
Hizo ademn de devolvrmela, pero
no le dej.
Tcala.

Cundo? Ahora?
S. Me gustara orla.
Dud un momento y luego me tendi
la hoja.
No, tcala t.
De no haber sido porque estaba un
poco borracho y porque el bar estaba
casi vaco, no me hubiera atrevido a
hacerlo. Adems, no la haba tocado
nunca al piano, solo en un teclado
elctrico, que no tiene nada que ver.
Pero me encamin al piano, me sent en
el taburete e intent concentrarme
aspirando profundamente. Un par de
segundos despus, ataqu el primer
acorde.
Algunos msicos dirn que el

alcohol puede mejorar la interpretacin

porque ayuda a relajarse. No es cierto.
La nica relajacin posible nace de la
confianza en el material del que se
dispone. El tipo de relajacin que
proporciona el alcohol no es ms que un
trastorno de la percepcin, que hace que
no te distraigan tus propios fallos
porque ni siquiera los notas. Yo estaba
demasiado borracho aquella noche para
tocar una versin aceptable de Tower
Hill. No s cmo le habra sonado a un
oyente imparcial; lo nico que Tony me
dijo al acabar fue que haba cometido
algunos errores. Al menos, fue lo que me
dijo en relacin con la primera mitad de
lo que toqu. El resto podra definirse

mejor como una incursin en una

improvisacin libre.
El caso es que a los pocos minutos
perd toda concentracin en la msica, y
empec a dejarme llevar por las
asociaciones que brotaban en mi mente.
Mis dedos iban y venan a su antojo,
mientras yo recordaba mis largas,
fatigosas caminatas desde la estacin de
metro hasta mi casa: con cunta
esperanza al principio, con cunta
obstinacin y ceguera despus. Sin
embargo, no encontraba amargura en m.
Mi mente retroceda ms y ms a las
primeras tardes con Madeline: la alegra
de ir juntos a sitios nuevos, la fluidez de
nuestras conversaciones, su mirada

buscndome en el lugar de nuestra cita y

la manera en que su cara se iluminaba
cuando me acercaba. Mientras tanto, en
el teclado, deb perderme entre cambios
de tonos y disonancias imposibles, y no
volv en m hasta que o una nota
familiar y descubr que estaba tocando
aunque baja y a destiempo la triste
meloda de Stranger in a Foreign
Land.
Me detuve a medio vuelo. A mi
alrededor reinaba un denso silencio, los
clientes haban dejado de hablar y me
crucificaban con miradas sorprendidas y
hostiles, preguntndose quin era yo y
por qu no escuchaban a su pianista
habitual.

Me levant rpidamente, me abr

paso a empellones entre las mesas y
llegu hasta Tony, que estaba en un
rincn del bar.
Tengo que irme dije. Lo
siento. Creo que estoy borracho.
Asinti y me mir con inquietud.
Ests bien? me pregunt.
Para volver solo, me refiero. Quieres
que te acompae?
No, no estoy tan mal.
De acuerdo dijo. Estaba a punto
de salir cuando aadi: eh, no te
olvides de lo del domingo.
Qu pasa el domingo?
Este no, el siguiente. Me dijiste
que te quedaras con Ben, te acuerdas?

Ah, s. El prximo domingo, de

acuerdo.
Sal tambalendome. Mi siguiente
recuerdo es el de hallarme en la estacin
de metro de Leicester Square, junto a las
mquinas de los billetes. No s si por
error o por un deseo inconsciente, me
encontr en un vagn que se diriga al
norte en lugar de a Embankment. Baj en
Euston y me qued en el andn bastante
rato, hasta mucho despus de que
desapareciese el ltimo viajero. Senta
que tena que hablar con alguien. Saba
que necesitaba desesperadamente ver a
una persona y que por eso haba tomado
la lnea norte. Pero quin era? No era
capaz de concentrarme. Qu deba

hacer? Volver a casa? Karla. Quera

ver a Karla. Para qu? Iba a contarle
lo que haba pasado aquella noche, a
hablarle de la discusin, de Madeline?
Qu hora era? Las once y cuarto. El
White Goat ya estara cerrado cuando
llegara. Cerrado, pero no vaco.
Seguramente ella estara dentro,
limpiando las mesas, lavando los vasos
y cerrando las puertas. Pas al andn de
City Branch y cog el metro en direccin
a Angel. Llamara a la puerta, ella se
acercara, la abrira, vera mi cara y me
dejara entrar sin mediar palabra. Ni una
sola palabra. Me estara esperando; o
casi. Ni una sola palabra.
Puedo
ayudarle
en algo,

caballero?
Me dolan los nudillos, y tena ante
m el rostro de un polica gigantesco.
Me encontraba en una calle pequea y
todo estaba tranquilo, ahora que haba
dejado de aporrear la puerta del pub.
Los pubs cierran a las once,
caballero sigui el polica.
Su tono
era
acusador,
no
informativo. Y blanda la palabra
caballero
como
un
objeto
contundente.
Creo que me he dejado algo aqu
vacil. La cartera, me parece.
Le comprendo, caballero, pero
tendr que esperar a maana para
recuperarla.

Tena unos cuarenta aos, era

bigotudo y no pareca demasiado
amenazador. Mascull algo a modo de
agradecimiento y empec a retroceder.
Tiene suficiente dinero para
volver a casa, caballero?
S, no hay problema. Llevo el
bono.
Buenas noches, caballero.
Me vigil hasta que dobl la
esquina. Pero cinco minutos ms tarde,
cuando volv, ya se haba largado. El
interior del pub estaba a oscuras, la
puerta cerrada. Me apoy contra ella,
mis piernas cedieron y resbal al suelo.
No creo que durmiera mucho tiempo.
Despert temblando, pero no era por el

fro. Fue un ruido. Como ya he dicho, la

calle estaba tranquila. Es decir,
tranquila, no silenciosa, porque en
Londres no existe el silencio. Es algo
que no notas al principio cuando vives
aqu: ests despierto en la cama a las
cuatro de la maana, y llegas a confundir
lo que oyes con el silencio. Te
equivocas. Solo hace falta ir a cualquier
otro sitio, al campo o incluso otra
ciudad, para advertir que en Londres
siempre se oye el susurro, el zumbido, el
murmullo soterrado de una actividad
incansable e indefinible. Esa noche, a
pesar de ese rumor, de esa atmsfera
perpetuamente cargada de ruidos
distantes, o algo ntido y sorprendente.

Era una voz: la voz alta y clara de una

mujer cantando una meloda tan intensa y
agradable, que enseguida me son
familiar a pesar de que no la haba odo
nunca. La voz vena de arriba, del cielo,
como si fuera de un ngel.
Pero no lo era. Mir hacia arriba, y
por encima de las tiendas del otro lado
de la calle vi una ventana abierta. Sobre
una de las tiendas haba un letrero:
Vdeos, venta y alquiler. Se me
encendi una luz en la memoria y me
levant de un brinco: Karla. Claro! Era
una cancin escocesa, eso estaba claro,
y aunque no entendiera la letra, sonaba a
galico. Meses ms tarde, descubr la
letra de esa cancin: La Nostalgia del

Marinero. Deca as:

Nuair chi mi eun afalbh air
sgiath
Bu mhiann leam bhithna
chuideachd:
Gun deannain crsair tr mo
rin,
Far bheil an sluagh ri
fuireach.
Podran traducirse como:
Cuando veo a un pjaro
emprender el vuelo,
siempre deseo volar con l:
seguir mi ruta hacia la tierra
que amo,
all donde moran los mos.

No s cunto tiempo me qued

escuchando su voz. Me pareca la cosa
ms bonita que haba odo en mi vida.
La meloda transmita tanta seguridad y
tanta fuerza, la voz era tan pura, que por
un momento me olvid de todo. Hasta de
que estaba borracho. La msica me
hablaba a m, y me deca exactamente lo
que quera or. Cuando termin, dejando
solo aquella extraa quietud bulliciosa,
ya no quise ni necesit hablar con Karla.
No entonces. No en aquel momento.
La haba odo cantar.

VUELCO
You left your girlfriend on the platform
with this really ragged notion that youd
return
but she knows that when he goes
he really goes
Dejaste a tu novia en el andn
con la incierta idea de que volveras
pero ella sabe que cuando l se va
se va de verdad
Morrissey,
London

Seguir mi ruta hacia la tierra que amo,

all donde moran los mos. Bueno, yo
todava no estaba dispuesto a eso: no

iba a dejar que Londres me derrotara tan

pronto. Pero, al da siguiente, mis
pensamientos me llevaron hacia mi
tierra natal, y con una claridad que no
imaginaba, record algunas escenas de
mi vida pasada que haba procurado
olvidar. La razn fue la llegada, mucho
antes de lo esperado, de la carta de
Derek.
En realidad, no era solo una carta,
sino un paquete; en cuanto lo abr vi un
disco, un single. La cara A se titulaba
Violent Life y la B, Insomnia. Se
atribua a un grupo denominado Los
Enanos de la Muerte.
Entre el plstico y la cartula haba
una carta. La desplegu y empec a

leerla.
Querido Bill,
Me ha alegrado mucho tener noticias
tuyas ya era hora. Como nadie te
ha visto el pelo por aqu
ltimamente, y no se conoce que
hayas llegado a las listas de xitos,
circulaban ya rumores de que te
habas cado al Tmesis y habas
llegado flotando hasta ese gran
estudio de grabacin que est en el
Cielo. Pero resulta que ests sano y
salvo, y disfrutando de una msera
existencia bohemia. Nos ha aliviado
mucho saberlo, te lo aseguro.

Seguramente te habr dado que

pensar el contenido del paquete. Un
ejemplo ms de asombrosa eficacia
por parte del Servicio de
Informacin Musical Derek Tooley
S.A.: resuelva todas sus dudas sobre
msica pop; especializados en
asesorar
a
concursantes
del
programa Adivine qu cancin.
Rpido, seguro y eficaz. Tu amigo
tiene toda la razn. Es verdad,
existi un grupo llamado Los Enanos
de la Muerte uno ms de los tantos
que proliferaron durante la poca
punk. Grabaron un par de discos
independientes
baratos
y
desaparecieron sin dejar huella.

Cayeron totalmente en el olvido,

excepto para un puado de
coleccionistas maniacos como yo.
No tengo ningn ejemplar del disco
que menciona tu amigo, Black and
Blue, pero lo recuerdo. El que tienes
ahora en tus sudorosas manazas
(siempre que no se haya extraviado
en Correos, en cuyo caso ser mejor
que se vayan preparando) es todava
ms raro. Fue su segundo y ltimo
single, editado por un sello del que
ni siquiera yo he vuelto a tener
noticias probablemente su propio
sello. Puede que imprimieran unas
cien copias, y quiz vendieran seis o
siete.

Cuando escuches el disco, vers que

los Enanos tendan a rechazar el
lado ms amable de la naturaleza
humana y no eran muy dados a las
sutilezas ni a los matices expresivos
delicados. Violent Life es un viaje
de dos minutos por el infierno
urbano de Glasgow: violaciones,
atracos, peleas entre bandas y abuso
de drogas parecen haber sido sus
principales referencias. Y as y todo,
suena como una suave sinfona
pastoral al lado de la cara B,
Insomnia, que hasta donde uno
puede descifrar la letra, consiste en
una mujer chillndole en el
micrfono a su ex-amante su deseo

de que no vuelva a dormir bien en su

vida. En cierto sentido, fue como or
chirriar una tiza sobre una pizarra.
Ah, por cierto!, la memoria le juega
malas pasadas a tu amigo si cree que
de verdad haba enanos en el grupo.
No puedo recordar quin lo formaba
exactamente, pero no me resulta muy
probable. Las misteriosas figuras
encapuchadas que aparecen en la
cartula deban de ser un recurso
publicitario. El nombre del grupo
(no es una suerte tener amigos con
esta memoria?) procede del titular
de una noticia aparecida en el
Glasgow Herald, que lleg a
convertirse en una leyenda en aquel

entonces. Aparentemente estos dos

tipos dos hermanos fueron
arrestados y acusados de violacin
de propiedad privada y robo a mano
armada: una noche entraron en un
almacn, ataron al guardia de
seguridad e intentaron dispararle,
pero la pistola se atasc e hiri a
uno de ellos en el brazo. Ninguno de
los dos llegaba al metro de estatura,
y en la zona se les conocan por una
serie de robos en domicilios, que
realizaban colndose por unas
ventanas diminutas. Pero eran
bastante
torpes,
y
siempre
terminaban cogindolos. Dicho en
pocas palabras: sanguinarios, pero

tontos. En fin, los encarcelaron tras

prestar declaracin el guardia de
seguridad, y quiz se les habra
olvidado si aquel sarcstico titular
del peridico no hubiera sido tan
llamativo. Ahora no recuerdo ni
cmo se llamaban ni cuntos aos
les cayeron.
Bueno, creo que la enciclopedia de
historia de la msica ya te ha dado
suficiente material para seguir
adelante. Ensale el disco a tu
amigo, solo para zanjar la cuestin,
y no te olvides de trarmelo cuando
vuelvas a Sheffield.
La carta continuaba, pero se me

echaba el tiempo encima e iba a llegar

tarde al trabajo. Sin embargo, puse el
single en el tocadiscos, con el volumen
alto para poder orlo desde la cocina
mientras preparaba un t. En una foto
bastante granulosa, la cartula mostraba
una figura de aspecto andrgino solo
por su forma se poda deducir que era
una mujer, que miraba hacia un ro de
espaldas a la cmara. A ambos lados de
la mujer, en la orilla del agua, aparecan
dos minsculos personajes con unas
capas iguales y la cara encapuchada. El
efecto general era de lo ms siniestro,
pero me pareci muy posible que la
imagen de los enanos estuviera
superpuesta sobre la foto.

La msica result ser el tpico caos

punk de baja calidad, con una vocalista
particularmente desagradable. Este tipo
de cosas me dan dentera, he de
confesarlo. La cara B todava era peor
porque no haba acompaamiento de
ningn tipo, excepto un repiqueteo de
batera. Esperaba que Tina saliese en
cualquier momento del cuarto y me
pidiese que lo bajase; pero, como de
costumbre, mi comunicacin con ella se
limit a una simple nota:
Querido W: puede que esta noche
nos veamos porque me encuentro
muy mal y no pienso ir a trabajar.
Perdn por lo del bao, lo limpiar.

He desconectado el contestador, si
no te importa, porque no quiero
recibir ms mensajes. Por favor, no
hagas mucho ruido por la maana.
Saludos, T.
Esta nota, de un tono tan diferente al
de sus habituales mensajes alegres, me
dej muy intranquilo. Hasta la letra
reflejaba inseguridad y descuido. La le
dos veces, pero no poda concentrarme
mucho a causa de los espantosos
chillidos que procedan de mi
habitacin, por lo que corr a apagar el
tocadiscos. En el silencio que sigui,
volv a leer la nota y me pareci an
ms alarmante. Estaba bien Tina?

Deba entrar en su cuarto a echar un

vistazo? No, mejor que no. Ya tendra
oportunidad de enterarme al hablar con
ella por la noche. Pero yo no quera
quedarme en casa esa noche. Quera
llamar a Harry para ir con l a The
White Goat, ensearle el disco y, por
supuesto, ver a Karla. Deba aplazar la
cita y quedarme con Tina?
Decid que no y me march a
trabajar llevndome el disco en una
bolsa de plstico. En el ltimo momento
se me ocurri volver a conectar el
contestador. No iba a permitir que los
caprichos de Tina me aguasen las
posibilidades de encontrar trabajo.

***
Llam a Harry a la hora de comer y
quedamos para tomar una copa por la
noche. Despus le el resto de la carta
de Derek.
Por aqu no han pasado muchas
cosas que puedan interesar a un tipo
de la gran ciudad como t. Sigo
trabajando en Harpers, y se
rumorea que el ao prximo podran
ascenderme a subjefe de seccin. Es
un trabajo bastante seguro, pero
tienes que tener los ojos bien
abiertos porque nunca se sabe a

quin le va a tocar el prximo

despido. Mientras tanto, sigo
buscando algn trabajo en empresas
ms importantes; hace un par de
meses tuve una entrevista en
Manchester, que al final no lleg a
nada. Demasiada gente para
demasiados pocos puestos, como de
costumbre.
El negocio de la msica sigue tan
escandaloso como siempre; los
contables y los agentes de bolsa
tienen la sartn por el mango, y los
piratas posmodernos saquean las
antiguas colecciones de discos
buscando
algo
medianamente
decente de los sesenta, que se pueda

plagiar y adornar al gusto de los

ochenta. Espero que todo vuelva a la
normalidad cuando la Factora
Galleta, o como cono os llamis,
irrumpa en el mercado y tome al
asalto las listas de xitos. Mi nico
consejo es este: por el amor de
Dios, buscad un buen peluquero.
Esto es todo por ahora. Espero saber
de ti alguna vez en los prximos diez
aos. Que te lo pases de puta madre
y todo eso, y cudate mucho.
Saludos
Derek.
P.D. ltimamente he visto a Stacey
unas cuantas veces; parece feliz y en

plena forma, como siempre. En

realidad, la vi ayer por la noche, le
dije que haba recibido una carta
tuya y le pregunt si quera que te
diera algn mensaje de su parte. Me
encarg que te dijera: No te
olvides del telfono, Bill. D.
El mensaje me hizo sonrer, pues
reconoc en l a la vez un tono de
reproche y un guio ntimo. Era una de
esas
bromas,
no
especialmente
ingeniosas ni originales, del lenguaje
secreto de los amantes. No recordaba
siquiera cundo habamos empezado a
hablarnos as. Debi de ser despus de
que yo empezara la carrera, cuando

estaba en Leeds.
Ahora se me ocurre que lo gracioso
de mi relacin con Stacey es que nunca
nos separamos de verdad. Rompimos el
compromiso, eso s, pero no dejamos de
vernos. El recuerdo del orden en que se
desarrollaron
los
acontecimientos
empieza a hacerse confuso aqu. Nos
unan sentimientos profundos, pero
nunca se manifestaban. Tombamos
decisiones, a menudo decisiones
importantes, sin que a veces ninguno de
los dos se diera cuenta, y desde luego
sin hablarlo ni hacer examen de
conciencia. Recuerdo que le comuniqu
mi intencin de dejar la farmacia para ir
a la Universidad de Leeds, y que ella

acept la idea sin el menor gesto de

desacuerdo. Quiz porque tampoco me
iba muy lejos. Puede que fuera entonces
cuando dijo por primera vez: No te
olvides del telfono, Bill.
Si digo que Stacey tiene los pies en
el suelo, no es porque carezca de
atractivos. Al contrario, atraa siempre
la atencin de los hombres por su pelo
negro, muy corto pero ligeramente
rizado, su espalda ancha y sus estrechas
caderas. Y si la llamo resignada, no
quiero decir que sea dbil o no tenga
voluntad propia. Quiz la palabra que
mejor la defina sea imperturbable. Me
viene una idea algo preocupante: Stacey
me cal desde el primer da. Me

conoca palmo a palmo, y saba

exactamente lo que poda esperar de m
y lo que no; por eso no se sorprenda
cuando me comportaba mal o le
planteaba situaciones difciles. En todos
mis tanteos, mis esfuerzos por abrirme
paso en la vida, ella siempre estuvo un
paso por delante de m. Casi me
atrevera a decir que ella ya haba
decidido que era bueno para m ir a la
universidad, y en realidad estaba
esperando que lo hiciera.
An estbamos comprometidos por
entonces, pero quiz ella lo interpret
como el principio del fin de nuestra
relacin, y lo acept con tanta
naturalidad
cmo
aceptaba
la

perspectiva de mis frecuentes ausencias.

Seguamos vindonos, sobre todo los
fines de semana a veces en Leeds
pero con ms frecuencia en Sheffield,
en casa de sus padres o de los mos,
disfrutando de la convivencia bajo el
mismo techo aunque las convenciones
provincianas no nos permitieran dormir
en la misma cama. Los domingos, si el
tiempo era bueno, salamos a caminar
por los valles. Lo que ms nos gustaba
era coger el autobs hasta The Fox
House, y despus ir bajando por el valle
hasta la estacin de Grindleford,
despus del tnel de Totley. Era un
recorrido que poda cambiar de manera
espectacular segn la estacin del ao, y

nosotros lo hacamos tanto con nieve

alta como con sol resplandeciente; entre
las hojas relucientes con colores de
primavera o entre las hojas cobrizas
recortadas en el azul cielo otoal.
As fueron las cosas durante los seis
primeros meses. Cundo empezaron a
ir mal? Cundo nos dimos cuenta
mucho despus, supongo de que nos
habamos convertido en un puro hbito
el uno para el otro, y de que la frescura
y la admiracin que dbamos por hecho
se haban transformado en mera
tolerancia? En una especie de perezosa
familiaridad que era an peor que la
indiferencia. No recuerdo siquiera cul
de los dos sugiri romper la relacin; lo

que s recuerdo y desde la distancia

me parece curioso fue que aquella
noche sentimos ms cario que en todos
los meses anteriores. Despus de eso,
nos fuimos alejando gradualmente.
Puede que empezara a salir con otro o
quiz pensaba que yo lo haca. Volv a
Leeds para empezar el segundo curso,
segu escribindole ocasionalmente,
incluso la vi dos o tres fines de semana.
Ninguno de los dos pens mucho en el
otro durante aquel tiempo.
La ltima vez que tuve una
conversacin con ella fue el fin de
semana que volv a Sheffield para
despedirme de mis padres. Retomamos
nuestro paseo favorito, pese a que la

maana era hmeda y fra, y nos

sentamos al borde del arroyo para
comer los bocadillos que nos haba
preparado su madre.
He decidido dejar la carrera.
Ya lo s dijo ella.
Quin te lo ha dicho?
Derek. Te vas a ir a Londres y
quieres hacerte msico.
Te sorprende?
No. Saba que lo haras.
Me volv hacia ella y le dije, con
voz seria mientras ella masticaba su
sandwich de huevo con mayonesa:
Pienso que si no lo intento ahora,
puede que despus sea demasiado tarde.
Para volver a la qumica siempre habr

tiempo y
Me interrumpi:
No tienes por qu justificarte,
Bill. S como eres y me parece que
haces bien.
Sonre con gratitud y no intent
explicar nada ms.
Ya sabes dnde vas a vivir?
Tony, mi profesor de piano, est
ahora en Londres. Su cuada tiene un
piso y voy a compartirlo con ella. Creo
que ser suficiente para ir tirando.
Cundo te vas?
Pronto, la semana que viene.
Avsame cuando te vayas, vale?
dijo Stacey. Te marchas desde
aqu?

S.
Pedir unas horas en el trabajo
para ir a despedirte a la estacin.
No seas tonta, no hace falta.
Pero quiero hacerlo. Me parece
importante.
Y Stacey estuvo en la estacin
aquella maana, junto con mi madre. No
pudimos hablar bien en esas
situaciones nunca se puede y tampoco
recuerdo gran cosa de lo que dijimos;
pero estoy seguro de que en algn
momento me llev aparte y me dijo,
sonriendo, por supuesto: No te olvides
del telfono, Bill.
No la haba llamado desde que
estaba en Londres.

***
Stacey haba sido eclipsada por
Madeline; lo cual pareca extrao, en
cierto sentido. Pero todava era ms
extrao que, temporalmente al menos,
las dos fueran eclipsadas por Karla, por
aquella imagen nica y cristalina que yo
tena de su voz rasgando el improbable
silencio de la noche londinense. En lo
nico que pensaba era en ir por la tarde
a The White Goat para contrselo todo.
De camino hacia all me detuve en una
hamburguesera y ped algo de comer;
llegu al pub poco despus de las seis.
Por desgracia, no haba previsto lo

abarrotado que poda estar en una noche

de viernes. Ella estaba muy atareada
detrs de la barra, rodeada por una
apretada masa de rostros masculinos,
pidindole bebidas a voces y agitando
billetes. Aunque me salud con un
amistoso hola cuando le ped la
primera copa, no consegu hablarle hasta
que fui a por la segunda. Pero todava
haba un montn de gente y solo me
atendi a medias.
Podemos hablar? susurr,
forzando la voz.
Claro respondi.
Pues me gustara decirte algo.
No puedes esperar?
Bueno s, cuando est esto un

poco ms tranquilo.
Sacudi la cabeza.
Los viernes es as durante toda la
noche. De qu se trata? Algo
personal?
Bueno, en cierto sentido
En ese momento, un tipo trajeado
con un fajo de billetes de diez libras en
la mano se interpuso entre nosotros y
pidi como quince jarras de cerveza.
Segu a Karla por la barra mientras las
iba preparando.
Se trata de algo que pas anoche
dije.
S? Qu?
Me detuve y luego le dije, en voz
baja:

Te o.
Qu quieres decir? pregunt
ella, sin apartar los ojos de su trabajo.
Quiero decir que estuve aqu.
Anoche, bajo tu ventana.
Se qued mirndome.
De qu ests hablando?
Fue una maravilla. Nunca he odo
nada parecido.
Unas bolsitas de cacahuetes, de
paso, preciosa grit el cliente. Y
una caja de puros Hamlets.
Eres un pervertido o qu?
pregunt ella.
No seas tonta. No te estaba
siguiendo ni nada de eso. Necesitaba
hablar contigo, pero en cuanto te o

cantar ya no hizo falta. Estuve

escuchando un poco y me march.
Oye dijo, apartndose de los
surtidores de cerveza y mirndome de
frente a la cara desde el otro lado de la
barra, para tu informacin, y aunque
no sea asunto tuyo, te dir que anoche no
volv a casa hasta las dos. Estuve en
casa de un amigo. De manera que no s
de qu coo ests hablando.
Se volvi hacia el cliente:
Cuntas bolsitas eran?
Ponga cuatro, gracias.
Adems, ni siquiera sabes dnde
vivo.
S, s que lo s. Me dijiste que
vivas ah enfrente, encima del

vdeoclub.
Se apart a buscar los cacahuetes;
cuando volvi continu hablando:
Estaba debajo de tu ventana, que
estaba abierta, y haba una mujer
cantando. Deba de ser escocesa porque
cantaba una cancin escocesa.
Consegu articular la pregunta ms
difcil:
Eras t, verdad?
El cliente pag, ella recogi el
dinero y, antes de llevarlo a la caja, dijo
con impaciencia:
Ese es el piso que est debajo de
mi casa y ah viven un par de hippies.
Estn borrachos todo el da y ponen sus
jodidos discos de msica folk a todo

volumen. Desde que estn, el edificio

entero apesta a cerveza y a porros. Solo
me ha dado doce aadi, dirigindose
al hombre trajeado.
Perdona.
El hombre le dio el dinero que
faltaba y yo segu all, sintindome ms
estpido de lo que recordaba haberme
sentido desde haca muchos aos.
Te vas a quedar en la barra?
dijo ella. No me dejas atender a los
otros clientes.
Haba una mesita libre en la esquina,
y fui a sentarme all. Si no hubiera
quedado con Harry, me habra largado
en aquel mismo instante. No se trataba
solo de haber hecho el ridculo delante

de Karla, aunque eso era terrible; lo que

de verdad me afectaba era la luz que
proyectaba sobre mi comportamiento del
da anterior. Tan dbil era, de verdad,
mi compromiso con Madeline? No
haba sido indolente a la hora de aportar
algo a la relacin? Habamos tenido una
pequea discusin nuestra primera
discusin en meses y en lugar de
seguirla e intentar arreglar las cosas, me
haba
largado
yo
solo,
compadecindome a m mismo; me
haba emborrachado, me haba portado
como un idiota en Samsons, y luego
haba ido a pegar la oreja tras la puerta
del piso de otra mujer, una mujer que
apenas conoca pero que me haba

inspirado una vaga atraccin fsica. Era

pattico. No haba que preguntarse por
qu Madeline se haba enfadado
conmigo. De la manera que fuera tena
que ponerme en contacto con ella otra
vez y hacer un gran esfuerzo: algn
detalle quiz un regalo, llamativo
pero sincero, que convenciera a
Madeline de una vez por todas de que
iba en serio con ella.
Le cont estos propsitos a Harry,
despus de haberle enseado el disco
que, por cierto, le colm de satisfaccin.
Y por qu fue la pelea
exactamente? me pregunt.
Pareca incmodo, pues los asuntos
sentimentales no eran su fuerte, y

adems, como recuerdo que ya he dicho,

nunca le haba hablado de Madeline.
Bueno, la verdad es que no lo s.
Ese es el problema. Lleg tarde y
discutimos un poco por eso. Luego la
cosa sepuso peor, yo le pregunt si
pasaba algo y me dijo que lo que
necesitaba era un cambio.
Qu clase de cambio?
Un cambio en nuestra relacin.
Harry frunci el ceo.
Qu clase de cambio en la
relacin?
Yo qu s, si lo supiera no te lo
estara contando.
Sorb mi Becks con irritacin,
mientras Harry me miraba con timidez.

A lo mejor quiere que te cases con

ella sugiri despus.
Le mir, atnito.
Qu?
Quiz se refera a eso cuando dijo
que necesitaba un cambio. Puede que
hablara del matrimonio.
Reflexion un momento.
Lo dices en serio?
Podra ser. Yo no s mucho de
estas cosas.
Hubo una pausa. Luego pregunt:
Pero si se hubiera tratado de eso,
lo habra dicho, no?
Harry se encogi de hombros.
No lo s. Las mujeres son muy
raras para estas cosas.

Mov la cabeza.
No, eso es ridculo. Deba de
referirse a otra cosa.
Como qu?
Bueno no se me ocurri
ninguna alternativa. No s, pero eso
es una locura Yo no estoy en posicin
de casarme con ella.
Es verdad, pero eso no impide
que se lo pidas. A lo mejor necesita una
sensacin de seguridad, sabes?
Intentaba asimilar aquella idea
cuando o a mi espalda la voz perentoria
de Karla.
Me permiten?
Quera limpiar la mesa y el disco le
estorbaba. Lo apart, pas un trapo

hmedo por la mesa con rapidez y

despus se fue sin decir ni una palabra.
Dej un escalofro a su paso.
Crea que te llevabas bien con
ella dijo Harry.
Bueno, est muy atareada esta
noche.
Guard silencio otra vez; luego
Harry volvi a hablar, ahora con un tono
lgubre:
He estado oyendo la maqueta que
grabamos el martes.
Y?
Movi la cabeza de manera
significativa.
Tan mala es?
Creo que perderemos el tiempo y

el dinero mandndosela a alguien.

Suspir.
Saba que tenamos que haber
grabado otra cancin.
Estaba intentando recibir un halago y
pic.
No es la cancin. Es una gran
cancin. Pero la cosa en su conjunto no
acaba de cuajar, suena muy catica.
Quiz no ensayamos bastante.
Con la mirada perdida en un punto
indefinido, aadi:
Joder, cunto me hubiera gustado
que esta saliera adelante.
Vaci el ltimo trago de su cerveza.
Estamos
jodidos,
Bill,
verdaderamente jodidos.

***
Yo s que estaba jodido. Por segunda
noche consecutiva me emborrach. Y
pese a la compaa de Harry, no fue una
experiencia agradable. Cuando llegu a
casa, despus de medianoche, me cost
encajar la llave en la cerradura y arm
un ruido tremendo yendo y viniendo
mientras se llenaba la baera. No se oa
nada en la habitacin de Tina y la puerta
estaba firmemente cerrada. Quiz al
final haba ido a trabajar. Abr la puerta
y ech un vistazo al cuarto; enseguida
distingu su silueta acostada. Respiraba
profundamente, tumbada de lado. Todo

estaba dentro de la normalidad.

Los baos son magnficos. Sirven
para muchas cosas, a mi manera de ver.
Por ejemplo, para pensar. Mientras me
baaba esa noche se me encendi la
bombilla, y los dos problemas de los
que haba hablado con Harry
Madeline y la maqueta se fundieron
en un todo coherente: como una especie
de milagro de la naturaleza, como
cuando dos elementos reaccionan y
forman un compuesto absolutamente
diferente.
Sin embargo, no fue el resultado de
un proceso mental consciente. Estaba en
la baera, cantando para m la meloda
de Stranger in a Foreign Land, cuando

me o sustituyendo las palabras now

and then, al comienzo del primer verso,
por su nombre, Madeline. Encajaba
perfectamente. Inmediatamente pens
que con solo unos pocos cambios toda la
cancin podra hablar de Madeline. O,
mejor an, podra ser para Madeline.
Y qu pasaba con el verso: When Im
down, will you carry me?. Haba otra
cosa que estaba pidiendo a gritos formar
parte de la cancin: Madeline, will you
marry me?.
Una propuesta de matrimonio en
forma de cancin. Letra y msica solo
mas. Si Harry tena razn y eso era lo
que Madeline haba intentado decirme
aquella noche, cmo iba a resistirse a

este nuevo acercamiento? Qu mejor

manera
haba,
no
solo
para
reconciliarnos, sino para ponerlo todo
bajo una nueva perspectiva? La msica
nos haba acercado la primera vez, de
manera que era justo que la msica mi
msica fuese lo que cerrara aquella
herida momentnea y asegurara que no
volviera a ocurrir nada parecido.
Cinco minutos despus, an hmedo
del bao, llamaba a Harry.
Bill me respondi con voz muy
soolienta, es casi la una de la
maana. Espero que sea importante.
He estado pensando mucho le
dije. Todava no es demasiado tarde
para hacer algo con esa cancin. Voy a

escribir una letra diferente y podemos

volver a grabarla entera se hizo un
profundo silencio al otro lado de la
lnea. Qu te parece?
No veo a Martin y a Jake dando
saltos de alegra, si te soy sincero.
No te preocupes por ellos,
podemos hacerlo nosotros solos, t y yo.
Mira, maana me paso por tu casa y
escribimos juntos un ritmo de batera en
tu ordenador. El domingo nos lo
llevamos al estudio y en menos de
cuatro horas, listo. Te lo aseguro.
Y qu pasa con la guitarra?
Puedes hacerlo t. Sinceramente,
Harry, t eres mejor guitarrista que
Martin, a que s?

Volvi a quedarse callado; supe que

estaba dndole vueltas a la idea.
Otra letra, dices?
Eso es. Otra letra. No te
preocupes por eso. Djamelo a m.

***
Estbamos a principios de diciembre de
1988: el tiempo de las tardes grises y
fugaces, y de las noches largas y
oscuras. El invierno es una mala poca
para estar en Londres, aunque fuese un
invierno benigno como aquel. Hay gente
que se las arregla para hacerlo ms
confortable: imagino, por ejemplo, que
para la seora Gordon, arropada entre

sbanas de lino en su mansin de

Kensington y con una campanilla
siempre a mano para que Madeline le
suba el t y las tostadas con mantequilla,
las estaciones deban de sucederse unas
a otras sin apenas diferencia. Uno se
olvida a veces de que hay gente as o de
que existen vidas as. Pero, en realidad,
yo tampoco tena casi motivos para
quejarme. Dispona de un techo, y
adems barato, mientras que a menos de
tres kilmetros de mi casa haba
hombres y mujeres durmiendo en cajas
de cartn bajo el Puente de Waterloo.
De modo que no era una sensacin de
apuros materiales lo que me haca
estremecer y ansiar algo mejor, mientras

luchaba contra el viento camino del

estudio, atravesando los jardines del
Guys Hospital, el lugar ms fro y
ventoso de Londres. Eran las cuatro de
la tarde de un domingo, el mundo
oscureca, y me promet no pasar
muchas ms tardes como aquella en mi
vida; tardes de andar tambalendome
con mi teclado bajo el brazo, de un
trabajo sin esperanzas a otro, con la
ambicin que supuestamente deba
empujarme convertida en un mero
recuerdo, alojado como un peso muerto
en el fondo de mi cerebro. Todo eso iba
a cambiar. No porque pensase que la
maqueta iba a impresionar a algn sello
discogrfico si llegaba a alguno,

pues ya daba por acabada a Alaska

Factory. Era porque confiaba en la
impresin que le causara a Madeline; y
tambin en que la perspectiva de
casarme con ella supondra una nueva
responsabilidad que me iba a obligar a
pensar mejor y con ms inteligencia en
mi carrera.
Curiosamente, vuelvo la vista atrs y
recuerdo aquella sesin de grabacin
con cario. El hecho de que Jake y
Martin no estuvieran ni supieran nada,
contribuy a crear un clima de
conspiracin, y nos invadi una especie
de entusiasmo que yo no asociaba
normalmente con los estudios Thorn
Bird. Solo hubo una pequea discusin

al principio, por los cambios que yo

haba introducido en la letra. Al
principio Harry no se crea que lo dijera
en serio, pero le record que la idea
original de proponer matrimonio a
Madeline haba sido suya, y adems
deba reconocer que la nueva versin
resultaba mucho ms memorable.
Por ejemplo, la segunda estrofa
deca ahora as:
Madeline
You look at me without a
murmur
The time has come
To make the bond between us
firmer

Ill give you every token

Precious gifts from out of
Araby
Why am I heartbroken?
Oh Madeline, will you marry
me[5]?
Harry neg con la cabeza:
No puedo cantar eso. No conozco
siquiera a esa chica!
A pesar de todo consegu
convencerle.
Como
de
costumbre,
las
felicitaciones que recibimos de Vincent
fueron muy escasas. Imagino que en
parte fue culpa nuestra por llevarle la
contraria. No me haba resistido a la

tentacin de llevarle el disco de Los

Enanos de la Muerte, solo para
demostrarle que estaba equivocado. Su
primera reaccin fue de hosca
incredulidad; me arrebat el disco de
las manos, diciendo que quera mirarlo
con ms calma. Odio a la gente que no
sabe reconocer cundo se ha
equivocado. Despus casi no habl con
nosotros; se limit a sentarse en la
cabina de control y a ajustar los niveles
de tanto en tanto mientras lea un nmero
atrasado de Midi Mania. Al final,
cuando le preguntamos qu tal
sonbamos, dijo:
Cojonudo. Yo de vosotros,
llamara enseguida por telfono a la

EMI. Cul de los dos va a colgar el

disco de oro encima de la cama? O
comparts la misma cama? Jua, jua, jua!
Entonces ocurri algo extrao:
cuando le pedimos que nos devolviera
el disco no lo encontr. Dijo que haba
subido al despacho, lo haba dejado
sobre la mesa y haba desaparecido.
Tpico! dijo. Ya tendra que
saber que en este sitio no se puede dejar
nada. La clase de gentuza que anda por
aqu
la
mayora,
peor
que
delincuentes.
Oye, ese disco no es mo dije
yo, es de un amigo. Y es dificilsimo
de encontrar.
No quera ni imaginarme cmo se

pondra Derek cuando le dijera que lo

haba perdido. Pero Vincent ni se
disculp. Y para empeorarlo todava
ms, nos cobr por la sesin el doble de
lo que esperbamos.
Vuestro representante no me
coment nada aleg. As que voy a
tener que cobraros la tarifa habitual.
Este to es un autntico hijo de
puta dijo Harry cinco minutos
despus. Nos habamos sentado en un
caf, no lejos del Puente de Londres, y
estbamos comiendo salchichas con
patatas. Apuesto a que lo ha robado
l. Seguro que sabe que puede sacar un
montn de pasta vendindolo a un
coleccionista.

Asent y tras cazar una alubia

recalcitrante en mi plato, pregunt:
Esto te da qu pensar un poco con
respecto a Chester, no?
Qu quieres decir?
Pues, por qu Chester se lleva
tan bien con l? Cmo se pueden hacer
buenos tratos con un tipo como este?
Es lo que distingue a un buen
mnager, no? Ser capaz de llevarse
bien con diferentes tipos de gente.
Reflexion y negu con la cabeza.
No, aqu hay algo ms repiqu
en la mesa con el tenedor, irritado.
Aqu est pasando algo y no s lo que
es. Conoces a Karla, la camarera de
The White Goat?

S.
No se fa de Chester. Dice que lo
ve siempre por all con una gente muy
rara. Y el domingo pasado, despus de
que tuvisemos aquella discusin,
apareci aquel to. Paisley, se llamaba
Paisley, y es el cantante del otro grupo
que lleva Chester. Me dio la impresin
de que estaba desesperado por un pico.
Al final salieron los dos juntos.
Crees que Chester le pas droga?
Tal vez. Y si Chester est metido
en eso, qu pasa con Vincent? Cmo
encaja l en todo esto?
No te comas el tarro, Bill. Vincent
no es ms que un miserable hijo de puta,
y punto. Yo no creo que est metido en

nada sucio.
Entonces, qu rollos se trae con
la sala B? No irs a decirme que es de
verdad una sala de ensayo. No deja
acercarse a nadie.
Harry volvi a concentrarse en su
plato.
Lo siento dijo, me he
perdido.
Me acerqu ms y le susurr:
Harry, he odo voces detrs de esa
puerta, te lo aseguro.
Me parece que te ests dejando
llevar por la imaginacin. Pero, en
cualquier caso, eso no es asunto tuyo y,
por mi parte, cuanto menos sepa sobre
lo que hace ese tipo en su tiempo libre,

mucho mejor. De momento, lo que de

verdad me interesa es esto.
Sac del bolsillo del abrigo la nueva
grabacin de Madeline (Stranger in a
Foreign Land).
Sonre.
Qu te parece?
Muy
buena,
estupenda.
Probablemente lo mejor que hemos
hecho hasta ahora.
Era lo que yo pensaba, pero me
tranquiliz que lo confirmara. La caja de
percusin nos haba permitido crear por
fin el ritmo que queramos, incluyendo
algunos efectos extras con maracas y
palmas, y Harry haba aadido un patrn
de guitarra funky que contrastaba con la

base de la batera, lo que le daba a toda

la cancin un aire mucho ms bullicioso
y ms decidido. La nueva letra que haba
escrito era ms fcil de cantar, y Harry
la haba cambiado un poco para
adaptarla a su registro. Haba mejorado
mucho nuestra versin anterior.
Maana comprar cintas y har
una docena de copias dijo Harry.
Ya he encargado las tapas a la imprenta.
Me dijeron que estaran maana.
Y qu has puesto?
El nombre de los componentes del
grupo, Vincent como productor, y un
telfono de contacto.
Qu telfono?
El tuyo. Eres el nico que tiene

contestador automtico.
Est bien. Me gustara tener un
par de copias cuanto antes.
Un par?
Bueno una para m y otra
S?
No me molest en concretarlo, y
Harry era demasiado bueno para
tomarme el pelo.
Suerte se limit a decirme con
una sonrisa amistosa.

***
Ese da volv al piso antes de
medianoche, y por una vez encontr a
Tina despierta. Por la cocina se filtraba

una luz y all la encontr, sentada a la

mesa y de espaldas a la puerta.
Hola la salud, agradablemente
sorprendido:
Hola William me respondi, sin
volverse a mirarme, estaba a punto de
escribirte una nota, pero ya no hace
falta.
Algo importante?
No, solo era para decirte que
todava me debes el alquiler y que me he
terminado tu botella de leche. No te
importa, verdad?
No, claro que no.
Haca mucho que no hablbamos y
me pareci absurdo que tuviramos tan
poco que decirnos.

No va a venir Pedro esta noche?

le pregunt.
Ya ha venido.
Ah!
Tina se levant y, con un movimiento
lento y cuidadoso, se envolvi en su
albornoz verde.
Me voy a dormir.
Pas rpidamente por mi lado, y
ninguno de los dos dijo buenas
noches. Tena la cara llena de
moratones y, en su cuello enrojecido, las
marcas de unos dedos.

CAMBIO DE CLAVE
So, goodbye
please stay with your own kind
and Ill stay with mine.
Pues adis
qudate con los tuyos
y yo me quedar con los mos.
Morrissey,
Miserable Lie

Bueno, volvamos a aquella noche, la

noche del asesinato, claro. He hecho
todo lo posible por aplazar este
momento, pero ya no tengo nada ms que
contaros, excepto cmo acab todo. La
verdad es que no me gusta mucho la
idea. Durante este tiempo he estado

intentando olvidar lo que ocurri: no

tanto por los detalles, aunque son muy
desagradables,
sino
porque
me
aterroriza recordar el estado en que me
sent. Mi estado psicolgico. Espero con
toda mi alma que no me vuelva a
suceder nada igual. Intentar no exagerar
y contar exactamente lo que ocurri y,
por vuestra parte, recordad mis palabras
y reflexionad sobre ellas. Porque esa
noche sent y es la sensacin ms
terrible, la peor sensacin que he
conocido que un mundo entero se me
escapaba de las manos.
Lo que de verdad me asombr, lo
que no haba imaginado sobre el terror
(por no haberlo experimentado nunca),

fue lo jodidamente triste que me sent.

Iba sentado en aquel autobs y os juro
que lo nico que poda hacer era intentar
no llorar. Me pareca que estaba
diciendo adis a tantas cosas Todos
mis esfuerzos de los ltimos aos por
salir adelante se haban vuelto absurdos.
No era solo la msica, el esfuerzo que
haba hecho para vivir en Londres; hasta
la simple tranquilidad mental de que
disfrutaban los pasajeros de aquel
autobs se me negaba ahora. Lo nico
que daba por supuesto en mi vida no
perder nunca de vista la cordura y
normalidad haba acabado al final
hecho aicos.
Mientras reflexionaba sobre todo

esto, no dejaban de venirme a la cabeza

ms y ms detalles del crimen. Era un
hecho extrao, pero innegable, que la
portada del disco que me haba mandado
Derek los dos enanos en aquella
posicin, de pie y mirando al frente, sin
expresin, impasibles recordaba
misteriosamente a los asesinos de
Paisley. Pero en cuanto intentaba dar un
paso ms, imaginar cmo encajaban
todas aquellas piezas, la cabeza
empezaba a darme vueltas y no vea por
dnde empezar. No haba ninguna
lgica.
De todas maneras, tampoco ganaba
nada
intentando
resolver
aquel
galimatas. No era asunto mo descubrir

qu haba en el fondo de aquella

locura quin haba intentado matar a
quin y por qu, y en qu negocios
sucios estaran todos metidos. Yo no era
ms que un simple msico. Lo mo eran
los cambios de clave y las cuartas
aumentadas, no el crac ni la herona. Ni
siquiera me haban multado nunca por
aparcar en doble fila o por ver la
televisin sin pagar las cuotas. Y mi
recompensa ahora, tras veintitrs aos
de cuidadoso comportamiento cvico y
respetuoso de la ley, era una vida
destrozada por las payasadas imbciles
de unos tipos que apenas conoca y con
los que no tena ninguna relacin.
Cerr los ojos y trat de

convencerme de que no haba pasado

nada. Dej la mente en blanco y cuando
volv a pensar, unos minutos despus, mi
pensamiento tom un curso diferente.
Al principio de esta historia,
recuerdo haber contado algo que me
haba llamado la atencin mientras
Chester me llevaba en coche por
Islington. Desde el asiento delantero del
coche, haba visto las ventanas
iluminadas de aquellas casas con
balcones de estilo georgiano: la luz
dorada de las cocinas y las salas donde
las familias preparaban la cena o se
tomaban un aperitivo. Si entonces me
haba sentido excluido de aquellas
escenas, ahora me lo senta muchsimo

ms Pero recordndolas, en ese

autobs que me llevaba no saba dnde,
me asalt una fantasa. Por qu no
poda llevar yo una vida as? Por qu
tena que permitir que me vencieran unas
circunstancias irracionales y azarosas?
Tena novia. Viva en una casa hermosa.
No haba ninguna razn, absolutamente
ninguna, para que no pasara la noche con
ella.
Mir por la ventanilla del autobs
por primera vez y reconoc enseguida la
zona: nos dirigamos a Kensington.
Madeline no se haba puesto en
contacto conmigo desde que le haba
enviado la cinta, pero no era eso lo ms
natural? Habra reaccionado con

sorpresa, con asombro, al comprobar

que mis intenciones eran ms serias de
lo que haba imaginado. Hasta era
posible que no supiera si aceptar o no.
Seguro que necesitaba hablar claramente
conmigo, los dos cara a cara.
Y si me presentara all de repente
con una botella de champn? Una botella
de champn y un ramo de flores. Una
botella de champn, un ramo de flores y
una caja de bombones. Adems, sera
ms seguro que volver a mi piso, porque
nadie conoca mi relacin con Madeline
(excepto Tony y Harry, y ninguno de los
dos tena idea de dnde viva). Podra
quedarme all unos das sin que nadie
me encontrara. Aparecera cargado de

regalos, le contara lo ocurrido y ella me

consolara; y luego hablaramos largo y
tendido
sobre
nosotros.
Nos
acercaramos a un veinticuatro horas y
compraramos tallarines o canelones;
prepararamos la cena los dos, nos
sentaramos con dos copas de vino tinto
y haramos planes serios para nuestro
futuro. Finalmente, hacia medianoche,
llegara el momento de acostarnos, y
miraramos tmidamente algn rincn
del cuarto, sugiriendo con vergenza
buscar otro colchn y otras sbanas, sin
que en realidad ninguno de los dos
quisiramos. Yo estara todava en un
estado de shock y me estremecera ante
la idea de dormir solo, y Madeline lo

comprendera
instintivamente.
Me
llevara suavemente hasta la cama. Yo
me sentara en el borde y ella, de pie a
mi lado, me pondra las manos en los
hombros y me mirara con sus grandes
ojos grises. Despus apagara todas las
luces, menos la de la mesita
Pero dnde coo poda encontrar
una caja de bombones a aquellas horas
de la noche?
Durante los minutos siguientes, la
suerte me acompa. Baj en South
Kensington y localic una licorera
donde tambin vendan bombones. Al
otro lado de la acera, estaban cerrando
una floristera. Convenc a la encargada
de que me vendiera algo, y por tres

libras con cincuenta me dio un ramito de

claveles. Aunque todava no era muy
tarde, me mova con frentica
precipitacin y llegu corriendo a la
casa de la seora Gordon. Antes de
llamar al timbre, tuve que apoyarme
contra la imponente puerta de roble para
recuperar el aliento.
All, lejos del West End, lejos del
trfico, lejos incluso de cualquier seal
de vida humana, a excepcin de algn
transente ocasional, todo pareca muy
tranquilo. Flotaba en el aire una neblina
fra y frgil que se mezclaba con mi
aliento cada vez que expiraba. Se vea
muy poco. Si se hubiera acercado
alguien, el discreto ruido de sus pasos

sobre el pavimento lo habra anunciado

mucho antes de que apareciera entre la
penumbra. Apenas poda distinguir los
altos laureles del seto que haba al otro
lado de la calle.
La casa de la seora Gordon estaba
sumida en una profunda oscuridad. Me
di cuenta enseguida de que Madeline no
estaba, pero a pesar de todo puls el
timbre. Ya os habris dado cuenta de
que la cabeza no me funcionaba muy
bien aquella noche. Al principio no hubo
respuesta y pens que a lo mejor no
haba nadie en la casa. Volv a pulsar el
timbre dos veces ms. Nada. Y la
cocinera? Tampoco estaba la cocinera?
No poda ser que todos los habitantes de

la casa hubieran hecho las maletas y se

hubieran marchado sin que Madeline me
hubiera dicho nada. Apret otra vez el
timbre, larga e insistentemente.
No hay nada como un solo ruido,
intenso y agudo, para aumentar el efecto
del silencio. Cuando un perro ladra en el
campo en mitad de la noche, su ladrido
acenta y resalta el silencio, lo hace
notar ms claramente. De la misma
manera, cuando dej de apretar el timbre
se hizo una calma tan repentina y tan
profunda, que pareca que la niebla
haba conseguido ahogar hasta aquel
zumbido habitual y constante de
Londres. Segu esperando, sintiendo que
la desesperacin empezaba a calar en

mis huesos, como el fro. Me estremec

y aferr contra m la bolsa de plstico
que contena los regalos. Me apart de
la casa varias veces para mirar las
ventanas oscuras, con las cortinas
corridas.
Y de pronto se encendi una luz. Era
una luz del primer piso. Al cabo de un
momento divis el movimiento de una
sombra detrs de una cortina. Corr
hacia el timbre y volv a pulsarlo,
apretndolo cuatro o cinco veces. Era lo
nico que poda hacer para no empezar
a gritar.
Durante un rato no ocurri nada ms.
Al final, despus de llamar al timbre
otras seis veces y de subir y bajar los

peldaos de la puerta de la entrada,

intentando ver desde fuera lo que
pasaba, se encendi otra luz: ahora era
la luz del vestbulo, brillando a travs
del tragaluz que se recortaba sobre la
puerta de roble. Trep a la verja para
poder mirar. Una frgil anciana bajaba
lentamente por la enorme escalera,
apoyndose con esfuerzo en un bastn de
madera. Llevaba una gruesa bata de
color azul plido. Me solt enseguida
para que no me viese y se asustase ante
mis ojos extraviados y despavoridos. En
un gesto tonto, me alis el forro del
impermeable y me atus el pelo,
intentando torpemente mejorar mi
aspecto. Nada poda evitar que

pareciera un loco escapado del

manicomio.
O al otro lado de la puerta el ruido
de las zapatillas arrastrndose por el
suelo y los golpes del bastn resonando
contra el mrmol. Adivin que la
anciana estaba solo a cinco metros. Se
abri la rejilla del buzn y escuch una
fina voz:
Quin est ah? Qu desea?
Intentando que mi voz sonara
tranquila y calmosa, me inclin hacia el
buzn y dije:
Me llamo William. Querra hablar
con Madeline.
Cuando contest, imagin sus viejos
labios fruncindose al pronunciar las

palabras.
Madeline no est. Tendr que
marcharse.
Soy un amigo suyo, un amigo
ntimo. Ya he estado aqu muchas veces.
Tengo que ver a Madeline esta noche.
Sigui un breve silencio, durante el
que tem que se hubiera dado la vuelta y
hubiera empezado a subir las escaleras,
pero entonces o girar una llave y
correrse un cerrojo. La puerta se abri y
la seora Gordon apareci delante de
m. Era una mujer muy pequea: tuvo
que mirar hacia arriba para examinar mi
rostro.
Por qu? pregunt.
Evidentemente,
era
imposible

explicarlo.
Se trata de algo personal.
Madeline es una chica muy buena
dijo la seora Gordon, entreabriendo
un poco ms la puerta para dejarme
entrar. Yo la quiero mucho. Dice
usted que es amigo suyo? Espero que no
la haya usted metido en ningn lo.
Me mir con suspicacia y lo
comprend.
No respond, en absoluto.
Madeline ha salido esta noche
dijo. No puede usted esperarla porque
seguramente volver muy tarde. Dice
usted que es ntimo amigo suyo?
S.
Sabe qu da es hoy?

Vaya, pareca que el viejo topo

estaba senil. Pero no vi inconveniente en
seguirle la corriente.
Es sbado contest.
Me escrut con una mirada
penetrante.
Oiga le dije. Me estaba
poniendo nervioso y yo estaba ansioso
por marcharme, no quiero molestarla
ms. Sabe dnde ha ido Madeline?
A casa de su amigo.
Su amigo?
Ya sabe, su amigo, Piers.
Piers?
Casi grit el nombre. Al orlo sent
que me invada una especie de locura,
pues las sospechas y los temores que

haban estado agazapados durante meses

surgieron de las sombras e invadieron
mi mente.
Dnde vive?
No tengo ni idea.
El muy hijo de puta!
La seora Gordon alz el bastn y
me pinch con l en el estmago.
Procure no usar ese lenguaje en
esta casa.
Si ese hijo de puta Si ella y ese
hijo de puta
Basta. Me parece que es mejor
que se vaya. Ya.
Ya s Su agenda!
Esquiv a la seora Gordon y me
dirig a la escalera.

No se atreva a subir! grit.

Voy a llamar a la polica!
Pero yo ya iba subiendo, y en pocos
segundos estaba en la habitacin de
Madeline. Enseguida encontr su
agenda, que segua junto al telfono.
Imagin que era el tipo de persona que
clasifica a sus amigos por el nombre y
no por el apellido. Por supuesto, en la P
estaba Piers. Memoric la direccin,
pero cuando iba a cerrar la agenda me
asalt la tentacin de ver si tambin
estaba mi nombre y volv las pginas
hasta la W.
Madeline tena una letra bonita, no
haba duda. Haba escrito mi nombre en
letras maysculas, con rotulador rojo de

punta fina, y debajo estaba la direccin

del piso de Tina y mi nmero de
telfono. Se me llenaron los ojos de
lgrimas al verlo. Despus pase la
vista por el cuarto, aquel cuarto que me
era tan familiar y me pareca tan extrao
esa noche, porque Madeline no estaba y
porque, de pronto, todo haba cambiado.
El crimen que haba presenciado en
Islington resultaba insignificante ahora,
al lado de las sospechas que empezaban
a asaltarme, y se me hizo demasiado
doloroso estar all sentado, invadido por
los recuerdos y luchando con ellos.
Solt un taco, me puse de pie y corr
escaleras abajo.
La seora Gordon estaba apostada

junto al telfono del vestbulo, con la

espalda contra la pared.
He llamado a la polica dijo.
Llegar de un momento a otro.
No dije nada, pas por delante de
ella y cerr de un portazo. Luego me
perd en la fra noche londinense,
buscando el apartamento de Piers.
Segua llevando en la mano la bolsa con
los bombones, las flores y el champn.
Hasta mucho despus, aquella noche,
no comprend la estupidez de lo que
haba hecho: no poda haberme
incriminado mejor, irrumpiendo en casa
de una anciana y asustndola hasta
hacerle llamar a la polica y dar una
descripcin que seguro que cuadraba

exactamente con la que ya tendran.

Haba luchado y me haba revuelto como
un pez en la red, y solo haba
conseguido enredarme todava ms. Lo
nico que puedo decir, creedme, es que
en momentos as no se piensa en nada.
Y no s lo que pensaba, en realidad,
mientras iba por las calles acomodadas
e imperturbables de South Kensington,
en direccin a Fulham Road, para
adentrarme luego en Chelsea, hacia
Worlds End. Una vez en el barrio,
pregunt por la direccin, pero no me
cost encontrar la casa. Enseguida
estuve frente a un alto y angosto patio.
Estaba todo a oscuras, aparte del
segundo piso, de donde salan una luz

intensa, ruidos de voces y msica disco

a todo volumen. Pareca que haba una
fiesta y que estaba en su apogeo.
Sent que recobraba el nimo. Si
Piers daba una fiesta, era natural que
invitara a Madeline, y si ella no haba
quedado conmigo, lo lgico era que
acudiera. Quiz me haba equivocado en
mis deducciones. A lo mejor la noche a
solas que haba imaginado con Madeline
todava era posible.
Llam al timbre y enseguida me
abri una chica elegantemente vestida.
Soy amigo de Madeline dije.
Vengo a la fiesta.
Claro, pasa.
Me lanz una mirada extraa que

atribu a mi aspecto. Llevaba el

impermeable ms sucio y arrugado que
de costumbre, y con la bolsa de plstico
en la mano y el pelo alborotado deba de
tener una pinta un tanto rara. La segu
dos tramos de escaleras que nos
condujeron al vestbulo de un pequeo
piso atestado de gente, y se adelant a
buscar a Madeline.
Deja el abrigo en alguno de los
cuartos me dijo, y la bebida en la
nevera. Voy a buscarla.
Me qued inmvil. Ninguno de los
invitados hizo ademn de saludarme.
Todos parecan tener nombres extraos
como Jocasta, o Jeremy, y la ropa de
cada uno de ellos deba de ser ms cara

que toda la que yo poda comprarme en

un ao entero. Me dejaron al margen,
aunque me lanzaban unas miradas
furtivas y burlonas que me hicieron
enrojecer de vergenza.
Poco despus, Madeline sali de una
de
las
habitaciones.
Estaba
verdaderamente preciosa. Llevaba un
vestido de terciopelo azul marino
abierto en pico por el cuello y la
espalda, y un hermoso collar de perlas
alrededor de la garganta. Pareca
exultante y feliz. Su expresin cambi
nada ms verme.
William dijo, qu demonios
haces aqu?
Me acerqu a ella, dej la bolsa en

el suelo e intent abrazarla.

Madeline, no puedes imaginarte lo
que me ha pasado hoy. Tengo que
Me rechaz de un empujn.
Por Dios, William, qu haces?
Aqu, no.
Me mir de frente, con aire
acusador.
Te he trado esto dije.
Empec a sacar de la bolsa los
bombones, machacados, y las flores,
aplastadas. Dos de los claveles estaban
decapitados. Madeline sonri al ver los
regalos, con una sonrisa de compasin
que no era precisamente la que yo
necesitaba.
Cmo te has enterado? me

pregunt.
Cmo me he enterado de qu?
Ahora su sonrisa era esplndida:
De que es mi cumpleaos, de qu
va a ser.
Sujet firmemente la caja de
bombones e intent decir algo, sin que
me salieran las palabras. Entonces
record la extraa pregunta que me
haba hecho la seora Gordon: Sabe
qu da es hoy?.
Es tu fiesta de cumpleaos?
Claro que s. Piers ha tenido el
detalle de organizarme una fiesta en su
casa. Cmo has averiguado la
direccin?
Antes de que pudiera responder,

apareci Piers. Cogi a Madeline por la

cintura y dijo:
Cario, Charles va a poner esa
cinta nueva. Conozco a tu amigo?
Nos miramos, y yo fui el primero en
apartar los ojos. Madeline se volvi
hacia l y dijo, ponindole una mano en
el hombro:
No, no es el mejor momento para
poner esa cinta. Qutala, por favor, ya.
Pero era demasiado tarde. De la
habitacin de al lado me llegaron los
primeros compases familiares de
Stranger in a Foreign Land: unos
acordes vibrantes y claros al teclado,
marcando estremecidamente el tempo y
la cadencia, y luego el intenso lamento

del saxofn sampled.

Por qu no? dijo Piers. Me
parece buensima.
Me abr paso entre ellos y me qued
en el umbral de la puerta, mirando cmo
los invitados bailaban al comps de mi
msica. No pude reprimir una
satisfaccin desalentadora al comprobar
el xito que tena Stranger in a Foreign
Land en una fiesta. Si los otros
componentes de Alaska Factory
hubiesen estado all, me habra vuelto
para decirles: Ya os lo deca yo. Pero
el triunfo no tena sabor ahora. Yo
estaba ya en otro sitio.
Madeline me toc el brazo.
William, podemos salir y hablar

un momento? Pasemos a una habitacin.

La atraves con la mirada, casi sin
orla. Aquel cambio de re mayor a fa:
eso era msica. Nunca hubiera podido
componer algo as dos aos antes.
William, escucha, cre que
entendas a lo que me refera aquella
noche. Es decir, cuando te dije que
necesitaba un cambio. Como no volv a
saber nada de ti, pens bueno, que lo
habas entendido.
Pero te envi esta cancin.
S, ya lo s, pero seguro que la
escribiste hace mucho tiempo, no?
No. La escrib la semana pasada.
Me encamin hacia la puerta,
seguido por Madeline.

Sabe Piers que es ma? le

pregunt. Ha odo la letra?
Neg con la cabeza.
No creo. No le interesa mucho la
msica.
Encontr la rplica al momento: en
aquello estaban hechos el uno para el
otro. Pero me call. Todo tiene su
momento y su lugar. O al menos eso es
lo que a m me parece.

***
Algunas veces, lo mejor que uno puede
hacer es intentar vaciar la memoria. Por
lo que al resto de la noche se refiere,
hice un buen trabajo y no hay mucho que

contar. Lo que s recuerdo es el fro.

Nunca he sentido un fro como aquel.
Supongo que hubiera debido entrar en
algn sitio, un caf nocturno o un hotel,
pero tena demasiado miedo. Miedo de
que me viesen. Y acab en un parque, o
en varios parques, seguro, pero todo eso
est ya demasiado confuso. Recuerdo
que me fui adentrando hacia el centro
deba de ser casi de madrugada
evitando las colas de los autobuses de
noche e ignorando las seas de los
taxistas y de los mendigos que venan a
pedirme a m! dinero. Recuerdo
que fui bajando hacia el ro y que me
sent un momento en unas escaleras.
Unas escaleras que llevaban al agua. No

tengo palabras para describir el fro que

haca. All s, all fue donde me
sorprendi el alba. Contempl el
despuntar de un amanecer mortecino y
gris sobre el Tmesis. Me beb una
botella entera de champn y me com
una caja entera de bombones selectos.
Vomit dos veces, o tres, o quiz siete,
en diferentes ocasiones.
Es una sensacin extraa: sentirte
solo, y a la vez temer que alguien te
hable. Poco a poco, al cabo de unas diez
horas, la sensacin de soledad pudo
ms. Necesit desesperadamente ver a
alguien, y mi situacin empez a
resultarme tan insostenible, que por vez
primera consider en serio la

posibilidad de entregarme. Quiz lo

mejor fuera confesarlo todo. Quin
sabe!, a lo mejor a aquellas horas ya
haban detenido a los asesinos, a lo
mejor ya no recaa sobre m ninguna
sospecha. Puede que hasta les alegrara
verme. Que me consideraran un testigo
valioso y, en lugar de hallarme en el
umbral de una pesadilla sin fin, pudiese
dar el asunto por terminado y olvidarme
de todo para siempre. Oh, Dios, si fuera
verdad!
Pero no tena valor para hacerlo yo
solo, por supuesto. Si decida
entregarme, necesitaba a alguien que me
ayudara, alguien que me acompaara a
la comisara y respaldara mi historia.

Solo tena un amigo en Londres en quien

poda confiar hasta ese punto, y ya era
mucho pedir. Verdaderamente mucho.
Pero no haba otra eleccin. No se me
ocurra nada ms.
Tuve que caminar otras dos horas
para llegar a casa de Tony, en Shadwell.
Me mantuve lo ms pegado posible al
ro, y despus torc hacia el norte al
intuir que haba llegado a la altura de su
casa. Deba de faltar poco para las diez
y media cuando llegu. Tony y Judith
tenan una bonita casa nueva en un
conjunto residencial. Me qued en el
porche mucho rato, aterrado por la
impresin que se iban a llevar al verme,
incapaz de imaginar una manera

coherente de contar la historia. Pens en

retroceder.
Dud,
tembl,
sud,
reflexion, me estremec. Al final puls
el timbre.
Judith abri la puerta casi al
momento. Llevaba el abrigo puesto
sobre lo que me pareci por lo que
pude entrever su vestido ms
elegante, y su peinado era impecable. En
lugar de sorprenderse al verme, pareci
muy aliviada.
William, al fin! exclam. Ya
estbamos preocupados. Llevamos toda
la maana dejndote mensajes en el
contestador.
Antes de que pudiese decir nada,
grit en direccin a las escaleras:

Ya est arreglado, Tony! William

acaba de llegar!
Tony baj las escaleras. Llevaba un
traje gris con una corbata estrecha.
Judith ya pensaba que te habas
olvidado explic. Empezamos a
preocuparnos al no localizarte por
telfono en toda la noche. Pensbamos
que te habras ido a pasar el fin de
semana fuera.
No, ayer por la noche estuve en
casa de Madeline improvis, sin
faltar mucho a la verdad. No entenda
nada de lo que estaba pasando.
Ven conmigo a la cocina dijo
Judith y te lo explico todo.
Mientras la segua, se me hizo la luz.

Era el domingo que me haba

comprometido a cuidar a Ben, haca dos
semanas, mientras ellos iban a aquella
comida en Cambridge. Como es de
suponer, se me haba olvidado.
Queda un poco de ensalada en el
frigorfico me explic Judith, y un
poco de quiche. T y Ben tendris que
arreglroslas solos, pero no le des
pepino porque no le gusta. No me
preguntes por qu, cosas de la edad. Te
ensear cmo funciona el vdeo y te
pedir que juguis una partida con sus
juegos de ordenador. Hay t de sobra, y
tambin leche. A Ben le gusta la leche
con este jarabe de fresa. Es muy sencillo
de preparar, solo hay que batirlo.

Qu poda hacer? Haba ido a

explicarles todos los detalles a
contarles los sucesos ms fantsticos
que nunca hubiera podido imaginar, con
la esperanza de que me creyesen y de
que encontraran alguna manera de
ayudarme. Pero no poda hacerlo. Una
vez ms, las circunstancias me
arrastraban, me sacaban del terreno
donde habra podido tomar decisiones y
llevarlas a cabo libremente.
Ben est en el saln dijo Judith
, no le gusta saludar a las visitas.
Tampoco me preguntes por qu, cosas de
la edad. Pero en cuanto hables con l,
vers que es muy tranquilo. Si intenta
tirarte cosas, dale un buen cachete; suele

funcionar.
En ese momento Tony entr en la
cocina, moviendo las llaves del coche.
Vamos cario, llegaremos tarde.
Judith fue a buscar sus guantes y les
acompa a la puerta.
Tienes todo el piano para ti
dijo Tony. No creo que lleguemos ms
tarde de las cuatro.
Te gustarn las galletas asegur
Judith.
Pon algn disco si te apetece
sugiri Tony.
Tienes cerveza en la nevera
aadi Judith.
Que os divirtis les dese yo.
Y se fueron.

Desde el saln me lleg un caos de

ruidos
electrnicos,
silbidos
y
explosiones, que parecan sealar que
Benjamin se lo estaba pasando pipa con
un videojuego. Asom la cabeza por la
puerta para asegurarme.
Hola.
Hola.
Creo que Benjamin tena ocho aos
en esa poca. Era un nio muy guapo,
con una cara sana y una expresin
despierta, y ya daba seales de haber
heredado la inteligencia de sus padres.
No despeg los ojos de la pantalla del
televisor, pero no me pareci que
estuviera mostrndose maleducado.
Voy a tocar un rato el piano.

Vale.
Tony tena un piano precioso, que
haba comprado muy barato en una
subasta del Royal College of Music o
algo as.
Yo solo lo haba tocado un par de
veces, y haba conseguido que hasta mis
peores improvisaciones sonaran bien en
l. Tener un da entero aquel piano para
m solo era un autntico lujo, pero en
cuanto me sent y levant la tapa,
ocurri una cosa curiosa: descubr que
no poda tocar. Pona los dedos sobre
las teclas, elega un acorde, tomaba
aliento y no consegua sacar una nota.
Deb de intentarlo al menos una docena
de veces. Pens en viejos temas de jazz,

pens en composiciones mas, en

fragmentos de msica clsica no
consegua empezar nada. Todo aquello
haba sido demasiado para m. El
asesinato, escapar de la polica, pasar
aquella fra noche al raso, comprender
que no volvera a ver nunca ms a
Madeline todas esas cosas me haban
pesado demasiado tiempo. Y en aquel
momento toqu fondo. Apoy la cabeza
entre las manos y fui inclinndome
lentamente sobre el piano; no llor, pero
mi cuerpo empez a convulsionarse
entre sollozos.
Me parece que no dur mucho. El
espasmo pas pronto, pero me qued
as, derrumbado sobre el piano, con una

extraa sensacin de bienestar. Solo me

incorpor cuando comprend que Ben
haba entrado en el cuarto y me estaba
mirando. No s cunto tiempo llevaba
mirndome.
Quiero dar un paseo dijo, muy
serio.

***
Una vez que Ben estuvo adecuadamente
abrigado con su anorak, y con el gorrito
de lana y los guantes, salimos y
cerramos la puerta con llave.
Dnde quieres ir? le pregunt.
Bajemos al estanque.
No era una maana apetecible para

dar un paseo. Segua haciendo

demasiado fro, por una parte, y la
niebla de la noche, por otra, an no
haba despejado del todo el cielo. Por
supuesto, yo tena mis razones para no
querer salir mucho fuera, pero no cre
que un breve paseo supusiese ningn
peligro, si es que as Benjamin se
quedaba contento. Tambin poda
contribuir a que yo me calmase, puesto
que tocar el piano (mi terapia normal)
pareca descartada esa maana. La
desolacin de las calles del este de
Londres, el fro y la niebla que
envolvan la zona, armonizaban
perfectamente con mi estado de nimo.
Me pareca que poda oler el misterio en

cada esquina, y disfrut oyendo los

ruidos tpicos de un tranquilo domingo
por la maana los coches ponindose
en marcha, los gritos de los nios y
viendo retroceder la niebla, a lo lejos,
sobre las aguas grises e intranquilas del
Tmesis.
Mira dijo Benjamin, qu
caca de perro tan grande.
Le apart de ese objeto ofensivo,
que examinaba con intenso inters, y le
apret la mano mientras proseguamos el
paseo. No tardamos en llegar hasta una
iglesia: la vasta e intimidante iglesia de
St. George.
Es verdad pregunt entonces
Benjamin, mientras pasbamos por

delante que si un criminal entra en una

iglesia, la polica no puede entrar a
cogerle?
Me par. No saba si era verdad o
no, pero me pareca recordar haberlo
odo tambin alguna vez. Un santuario.
Un clavo ardiendo al que agarrarse.
Entremos dije.
Benjamin, cogido de mi mano,
pareca muy contento de acompaarme.
Al acercarnos a la puerta, omos el
sonido de un coro entonando un himno,
pero la celebracin de una misa no iba a
impedirme entrar.
Pap se enfadar muchsimo si se
entera de que me has llevado a una
iglesia dijo Benjamin, muy contento.

Por qu?
Dice que la Iglesia es una
conspiracin burguesa pensada para
mantener el orden social.
Caramba!, de verdad?
repliqu, desconcertado. Tu padre
debera dejarte decidir a ti mismo esas
cosas. Venga, pasa.
Pareca que habamos llegado a la
mitad de la comunin: la iglesia estaba
medio llena, sobre todo por gente mayor,
y los asistentes cantaban Inmortal,
Invisible, mientras el coro introduca
unas notas excntricas, aparentemente
destinadas a confundir al resto de la
congregacin. Ben y yo nos sentamos en
un banco del fondo y nos unimos al coro

a tiempo de cantar el ltimo verso del

himno. La misa dur veinte minutos ms,
pero creo que ni l ni yo prestamos
mucha atencin. Lo que le haba dicho a
Madeline, muchos meses antes, era
cierto: haba atravesado una breve etapa
religiosa de muy joven (a la edad en que
mis amigos tenan sus primeros amores
adolescentes no s por qu mi caso
fue diferente), pero no era una persona
religiosa, y mi fe se haba evaporado
rpidamente y sin dejar huellas. Lo
nico que me interesaba ahora de la
religin era la msica que haba
inspirado. De manera que no fui a
comulgar, y mis pensamientos me
alejaron de las palabras del sacerdote;

cuando no giraban en torno a los

acontecimientos
de
las
ltimas
veinticuatro horas, se centraban, qu
curioso!, en Benjamin.
Pareca suspendido entre dos
estados diferentes, el aburrimiento de la
ceremonia y la excitacin que le
produca encontrarse en aquel nuevo
entorno. A veces se remova en el banco
y mova sin parar las piernas en el
borde, y otras veces pareca contento de
estar a mi lado y miraba al techo o las
caras de los fieles, cuyas expresiones
iban del casi xtasis a la ms absoluta
distraccin. Lo ltimo que se me hubiera
ocurrido aquella maana era que iba a
tener un nio al lado, bajo mi cuidado,

durante una misa en una iglesia. Me di

cuenta de que haca mucho tiempo que
no estaba en compaa de nios. Se me
haba ocurrido alguna vez, sin admitirlo
claramente, tener hijos con Madeline?
Intent ser sincero conmigo mismo y
rebusqu en los rincones de mis
fantasas ms secretas, pero me pareci
que no. La nica persona con la que
haba hablado de aquel tema y
recordaba la conversacin, tmida,
medio en serio, medio en broma haba
sido Stacey.
Benjamin y yo permanecimos
sentados mientras los asistentes salan
de la iglesia. Al cabo de unos minutos,
tuvimos la iglesia para nosotros.

Nos vamos? me pregunt.

No, quedmonos un rato ms.
Se levant y empez a dar una breve
vuelta de exploracin. Aunque a veces
desapareca de mi vista, oa siempre el
ruido de sus pasos; uno de esos sonidos
como el del timbre de la casa de la
seora Gordon que llamaban la
atencin en el silencio reinante. No fui
con l, segu sentado pensando en
Stacey.
Benjamn
interrumpi
mis
pensamientos tirndome de la manga.
William, William.
Le mir.
Qu pasa?
Pareci que iba a hacerme una

pregunta, pero al momento se puso a rer

tmidamente. Despus se sent a mi
lado. Le rode con el brazo y cuando
comenc a sentir el peso de su cuerpo,
supuse que se haba quedado dormido.
Pero entonces dijo:
William.
Qu?
Por qu estabas llorando en la
habitacin del piano?
Baj los ojos hacia l; por alguna
razn, su pregunta no me extra. l me
miraba con inters.
Bueno sin que esto te suene
paternalista, no creo que puedas
entenderlo.
Los hombres no lloran

murmur, pero se lo dijo a s mismo,

como si, convencido de que no iba a
recibir respuesta por mi parte, fuera a
sacar sus propias conclusiones. Pap
nunca llora. Menos una vez, por culpa
de mam.
Ah!
exclam,
vagamente
interesado. Y cmo fue eso?
Se enroll con otro dijo
Benjamin, que era muy directo al hablar
de estas cosas. Se lo dijo a pap, se
pelearon y pap se puso a llorar.
Nunca, jams habra credo que algo
pudiera hacer llorar a Tony. Intent
imaginrmelo entre lgrimas, llorando
sobre el hombro de Judith, y a Benjamin
en la puerta, serio, invisible y

expectante. Era la primera vez que

intentaba imaginarme a Tony en su
entorno domstico, lejos del piano.
Te pasa algo as? pregunt
Benjamin.
Bueno parecido respond,
irritado por su facilidad para obtener
confidencias. He tenido problemas
con una mujer.
Benjamin guard silencio, mientras
su mente barajaba posibilidades.
La ta Tina?
Negu con la cabeza.
No la conoces. Se llama
Madeline.
De la manera ms sencilla que pude,
habl a Benjamin de nuestra relacin y

le cont la escena de la fiesta de la

noche antes. Despus los dos nos
quedamos en silencio. Pens que al
menos se haba callado un rato.
Es alta? pregunt.
Cmo?
Que si es alta.
No s un poco ms de lo
normal, supongo.
Y Piers?
Quiz podramos llamarle alto.
Metro ochenta y dos, ochenta y cuatro,
algo as
Me impacient.
Oye, si ests sugiriendo
Benjamin no dijo nada.
Bueno, me imagino que no es ms

que una ocurrencia

Se levant.
Tengo fro. Vmonos a casa, ya es
hora de comer.
Me cogi de la mano, salimos de la
iglesia y al momento nos encontramos en
los
tranquilos
descampados
de
Shadwell, cada uno absorto en sus
pensamientos. Benjamin silbaba bajito
I'm Beginning to See the Light, ahora
me acuerdo, en el mi bemol favorito de
su padre y yo, aunque parezca
ridculo, no poda dejar de preguntarme,
esforzndome por quitarle importancia,
si no habra algo de verdad en la
absurda idea de Benjamin. Si era
verdad, era una verdad amarga, aunque

de algn modo consoladora. Al fin y al

cabo, cualquier explicacin era mejor
que ninguna.
Ese da no toqu ms el piano.
Comimos algo, vimos la televisin y
jugamos con los videojuegos. Dej que
Benjamin lo decidiera todo, y solo
insist en ver las noticias. Ninguna
mencin del asesinato. A lo mejor el
tiempo no pasaba tan rpido como haba
imaginado.
Tony y Judith volvieron hacia las
tres y media. Pareca que se lo haban
pasado bien y se dieron cuenta de que
Benjamin haba disfrutado mucho
conmigo, por lo que me dieron las
gracias muy efusivamente. Judith incluso

se ofreci a llevarme a casa.

No hay problema asegur.
Hace muchsimo que no veo a Tina.
Mi
vacilacin
pareci
sorprenderles, pero supongo que resulta
fcil entender por qu su propuesta me
alarm. Haba trazado mentalmente la
probable cadena de acontecimientos que
permitiran a la polica seguir mi pista
casi inmediatamente. Chester y el grupo
habran llegado al estudio de grabacin
y nos habran esperado a Paisley y a m
cada vez con ms impaciencia. Despus
Chester habra acabado por volver a la
casa, blasfemando todo lo que poda, y
se habra encontrado la casa acordonada
y plagada de policas. Le habran

llevado a comisara para interrogarle, e

inevitablemente habra declarado que yo
haba sido la ltima persona que haba
visto a Paisley con vida. Les habra
dado mi nombre y mi direccin. Sin la
menor sombra de duda, la polica estara
esperndome en mi piso.
Pero acaso no haba tomado ya la
decisin de entregarme? No era el
motivo que me haba llevado a casa de
Tony? Entonces me haba parecido que
necesitaba su apoyo, pero ahora que
haba descansado y haba charlado con
Benjamin me senta ms fuerte y con las
ideas ms claras, y me senta capaz de
hacerlo solo. Iba a ser una fuerte
impresin para Judith, eso s, pero

tendra al lado a su hermana (Tina, que

ya estara preocupada, rodeada de
policas
preguntndole
por
mi
paradero), y se consolaran una a la otra
mientras se aclarase el asunto.
Por lo tanto, acept su invitacin, y
nos dirigimos en su coche a la
urbanizacin Herbert: Judith dndome
conversacin y yo agarrndome a los
costados del asiento con un nerviosismo
que aumentaba a medida que nos
aproximbamos a la casa. Cuando
estuvimos a unos metros empec a
estremecerme y no pude dejar de
temblar. Me cost reprimir un grito
cuando, al volver la curva y enfilar la
calle, vi a un polica en el balcn de mi

casa. Dos coches de polica estaban

aparcados delante de la puerta de la
casa. Aunque lo haba imaginado, la
visin fue aterradora.
Dios mo exclam Judith,
qu ha pasado?
Mientras empezaba a aparcar el
coche, le orden:
Qudate aqu, voy a ver lo que
pasa.
No, voy contigo.
Subimos las escaleras y en el rellano
encontramos a un agente que se plant
ante nosotros.
Vive usted aqu? me pregunt.
Asent y le di mi nombre.
Oiga, ya s lo que est pensando

le dije pero le aseguro que yo no

tengo nada que ver. Me horroriza lo que
ha ocurrido, pero puedo explicarlo
todo
No se preocupe dijo, con voz
tranquilizadora. No se sospecha de
usted.
Cmo?
Es imposible describir el alivio que
sent, que me inund, al or aquellas
palabras. Fue un alivio tan abrumador
que apenas prest atencin al polica
mientras segua hablando:
Solo tiene que responder a unas
preguntas. Son cosas horribles, pero
pasan todos los das. La chica ya est
fuera de peligro.

La chica?
Me mir fijamente.
S, la chica. Sabe de qu le estoy
hablando, no?
Me condujo al interior del piso. Una
pareja de policas estaba registrando el
cuarto de Tina. Pareca ser que haba
llamado a un servicio de ambulancias a
primera hora de la tarde diciendo que se
haba metido una sobredosis.
Judith se lo tom bien, despus de
todo.
Tenemos docenas de casos como
este dijo el polica. Docenas a la
semana.
Haba empezado a preparar un t
para Judith, que al final se haba

derrumbado en una silla de la cocina,

frente a la mesa, y estaba paralizada por
la impresin.
En realidad son llamadas de
socorro. Necesidad de atencin.
Le pas amablemente la taza de t y
despus se excus:
Disculpe, tengo que ir al servicio.
Cuando nos quedamos a solas Judith
y yo, no supimos qu decir.
No puedo creerlo dije, no
puedo creerlo.
Segu soltando banalidades de este
tipo hasta que Judith me interrumpi.
Para mi sorpresa, pareca ms enfadada
que dolida.
Cmo puede haber pasado esto,

William? Cmo puede haber pasado

esto? T compartes el piso con ella.
Que comparto el piso? Pero si
no nos vemos!
No ha habido ninguna seal? No
veas lo que estaba pasando?
Estaba a punto de seguir negando
con arrogancia, pero me di cuenta de
que Judith tena razn.
Haba un tipo empec.
Entonces apareci otro polica en la
cocina:
Puedo hablar un momento con
usted?
Pasamos al saln. All el polica me
hizo una serie de preguntas. Le cont
todo lo que saba sobre Pedro, la

informacin que haba recogido, por

partes, sobre l, y expliqu que Tina
haba ido pidiendo cada vez ms das
libres en el trabajo. Tambin detall su
aspecto aquella noche del domingo, la
ltima vez que la haba visto.
Entonces se me ocurri algo.
No habr escrito una nota?
Pues s, ha dejado una nota.
Me tendi una hoja, un folio nuevo
en el que solo aparecan unas lneas:
Querido W: Por favor, acurdate de
cerrar la puerta y de ECHAR EL
CERROJO cuando vuelvas por la
noche. Hoy he comprado un pan
riqusimo, no dudes en cogerlo, no

creo que te siente bien esa cosa

blanca que comes. Puedes dejarme
un cheque para el gas? Querra
dejarlo pagado el lunes. Saludos, T.
Le devolv la hoja al polica.
Una cosa ms dijo. Haba un
mensaje en el contestador. Tiene algo
que ver con lo ocurrido?
Puls el botn, y a los habituales
pitidos les sigui una voz de mujer:
Escucha, William. Te llamo por lo
de anoche. Puedo explicrtelo todo
una pausa y luego: puedo explicrtelo
todo, y sacarte del apuro una pausa
ms larga: ven a verme enseguida.
Pitido final.

Qu hay?
No tiene nada que ver dije,
midiendo cuidadosamente mis palabras
. Es un asunto personal entre yo y
otra mujer.
Muy bien.
Me dio el nombre y el nmero de la
habitacin del hospital donde estaba
internada Tina, y me dijo que poda ir a
verla en ese mismo momento si quera.
Creo que le di las gracias, pero
entonces, mientras los acompaaba hasta
la puerta, no era consciente ni de lo que
deca. Estaba absorto por el mensaje.
Qu significaba?
Y, sobre todo, cmo se las haba
arreglado Karla para conseguir mi

nmero de telfono?

CODA
Gaspingbut somehow still alive
This is the fierce last stand of all I am
Jadeando, pero todava vivo
Con el fiero orgullo de todo cuanto
soy
Morrissey,
Well I Wonder

Tengo que irme le dije a Judith.

Cmo? No vas a venir conmigo
a ver a Tina?
No
tena
sentido
intentar
explicrselo. Saba que mi actitud
empeorara la psima opinin que ya
tendra de m, pero pens que ya lo
solucionara en otro momento. Me limit

a dejarle las llaves del piso y encargarle

que saludase a Tina de mi parte. Mir
cmo me marchaba mientras sus ojos
ardan de indignacin.
Haba oscurecido del todo. Corr
hasta la estacin de London Bridge, cog
un metro en direccin a Angel y antes de
media hora me encontr ante la puerta de
la tienda de vdeos. Junto a la tienda
haba un portal de color azul, sin
nmero. Seguramente por all se entraba
a los apartamentos del primero y el
segundo piso. Apoyado en la puerta,
masticaba chicle un hombre bajo y
cetrino, con pelo negro rizado y
revuelto, y unas gafas con montura
dorada. Al verme se irgui y me

bloque el paso examinndome sin decir

nada. Me vi obligado a decirle que
vena a ver a Karla, y me dio la
impresin de que no iba a contestarme
nunca.
Cmo se llama? dijo, al fin.
William.
Se volvi y llam a uno de los
timbres. Los pisos tenan interfono y al
cabo de poco rato se oy un chasquido y
la voz de Karla.
Quin?
William respondi el hombre.
Que suba.
La puerta se abri y sub cuatro
pisos por unos peldaos estrechos y
desconchados. Llegu a un rellano con

tres puertas, una de ellas estaba

entreabierta y al otro lado se oy la voz
de Karla:
Pasa, William.
Empuj la puerta. Era un estudio
oscuro, casi sin muebles. No haba
alfombra, ni decoracin ninguna en las
paredes pintadas de un gris mortecino.
En un rincn haba un butacn, y no muy
lejos un lavabo y un espejo. El resto de
la decoracin lo formaban un tocador,
una cama de hierro y una pequea mesa
de tres patas. Karla estaba sentada en el
borde de la cama.
Acabo de recibir el mensaje
dije, tras comprender que no iba a ser
ella la primera en hablar.

Bien.
Me miraba analizndome, como si
intentara deducir algn secreto mo
interior por mi comportamiento exterior.
No saba que tuvieras mi nmero
de telfono balbuce, tras un silencio
prolongado.
No.
No pareca la misma mujer que
trabajaba tras la barra de The White
Goat,
pareca
una
persona
completamente diferente. Su actitud era
hosca y agresiva, pero a la vez me
pareci que una intensa agitacin la
reconcoma por dentro. Me pregunt si
no estara tan confusa como yo.
Bueno, me lo vas a explicar?

pregunt.
Me parece que eres t el que tiene
que explicarse. Yo?
S, William, t.
Me encog de hombros, nervioso.
No s a qu te refieres.
Mira, William, ests metido en un
buen lo. Por si no lo sabas, toda la
polica de Londres anda detrs de ti en
este momento. Como te dije, puedo
ayudarte, pero antes tengo que saber qu
te traes entre manos.
Yo no me traigo nada entre manos
protest. No soy ms que un
msico, nada ms.
Ests de su lado?
Qu lado? De qu hablas?

Se levant y se acerc a m
enfurecida. Nunca me haba dado cuenta
de lo alta que era.
Mira, William, s que has estado
siguindome. T mismo lo confesaste
aquella noche, en el pub. Y esa misma
noche, intentaste asustarme dejando ese
disco sobre la mesa. Tambin s que has
trabajado con l. Lo s. Y despus
apareces milagrosamente en la casa,
justo a tiempo para ver cmo asesinan a
ese tipo, Paisley. William, qu coo te
traes entre manos?
No lo s gem, casi rompiendo
a llorar. No s nada.
Karla me fulmin con la vista;
despus se acerc al tocador y sac un

sobre del cajn de abajo. Extrajo una

gran fotografa en blanco y negro, y me
la puso ante los ojos.
La reconoces, verdad?
S respond.
Era la foto de la cartula del disco,
la foto de la mujer frente al ro,
escoltada por los dos enanos.
Y esta, la reconoces?
Me ense una segunda foto y me
qued asombrado. Era el mismo
escenario, pero ahora la mujer mostraba
el rostro a la cmara. A pesar del pelo
decolorado y casi rapado al cero, no me
fue difcil reconocer en ella una versin
juvenil de la misma Karla. Y las dos
criaturas, ya despojadas de las

caperuzas, resultaron ser no dos enanos,

sino dos nias: dos nias casi idnticas
en estatura y aspecto, que sonrean
cndidamente ante la cmara.
Eres t?
Asinti.
Y tambin eres t la que canta
en el disco? pregunt, mientras me
pareca volver a or los horripilantes
chillidos de aquellas espantosas
canciones.
S.
Karla se acerc al espejo y se quit
una peluca, una peluca de pelo largo
castao oscuro. Se volvi y me mir.
Tena an menos pelo que en la foto:
llevaba las sienes y la nuca

completamente rapadas.
Y ahora dijo, acercndose
no tengo ms pinta de asesina?
Retroced.
Pero t no mataste a Paisley!
Fue una equivocacin, por culpa
de esos gilipollas. Tena que haberlo
hecho sola. Y lo har sola. No volver a
escaparse. Joder, ya he esperado
bastante.
Se sent al borde de la cama y se
qued callada.
Quin no va a escaparse?
pregunt. Quines son esas nias?
Estaba tan perplejo que no consegua
articular bien las preguntas.
A quin enviaste a matar a

Paisley? A esos hermanos de Glasgow?

Los tipos que le dieron el nombre a tu
grupo?
Karla sigui en silencio pero no por
mucho rato. Y cuando volvi a hablar, su
voz son lenta y cansada.
Nunca hubo ningn grupo
llamado Los Enanos de la Muerte.
ramos solo mi marido y yo. Yo
cantaba, l se encargaba de los
instrumentos, y lo mezclbamos todo en
el estudio. Estbamos en la ruina, como
siempre, y se nos ocurri que podramos
sacar provecho de la moda punk.
Vivamos en Glasgow, ramos pobres.
William, no te puedes ni imaginar
nuestra pobreza Hacamos las

grabaciones por la noche. Yo trabajaba

durante el da, limpiaba. l estaba en el
paro, se quedaba en casa y cuidaba de
las nias.
Karla las seal; primero una,
despus la otra:
Claire y Sandra. Eran gemelas.
La cama estaba cubierta por un
andrajoso edredn. Karla introdujo su
mano bajo el mismo y sac una escopeta
de dos caones recortados y una caja
llena de balas. Mientras hablaba,
empez a cargar el arma.
Un da, Sandra desapareci. Se
fue de casa. Fue ese mismo da cuando
Claire me cont lo que su padre
haca con ellas mientras yo estaba fuera

todo el da.
Dio a la palabra padre una
inflexin amarga, como si tuviera mal
sabor y tuviera que escupirla.
Supongo que no querrs que entre
en detalles, verdad? Hice que un
mdico la examinase, por si acaso, y
confirm lo que Claire me haba
contado. No volv a ver ms a Sandra.
La polica encontr un cadver pocas
semanas despus. Puede que fuera el
suyo, pero no pude asegurarlo. En
cuanto a Claire se levant y se
acerc a la ventana, dejando el rifle, ya
cargado, sobre la cama creci muy
rara. Ahora est en esa casa. En ese
centro. Nunca voy a verla. No me

hablara.
A medida que contaba su historia, la
voz de Karla iba endurecindose y
acelerndose.
Qu te voy a contar? En cuanto
todo sali a la luz, l se pir. Se
desvaneci limpiamente en el aire
aquella noche, sin dejar huella. Solo se
me ocurri una manera de hacerle llegar
un mensaje, y por eso grab esa cancin:
Insomnia. bamos a grabar un nuevo
single, pero no tenamos todava la cara
B. As que una noche fui al estudio y
vomit toda mi rabia, todo mi odio.
Saba que comprara el disco, y quera
que tuviese una cosa bien clara: que le
encontrara estuviese donde estuviese.

Tambin puse esta foto en la portada.

Solamos vestir a las nias con esas
capuchas para hacer anuncios de
publicidad. La gente empez a pensar
que se trataba de componentes del
grupo. Yo quera que esa foto le
obsesionase. Quera que entendiese su
significado: que estuviese donde
estuviese, le iba a encontrar. Le
encontrara y le matara.
Cogi de la mesa un pequeo objeto
de plstico y rectangular: era un casete.
Me cost aos dar con l. Pas
casi todo ese tiempo en Europa. Por
culpa de una pista falsa, malgast meses
en Canad y Estados Unidos. Y cuando
al fin le encontr, tard otro ao en

ahorrar el dinero para que le mataran

como yo quera. Me cost veinte mil
libras.
Temiendo la respuesta, porque ya la
saba, me atrev a preguntar:
Dnde le encontraste?
En el sur de Londres, dirigiendo
un estudio de grabacin.
Me tir la cinta por el aire. Era una
copia de nuestra maqueta de Madeline
(Stranger in a Foreign Land).
Vincent susurr.
Parece que as se hace llamar
ahora. Cuando nos casamos se llamaba
Duncan.
Mir la cinta, perplejo.
Cmo has conseguido esta cinta?

La llevaba Paisley en uno de los

bolsillos. Por suerte, su chaqueta qued
cubierta de sangre y los enanos la
trajeron aqu: de no ser por eso, la
polica te habra encontrado enseguida.
Hasta te habas tomado la molestia de
darles tu nmero de telfono.
No pude decir nada, asombrado en
silencio por las consecuencias, los
mecanismos que haba puesto en marcha
la simple grabacin de aquella cancin
haca solo una semana.
Me imagino que fue Duncan quien
os produjo la maqueta dijo Karla.
Las voces reverberan demasiado;
siempre se equivoca en lo mismo.
Todava no entiendo por qu la

polica no me ha cogido dije.

Tienen que haber hablado con Chester.
No les ha dicho dnde vivo?
Karla solt una carcajada.
Chester? Es ms escurridizo de
lo que crees. Supongo que cuando
volvi a la casa y vio a tantos policas
se escabull. Se tardar mucho en saber
algo de l.
Chester y Vincent Qu relacin
haba entre ellos?
Negocios, principalmente.
Karla sac un par de botas negras
muy pesadas de debajo de la cama y
empez a ponrselas.
Un
tipo
como
Duncan
Vincent nunca se ganara la vida

limitndose a dirigir un estudio de

grabacin prosigui. Sus ingresos
proceden sobre todo de la herona.
Chester le hace trabajos sucios por ah,
pero a su lado, es un pringado. Su otro
gran campo es la inmobiliaria. Tiene
entre manos negocios con un montn de
casas de la zona de Islington, casi todas
con contratos raros. Por eso Paisley y
sus amigos vivan all.
Cmo has descubierto todo esto?
No ha sido fcil dijo, acabando
de atarse los cordones. Me enter de
que todos esos solan ir por The White
Goat, aunque Duncan era demasiado
listo para aparecer mucho por all. Tuve
que engatusar al dueo para que me

diera el trabajo, y despus uno de los

camareros me encontr este agujero.
Karla termin de rellenar mis
ltimas lagunas mientras se preparaba
para salir. Haba localizado a los enanos
de Glasgow, que haban salido de la
crcel dos aos antes, y les haba
ofrecido cinco mil libras por llevar a
cabo el asesinato. Aceptaron hacerlo
pero por veinte mil. Karla les dijo la
ropa que tenan que ponerse y hasta la
posicin que deban adoptar antes del
ataque. Lo haba calculado todo para
cumplir la promesa que haba hecho en
aquel disco y para que Vincent sintiera
todo el terror posible en los pocos
minutos que tendra antes de morir

(record su extraa reaccin cuando

aquel da irrumpieron en el estudio
aquellos nios vestidos con el mismo
anorak, el pnico que haba sentido al
verlos). Karla saba que Los
Desdichados no iban a estar en la casa
el sbado por la noche y encarg a uno
de los enanos que telefoneara a Vincent
y concertara una cita con l, para
asegurarse de que iba a estar. Lo nico
que haba hecho fracasar el plan haba
sido la intervencin de Paisley.
Y t? Estabas all ayer por la
noche? pregunt. Eras t quien
conduca el coche?
No respondi, era el hombre
que has visto en la puerta. Es un tipo que

he alquilado. Me lo recomendaron,
parece que hace muchos trabajos de este
tipo. l va a llevarnos ahora al estudio.
Sent un estremecimiento de
angustia.
Qu quieres decir con llevamos?
No creers que te he llamado
porque estaba preocupada por tu salud
mental, no? dijo Karla, mientras
guardaba la escopeta y ms balas en una
bolsa de deporte. T vas a ayudarme.
Yo? Cmo?
Voy a ir a ese estudio de
grabacin y voy a matarle. Ahora
mismo, esta misma noche. Necesito a
alguien que conozca el sitio, y t has
estado all antes. Me han dicho que es

como un laberinto. No debe escaparse.

Oye, mira dije, empezando a
retroceder hacia la puerta, siento lo
que te ha ocurrido, es, bueno es
terrible. Pero me parece que ests
enfocando mal el asunto.
Karla me mir con incredulidad.
Pero despus de todo lo que me
has contado segu, estoy a
dispuesto a hacer un trato contigo: si me
dejas marchar, te prometo no decirle
nada a la polica.
Karla abri la bolsa y sac la
escopeta recortada.
Cierra la puta boca dijo. O
vienes conmigo o te vuelo los sesos aqu
mismo.

Respir profundamente y asent.

Vale.
Nunca me haban apuntado con un
arma: como ayuda para tomar una
decisin he de decir que es insuperable.
Me qued alelado ante la visin de
Karla apuntndome con aquel can al
estmago. Cuando vio lo asustado que
estaba, se ech a rer por lo bajo y me
empuj hacia las escaleras.
De qu te res? le pregunt.
Rio an ms.
T y tus jodidas canciones folk
me pinch en la espalda con la punta
del rifle. Lo siento, to, no soy Mary
OHara.
Escondi el arma antes de salir a la

calle, y luego me cogi del brazo y me

empuj a la acera. Era una noche oscura
y fra, no haba nadie alrededor que
pudiera vernos. El conductor nos
esperaba en el umbral de la puerta, y los
tres caminamos sin hablar hacia el
coche, que estaba aparcado en Essex
Road. Karla y yo nos sentamos en el
asiento de atrs. Volvi a sacar la
escopeta de la bolsa y se la puso en el
regazo; de un bolsillo del vaquero sac
un papelito con la direccin de los
estudios Thom Bird.
Aqu es donde vamos le espet
al conductor. Venga, pisa fuerte.
El hombre cogi el pedazo de papel,
se volvi a ella y la mir con asombro:

Que lo pise?
El papel no, imbcil. El
acelerador. Vamos, rpido[6]!
Ah.
Puso el motor en marcha y salimos
de estampida. Pens un momento en la
ltima palabra que haba dicho Karla y
empez a invadirme una nueva y
asombrosa sospecha.
Qu le has dicho? pregunt.
Rpido. Deprisa en espaol.
Sus ojos brillaban con una
excitacin anticipada, y se puso a
taconear en el suelo del coche con las
botas. Me asust ver las ganas que tena
de llevar a cabo la tarea que tena por
delante: el cumplimiento, supongo, de un

deseo que haba estado consumindola

por dentro durante aos. Aunque no
pareca muy dispuesta a responder a ms
preguntas, no pude evitar preguntarle, en
un susurro:
Es espaol?
S. Se llama Pedro.
Segua mirndome con una sonrisa
burlona, irreprimible y sarcstica. En
cualquier otro momento, en cualquier
otra mujer, hubiese sido fascinante. Le
hice un gesto para que se acercase.
Le conozco.
Ah, s?
Ha estado saliendo con mi
compaera de piso. Es un verdadero
hijo de puta.

De veras? dijo fingiendo

asombro. Y yo que le tena por un
buen muchacho. Por eso le contrat.
De pronto, toda la indignacin que
senta por lo que aquel Pedro le haba
hecho a Tina empez a hervir dentro de
m. En el piso me haba controlado,
porque el pnico y el asombro no haban
dado lugar a otras sensaciones. Pero
ahora me invada una especie de odio.
Ha convertido su vida en un
infierno murmur. Ha sido horrible
con ella. Hasta ha hecho que intentara
suicidarse.
Qu lstima! exclam Karla,
framente.
Si pudiera quedarme cinco

minutos solo con l

Me mir y volvi a sonrer.
Qu haras?
Era una pregunta difcil.
Pues hablar en serio con l.
Karla se permiti lanzar una
carcajada tranquila pero significativa, y
despus volvi los ojos hacia Pedro.
Bueno, veremos si podemos hacer
algo mejor.
Circulamos en silencio unos minutos
ms. Karla se inclin hacia delante y dio
un golpecito a Pedro en el hombro.
Estamos llegando, no?
pregunt.
S, creo que s.
Supongo que cuando lleguemos,

querrs que te pague, no, Pedro?

As es. Cuando lleguemos.
Y cunto tena que pagarte?
Cinco mil, no?
Eso es, cinco mil libras. Al
contado.
Karla contuvo el aliento.
Cinco mil libras es un montn
de dinero, no?
Pedro emiti una risilla estpida.
As es, seora[7]. Un montn de
dinero.
Qu vas a hacer con todo ese
dinero?
La misma risilla estpida.
No lo s. A lo mejor vuelvo a
Espaa.

Hay alguien esperndote en

Espaa,
Pedro?
Alguna
joven
[8]
seorita espaola?
Otra risa tonta de Pedro, mientras se
acariciaba la barbilla mal afeitada.
Puede. Puede que haya alguien, s.
Pero apuesto a que eso no te ha
impedido pasrtelo muy bien mientras
has estado aqu, eh, Pedro? A todos nos
gusta divertirnos de vez en cuando,
verdad?
Es verdad, seora dijo, riendo
. A todos nos gusta divertirnos un
poco.
Les interrump:
Gira a la izquierda. El estudio
est despus de esa calle, a no ms de

cincuenta metros.
Muy bien. Para aqu el coche,
Pedro. Para aqu.
Aparcamos en el ms sombro y
lgubre de los callejones de atrs. Pedro
apag las luces.
No vas a comprarle un regalo
antes de marcharte, Pedro? Un regalito
para esa que te divierte?
No s. A lo mejor
Pedro volvi a sonrer. Sus dientes,
reflejados en el retrovisor, cobraron un
brillo amarillento en la oscuridad.
Sabe esa chica cmo te ganas la
vida, Pedro? Apuesto a que no le has
dicho a lo que te dedicas realmente.
Es cierto respondi, entre ms

risillas estpidas.
Qu le has dicho, entonces? A
qu cree ella que te dedicas?
Piensa que soy chfer. Que llevo
pasajeros.
Eres un perro viejo, eh, Pedro?
dijo Karla, provocndole ms
accesos de risa. Un autntico rufin,
eh?
S, es verdad, un poquito.
Y ahora nos encontramos con
este pequeo problema, Pedro. Que no
llevo todo el dinero encima. Voy a tener
que darte otra cosa, para compensar.
Otra cosa?
Pedro volvi la cabeza, y ella se
inclin hasta casi tocarle la cara.

Otra cosa. Sabes a qu me

refiero?
Su larga y ancha sonrisa volvi a
cruzarle la cara otra vez.
Me parece que s. Me parece que
s que lo s.
Te gustan las inglesas, verdad,
Pedro?
Pues s. Me gustan mucho.
Esa otra chica inglesa apuesto a
que hara todo lo que le pidieras,
verdad?
Ms risillas.
Bueno haca muchas cosas. Y a
veces, bueno, qu hay de malo en
Ser un poco persuasivo?
Eso es.

Presionar un poco?
S.
Karla levant el arma hasta la altura
de su cabeza.
Pedro
dijo,
eres
un
desperdicio en el espacio.
El estruendo del disparo fue
ensordecedor y bueno, nunca he visto
nada como lo que ocurri despus. Su
cabeza estall. Literalmente. Se
desperdig por todas partes. Los trozos
de la cabeza de Pedro salpicaron el
parabrisas, la guantera, los asientos, el
techo. Haba sangre por todas partes, yo
mismo estaba empapado en sangre.
Sangre caliente y viscosa, en mi pelo, la
cara, el abrigo y las manos. Estaba

cubierto de Pedro. Estaba inundado de

Pedro. Supongo que me puse a chillar o
a llorar, porque de pronto Karla me
cruz el rostro de una bofetada y grit:
Cllate, gilipollas! Cierra esa puta
boca! Y sal del coche ya!.
Me empuj fuera del coche y me ca
en medio de la calle. Luego me arrastr
por el suelo, tirando de m como si fuera
un perro. Volv los ojos hacia el coche.
La puerta del conductor estaba abierta
Pedro haba debido de abrirla
intuyendo lo que le esperaba y lo que
quedaba de l estaba tumbado mitad
dentro, mitad fuera, desplomado contra
la acera. Al ver que le miraba, Karla
volvi a golpearme en la cara y me

empuj hacia delante.

Llegamos a la puerta principal de
los estudios Thom Bird. La abri de una
patada. Yo entr el primero. Haba luz
dentro y la habitacin estaba templada,
el ambiente era casi hogareo. Vincent
estaba sentado tras la mesa del
despacho, tomando un t y hojeando el
suplemento dominical. Al verme
cubierto de sangre y temblando, casi
incapaz de sostenerme, dej caer la
revista y se levant. Iba a decir algo
cuando Karla apareci. Se miraron
fijamente el uno al otro durante tres o
cuatro segundos: era la primera vez que
l la vea en diez aos. Despus Karla
dijo:

Esta por Sandra. Y esta por

Claire.
Y dispar dos veces.
Las dos balas fallaron.
Karla se lanz entonces contra l,
pero Vincent, con una muestra de fuerza
insospechada, alz la mesa y la
catapult contra ella. Karla perdi el
equilibrio y cay al suelo.
Sguele, hijo de puta, sguele.
Vincent se precipit por un pasillo a
oscuras. Yo encontr el interruptor y an
tuve tiempo de pulsarlo para verle
desaparecer por un recodo. Karla se
levant y, arrollndome, corri tras l.
Sin saber por qu, la segu.
La persecucin no debi de durar

ms de dos minutos. La luz se encenda

cada pocos segundos y despus los
pasillos volvan a quedar en la
oscuridad, y yo tena que tantear
frenticamente para buscar el siguiente
interruptor.
Saba
que
Vincent
encontrara fcilmente su camino en la
oscuridad. Nos llev arriba y abajo por
aquellas incontables escaleras, hasta
dejarnos mareados y completamente
desorientados. Al final, pareci que le
habamos perdido. Jadeando en la
oscuridad, nos quedamos inmviles,
esforzndonos por or sus pasos encima
del sonido sordo de los grupos
musicales que ensayaban en las salas
contiguas.

Mierda exclam Karla.

MIERDA!
Entonces encontr otro interruptor y
lo apret. Vincent estaba al otro extremo
del pasillo, forcejeando con la cerradura
de la puerta de la sala B. Antes de que
pudiramos alcanzarle, se desliz dentro
de la sala y cerr la puerta.
La luz volvi a apagarse. Apoy la
mano sobre el brazo de Karla y cog
aire.
Le tenemos dije. No puede
cerrar la puerta del estudio desde
dentro.
Ests seguro?
Segursimo.
Qu hay ah?

No lo s.
Se liber de mi mano, retrocedi
unos pasos y cogi impulso para
lanzarse contra la puerta.
Ahora lo sabremos.
Pero entonces yo hice algo
asombroso. Le dije: Espera y le
bloque el paso. Estaba como posedo
por una extraa forma de valor, y me o
a m mismo decir: Entrar yo primero.
Ella recibi la sugerencia con un
silencio incrdulo, y aad:
Puede ser peligroso.
Con un movimiento rpido y
decidido, embest la puerta de la sala B
lanzndome hacia delante.
Si me hubiera parado a mirar el

suelo solo un segundo, habra visto una

estrecha escalera metlica fijada a la
pared. Llevaba a un pequeo
embarcadero, de donde suban a veces
por la noche los gritos de los marineros
cargando y descargando sus barcas.
Pero no me par. Tuve una visin fugaz
de las nubes acariciando la cara de una
luna resplandeciente, y despus me
precipit en picado hacia las aguas del
Tmesis, fras como el hielo, negras
como la noche.

FUNDIDO
And everybodys got to live their life
and God knows Ive got to live mine
God knows Ive got to live mine
Cada uno ha de vivir su vida
y Dios sabe que yo debo vivir la ma
Dios sabe que yo debo vivir la ma
Morrissey,
William, It Was Really Nothing

Si dejis la carretera principal cuando

se curva alrededor del pub Fox House, y
bajis luego la colina atravesando el
bosque, no tardaris en ver un riachuelo
de aguas muy rpidas. Hay varios sitios
por donde se puede cruzar. Caminos de

piedra para los ms giles y dos

estrechos puentes de madera; si te
detienes ah, vers los remolinos de
agua por entre las tablas de madera.
Andando colina abajo, el terreno se hace
ms salvaje. Rocas enormes y rboles
talados se levantan a orillas del ro, y si
te vuelves antes de que el camino
empiece a adentrarse en la espesura del
bosque, tendrs delante de ti una
magnfica cordillera. La vista se pierde
en este paisaje desnudo y cambiante, y
se fija en el punto donde la tierra cede
espacio al cielo y el azul ms claro
ilumina el horizonte. Hay ms
excursionistas, pero es un lugar
tranquilo, y se podra decir silencioso.

Adoro este sitio dijo Stacey.

Es muy hermoso asent.
Mejor que Londres, no? dijo
Derek.
Me puse en cuclillas a la orilla del
ro y fren la corriente con los dedos.
Todava haba una espesa capa de roco
sobre la hierba, y la brisa embriagaba
con el aroma de la primavera.
Cualquier cosa es mejor que
Londres.
Volver a casa haba resultado,
despus de todo, lo ms fcil del mundo.
El primer da que me sent capaz de
salir otra vez una o dos semanas
despus de mi vuelta escal una de
las colinas ms altas de Sheffield y

contempl la ciudad mientras sus luces

se extendan con el principio del
crepsculo. Me asombr que hubiese
podido vivir tanto tiempo lejos de all.
Era una ciudad limpia, acogedora y
agradable. Acab por disfrutar de la
cercana del campo, rehaciendo durante
das mis antiguos paseos, buscando una
nueva compaa en aquellos valles que
algn da comet el error de rechazar.
Casi siempre paseaba solo, pero aquel
da les ped a Derek y Stacey que me
acompaasen. Era una maana de
domingo,
el
primer
domingo
verdaderamente bueno de la primavera.
O susurrar a Stacey:
No digas nada que le haga

recordar.
No te das cuenta le dije de
que ya lo estoy superando.
Nuestro William es un tipo duro
dijo Derek.
Se alej para intentar trepar a un
rbol, pero le interrumpi una rama a la
mitad.
Piensas ir pronto a ver a Tina?
me pregunt Stacey, aprovechando su
ausencia.
No me ha dado siquiera su nueva
direccin.
Solo saba que se haba mudado a un
piso cerca de Wimbledon, y que lo
comparta con otras dos chicas. Judith
me lo haba dicho sin darme ms

informacin. Lo interpret cmo su

manera de decirme que me mantuviese
lejos de ella durante un tiempo.
No te sientas culpable, William.
Me volv y vi que Stacey me
sonrea. Permanecimos un rato as, cada
uno a un lado del camino. Despus se
oy un violento zumbido de hojas, y
Derek salt del rbol y aterriz entre
nosotros sofocando un grito. Stacey
chill y luego empez a rerse.
Me has asustado.
Todava
tienes
pesadillas,
William? me pregunt Derek cuando
retomamos el paseo, ignorando las
miradas de reproche de Stacey.
De vez en cuando.

Qu haras si te dijese que tu

peor pesadilla est a punto de
convertirse en realidad?
Derek! Cllate!
Lo consider un momento.
Como cul?
Bueno, no los han encontrado,
verdad? A ninguno de los dos.
No.
Entonces Vincent podra estar
escondido tras esa roca. Y Karla podra
estar esperndonos en la falda de la
colina.
En teora Y qu?
Me clav la mano en el brazo y
murmur, con tono grave y teatral:
Djame informarte de que algo

peor, infinitamente peor, est a punto de

ocurrir.
Palidec.
Es que no lo has ledo en los
peridicos?
El qu?
Que Andrew Lloyd Webber
estrena un nuevo musical en Londres,
este mismo mes.
Respir, aliviado, y le di un
empujn.
Londres est muy lejos, creo que
podr soportarlo.
Entonces Derek cogi a Stacey en
brazos. La levant, la dio vueltas en el
aire y los dos se unieron en un largo
beso mientras yo estudiaba las

formaciones de lquenes de una roca

cercana. Imagino que, en el fondo,
todava no haba conseguido superarlo.
Derek, quieres dejar ya de
marear a William? dijo Stacey cuando
l la dej en el suelo, sin demasiada
delicadeza.
Es que todava no he podido
perdonarle que me perdiera aquel
maldito disco.
Ya te he dicho que me da igual
repliqu. Por un momento la frase me
trajo el recuerdo de Madeline, pero lo
apart rpidamente. Estoy empezando
a enfocar toda la historia como una
experiencia de aprendizaje.
Has crecido, de eso puedes estar

seguro dijo Derek. No tu cuerpo,

por desgracia, pero s todo lo dems.
No se me ocurri nada que
responderle y me limit a decir:
T crees?
Claro. Me parece que dentro de
quince aos ya casi habrs llegado a la
adolescencia.
Tambin me limit a sonrer. Es
divertido, me parece que ltimamente
me encanta que me tomen el pelo.

JONATHAN COE (nacido el 19 de

agosto de 1961) es un novelista y
escritor ingls. Su obra tiene una
preocupacin subyacente por cuestiones
polticas, aunque este compromiso serio
se expresa a menudo en forma de stira.
Estudi en la King Edwards School de

Birmingham y en el Trinity College de

Cambridge, doctorndose en Literatura
Inglesa en la Universidad de Warwick,
en la que tambin fue profesor.
Es Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Birmingham.
Es autor de novelas en las que
generalmente
se
tratan
temas
relacionados con la poltica de forma
satrica, y con una crtica mordaz. Su
estilo, a veces complejo, requiere cierta
concentracin para su lectura.

Notas

[1]

La muerte es vida / La muerte es vida

/ Y el negro es el color del corazn
humano / La muerte es vida / La muerte
es vida / Debes morir para poder vivir /
Debes matar para poder amar. <<

[2]

Haba momentos en los que poda

haberla matado / Pero no soportara que
algo le pasara / Lo s, lo s, es grave.
<<

[3]

Una y otra vez / Me pregunto si

debera haber venido / Hombres reales /
Quin va a preguntarme lo que he hecho
aqu? / Busco tesoros enterrados /
Preciosos dones de Arabia / S que es
ahora o nunca / Y cuando est hundido
me ayudars t a seguir? <<

[4]

Y me march lejos / Dej atrs el

pasado / Y el lugar donde ella se qued
/ A menudo vuelve a mi mente / Ojal
hubiera sabido que t ansiabas / Sentir
tus dedos en mi mano / Solo espero
poder aguantar / Ser un extrao en tierra
extraa. <<

[5]

Madeline, me miras sin un murmullo /

Ha llegado el momento / De estrechar el
vnculo entre nosotros. / Te dar cuanto
me pidas / Preciosos regalos de Arabia /
Por qu tengo el corazn roto? / Oh,
Madeline, te casaras conmigo? <<

[6]

En espaol en el original. <<

[7]

En espaol en el original. <<

[8]

En espaol en el original. <<