You are on page 1of 4

El regreso de Elas Canetti

El Premio Nobel conoca cuatro lenguas, pero escribi en


alemn como afirmacin de su ser judo. Nos seduce por su
capacidad para entenderlo todo, como superviviente de un
lugar en el que ya han sucedido todas las cosas
Tomas Eloy Martnez
27 SEP 2009

Pocos autores dejan una impresin de genio tan inmediata como Elas Canetti, nacido en Bulgaria,
en 1905. Apenas el lector se aventura en las primeras pginas de sus libros, se siente iluminado por
una sabidura ms antigua que el tiempo.
Fue en su ensayo sobre la supervivencia y el poder donde por primera vez le una reflexin clara (y
extraamente original) sobre la sensacin de superioridad y de alivio que sienten los que estn de
pie ante alguien que ha muerto. Escrito as parece una simpleza, pero cuando Canetti lo enuncia, se
advierte qu poca atencin ponemos los seres humanos en el significado profundo de gestos y
movimientos que se repiten todos los das.
Fue tambin Canetti quien explic mejor que nadie por qu, para sentirse "el centro de todo", el
escritor checo Franz Kafka se refugiaba en la pequeez, en el silencio, en la liviandad. Cuando
estudia los diarios y en la correspondencia de Kafka, Canetti lo revela como un escritor nuevo,
recin descubierto. Lo sorprendente es que lo consigue empleando muy pocas palabras.
'Masa y poder' es de lectura imprescindible para quien quiere entender el populismo
Se enfrent a la adversidad de la gloria, recluyndose en su casa de Londres
Haca ms de 20 aos que sus libros faltaban en las libreras de la Amrica hispana hasta que a fines
de agosto reaparecieron en ediciones lujosas y caras, inaccesibles en estas pocas de crisis.
Su primer editor en espaol fue el empeoso Mario Muchnik, de Buenos Aires, quien public seis o
siete de sus obras mayores. Muchnik tuvo la audacia de salir al paso de Canetti en el Grand Hotel de
Estocolmo la misma tarde de 1981 en la que iba a recibir el Premio Nobel que le concedieron con
toda justicia. Lo tom del brazo y se qued un rato conversando con l. Canetti no conceda
entrevistas pero no poda negarse al dilogo con uno de sus editores. Muchnik public los detalles
de esa conversacin en su autobiografa de 1999.
Los candidatos al Nobel de 1981 eran Canetti, el argentino Jorge Luis Borges y el colombiano
Gabriel Garca Mrquez, quien lo recibira al ao siguiente. Garca Mrquez ha sido siempre muy
discreto y ha evitado pronunciarse sobre el hecho de que Borges fuera un postergado perpetuo. Ha
citado, s, que algunos acadmicos de Estocolmo valoraban mucho ms sus poemas que sus
ficciones.
Segn Muchnik, algo parecido dijo Canetti aquella vspera de gloria: "Yo no le dara el premio a
Borges. Y no por razones polticas, que no son pocas, incluso la medalla que recibi de manos de
ese tal Pinochet. No se lo concedera porque su literatura es trivial, bien escrita pero superficial
como el ajedrez".
Canetti era un genio y, como ha escrito Susan Sontag, "era tambin parcial e injusto con los pueblos
sin historia". Por eso entenda tan mal a Borges quien, como provena de un pueblo sin historia,
senta la necesidad de crearle una.
Todo lo que a Canetti le pas en su larga vida parece desmesurado. Oriundo de Rustschuk, un
pueblo blgaro del bajo Danubio, vivi mudndose desde los cinco aos. En 1911 lo llevaron a
Manchester; en 1913, tras la muerte del padre, a Viena; entre 1916 y 1920 anduvo entre Zurich y
Lausana; de 1921 a 1922, acudi a la escuela en Francfort; en 1924, a Viena; a finales de los aos
20 visit Berln; luego regres a Viena, se detuvo en Pars, y por fin, en 1938, se asent
definitivamente en Londres, de donde raras veces se movi hasta su muerte en Zurich, en 1994, a
los 89 aos de edad.
A diferencia de casi todos los hombres, que disponen de una sola lengua para el amor, para los
recuerdos y la desdicha, Canetti tuvo por lo menos cuatro lenguas de infancia: el ladino, "mi lengua
de la cocina", como l deca; el blgaro; el alemn, que sus padres le prohibieron hablar y leer hasta
los siete aos; y el ingls de sus primeras lecturas.
Podra haber escrito en cualquiera de esos idiomas, pero decidi hacerlo en alemn como una
afirmacin de su ser judo.
Canetti seduce con palabras, porque el lector adivina en l, ms all de su humildad autntica, una
rara capacidad para entenderlo todo. Parece estar regresando de las culturas ms remotas, de los
sentimientos ms primarios, de las experiencias ms revolucionarias: como si fuera el sobreviviente
de un lugar en el que han sucedido ya todas las cosas.
Empez a escribir su primera novela, Auto de fe, en abril de 1927, cuando an estudiaba Qumica y
viva en una habitacin vienesa cuyas ventanas daban al zoolgico y al asilo de locos Steinhof.
La obra de su vida es el monumental ensayo Masa y poder (1960), de lectura imprescindible para
quienes quieren entender el populismo, la demagogia y el desprecio que los hombres de poder
sienten por las masas a las que manipulan.
Cada vez que el autor se acerca a cualquier versin de la masa (el trigo, el bosque, el fuego, la
lluvia), pone simultneamente en movimiento las disciplinas ms dispares; de la antropologa salta
con naturalidad a la historia de las religiones, de all a la poesa y a la anatoma patolgica,
alcanzando en cada caso el milagro (cmo llamarlo de otro modo?) de transfigurar esa inmensidad
en una criatura viva, pequea, verificable, con la cual el lector puede identificarse fcilmente.
La historia, abrazada por el lenguaje de Canetti, acaba siendo como la ltima plegaria de una tribu
de sobrevivientes, la letana de un loco que se cree invulnerable. Y que quizs es invulnerable.
Pese a la imponencia de Masa y poder, cuyas 500 pginas nunca citan a Marx e incluyen slo una
mnima referencia a Freud (una nota casual a pie de pgina), el texto ms revelador sobre Elias
Canetti es, sin duda La lengua salvada (1977), primer volumen de su autobiografa, que deja en el
lector la sensacin de que el lenguaje ha sido agotado, vaciado de sus mejores sustancias y que ya
no es posible decir nada con esas mismas palabras.
Son inolvidables la fascinacin que el narrador siente por las mejillas coloradas de una aldeana, el
terrible grito de la madre en el jardn cuando el padre muere, la mansa aceptacin del sexo como un
tab... y el descubrimiento, en Zurich, de que el prejuicio antijudo ya no se apartar de su vida.
Cuando recibi la noticia del Premio Nobel, estaba en la casa de sus suegros bvaros, almorzando.
A su esposa Hera se le resbal el cucharn con el que serva la sopa y salpic el mantel. Canetti
masticaba un trozo de pan y, por el asombro, dej caer el bocado al plato.
Al advertir que la vida familiar no volvera ya nunca a ser la misma, sinti que el Nobel lo
empobreca, lo esclavizaba. Los dioses lo haban sealado con su dedo de luz, y ser un elegido lo
atormentaba.
Enfrent la adversidad de la gloria recluyndose en su casa de Londres, de la que no sali hasta que
viaj a Zurich para morir.
Toms Eloy Martnez, escritor y periodista argentino, autor El vuelo de la Reina (Premio
Alfaguara de Novela) y director del programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de
Rutgers, Estados Unidos. El pasado mes de mayo recibi el Premio Ortega y Gasset de Periodismo.
2008 Toms Eloy Martnez Distribuido por The New York Times Syndicate
* Este articulo apareci en la edicin impresa del Domingo, 27 de septiembre de 2009

You might also like