Los ltimos das de Marilyn

Conctate
Conctate

Tomas Eloy Martnez

10 AGO 2008

No hay brjula tan certera como el azar para encontrar lo inesperado. Quien se deja llevar por el
azar y pasa por alto las relaciones de causa a efecto, descubre siempre -o casi- una realidad
desconocida, que estaba a la vista desde haca mucho sin que nadie lo advirtiera.
Es lo que me pas hace algunas semanas con Marilyn Monroe, que fue uno de los conos sexuales e
intelectuales de mi juventud, y cuya historia resume por s sola los afanes de libertad y la pasin por
cambiar el mundo que encendieron la dcada de 1960.
Haca mucho que no me acordaba de ella cuando de pronto, en uno de los canales de cable de
Nueva York, pasaron un excelente documental sobre sus ltimos das, que retuvo mi atencin
durante horas.
Su historia resume los afanes de libertad y la pasin de cambiar el mundo de los aos sesenta
Su 'Happy birthday' para Kennedy fue otra ceremonia de destruccin

MS INFORMACIN
Marilyn Monroe, un icono sexual con perfil literario

Era una pequea joya que recuperaba las imgenes nunca vistas de su pelcula inconclusa,
Something's Got to Give, las devastaciones que dejaban sobre su cuerpo los excesos del alcohol y de
las pldoras para dormir, los provocativos desnudos con que trastorn las rutinas de los tcnicos y
uno de los momentos cumbres del final de su vida, cuando, a fines de mayo de 1962, abandon la
filmacin y tom un avin a Washington para cantarle feliz cumpleaos al presidente John F.
Kennedy con una intensidad ertica que todava empaa las imgenes.
Ver aquel documental hizo caer sobre m el peso de una entraable melancola. Cada uno de
aquellos aos -los aos en que empezaron los fuegos artificiales de los sesenta- regres intacto a mi
memoria con la misma fuerza que tuvieron en el pasado.
Al da siguiente fui a caminar sin rumbo por Manhattan y, como otras veces, termin mi paseo en
Strand, la librera de viejo ms grande del mundo, cuyos 13 kilmetros de estantes y tres millones
de libros no cesan de crecer.
All, en una de las mesas del fondo, volvi a salirme al paso Marilyn. Estaba en la biografa que le
dedic Donald Spotto, en la cual los ltimos das de la diosa -as la llama- estn enturbiados por la
desesperacin y los mismos personajes siniestros de Rebeca, la pelcula de Hitchcock. Y estaba
tambin en un libro de Bert Stern, The Last Sitting (La ltima sesin), agotado desde hace mucho,
pero no en Strand, donde quedaban tres o cuatro ejemplares.
En junio de 1962, Marilyn acept posar (desnuda y no) para el fotgrafo Bert Stern, a quien haba
contratado la revista Vogue. Tres o cuatro de esas tomas aparecieron en las ediciones del mes
siguiente. Las otras fueron archivadas en un desvn. Stern las ocult la maana misma en que
Marilyn muri, el 5 de agosto de aquel ao, y las resu-
cit poco despus en su libro, que conserva las imperfecciones y las marcas rojas de todo borrador.
Algunas de esas fotos pueden verse ahora en Internet, donde la frialdad digital les deja poco de la
magia de sus orgenes o lo que Stern llamaba "la imposibilidad de captar una luz que no cesa de
moverse".
En la biografa de Spotto, Marilyn aparece sometida a la voluntad del psicoanalista Ralph Greenson
y a las astucias de la enfermera Eunice Murray, que tambin manejaba a la actriz a su antojo. Eunice
tena 58 aos. Aunque se mostraba indefensa y angelical, era en verdad un demonio posesivo e
insolente. Aisl a Marilyn de sus viejas amistades y la mantuvo a raya con inyecciones de
Nembutal, vitaminas y anfetaminas, todas ordenadas por Greenson y por Hyman Engelbert, un
mdico de Los ngeles que actu como deus ex machina de la tragedia. "A ustedes les har bien
estar juntos", les deca Engelbert. "Todos estn enfermos de narcisismo".
Segn Spotto, Marilyn no se suicid: la mat accidentalmente Eunice con una sobredosis de
barbitricos aplicada en forma de enema el 4 de agosto de 1962, entre las seis y las siete de la tarde.
Varios testigos la vieron irradiar alegra esa misma maana. Proyectaba casarse de nuevo con Joe
DiMaggio.
Dej inconclusa una carta de amor que resuma sus ambiciones de nia inmadura: "Querido Joe: si
slo pudiera hacerte feliz, lograra la ms grande y ms difcil de las cosas: hacer a otra persona
completamente feliz. Tu felicidad sera mi felicidad".
A partir de all el silencio, el vaco, la mano tendida desesperadamente hacia la nada. En el
dormitorio donde Marilyn se suicid no quedaron sombras de asesinos solitarios ni de amantes
furtivos. En vsperas del final, se vislumbra que ella no tena fuerzas ni para llamar a Dios por
telfono y que jams haba salido de la infancia. Pese a lo cual envejeca. Tal era el drama. La
Marilyn que desenmascaran las fotos de Stern es la de la perfeccin violada: la imagen de la carne
incorruptible e imperecedera que sin embargo siente su propio desvanecimiento.
Las poses del libro exhiben voluntad de vida: Marilyn con una gasa entre los dedos, fingiendo
pudor por su desnudez, cubierta de estrs o de diamantes, mordiendo las cuentas de un collar o
diciendo adis con el cuerpo a un abrigo de pieles. Todo lo dems es violencia contra s misma,
conversacin con un ser que est dentro de ella pero que la mantiene lejos.
Orla cantar Happy birthday, mister president en la fiesta de gala que los demcratas ofrecieron a
Kennedy para celebrar su 45 cumpleaos, el penltimo, es otra ceremonia de destruccin. Marilyn
quiz supiera que se estaba despidiendo del hombre que haba sido su amante de una sola noche y
que le haba dejado, como nico recuerdo, un fugaz elogio a los msculos de sus pantorrillas.
En las imgenes de Stern, Marilyn vuelve a ser la maravillosa criatura muerta que se esfuerza por
aferrar la vida. El implacable fotgrafo no le disimula los aguijones de las arrugas en torno de los
ojos, la oscura lnea de una cicatriz sobre el vientre, las zarpas de la edad clavadas en los codos, los
das que no se quieren vivir y que sin embargo llegan en las penumbras de la mirada.
En la mitad de las fotos, Marilyn est desnuda, como no lo haba estado desde los 18 aos, cuando
pos para el almanaque que iba a iniciarla en la fama. Desnuda pero sin el menor encanto. Ella se
revuelve el pelo, se cubre la cara, se dobla como una pber sobre los pechos pequeos (tambin de
pber: el nico bastin de la adolescencia que no haba cado), y nadie podra hacer otra cosa que
compadecerla, pasarle la mano por la espalda y preguntarle de dnde sacaba tanta tristeza.
Spotto cuenta que, hacia el final de las sesiones con Stern, Marilyn dej caer el echarpe de seda con
el que se cubra y le pregunt: "Bert, no te parezco joven para mis 36 aos?".
No pareca joven, pens el fotgrafo. Pareca anciana y recin nacida, inocente y perversa, vacilante
como la primera mujer en el primer da del universo. Se le acababa el ser y no lo saba. Todas las
desventuras del pasado se le asomaban de repente a la cara, como a un balcn en el vaco. Si algo
sobrevive todava de los sesenta, hay que buscarlo sin duda en los pliegues de esa cara menguante.
Fue de eso de lo que muri, de no poder soportar a la que ya no era y que, no obstante, persista en
su ser: a la imperfecta, a la que se vena, a la que ningn Bert Stern querra volver a fotografiar.
Los romnticos solan decir que cada quien carga la propia conciencia como una cruz. Hay quienes
-Marilyn era una- sobrellevan a duras penas el propio cuerpo, hasta que se vuelve ajeno y pesa
demasiado, demasiado.
2008 Toms Eloy Martnez.
Toms Eloy Martnez es escritor y periodista argentino. Distribuido por The New York Times
Syndicate.
* Este articulo apareci en la edicin impresa del Domingo, 10 de agosto de 2008