Fata mea, pe lume, mam este numai una
Da, dar nu i-am spus esenialul, c eu, atunci la botez,
Spaima btrnilor
Zilele trecute am intrat n posesia unor gnduri
aternute pe hrtie de o femeie trecut mult de
optzeci de ani, care-i prevedea cu spaim
posibilitatea trimiterii sale la AZIL.
nscrisul ei l voi reda ntocmai:
Fata mea
Pe lume, mam este numai una
S-i fie foarte clar, n viaa mea nu m voi duce laAzil vie.
Moart poi s m duci, dac aa merit s o faci.
Eu nu voi mnca laAzil nici o mas cu toi cei care
le curg mucii, tuesc, scuip sau au diverse paralizii.
La tot ce am fcut pentru voi, nu ar trebui s uitai,
iar dac ai uitat v amintesc eu:
S nu uii c m-ai luat dup 70 de ani din cuibul muncit
de mine, unde puteam s bag chiriai i s triesc
foarte bine pn la adnci btrnei.
Tu tii c am ajuns la acea cas la acoperi i taic-tu
nici nu o vzuse.
Probabil i de asta m doare aa mult.
Pe urm am fost de acord s vindei pmntul
Nu am ezitat nici un moment, dei suma luat tot de voi,
ar fi ajuns.
M-am chinuit 7 ani venind la voi, v-am dat de mncare
11 ani la toat familia, v-am pltit contractele de cumprare
v-am dat bani la main, etc, etc.
Deci acesta este mulumescul pe care l merit.
Tu tii c eu nu mnnc orice, ex: ficei, ciocnele, etc,
care nu lipsesc de pe masa btrnilor dinAzil.
Eu tiu ce nseamnAzil, ntruct peste 20 de ani am stat
CuAzilul la 200 de metri.
Tnr fiind, aveam durere n suflet, cnd brbai i femei
veneau zilnic i ntindeau mna prin gard cerind de la mama.
Tu tii asta fiindc ai apucat aceast perioad.
Mmica care avea un suflet deosebit le purta de grij tot timpul.
Dac n aceast curte i cas nu am loc, pot merge pe strada mea
Unde sunt foarte multe pensionare care ar dori s m primeasc
i s triesc linitit alturi de ele.
ie i se pare formidabil la azil.
Cred c te neli amarnic draga mea fiic, care ai uitat ct ai fost
de elegant numai i numai datorit mie i banilor mei.
Cred i nu cred snt sigur c nici nepoilor nu le va pica prea
bine faptul c nu mai pot aprea n faa lor, mergnd laAzil.
Cunotinele care vor afla aceast decizie a ta te vor judeca
i nu numai lumea dar i Cel de Sus !
Chinul i spaima i-au fost prea mari pentru a nu le fi scris, chiar i
ntr-o agend uitat pe undeva, dar mesajul este att de viu i
actual nct popularizarea sa ar fi ca un balsam pe rnile multora
dintre noi.
Eu am luptat n armata lui
tefan cel Mare !
Tana lui Dodu Pamfil, cum i spune lumea n trgul nostru, o
femeie de toat isprava, mi povestea odat ce bunic
nemaipomenit a avut ea:
Mi, Lili, eu am crescut la Grditea, n casa bunicilor,
bine, acolo locuiam cu toii, mama, tata, fraii, dar eu i
dormeam cu ei, adic dormeam cu mamaia, i bunicul dormea
ntr-o odaie alturat, cu ua deschis spre noi.
n fiecare sear bunicul ne citea. Dup ce adormeam ntorcea
colul paginii i a doua sear m ntreba:
Unde am rmas ?
Acolo unde ei se lupt, rspundeam eu mereu la fel, pentru
c aa mi preau povetile, mereu cu lupte, ba cu muchetari,
ba cu romni i turci, ba cu voinici i zmei.
Da ! Te gndeti tu, pe vremea aia i la noi la ar, bunicul avea
cri !...
Era foarte detept, un brbat frumos, voinic, a luptat n primul
rzboi mondial apoi a fost factor potal i a murit la 91 de ani
mergnd pe biciclet
E drept c n ultimul timp ncepuse s le cam ncurce i ne
spunea nou cum c el ar fi luptat n armata lui tefan cel Mare
!...
Mama ncerca s l corecteze:
Taci bre, c dumneata ai luptat n primul rzboi mondial, de
unde venii cu armata lui tefan cel Mare ?!
Atunci bunicul se aprindea foarte i btnd cu pumnul n mas,
striga:
Taci din gur, f ! Ce, tii tu mai bine ca mine ?! i
ngroindui vocea tuna: EU AM LUPTAT N ARMATA LUI
TEFAN CEL MARE !
Da, bunicul a fost nemaipomenit, d`aia i eu le-am spus alor
mei c vreau s m ngroape lng el, la Grditea, s-mi
povesteasc i iar s-mi povesteasc despre cum a lupat el n
armata lui tefan cel Mare !
A murit Zizi Dane
Un sunet de telefon, la ora 11 dimineaa, i vocea vrului
meu, Mihai:
Lili, vino, a murit mama !
Era pe 28 noiembrie cnd inevitabilul se ntmplase, murise
sora lui tata, tanti Zizi, dup o suferin de doi ani, cu numai
dou zile nainte de a mplinii 88 de ani, intrnd n somnul
etern ncet, n tcere, fr a spune nimnui nimic.
Figur emblematic a familiei noastre, impunndu-se prin
tenacitate, intelectualism i discreie, tanti Zizi stpnea pe
deplin arta comunicrii prin tcere.
Erau suficiente tcerile i privirile sale, ca s tii
nvluit ntr-o aur de mister, singuratic i nostalgic, nu s fie consemnat adevrul aflat de numai cteva ore din gura
avea a se plnge niciodat de nimic.
Tanti Zizi, i-am spus odat, ai trecut prin attea n via,
nu te-am auzit vitndu-te vreodat!
Mi-a rspuns atunci fr a sta pe gnduri:
Nu, Lili ! De ce a face-o ? Nimeni nu te poate ajuta. Sunt
toate necazurile mele i astea nu se mpart cu nimeni.
n ultimii ani, cnd boala aproape o imobilizase ntr-un scaun
cu rotile, de cte ori o vizitam, ne priveam i att. Cteodat
o ndemnam stngace:
Tanti Zizi, spune i dumneata ceva !
Dnsa se repeta:
Ce s spun, Lili ?!
Insistam:
Vorbete !
M privea cu ochii care aproape nu mai vedeau:
Hei ! Vorbele sunt aiurea, tcerea e adnc !
Pot spune c de la tanti Zizi am nvat valoarea tcerii i, n
acea zi, n drum spre casa dnsei, parc o auzeam: - Gata,
s-a fcut tcere !
n poart m ntmpin frate-miu, Costel, zmbind uor, ca Las-m s-i zic adio mamei !...
de ncurajare:
Lili, tu tiai c tanti Zizi a fost naa mea ?
Da, tiam, dar tu cum ai uitat ?!
Ei, da ! ridic el din umeri, continund nerbdtor: Dar
precis nu tiai c m-a scpat din brae la botez !
Parc ! Dar suna alfel povestea, i rspunsei grbit.
Costel, fericit de parc atunci se nscuse, la moartea celei
care-l cretinase i ar fi putut s-l omoare din prima, m
apuc de bra, trgndu-m napoi:
Stai, nu intra, c acum o spal Emil !
i ce dac, rspunsei.
am czut drept n cap !
i ce dac, repetai ncercnd s o scurtez, n timp ce
treceam deja pragul uii.
Pi de atunci, eu nu pot privi la mort ! se retrase el
bucuros c-i gsise scuza.
Stai, atunci, pe afar, m mai auzii pierzndu-m n
ncperea att de tcut i de familiar mie ...
A doua zi venir verioarele primare ale lui tanti Zizi,
mangiuresele cum le zicem noi: care din Dobrogea, de la
Ciocrlia, Vica i Mariana, care din Bucureti, Florica. Toate
avide i nerbdtoare de analizarea arborelui genealogic
al familiei, ncercau, n zadar, s identifice neamurile ce au
stat la baza corcirii noastre. Eu susineam, citndu-l pe tata,
c strbunica, Maria Mangiurea, ar fi din prile Banatului,
Florica auzise de Sibiu iar Vica pomenea de dealurile
Buzului !
Ba nc toate doreau s le dau cte o carte de-a mea, spre
disperarea vrului Mihai, fiul decedatei, care, n larma creat,
m interpel : -Auzi, Lili, tu la mort i-ai gsit s faci lansare
de carte ?!
Marilena, soia lui Mihai, se auzea i ea, de sus din dormitor,
unde ncerca s se liniteasc, punndu-i o perfuzie, dup
un puseu de tensiune:
Mihai, d caldura mai tare ! S fie cald !
Mihai, nedumerit:
De ce ?!
Marilena, grijulie ca de obicei:
S se simt lumea bine !
Mihai i mai nedumerit:
La mort ?!!!...
Cnd, printre colegele de serviciu ale lui tanti Zizi, am zrit-o
pe Rdia Bucaru, m-am apropiat:
Ce bine c ai venit, Rdia, ieri m-am ntlnit cu Sandu,
soul tu i i-am spus s te anune !
Ei, a !... De la el n-am neles nimic, c mi-a spus aa : -
M-am ntlnit cu nu tiu cine i mi-a zis s-i spun c a
murit dar nu tiu cine !!... Noroc c m-a sunat Flora
Bizdrigheanu, c de la el nu mai ntelegi nimic, sracu !
n tot acest timp, verioara Coca apucase s mnnce o
prjitur cu mere i una cu dovleac i prndu-i-se aluatul
deosebit de bun, nu contenea ntrebnd, n stnga i n
dreapta, cam care ar fi reeta pentru un aluat att de fraged.
Cnd spiritele erau ct se poate de ncinse n legtur cu
obria, cu rdcinile noastre att de nclcite i ncurcate,
ca i cile domnului, n u i fcu apariia frate`miu, Costel,
cu o ditamai coroan i o ditamai pamblic, pe care pusese
lui Mihai i care i dduse existena peste cap, sunnd cam
aa: Naei mele, Zizi Dane, care n ziua botezului m-a
scpat din brae i eu am czut n cap !
Mihai privi banderola i-i adres din colul gurii:
Nu se scrie aa la mort ! Mai bine i-ai aga-o de gt !
Pentru Mihai, absurditile nu aveau ns s se opreasc
aici, cci la cimitir fiind, n chiar momentul bgrii n groap a
mamei sale, cnd popa zicea : - Dai mortului srutul cel de
pe urm, nvlete verioara Mariana care, atrnndu-se
grbit de gtul lui, i spuse :
Vai Mihai, trebuie s plec, vreau s-mi iau la revedere !
Mihai, uimit:
Stai s-o ngrop pe mama !...
Mariana i mai tare:
Nu pot, nu mai ateapt oferul ! mi pare foarte ru
Printele relu pentru a treia oar:
S ne lum adio, cci din pmnt ne natem i n
pmnt
Mihai, desprinzndu-se indignat din mbriarea Marianei:
Mariana se ndeprt plngnd. Ajuns n dreptul lui Coca,
aceasta nu pierdu ocazia de a o ntreba i pe ea, nu care ne
este obria i nici de ce via crud ne desparte, ci care este
reeta pentru acel aluat fraged...
...M-am ntors. Coborau ncet cu frnghiile cociugul n
cavou i parc o auzeam pe ea, pe tanti Zizi, zicnd:
Vezi, Lili, eti singur pe lume ! Doar tu cu tine ! Deci taci !
Eu totui am scris !
Lili BALCAN