You are on page 1of 1

Fata mea, pe lume, mam este numai una

Da, dar nu i-am spus esenialul, c eu, atunci la botez,


Tana lui Dodu Pamfil, cum i spune lumea n trgul nostru, o am czut drept n cap !
femeie de toat isprava, mi povestea odat ce bunic i ce dac, repetai ncercnd s o scurtez, n timp ce
nemaipomenit a avut ea: treceam deja pragul uii.
Mi, Lili, eu am crescut la Grditea, n casa bunicilor, Pi de atunci, eu nu pot privi la mort ! se retrase el
bine, acolo locuiam cu toii, mama, tata, fraii, dar eu i bucuros c-i gsise scuza.
dormeam cu ei, adic dormeam cu mamaia, i bunicul dormea Stai, atunci, pe afar, m mai auzii pierzndu-m n
ntr-o odaie alturat, cu ua deschis spre noi. ncperea att de tcut i de familiar mie ...
n fiecare sear bunicul ne citea. Dup ce adormeam ntorcea A doua zi venir verioarele primare ale lui tanti Zizi,
colul paginii i a doua sear m ntreba: mangiuresele cum le zicem noi: care din Dobrogea, de la
Unde am rmas ? Ciocrlia, Vica i Mariana, care din Bucureti, Florica. Toate
Acolo unde ei se lupt, rspundeam eu mereu la fel, pentru avide i nerbdtoare de analizarea arborelui genealogic
c aa mi preau povetile, mereu cu lupte, ba cu muchetari, al familiei, ncercau, n zadar, s identifice neamurile ce au
ba cu romni i turci, ba cu voinici i zmei.
stat la baza corcirii noastre. Eu susineam, citndu-l pe tata,
Da ! Te gndeti tu, pe vremea aia i la noi la ar, bunicul avea
c strbunica, Maria Mangiurea, ar fi din prile Banatului,
cri !...
Florica auzise de Sibiu iar Vica pomenea de dealurile
Era foarte detept, un brbat frumos, voinic, a luptat n primul
Buzului !
rzboi mondial apoi a fost factor potal i a murit la 91 de ani
mergnd pe biciclet Ba nc toate doreau s le dau cte o carte de-a mea, spre
E drept c n ultimul timp ncepuse s le cam ncurce i ne disperarea vrului Mihai, fiul decedatei, care, n larma creat,
spunea nou cum c el ar fi luptat n armata lui tefan cel Mare m interpel : -Auzi, Lili, tu la mort i-ai gsit s faci lansare
!... de carte ?!
Mama ncerca s l corecteze: Marilena, soia lui Mihai, se auzea i ea, de sus din dormitor,
Taci bre, c dumneata ai luptat n primul rzboi mondial, de unde ncerca s se liniteasc, punndu-i o perfuzie, dup
unde venii cu armata lui tefan cel Mare ?! un puseu de tensiune:
Spaima btrnilor Atunci bunicul se aprindea foarte i btnd cu pumnul n mas,
striga:
Mihai, d caldura mai tare ! S fie cald !
Mihai, nedumerit:
Taci din gur, f ! Ce, tii tu mai bine ca mine ?! i De ce ?!
Zilele trecute am intrat n posesia unor gnduri Marilena, grijulie ca de obicei:
ngroindui vocea tuna: EU AM LUPTAT N ARMATA LUI
aternute pe hrtie de o femeie trecut mult de S se simt lumea bine !
TEFAN CEL MARE !
optzeci de ani, care-i prevedea cu spaim Da, bunicul a fost nemaipomenit, d`aia i eu le-am spus alor Mihai i mai nedumerit:
posibilitatea trimiterii sale la AZIL. mei c vreau s m ngroape lng el, la Grditea, s-mi La mort ?!!!...
nscrisul ei l voi reda ntocmai: povesteasc i iar s-mi povesteasc despre cum a lupat el n Cnd, printre colegele de serviciu ale lui tanti Zizi, am zrit-o
armata lui tefan cel Mare ! pe Rdia Bucaru, m-am apropiat:
Fata mea Ce bine c ai venit, Rdia, ieri m-am ntlnit cu Sandu,
Pe lume, mam este numai una A murit Zizi Dane soul tu i i-am spus s te anune !
Ei, a !... De la el n-am neles nimic, c mi-a spus aa : -
S-i fie foarte clar, n viaa mea nu m voi duce laAzil vie. Un sunet de telefon, la ora 11 dimineaa, i vocea vrului M-am ntlnit cu nu tiu cine i mi-a zis s-i spun c a
Moart poi s m duci, dac aa merit s o faci. meu, Mihai: murit dar nu tiu cine !!... Noroc c m-a sunat Flora
Eu nu voi mnca laAzil nici o mas cu toi cei care Lili, vino, a murit mama ! Bizdrigheanu, c de la el nu mai ntelegi nimic, sracu !
le curg mucii, tuesc, scuip sau au diverse paralizii. Era pe 28 noiembrie cnd inevitabilul se ntmplase, murise n tot acest timp, verioara Coca apucase s mnnce o
La tot ce am fcut pentru voi, nu ar trebui s uitai, sora lui tata, tanti Zizi, dup o suferin de doi ani, cu numai prjitur cu mere i una cu dovleac i prndu-i-se aluatul
iar dac ai uitat v amintesc eu: deosebit de bun, nu contenea ntrebnd, n stnga i n
dou zile nainte de a mplinii 88 de ani, intrnd n somnul
S nu uii c m-ai luat dup 70 de ani din cuibul muncit dreapta, cam care ar fi reeta pentru un aluat att de fraged.
de mine, unde puteam s bag chiriai i s triesc
etern ncet, n tcere, fr a spune nimnui nimic.
Figur emblematic a familiei noastre, impunndu-se prin Cnd spiritele erau ct se poate de ncinse n legtur cu
foarte bine pn la adnci btrnei.
tenacitate, intelectualism i discreie, tanti Zizi stpnea pe obria, cu rdcinile noastre att de nclcite i ncurcate,
Tu tii c am ajuns la acea cas la acoperi i taic-tu
nici nu o vzuse. deplin arta comunicrii prin tcere. ca i cile domnului, n u i fcu apariia frate`miu, Costel,
Probabil i de asta m doare aa mult. Erau suficiente tcerile i privirile sale, ca s tii cu o ditamai coroan i o ditamai pamblic, pe care pusese
Pe urm am fost de acord s vindei pmntul nvluit ntr-o aur de mister, singuratic i nostalgic, nu s fie consemnat adevrul aflat de numai cteva ore din gura
Nu am ezitat nici un moment, dei suma luat tot de voi, avea a se plnge niciodat de nimic. lui Mihai i care i dduse existena peste cap, sunnd cam
ar fi ajuns. Tanti Zizi, i-am spus odat, ai trecut prin attea n via, aa: Naei mele, Zizi Dane, care n ziua botezului m-a
M-am chinuit 7 ani venind la voi, v-am dat de mncare nu te-am auzit vitndu-te vreodat! scpat din brae i eu am czut n cap !
11 ani la toat familia, v-am pltit contractele de cumprare Mi-a rspuns atunci fr a sta pe gnduri: Mihai privi banderola i-i adres din colul gurii:
v-am dat bani la main, etc, etc. Nu, Lili ! De ce a face-o ? Nimeni nu te poate ajuta. Sunt Nu se scrie aa la mort ! Mai bine i-ai aga-o de gt !
Deci acesta este mulumescul pe care l merit. Pentru Mihai, absurditile nu aveau ns s se opreasc
Tu tii c eu nu mnnc orice, ex: ficei, ciocnele, etc,
toate necazurile mele i astea nu se mpart cu nimeni.
n ultimii ani, cnd boala aproape o imobilizase ntr-un scaun aici, cci la cimitir fiind, n chiar momentul bgrii n groap a
care nu lipsesc de pe masa btrnilor dinAzil.
cu rotile, de cte ori o vizitam, ne priveam i att. Cteodat mamei sale, cnd popa zicea : - Dai mortului srutul cel de
Eu tiu ce nseamnAzil, ntruct peste 20 de ani am stat
CuAzilul la 200 de metri. o ndemnam stngace: pe urm, nvlete verioara Mariana care, atrnndu-se
Tnr fiind, aveam durere n suflet, cnd brbai i femei Tanti Zizi, spune i dumneata ceva ! grbit de gtul lui, i spuse :
veneau zilnic i ntindeau mna prin gard cerind de la mama. Dnsa se repeta: Vai Mihai, trebuie s plec, vreau s-mi iau la revedere !
Tu tii asta fiindc ai apucat aceast perioad. Ce s spun, Lili ?! Mihai, uimit:
Mmica care avea un suflet deosebit le purta de grij tot timpul. Insistam: Stai s-o ngrop pe mama !...
Dac n aceast curte i cas nu am loc, pot merge pe strada mea Vorbete ! Mariana i mai tare:
Unde sunt foarte multe pensionare care ar dori s m primeasc M privea cu ochii care aproape nu mai vedeau: Nu pot, nu mai ateapt oferul ! mi pare foarte ru
i s triesc linitit alturi de ele. Hei ! Vorbele sunt aiurea, tcerea e adnc ! Printele relu pentru a treia oar:
ie i se pare formidabil la azil. S ne lum adio, cci din pmnt ne natem i n
Pot spune c de la tanti Zizi am nvat valoarea tcerii i, n
Cred c te neli amarnic draga mea fiic, care ai uitat ct ai fost pmnt
de elegant numai i numai datorit mie i banilor mei. acea zi, n drum spre casa dnsei, parc o auzeam: - Gata,
s-a fcut tcere ! Mihai, desprinzndu-se indignat din mbriarea Marianei:
Cred i nu cred snt sigur c nici nepoilor nu le va pica prea
bine faptul c nu mai pot aprea n faa lor, mergnd laAzil. n poart m ntmpin frate-miu, Costel, zmbind uor, ca Las-m s-i zic adio mamei !...
Cunotinele care vor afla aceast decizie a ta te vor judeca de ncurajare: Mariana se ndeprt plngnd. Ajuns n dreptul lui Coca,
i nu numai lumea dar i Cel de Sus ! Lili, tu tiai c tanti Zizi a fost naa mea ? aceasta nu pierdu ocazia de a o ntreba i pe ea, nu care ne
Da, tiam, dar tu cum ai uitat ?! este obria i nici de ce via crud ne desparte, ci care este
Chinul i spaima i-au fost prea mari pentru a nu le fi scris, chiar i Ei, da ! ridic el din umeri, continund nerbdtor: Dar reeta pentru acel aluat fraged...
ntr-o agend uitat pe undeva, dar mesajul este att de viu i precis nu tiai c m-a scpat din brae la botez ! ...M-am ntors. Coborau ncet cu frnghiile cociugul n
actual nct popularizarea sa ar fi ca un balsam pe rnile multora Parc ! Dar suna alfel povestea, i rspunsei grbit. cavou i parc o auzeam pe ea, pe tanti Zizi, zicnd:
dintre noi. Costel, fericit de parc atunci se nscuse, la moartea celei Vezi, Lili, eti singur pe lume ! Doar tu cu tine ! Deci taci !
care-l cretinase i ar fi putut s-l omoare din prima, m Eu totui am scris !
Eu am luptat n armata lui apuc de bra, trgndu-m napoi:
tefan cel Mare ! Stai, nu intra, c acum o spal Emil ! Lili BALCAN
i ce dac, rspunsei.