ROLAND BARTHES

A CMARA CLARA
Nota sobre a lotogralia

Traduo de
Jlio Castaon Guimares

9" impresso

EDITORA
NOVA
FRONTEIRA
 um ola,
Um h mutto
dia, ha muito tempo, dei
dei com uma fo.
fo-
tografia do ltimo irmo de Napoleo, Jer.
nimo (1852). Eu me disse ento, com urn
espanto que jamais pude reduzir: ,,Vejo os
olhos que viram o Imperadot." Vez ou outra,
eu f.alava desse espanto, mas como ningum
parccia compartilh-lo, nem mesmo compreen-
d-lo (a vida , assim, feita a golpes de peque-
nas solides), eu o esqueci. Meu interesse pela
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural.
Decretei que gostava daFoto contra o cinema,
do qual, todavia, eu no chegava a sepa-La",

11
Essa questo se fazia insistente. Em relao
Fotografia, eu era tomado de um desejo "onto-
lgico": eu queria saber a qualquer preo o
que ela efa "em si", pot que tro essencial ela
se distinguia da comunidade das imagens. Um
desejo como esse queria dizer que, no undo,
fora das evidncias provenientes da tcnica e
do uso e a despeito de sua formidvel expanso
contempotnea, eu no estava certo de que a
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de
um "gnio" prprio.
2 pata oua coisa: ela reduz sempre o corpus de
Quem podia guiar-me?
Desde o primeiro passo, o da classificao
( pteciso classificar , rcalizat amostragens, caso
se queira constituir vm corpu.r), a Fotogtafia
se esqulva. As divises s quais ela sub-
. quer dizer em snscrito isso e levaria a pensar
metlda sao de fato ou empricas (Profissio-
1.2
nais/Amadores), ou retricas (paisagens/Ob-
jetos/Reuatos/Nus), ou estticas (ahsmo/
Pictorialismo), de qualquer modo exterores
ao objeto, sem rclao com sua essncia, que
s pode ser (caso exista) o Novo de que la
foi o advenro, pois essas classificaes pode-
riam muito bem aplicar-se a outrds foimas,
antigas, de representao.Diramos que a Foto-
grafia inclassificvel. Perguntei-me enro a
que poderia dever-se essa desordem.
Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O
que a Fotografia reproduz ao infinito s ocor-
reu uma vez: ela repete mecanicamente o que
nunca mais poder repetir-se existencialmente.
Nela, o acontecimento iamais se sobrepassa
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela
o Particular absoluto, a Contingncia sobe-
tana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e
no a Foto), em suma a Tique, a Ocasio, o Lacan,
Encontro, o Real, em sua expresso inatig- 53'66
vel. Para designar a rcalidade, o budismo diz
sanya, o vazio; mas melhor ainda: tathata, o watts,
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat 85
1.3
 no gesto da criancinha que designa alguma coi-
sa com o dedo e iz: Ta, Da, a!" IJma foto-
gtafia sempre se encontra no extremo desse
gesto; ela diz: isso isso, tal! mas no diz
nada mais; uma foto no pode ser transforma-
da (dita) filosoficamenre, ela est inteiramente
lastreada com a contingncia de que ela o en-
volttio trnsparente e leve, Mosffe suas fotos
a algum: essa pessoa logo mostrar as dela:
"Olhe, este meu irmo.; aqui sou eu ctiana";
etc.; a Fotografia sempre apenas um canto
alternado de "Olhem", "OIhe", "Eis aqui";
ela aponta com o dedo um certo ais--uis e no
pode sair dessa pura linguagem dictica. por
isso que, assim como lcito falar de uma {.oto,'
parecia-me improvvel falar da Fotograia.
Tal foto, com efeito, jamais se distingue de
seu referente (do que ela representa), ou pelo
menos no se distingue dele de imediato ou
para todo mundo (o que feito por qualquer
outra imagem, sobrecarregada, desde o incio
e por estatuto, com o modo como o objeto
* e seu objeto: dualidades que podemos. con-
Enquanto os dois monosslabos iniciais so desprovidos
de significado, o ltimo conesponde contrao d prono-
me demonstrativo francs cela'isso'. (N. do T.)
L4
simulado): perceber o significante fotogfico
no impossvel (isso feito por profissinais),
mas exige um ato segundo de saber ou de r._
flexo. Por natureza, a Fotografia ( preciso
por comodidade aceitat esse universal, qe por
enquanto apenas remete repetio incansrrel
da contingncia) tem algo d tatotgico: um
cachimbo, nela, sempre um cachimbo, inrun_
sigentemente. Diramos que a Fotografia sem_
p.te fta-z consigo seu referente, ambos atingi_
dos pela mesma imobilidade amorosa ou f -
"
bre, no mago do mundo em movimento: esto
colados um ao ouffo, membro por membro,
como o condenado acomentado a um cadvet
em certos suplcios; ou ainda semelhantes a
esses pares de peixes (os tubares, creio eu,
segundo diz Michelet) que navegam de conser-
va, como que unidos por um coito eterno. A
Fotografia pertence a essa classe de objetos
folhados cujas duas folhas no podem ,., ,.-
parudas sem desru-los: a vidraa e a paisa-
Bffi, e por que nao:
no: o .Bem
Bem e o Mal, o desejo
ceber, mas no perceber (eu ainda no sabia
eu, dessa teimosia do Referente em estar
I5
 sempre presente, iria surgir a essncia que err cos; para"ver" o significante fotogrfico, so
buscava). obrigados a acomodar a vista muito perto.
Essa fatalidade (no h6t foto sem alguma Outros so histricos ou sociolgicos; p^ta
coisa ou algum) leva a Fotografiaparu a imen- observar o fenmeno global da Fotografia,
sa desordem dos objetos de todos os obje- estes so obrigados a acomodar a vista muito
-
carvino tos do mundo: por que escolher (fotografar) longe. Eu constatava com desagrado que ne-
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A nhum me f.alava com justeza das fotos que
Fotografia inclass lficv eI porque no h qual- me interessam, as que me do ptazr-r ou emo-
quet ruzo paru marcar tal ou tal de suas ocor- o. Que tinha eu a vet com as regras de com-
rncias; ela gostaria, talvez, de se f.azet to posio da paisagem fotogrica, ou, no outro
gorda, to segura, to nobre quanto um signo, extremo, com a Fotografia como rito familiar?
o que lhe permitiria ter acesso dignidade de A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu
uma lngua; mas para que haja signo, preciso pensava em tal foto amada, e isso me deixava
que haja marc4 privadas de um princpio de furioso. Pois eu s via o referente, o objeto
marcao, as fotos so signos que no pros- desejado, o corpo prezado; mas uma voz impor-
peram bem, que coalbarTt, como leite. Seja o tuna (a voz da cincia) ento me dizia em tom
*,gqglol g que.ela d a ver e qu severo: 'jlhlt-_ E_otografia. O qgg voc v
a maneita, m-fo-t ,ti-jnt!el: no a e que o.faz sofie-i inclui-se na categfittF-
ela que vemos. tografias de amadores', que foi tatadapor uma
Em sma, iferente adere. E essa adern- equipe de socilogos: nada mis que o trao
cia singular faz com que haja uma enorme di- de um protocolo social de integrao, destina-
ficuldade pata acomodar a vista Fotograia. do a salvar do naufrgio aFamlia, etc." Toda--
Os livros que tratam dela, alis muito menos via, eu persistia; outra vez, amais forte,Igval
numerosos que os relativos a qualquer ouffa va-me a negat o comentrio sociolgico; diante
afte,padecem dessa dificuldade. Uns so tcni- de certas otos, eu me desejava selvagem, sem

t6 T7
cultufa. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar
reduzir as fotos inumerveis do mundo, quan-
to sern estender algumas das minhas a toda a
Fotografia: em suma) eu me encontrava num
impasse e, se me cabe dizer, "cientificamente"
sozinho e desarmado.
3
Conclu ento que essa desordem e esse di-
lema, evidenciados pela vontade de escrever
sobre a Fotografia, refletiam uma espcie de
desconforto que sempre me fora conhecido:
o de se-r um sujeito jggadg,gntre duas lingqa-
gens, uma expres.siv4, outra cttica; e dentro
desta ltima, entre vrios discurss, os da so-
ciologia, da semiolgiu . da psicanlise
que, pela
pera insatisfao em que
msatlslaao em ilm --ma.s
que por fim me en-
<intrava em relao tanto a uns quanto a ou-
ffos, eu dava testemunho da nica coisa qegura
18
que exi-stia em rnim (por. mais ingnua que
fosse): a resistncia apaixonada a qualquer
sistema redutor. Pois toda vez que, tndo re-
corrido um pouco a algum, sentia uma lingua-
gem adquirir consistncia, e assim resvalar
pam. areduo e a reprimenda, eu a abandona-
va tranqilamente e procurava em outra paftei
punha-me a alat de outto modo. Mais valra,
de uma vez por todas, transformar em ruzo
minha declarao de singularidade e tentar a-
zer da"antigasoberania do eu" (Nietzsche) um
princpio heutstico. Resolvi tomar como pon-
to de partida de minha busca apenas algumas
fotos, aquelas que eu estava certo de que exis-
tiam para mirn. Nada ver com um corpasi
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim
das contas convencional, entre a subjetividade
e a cincia, eu chegava a essa idia bizana:
por que no haveria, pot assim dizer, uma cin-
cia nova por objeto? Uma Matbesis singularis
(e no mas uniuersalis) ? Aceitei ento tomar-
me por mediador de toda a Fotografia: eu ten-
taria formular, a partir de alguns movimentos
pessoais, o ffao fundamental, o universal sem
o qual no haveria Fotografia.
t9
 4 (Polaroi.? Divertido, mas decepcionante, a
no ser em mos de um grande fotgrafo). Eu
podia supor que a emoo o Operator (e pot-
tanto a essncia da Fotografia-segundo-o-Fo-
Eis-me assim, eu prprio, como medida do
tgrafo) tinha alguma relao com o "pequeno
"saber" otogrfico. O que meu corpo sabe da
orifcio" (estnopo) pelo qual ele olha, limita,
Fotografia? Observei que uma foto pode ser
enquadra e coloca em perspectiva o que ele
objeto de trs prticas (ou de rs emoes,
quer "captar" (surpreender). Tecnicamente, a
ou de us intenes) : fazer, suportar, olhar.
Fotografia est no entecruzamento de dois
O_Operator o Fotgrafo. O Spectator so-
processos inteiramente distintos: um de or-
moffirarrros, noffiais, dem qumica: trata-se da ao da luz sobre cer-
nos livros, nos lbuns, nos arquivos, colees
tas substncias; outro de ordem fsica: tra-
de fotos. E aquele ou aquela que fotogtafa-
ta-se da formao da imagem atravs de um
do, o alvo, o referente, espcie de pequeno
dispositivo ptico. Parecia-me que a Fotografia
simulacro , de edoloa emitido pelo objeto, que
de bom grado eu chamaria de Spectruntja
do Spectator descendia essencialmente, se
possvel assim dizet, da revelao qumica do
Fotografia, porque essa palavru ffifiatra-
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a
vs de sua taiz, uma relao com o "espet-
Fotografia o Operator estava ligada, ao con-
culo" e a ele acrescenta essa coisa um pouco
terrvel que h em toda otografia: o retorno
rrio, viso recortada pelo buraco de fecha-
do morto.
dura da canera abscura. No entanto, dessa
emoo (ou dessa essncia) eu no podia falar,
Uma dessas prticas me estava barrada e eu
na medida em que nunca a conheci; no podia
no devia procurar question-la: no sou ot-
graf.o, sequer amador: muito impaciente pr^
unir-me coorte daqueles (os mais numerosos)
que ratam da Foto-segundo-o-Fotgrafo. Eu
isso: preciso ver imediatamente o que produzi
tinha minha disposio apenas duas expe-
20
2l
 rincias: a do sujeito olhado e a do sujeito que
olha.
5 te que fao minha existncia depender do fo-
Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu
saiba, e disso eu ainda no posso falar,ia qur-
decidi romar como gaia aconscincia de minha
comoo. Mas com muita reqncia (realmen_ sobre o papel como so-bre uma tela clssica, do-
te muira, em minha opinio) fui foto gtafado
sabendo disso. Ora, a partir do momeito q.r.
me sinto olhado pela objetiva, tudo mrra,
ponho-me a "posaf',, fabrico-me instantanea_
mente um outro corpo, metamorfoseio_me an_
tecipadamente em imagem. Essa transformao
ativa: sinto que a Fotografia cria meu .orpo
ou o mortifica, a seu bel-prazer (aplogo desse
Fre1njl., poder mortfero: alguns partidri, d" Comr-r_
101
na pagaram com a vida seu consentimento em
posar sobre as banicadas: vencidos, foram re_
22
coecidos pelos policiais de Thiers e quase
todos fuzilados).
Posando diante da objetiva (quero dizer:
sabendo que estou posando, ainda que fugi-
diamente) , no me arrisco tanto (pelo menos
por enquanto). Sem dvida, metaforicmen-
tgrafo. Mas essa dependncia em vo procura
ser imaginfuia (e do mais puro Imaginrio), eu
a vivo na angstia de uma iliao incerta: uma
imagem minha imagem nascet: vo
- -.vai
me f.azer nascer de um indivduo antiptico ou
de um "sujeito distinto"? Se eu pudesse "sair"
tado de um ar nobre, pensativo, inteligente,
etc.! Em suma, se eu pudesse ser "pintado"
(por Ticiano) ou "desenhado" (por Clouet)!
No entanto, como o que eu gostaria que osse
captado uma textura moral fina, e no uma
mmica, e como a Fotografia pouco sutil, sal-
vo nos grandes retratistas , no sei como, do
interior, agir sobre minha pele. Decido "dei-
xar flutuar" em meus lbios e em meus olhos
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse "in-
definvel", no qual eu daria a ler, ao mesmo
2)
 tempo que as qualidades de minha natuteza, a
conscincia divertida que tenho de todo o ce_
rimonial fotogrfico: presto-me ao jogo social,
poso, sei disso, quero que vocs saibam, mas
esse suplemento de mensagem no deve alte_
r.ar em nada (paru dizer a verdade, quadratura
do crculo) a essncia preciosa de rneu indiv
duo: o lue sou, fora e toda efgie. Eu que_
ria, 9m suma, que minha imagem, mbil, sa-
cudida enme mil fotos varivei, ao sabor'das
situaes, das idades, coincidisse sempre com
meu "eu" (profundo, como sabido); mas
o conffrio que preciso dizet: sou ,,eu,' que
no coincido jamais com minha imagem; pis
a imagem que pesada, imvel, obstinada
(por isso a sociedade se apia nela), e sou ,,eu,,
que
_sou leve, dividido, disperso e que, como
um ludio, no fico no lugar, agitano-me em
meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pu-
desse me dar um corpo neutro, anatLico, Lm
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou
condenado pela Fotografia,. eu pensa agir
bem, a ter sempre uma cara; meu corpo jamis
encontra seu grau zeto, ningum o d, a ele
(talvez apenas minha me? pois no a indi-
24
ferena que etira o peso da imagem sada
como uma oto "objetiva", do tipo "Photoma- -
ton", palz f.azet de voc um indivduo conde-
nado, vigiado pela polcia o amor, o amor
exuemo). -,
Ver-se a si mesmo (e no em um espelho):
na escala da Histria, esse ato recente, na
medida em que o retrato, pintado, desenhado
ou miniatutizado, eta, a diuso da Foto-
^t
grafia, um bem resffito, destinado, de resto,
a aptegoar uma situao financeira e social
de qualquer maneira, um retrato pintado, por -
mais semelhante que seja ( o que procuro pto-
var), no uma fotognfia. curioso que no
se tea pensado no distrbio (e civilizao)
que esse ato novo ftaz.Eu queria uma Histria
dos Olhares. Pois a Fotograia o advento de
mimo mesmo como outro: uma dissociao
astuciosa da conscincia de identidade. Ainda
mais curioso: foi antes da Fotografia que os
homens mais falaram da viso do duplo. Cos-
* o pronome francs "moi" correspondem em potugus,
conforme sua funo na orao sujeito su 211i$r1e
- a forma "mim", o que
ora a forma pronominal "eu", ora -,
impede um paralelismo pereito da ttaduo. (N. do T.)
25
 Gayral,
209
tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alu-
cinose; ela foi, durante sculos, um grande
tema mtico. Hoje, porm, como se recal-
cssemos a loucura profunda da Fotogtafia:
ela lembra sua herana mtica apenas por esse
ligeiro mal-estar que me toma quando ,.me',
olho em um papel.
Esse distrbio no fundo um distrbio de
propriedade. O direito disse isso a seu modo:
Chevrier- a quem pertence a foto? ao sujeito (fotogra-
Thibaudeau fado)? ao fotgrufo? A prpria paisagem no
passa de urna espcie de emprstimo fito jun-
to ao proprietrio do terreno? Inmeros pro-
cessos, segundo parece, exprimiram essa incer-
teza de uma sociedade para a qual o ser basea-
va-se em ter. A Fotografia mansfotmava o su-
jeito em objeto, e mesmo, se possvel
^tde museu: para ur., o,
falar assim, em objeto
primeiros retratos (em torno de 1840), era
preciso submeter o sujeito a longas poses atrs
de uma vidraa em pleno sol; tornar-se objeto,
isso fazia sofrer como uma operao cirrgica;
inventou-se ento um aparelho, um apoio para
Freund, a cabea, espcie de prtese, invisvel paru a
68
objetiva, que sustentava e mantinha o cofpo
26
"{
i
em sua passagem paa a imobilidade: esse
apoio par:a a cabea era o soco da esttua que
eu ia tornar-me, o espartilho de minha essn-
cia imaginra.
A Foto-retrato um campo cemado de for-
as. Quatro imaginfuios a1 se cruzam, a se
arontam, a se deformam. Diante da ohietiva,
sou ao mesmo tempo: aq,r!* eu me_julge,-
assem,
-
ffi
ar,el- q"e ;- traI
que l-
paalau ato curioso' aro-Aeme imitar, e
por isso que, cada vez que me ao (que me
deixo) otografar, sou infalivelmente tocado
por uma sensao de inautenticidade, s vezes
de impostura (como certos pesadelos podem
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia
(aquela de que tenho a inteno) representa
esse momento muito sutil em que, paru dizer
a verdade, no sou nem um sujeito nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tor-
nar-se objeto: vivo ento uma microexperin-
cia da morte (do parntese): torno-me verda-
deiramente espectro. O Fotgrafo sabe muito
I
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que
27
 por razes comerciais) dessa morte em que seu
gesto ir embalsamar-se. Nada seria mis en-
graado (se no fssemos sua vtima passiva,
o plastro,o como dizia Sade) que as contor-
ses dos otgrafos para "dar vida',: tristes
iniciativas: .azem com que eu sente diante de
meus pincis, .azem com que eu saia (,,fora,'
tem mais vida que "denffo,') , f,azem com que
eu pose diante de uma escada porque um grupo
de crianas brinca atrs de mim, avistam um
banco e logo (que oportunidade) fazem com
que eu sente nele. Seria possvel dizer que,
terrificado, o Fotgrafo tem de lutar *rrito
para que a Fotografia no seja a Morte. Mas
eu, j objeto, no luto. Pressinto que desse
mau sonho ser preciso que eu despere de ma-
neira ainda mais dura; pois no sei o que
fazdeminhaffi
sociedade
(de qua-lqer m-f,o-' [ t;ir^" .ifirra$de=uma_
mesma face); mas quandg me_ descub-rong_pret-
duto ds5 opro, q yjo _que me toj:
* No original: plastron. A primeira acepo do vocbulo
a de-.'pea da armadura que protege o peito"l em sentido
e_
fjgurado, indica "pessol+r s.r,rre d diu'.rlim.nto,
de zombaria". (N. do T.i
28
nei Todo-Imagem, isto , a MorJg glqjqsgei
,s ffi aap-ropriarn+ne de
mirn mesmo, .azem de mim, com ferocidade,
urn objeto, mantm-me merc, disposio,
amumado em um fichrio, preparado para to-
das as trucagens sutis: uma excelente fotgra-
fa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa
imagem o pesar de um luto recente: por uma
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo;
um pouco mais tarde, porm, eu encontrava
essa mesma foto na capa de um panfleto; em
virtude do artifcio de uma tiragem, eu tinha
apenas uma horrvel face desinteriorzada, si-
nistra e rebarbativa, como a imagem de minha
linguagem que os autores do livro queriam
ffansmitir. (A "vida privada" no nada mai i
a que essa zona de espao, de tempo, em que no
sou uma imagem, um objeto. O que preciso \
defender meu direito poltico de ser um su- i
jeito.) -/
No fundo, o que encaro na oto que tiram
de mim (a "inteno" segundo a qual eu a
olho) aMorte: aMorte oeidos dessaFoto.
Assim, estranhamente, a nica coisa que su-
;i;;
porto, de que gosto, que me famliar, quando
29
me fotogtaam, o rudo da mquina. pata 6
mim, o tgo do Fotgrafo no o olho (ele
me terrifica), o dedo: o que est ligado ao
disparador da objetiva, ao deslizat etlico
dasplacas (quando a mquina ainda as rem).
Gosto desses rudos mecnicos de uma manei- A desordem que desde o pflmelro passo eu

ra quase voluptuosa, como se, da Fotografia, constatara na Fotografia, com todas as ptti-
feen-
eles fossem exatamente isso
apenas isso era e
a que meu desejo se atm, quebrando com
-
seu breve estalo a camada
-ortf.r, da pose.
Para mim, o barulho do Tempo no triste:
gosto dos sinos, dos relgios e lembro-me
$:--er-.- eletry!+-lte .o -
-matelia! fqrosfee
49n9n4i1dast_cnicas.{4-_m-41cen4ri1e__fu ;1qs- o tudo-o-que-for)." Todavia, enue as que fo-
cic d prisao, ur" -aq,rirur, *
f,rrdo,
ram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas
rm relgios d vi, e taui .-
,rrim lei"
em lbuns ou revistas, e que assim passaram
gluito antis inda a, mi,diina foosr.-
fica o rudo vivo da madeira. pelo filuo da cultura, eu constatava que algu-
mas provocavam em mim pequenos ibilos,
como se estas fmetessem a um centro silen-
ciado, um bem ertico ou dilacerante, enterra-
do em mim mesmo (pot mais bem comportado
que aparentemente fosse o tema); e que outras,

* No otiginal: "le tout-venant (ou le tout'allant)", um

jogo de plavras. (N. do T')

30 3l
 ao conrrio, me eram de tal modo indiferen-
tes, que a forya de v-las se multiplicarem,
como erva daninha, eu sentia em relao a elas
uma espcie de averso, de irritao mesmo:
h momentos em que detesto a Foto: que
posso eu ter a ver com velhos troncos de rvo_
res de Eugne Atget, nus de Piere Boucher,
sobreimpresEes de Germaine Krull (cito ape-
nas antigos nornes)? Mais ainda: eu constata-
va que no fundo jamais gostava de todas as
fotos de um mesmo fotgrafo: de Stieglitz, en-
canta-me (mas intensamente) apenas srla foto
mais conhecida (O terminal dos bondes a ca-
ualo, New York, lgj); tal foto de Mapple-
thorpe me induzia a pensar que eu tinh en-
contrado "meu" fotgrafo; mas no, no gosto
de todo Mapplethorpe. Eu no podia, portan-
to, chegar a essa noo cmoda, quando i. qrr..
alat de histria, cultura, esttica, que cha-
"De Stieglitz encanta-ne
mada de estilo de um artista. Eu sentia, pela apenas sua loto mais conhecida ' ' '"
fora de meus investimentos, sua desord.a, A. Stieglitz: O terminal da estao de cavalos, New York, 1E9J'
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia uma
afte pouco segura, tal como o seria (se colo_
cssemos na cabea que iramos estabelecJa)

32
 uma cincia dos corpos desejveis 7
ou detest_
VETS.

* ry
vir,-"tp U.:l que esravam em questo
movirnentor O.
@3expiimimos: gosto/ Decidi ento tomar como guia de minha
@ e. fr ,
-J;- t ha-frie _ nova anlise a attao que eu sentia por certas
9f.: -g:lto $'sostm;
resamenG
inirenai i.-as
sennpr -i*ndffi;
fotos. Pois pelo menos dessa attao eu estava
certo. Com cham-la? Fascinao? No, tal
"rg-
humores; no pam justific_ls;
,-i,,h;il;:
::::, T.y para preen.h.r-.om
otogtafia que destaco e de que gosto no tem
T:no: lnda nud do ponto brilhante que balana diante
vidualidade a cena do texto; *rr, ,o dos olhos qrr. .az a cabea oscilar; o que ela
conm-
paru oferec-la, estend_la, essa
-tio, individua- produz em mim exatamente o contrrio do
Iidade, a uma cincia ao ,"jiil
pouco me importa,.deldg que
*io nome estupor; antes uma agitao interior, uma fes-
ela ul.ur..-(o ,u, ,]- trabalho tambm, a presso o indiz'
que ainda no est decididoiuma
generalidade vel que quer se dzer. Ento? Interesse? Isso
que no me redui
Portan- insuiciente; no tenho necessidade de in-
ro, era preciso orJ,.ff:'gue' terrogar minha comoo para enumerar as di-
ferentes tazes que temos para nos interessar-
mos por uma fto; podemos: seja desejar o
objet, a paisagem, o corpo que ela represen-
ta; sei'a amat ou ter amado o ser que ela nos
d, a rcconhecer; seia espantarmo-nos com o
que vemos; seja admirat ou discutir o desem-
.nho do fotgrafo, etc.; mas esses interesses
,o fro.r"or, ht.rogneos; tal foto pode satis-
34 35
 f.azet a um deles e me interessar pouco; e se
humanos, sem intencionalidade particular.
tal outra me interessa muito, .,, gort"ria de Flutuam entre a margem da percepo, a do
saber o que, nessa foto, me d o ,rlo. Assim,
signo e a da imagem, sem jamais abordar qual-
parecia-me que a palavta mais adequada para
quer uma delas."
des i gn ar ( provi soriamen te a a rag+que_qbre
) Nesse deserto lgubre, me surge, de repen-
mim exercem certas fotos ,r^'rrruro.\T^l
te, tal foto; ela me anima e eu a animo. Por-
foto me adum, tal outra no. T tanto, assim que dev ! a atrao que
O princpio da aventura e f.azer
permite-m a faz existir: umaffiirnaig' prpria foto
a Fotografia existir. De modo inverso, sem no em nada animld-(o auedito nas fotos
Sartre, aventura, nada de foto. Cito Sartre: ,,As fotos "vivas") mas ela me agggq:jqggg lojx eg-g:*-
39
de um jornal podem muito bem ,nad a dize.- tura ptoduz.
p', o que quer dizer que eu as olho sem p_
Ias em posio de existncia. Assim as pessoas
cuja otogmia vejo so bem alcanads arra_
vs dessa fotografia, mas sem posio existen-
cial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte, 8
gue so alcanados auavs da gravura cle
Drer, mas sem que eu os ponha- podemos,
alis, deparar com casos em que a fotografia
me deixa em um tal estado de indifer.rrf q,r"
Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a feno-
no efetuo nem mesmo a ,colocao em ima- menologia emprestava-me, ento, um pouco
gem'. A fotografia est vagamente consttuda
de seu projeto e um pouco de sua linguagem.
como objeto, e os personagens que nela figu-
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta,
ram esto constitudos como personagens, mas
cnica mesmo, de tal forma aceitava ela defor-
apenas por causa cle sua semelhana com seres
mar ou esquivar seus princpios segundo o at-
36 )7
 btrio de minha anlise. Em primeiro lugar,
eu no saa e no tentava sair de um paradoxo:
por um lado, a vontade de poder enfim nomear
uma essncia da Fotografia e, portanto, esbo_
ar o movimento de uma cincia eidtica da
Foto; por outro lado, o sentimento inratvel
de que a Fotografia essencialmente, se assim
podemos dizer (contradio nos termos), pe-
Lyotard, nas contingncia, singularidade, aventura:
11 minhas fotos participavam
sempr e, at o firn,
do "alguma coisa qualquer"; no a ptptia
enfermidade da Fotografia essa dificuldade
para existir que chamamos de banalidade? A
seguir, minha fenomenologia aceitava compro-
meter-se com uma fora, o afeto; o afeto era
o que eu no queria reduzir; sendo irredutvel,
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possvel
reter uma intencionalidade afedva, um inten-
to do objeto que fosse imediatamente pene-
mado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de
euforia? A fenomenologia clssica, q.r. ..,
conhecera em minha adolescncia "(e desde
ento no houve outr), eu no me lembrava
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de
38
bem verdade que eu aolvlnnav.a
luto. E adivinhava na
't.a
;;;"*n.
Fotografia,
uma redE do-ssncias: essncias materlals
( q bf igm stdo-fGc, @mco,-ptr
au fo-f -ssiiCiad iegions Gq-FenA
pf mp," d sitit- - {ji:
iioloeia) :^mas tto *ottt.ttto de cheg3l-|-e-ssn-
em
cra ia Fotografi.e geral eu bi{ursa-vg;
;, ; segui caminh d. ,t-u ontologia or-
mal (de u"ma Lgica), eu me detinha, gtatdan-
o .o-igo, .o-o um tesouro' meu desejo ou
m.u d.rlorro; a essncia prevista da Foto no
podia, .- -.r-, esprito, separar-se do "pat-
ii.";;a. que ela eta,desde o primeiro olhar'
Eu parecia com esse amigo que s se voltara
puri uFoto porque ela lh permitia fotografar
seu filho. Cmo Spectator, eu s me interes'
fi PJfi99Fg1ge11g-:--:]l
sava pela Fotografia
l;
querla torofuffiffia ffio omo
ap uma qlt*tr
qv^rs .
a
(umteriibl"riascomom_fer-,1$lJ_eijJ1qt!2-
portanto-lt, lti e Penso'
39
 9

-fotoEumeolheava uma revista ilustrada. Uma

-xtraordin_
deteve. Nada d. ."ito
rio: a banalidade (fotogrfica) de;;;r;;;_
o na Nicargua: rua em runa,dois soldados
com capacete em. patrulha; em segundo
plano,
passam duas freiras. Essa
foto ,i. ugrd,uru
Me interessava? Me inffigurrr?- N.m mesmo
-(paru
Iro. Simplesmente, ela Jxisti a
Compreendi logo que sua existncia
_ir"l.
(sua
"aventura") tinha a ver com a co_pfesena
de
dois elementos descontnuos, heterogneos,
na
medida em que no perten.iu- uo
esmo mun_
do (necessidade ulg.rma d. i; ;r o
.orrtrrrt.;,
os soldados e as freiras. pr.rr..rti "CoxzPreendi Iogo
uma regra que a "auettrtttra" dessa loto tinha a aer
estrutural (na medida de meu prprio
.l;t
e tentei de imediato verific _l, examinando com a co-presena de dois elernentos. . ."
outras fotos do mesmo reprte. (o Koen Wessing: Nicargua, O exrcito em pattulha nas ruas, 1979'
t oturra,
Koen S7essing): muitas d-esqeq
:rr.rp.i
-{a&e*prco_
{ip,,*l+. .offirtm _de
cue eu..3:abava de detectar. Aq"il
::_r]to.gg
ma"tre
!r+. aryrll,
e uma filha deploiam uo, br.do
I
40
 priso do pai (Baudelaire: ,,a verdade enftica
do gesto nas grandes circunstncias d^ uid^llf,
e isso ocorre em pleno carnpo (de onde pude_
ram tomar conhecimento da nodcia? para
quep esses gestos?). Ali, sobre um calamen_
to desuudo, um cadvet de crian" ,b ,r-
Ienol branco; os pais, os amigos o clrcam, de_
solado_s; cena, infelizmen te, anal, rrrr, .ror.i
perturbaes: o p descalo do cadver, o
len_
ol levado pela me a chorar (por que esse
lenol?), uma mulher distante, ua amiga sem
dvida, com um leno no n^r". Ali aina, em
um apartamento bombardeado, os grandes
olhos de dois garotos, a camisa de ,rni levan_
tada sobre sua pequenabaniga (o excesso des_
ses olhos perturba a cena). ti enfim, encos_
tados na parede de uma casa, trs ,rrrinir,ur,
com a parte inferior do rosto coberta por um
pano (mau cheiro? clandestinidade? Su ino_
cente, no conheo as realidades da guerrilha);
um descansa o fuzil na coxa (vejo ,,r, ,rrh"rjj
mas a outfa mo abre-se e estende_se, como
9e_
ele explicasse e demonstrasse alguma coisa.
Minha regra funcionava perfeitamente na me-
dida em que outras foto da mesma reporta-

42

" . . .o lenol leuado pela me a chorar

(Por que esse lenol?)' ' '"
cadvet do filho' 1979'
Koen essing: Nicargua, Pais descobrem o
gem me detinham menos; eram belas, diziam
bem da dignidade e do horror da insurreio,
mas no comportavam a meus olhos qualquer
matca: sua homogeneidade permanecia cultu-
ral: eram "cnas", um poarao maneira de
\--:-<
Greze, se nelaso tivesse havido
lge_atpgle3a
do assuntol
10
Minha regra era suficientemente plausvel
para que eu tentasse nomear (terei necessida-
de disso) esses dois elementos, cuja co-presen-
a fundava, assim parecia, a espcie de inte-
resse particular que eu tinha por essas fotos.
-
O primeiro, visivelmente, uma vastido,
ele tem a extenso de um campo, que percebo
com bastante familiaridade em funo de meu
saber, de minha cultura; esse campo pode ser
44
mais ou menos estilizado, mais ou menos bem-
sucedido, segundo a atte ou a oportunidade
do fotgrafo, mas remete sempre a uma infor-
mao clssica: a insurreio, a Nicargua, e
todos os signos de uma e de ouffa: combaten-
tes pobres, em trajes civis, ruas em runa, mor-
tos, dores, o sol e os pesados olhos ndios.
Desse campo so feitas milhares de fotos, e
por essas fotos posso, certamente, ter uma es-
pcie de interesse geral, s vezes emocionado,
mas cuja emoo passa pelo revezamento iu'
dicioso de uma cultura moral e poltica. O- que
experimento em relao a essas otos em a
rrer eo-m um ateto medto, quase com um ames-
-_--
tiamento.E-i-i4;.q*fkt*p:d.;iraqu
exp-fimis-titiipleim"t-dsp-c-Ac-nt:'
ress humano-; -m g m; -eh*q[e-ss
palavra exrste":e",w#g,$
,.r, p.lu nrens U6k#ffi,.'t.ti"a";** '
rplicao a uma coiJa, gls6m^;"iriii'
espcie de indtiileni eI; rdo-ios9l-11!-
aaae;-riias 5m- agrldtte' partiil+ltr -E "
sm'tiu-"d<ninter.sto*P9-{,r,rrrrlasptp-grs.-
f-ds;qrer' as-G;-co-t.stemunhos polti-
ffi'quer as aprecie como bons quadros hist-
45
ricos: pois culturalmente (essa conotao
Tendo assim distinguido na Fotografia dois
est p-resni-drt fuA\- *e -prticip-;
temas (pois em suma as otos de que eu gos-
fguras, di'cars, dos gi; Aa nil;
tava etam construdas maneira de uma sona-
acoes.
ta clssica), eu podia ocupar-me sucessivamen'
O segundo elemento vem quebrar (ou escan-
te de um e de ouro.
dir) o studiurn. Dessa vez, na sou eu que vou
busc-lo (como invisto com minha conscincia
soberana o campo do studium), ele que parte
da cena, como uma flecha, e vem me transpas-
sar. Em latim existe uma palavr^ pat^designar
11
essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um insffumento pontudo; essa palavra me sef-
viria em especial na medida em que remete
tambm idia de pontuao e em que as fotos permanecem
de que falo so, de fato, como q.r. po.rtu adas,
Muitas fotos, infelizmente,
inertes diante de rneu olhar' Mas mesmo enffe
s vezes at mesmo mosqueadas, com esses
tos sensveis; essas marcas, essas feridas
pon- ;; ;"; tm alguma existncia a meus olhos' a
so mai,oria provoca em mim apenas um interesse
-i.rul.,
precisamente pontos. A esse segundo elemen- posso dzer, polido,: nelas' ne-
J.
to que trariar o studium chamarei "rri* agraam-me ou desagradam-
hrr* panctum;
ento pois punctum tambm pia.
t*F*-#{=-_
me sem me pungir: esto investidas somente
aco, pequena mancha. oeoue-
' '''
vasto
do stud'ium. O studiurn o campo muito
d; il; indol.rrt., do interesse.diversificado'
panctum de uma fot ' si.-:-.i*-;-lJ;- gosto' I
_
do gosto inconseqentei gosto./ no
me p;ge- (mS- tmbm me motli|:9*1fgg do ro
fere).
_ tlpr'iI
-r,'rnaod'on't. O studium da ordem
do to loae; mobiliza um meio-dese-
46 47
 ,o, um melo-quereti a mesma espcie de inte_
tesse vago, uniforme, imesponsvel, que temos
por pssoas, espetculos, roupas, livros que
consideramos "distintos,'.
Reconhecer o stadium f.atalmente encon_
ttat as intenes do fotgraf.o, entrar em har_
monia com elas, aptov-las, desaprov _las, mas
sempre compreend-las, discuti_las em mim
mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o
studium) um contrato feito entre os criado_
res e os consumidores. O studiun uma esp_
c!g-d-e {gt
mr te. en:on trar- q Ql :ry t_"r Jtrer :o_r j
{U.3lgl_
que fundam e
3glmam su?l p_-l1i-1.s, n4r F
ras cte certo modo ao contrrio, segundo meu
qurer de S p-ectalol,
_M_..*i="- "*;
.:.: se u tivesse
{g ler na lotogiu S_!gm-
cto ,hotograto,_ fraternizando com eles, sem
acreditar inteiramente neles. Esses mi;*-*l
sm evidentemente (-pa,ra irro q,.r. serve o
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade
( necessrio? Pois bem
gosa), dotando-a - de fune.r,, :que
a Foto peri_
so para o
Fotgrafo outros libis. Essas funes so: in_
q{111} jep_Igtgnlar,_lsrpteenlar, r"Ggni -
48
ficar, dar vontade.
jf _ _ j=::=::::::=-*L
E eu, Spectator, eu as re-
conheo com mars*u menos ptazeti nelas in-
visto meu studiurn (que jamais meu gozo ou
minha dor).
t2
Como a Fotografia contingncia pura e s
p9
pes_e-,nl! contrrio o tetct, pela
^o uma nica palavra, pode fa-
" t.p.tttna de
zet una frase passar da descrio reflexo
, ela fornece de imediato esses "detalhes"
-que constituem o prprio mateal do saber
enolgico. Quando \illiam Klein fotografa
"Primeiro de Maio e 1959" em Moscou, en-
sina-me como se vestem os russos (o que, no
fim das contas, no sei) ; noto o grosso bon de
um garoto , a gtavata do outro, o pano da cabe-
d^velha, o corte de cabelo de um adolescen-
49
 ainda no detalhe,
mais ainda
te, etc. Posso descer mals
observar que muitos homens fotografados por
Nadar tinham unhas compridas: pergunta etno-
gtica: como se usavam as unhas em tal ou
iul po.t? Isso a Fotograli4 pode me dizer,
m,rit melhor q,i. ot retratos pintados' Ela me
permite ter acesso a um inr-sabet; l:lm
otjerosPmeiaise]Z{a
voreeer emrnimum- et-il-s : poig h".1
ui '"u'" ciu gosta d a4b,; cjuej9$-ff911-
respeito como qe llm gosto am.groso' Do mes-
molmodti, gasio"d criot raos iogrficos
que, na vida de um escritor, me encantam tan-
to quanto certas otogtafias; chamei esses ffa-
tem com
o, d. "biografemas"; a Fotografia
Histria a mesma rclao que o biografema
com a biograia.
"O lotgralo me ensina
con o se aesten os rassos:
noto o grosso bon de am garoto,
a glaaata de outro,
o.pano da cabea da aelha,
o corte de cabelo de um adolesce'nte. .,,
"
William Klein; Primeiro de Maio em Moscou,
1959.

5t
 L3
O primeiro homem que viu a primeira foto
(se excetuarmos Niepce, que a fiiem)
deve ter
pensado que se ffatava de uma pintura: mes-
mo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo_
tograia foi, ainda atormentad pelo fantas-
ma da-Pintura (Mapplethorpe representa um
ramo de ris tal como poderia faz-loum pintor
oriental); a Fotografia fez dela, auavs de ,.ras
cpias e de suas contestaes, a Referncia
absoluta, patetna, como se tivesse nascido do
Quadro (isso verdade, tecnicamente, mas
apenas em parte; pois a camera obscura dos
pintores no mais que uma das causas da Fo-
togtafi4 o essencial, talvez, tenha sido a des_
coberta-qumica). Eideticamente, neste ponto
de minha busca, nada distingue ,-, foiog.u_
fia, por mais realista que sela, de uma pint,ra.
O "pictorialismo" apenas um exagero do q.r.
a Foto pensa de si mesma.
No , porm (parece-me), pela pintura que
a Fotografia tem a ver com a arte, pelo Tea-
52
da Foto,
tro. Na origem da Foto, sempre colocamos
Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo te-
nha usurpado um pouco o lugar do primeiro);
ora, Daguerre, quando se apossou da inveno
de Niepce, explorava, rta, praa do Chteau (na
Rpublique), um teatro de panoramas anima-
doi por movimentos e jogos de luz. A carnera
obscuta,em suma, deu ao mesmo tempo o qua-
dro perspectivo, a Fotografia e o Diorama, sen-
do todos ffs artes de cena; mas se a Foto me
parece mais prxima do Teatro, isso ocorre
truus de um revezamento singular (talvez eu
seja o nico a v-lo): a Morte. -conhecida a
rclao original do teatro e do culto dos Mor-
tos: os preirot atores destacavam-se da co-
munidae ao desempenharem o papel dos Mor-
tos: caracterizar-se era designar-se como um
corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto
pintado de branco do teatto totmico, homem
lo- ,orro pintado do teatro chins, maquia-
. a but. de pasta de arcoz do Katha Kali
Indiano, mscan do N japons' Ora, essa
mesma telaoque encontro na Foto;
por mais
conceb-la (e esse
viva que nos esforcemos por conceb-la
furor^de "dar vida" s pode ser a denegao
53
 mtica de um mal-estar de morte), a Foto
como um teaffo primitivo, como um
euadro
Vivo,.a figurao da face imvel e pintaa sob
a qual vemos os mortos.
L4
Imagino ( tu-do o que posso .azer, j que
no sou fotgrafo) que o gesto essencial do
Operator o de surpreend.rlg,r-" coisa ou al_
gum (pelo pequeno orifcio da cmaru) e que
esse gesto , portanto, perfeito quando se rea_
liza sem que o sujeito fotografado t.nha conhe_
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen_
te todas as fotos cujo Uiepio (seria melhor
dizer cujo libi) o ,,hoq.,,; pois o ,,cho_
gyg-iel9g3&ejbslq- d-drrs q@
constste menos em traumatizat do que em fe_
- L.*a q
v:ea ui I _*q u e eSava t-m-oculio, qu e o
pipii roidte _i;'tanasim
,4
de t'surpres-ag"
ciente. Assim, toda uma gatma
'(s Para
Fsrilao=*desemp4[aq;1;*-**:-"
-
n piineirurp*r?;Auro" (raridade
do re?erente, bem entendido); um otgtao,
dizem-nos com admirao,levou quauo anos
de pesquisas para compor urna antologia foto-
grica-demonstros (homem com duas cabeas,
uher com trs seios, criana com cauda, etc'i
todos sorridentes). A segunda surpres , por
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com
freqncia reproduziu um gesto apreendido no
pono de seu trajeto em que o- olho normal no
pod. imobilzr-lo (em outro local chamei esse
g.tto de numen do quadro histrico): Bona-
e Jaffa;
iurt acaba de tocar s Empestadosaproveitan-
lna mo se redra; do mesmo modo,
do sua ao instantnea, a Foto imobiliza uma
cenapda em seu tempo decisivo: Apestguy,
no incndio do Publicis, fotogtaauma mulher
que est pulando de uma ianela' A terceira sur-
t.tu e i d^ proezai "H meio sculo,
Harold
il. ag..rorrotogrua a queda de uma gota de
leite, em um milionsimo de segundo" (nem
preciso confessar que esse tipo de oto no me
55
toca nem me interessa: muito fenomenlogo
para gostar de outra coisa que no uma aparn-
cia minha medida). Uma qrrafia surpresa a
que o fotgrafo espera das contores da tcni-
ca: sobreimpresses, anamorfoses, explorao
voluntria de certos clefeitos (desenquadramen-
to, desfocamento, perturbao das perspecti-
vas); grandes fotgrafos (Germaine Krull, Ker-
tsz, !illiam Klein) jogaram com essas surpre-
sas, sem me convencer, ainda que eu compre-
enda seu alcance subversivo. Quinto tipo de
surpresa: o achado; Kertsz fotografa a janela
de uma mansarda; por rs da vidraa dois bus-
tos antigos olham pa a rua (gosto de Kertsz,
mas no gosto do humor nem em msica nem
Todas essas surpresas obedecem a um prin-
cpio de desafio (aquilo por que elas me so es-
tranhas): o fotgrafo, como um acrobata, deve
desafiar as leis do provvel ou mesmo do pos-
56
svel; em ltima instncia, deve desafiar as do
interessante: a foto se torna "surpreendente"
a pattit do momento em que no se sabe por
que ela oi tftada; qual motivo e qual interesse
fara otogruf.at um nu, contra aluz, no vo de
uma porta, a frente de um velho automvel na
gram , um cargueiro no cais, dois bancos em
uma prad aria, ndegas de mulher diante de
uma janela rstica, um ovo sobre uma barriga
nua (fotos premiadas em um concurso de ama-
dores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia,
para surpreender, fotogtafa o notvel; mas
logo, por uma inverso conhecida, ela decreta
notvel aquilo que ela f.otograa. O "no im-
porta o qu" se torna ento o ponto mais
sofisticado do valor.
57
 L5

l que toda foto contingente (e por isso

mesmo fora de sentido), a Fotografia pode
significar (visar,uma generalidaJe) asr.rmndo
uma mscata. E exatamente essa palavra que
Calvino para desigrru, uqrrilo quri:u,
-emprega
de uma face o produto de ma ,ociedaje e d.
sua histria. E o que ocorre com o retrato de
\Tilliam Casby, fotografado por Avedon: a
essncia da escravidao aqui colocada a nu: a
mscara o sentido, na medida em que abso-
puro (como o era no teatro antigo).
.llrtamente
porisso que os grandes retratistas so gtan_
1T
/des mitlogos: Nadar (a burguesia franc"esa),
, San.ler (os alemes da Alemanha pr-nazstaj',
' Avedon (a ltigb-cta.s nova-iorquin)

_ A mscara , no entanto, a rcgio difcil cla

Fotografia. A sociedade, assim pr..., descon_
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas o "Am.scaraosentido,
me-sm9 tempo quer que esse sentido seja cer- na rnedida effi qtte absolutantente pura ' ' '"
R. Avedon: ltlillam Casby, nascido escravo' 1963'
cado de um rudo (como se diz em ciberntica)
que o faa menos agudo. Assim, a foto cujo

58
 sentido (no digo o efeito) causa muita impres-
so logo desviada; consumida estericamen-
te, no politicamente. A Fotografia da Ms-
cara , de fato, suficientemente crtica para
inquietar (em L934, os nazistas censuraram
Sander porque seus "rostos da poca" no cor-
respondiam ao arqutipo nazista da raa), mas,
por ouffo lado, muito discreta (ou muito
"distinta") paru constituir verdadeiramente
uma crtica social eficaz,pelo menos segundo as
.^.1
exigncias do militantismo: qual cincia enga-
jada reconheceria o interesse da fisiognomo-
nia? A aptido para perceber o sentido, pol-
tico ou moral, de um rosto no rem si mesma,
um desvio de classe? E isso ainda dizer mui-
to: o Notrio de Sander est marcado por im-
portncia e rigidez, seu Oficial de Justia por
afumao e brutalidade; mas jamais um nt-
rio ou um oficial de justia poderiam ler esses
signos. Como distncia, o olhar social passa
aqui necessariamente pelo revezamento de uma
esttica fina, que a torna v: s crtico na-
queles que j esto aptos p^ta a crtica. Esse
impasse um pouco o de Brecht: ele foi hostil
Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza
"Os nazistas ceflsutaram Sander
porque seus rostos da Poca
60
no coruespondiam esttica
da raa nazista."
Sandr: Notrio.
de seu poder crtico; mas seu teatro, por sua
vez, jamais pde ser politicamente eficaz, por
causa de sua sutileza e de sua qualidade est-
tica.
Se excetuarmos o setor da Publicidade,
onde o sentido s deve ser claro e distinto em
virtude de sua natvteza mercantil, a semiolo-
gia da Fotografia est,, portanto, limitada aos
desempenhos admirveis de alguns remadstas.
Para o resto, pao tudo-o-que-vier das "boas"
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor
que o obieto fala, induz, vagamente, a pensar.
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sen-
tido como perigoso. No ponto exmemo, abso-
lutamente nenhum sentido, pois mais segu-
ro: os redatores de Lif e recusaram as fotos de
Kertsz, quando chegou aos Estados Unidos,
em L 937 , porque, disseram eles, suas imagens
".alavam demais"; elas f.aziam refletir, suge-
riam um sentido um outro sentido que no
-
a letra. No fundo, a Fotogmfa subversiva,
no quando atenoriza, perturba ou mesmo
estigmatiza, mas quando pensatiua.
62
L6
Uma velha casa, um prtico com sombra,
telhas, uma ornamentao fuabe envelhecida,
um homem sentado de costas pata a parede,
uma rua deserta, um rvore mediterrnea
(Albambra, de Charles Clifford): essa foto
antiga (1854) me toca: simplesmente porque
tenho vontade de viver a. Essa vontade mer-
gulha em mim a uma profundidade e segundo
ruzes que no conheo: calor do clima? Mito
mediterrneo, apolinismo? Ausncia de her-
deiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobre-
za? No importa o que seja (de mim mesmo,
de meus mveis, de meu fantasma), tenho von-
tade de viver I, com linura e essa finura
-
jamais satisfeita pela foto de turismo. Para
mim, as otografias de paisagens (urbanas ou
campestres) devem set babitaeis, e no visi-
tveis. Esse desejo de habitao' se o observo
bem em mim mesmo, no nem onrico (no
soo com um local exff avagante) nem emp-
rico (no procuro comprar uma casa segundo
6)
 s vistas de um prospecto de agncia imobili-
ria); ele fantasmtico, prende-se a uma esp-
cie de vidncia que parece levar-me adante,
para um tempo utpico, ou me reportar para
trs, paru no sei onde de mim mesmo: duplo
movimento que Baudelaire cantou em Conaite
Viagem eVida Anterior. Diante dessas pai-
sagens de predileo, tudo se passa como se
eu estiuesse certo de a ter estado ou de a
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que
"no h outro lugar do qual possamos dizer
com tanta certez^ que nele j estivemos"' Tal fff#:'i;",
seria, ento, a essncia da paisagem (escolhida
pelo dese jo): beimlich, despertando em mim a
Me (de modo algum inquietante).

t7

Tendo assim passado em revista os inte-

resses sensatos despertados em mim por cer-

65
"E a que eu gostaria de aiuer..."
Charles Clifford: Alhambra (Granada), 1854-18j6.
tas fotos, parecia-me constatar que o stadiurn,
na medida em que no aravessado, fustiga-
do, zebtado por um detalhe (punctu*) iu,
me aftai ou me fere, engendrava um tipo de
foto muito difundido (o mais difundio do
mundo), que poderamos chamar de lotogralia
anria. Em gramtica gerutiva, uma transfor-
mao unria se, atravs dela, uma nica se-
qncia gemda pela base: essas so as trans-
fotmaes: passiva, negativa, interrogativa e
enftica. A Fotografia unrtia quando trans-
forma enfaticamente a "realidad, ,.- dupli-
c-la, sem az-la vacilat (a nfase uma f*"
de coeso): neum duelo, neum indiret,
neum distrbio. A Fotografia unna rem
tudo para ser banal, na medida em que a ,,uni-
dade" da composio a primeira regra da re-
ttica vulgar (e especialmente escolar): ,,O
tema, diz um conselho aos fotgrafos amado-
res, deve ser simples, livre de acessrios in-
teis; isso tem um nome: a busca da unidade.,,
As fotos de reportagem so com muita fre-
qncia fotografias unrias (a foto wria no
forosamente pacfica). Nessas imagens nada
,
de punctun: choque aletra pode ffaumati-
-
66
zar mas nada de distio; a foto pode
-, no ferir. Essas fotos de reportagem
"gtitat",
so recebidas (de uma s vez), eis tudo. Eu as
olheio, no as rememoro; nelas, nunca um de-
talhe (em tal canto) vem cortar ma leitura:
interesso-me por elas (como me interesso pelo
mundo), no gosto delas.
Uma outra foto unria aoto pornogrica
(no digo ertica: a ertica um pornogrfico
desviado, fissurado). Nada de mais ho-mogneo
que uma otograia pornogrica. E sempre
ma foto ingnua, sem inteno e sem clculo.
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada,
apenas uma nica iia, ela inteiramente cons-
tituda pela apresentao de uma nica coisa, o
sexo : jamaisobjeto segundo, intempestivo, que
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair.
Prova a contrario: Mapplethorpe faz seus gtan-
des planos de sexos passarem do pornogfico
ao ertico, fotograando de muito perto as
malhas da suhga: a foto no mais unria, i
que me interesso pelo gro do tecido.
67
 18
Nesse espao habitualmente unrio, s ve-
zes (mas, infelizmente, com raridade) um
"detalhe" me arai. Sinto que basta sua pre-
sena para mudar minha leitura, que se ttata
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus
olhos por um valor superior. Esse "detalhe"
o puncturn (o que me punge).
No possvel estabelecer uma regra de liga-
o entre o studium e o punctum (quando ele
est presente). Trata-se de uma co-presena,
tudo o que se pode dizet: as freiras "estavam
'\)Tessing
l" , passando no fundo, quando foto-
grafou os soldados nicaragenses; do ponto de
vista darcalidade (que talvez seja o do Opera-
tor), toda uma causalidade explica a presena
do "detalhe": a Igreja est implantaa nesses
pases da AmricaLatina, as freiras so enfer-
meiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu
ponto de vista de Spectator, o detalhe dado
por acaso e par:a nada; o quadro em nada est
"composto" segundo uma tgica criativa; a
foto sem dvida dual, mas essa dualidade no
o -oror de qualquer 'l{esgnvolvimento"'
perce-
como ocorre no discurso clssico ' Para
ber o punctum,neuma anlise, portanto'
me
r.tit itil
(mas talvez, como veremos' s vezes'
;i;;il;a): bast4 que a imagem seia. sufi-
cientemente grande, q,tt ttt no tea de
es-
crut,-la (isso no servifla p^ra nada)' 9ue'
;d^ em'plena pgina, eu a receba em pleno
rosto.
L9
Com muita freqnci^, o paflctutn um
"detalhe", ou seja, um objeto parcial Assim'
d;t-;;;;plo, d" Punctunt , de certo modo'
entregar-ne.
Ei, ,rma amLia negrl- americana' fotogra-
fada em 1926 Por Jmts Van der Zee'
O
t"a;" claroi interesso-me com simpatia'
69
 como bom sujeito cultural, pelo que a oto diz,
pois ela ala (trata-se de uma "boa" foto): ela
di, d^ responsabilidade, do familiarismo, do
.ottfotrnito, do endomingamento, um esfor-
com os
o de promoo social para enfeitar-se
atributos do Branco (esoro comovente, na me-
dida em que ingnuo). O espetculo me in-
teressa, mas no me "punge"' O que me pun-
g., .oit" curiosa de dizer, alarya cintura da
irm (ou da filha) oh negra numiz seus
- -,
braos cruzados por trs das costas, maneira
. colegial, e sobretudo seus sapatos de
"-u
presilha (por qu. algo ora de moda e to ata-
o *. toca? Qn.t izerz a que data ele me
remete?). Esse punctum agita em mim uma
grande benevolncia, quase um entemecimen-
io. Todavia, o punciuru no leva em conside-
,at umoral ou o bo* gosto; o punctun pode
,.i *"1 educado. \lilliam Klein fotograou os
York
;;;;;; de um bairro italiano de New o q9e
tglql; comovente, engraado' nas
;; .- obttinao, so os maus dentes do
e*. Kertsz, em L926, fez um retrato de
lr r^ jovem (com monculo); mas oque que
observo, por esse suplemento de viso'

Os sapatos com presilhas. 7L

James van der Zee: Rerraro de familia, 1926.
como a ddiva, a grar o punc:tum, a mo de
Tzam colocada sobre o umbral da porta: mo
grande com unhas pouco limpas.
Pot mais fulgurante que seja, o punctum
tem, mais ou menos virtualmente, uma fora
de expanso. Essa fora freqentemente me-
tonmica. H uma fotografia de Kertsz (L92L)
que repreEent um rabequista cigano, cego,
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por
esse "olho que pensa" e me f.az actescentar
alguma coisa foto, a rua de terra batida
o gro dessa rua terosa me d a cetteza de
estar na Europa cenmal; percebo o referente
(aqui, a otografia se supera verdadeiramente
a si prpria: no essa a nica prova de sua
arte? Anular-se como medium, no ser mais
um signo, mas a coisa mesma?), reconheo,
com todo meu corpo, as cidadezinhas que affa-
vessei por ocasio de antigas viagens pela
Hungria e Romnia.
IJ6t uma ouffa expanso do punctum (me-
nos proustiana): quando, paradoxo, ao mes-
mo tempo que permanece um "detalhe", pre-
enche toda a f.otografia. Duane Michals foto-
grafou Andy \7arhol: reuato provocante, i
73
 que Andy \Tarhol esconde o rosto com as
mos. No teo vontade alguma de comentar
intelectualmente esse jogo de esconde (isso az
parte do stadium); pois paru mim AndY
\Tarhol no esconde nada;lele me d6r a Ler
abertamente suas mos; e o punctutn no o
gesto, a mattia um pouco repelente dessas
unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e
sem cutcula.

20

Certos detalhes poderiam me "ferir". Se

no o f.azem sem dvida porque foram colo-
cados l intencionalmente pelo fotgrao. Em
Shinohiera, lighter painter, de \illiam Klein
(1961,), a cabea monstruosa do personagem
no me diz nada, porque vejo bem que se fiata
de um anifcio na obteno da foto. Soldados
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo

"Reconheo coln todo neu corpo 75

as cidadezinltas que atrauessii
por ocasio de antigas uiagens
pela Hungria e Ronnia.
. Kertsz; A balada do violinista, Abony, Hungria, 1921.
para.az compreender o que era a meus olhos
o punctum (al verdadeiramente elementar);
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado
uma religiosa e travesris (New Orleans, lg7)),
o contraste, desejado (para no dizer: apoia-
do), no produz em mim qualquer efeito (a
no ser, at mesmo, incmodo). Assim o de-
talhe que me interessa no , ou pelo menos
no rigorosamente, intencional, e provavel-
mente no preciso que o seja; ele se encon-
tra no campo da coisa fotografada como um
suplemento ao mesmo tempo inevitvel. e gta-
cioso; ele no atesta obrigatoriamente a arte
do fotgrafo; ele diz apenas ou que o fotgrafo
se encontmval,, ou, de maneira mais simplis-
ta ainda, que ele no podia no fotogmf.ar o
objeto parciall, ao mesmo tempo que o objeto
total (como Kertsz poderia ter "separado" o
cho do rabequista que sobre ele anda?). A vi-
dncia do Fotgnf.o no consiste em "ver',,
mas em estar l. E sobretudo, imitando Orfeu,
que ele no se volte para o que ele conduz e
me d!
76
2t
Um detalhe conquista toda minha leitura;
ffata-se de uma mutao viva de meu interes-
se, de uma fulguno. Pela marca de alguma
coisa, a foto no mais qualquer. Esse alguma
coisa deu um esalo, provocou em mim um
pequeno abalo, um satori, a passagem de um
vazio (pouco importa que o referente seja imi-
srio). Coisa estranha: o gesto virtuoso que
se apossa das fotos "cultas" (investidas por
um simples studiurn) um gesto preguioso
(folhear, olhar pida e indolentemente, de-
morar e apressar-se); ao contrio, a leitura do
panctum (da foto pontilhada, se assim pode-
mos dizer) ao mesmo tempo curta e ativa,
encolhida como uma fera. Ardil do vocabu-
lfuioz diz-se "desenvolver uma foto"'* mas o
que a ao qumica desenvolve o indesenvol-
* No original est "daelopper ane photo", que em por-
tugus se traduz, adequadamnte,.por "revelar uma oto".
Tdavia, iustamente por ,tm ardil do vocabultio, a (m)
traduo iteral imps'se, para que no se desizesse a con'
cateno do texto. (N' do T.)
77
 vvel, uma essncia (de ferida), o que no pode
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as
espcies da insistncia (do olhar insistente).
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias)
do Haiku. Pois a notao de um haiku tambm
indesenvolvvel: tudo est dado, sem provo-
car a vontade ou mesmo a possibilidade de uma
expanso retrica. Nos dois casos, poderamos,
deveramos falar de uma imobilidade uiaa:
ligada a um detalhe (a um detonador), uma
exploso produz uma estrelinha no vidro do
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto
.azem "sonhaf".
Na experincia de Ombredane, os negros
vem na tela apenas a minscula galia que
atravessa em um canto a grande ptaa da al-
deia. Eu tambm, das duas crianas anormais
de uma instituio de New Jersey (otogtaf.a- "DesPrezo todo saber,
das em L924 por Lewis H. Hine), no vejo as toda cultura. ' ' oeio tPeltas
cabeas monstruosas e os perfis deplorveis a irnensa gola Danton do gatoto'
(isso faz parte do studium); o que vejo, como o ctutiao no dedo da nenina ' ' '"
Lewis H. Hine: Anormais em uma instituio' New Jersey'
1924'
os negros de Ombredane, o detalhe descen-
trado, a imensa gola Danton do garoto, o cura-
tivo no dedo da menina; sou um selvagem, uma
criana ou um manaco; mando embora to-
-
78
do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar
de um outro olhar.

22

O studium est, em definitivo, sempre codi-

ficado, o punctum no (espero no abusar des-
sas palavras). Nadar, em sua poca (1882), fo-
tografou Savorgnan de Brazza cercado por
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a
mo na coxa de Btazza; esse gesto incngruo
tem tudo paru ixar meu olhar, constituir urn
punctilm. E no entanto no um punctum;
pois imediatamente, quer queira ou no, eu
codifico a postura como "bizatta" (o punctum,
para mim, so os braos cruzados do segundo
grumete). O que posso nomear no pode, na
realidade, me ferir. A impotncia paru nomear
um bom sintoma de distrbio. Mapplethorpe

80 "O punctum, Para tltn,

so os braos uuzados
do segundo grumete."
Nadar: Savorgnan de Btazza, 1882'

"Bob \lilson tne detm,
mas no chego a dizer por que. . ."
R. Mapplethorpe: Phil Glass e Bob \ilson.
fotografou Bob \Tilson e Phil Glass. Bob \X/il-
son me retm, mas no chego a izer por qu,
quer dizet, onde: ser o olhar, a pele, a posi-
o das mos, os sapatos de tnis? O efeito
seguro, mas no situvel, no encontra seu
signo, seu nome; certeiro e no entanto ater-
rissa em umazonavagae mim mesmo; agu-
do e sufocado, grita em silncio. Curiosa con-
tradio: um raio que flutua.
Nada de espantoso, ento, em que s vezes,
a despeito de sua nitidez, ele s se revele mui-
to tarde, quando, estando a foto longe de meus
olhos, penso nela novamente. s ,tezes aconte-
ce de eu poder conhecer melhor uma foto de
que me lembro do que uma foto que vejo, co-
mo se a viso direta orientasse equivocamente
a linguagem, envolvendo-a em um esforo de
descrio que sempte deixart de atingir o pon-
to do efeito, o punctuftl Lendo a oto de Van
der Zee, eu julgava ter situado o que me emo-
cionava: os sapatos de presilhas da negra en-
domingada; mas essa foto trabalhou em mim,
e mais tarde compreendi que o verdadeiro
panctunt era o colar que ela ffazia ao pescoo;
pois (sem dvida) era esse mesmo colar (fino
83
 cordo de ouro manado) que eu sempre vira
usado por uma pessoa de minha famlia e que,
vma vez desaparecida essa pessoa, ficou fecha-
do em uma caixa familiar de antigas jias (essa
irm de meu pai jamais se casara, vivera soltei-
rona junto de minha me, e eu sempre tive pe-
na dela, pensando na misteza de sua vida pro-
vinciana). Eu acabava de compreender que por
mais imediato, por mais incisivo que fosse, o
punctunz podia conformar-se corh uma certa
latncia (mas jamais com qualquer exame).
No fundo ou no limite p^ra ver bem
- -
uma foto mais vale erguer a cabea ou fechar
os olhos. "A condio prvia paru a imagem
a viso", diziaJanouch aKaka. E Kafka somia
e respondia: "Fotografam-se coisas paa ex-
puls-las do esprito. Minhas histrias so uma
maneira de fechar os olhos." A fotografia deve
ser silenciosa (h fotos tonitruantes, no gosto
delas): no se trata de uma questo de i,dis-
crio", mas de msica. A subjetividade abso-
luta s atingida em um estado, um esforo
de silncio (fechar os olhos fazer a imagem
falar no silncio). A foto me toca se a reti-
ro de seu blablabl costumeiro: "TcnicA,',
84
" Re alid ade", " Re por Ffl", " Ar t e", etc. : na-
t a ge
da dizet, fechar os olhos, deixar o detalhe re-
montar sozinho conscincia aetiva.
23
ltima coisa sobre o punctun: quer esteja
delimitado ou no, trata-se de um suplemento:
o que acrescento foto e qae todaaia i, est
nela. As duas crianas anormais de Lewis H.
Hine, no acrescento de modo ulgo* a degene-
rescncia do peril: o cdigo o diz antes de
mim, toma meu lugar, no me deixa f'alag o
que acfescento e que, bem verdade, i6'
et na imagem - a gola, o curativo. Ser
-
que no cinema acrescento imagem? Acho
-
que no; no teo tempo: diante da tela, no
estou livre para echar os olhos; seno, ao tea'
bri-los, no reenconuaria a mesma imagem:
estou submetido a uma voracidade contnua;
85
muitas outras qualidades, mas no pensatiui-
dade;.donde o interesse, pata mim, do foto-
gtama.
Todavia, o cinema tem um poder que, pri-
meira vista, a Fotogra{ia no tem: a tela (ob-
servou Bazin) no um enquadramento, mas
um esconderijo; o personagem que sai dela
continua a viver: um "campo cego" duplica
incessantemente a viso parcial. Ora, diante
dos milhares de fotos, inclusive daquelas que
possuem um bom studium, no sinto qualquer
campo cego: tudo o que se passa no interior
do enquadramento morre de maneira absoluta,
uma vez ultrapassado esse enquadramento.
Quando se define a Foto como uma imagem
imvel, isso no quer dizer apenas que os per-
sonagens que ela representano se mexem; isso
quer dizer que eles no saeln: esto anestesia-
dos e fincados, como borboletas. No entanto,
a partfu do momento em que h punctum,
cria-se (adivinha-se) um'campo cego: por cau- "Queen Victoria, entirely unaestbetic. .
sa de seu colar, a negta endoming ada teve, pata
(Yirginia'Vool)
mim, toda uma vida exterior a seu reffato; Bob
\7ilson, dotado de um punctum insituvel, te- G. \V. !ilson: A rainha Victotia, 1861.

nho vontade de encontr-lo. Eis a ruinha Vit-

86
ria fotogtafada (em L863) por George \.
Iilson; ela est sobre um cavalo, cuja garup
sua saia cobre dignamente (isso o interesse
histrico, o studiurn); mas ao lado dela, atain-
do meu olhar, um auxiliar de kilt segura a r-
dea da montaria: o punctum, pois mesmo que
eu no conhea bem a posio social desse es-
(criado? estribeiro?),
cocs (criado? estribeiro? ), vejo bem sua fun-
o: velar pelo bom comportamento do animal:
se ele se pusesse de sbito a voltear? O que
aconteceria com a saia da ninha, ou seja, com
sua maiestade? O punctum, f.antasmaticamen-
te, {.az o personagem vitoriano ( o caso de di-
z-lo) sair da otogtafia, ele prov essa foto de
um campo cego.
A presena (a dinmica) desse campo cego
, penso eu, o que distingue a oto ertica da
foto pornogrica. A pornografia representa,
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto
imvel (um fetiche), incensado como um deus
que no sai de seu nicho t paa mim, no h
panctum algum n^ imagem pornogrfica;
quando muito ela me diverte (e ainda: o tdio
surge rapidamente). A foto ertic^, contr-
rio (o que a sua prpria condio)^o, no faz
88
do sexo um objeto central; ela pode muito bem
no mostr-lo; ela leva o espectador pata foru
de seu enquadramento, e nisso que essa foto
me anima e eu a animo. O puncturn , poftan-
to, uma espcie de extracampo sutil, como se
a imagem lanasse o desejo paru alm daquilo
que ela d a vet: no somente pafa "o resto"
danudez,no somente para o fantasma de uma
pttica, mas para a excelncia absoluta de um
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de
brao estendido, de sorriso radiante, ainda que
sua beleza no seja de modo algum acadmica
e que ele esteja pela metade fora da foto, de-
portado ao extremo pa um lado do enqua-
dramento, encarna uma espcie de erotismo
vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo
pesado, o da pornograia, do desejo leve, do
desejo bom, o do erotismo; no im das contas
talvez seja uma questo de "oportunidade": o
otgrafo fixou a mo do jovem (o prprio
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de
abertura, em sua densidade de entrega: alguns
milmetros a mais ou a menos e o corpo suspei-
tado no mais teria se ofertado com benignida-
de (o corpo pornogrfico, compacto, mosffa-
89

". . .a tto
ett utn bom grau de abertura,
en sua densidade de entrega. . ."
R. Mapplethorpe: Jovem com brao estendido.
se, no se d, nele no h nenhuma generosi-
dade): o Fotgrafo encontrou o bom momento,
o kairos do desejo.
24
Perambulando assim de foto em foto (para
dizer a verdade, todas pblicas, at agora), eu
talvez tenha aprendido como andava meu de-
sejo, mas no tinha descoberto a natureza (o
eidos) da Fotograia. Eu tinha de convir que
meu prazer era um mediador impereito e que
uma subjetividade reduzida a seu projeto he-
donista no podia recon-hecer o universal. Eu
tinha de descer mais ainda em mim mesmo pa-
ra enconttar a evidncia da Fotograia, essa
coisa que vista por quem quer que olhe uma
foto e que a distingue' a seus olhos, de qual-
q,r.t orrtta imagem. Eu tinha de azer mia
palindia.
9t