En el Paris de los aos ochenta y

noventa, una periodista de

Libration narra las extraordinarias
aventuras de Willie, Doum y
Leibowitz. El primero es un joven
provinciano de belleza esplendorosa
que llega a convertirse en el rey de
la noche gay parisina. El corso
Doum fue amante de Willie y el
fundador del primer movimiento de
liberacin homosexual francs.
Leibo, el amante casado de la
narradora, es un joven filsofo que
empieza situado en la izquierda
divina y culmina su carrera en un
ministerio. Willie contrae el sida y
se convierte en una figura
meditica al lmite mismo del
esperpento, y en enemigo salvaje y
desaforado de Doum.
La mejor parte de los hombres es la
primera novela de Tristan Garcia, y
atrajo poderosamente el inters de
la prensa y el pblico desde el
momento mismo de su publicacin.
Con un estilo directo y un
planteamiento ajeno a los gneros
autobiogrficos en boga, Garcia,
que por edad no pudo conocer los
aos que retrata, es capaz sin
embargo de evocar aquella poca
con una sorprendente eficacia y
vivacidad.

Con La mejor parte de los

hombres, su primera novela, Tristan
Garcia se impone como la
revelacin literaria del ao. Su
historia de los aos ochenta y
noventa, entre el ambiente
homosexual y los nuevos filsofos,
es un magnfico cuento moral de
alcance universal. (Nelly
Kaprilian).

Garcia describe con talento las

recomposiciones intelectuales de
las dos dcadas transcurridas: el
ltimo suspiro de las utopas, la
conversin de la izquierda al
capitalismo, las transformaciones
de la militancia, la significacin de
las fracturas en el seno de la
comunidad gay, encarnadas por el
odio que se profesan Dominique y
William. Con gran valenta se
apodera de la historia reciente y
ofrece, ms all del destino de sus
personajes, una autntica novela
de ideas, algo muy infrecuente en
la literatura francesa. (Jean Hurin,
Le Magazine littraire).
En Francia, los escritores
raramente se aventuran en el
territorio de la historia
contempornea. Tristan Garcia no
tiene miedo de hacer una lectura
poltica de los debates que origin
el sida en los aos noventa. Sabe
novelar de manera estimulante
aquellos aos que creamos vacos,
feos e intiles, y de una manera
moderna, a la vez divertida, cruel y
pattica, traza el retrato de unos
personajes familiares que nos
conmueven casi sin querer.
(Franois Ozon, Les Inrockuptibles).
Una cruel y negra lucidez. Una
revelacin. (Christine Rousseau,
Le Monde).

Una novela intensa y spera como

un alcohol de contrabando.
(Claude Arnaud, Le Point).

El nacimiento de un autntico
escritor. (Dominique Fernandez, Le
Nouvel Observateur).
 Tristan Garcia

La mejor parte
de los hombres
ePub r1.1
Polifemo7 03.09.13
Ttulo original: La meilleure part des
hommes
Tristan Garcia, 2008
Traduccin: Llus Maria Tod

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0
 Los personajes de esta novela nunca
han existido ms que en las pginas de
este libro.
Sin embargo, si el lector considera
que se parecen en algunos aspectos a
ciertas personas reales que conoce o
reconoce, es sencillamente porque,
metidos en situaciones a veces
comparables, personas y personajes no
actan de modo muy distinto.
A mis cuatro padres, a los que
quiero por igual.
A Agns.
La parte de cada cual
 1
Willie
En las fotos que me ense, William
Miller pareca un nio encerrado en s
mismo, bueno y anodino.
Naci en Amiens, en 1970, siempre
me dijo que all pas una infancia ms
bien feliz en aquel momento y
terriblemente triste a posteriori. Tena el
rostro claro y las cejas pobladas. Era un
alumno aplicado, no declaradamente
brillante, y el nico recuerdo de la
escuela primaria que evoc para m fue
que constantemente tena ganas de hacer
pip, y que los dems chicos se burlaban
de l. Se meaba en la cama, en las
sbanas. Pero, bueno, aparentemente,
dejando esto de lado, no era lo que se
dice un mrtir.
Su padre, de origen judo askenaz,
trabajaba en el textil, intent mantener
una tienda en Amiens, cerca del
ayuntamiento, pero no funcion y se
puso de dependiente en un
establecimiento de ropa de casa, bueno
y grande.
Su madre estaba en casa.
William tena dos hermanos, cuyos
nombres desconozco. l era el ms
joven. Desde pequeo llev gafas. Sus
padres se divorciaron cuando l tena
diez aos. William se qued con su
madre, en una casa al lado de touvie.
Su padre alquil un piso. William no lo
vea, o poco, de lejos. Cuando su padre
tena que ir a buscarlo para pasar el fin
de semana, lo dejaba en casa de su ta,
en Compigne, y William se diverta
mucho jugando a reyes y caballeros en
las ruinas del castillo, cerca del parking.
Un da que lo estbamos
comentando, en una banqueta de cuero,
cerca del bar, haciendo girar su gran
reloj de plata y ajustndose la peluca, a
cada momento se echaba a rer, y me
cont, lo recuerdo:
 En aquella poca me pareca una
cosa normal, no me senta ni bien ni mal,
sabes? Ahora que conozco la vida, ya
s que es de una tristeza infinita.
Sonrea. Sus hermanos eran
mayores: el primero trabajaba en la
administracin, creo, el segundo se fug,
primero estuvo en una residencia y
despus en el ejrcito. A partir de los
ocho o nueve aos, y mientras fue
adolescente, su relacin con ellos se
limit prcticamente a Hola, hay algo
en la nevera?. Engordaba.
Retrospectivamente, uno se da
cuenta de la cantidad de silencios que
puede haber en una casa como la
nuestra, donde el amor se haba roto, ya
sabes. Como una cuerda
Jugaba al tenis. Su padre lo haba
apuntado, para que hiciera deporte. No
le gustaba mucho su cuerpo, quera que
lo dejaran en paz. Jugaba relativamente
mal y se pasaba horas enteras en los
lavabos. Con el paso de los aos, trab
algunas amistades, slo con chicas.
Haba hecho amigos chicos en el
colegio, es cierto, pero nunca fue nada
muy profundo, eso deca l. Hubo ese
Guillaume, con el que practicaba tenis
los domingos, pero Guillaume se fue al
este, al instituto profesional. Era
pelirrojo, no deca nada, no tena el
menor sentido del equilibrio sobre una
bicicleta. La cosa no fue ms all de
algunas meriendas de cumpleaos en su
casa.
Le gustaba mucho La guerra de las
galaxias, se convirti en una autntica
fijacin. Soaba sin cesar con
Chewbacca, los ewoks y su planeta, el
Imperio, el Halcn milenario y los
bpedos, los AT-ST de la base de Hoth.
Una vez, veinte aos ms tarde, cuando
por fin salieron nuevos episodios, me
dijo:
Era mi manera de ser nio.
Cuando llamaban a la puerta, su
madre siempre deca:
 No abras, nunca se sabe quin
puede ser.
Tal vez se acordaba del escndalo
causado por la irrupcin en la casa,
antes del divorcio, de la amante de su
padre, furiosa, con su melena roja y
rizada.
William sola recibir llamadas
telefnicas de chicas, siempre le gust
hacer de confidente o al menos eso
deca, porque yo no lo he visto jams
escuchar a nadie: siempre era l quien
hablaba, y los amigos los que trataban
de comprender.
En el instituto era discreto, un
estudiante del montn. En sus ejercicios
se poda leer en bolgrafo rojo:
borrador, y en sus boletines:
pasable. Lo orientaron a una seccin
econmica y social, y se encontr con el
bachillerato hecho sin siquiera haberlo
solicitado. Llevaba el pelo medio largo
en aquella poca, como nadie en
particular, no tena ningn dolo de ese
tipo, me parece. Lo que pasa es que no
iba a la peluquera. Y llevaba camisas.
Tena ese labio remangado que ms
tarde tanto gustara a todo el mundo, y
que de momento estaba cubierto de una
pelusa no muy elegante, la verdad, ni
siquiera limpia, tena algo de sucio.
Escuchaba msica clsica en
recopilatorios y msica francesa de
variedades. Cuando quiso leer poesa,
por el profesor de francs, descubri el
rock, pero nunca lo explor a fondo. Sin
embargo le gustaba la msica de baile,
pero no el baile. No intentaba
explicarlo, se encoga de hombros. Lo
que a l le gustaba era, bueno, pues
Creo que no saba de qu lado estaba.
No odi a su padre enseguida, la
cosa vino poco a poco. Aprendi a
expresarse diciendo cosas malas de l a
la gente, a los desconocidos que se
encontraba. Eligi una pequea
habitacin en la ciudad universitaria
para entrar en la escuela de comercio.
 Al principio, no dejaba de
corresponder al perfil. Un poco
demasiado tmido, pero sonrea cuando
le daban un golpecillo en la espalda,
hablaba mal, pero tena una buena
manera de hacerlo, interesante. Tena
unas manos grandes y peludas, que le
estorbaban, no se senta muy a gusto con
la corbata, pero en cambio era
simptico, vivaracho, y saba llenar la
ropa cuando era necesario.
Eres como una mariposa que sale
de la crislida, vas a desplegar las alas,
William le haba dicho su jefe cuando
hizo el primer cursillo en una empresa.
Profesaba hacia aquel hombre una
admiracin sin lmites: era un vividor,
dinmico, dominaba la vida hasta el
lmite, con ese chasquido de los dedos
que siempre hace pensar en la verdad.
No comprendi realmente lo que
ocurra, lo vivi mal, como una especie
de escndalo y de falsedad, aunque
nadie lo supo. Entonces William
abandon Amiens, tena apenas
diecinueve aos, en 1989, el ao en que
cay el muro de Berln, pero hacia qu
lado?, como sola decir l.
Hacia qu lado, eh? T me lo
puedes decir?
Desembarc en Pars, en la Gare du
Nord: sin trabajo, sin gran cosa, como
un don nadie.
Conoci a Doum un ao y medio
ms tarde, en junio.
 2
Doum
Dominique Rossi fue siempre un
maduro guapo, responsable y lentamente
esculpido por el tiempo; sencillamente
los veinte aos no le sentaban bien.
Tuvo que esperar unos aos para estar
en sazn.
Su pueblo natal se sita justo al lado
de Calenzana, en Crcega, a pocos
kilmetros de LIle-Rousse y de Calvi.
Su padre era mdico, un gran mdico.
Tuvo cinco hermanos mayores y ninguna
hermana. l era el ltimo, no hay ms
que decir.
Su madre? Italiana, le debe sus
largas pestaas negras, y el resto, que no
est nada mal.
Se cri en una casa grande, al pie de
las montaas. Iban a esquiar a los Alpes,
en invierno, en verano iban a Sicilia o a
Tnez, donde posean bellas residencias
secundarias, terciarias, etc.
El padre, Pascal, nunca tuvo unas
relaciones muy claras con los
independentistas, era algo as como un
intelectual, y ms tarde digamos que
muchas veces supervisaba a los jvenes
que empezaban a organizarse a principio
de los aos setenta. Posea una amplia
biblioteca, a su manera abra a los
jvenes de Bastia a la idea de que,
histricamente, Crcega siempre haba
sido dominada. Excepto cuando ese
astuto oportunista de Paoli haba Pero
sa es otra historia, que termin con la
llegada de los franceses. Pascal Rossi
no era partidario de nada. No, l era un
aficionado, un barbudo que fumaba en
pipa y meditaba. Hablaba el corso desde
que lo aprendi en los libros. Para
discutir con los viejos. Alentaba a los
jvenes a recuperar su lengua, les
mostraba cmo el continente explotaba
cada vez ms la isla, sin aportar
infraestructuras ni perspectivas de
empleo. El paro empezaba a apuntar.
Dominique lo recuerda en el saln
de madera, en el piso, all estaban
Alain, Franois, Jean-Claude y el otro
Alain. Nunca deca los nombres, deca:
Ya los conocis, leed los peridicos.
Eran un poco mayores que l, que se
quedaba en un rincn, no poda beber
alcohol con ellos, su madre le vigilaba
envuelta en el chal en esas cosas, era
tan severa como liberal era su padre.
Despus vendr lo de Alria, la
clandestinidad y la fundacin del FLNC.
Se dice que fue su padre quien abri la
puerta a Jean-Claude la noche del
tiroteo, poco despus. l no estaba en
absoluto de acuerdo con la estrategia de
la clandestinidad y la lucha armada,
nunca lo estuvo. Jean-Claude formaba
parte de los huidos que se buscaban en
el cartel, el famoso cartel. En la lucha
dentro del primer grupo de Bastia, se
carg al otro Alain en moto, cercano al
PC, en aquel tiempo, a causa del
embrollo por la expulsin de Orsini. Y,
para Pascal Rossi, el segundo Alain era
como un hijo, un sexto hijo.
La cosa tena algo de bblico
suspiraba Dominique.
Yo no entenda nada de aquellas
historias.
Pascal Rossi abri la puerta de su
granja, se dispona a realizar algunos
pequeos trabajos de mantenimiento.
Jean-Claude, el asesino de Alain, que
vena huyendo, haba entrado all
buscando ayuda, despus de haber
cruzado el monte, sin saber que aqulla
era la finca de Pascal Rossi, el padre
de Alain, su protector. Jean-Claude se
qued petrificado. Normalmente, lo
habra
Pascal Rossi lo hizo pasar y lo cur,
dejando las cosas muy claras: Yo no
estoy de acuerdo contigo, y t has
matado a Alain, debera entregarte a la
polica, pero no la avisar hasta maana
a medioda, ya me entiendes. Puedes
dormir y puedes comer. En cambio,
maana, si es preciso, participar en la
batida con los gendarmes, ya lo sabes.
Lo conoca desde que era muy
pequeo, entiendes?
Lo mataron un mes despus. Dicen
que Pascal no andaba lejos.
Doum hizo una mueca:
Es lo que llaman la hospitalidad
corsa, ya sabes. A m me ponen a parir
todas esas gilipolleces de machotes que
juegan a eso de la virilidad y el honor,
entre nosotros nos abrazamos, nos
respetamos, nos matamos los unos a los
otros, y todo con el Cdigo, ya me
entiendes. Joder, al menos, el
comunismo era mucho ms femenino, ya
sabes, ms terico, ms sensible.
A los diecisiete aos se fue al
continente, a Niza, al instituto, despus a
los cursos preparatorios para la
universidad. Nunca ha habido ninguna
universidad controlada por los
independentistas, sobre todo en Corte,
todos los militantes de los aos setenta
procedan de la facultad de Niza. Doum
no poda tragarlos. Todos le hablaban de
su padre y su padre siempre estaba
hablando de ellos.
Dominique trabaj solo. Trabaj
bien, con formalidad, y poco a poco se
fue acercando a la extrema izquierda en
aquellos aos, para no traicionar del
todo a los jvenes independentistas que
corran por all, pero tambin para no
quedarse como un idiota entre ellos.
Se ahogaba.
Niza era como seguir en la isla.
Era bonito, aparte de la plaza Massna,
no aprovech ni un segundo.
Cuando fue aceptado en una escuela
superior, fue a Pars. Pars era otra cosa.
Sonri.
Tena la cara cuadrada de los
corsos, y granos, poda pasar; pero,
bueno, yo ya haba salido con chicas,
unas pocas.
En Pars, en las afueras, lo hice por
primera vez en casa del padre de una
amiga. Al lado de la vajilla, en una
cama plegable, debajo del aparador, un
recuerdo estupendo.
Se encoge de hombros.
Ya no me acuerdo. Despus fregu
los platos y ordenamos los cubiertos.
Como una pareja, ya ves, como un
matrimonio. Enseguida comprend que
aquello era un avispero.
Asent con la cabeza.
Dej los estudios, ms o menos,
milit. Pero tena lo que hay que tener.
Conoca la retrica, una manera de
meter miedo, el chantaje terico. Todo
eso lo conserv, era algo bueno, toda
una experiencia. Digamos que en aquel
momento lo utilic para la lucha de
clases, todo lo que haba aprendido en
el saln de madera de mi padre, en el
primer piso. Ah El Partido, la
Organizacin, como decamos. Dos, tres
aos de mi vida, no ms. Creamos en
todo eso? Pues s. Pero mira, despus,
en los aos ochenta, Stand y todo eso, en
eso no es que creyramos, a ver, es que
ramos realmente eso, defendamos lo
que ramos, intentbamos existir, nada
ms. Era otra cosa. En la Organizacin,
en cambio, luchbamos por unas ideas
en las que creamos. Pero eran ideas,
entindeme. No se trataba de nuestros
propios cuerpos.
La Organizacin, ideolgicamente,
la sostena Elias. Despus de Overnay,
de su asesinato, estuvimos dudando
mucho tiempo sobre el paso a la
violencia, y nosotros llevbamos las
discusiones hasta el final. Elias estaba a
favor. Daniel, que se encargaba de la
poltica, de lo concreto Si es que
hubo algo concreto durante aquellos
aos en que nos pasbamos el da
mortificndonos y celebrando la
Prctica, pero que a la hora de la verdad
no practicbamos nunca En fin, a lo
que iba, que Daniel estaba en contra.
Disolvi el Partido, fund otro, que se
convirti en un club, o mejor dicho, una
asociacin, ms tarde, pasados dos
aos. Era ms tradicional, digamos, con
unos trnsfugas que llegaran a engrosar
los efectivos del Partido Socialista,
antes de la victoria del 81. Yo? Yo vot
a Mitterrand.
Al cabo de tres aos, Elias, el
terico de los focos de liberacin y de
la lucha frente a frente, gran estratega de
la convergencia de las vanguardias
Un tipo que deca que siempre hay que
pensar por qu los que nunca piensan
siempre tienen razn, ya me entiendes,
los obreros, y que haba que educarlos
para que nos enseen la va, parece que
eso era la dialctica, lo que pasaba es
que no parbamos de recibir hostias a la
salida de las fbricas En fin, ya ves,
un individuo que citaba a Marx cuando
le hablabas de cualquier cosa, que te
citaba a Lenin cuando t citabas a Marx,
a Liebknecht cuando t citabas a Lenin,
a Pannekoek cuando t citabas a
Liebknecht, a Mandel cuando t citabas
a Pannekoek, y a Mao cuando t
acababas citando a Mandel, y cuando
citabas a Mao, te traa a un obrero de
Billancourt Y si eras un obrero de
Billancourt, bueno, pues entonces te
cerraba el pico con una cita de Lenin.
ste es Elias, no te lo presento.
 Un tipo que me daba miedo, ese
Elias. Era casi por sentimiento de culpa
hacia l, que simbolizaba l solito al
proletariado, la miseria y el
antifascismo, cosa que resulta cuando
menos irnica en el hijo de un gran
industrial especializado en maderas
africanas En fin, al cabo de dos aos
se meti a fraile.
Doum se ri.
Ni siquiera me di cuenta de que en
aquella poca todava no lo era
Aparte de algunas
intervenciones, el jodido Partido
nunca hizo nada en Pars, y pas tres
aos en l. No aprend nada, pero me
sirvi para lo que vino despus, para la
vida.
Cuando se fue a la mierda, dos o
tres capullos, yo apenas los conoca, se
fueron al suroeste para continuar la
lucha, secuestraron a un patrono de la
Cmara de Comercio, un pez gordo del
Gers que no se enteraba de nada, y
despus, como no tenan un duro, para
financiar la caja, atracaron una sucursal
del Crdit Agricole en Pau, y se
cargaron a un madero sin proponrselo,
pasaron un ao y medio en los caseros
de los Altos Pirineos, y los pillaron en
su escondrijo, denunciados por unos
turistas que pasaban por all. Todava
estn en el trullo, l tiene cncer y ella
est medio loca.
Elias se haba convertido en
ortodoxo, comentaba la Torah.
Daniel lleg a un acuerdo con el
Partido Socialista, llam a votar a
Mitterrand, obtuvieron tres puestos en el
Comit Nacional, y termin como
secretario de Estado para el Turismo y
la Ordenacin del Territorio, despus
del giro de Fabius hacia el rigor,
dimitieron. Ms adelante volvieron.
Y yo estaba en Nueva York,
fjate As termin la Organizacin, el
Partido, la extrema izquierda, en fin, esa
extrema izquierda, en todo caso, y todo
el rollo. De todos modos, en realidad,
cuando nosotros empezamos, la cosa ya
estaba acabada. Ah, s, y Leibo, que se
march a escribir sus libros y ha
terminado Bueno, ya sabes.
Para los que estn en la crcel,
siempre circulan peticiones para que les
suelten, al cabo de veinticinco aos
Pobres tipos, vaya tomadura de pelo
Evidentemente, yo firmo. Leibo
tambin, siempre veo su nombre. Ya me
dirs qu ms podemos hacer
En aquella poca yo ya me haba
ido. Haba conocido a aquel fotgrafo,
ya sabes Nos fuimos a Nueva York
cuando Nueva York era Nueva York,
entindeme Fue la revelacin, una
revelacin de la hostia
La hostia, te digo.
 3
Leibo
Yo creo que Jean-Michel Leibowitz
habra querido conocer la eternidad de
un filsofo y el presente de un hombre
de poder y accin. Se situ entre los dos
y por ello fue siempre profundamente
infeliz. Creo que lea a Tintn, creo que
le gustaba, habra podido ser periodista.
Y luego, ms tarde, empez a despreciar
el cmic Escribi mucho para los
peridicos, eso s. A los catorce aos
lea a Stendhal por las historias de amor,
como la de Mathilde de la Mole.
Idealizaba las cosas.
Era judo, y su padre siempre le
deca: Llevas un nombre de pila
francs, piensa que eres francs, hijo
mo. l no mencionaba la palabra
judo, ms tarde lo hizo, pero pocas
veces.
Cuando Jean-Michel ley a Spinoza,
no entendi nada, claro, es normal. Pero
comprendi que era algo que le
superaba, y que l se pondra a la altura.
La filosofa El sueo de toda una
vida.
Era un buen estudiante, un estudiante
realmente muy bueno.
Vivan en Aubervilliers, l, su padre
y su madre. Sus padres haban sido
gaullistas, despus se pasaron a
Mitterrand. Su padre se iba a trabajar
temprano, a veces todava de noche. No
beba, no estaba sindicado, echaba
pestes de sus compaeros de trabajo
alcohlicos, llevaba traje, slo se pona
el mono blanco cuando estaba en su
puesto de trabajo. Su madre quitaba la
mesa, tomaba chocolate. Su madre
hablaba poco, as que l lea.
Su padre regresaba, colgaba el
abrigo en el recibidor, le alborotaba el
pelo:
Hijo mo, te pasas la vida
leyendo
 Jean-Michel iba mucho a la
biblioteca municipal, y jugaba al ftbol
y montaba en bicicleta. Le gustaba
mucho Malraux.
Un da me dijo que la primera vez
que se masturb fue leyendo Madame
Bovary.
Por lo que pude ver, llevaba el pelo
bien cortado, pero lo tena rizado y ms
bien rebelde. Hablaba mucho de sus
padres y muy poco de su infancia.
Jean-Michel fue a preparar el
ingreso en las escuelas superiores.
Trabaj mucho, trabaj bien, de noche.
Beba alcohol, llevaba impermeable.
Los hombres no tienen ningn
secreto. Hay que creer que tienen uno,
pero, en el fondo, una vida no oculta
nada. A fin de cuentas todo se ve, es
decepcionante. Todo el problema
consiste en creerse que queda un
misterio (cita de Fragmentos de una
inconclusin, retratos de memoria). Si
ustedes conocieran a Jean-Michel como
yo, no se enteraran de nada nuevo al
descubrir su historia. Se limitaran a
asentir con la cabeza y decir: Ah, s,
claro, es eso, nada ms.
Bueno, pues Jean-Michel Leibowitz
se march a preparar el ingreso en el
instituto Henri IV, era becario, all
conoci a todos sus futuros amigos, sus
futuros apoyos, su editor e incluso sus
enemigos; era brillante, segn creo.
Le gustaban los aventureros, dej el
ftbol, se pareca un poco a Dominique
Rocheteau, el ngel verde del Saint-
tienne, deca su primera novia.
Estudiaba.
Tengo una vida frustrada, si me
hubiera convertido en lo que quera ser
de nio, habra sido uno de esos
hombres que ahora odio, y que me
odian, y que sin embargo poblaban mis
sueos infantiles, escribe, con su
estilo inimitable, como su pelo, en Los
avatares de una generacin. S, eso
mismo.
 A decir verdad, s que jug un poco
a los aventureros. Se pas a la extrema
izquierda. Y no hizo nada. Estaba
interno en la Escuela Normal Superior, y
en la segunda mitad de los aos setenta
ocup su lugar en la cola del cometa del
movimiento maosta. No fumaba pero
llevaba el pelo largo, y Sartre ya se
haba ido. Se le vea poco. Elias diriga
la seccin del distrito V de la UPCIF. Ya
ni siquiera s qu demonios significan
esas iniciales. Althusser haba perdido
importancia, se limitaba a repetir los
mismos papeles sobre el PC, y tena los
problemas que ya conocemos.
Liberation adquira importancia con
Serge July y su primer equipo, que ms
tarde se march. Leibowitz estaba ms
cerca de Elias, pero ms tarde no le
sigui en su deriva religiosa. Particip
un poco en las reuniones, las octavillas
y las ocupaciones. Digamos que eso le
procur relaciones. Al cabo de
veinticinco aos sigue frecuentando las
mismas personas, pero en otro marco.
Leibowitz conoci a Doum, quiero
decir a Dominique, que segua en los
aledaos de la Escuela Superior y en la
Organizacin.
Yo he militado en la extrema
izquierda, como todo el mundo.
Pero no ms.
 Se fue a ensear a los Estados
Unidos, primero como lector. A su
regreso, era de izquierdas, pero ya no de
extrema izquierda. Haba ledo, haba
visto cosas, haba conocido la izquierda
juda de Nueva York, haba
comprendido que el comunismo no
pensara jams en ese tipo de
realidades, en esa pertenencia a algo
que no es la sociedad: las religiones, las
naciones, las comunidades sa era su
idea.
Tambin haba conocido a Sara. Se
casaron en 1980.
La primera vez que sali en la
televisin fue a finales de los aos
setenta, porque Deleuze, Lvi-Strauss,
Vidal-Naquet, los grandes de la poca,
no queran ir, era en un programa
literario, es decir, que tena el plat
decorado con bibliotecas, para hablar
de Solzhenitsyn y el totalitarismo. Era
filsofo. Nunca acab la tesis. Escribi
y ense, rpidamente.
Haba escrito un librito, La hidra
del poder. Todava se mostraba muy
crtico con los disidentes del Este. No
basta con luchar contra el poder
concentrado de las sociedades llamadas
comunistas, que en realidad slo
representan un capitalismo totalitario,
hay que denunciar igualmente el poder
difuso de las sociedades llamadas
liberales. Es un poder insidioso, que nos
envuelve cotidianamente, un poder
individualizado que, ms all de las
estructuras tradicionales, familiares,
econmicas, sociales, se incorpora a
nosotros mismos, es decir, literalmente,
se integra a nuestros cuerpos, se
personaliza como un fetiche, mediante la
publicidad, la ideologa y en la cultura,
es pues contra el poder cultural de clase
institucionalizado que hay que luchar
y todo el rollo de siempre, con las
palabras adecuadas. El panfleto no ha
sido reeditado. No es que fuera idiota,
eran cosas del tiempo.
 Lo eran.
Se volvi hacia m, aquella noche,
yo le estaba hablando de su libro, quera
saber, y l carraspe, tena el ceo
fruncido, se coloc bien las gafas. Tena
una manera muy suya de culpabilizarte
cuando se haba equivocado, de jugar
siempre con la posibilidad de estar en
falso.
Tena razn yo, en aquel momento
haba que saber equivocarse bien
Yo, sabes?, siempre he ido a
contrapelo. Cuando jugaba al ftbol,
tirando penaltis, pensaba que el portero
iba a lanzarse a la izquierda, y por tanto
tena que chutar a la derecha. Entonces
pensaba que el portero finalmente iba a
creer que yo chutara a la derecha, y por
lo tanto chutara a la izquierda. Pero si
l pensaba que quera pillarlo a
contrapelo, tena que chutar a contrapelo
del contrapelo, es decir, justamente all
donde l lo esperaba. Chutaba a la
derecha, pero detrs de eso haba toda
una reflexin, entiendes?
Y paraba el baln?
Quin?
Quin va a ser, el portero
Ah, ya no me acuerdo.
Ah
Yo siempre he ido a contrapelo,
Liz, siempre a contratiempo Siempre
hay que estar a contratiempo del propio
tiempo. Efectivamente, era un
intelectual.
As era l, Jean-Michel Leibowitz,
Leibo, el Leib.
 4
Yo
Y yo? Pues, bueno, yo me llamo
Elizabeth Levallois, soy amiga de
Willie, colega de Doum, amante de
Leibo.
Treinta y tres aos, periodista. Tengo
la cara alargada, bastante guapa, creo.
Gran consumidora de medicamentos.
Fashion pero lcida. Supongo que
podra decirse que soy una gran
gilipollas, y el noventa por ciento de la
poblacin del pas, si me conociera,
hara uf Una ms. Nadie se equivoca,
nadie tiene razn en este tipo de
cuestiones. Soy del tipo parisino, piso
bonito, rica no, pero pobre desde luego
que tampoco, y de izquierdas porque no
estoy tan desencantada como para llegar
a ser cnica. Una familia simptica,
ningn matrimonio. Chaqueta de buen
corte, pasin por los trapos, buenos
modales cuando es necesario. Tengo
educacin. Padre en el mundo editorial,
madre, bueno, pues, un poco
aventurera, vagamente hippy, cantante en
los ratos libres, se fue. En su lugar, una
madrastra, bien, bien Padre terrible,
claro, demasiado terrible. Experto en
todo, actor, sabe de todo, interpreta
todos los papeles. Queda encontrar el
amor. Hombres maduros, profesores, un
poltico, pequeo, un empresario,
mediano, y Leibo. Diez aos de
adulterios, encuentros, vacaciones
apaadas. Bueno, pues a m me habra
gustado ser pelirroja. O morena, qu
ms da. Llevo dos anillos, tengo
facilidad de palabra, s beber.
Hice Ciencias Polticas, como se
pueden imaginar. Bachillerato en Pars,
primer amor: un guitarrista de rock,
faltara ms, a mediados de los ochenta,
es como decir un perdedor. Acab
yonqui. Yo soy ms buena chica, me ha
quedado la aficin a los porros, pero
nada ms. Tambin he conservado cierta
conexin punk chic a mi manera, ya me
entienden, sobre todo cuando voy a
fiestas. Y luego vino el profe de
literatura. Salidas con las colegas,
copas, la red que se va tejiendo y que se
convierte en una tela de araa sin que te
enteres, y un buen da llega la
saturacin, ya no quedan nuevos amigos
por hacer, has llegado al lmite.
En Ciencias Polticas el chico era
brillante, desde luego. Jean-Michel
Leibowitz, Leib. En realidad, mirando
atrs, no creo que fuera un gran
pensador. Era una mente de su tiempo
y me dirn ustedes quin no lo es, por
as decir. Un chico listo, y tambin un
infeliz. A m siempre me ha perdido el
numerito de los cuarentones: que si
estoy triste, que si los golpes que me ha
dado la vida. Ligar a base de dar pena.
El instinto maternal. Pasamos cinco,
seis, siete aos jugando al gato y el
ratn, en plan amor de mi vida y tal. El
maestro. Despus nos acostamos y se
acab lo que se daba.
Entr en Libration. Estaba en
cultura, que es como decir que lo
haca todo y no haca nada. Tena mi
revista de prensa. Sala, conoc el
ambiente. Al principio me ocupaba de
las crnicas de televisin, que es donde
empieza todo el mundo. Iba mucho a
conciertos, rollo underground, para
compensar la mierda de la tele. Haca
crnicas sobre tendencias, lo que se
llevaba. Eso te deja un gusto extrao en
la boca. Empiezas a ver la muerte en
todo lo que est vivo, slo ests
esperando algo nuevo. Tambin hice
crtica de moda, naturalmente, y
libros cuando se terci. En una cena,
me preguntan qu es lo que se lleva, y yo
lo s; otras cosas no s, pero qu es lo
ms de lo ms, eso s.
Todo lo que odia Leibo, que no para
de pontificar sobre lo inactual, lo no-
moderno, otros tiempos. Nuestras
discusiones me parecen muy sencillas,
demasiado sencillas. l es ms bajo que
yo. Cuando estamos en la cama, mis
pechos se salen de la sbana. En clase
me ense muy bien lo de la memoria, el
tiempo pasado, el Otro, el silencio y la
Historia y yo lo aprend. No se me
ocurri, pero yo represento exactamente
lo contrario: una moda suplanta a otra, y
cuando vuelva la moda de Leibo, de lo
pasado de moda, yo me apuntar, ya lo
creo. Leibo no es demasiado blando, me
da sermones y llora en mis brazos.
La cuestin es: voy a tener un beb?
La moda va, la moda viene. Quin sabe
de qu lado caer la moneda? Lo tendr,
no lo tendr. Leib tiene tres hijos.
Tengo los ojos verdes, dicen que
bonitos. No tengo slo a Leibo, en
realidad. De vez en cuando me acuesto
con otros hombres pero, considerando la
cosa globalmente, soy ms bien fiel.
Conoc a Willie en una fiesta
bastante cutre. Perge un texto para mi
modesta revista: artes, msicas, nuevos
gneros. Me acost con l en el sentido
de que dormimos en la misma cama y
nada ms, desde luego, se no era el
estilo de Willie. Yo era su confidente,
hablando en propiedad, lo que significa:
compaa en las depres, llamadas a las
dos de la madrugada, abortar las
tentativas antes de que pasen a mayores,
recoger la sangre, lavarlo, alimentarlo
como a un beb, no verlo ms durante
tres semanas, ya me entienden, ahora l
es feliz.
Resulta que fui yo quien present a
Doum y Willie. Yo trabajo con Doum,
debo aclarar, artculos con retraso,
humores cambiantes. Compartimos
despacho, es un histrico, fue l quien
me introdujo, me apadrin, en el
peridico.
Doum es un duro, un sanguneo.
Hemos reido unas doce o trece veces.
Despus un da llega, no dice una
palabra, deja un paquete sobre la mesa
del despacho, unos pendientes, y se
acab, reconciliados. A Doum siempre
le gust que yo llevara pendientes, me
ha dicho dos o tres veces: Queda
sexual, Liz.
Veo la tele en casa, por el trabajo,
no suelo estar sola, tengo algunos das
muy complicados. Hago juegos
malabares con la disponibilidad de mi
Leibo, el curro, la noche, las salidas, el
domingo, las comidas, los artculos. Las
vacaciones.
Siempre me hago la raya en los ojos,
me trae suerte. Leo demasiado, no tengo
un libro favorito, eso queda para los que
no son del oficio. Supongo que, como a
todo el mundo, me acecha la cuarentena.
Tengo fama de ser dura. Perdono
puntualmente. Es extrao hasta qu punto
la gente que te odia no se imagina lo mal
que puedes estar t tambin, a veces.
Tengo buen olfato.
Pmulos altos, problemas de
peluquera, cabello lacio, un poco de
grasa en las pantorrillas, deporte. Dieta
cmoda. Qu acabar haciendo? En el
mundo hay personas definitivas y otras
que slo son correas de transmisin. Es
evidente que, a mi edad, yo pertenezco a
la segunda categora. Lo har como es
debido.
Quise mucho a Willie, era mi
primera categora. Le debo muchas
cosas, y tambin le he dado muchas. Y
yo? Pues habr que estar ah para l, una
vez ms.
La alegra y la
enfermedad
 5
Los aos ochenta fueron horribles para
cualquier forma de inteligencia y
cultura, con la excepcin de los medios
audiovisuales, el liberalismo econmico
y la homosexualidad occidental.
Dominique Rossi no se interes en
absoluto por la economa liberal. De
todos modos, ms tarde ver la tele.
Fue la Gran Alegra! Es lo que l
siempre repeta. Se trataba de un
periodo indito en la evolucin de la
humanidad, o de un ciclo regular de
liberacin, de emancipacin de los
homosexuales? Ni idea.
Esto ya no se parece mucho a la
Grecia antigua, y no tiene nada que ver
con Oscar Wilde se rea Doum ante
un vaso de bourbon.
Estaba en Nueva York, estaba en
Londres, estaba en Pars.
Retrospectivamente, veo los aos
en que el dinero se convirti en un valor
social democrtico, en que la Bolsa, el
piso, el look, el glamour, el mal gusto,
se expresaban en aquella mueca
generalizada del planeta, a la vista de
todos. Esttica de los pubs de nen, de
las primeras pantallas de ordenador
Atari, pantalones pitillo color fucsia,
autoedicin y sintetizadores. Todo muy
brillante.
Doumi estalla en carcajadas.
Nosotros Para nosotros, aquella
poca tena el color del amor. Pero
reconozco que si hubiera sido hetero, se
habra parecido ms bien al fin de la
inteligencia y tendra el color del
infierno.
Pero, en aquellos aos, yo follaba y
todo el mundo bailaba. No era ninguna
tontera, no creas. Salamos a la luz, nos
divertamos, tenamos la sensacin de
pertenecer a un grupo. Era la
comunidad, pero se pareca ms a un
universo que a una prisin. Despus las
cosas cambiaron. Pero al final te das
cuenta de que es lo mismo.
Dominique siempre miraba sus
pldoras antes de tomarlas. Cuntas
horas se ha encontrado sentado en ese
dichoso sof, con las largas piernas
desplegadas sobre el sof rojo cereza, al
lado del equipo de msica. Est
meditando.
Aquel fotgrafo lo llev al Palace,
joder, nunca haba sentido una cosa as.
Era un estudiantillo con gafas, camisa,
por muy cachas que estuviera, la
primera vez siempre te sientes como un
nio, y caminaba por un pasillo, con el
sonido de las pantallas acsticas, sobre
todo los bajos, que te percutan en el
vientre; tena la sensacin de caminar
entre columnas y soldados de un tiempo
ancestral, hacia la arena de un circo.
Aquello era violento, dola, pero
tambin estaba ya el placer de pensar
que tal vez despus vendra lo bueno, un
poco ms lejos. Estaba a punto de
penetrar en la pista de baile, la msica
se te agarraba al estmago, lleg a creer
de veras que iba a vomitar, despus
comprendi que ms vala dejarse
ingurgitar por el sonido, como un
corazn gigante que a todos nos haca
vivir y vibrar al unsono. Haba
olvidado a Shostakvich, a Faur, el be-
bop y el after-punk, todo lo que conoca,
aquella msica era vibrante,
desmadrada, te liberaba y te constrea
a la vez, bien vestida e indecente.
Aprendi a bailar con las manos por
encima de la cabeza, y despus con el
pantaln por debajo de las rodillas.
Comprendi, como todos hacemos en
nuestra vida, que era un cuerpo. Haca
experimentos con su cuerpo. Bailaba: al
principio no era agradable, porque
pensaba en ello, despus se olvidaba, y
era bueno porque ya no era bueno, no,
no, era mucho ms que eso. Al diablo lo
dems.
Y disfrutaba.
 Joder, lo que podamos llegar a
disfrutar, en aquel tiempo, no creo que
ahora la gente se divierta as.
Se burl, se llam joven viejo
idiota, viejo joven idiota. Tena
suficiente conciencia para impedir que
lo juzgramos. Durante un tiempo. Slo
durante un tiempo.
Lo que era alegre no era
solamente la msica, la house nation, la
discoteca, las folladas. Era tambin la
amistad, la filosofa, la ropa, el pelo, la
comida, los colores. Joder, es que todo
era alegre. Y adems lo decamos, era
poltico decirlo. Habamos abandonado
los partidos, Trotski, las discusiones y
los obreros. Era lo sexy, sabes?
Follbamos y eso era hacer poltica.
Besabas a un hombre y estabas haciendo
la Revolucin de Octubre. Era algo
individual, privado; pero, como ramos
maricas, lo privado era pblico. Ni
siquiera tenamos necesidad de la
excusa de las manifestaciones y las
estrategias sindicales. Nos
penetrbamos, nos ambamos incluso, y
resultaba ms poltico que la asamblea.
Claro que todo aquello termin en
liberalismo econmico, todo est
privatizado, individualizado. Pero en
aquellos tiempos Hostia, ya parezco
un abuelo con sus batallitas
 Sonri.
Haca morritos, toqueteaba el
magnetfono. Estaba acostumbrado. En
el peridico l haca las entrevistas en
los aos ochenta. Cultura y poltica,
explicaba la vida nocturna y la lucha de
las minoras.
Ay, las minoras Eran el lado
bueno de la democracia, verdad?
Entonces bastaba con ser una minora
para detentar la verdad,
paradjicamente.
El fotgrafo me dej plantado. Me
daba igual, en aquella poca no ramos
pareja. Eran nuestros sixties, la
liberacin de las costumbres y todo eso.
Y despus el xtasis Nos bamos, nos
bamos completamente No, no me
habra gustado que todo eso siguiera
as
Me habra gustado que la cosa no
hubiera terminado as, claro.
Retrospectivamente, da un mal sabor a
todo el guiso, me entiendes?
Doum va al balcn, ltimamente est
flaco, es normal. Respira el aire fresco
de la tarde, cerca de la plaza de la
Repblica. Ha dejado de fumar.
Desenvuelve un chicle de menta.
Un chicle Mira, estoy
abrindolo como si fuera un condn, es
de tanto hacer demostraciones. Slo
demostraciones, nada ms.
Se pone las manos en las caderas,
marrn sobre el fondo negro de la
noche, de pie al lado de la ventana y de
las plantas verdes.
Mira, todo eso, toda esa alegra,
el ambiente, el ligue, el baile, la poltica
y este sabor que nos queda Tenamos
la sensacin de ser la parte buena de la
poca, los heteros, la extrema izquierda,
los intelectuales, las mujeres, todo el
mundo estaba demasiado triste, en
aquellos aos, no haba nada
comunitario, aparte del hambre en
Africa y Nelson Mandela. A nosotros
nos bastaba con hacer lo que queramos,
lo que desebamos, y era a la vez bueno,
bello y verdadero. Cuando actas en tu
tiempo, no te das cuenta, y actas en el
futuro. Un da caes en la cuenta de que
ese futuro que ests construyendo es
justo lo que algn da se convertir en
pasado, en algo superado, y el hecho de
ser, de encarnar una poca, un tiempo,
un momento, todo eso se acab. Acab
mal, s. Cuando ests follando te pones a
pensar, cuando piensas te vienen ganas
de follar, mientras que antes era lo
mismo. Era la Alegra, sabes?, en fin,
no s cmo explicarte. Todo lo que mi
educacin, todo lo que mi padre habra
considerado tonto, banal, superficial o
egosta, todo eso, como por arte de
magia, se converta en inteligente,
decisivo, profundo y poltico. Amar a un
hombre, desearlo, gozar de l, hacerlo
gozar. Una locura. Haba llegado a ser
ms artstico que escribir un libro, ms
inteligente que un libro de filosofa, ms
hermoso que una pintura o una sinfona,
y ms justo que defender a los pobres.
Joder.
Cerr la puerta, y en la ventana se
reflej el saln en color mbar sobre el
fondo de un cielo estrellado, yo en
medio, con traje chaqueta sobre la
moqueta, con un vaso de ginebra en la
mano. Lo escuchaba. Doum no sola
visitar a nadie ms. Estbamos solos los
dos. Y la crnica del peridico que
escribamos a cuatro manos, para
justificar el sueldo.
Vemos la tele?
La enciendo. Adonde hemos llegado.
 6
En Viena, en 1872, el doctor Moritz
Kaposi diagnostica cierta enfermedad de
la piel, el sarcoma que lleva su nombre.
Cinco hombres maduros estn afectados.
En Npoles, diez aos despus, el
doctor Amicis describe otros doce
casos.
Y luego el pollo. En 1908,
Ellerman y Bang descubren que un
extracto filtrado de la leucemia del
pollo con la que han estado
experimentando desencadena un proceso
canceroso en la clula.
 El doctor Francis Peyton Rous, en
1911, habla de un retro-virus.
Parece ser que el virus posee una
rama de ARN que cortocircuita la
retranscripcin de las ramas de ADN de
nuestras clulas gracias a cierta enzima:
el ARN del virus es un impostor
absurdo capaz de hacernos adoptar su
propia firma. Y no slo engaa a nuestro
cuerpo, sino que no para de
equivocarse: muta.
Tiene veinticinco aos, es
marinero. Muere en 1959 en Manchester,
con neumona, infeccin de
citomegalovirus, fisura anal y sarcoma
de Kaposi.
 Eso, desde luego, no se saba. A
veces las cosas progresan en la sombra
y la inconsciencia mucho antes de su
aparicin, y su proliferacin sbita,
terrible, incontrolable, no es ms que el
efecto centuplicado de un poderoso
serpenteo en la oscuridad ms total,
durante los aos anteriores.
Eso es lo que escriben Dominique
Rossi y Jean-Philippe Laporte en un
nmero de Blason hacia finales de los
aos ochenta.
Aparte de Dominique, no conozco a
nadie actualmente que sea un
superviviente de aquel periodo.
Era una cosa muy distinta, fjate.
En Pur Dur, justo antes de Blason,
haba gente de mi perfil, gente de
izquierdas, intelectuales. Ibamos a
buscar los textos de Foucault,
Fernandez, Duvert y Sartre, una vez ms,
siempre. Ahora, como sabes, Francis,
Jean-Philippe, Jean-Luc no pudieron
soportar, en el 82 o el 83, el paso de
Blason a otra generacin. Cada vez
haba ms publicidad, secciones un poco
putas, con el minitel, pero haba que
asumirlo, era lo nuevo, era lo que nos
representaba. Ellos no lo entendan. Me
acuerdo de Jean-Luc, moribundo, que
me deca, flaco, grabado, irreconocible,
en el hospital: Ya s que tienes razn,
Doum, ya lo s. Pero yo pienso que el
ambiente se ha convertido en algo
podrido por el consumismo, la
superficialidad, la pijera parisina. Le
costaba respirar. Prefiero mis
recuerdos.
Pensaba en el suroeste, de donde
proceda, las terrazas de los cafs, las
broncas con la extrema derecha, su
primer amor, el FLH, Frente de
Liberacin Homosexual, y todo aquel
pequeo underground. Nunca fue a los
Estados Unidos. No quera saber nada
de aquella comunidad. Prefiero mis
recuerdos, sola decir.
Los primeros aos habrn sido
perfectos, y hablaba otra vez de los
primeros nmeros de Pur Dur en los
aos setenta, el olor del cuero, de las
imprentas, de los suscriptores, las
relaciones con la Liga, y el primer amor.
Dominique se rasc el labio en el
lugar donde debera estar el bigote.
He visto a montones como l. La
hecatombe, sobre todo despus del 87.
Aquello era el horror, hasta que conoc a
Will.
Se incorpor en su sillon de mimbre,
tirndose de los calcetines.
La primera vez que omos hablar
de ello, quiero decir en serio, fue en
1981, haca tiempo que en los Estados
Unidos corran rumores. Habamos
vuelto en plena victoria de Mitterrand.
Comamos juntos, Jean-Philippe,
Francis, Jean-Luc, Lionel y dos ms,
creo. Yo era el ms jovencito, en aquella
poca. Lleg ric, meneando la cabeza.
Acababa de discutir con Gilles, un
amigo ntimo, realmente muy cercano,
que trabajaba en el Hospital Claude-
Bernard. Segn Gilles, estaban tratando
a un auxiliar de vuelo gay por una
infeccin pulmonar, y Gilles, que tena
contactos con Willy Rozenbaum, que
entonces era el subdirector, deca que
aquello tena conexiones con un artculo
aparecido en el MMWR. Joder, un poco
despus leimos aquel MMWR,
Morbidity Mortality Weekly Report, el
boletn mdico del Center for Disease
Prevention and Control, en Atlanta. Ya
ves que me acuerdo de los nombres, no
lo he perdido todo.
Se ahogaba.
Tuvimos que aprender medicina,
cosas as. Antes nadie se preocupaba
por eso.
Se seca la cara.
Yo, que no daba pie con bola en
biologa. Se hablaba de un cncer
homosexual, y hasta alguien dijo que
estaba relacionado con el poppers. Y
mira que tombamos, de eso
 Ms que Jean-Philippe, que dudaba
muchsimo, Jean-Luc quiso que
reaccionramos. Para l y para muchos
de nosotros era evidente que se trataba
de una maniobra poltica, ideolgica,
para permitir las detenciones, las fichas,
el cierre de los locales de sociabilidad
gay. Es un retorno al orden, nos estn
dando un toque, deca.
Estaba ese chico, Franois, que era
presidente de la Asociacin de Mdicos
Gays y que finalmente escribi algunas
cosas sueltas en Pur Dur sobre la
enfermedad, diciendo que era tambin
una creacin protofascista del Estado
hospitalario, ya me entiendes, leamos a
Foucault, y era una especie de
evidencia, nos haban convertido en una
minora, nos tenan tan controlados, que
por fuerza tena que haber algo
estratgico en todo aquello. No exista
el azar ni la naturaleza.
La naturaleza El cuerpo, nos
topamos de narices con l. Mira, t
puedes seguir diciendo que es una
enfermedad poltica, eso vala cuando
yo era, cuando tena cojones, pero
ahora, cuando tienes eso por todas
partes, cuando tienes la sensacin de
que pronto no sers ms que un
envoltorio vaco y arrugado, que tu
interior es tan enemigo tuyo como el
exterior, y que las putas clulas te
abandonan, entonces, te lo juro, es otra
historia. Notas la naturaleza y notas que
te ests muriendo. Es algo que he visto
cada vez en los ojos de los afectados.
Jean-Philippe cortocircuito a Jean-Luc y
a Francis, que viajaba a Mxico para
una entrevista sobre el primer muerto.
Bueno, en aquel momento todava no
estaba muerto.
Era en el 82. Suba toda aquella
ebullicin, incluso en los peridicos.
Gallo ya haba aislado el primer
retrovirus humano en dos aos, el
HTLV-1, pero todava no tenamos el
HTLV-3, es decir, el LAV. Una mierda.
Yo lo haba ledo, pero todava no
comprenda esa historia de linfomas y
leucemias T. Recuerdo que me marc
sobre todo la idea de que el oncovirus,
el de Gallo, inmortalizaba las clulas
diana, los famosos linfocitos T. Los
inmortalizaba. Yo no tena ni idea de qu
poda significar aquello mdicamente,
pero pas mucho tiempo soando con
aquella expresin.
Gracias a Giles tenamos acceso a
la documentacin. Trataba de
explicarnos las cosas: el sarcoma de
Kaposi, la neumona por pneumocystis
entre los homosexuales. En cuanto deca
lo de entre los homosexuales nos
burlbamos de l. Tena mucha
paciencia
Muri en un accidente de coche en
el 88. Era un chico estupendo.
A finales del 81, principios del 82,
en los ambientes ms informados ya se
saba que la enfermedad no afectaba
nicamente a los homosexuales, y se
empezaba a hablar de Sndrome de
Inmunodeficiencia Adquirida. Dios
mo, qu mierda!, de dnde poda venir
aquella porquera? De los monos no,
seguro!
Un padre de familia de cincuenta y
nueve aos haba muerto en Denver.
Charles Mayaud, Jacques Leibowitch,
Odile Picard haban expresado la idea
de que la enfermedad no estaba
relacionada con la homosexualidad;
nosotros, al principio, claro, creamos
que queran decir una tara, algo
genticamente gay, que se comunicaba
con el semen, la sangre, las secreciones
guarras, al follar. Es decir, el amor. El
motor de todo el asunto, joder! Lo
nuestro, lo ms nuestro. Estaba maldito,
y ni siquiera creamos en Dios, slo
algunos. Maldito para nada. Un
funcionamiento, una disfuncin. Y el
virus. Tu piel, que se larga.
Gracias a Gilles entramos en
contacto con aquel tipo. El equipo de
Rozenbaum, que estaba haciendo todo el
seguimiento, que organizara el grupo de
trabajo francs sobre el sida con
inmunlogos, dermatlogos,
neumlogos, desaconsejaba que
furamos a verlo; por otras razones,
Franois tampoco quera. No perdimos
el tiempo. Casi a escondidas fuimos a
entrevistar a aquel tipo, en su casa, en la
rue de Clignancourt, en el 82.
Fue una conmocin. Todava
estbamos lejos del AZT y las
triterapias, tenamos la sensacin de que
podamos palmar todos, que no tenamos
nada bajo los pies que nos pudiera
sostener. El hombre estaba superchungo.
Algo horroroso. Todava me dan ganas
de vomitar. Intentamos discutir, tena la
mirada, los ojos en mitad del rostro, que
se iba marchitando por completo, como
todos los dems despus de l. No nos
dijo nada, pero nosotros lo entendimos
todo. Antes del fin de ao estaba muerto.
Al principio los muertos caan un
poco al azar, individualmente, sin
regularidad. Conocamos uno cada ao.
Slo en 1982 hubo centenares de
muertos en los Estados Unidos. Se
buscaban los casos ms antiguos, del 72
ms o menos. Se hablaba del Zaire.
Durante, pongamos, bueno, siete,
casi ocho aos, viv con todo eso como
quien vive con una guerra que primero
est en el otro extremo de la Tierra,
despus llega a Europa, y luego a tu
pas. A finales de los aos ochenta, en el
momento en que nos conocimos, todos
estaban muertos, todos los que conoca
desde el principio. T estabas
empezando. Jean-Philippe, Jean-Luc,
Franois, como Herv o Jean-Marie.
Todos. Era invierno. Se vea cmo iban
empeorando fsicamente, muy deprisa.
Se notaban los primeros sntomas, tenan
la mscara, muy deprisa, despus
notabas que ya estaban atrapados, no
podan agarrarse a nada, a qu iban a
agarrarse? La cosa no duraba mucho.
Una visita al hospital y luego el
cementerio.
A m me daban ganas de no conocer
todo eso, un poco por cobarda, y me
alej de los viejos, entre comillas, no
era mi edad. Me conect con la
generacin joven, sala. Dej de ir al
entierro de los veteranos, los de los
aos setenta, los militantes. Me sent
culpable, desde luego. Pero durante
algunos aos, mientras la enfermedad se
iba extendiendo, puedo decir que al
menos yo conoc la alegra. Dejaba
proliferar aquello, y aprovechaba los
brillos de la fiesta, no me arrepiento de
nada. Est bien, est bien, o en todo
caso estaba bien.
Desde luego, queda el recuerdo,
hay que vivir con l. Ahora hay una
nueva generacin, otras costumbres, una
conducta distinta, y todo lo que poda
representar alguien como En fin, ya
sabes a qu me refiero. Prefiero
recordar, hacer el vaco.
Bebi un sorbo de sidra.
Sonri.
Los primeros aos me dejaron
satisfecho.
 7
En los aos 1986-1987, Doum fund,
siguiendo el modelo americano, una
asociacin de activistas homosexuales, a
la vez para dar apoyo a los
seropositivos, para interpelar a los
poderes (porque entonces nos pareca
que haba muchos, como deca Foucault,
que acababa de morir) y para defender a
los gays, las lesbianas y todas las
fracciones que empezaban a
proliferar: queer, trans y todo tipo de
cosas raras.
l y otros tres pusieron en marcha
Stand (que al principio se llamaba
Stand-Up: Seccin Transgnero de
Ataque a la Norma y Defensa de la
Unin Pd):[1] ric, artista, escritor,
hombre de teatro; Rico, un comercial del
mbito de la publicidad, y Philippe,
vieja figura del ambiente, casi un
anciano con abrigo, ex surrealista,
aficionado a la fotografa, rentista,
proustiano, y que prestaba su piso en la
zona de Rambuteau.
Todo empez a raz de una violenta
discusin con Daniel, el veterano del
Partido, a quien Doum haba ido a pedir
apoyo poltico. Daniel, que se
encontraba en la oposicin y haba
perdido su escao de diputado (ahora
tena un empleo de tapadera en el
consejo de administracin de una
inmobiliaria), trataba de movilizar a los
socialistas sobre la base de un
reformismo a la Rocard, en resumen,
algo polticamente importante en aquel
momento, y que actualmente ya no
significa gran cosa. Daniel le dijo a
Doum: No tengo inconveniente en
ayudarte, pero qu estamos haciendo?
Contra quin protestamos, contra qu?
Contra la naturaleza. Qu quieres que
haga la izquierda? Se trata de una
enfermedad, hay que dejar que trabaje la
ciencia. Doum no supo qu responder,
estaba hundido.
Habl de ello con Philippe. Es
verdad, no se poda hacer nada.
Entonces Rico, al menos, decidi
organizar una concentracin, todos
tumbados en el suelo, delante de la sede
de los socialistas, que ya no estaban en
el poder, y all Doum pronunci un
antidiscurso. Todos se taparon la boca
con cinta adhesiva negra y se hicieron
los muertos sobre la calzada.
Haban colgado tan slo una
pancarta: Los muertos no hablan. No
tenemos nada que decir.
Se inspiraban en el activismo
americano, claro. Hacan lo contrario de
las manis que ya se haban convertido en
tradicionales, sin sorpresas, en un
momento en que queramos novedades,
acontecimientos. Ya no atacaban
nicamente al poder, interpelaban a la
sociedad civil, como empezbamos a
decir. Eran pocos, pero eso incluso
gustaba a los medios de comunicacin,
las televisiones acudan.
Daniel, al salir del edificio, mene
la cabeza y se neg a hablar delante de
las cmaras: Esto es el fin de la
poltica, esto es puro espectculo.
Disculpen.
Aquello sac a Doum de sus
casillas, era muy nervioso. Dijo a
Philippe: Precisamente Dany nos tiene
que dar lecciones, joder. l, el liante,
el estratega de mierda, con un laberinto
en la cabeza, con unos ideales que le
haban entrado por los ojos, con el
sentido del poder metido en las tripas y
una barriga que iba creciendo.
Doum se arranc la cinta de
embalar, no tena megfono, ni
banderolas, a ver, aquello no era una
mani a la antigua ni mucho menos. Se
levant, llam a los periodistas de las
televisiones y dijo:
No tenemos nada que decir, y se
nos censura, deberamos bajar la
cabeza, acatar lo que diga la direccin,
el partido, el Estado, pap y todas las
instituciones paternalistas.
Lo que queremos nosotros, los
maricas, yo se lo voy a decir: queremos
vivir. Y lo que ustedes quieren, tambin
se lo voy a decir, es la muerte de los
maricas, que desaparezcan para siempre
los maricones, que se extinga la raza, la
palabra y la realidad. Nos dicen que
esperemos como nios buenos, que
seamos serios y responsables. Nos dicen
que si nos morimos es en parte por culpa
nuestra. Pero quines son ustedes, a
ver? Acaso son la Iglesia, para
decirnos que somos culpables, y el
Estado, para decirnos que somos
responsables?
Pues bien, nosotros decimos que
no, no, esto no es natural,
desapareceremos todos, no, la ciencia
no nos quiere ayudar generosamente.
No, son los laboratorios farmacuticos,
los responsables polticos, los que
deben sentir la presin, da y noche,
como nosotros! S, romped el silencio,
levantaos! Stand up! Hay que actuar,
hay que reaccionar, todo el mundo tiene
que ponerse en movimiento!
Recuper la respiracin, con el pelo
corto y teido de rubio, y apunt a la
pantalla con el ndice.
Y si yo soy culpable de estar
enfermo, vosotros sois los responsables!
Amar es nuestro derecho, salvarnos es
vuestro deber.
En fin, al cabo de cinco aos todo
esto se haba convertido en costumbre.
El sida estaba ah y Stand tambin. La
gente se mora, protestaba, se protega,
daba dinero, investigaba. Formaba parte
de la vida, de la poca, de todo.
Encuentros
 8
Durante un ao, Willie durmi al raso,
cerca de la Gare du Nord, y en pisos
okupados por fumadores de crack.
Haba aprendido a escupir sobre el
sistema.
Se construy un personaje. Primero,
el pelo rapado, y la postura ms erguida;
tena un buen torso y una hermosa caja
torcica. Deca que era artista, cosa que
significaba: marginado. Deca que l
escriba cosas, deca que estaba
construyendo cosas, trastos. Una especie
de instalacin, como los performers que
haba conocido en el piso de okupas.
Quera aullar palabras sobre una msica
ms o menos manipulada por unos
rockeros, me parece. Pero ya no
quedaban rockeros.
Viva metido en una mitologa que
haba dejado de controlar. Habra
querido tener tatuajes, un grupo, un look,
como ciertas imgenes que se vendan
clandestinamente en el metro, de James
Dean o de 2Pac, que le gustaba mucho.
Vete a saber. En realidad estaba
completamente solo. Siempre llevaba la
contraria, desde luego. No sala con
nadie. Estaba en un local que le serva
de cobertura. Le habra gustado tener
una rata, pero no encontraba ninguna.
Viva en la parte norte de Pars, y
siempre repeta: Voy bien, voy bien,
estoy planeando algo. Incluso su
lenguaje era de prestado. Beba cerveza.
Por favor, si estaba clarsimo que la
cerveza no le gustaba! Todos sus amigos
eran unos colgados. Restos de punkis,
algunos baseheads, sociabilidad cero.
William era un chico simptico, tmido,
se rascaba la cabeza, se afeitaba la
barba cuando poda. Mendigaba.
Se convirti en una especie de
personaje, pero menos. Yo creo que ni
siquiera tena conciencia de que las
cosas le iban mal. Se aferraba a la idea
de que tena amigos, que tena un
proyecto, pero eso era totalmente falso.
Acababa de desembarcar desde un
pueblo de provincias, no era msico, no
era escritor, no era nada. Podra haber
tenido cara de modelo. Tena la
costumbre de bajar la cabeza y rascarse
el crneo. Yo conoca a Pierre, que
conoca al propietario de la sala, el cual
tena buenas relaciones con el local. Yo
quera hacer un retrato, algo original,
para el peridico, algo sobre un tipo
marginal, pero tirando a ridculo, algo
divertido.
Fue l quien me dijo:
Hay un tipo que es un payaso, un
colgado, escribe unos textos que slo
entiende l, quiere lertelos, tiene
teoras, en el bar nos toca las pelotas
cada da, si te interesa para tu revista,
yo creo que es un caso.
Era una revista cutre, muy
pretenciosa, una tomadura de pelo. Se
trataba de mover papel, hablar de las
tendencias de Pars. El rollo de un
estudiante que cree en la palabra
vanguardia y quiere imaginarse como
el faro de las masas. Yo quera dejar
todo aquello, Dominique, a quien haba
conocido gracias a Leibowitz, me
ofreca un puesto en Liberation. No iba
a decirle que no.
 Dije que s, de todos modos ya
estaba a punto de dejar el otro trabajo.
Aqul era mi ltimo Retrato Ovni de
personajes de la noche, en la penltima
pgina, a dos columnas.
Hablaba farfullando y ola que
apestaba. Se expresaba mal, y si lo
mirabas al sesgo, era guapo. Le dije:
T eres Willie?
No dijo que s. Apagu el
magnetfono. Estbamos en un concierto
en una barcaza, en los muelles del Sena.
Era evidente que era guapo, y que aqul
no era su ambiente, aunque slo fuera
por su manera de sentarse en el taburete,
con una nalga en el vaco.
 Le ofrec una cerveza. Iba mal
vestido, mal vestido es poco, estaba
incmodo, desarreglado.
Despotricaba de cosas sobre las que
yo no tena ni idea. Ni puetera idea.
Era un rebelde y ni siquiera lo saba. En
lo que deca no haba nada poltico,
nada relacionado con el arte. No era una
persona culta. Su discurso era un
galimatas. Era joven, no creo que
tuviera los veinte aos.
Fui yo quien le dijo, como si nada:
Por qu no eres marica?
Aquello me pareca una especie de
verdad.
No poda acostarme con l, como
pens al principio, dos o tres minutos,
ya estuvo dicho. No entendi nada. Dijo:
No lo soy, no lo soy.
Lo cog por el hombro y le dije:
Pues entonces qu eres?
Yo tena veinte aos. Tena la
sensacin de tener veinte ms que l.
Trabajaba como free lance en
Liberation, casi tena el puesto, en aquel
momento, estaba clasificado, haba
hecho el cursillo para Ciencias
Polticas. Profesionalmente, estaba la
mar de bien.
Tena un apartamento por la Bastilla.
No fue como salir juntos, pero lo pase,
eso s. Y se instal en mi casa, una o dos
semanas.
En aquella poca nos reamos
mucho. l saba rerse, como quien no
quiere la cosa, pero de una manera muy
precisa. Le haca poner mis trajes de
gala. Era muy peludo. Me acuerdo de la
primera vez que le pregunt si aquello
no le incomodaba, despus se depil
casi siempre iba depilado. Le
gustaban las pelucas, las joyas. Me
acuerdo de las primeras veces que,
delante de m, que estaba tirado en el
sof color cereza, me hizo el nmero de
la pedorra. Era un actor de puta madre.
Es difcil recordar hasta qu punto
estaba rgido, cortado, en aquella poca,
cuando lo conocimos despus, pero se
notaba que estaba muy bloqueado.
Un poco afeitado, perfumado, con
dos o tres joyas y una camiseta bien
limpia, como es debido, resultaba un
chico guapo. Me haca silbar, el muy
cabrn. Dorma en sus brazos, en
aquella poca. l no tena un duro.
Viva en el pasado. Era el tipo de
chico al que le gusta la poesa, que
escribe poemas, como Verlaine, como
Rimbaud. Escuchaba rock, hablaba de
los punks. No haba conocido nada de
todo eso. Era pudoroso, violentamente
encogido. Habra odiado todo lo que era
disco, indecente, sexual. Yo me burlaba
de l. No tena el menor pudor. Me
paseaba en pelotas por el piso. Le
hablaba de Leibowitz, que si me daba
miedo haberlo ofendido, que si era un
hombre tan sensible, que si le tena tanto
respeto, que si no quera echar a perder
esa relacin Yo tambin era pudorosa,
en ese aspecto. Conviene recordar que
apenas estbamos en los noventa.
l me escuchaba sin decir nada,
segn su costumbre, sentado, con los
antebrazos en los muslos. De repente se
pona a hablar, de sopetn, y hablaba de
una manera muy general, como si
quisiera decir alguna verdad y no lo
consegua, naturalmente. No hablaba
de su pasado. Evocaba siempre un futuro
muy impreciso, semimesinico, un poco
absurdo.
Cuando lo haba hecho beber, se
rascaba el sexo, se rea, secamente, y
haca su striptease. Coga mis chales, mi
ropa interior, mis anillos y collares. Y,
joder, qu bien le quedaban!
Despus, cuando se despertaba,
tosa, iba trabajosamente a tomarse una
aspirina, en aquel tiempo no tragaba
nada. Lea filosofa.
Yo lo escuchaba, tena una manera
de hacer complicadas incluso las ideas
ms sencillas. No era Leibowitz. No
entenda nada de las ideas ni de su
significacin. Pero tena una manera de
existir ya, soltando chorradas, que un
Leibowitz no tena.
Muy pronto, un sbado, al cabo de
algunos das, salimos en plan ms o
menos amigos. Fue cuando se cruz con
Doum. No estaba previsto, planificado,
fue algo as como una casualidad
necesaria. En aquel momento Doum se
haba convertido en una especie de
Prncipe de la Noche. Haba salido con
Jimmy Somerville, follaba como un
dios, pero era ya aquella poca de
transicin en que toda aquella alegra
empezaba a ponerse triste. William hizo
lo contrario, aquel chico no iba en el
sentido del viento. Creo que, en cierto
modo, fue eso lo que conmovi y mat a
Doum.
 9
Lo despert, lo sacud, le dije:
Salgo a hacer un reportaje, un
retrato, te apetece venir conmigo, salir
un poco, conocer gente?
Will nunca deca realmente nada, me
sigui.
Dominique pasaba a recogerme en
coche, bamos a hacer un artculo sobre
un restaurador, un gran cocinero, dos
estrellas Michelin, que estaba
promocionando una Cantina
democrtica en varios puntos, un
concepto para los trabajadores y todos
aquellos que no tienen medios para
acceder a la cocina de los chefs,
reciclando grandes platos a pequeos
precios. Y a eso haba llegado
Libration, a hacer su retrato.
Doum segua sin ponerse americana,
llevaba gafas oscuras, conduca un viejo
Dauphine, que cuidaba muy bien. Era un
estilo.
Ah, hola, Liz.
Ech una mirada a Willie, que
estaba detrs de m, con las manos en
los bolsillos. Haca bueno.
Es l?
S dije yo discretamente.
Hola, William, encantado.
 Willie le alarg la mano; Dom tena
unas manazas enormes.
Vale, vamos hacia el valle de
Chevreuse, Griolles vive ah, la cosa
promete.
William, sentado detrs y con el
cinturn de seguridad puesto, pregunt:
Y por qu?
Doum-Doum baj el retrovisor
interior para darle otro uso, y mascando
chicle respondi:
La gente que vive en el valle de
Chevreuse no son precisamente pobres.
Ah, vale.
Seguimos avanzando. Doum pona la
msica a tope.
 Qu es?
Paul Oakenfold, un mix exclusivo,
y Mike Pickering, una seleccin
personal de La Hacienda.
Qu tipo de msica es?
Willie segua muy estirado, detrs.
House europeo. El xtasis, baby.
Es la msica del maana. Si te gusta eso
es que tienes futuro. Si no, seguro que
perteneces al pasado.
Ah
Pona la msica en un radiocasete
enorme situado delante del copiloto, en
este caso yo. Intent iniciar una
conversacin. Doum no paraba de mirar
de reojo, detrs de sus gafas, hacia el
asiento trasero.
William intentaba hablar, pero
segua callado.
Ya llegamos.
Esperamos diez minutos en la reja,
entre setos y matorrales espesos, a lo
largo de viejas piedras muy seguras de
s mismas.
Result que aquel Griolles era un
pobre imbcil, evidentemente. Le
hicimos algunas preguntas habituales
sobre su infancia, y nos sali con un
rollo lacrimgeno sobre sus padres, su
infancia y l, l, l, muy modesto, su
fidelidad a los orgenes, y todo lo que
deca en plan concreto apestaba a nuevo
rico pulido por tres lecciones de
marketing. Yo iba tomando notas.
Hablaba mucho de la gente que hablaba
de l. Y nosotros le seguamos la
corriente.
Pensaba sacar beneficio de la
presentacin, el decorado, la vajilla y el
personal. Era exactamente aquellos aos
en que las entrevistas periodsticas
empezaban a parecerse a comunicados
de jefe de prensa, y tenas la impresin,
sin acabar de situarla, de que estabas
hablando con una cosa grabada y
aprendida mecnicamente, algo que
funcionaba detrs de unos labios que
veas moverse sin cesar. Pronto
comprendimos que en el fondo del
asunto estaba la voluntad de poner en
marcha una marca trivial, una imprecisa
lnea de productos que llevaran su
nombre, su firma, y que acabaran en los
supermercados, junto a las latas de
tomate.
Will pregunt si poda ir al retrete.
Lo habamos presentado como nuestro
ayudante, sostena la grabadora. No
es que me avergonzara de l, pero
Cuando volvi, al cabo de veinte
minutos, tena cara de ahora estoy
mejor, yo le lanc una mirada
reconcentrada; y continuamos.
Griolles nos dio la mano con la
certeza de que poda agradecernos
nuestra atencin, y por un momento tuve
miedo, pues Will no es precisamente
muy cuidadoso con la higiene. Nos
invit al estreno de su cantina, llegando
a asegurarnos la importancia de nuestra
opinin.
El periodismo te lleva a pensar que
los individuos de esa clase son los que
siempre acaban triunfando. Entonces una
de dos: o bien decides que lo de triunfar
no es tan importante despus de todo, o
bien te mentalizas de que ms vale
admirar a esos tipos y tratar de
parecerte a ellos.
Al abrir la puerta trasera, Will se ri
nerviosamente. Haca fresco y se le vea
rosa en medio de las petunias, con los
zapatos crujiendo sobre la grava gris. Se
sac del bolsillo una especie de
estatuilla brillante, con aire divertido,
una gorra de oro.
Will!, qu diablos es eso?
Baj la mirada.
Es un imbcil, no?, pues
Yo estaba indignada, le haba robado
el trofeo a aquel pobre infeliz. Empec a
echarle un sermn, estaba a punto de
estallar.
Joder, es que no te das cuenta? Si
ese tipo lo descubre, nos van a nos
van a Tiene un poder que te cagas
Yo acabo de entrar en el peridico, y si
t ahora
Doum se quit las gafas oscuras y
estall en una gran carcajada sorda.
Vale, vale, vale dijo.
Pas la mano por los hombros de
Will, paternalmente.
Mira, sabes lo que vamos a
hacer?
Will se encogi de hombros.
Vamos a devolver eso a ese
gilipollas.
No me lo poda creer. Will confiaba
en l. Dom llam al timbre, asom
Griolles, todo l una gran sonrisa
Perdone la molestia, se le olvid
esto en el jardn. Mucho cuidado. Se le
podra oxidar. Debajo del oro hay
hierro, y si llueve Hasta la prxima.
Griolles farfull.
Ehhh, gracias, muchas
gracias
Y mientras cerraba la puerta del
coche, Will interrogaba a Doum con la
mirada. ste encendi el motor.
No te preocupes, William.
Todava tienes que aprender muchas
cosas. Lo trincaremos. Pero no robando
sus trofeos de oro chapado. Eso est
bien para los perdedores, son cosas que
te llevan a la crcel.
Volvi a colocar bien el retrovisor.
 No, no. Para eso est el lenguaje.
Lo asesinaremos por escrito, en el
artculo. La gente se va a rer. Eso es lo
que mata de veras. Le har mucho ms
dao. Hay que saber utilizar el lenguaje,
la cultura, todo eso
Se golpe el crneo con el dedo
ndice.
Inteligencia, William.
bamos hacia Pars.
Eso es lo que aniquila a la gente.
Hay que aprender, William, hay que ser
el ms listo. Yo tambin tengo ganas de
joderlo vivo. Y s cmo hacerlo.
William abri los ojos como platos,
con los brazos colgando.
 Al cabo de un momento, Dom dej
caer con negligencia:
Si pasas por mi casa esta noche,
te ensear cmo se hacen las cosas.
 10
Leibowitz se hizo famoso a mediados de
los ochenta gracias a un libro que no
tena nada que ver con sus reflexiones
polticas de aquel tiempo, al menos en
apariencia. Un libro sobre el amor.
El mismsimo presidente Mitterrand
ley La fidelidad de una vida. Ensayo
sobre la promesa y el tiempo presente.
Habla de l en una entrevista con Jean
Lacouture, y Robert Badinter explica la
ancdota. Segn parece, el presidente
dijo: Si l tambin se hubiera ido a
hacer el payaso a Camboya o a
Afganistn, para enterarse un poco de la
realidad, yo le habra convertido en mi
Malraux.
En fin. Leibowitz daba bien en la
tele. En aquella poca tena pelo, y eso,
en la tele, es importante.
El libro vena a decir, me acuerdo
porque lo lea sin parar: los tiempos
modernos profesan el culto a la relacin
efmera, a la libertad de elegir la
compaa, la desilusin frente a lo
esencial, y todos nosotros hemos
perdido el sentido de la promesa.
Prometer es comprometer el futuro, el
futuro de toda una vida en un momento,
uno solo. Y Leibowitz deca que el
tiempo, el tiempo verdadero, no era
desde luego la sucesin de los instantes
en los que pensaramos: la amo, y luego,
no la amo, y despus la amo, sino una
duracin prometida; amar, era
comprometerse a amar incluso cuando
ya no se amaba totalmente, por respeto a
la promesa de haber querido amar
siempre. En aquel tiempo, el tiempo
prometido era la nica resistencia
posible al tiempo hecho trizas, dividido
en pequeos trozos de falsa libertad por
la sociedad de consumo, el
individualismo, la civilizacin del
instante y el hedonismo contemporneo.
Desde luego, aquello no significaba que
no pudiramos divorciarnos, o engaar,
sino que haba que aprender de nuevo la
duracin amorosa, la duracin de la
promesa y la fidelidad al sentido: ser
fiel a algo pasado, a veces incluso
porque era pasado. El libro era corto,
sembrado de citas de Husserl, Levinas,
Ricceur, Kundera e incluso Derrida. La
crtica salud tanta erudicin y mucha
gente compr el libro. Era el regalo
ideal para quedar bien con una chica,
eso seguro.
Cuando supe que en Ciencias
Polticas tendra a Leibowitz como
profe, me paseaba sin parar con el libro
en el bolsillo interior de la chaqueta.
 Despus no lo he vuelto a leer.
La noche que me invit a cenar, ya
tena menos pelo. Comparado con la
tele. Me dijo, con los ojos a nivel de la
copa de vino:
Sabes
Le habl del libro, que segua
llevando encima.
Se pellizc muy fuerte el puente de
la nariz, como hace siempre que est a
punto de llorar, y me dijo:
Sabes, ese libro, es terrible, he
dejado de creer en l.
Es lo que le haba hecho famoso.
Sollozaba.
Mi nombre aparece en esa jodida
portada, pero no suscribo ni una palabra
de su contenido.
Yo lo consol, lo tom en mis
brazos, por primera vez.
Y despus
Bueno, el libro est en mi biblioteca.
 11
Es lo nico que realmente vi tan slo
desde fuera, durante toda esta historia.
Se amaron durante cinco aos, poco
ms o menos. Los veamos regularmente,
desde luego. Slo puedo decir lo que yo
observ, y muy poca cosa ms. Los
veamos menos, de todos modos. Era un
periodo de explosin a plena luz de la
comunidad gay, y al mismo tiempo de
repliegue.
Salan, estaban bien relacionados, el
Dpt todava no exista. Nos reamos
porque formaban una pareja, despus de
todo. Doum le rompa la cara a
cualquier individuo que quisiera ligarse
a Willie, porque Willie era muy guapo,
iba adquiriendo seguridad, se hizo ms
cuadrado, ms musculoso.
En aquella poca, a principios de
los noventa, tenamos el Gay Pride y la
causa marica se haca or cada vez con
ms fuerza. Muchas veces veamos a
Doum en la tele. Representaba a la
asociacin Stand, vigorosamente, diriga
Blason, la revista que ahora se venda
en los quioscos y que ya no era
underground en sentido estricto.
Tenan un apartamento por Saint-
Paul, vivan bastante bien. Su piso era
un punto neurlgico. Yo misma iba en
cuanto poda, estaba bastante con Leib,
en aquel momento. Haba reuniones,
fiestas; pero el reconocimiento de la
causa gay y la libertad no bajaban del
cielo, era una especie de contrapartida
de compasin social, cuyo precio era el
sida.
Doum haba visto morir en tres aos
a unos diez amigos que haba conocido
en los aos ochenta. Rico, ric y Pascal
haban muerto muy rpido. El fotgrafo,
Francis, que haba sido muy importante
para l, no quiso que fuera al hospital a
verle, al final.
Yo creo que William no entenda del
todo lo que estaba pasando, o entonces
es que lo comprenda demasiado, mejor
que Doum. Es decir, que era ms joven,
no haba tenido trato con aquella
generacin, aparte de lo de Doum, y
sufra por l, pero tambin quera haber
vivido lo que ellos vivieron: la Gran
Alegra. Doum sustitua poco a poco las
fiestas y los polvos por reuniones. Stand
adquira importancia, en todos los
mbitos, y tomaba tiempo. Willie ayud,
creo que mucho, en la puesta a punto, el
autntico renacimiento de Stand sobre
las cenizas de las vctimas de entonces.
Amaba a Doum.
No eran vctimas de la Gran Alegra,
eran vctimas de la enfermedad, pero
resulta que entre la Gran Alegra que
haban disfrutado y la muerte, la
herencia que dejaban los cadveres,
estaba la enfermedad. Y la enfermedad
se haba convertido en la gran pasin
marica, en el sentido de que la sufran
ms que cualquier otro afecto,
escribira William unos aos ms tarde.
Doum tena el rostro un poco ms
crispado, y cuando tosa, la gente se
volva. Will los imitaba.
Desde el punto de vista personal,
eran unos personajes. Siempre juntos.
William hablaba mejor que antes, es
cierto, se expresaba, se rea, Doum le
haba enseado a hacer todo eso.
Siempre era Doum quien pona la mano
sobre el hombro de Willie. ste, por su
lado, se limitaba a aprender.
Una vez fueron de viaje. Visitaron
Venecia. Doum se rea en el peridico,
en Navidad, deca que Venecia quedaba
muy de parejas, muy hetero, pero que,
bueno, era bonito.
En realidad iban a Nueva York
continuamente. Doum no se daba la gran
vida, pero estaba acostumbrado al
dinero, aunque no lo tuviera. Willie
descubri un montn de cosas, en
realidad casi todo.
Llevaba dos piercings.
 Se estaban besando en la boca en el
sof de mi casa, era el cumpleaos de
Willie. Doum le haba regalado, en
forma de paquete-regalo, dos plantas y
el libro de Nan Goldin. Doum haca que
Willie leyera a Foucault, y Doum
conoca tanto a Foucault, quiero decir
que lo haba frecuentado personalmente,
y haba asistido a sus clases en el
Collge de France, que ya slo lea sus
libros, o casi. En cuanto a Willie, lea
todo cuanto Doum conoca sin haberlo
ledo, sin ni siquiera pensar en ello.
Haba ledo diez veces, veinte veces lo
que Foucault deca sobre la guerra a
travs de Dominique, que era muy amigo
de Defert, tuvo acceso a los apuntes de
los estudiantes, a los archivos, a Les
aveux de la chair,[2] antes de que todo
eso se publicara.
Una vez, bailando, los vi, quiero
decir que los vi sexualmente. En esta
poca era ms bien Doum, pero Will
deca que ms tarde ya no se le
empinaba, slo pensaba en el sida.
Doum supo muy pronto que era
seropositivo, mucho antes de conocer a
Willie. Ni siquiera estoy segura de que
Will supiera lo que eso significaba, en
aquella poca, muy al principio.
Yo les llevaba el desayuno a la
cama, y gracias y adis. Yo me quedaba
sola, cuando Leibo se iba a esquiar con
su mujer y sus hijos. Ellos me metan en
la cama y veamos la tele. Tengo la
sensacin de que yo siempre estaba ms
triste que ellos. Enseguida me iba, para
dejarlos; me zampaba un panqueque con
jarabe de arce, tal como le gustaban a
Domi, registraba su ropa. Era una poca
en que escondan los condones.
Yo estaba bastante sola.
Doum sola decirle a Will,
acaricindole la nuca lentamente:
Somos felices, qu tontera, no?
No damos golpe.
Segua escribiendo artculos para
Libration, pero ahora su vida estaba en
Stand. Yo ocupaba su lugar en las
pginas culturales del peridico.
Escriba sobre cualquier cosa, tena
muchsimo trabajo.
Yo no s cmo fueron felices, eso
pertenece a la clase de cosas privadas
que dejan de ser lo que son en cuanto las
ves desde fuera, en cuanto las comentas
y las escribes.
Cada cual toma su
parte
 12
Doum coloc a Willie a su lado.
Escribira crnicas para Blason; lo
que quisiera, libertad total. Doum las
repasaba, Doum las correga.
Me parece que fue el primer empleo
que tuvo William desde que dej la
escuela de comercio, en Amiens. Pero
de eso no hablaba jams.
Lo estbamos celebrando.
Vivan como uno se imagina que
viva la gente en aquellos aos. Cerca
de la biblioteca kitsch sixties, la falsa
Lava Lamp, sobre el puf teido de color
arena, ante una mesa baja de diseo, en
medio de las lmparas ltimo grito,
Doum haba hecho la comida, Doum
traa la fuente con el pollo. Y William
esperaba.
Pollo al chocolate con especias, a la
manera de Oaxaca. Willie toma el
cuchillo mientras se hurga entre los
dientes delanteros con la punta de una
ua, corta un muslo y se sirve primero,
como si nada.
Recuerdo que Doum se pasaba el
pulgar por el bigote mientras se quitaba
el delantal. Apenas se haba vuelto.
Por qu te sirves primero? No
hay nada para nosotros?
 Willie chasque la lengua, estaba
sorprendido, frunci el ceo, abri las
manos.
Bueno, es que, en fin, ya
sabes
Nos estaba tomando el pelo.
No, justamente no s nada. Eso no
se hace. Primero se sirve a los dems, y
despus uno se ocupa de su propio
plato. En todas partes es as, Will. No
te dijo tu padre que?
Pfff Pfff Pfff Willie haba
hecho estallar una burbuja de saliva.
Vale, vale, es que mi padre
PffF He cogido el muslo para darte la
mejor parte.
 Yo fumaba, fumaba. Acerqu el
cenicero.
La mejor parte del pollo? Te
refieres a la pechuga?
Eso es, la mejor parte del pollo.
Doum tosi con su maldita tos
gruesa que yo ms bien odiaba.
Me ests tomando el pelo? De
dnde has sacado que la pechuga es la
mejor parte del pollo?
Willie se hundi en el sof. Bien
ceido. Lo hace a propsito, lo de sacar
hacia delante el pubis. Es una manera,
segn creo, de decirle a Doum: cllate
y ven. Yo te ensear cul es la mejor
parte.
 No, no, no Mira, si quieres
saber cul es la mejor parte del pollo,
me lo preguntas, cul es la que prefiero,
y me la das. Me preguntas.
Pero es que la pechuga
No, no, ser la pechuga para tus
padres, a lo mejor, porque compraban
filete de pavo en el sper de la esquina.
Pero no existe una parte mejor que otra,
Will, slo existe la parte que a m me
gusta ms, de manera que preguntas,
esperas para servirte, y ya est, ya ves,
no es nada complicado.
Vete a la mierda.
Will puso los platos boca abajo. Se
comportaba como un adolescente.
Llevaba un anillo en la nariz y el pelo
rapado, teido de rubio.
Doum suspir. Yo me re.
A m no me gusta el muslo,
querido, a m me gusta la pechuga.
Ah, ah! dijo Will. Y por
qu me has montado ese nmero?
Porque no me gusta que te sirvas
primero.
Le acarici el muslo, nos pusimos a
comer.
Al cabo de seis meses se haban
separado.
 13
En los aos noventa, los padres de Leib
vivan en Maisons-Alfort, cerca de la
estacin del RER. Era ms pijo que
cualquier cosa que hubieran conocido
antes, pero no lo era mucho.
Leib hablaba de ellos sin parar, sin
parar.
No digo que no se preocupara por
los mos, por mis padres. Siempre se
interesaba por mi padre. Lo que pasa es
que prestaba una atencin desmesurada
a los padres en general. Era una de las
primeras cosas que quera saber de una
persona. Sus padres. Los orgenes, para
entendernos.
Naturalmente, yo no vea a sus
padres, y l no vea a los mos. Una
vez Iba a buscarlo a la estacin de
Maisons-Alfort, cuando sala de la
visita paterna yo no conoca de
Maisons-Alfort ms que los hoteles, en
fin, el hotel, pero lo conoca bien. No
s por qu, se trajo a sus padres y me
los present.
Yo era una estudiante. Un poco
crecida para estar estudiando, digamos
que una estudiante colaboradora.
En realidad, no soportaba que no
conociera a sus padres. Su padre era un
obrero de lo ms modesto, en el sector
del automvil, judo polaco. Haba
estado un ao en Auschwitz, creo.
Leibowitz hizo publicar su testimonio.
No le llamaba pap, sino padre,
y eso molestaba a su padre, lo capt en
menos de un segundo.
Pas media hora en la casa. Aquello
estuvo a punto de ser triste, Leibowitz
no paraba de reprochar a sus padres que
no hicieran nada.
Despus de hacer el amor, siempre
me deca: Les pagu un viaje a
Venecia, y encima se quejaron, me
dijeron que ya estaban bien en casa.
Su padre ya no conduca y no tenan
amigos ni les quedaba familia.
Leibowitz lo hizo todo por ellos. Ellos
sonrean cada vez ms lejanos, decan
que s, y no hacan nada. Su padre
repeta sin cesar, dando palmaditas en el
hombro de Leibo:
Jean-Michel, hijo mo, nos
tenemos bien ganado el reposo, no?
No tengo razn? Sonrea.
Estaban orgullosos de su hijo.
l estaba orgulloso de ellos, pero
sufra por ellos. Tendan a creer que l
era feliz, y sa era la mejor parte de su
orgullo. El padre contaba siempre las
mismas historias sobre el campo de
concentracin, y yo s que eso pona
frentico a Leibo. Pero se reprochaba a
s mismo que se aburriera cada vez que
su padre, ante un vaso de vino, contaba
de nuevo la historia del centinela, que
haba odo desde que tena siete aos.
Me deca:
Cuando era pequeo, no lo
escuchaba jams, pero de l lo aprend
todo. Ahora lo escucho siempre, pero ya
no tengo nada que aprender de l.
Leibo haba hecho todo lo que
poda. Haba escrito para ellos, sobre
ellos. Haba presionado para que su
padre recibiera una condecoracin.
Acompaaba a su madre de compras.
Nada que hacer.
 Pues s, hijo mo, qu quieres
que te diga?, a veces las cosas se
terminan antes de estar terminadas.
Su madre haca la sopa, siempre la
misma. l compraba foie-gras, a ellos
no les gustaba. No eran practicantes. El
padre nunca se mezcl en poltica,
jams. Amaban Francia, y Leibo se
pele con ellos, de joven, porque aquel
patriotismo y su desconfianza hacia el
comunismo eran cosas que no
comprenda. En aquel tiempo les
reprochaba no haber estudiado.
Ellos no lo entendan.
No entendan ni el papel de Francia
en la deportacin, algo de lo que no
queran or hablar, ni la explotacin de
la que haban sido vctimas como
obreros (Leibowitz consideraba
entonces que su mujer, ama de casa, era
una obrera).
El padre no responda gran cosa, ni
tampoco se pona nervioso.
En fin, ya sabes, Jean-Michel, hijo
mo La vida
Ms adelante, Leibowitz no dejara
de ensalzar a sus padres por no haber
estudiado, y sin embargo haberlo
entendido todo. Haba tomado
conciencia de que l, por su parte, haba
sido becario, que la Repblica le haba
permitido realizar los estudios que su
padre no pudo realizar, y que por todo
ello su padre era republicano. Leibowitz
se haba hecho republicano,
anticomunista y patriota, cuando yo sala
con l. Casi lloraba al pensar en la
cantidad pequea pero gloriosa que sus
padres haban estado orgullosos de
dedicar a su educacin y l ahora
ganaba bastante dinero gracias a eso.
Cuando fui yo, le estaba diciendo a
su padre:
Tienes toda la razn, padre.
Y su padre responda:
Ah, Jean-Michel, hijo mo, la
vida
l no haba estudiado, y punto.
 Un da Dominique me dijo:
Sabes una cosa? El problema con
Leibowitz es que siempre se siente
perseguido porque querra ser como su
padre, y su padre no es como l.
Me re.
Eso es psicoanlisis tirando a
barato.
El psicoanlisis no existe, Liz.
Pero Leibowitz deca exactamente lo
mismo:
Lo triste con los padres, es que
uno es como ellos, pero no es ellos.
Le acarici el torso, en el hotel, y le
dije suavemente:
Eso mismo dice Dominique.
 No, su caso es diferente, l es
homosexual.
Y qu?
l debe odiar el psicoanlisis, no
puede entenderlo. l no cree en su
padre, l no puede querer ser como l.
Ah.
 14
A finales de los aos noventa, Leibowitz
tena sentados sus reales en un
restaurante del distrito V, el Bouillon
Racine. Enseaba en Ciencias Polticas,
por Raspail, pero volva a comer por la
parte de la Sorbona, donde haba
estudiado y donde daba regularmente
seminarios y conferencias.
Estudiantes con abrigos largos,
cartera de cuero en la mano, peinados
con mechas, con guantes y pequeos
gestos de mueca, que trataban de
aparentar diez aos ms, interpelaban
regularmente a Leib con una cortesa
escrupulosa, ligeramente envarada, y
una seriedad que irritaba en gran manera
a Doum, que esperaba sentado en la
banqueta el fin de la conversacin
observando el mosaico de colorines del
suelo.
Me disculpas, Rossi?
Leibowitz estaba en su elemento,
hablaba precipitadamente, peinndose
nervioso lo que le caa sobre la frente,
dejando enfriar las vieiras en el plato.
Con los zapatos puntiagudos y
brillantes, daba golpes contra el suelo y
argumentaba para hacer intervenir al
alumno: como buen estratega, siempre
orientaba a los ms fieles. Sus antiguos
alumnos lo recordaban: doctorandos,
investigadores, periodistas, ejecutivos,
banqueros, diplomticos o prefectos,
todos seguan relacionndose con l
durante mucho tiempo y de modo ms
bien cordial.
S, dime, Rossi, disculpa
Estbamos hablando de Miller.
Leibowitz coma con la punta de los
labios, nerviosamente. Haba
conservado del instituto la antigua
costumbre de llamar a sus allegados por
el apellido.
Dominique, que almorzaba con l
todos los meses, en chndal, con la
perilla recin cortada, y siempre la
impresin algo amarga de no formar
parte de ese mundo, universitario e
institucional, abandonado
prematuramente por el ambiente,
limpindose la mejilla con la servilleta
de cuadros, suspirando, precis:
William No puedes hacerte una
idea. Sigue siendo como un nio. Es una
especie de Rimbaud, totalmente
incontrolable. Pero yo ya no estoy para
esas cosas. Me canso. Ya me entiendes.
Ahora necesito descanso.
Se trag unas pastillas. Tomaba
tranquilizantes.
Leibowitz masticaba la ensalada.
 Se lo perdonas todo, Rossi No
hay que perdonarlo siempre todo. A m
me pasa lo mismo, ya ves, son hbitos
de la gente de izquierdas hacia las
personas que consideramos dominadas,
ya sabes a lo que me refiero Pero no
hay que perdonarlo todo. Ese chico se
comporta como un gamberro contigo. No
te lo tomes a mal, pero tienes que abrir
los ojos. Ese chico est rabioso, te va a
putear de mala manera.
Doum sonri y se hurg entre los
dientes delanteros.
Me gustan los gamberros. No lo
sabas? Ese chico me pone frente a mis
contradicciones. Pero ya estoy un poco
viejo para toda esa movida, esto es lo
que pasa.
Leibowitz aspira fuerte y moja el
pan entre las ltimas verduras en
juliana.
Mucho cuidado, es un
manipulador, tienes que protegerte.
Protegerme
Doum se re con su tos gruesa.
Es un perverso, como
Se interrumpe. Doum est rojo.
Retira lo que acabas de decir.
Cmo?
Me has entendido muy bien.
Escucha, Dominique, no Si he
dicho
 Ya sabes qu es eso, Jean-Michel,
es homofobia. Ahora te has pasado, has
cruzado la lnea invisible, y lo sabes
No voy a tolerar eso.
Rossi, escucha, yo, tranquilo,
yo soy No estaba generalizando, yo
slo Para ti Miller Pero si ya no
estis juntos, es un pringado, un
desgraciado
Cada vez lo pones peor, Jean-
Michel. Vas por mal camino. Te est
saliendo toda la mierda machista Usas
unas palabras Le ests haciendo el
juego a la derecha, como como Te
ests volviendo homfobo. Y por tanto
me ests insultando tambin a m.
 Tranquilo, tranquilo, escucha,
perdona si
No, ya est bien, ya basta Se
acab, Jean-Michel
Doum se levant empujando la silla,
olvidando sus medicamentos, todo rojo
y congestionado. Refunfuaba:
Cada vez estoy ms harto de esos
tipos que se folian a las mujeres, as,
como si tal cosa, y despus, con los
estudiantes
Mascull algo as como:
Heterofacha, segn Jean-Michel.
Dominique siempre me jur que l no
haba dicho nada de eso, pero sin
precisar mucho.
 Jean-Michel, muy cortado, exclam:
No hables as de mis padres!
Jean-Michel no lo haba entendido,
me lo cont luego, y aquello lo hiri
profundamente.
Es la primera vez que le o decir:
Los gays estn contaminados de
retrica poltica hasta en sus relaciones
humanas. Es como una enfermedad, s.
Fjate, es como un sntoma de nuestro
tiempo. No se puede tener una relacin
sana con un homosexual, actualmente.
Haba mucho despecho en su boca, y
fue as como lo abrac y lo bes.
Empez a decirlo ms a menudo, de
manera ms argumentada, antes de
escribirlo. Y juro que la cosa empez
aquel da preciso.
 15
Apag la radio.
Es Es atroz, esa contaminacin
sonora
Yo sala de la ducha.
Es msica house, es la que
escuchan Dominique y Will, es para
bailar, slo para eso.
Cmo puedes decir eso? Nos la
imponen todo el santo da, es la msica
oficial, la msica de los supermercados.
Yo no tengo ganas de bailar, no pienso
bailar, tengo derecho, no? El mundo
entero no es una discoteca donde haya
que bailar. Es insoportable, y a eso es a
lo que llaman msica, las palabras
pierden su sentido, si no actuamos con
cierta exigencia. Todas esas revistas,
esta obsesin por lo nuevo, como si ah
estuviera la verdad El sonido de
maana Puaj
Yo me conformaba con ir diciendo
que s. No le faltaba razn, l saba que
yo participaba en todo aquello, y no
discuta de veras.
No es que sea msica popular,
pobre rtmicamente, meldicamente,
completamente ligada a las viejas
reglas, con tres acordes; no, no es eso lo
que molesta, lo irritante es que se
pretenda hacer pasar eso por msica
culta, artstica, una obra maestra del
espritu humano, como si fuera el
equivalente de, no s, de Haydn o de
Britten, slo porque tiene gancho,
porque tiene un truco, porque es algo
que tiene xito. Es una prdida completa
del valor de las obras. Cuando ves a
gente de izquierdas, inteligentes, cultos,
como Dominique, a su edad, fingiendo
que les gusta eso, imponindote un
chantaje a la modernidad con eso,
porque est vivo, es joven, es nuevo,
es el Mozart de nuestros das, anda ya
l no finge nada.
S. Se lo oculta a s mismo. Yo lo
conoc a los dieciocho aos, le gustaba
Shostakovich.
Me puse la combinacin.
Es una autntica decadencia, Liz,
eso no es ser de izquierdas, porque es la
expresin de las minoras, del pueblo,
porque es popular. No es ser
reaccionario decir lo que digo. Ya no se
puede aguantar ms, nos hacen callar,
nos obligan a no poder decir nada, a no
poder decir que eso es una puta mierda,
que no es arte. Hay que tolerarlo todo.
Fjate cmo la comunidad homosexual
(tienen derecho, tiene razn), fjate
cmo va imponiendo sus normas en
todas partes, por defecto. Fjate en la
imagen de los hombres en la publicidad,
los msculos, el fitness, y esa msica en
todas partes, la relacin que tenemos
con la sexualidad, incluso las mujeres
Justamente
No me escuchaba.
Eran reivindicaciones. Pero ahora
ya se ha convertido en algo mayoritario.
Todos tendramos que amoldarnos a los
cnones homosexuales, con bceps,
camisetas ceidas, ponernos maquillaje,
tanga, y esa msica perpetuamente en
celo
Justamente
Estoy escribiendo una cosa sobre
la decadencia, Liz, creo que hay que
reaccionar. Es el momento de tomar
distancias; nos dejamos, todo el mundo
se deja llevar por el espritu de la
poca, y lo alucinan as, con internet, la
comunicacin, el deseo errante y tal
Hay que ser lcido.
Pues bien
Es una postura de resistencia. Hay
una parte ideolgica, es Mmm, ests
magnfica
Gracias.
Suelto mi melena.
Me suelta.
Perdona pero no puedo. Es
Yo suspiro y me levanto.
Piensas en Sara?
 No es slo eso, es toda esta
poca, esta sexualidad exhibida,
provocadora, con msica, ya no es
posible tener un amor ntimo, un deseo
propio
Me tend a su lado, haciendo una
mueca.
Comprendes? Es mucho ms
bonito as. Hay algo como un acto de
resistencia en el hecho de saber,
todava, sencillamente, cogerse de la
mano.
Yo dudo, sonro. De acuerdo. Le
tomo la mano.
No puedo evitar echar un vistazo
hacia abajo, me echo a rer.
 Qu te pasa?
Nada, es toda esta historia de
decadencia, parece que te la tomas muy
en serio.
Y le meneo el sexo.
Primero se ofende, despus se
divierte conmigo.
Eres fantstica, Liz. Es falso, todo
ha cado muy bajo.
Y nos remos los dos.
La gloria de los
hombres
 16
Esta noche, Will tiene dolor de muelas.
Se toma dos pastillas, se sujeta la
mandbula y me explica:
Es la muela del juicio, sabes?,
una porquera. Fjate, tengo los incisivos
demasiado anchos, y ahora, joder, viene
la muela del juicio y se pone a empujar
por detrs, y as todos los dientes se
vienen hacia delante, y el diente justo de
delante, ste, ves?, y los otros dos de al
lado, stos, es como si lo expulsaran, y
joder, hace dao, tengo que meterme la
ua entre los dientes, as, para ponerlo
en su lugar, pero fjate, tengo todo esto
lleno de sangre.
Y por qu no te sacas la muela?
Emite una risita idiota.
Ests loca?
Qu pasa?
Ests totalmente majara. Dejar
que me arranquen una muela? Y por qu
no un huevo?
Lleva un chal violeta y mucho satn
rosa, esta temporada.
Vamos?
Al salir nos cruzamos con Lilian.
Hola, Will, qu tal?
Bien, tirando, bien. Has ledo a
Bret Easton Ellis?
 Cmo? Ah, s, s. Por qu? Por
qu?
Te mola? Te gusta?
S, s, claro que s. Y a ti
tambin? Tambin a ti?
Lo odio. Lo odio sin remedio.
Quiero decir que odio a muerte a la
gente que le gusta Bret Easton Ellis.
Entiendes a qu me refiero?
Entiendes?
Bueno, s, claro, s, pero
Anda, brete, largo.
Le pregunto:
Qu te ha hecho?
Es que t no te enteras, Liz, vale?
Esta maricona saba muy bien que yo
adoro a Ellis, te lo juro, el escritor ms
grande de todos los tiempos, al lado de
Spinoza, sabes?, y esa pedorra hace
como que le chifla, pero a m no me
engaa, la veo venir, sabes?, viene a
lamerme el culo, anda ya, no la aguanto,
es que no la aguanto. Y se acab.
Pero, Will, si has sido t el que ha
preguntado, no l
Que le he preguntado qu?, a
quin? Mira, Liz, amor, haz el favor de
hablar con claridad, vale, cielo?
Will es as, entonces. No para de
mover la pierna nerviosamente.
Fjate, Liz, tengo la pierna
conectada directamente con la polla,
est clarsimo.
Le duelen las muelas.
Levanta la mano, silba, dice:
Ah, me encanta, me encanta.
Desde luego, visto de demasiado
lejos o de demasiado cerca es
totalmente demasiado, como dice l, o
sea que resulta irritante sin remedio. A
la distancia adecuada, era tirando a
fascinante, y te daba seguridad. Sala
continuamente.
Despus de todos aquellos aos con
Dominique, aquello era como una
liberacin.
Hello, Jim, como deca
Hemingway, hay que comer, y comer con
los dientes. Los dientes. Grrr.
Y se liaba.
Will, no fue Picasso quien dijo: el
cielo es azul por encima de los
tejados
Eh, qu pasa?, a m qu me
cuentas? Me importa una putsima
mierda. Y t lo que tienes que hacer es
preguntarte sobre tu existencia, o sea, si
es verdad que el cielo es azul por
encima de los tejados, vale?
De una manera u otra, todo el mundo
lo adoraba, en el ambiente era una
especie de nio pequeo,
completamente ingenuo. Llevaba
camisetas de marinero como las de
Querelle de Brest veinte aos despus, y
se plantaba delante de los tipos
superbin vestidos, supercachas,
perfectos en todo y se quedaba
mirndolos con cara de desprecio y les
deca:
Eh, hombre, qu pasa, hay que
ponerse a la moda, haz un esfuerzo, oye,
vale?, como deca Miles Davis, no
somos loros.
La gente alucinaba con l.
Qu hace para tener esa
dentadura?
Se haca el golfo, pero en plan
simptico. Tena buenos contactos en el
ambiente gracias a la influencia de
Doum, era como un chaval al que has
visto crecer y que se emancipa.
Eh, Will, te gusta Morrissey?
Me chifla Morrissey, es que me
mola, me mola!
Al cabo de dos das, para
complacerlo, un tipo pidi al dj que
pusiera Last of the Famous
International Playboys, de Morrissey,
en una fiesta, y Willie, en medio de los
dems, fumando, deca muy alto:
Joder, qu palo, no soporto a
Morrissey, es que no lo soporto, es
como una maricona reprimida, ya sabes
a qu me refiero
Escriba sus crnicas en la revista
Blason exactamente en este estilo. La
cosa se podra resumir as: no me gustan
los tipos que intentan gustarme y que se
creen que pueden pensar como yo. O
bien: mientras hablo yo, yo decido, y si
te crees que has entendido lo que te
digo, se acab, digo todo lo contrario.
Lo pillas?
Yo lo vea cada vez menos, pero
siempre me estaban hablando de l.
Sala con un montn de tipos.
Te creas que le habas pillado el
truco, hasta yo lo cre, pero no. l se
diverta as. T pensabas que era de
izquierdas y l te deca:
No, en serio, yo creo que el futuro
es Giscard, hay que valorarlo otra vez.
Y abras unos ojos como platos:
Giscard? Ese cabeza de huevo
de la derecha blanda que nos ha estado
tocando las narices durante nuestra
infancia, cuando era presidente?
Anda, anda, argumentaba l, y deca
que haba hecho ms por la sociedad
que Mitterrand, y que haba que volver a
darle el poder, con Simone Veil, y sobre
todo Raymond Barre como primer
ministro. Adems, Raymond Barre
amaba a los judos. Vale. Y era capaz de
estar enfadado contigo durante dos das
enteros.
La gente crea que era una pose. Y
sabes qu responda l siempre?
T qu crees? Que slo se
puede ser o sincero o tener pose? Pues
no, hombre, hay miles de maneras de
ser A ver si te enteras, miles
Y abra los brazos como para
significar el infinito.
Otras veces se quedaba tirado,
malhumorado, con los ojos en el vaco,
mascullando:
Pues no, slo hay una manera
Dependa de los momentos.
 17
En 1995, Jean-Michel Leibowitz,
despus de haber participado en los
debates sobre la guerra en la antigua
Yugoslavia, chapoteando en la esperanza
de una guerra de Espaa, que result ser
una triste merienda de negros vivida a
distancia y en una rara empatia por los
intelectuales, de regreso a Francia
como deca l, al lado de su mujer y de
m, public un libro de xito clamoroso
sobre nuestra poca, el final de la
autoridad, el reino del todo vale
cultural, la educacin, la poltica, los
buenos sentimientos, la era de los
quejicas, la moda, la existencia y el
tiempo.
Fracaso de la inteligencia,
inteligencia del fracaso. Ruina de la
conciencia e ideologa del xito.
El ttulo, vale, le dije. Bueno, se
supone que tena que decir eso: estamos
en una poca (y no podemos salir de
nuestra poca, verdad?, y las veces que
Leibowitz poda llegar a repetir esta
palabra, poca, como para
convencerse, era horroroso) que marca
el fin de cualquier exigencia de la
inteligencia. Es decir que, de algn
modo, la democratizacin de masas, la
escolarizacin absoluta y el acceso al
ocio y a la cultura han hecho de la
cultura un pseudopensamiento que en
realidad no es ms que el asentimiento
general a todo lo que se hace.
Leibowitz pensaba que las vctimas,
las minoras, como por ejemplo las
mujeres, los negros, los pobres o los
homosexuales, por ejemplo, se haban
convertido en pretexto para una
autosatisfaccin democrtica en la que
la inteligencia acaba por confundirse
con el Buen Sentimiento cobarde y
totalitario, es decir, el hecho de decir
que s a todos los que haban estado
dominados, y dar la razn a todos
cuantos se consideran perjudicados en
los tiempos predemocrticos.
Por ejemplo, tena que gustarte el
rap, y haba que considerarlo un arte.
Leibowitz consideraba que no, bueno,
contra gustos no hay disputas, pero l
pensaba que decir que contra gustos no
hay disputas era ya una forma de
terrorismo suave, una capitulacin de la
inteligencia, algo que vena de lejos, y
citaba a Kant, en fin, que se pona muy
nervioso.
Leibowitz no estaba a favor de la
prohibicin del rap, por ejemplo,
cuidado!, eso no, pero estigmatizaba lo
que l llamaba el pensamiento nico, la
tolerancia por defecto, por pereza
(recuerdo el tiempo en que afirmaba que
cualquiera que empleara la palabra
pereza para designar algo de la
humanidad era un pensador de
derechas), y desde luego la expresin
pensamiento nico iba a hacer
fortuna, como es bien sabido. El
pensamiento nico era la democracia
que deca que haba que ser tolerante y
aceptar todo lo existente, en resumen,
que todos los valores quedaban
disueltos, no haba ya jerarqua. Y
juzgar, clasificar, es ser inteligente.
Pensaba que la democracia, tal como
haba dicho Tocqueville, verdad?,
haba llevado, en su ocaso, a un fracaso
de la inteligencia, porque en la
inteligencia hay algo de no democrtico,
hay desigualdad, clasificacin.
La izquierda poltica, con el
hundimiento del comunismo, replegada
sobre el Buen Sentimiento, era en parte
responsable de ello, ya no recuerdo
exactamente por qu, pero la cosa tena
mucho que ver con Mitterrand y Jack
Lang, su ministro de Cultura, y la idea
de la Fiesta de la Msica, con todo
quisque rascando su guitarra por la
calle.
Quera demostrar que este fracaso
democrtico de la inteligencia se poda
comprender apuntando a nuestras
debilidades, nuestras excusas, y
entonces trataba de darme un ejemplo,
mientras estaba escribiendo el libro:
considerbamos figuras, artistas de
nuestro tiempo, personas desprovistas
de inteligencia, irresponsables, y cuya
ausencia de pensamiento pasaba por un
pensamiento muy profundo.
Y entonces yo, bueno, yo quera
darle un contraejemplo, demostrarle que
el presente tiene cosas que estn bien,
que son guay, pero En fin, nada.
Le habl de William, de su pequea
influencia en el ambiente. Le dije que
haba en l algo fascinante, y que no
haba que juzgarlo como se juzga a un
filsofo o a un artista de veras, no s,
Victor Hugo, Baudelaire, qu s yo l
no dijo nada.
Cuando le pregunt, hizo: mmm. A
m no me gustaba mucho que utilizara a
William como figura del espritu del
vaco contemporneo en su libro.
Incluso estaba relativamente cabreada.
En el captulo Nuevas comunidades
y comuniones de la nada: la actitud gay,
el goce forzoso, el escndalo como
nico pensamiento, William M.
apareca a ttulo de representante
underground del gran slvese quien
pueda como moral de vida. Basta con
hablar de uno mismo, y de representar a
una comunidad de personas para ser
uno mismo una superpersona, inatacable
(no le puedes negar que entre en el
debate), una star, una figura, un ms-
que-otro-cualquiera contra el cual
cualquier argumento es vano; s, puede
ser una nulidad, o un gilipollas, pero
representa algo, es alguien
representativo. Es as, y es todo lo que
se puede decir. Es democrtico, y
antiinteligente, y choca con todas las
leyes del juicio, de la crtica, de la
inteligencia y del pensamiento, va
incluso ms all de los valores.
Contra toda expectativa, Willie
estuvo muy orgulloso de aquello. No s
muy bien qu lleg a comprender, la
verdad, pero mientras yo me excusaba,
l deca:
Puta madre, puta madre
Y sonrea.
Quiero decir que es una manera
de hablar de m, vale?, es como una
consagracin, vale?, de alguna manera,
eso me convierte en alguien importante,
no?
Y con su sonrisa, tan astuta, sigo sin
saber si me quera dar a entender un
grado superior de lucidez, de
maquiavelismo y de repliegue victorioso
a su favor, o ms bien una sorda
inconsciencia, marcada por la
indiferencia a cualquier argumento, la
cretinez un poco pasmada y el aire
victorioso de quien ni siquiera conoce
los trminos del combate.
 18
Cuando, a su vez, Willie se hizo un poco
famoso, tal como pareca esperar desde
mucho tiempo atrs, sin decirlo, se lo
tom totalmente en serio, incluso
demasiado. Naturalmente, lo invitaron a
la tele.
Fue vestido con una falda, sin
depilar, con una peluca azul. Llevaba
tres piercings y no se haba afeitado.
Durante una hora grit en maquillaje que
no volvera nunca ms y finalmente se
present con toneladas de rmel
personal. Eso es lo menos que se puede
decir. Me llam en el ltimo momento.
Tengo fichas. Estoy estresadsimo,
Liz, te lo juro, superhiperestresado.
Tienes que venir, vale?, escucha, me
duelen las muelas, mis putas muelas,
me entiendes?
Asist a la cosa. Cmo decirlo?
Fumaba en el plato, en plena campaa
antitabaco. Se desgaitaba:
Rembrandt no habra hecho jams
lo que hizo sin la droga del tabaco,
pobres incultos!
Siempre hubo dos bomberos entre
bambalinas, por si acaso. Willie haca
un nmero tras otro. Trat de ligarse al
pobre presentador del Canal +, gritaba
como un demente, mova la cabeza
diciendo:
Ah, pues claro, claro que s,
faltara ms, yo estoy totalmente de
acuerdo con ese seor Weilobitz o como
se llame, s, s. Yo tambin estoy a favor
de la abstinencia y la fidelidad No,
no, el culo no, eso s que no, de ninguna
manera. Y, adems, eso del condn,
ms vale la castidad. Estoy totalmente
de acuerdo, te soy sincero. Es verdad, es
la pura verdad, adonde vamos a parar?
Pero yo s, yo s, s. S.
Ehhh, el seor Leibowitz
denuncia
En aquel momento, confieso que tuve
miedo de que dijera alguna barbaridad,
que se me pusiera en contra y empezara
a contar cochinadas sobre Leibowitz, en
fin, que se pusiera a hablar de nosotros.
No. No s por qu, no fue por fidelidad,
ni por amistad, se no era su estilo,
supongo que fue porque tena la cabeza
en otra parte. Estaba pensando en otra
cosa, como siempre.
Ah, s, Leibowitz, es judo, no?
En el plat, el periodista, por
supuesto, reaccion.
Se permite decir eso a causa del
nombre?
No.
Cmo que no?
 No, lo digo porque yo soy judo,
ya me entiende, bueno, en fin, no, yo lo
que no soporto son los maricas.
Qu quiere decir?
Es que hay demasiados. S, s
Demasiados? Pero usted
Bueno, yo lo soy. De acuerdo, de
acuerdo. Al cien por cien.
Los periodistas Dejaron casi de
hablar, se haban rendido. Willie no
caba en s de gozo, estaba en su salsa,
tena pblico Para l era muy fcil.
Yo me refiero a los maricas, esos
que se ve por ah, no citar nombres,
pero ya me entienden. Demasiados. Yo
no digo que haya que eliminarlos, eh?,
no soy nazi, pero, en fin, quiz habra
que hacer que fueran ms maricas. Y
adems el mundo est lleno de mujeres,
est comprobado, hay demasiadas, pasa
como en China. No hay ms que ver las
estadsticas.
Demasiadas?
Maricas. Demasiados maricas. S,
s, s. Yo yo soy como el seor
Leibowitz, yo creo en la fidelidad.
Ya, y qu?
Pues nada, pues eso.
Y se puso a fumar con las piernas
cruzadas, sin decir nada.
Todos los amigos que tena se
moran de risa. Despus, fue la nica
vez que vi que se aplauda a alguien en
una fiesta.

Aquella misma semana, se mud de

casa. Y esta vez estaba solo.
Yo fui a ayudarlo, pero me ech. Me
dijo:
Me gustan los mozos de
mudanzas, no querrs que llame a los
mariquitas para hacer el traslado, no?
Me encantan los mozos de mudanzas.
Ech un vistazo alrededor, en mitad
del vestbulo de mrmol falso haba un
buzn y una planta verde, entre cajas de
cartn marrn.
 Entonces, por qu no has avisado
a los de la mudanza?
Farfull algo, con el torso desnudo,
cogiendo cajas.
No siempre se puede tener lo que
se quiere, no se puede, no se puede.
Lo hizo todo l solo. Alquil un piso
semipijo, una cosa muy rara. Que yo
sepa, despus de la mudanza, no puso
jams los pies en l.
Es demasiado lgubre, Liz,
imagnate, joder, un piso en una planta
quince, es demasiado alto, demasiado
solitario. No te entra la depre, slo de
pensarlo? Yo, es que no puedo, de veras.
Mira, si me meto en ese piso, me tiro de
cabeza por el balcn. Y me muero, te
juro que me muero.
Yo haba renunciado a comprender.
Para l, yo creo que era una manera de
dejar su soledad a un lado. Haba estado
demasiado solo, solo, solo. Tom todas
las cajas, las mont en el piso, y se
acab.
Siempre viva y dorma en casa de
otros, amigos, amantes.
Me cruc con Doum en el peridico.
Levant las cejas, tan espesas, y me
mir fijamente desde arriba, con un aire
algo cansado. No tuve tiempo de decir
nada.
Ese tipo me hincha las narices. No
puedes figurarte hasta qu punto.
Leibowitz estaba enfadado conmigo.
Sin embargo, pensaba, como todo el
mundo en general, que Will era una
especie de tarado que se haba puesto en
ridculo.
Pero como deca Will:
Mira, Liz, no hay nada perfecto,
no hay nada que no valga nada. Nada.
Algo totalmente perfecto viene a ser
algo que no vale nada, verdad? Y algo
que no vale nada tiene algo de perfecto,
no crees? Es lo que me gusta del ser
humano, sabes?, y al mismo tiempo es
superduro, porque, vale, t haces algo
sin valor, y al mismo tiempo tiene algo
que est bien, pero tambin es algo sin
valor, es como un columpio, entiendes?
Es como para echar la pota.
Para mucha gente un poco marginal,
Willie haba inaugurado algo. l no
saba qu, desde luego, y es normal. Tal
vez haba estado muy solo, pero hasta el
punto de que ya no lo estaba del todo,
puesto que representaba a todos los que
lo estaban.
Desde luego, a fuerza de
representarlos, acabara todava ms
solo.
Es el columpio.
 19
Willie se qued un momento con la
mirada perdida en el vaco y despus
prosigui. Me dijo, sealando la carta
que acababa de recibir con un dedo
lleno de desprecio:
Ya ves t, Liz, ahora resulta que si
quiero que me sigan pagando el paro,
tengo que presentarme a una entrevista
en la Agencia Nacional de Empleo, y
qu ms? Te das cuenta de la presin
que estn ejerciendo? Me refiero a que
el trabajo es una chorrada, y, entonces,
por qu ya nadie se atreve a decirlo?
 Ya lo s, Will, supongo que todo
el mundo lo considera necesario.
Estaba comiendo cacahuetes
tostados, en pantaln corto y el torso
desnudo. Como siempre. A veces tena
unos modales
Yo soy un dandy, Liz, si entiendes
esto, lo encontrars todo elegante, es
sencillo, sincero y puro a la vez. Basta
con tenerlo metido en la cabeza.
Era una persona que viva tan sola
que tena necesidad de verse siempre
envuelto de gente, sin tener necesidad de
nadie en particular. Te lo haca notar.
Haca el gesto de fumar el bolgrafo Bic
como si fuera un cigarrillo, con la
mirada hacia arriba.
Mira, Liz, hay que hacer algo,
todo ese bullshit sobre el trabajo, ya
sabes a qu me refiero, es increble que
nos estemos tragando todo eso. Yo, es
muy sencillo, no quiero tragar. Ya ves,
no tengo ninguna teora sobre el tema,
pero, joder, no quiero trabajar como un
gilipollas, vale? En fin, quiero decir
que yo no trabajo, pero la verdad es que
aporto algo a la humanidad, no?, ms
que un tipo que se pase el da pelndose
el culo sentado en un despacho delante
de una pantalla llena de nmeros, yo
existo, no trabajo, y creo que eso tiene
algn inters para los dems. He
alcanzado la gloria, es innegable. Esto
tiene un lado muy altruista, yo garantizo
que haya siempre una especie de
espectculo permanente, es normal que
me den dinero a cambio, es lo menos,
no? Tengo derecho a cagarme en la
sociedad, verdad?, porque adems la
sociedad queda la mar de contenta.
Ech la cabeza hacia atrs y se rasc
los huevos. No caba en s de
satisfaccin. Tena la expresin anglica
de los das en los que slo existamos l
y yo, los das buenos. Yo intentaba
trabajar.
No me molestes, Liz, ya s lo que
voy a hacer, ya lo s. Te ocupas t de la
comida? No me molestes, vale?
Dio un portazo y fue a encerrarse en
su habitacin.
Por un momento llegu a pensar que
haba encontrado una vocacin. Era
capaz de todo. Poda venir con una gran
sonrisa a darte una palmadita en la
espalda y decirte:
Oye, Liz, es muy difcil llegar a
profesor, como tu amigo Leib? No s,
creo que podra hacerlo. T crees que
podra encontrarme un puesto, digamos
para la semana prxima?, no es que
busque un enchufe, pero en fin
Haba que explicrselo todo. Pero l
pronto se hartaba de explicaciones.
Ahogaba un eructo y se pona a buscar
otra aficin. Ni siquiera te escuchaba.
Al da siguiente se puso el
despertador a las seis, se afeit, sac
una corbata y un traje que tena por ah.
Yo no poda creer lo que estaba viendo.
Se meti un cuaderno de espiral en el
bolsillo interior mientras engulla un bol
de cereales, y grit:
Vale, Liz, nos vemos, volver por
la tarde, ahora tengo prisa.
Yo me puse la bata azul
encogindome de hombros.
Hizo esto durante una semana. El
lunes se present en su oficina del paro
y esper durante tres horas el instante
exacto en que tena cita con el seor
Jean-Philippe Bardotti, el consejero que
haca su seguimiento.
Entr en el despacho
apresuradamente. Bardotti se levant
para darle la mano, por encima de la
gran mesa atestada de carpetas, un
ordenador algo anticuado y material de
oficina de todo tipo, todo perfectamente
ordenado. Al inclinarse, se sujet la
larga corbata oscura contra la camisa
blanca, y Will se fij inmediatamente en
su principio de calvicie, vista desde
arriba. Tsss
Qu est haciendo, seor Miller?
Will se haba quedado quieto, de
rodillas sobre la moqueta, con los ojos
cerrados.
Sh
Pero
Estoy recitando una antigua
oracin juda, por usted, seor
Bardotti
Yo
Jean-Philippe Bardotti, de treinta y
cinco aos, era un gentil. Mir a derecha
e izquierda, con las mejillas sonrojadas.
Rezo por usted, oh, seor
Bardotti, tan guapo, tan amable, que
intenta encontrar un trabajo para m, que
soy una miserable mierdecilla Una
mierdecilla
 Will empez a agarrarse el crneo,
arrancndose uno o dos cabellos, para
darse de cabeza contra la moqueta gris,
cosa que tuvo un efecto prcticamente
nulo, aparte de un ruido sordo que
revelaba la finura del suelo, que sonaba
como un cartn. Pero Bardotti acudi
rpidamente a levantarlo.
Asquerosa mierda de cerdo en
paro! Vago! Que eres un vago! As es
como agradeces al seor Bardotti lo que
hace por ti, que se mata todo el santo da
trabajando para encontrarte un empleo?
Eh, gilipollas? Aprovechado,
capullo!
Meneaba la cabeza.
 Ah, es usted demasiado bueno,
seor Bardotti, demasiado bueno para
una cerda puta como yo, no hay que
tener miedo de las palabras, s, soy una
puta, qu le vamos a hacer, es una pena
pero es as
Se son la nariz.
Jean-Philippe Bardotti segua con la
boca abierta.
Bardotti Suena un poco como
Bardot, pero en ms femenino, no?
Tiene algn parentesco con ella?
Will sonri ampliamente,
lentamente, y cruz las piernas
moviendo los labios de una manera
extraa.
 Mmm Seor Miller
Me llamo Willie, Jean-Philippe.
Era realmente extrao lo que haca
con los labios.
Bardotti estaba realmente perdido,
no tena nada ms que decir.
Jean-Philippe, voy a ser franco
contigo. Como has podido ver, yo puedo
ser una autntica guarra. Y silabe:
Gua-rra. Despus aceler sbitamente
: As que, si quieres hacerme un
favor, sera muy amable por tu parte, de
acuerdo? Nos conviene a los dos, no?
Quiero un empleo. Lo quiero ya.
Un empleo Mmm S, claro,
desde luego Bardotti hurgaba
desesperadamente en sus papeles. Lo
que pasa es que con su formacin
eh comercial, eso es, de eso hace ya
varios aos eh lo que tendra que
hacer eh para adaptarse
Quiero un trabajo de mujer, Jean-
Phi, me comprendes? T lo entiendes
todo, estoy segura.
De mujer? Mmm qu quiere
decir?
Puedo fumar, no te molesta?
Vale, no, pues vale, lo que quiero decir
es, no s, por ejemplo de puta, no
tienes ninguna plaza de puta disponible
en este momento?
Le lanzaba el humo a la cara.
 Eh
Quiero decir que como todas las
mujeres son putas, no es verdad?
Estamos de acuerdo, verdad, Jean-Phi?
Que no? No llevas alianza, no ests
casado, no tienes novia, entonces es que
s que lo piensas, que todas las mujeres
son unas putas, verdad que s?
Estall en carcajadas.
No es verdad? No tengo razn?
T cunto pagas? Pero ya sabes que los
hombres lo hacemos gratis, verdad,
Jean-Phi?
Le gui un ojo. Volvi al da
siguiente.
Bardotti no haba dicho nada a
nadie. Haba tenido pesadillas. Por qu
a m? Cuando lo vio llegar Creo que
habra querido emparedarse en su
oficina.
Hola, Jean-Phi, me das un
besito?
Will haba venido con falda, medias,
maquillaje y bolso. Haba madrugado.
Le dej una gruesa seal de pintalabios
en la mejilla izquierda.
Bueno, pues
Se sent y se coloc bien el sostn,
haciendo una mueca.
Escucha, Jean-Phi, lo he estado
pensando Creo que slo hay un
empleo que se adapte bien a m. Quiero
trabajar en una obra. O si no, en el
transporte. Y si es en una obra, pues en
eso, cmo se llama? Esa mquina tan
grande, brrr, eso que hace agujeros en el
suelo, y con las gras y tal, y con los
cascos amarillos, me encantan los
cascos amarillos. Me encantan.
Eh
Me encontrars algo?
Bueno, es que
Will se acerca a la mesa y Bardotti
retrocede. Se sienta en el borde de la
mesa.
Sabes por qu me gustan las
obras?
Se inclina.
 Porque en las obras, todo es de
acero. Todo.
Mira a Bardotti directo a los ojos.
Me entiendes?
Y se echa a rer.
A la maana siguiente volva a estar
all, en camiseta y short de ciclista.
Bardotti se echa a temblar. Lo ha
arreglado todo en el despacho. Todo
est clasificado, en la mesa no queda
nada. Bardotti respira con dificultad,
hundido en su silla giratoria roja y
negra.
Me decepcionas, Jean-Phi.
Will se desabrocha los guantes de
cuero.
 Te digo mi disponibilidad.
Cuenta con los dedos, todos ellos
con anillos.
Los lunes, los martes, los
mircoles, los jueves, los viernes, los
sbados, los domingos, oh-oh-oh. Uno:
estoy dispuesta a hacer de puta, dos:
estoy de acuerdo en romperme el
espinazo en una obra Nada, nada,
nada
Se queda quieto un instante. Bardotti
se parece a un gran bacalao atrapado en
las redes de un barco de pesca japons.
Est hipnotizado, incluso se dira que se
est hinchando.
Will se pone a gritar, con una voz tan
penetrante que hay que taparse los
odos.
Quiero trabajar! Quiero trabajar!
Estoy al servicio de la sociedad, soy
flexible, soy muy flexible.
Y entonces, sin avisar, se saca del
bolso un martillo y se pone a golpear
como un demente sobre su propio codo
izquierdo, que se disloca
inmediatamente, con un ruido horrible.
Se derrumba rugiendo:
Es una prueba de buena voluntad
para la Agencia Nacional de Empleo,
para Jean-Philippe, mi dolo, para ti yo
soy flexible, mira
El antebrazo se dobla hacia atrs y
Will se desmaya.
Bardotti llam a urgencias.
Tres meses con el brazo escayolado,
y l est orgulloso. Todo el mundo va a
verlo al hospital. Habla con entusiasmo
de Bardotti.
Es un genio, lo amo, si no me
corresponde, me suicido.
Suspira y me mira:
Pfff, es agotador, es todo un
oficio, ya ves.
Al cabo de dos das, a la salida del
hospital, despus de haber mandado a su
costa mil rosas rojas a la oficina de
Jean-Philippe Bardotti, se planta en silla
de ruedas en la Agencia Nacional de
Empleo con un sobre gigantesco de
papel de embalaje y en la barriga un
eslogan: Amo a los funcionarios de la
Agencia Nacional de Empleo. En los
pasillos, reparti fajos de billetes a las
secretarias, aturdidas, a los empleados,
antes de ir a llamar con gran pompa a la
puerta de Bardotti, que murmuraba:
Oh, no, est loco, no, por favor,
no
Mientras tanto, con el brazo en
cabestrillo, Will se lanz a sus pies,
para besarlos, agitando el sobre vaco:
Os lo suplico, oh, s, os lo
suplico, amo, no tengo ms dinero, estoy
en la calle, soy pobre, soy muy pobre,
aghhhh, quiero trabajar
Se levant.
O si no, aljame en tu casa.
Tienes buen corazn, lo s.
Jean-Philippe Bardotti, limpiando
sus gafas y enjugndose la frente,
farfull:
Por qu, por qu me hace usted
eso? Yo soy un hombre tranquilo, le
aseguro que no soy malo Yo Yo no
conozco a nadie
Will se puso de pie.
S, es verdad, por qu?
Y se rasc el bigote con
circunspeccin.
En el pequeo ambiente gay de
Pars, todo el mundo haba odo hablar
de Jean-Philippe Bardotti, se haba
convertido en una especie de figura de
culto. Will dijo:
Ese tipo tiene que volverse
marica, es de los nuestros, est
totalmente frustrado en su oficina. Hay
que salvarlo. Adems, yo le quiero.
Al da siguiente, Will desembarc
con una treintena de amigos en camiseta
estampada con un corazn rosa y una
caja de bombones en la mano. La
Agencia Nacional de Empleo en masa se
tronchaba de risa. Bardotti se haba
refugiado al fondo de su oficina,
llorando.
 Will llam y con voz de gata en celo
susurr:
Amor mo, soy yo
Todos los colegas de Bardotti se
partan el pecho.
Will entr con todo el cortejo, que
cantaba a coro la cancin de los aos
ochenta: Ay, si yo fuera un hombre,
sera romntico.
William, en traje negro, hizo su
declaracin y regal un anillo oficial de
compromiso a Bardotti.
Despus de un silencio, levant la
cabeza.
Yo podra ser el ama de casa,
as Te esperara por la noche y te
hara cocinitas
Lo ms fuerte del caso, lo que haca
a Will invencible, en aquella poca, es
que cuando deca esas cosas era sincero.
Estoy segura de que estaba enamorado
de Jean-Philippe Bardotti. De verdad. A
su manera era muy sentimental.
Volvi al da siguiente, con una
pancarta colgada al cuello: No me
quieren escuchar.
Llam a la puerta de Bardotti.
Vinieron a decirle que se haba ido, que
haba dimitido. Crean que era broma,
pero Will se puso triste de veras,
desesperado, durante dos das.
Despus escribi toda la historia en
Blason. Tuvo cierto xito en el
ambiente. Le propusieron que escribiera
una novela.
Le pregunt:
Por qu has hecho todo eso?
Tena un fuerte dolor de muelas, no
paraba de torturarse las encas con un
palillo.
Lo hago para no tener dolor de
muelas.
Bostezaba.
Est bien tener obsesiones, quiero
decir que es estructurante, es importante.
Si piensas ms de treinta segundos en la
condicin humana, vers que es lo
esencial. Hay que permanecer
bloqueado en un tema, aunque no
parezca forzosamente importante.
Yo beba t hojeando un catlogo,
buscaba un artculo.
Interrump mi trabajo durante treinta
segundos y lo mir a los ojos:
Pero por qu empleas toda tu
energa en hacer cosas as?
Me mir de lado, se desperez,
bastante cansado, y chasque la lengua
contra el paladar:
Bueno, ya lo vers, ahora me
estoy entrenando. Tengo que precisar mi
obsesin.
 20
Cuando empez la campaa presidencial
de 1995, Leibowitz todava estaba en el
bando de los intelectuales afines al
Partido Socialista. Sin embargo, no
soportaba al personaje de Lionel Jospin
y a la izquierda destinada a convertirse
en plural. Como si todo estuviera bien
slo por ser plural. Jospin haba sido
el ministro de Educacin incapaz, segn
l, de tomar la decisin de prohibir el
velo islmico en la escuela en 1989, era
el promotor de una sociedad blanda,
tolerante por defecto, petrificada por el
servicio publicismo del ala izquierda,
rodeado de los restos de la poltica
cultural de Jack Lang, promoviendo con
un entusiasmo de viejo burgus las
nuevas creatividades, mezclando el arte
con la banalidad subvencionada,
destruyendo cualquier autoridad de
saber, cualquier escala de valores, en un
laxismo lamentable.
Lgicamente, los amigos de
Leibowitz acabaron dicindole:
Bueno, hombre, pero si es muy
fcil, lo que te pasa es que t no eres de
izquierdas, Jean-Michel.
Leibowitz replic con un artculo
furioso que, por complacerle, consegu
que se publicara en Libration: Ser de
izquierdas, hoy da, es romper con la
izquierda y su espritu mayoritario. A
consecuencia de lo cual ofreci su
apoyo crtico al primer ministro de
derechas de la poca: douard Balladur.
Incluso particip en un almuerzo de
campaa, entre intelectuales bien
situados y ms bien acadmicos.
Escribi un nmero considerable de
intervenciones y se invent para la
ocasin la expresin minoras
mayoritarias, que segn l tena que
conocer un xito idntico al de su
invento del concepto de pensamiento
nico, para designar las ideas de
izquierda que l juzgaba
implcitamente dominantes en los
medios de comunicacin, sobre tabes y
valores falsamente generosos,
supuestamente indiscutibles porque
resultaban de los buenos sentimientos:
el antirracismo, la tolerancia, el
relativismo cultural, la fraternidad entre
los pueblos, el pacifismo, la reverencia
hacia los econmicamente dominados,
que eran ante todo una construccin
terica de los intelectuales.
La expresin no tuvo fortuna.
Alain, su antiguo jefe de seccin en
la Organizacin y ahora portavoz de
campaa de Jospin, declar: Cuando se
lleva la contraria a la izquierda, es que
se est a la derecha.
En cuanto a la extrema izquierda, de
la que proceda remotamente Leibowitz,
llevaba ya mucho tiempo sin declarar
nada sobre l.
Cuando qued claro que Leibowitz
era realmente de derechas (pero de
manera crtica y a contrapelo,
contrariamente a aquellos que siempre
haban estado en ella y sin problemas)
tuvo la desagradable revelacin de que
Balladur era realmente mayoritario en la
derecha, que representaba el poder, un
poco por defecto, y que los intelectuales
de poder estaban a su lado: de esta
manera resultaba ser uno de ellos, y
entonces se puso a pelear con energa
para dar a entender a su gente que
Balladur era una opcin por lo menos
gregaria (pero no a la manera que l
haba hecho su opcin); en
consecuencia, y a golpe de editoriales y
artculos contundentes, se encontr en el
bando de Chirac, en el momento en que
todava estaba en minora entre la
derecha, segn los sondeos.
Chirac derrot a Balladur en la
primera vuelta y a Jospin en la segunda.
Ya era presidente de la Repblica.
Leibowitz, apoyo tardo pero apoyo
al fin y al cabo, recibi la propuesta de
dirigir Ciencias Polticas en Pars, que
rechaz, declarando con calma que a l
no se le poda comprar. No era mentira,
en realidad era bastante poco venal.
Dominique hizo bromas en
Libration sobre el filsofo
minoritario oficial del presidente.
Leibowitz, extremadamente
afectado, replic que, en nuestra poca,
podra ser muy bien que la nica manera
de estar a la contra, de resistirse al
pensamiento nico de moda, celebrado
sin cesar por las minoras, fuese ser
mayoritario y oficial. Hay que recordar
a Pascal, conclua. Quien le entienda
que le compre.
 Ahora, en el hecho de presentar su
candidatura a la Academia Francesa
fundada por Richelieu vea casi un acto
de resistencia a la rebelin ficticia, a la
manera de Cond, y a la corrupcin del
lenguaje que se haba introducido en
todas las capas de la sociedad, a la
ilusin plstica de la subversin, que se
haba impuesto bajo la presin
combinada del izquierdismo y las
vanguardias, y ms tarde del activismo
antirracista, feminista u homosexual.
Creyndose agredido, consider una
gloria ser minoritario frente a una masa
informe, que imaginaba como una
mayora sorda, a ojos de la cual l haba
pasado a representar el poder, el
espritu mayoritario, que agreda sin
cesar a las minoras culturales e
intelectuales. En democracia, deca a
veces Dominique comentando la
actualidad, a nadie le interesa realmente
pensar como alguien intelectualmente
dominante, al contrario.
Desde aquel momento Leibowitz fue
caracterizado como un pensador
reaccionario, y l no ces de
reaccionar, de empearse en demostrar,
frente a sus atacantes, a la avalancha de
crticas sarcsticas y a veces incluso
violentas que sufra por parte de sus
adversarios, antiguos amigos suyos,
hasta qu punto esta agresin contra su
persona justificaba y probaba que l
haba tomado la opcin del
francotirador, en contra del pensamiento
nico, la opcin del nico autntico
intelectual marginal, que piensa contra
su tiempo, que no escupe ciegamente
contra el poder y sus instituciones, como
hacen todos aquellos, privilegiados y
pudientes, que se aprovechan
ampliamente de l, mientras lo cubren
de imprecaciones apocalpticas propias
de revolucionarios de saln, incapaces
de asumir sus responsabilidades, los
deberes correspondientes a los derechos
que les concede su relacin con el poder
social. Odiaba literalmente a Bourdieu y
al bourdivismo.
El pndulo de la poltica hace que
muchas veces la inteligencia a
contrapelo, por reaccin, acabe
considerada como la estupidez de las
veletas. No s dnde he ledo esto,
incluso resulta que lo escribi
Leibowitz.
En cuanto a Willie, recuerdo que una
vez, despus de haber bebido como un
cosaco, con el torso desnudo, en plena
ebullicin de su discurso, con las
palabras atropellndose unas a otras, me
solt:
Mira, Liz, el problema con esta
gilipollez del pensamiento nico de ese
Leibowitz en versin tonta, y todo el
rollo ese de pensar a contrapelo y tal, es
que, en el fondo, l tiene que saber con
toda certeza dnde est en realidad la
mayora, no s si me explico, el espritu
del tiempo, la ideologa, el pensamiento
dominante, para pensar y despus hacer
lo contrario.
A l le basta con decir: hale hop!,
los gays, las minoras y tal, se han
convertido en mayoritarios, por lo tanto
yo tengo que ir contra ellos, plaf!, pero
lo que yo quiero decirte es que quin te
asegura que no es el racismo y tal, o la
homofobia, eh, las ideologas que son en
definitiva realmente dominantes? No
crees que todo eso, plaf!, es como un
castillo de naipes intelectual?,
entiendes lo que te digo?
El problema con el espritu de la
poca, vale?, con lo que respiras, eh?,
es que no siempre puedes pensar que t
tienes la razn, slo porque ests
convencido de que piensas a la contra
de tu tiempo, contra la mayora, porque
en realidad, no s, t no puedes estar
jams del todo seguro de saber lo que es
tu poca, tu tiempo, dnde est, me
explico?
Joder!, dnde demonios est tu
poca? Joder, me encantara saberlo.
Mira, yo, yo no s lo que es mi poca.
Es gay o es antigay? Ni idea. Seguro
que la pifias, o casi seguro.
No quiere decir nada, pensar contra
el pensamiento nico. Nada de nada.
En cuanto lo digas, tu enemigo dir
que el pensamiento nico eres t, e
incluso es posible que lleve razn. Pero
eso no significar que t no la tengas,
claro.
No es eso, tocar la gloria.
Lo que yo pienso es que hay que
ser fiel. Yo, fjate, yo soy fiel a la idea
marica. Si es marica, es bueno. Lo
asumo al cien por cien. Si los maricas
montaran una dictadura nazi asquerosa
para eliminar a todos los heteros, pues
mira, yo, y ya me perdonars, yo
seguira estando con los maricas. Esto
no tiene nada que ver con esa gilipollez
de la mayora, que es puro bullshit.
Se haba zampado la botella entera,
y se durmi casi instantneamente sobre
la moqueta.
Mira, en tu no novio, todo es
mentira.
Volvi a rerse.
Si cree que los izquierdistas estn
en todas partes, pues hala!, l no quiere
ser izquierdista. Pfff Pensar a
contrapelo joder!, eso lo hacen los
que no saben apreciar el pelo que tienen
en casa. Si t fueras su mujer, estoy
seguro de que se hara amante de la
asquerosa de su mujer, ya ves qu te
digo.
Y se puso a roncar.
Gracias, Will.
 21
Will pareca organizar unas fiestas en
las que, en realidad, no haca otra cosa
ms que participar.
La gran fiesta del viernes la
rebautiz con el nombre de Dominique
Polica.
Doum acababa de anunciar en la
tele una nueva campaa de prevencin, y
haba terminado su pequeo discurso
exclamando: Sed razonables. Will no
soportaba eso.
Joder, no nos hemos hecho maricas
para ser razonables!
 Entonces firm un artculo,
redactado en el ltimo momento para
Blason, que quiso titular: K-POT =
KAPO = PAPA.[3]
Despus se fue de fiesta con un
chaval muy joven, Ali, con el que se
vea mucho en aquel momento. Lo haba
sacado de la prostitucin. Deca que lo
estaba educando. Era un chico muy
guapo, ms bien culto y extremadamente
incoherente.
Will tomaba precauciones, por aquel
entonces, no hay que pensar mal. Lo que
lo pona nervioso es que le dijeran que
tena que hacerlo. Eso es lo que le
empuj, aunque no solamente eso.
Dominique haba participado con Stand
en una reunin sobre prevencin
organizada por el Ministerio de
Sanidad, para coordinar, como decan
ellos, a todos los actores de la lucha
contra la enfermedad.
Mierda, el minizterio zon los
nazis.
Ceceaba.
Se estuvo toda la noche paseando la
pancarta: Dominique Polica, del
brazo de Ali. Cuando ya estaba
totalmente colocado, aadi con
rotulador rosa: (sin condn) Eso
choc a mucha gente. Es lo que l
quera.
 Willie reaccion con su blablabl.
Deca que, en fin, que todos somos como
borregos, que no reaccionbamos, que
seguamos tranquilamente los planes
celestes del dios prevencin y de K-
POT, su profeta.
Al or eso, algunos se echaron a rer.
Saba cmo actuar, Willie, que ceceaba
cuando estaba colocado.
Se meti en un delirio sobre el
condn, interminable.
Ali se parta de risa, aplaudi.
As empez la cosa. Ni ms ni
menos. Desde luego, con todo el
trasfondo
El odio es bello
 22
Cada viernes, en el anfiteatro de la
Escuela de Artes Aplicadas, Stand
organizaba un foro, que era a la vez, de
manera original, una reunin de junta de
la Organizacin, y una especie de
micro abierto en el que cualquiera
poda expresar su opinin. Doum
diriga los debates, era fantstico. Todo
el mundo lo escuchaba con cierta
fascinacin.
Pero hubo un momento en que se
levantaron voces para protestar contra el
hecho de que el comit de redaccin de
Blason se desarrollara conjuntamente
con la asamblea de Stand, como si la
revista slo fuera el boletn oficial y el
acta de la organizacin. La cuestin se
volvi crucial con ocasin del debate
sobre el artculo de Will K-POT =
KAPO = PAPA, que citaba a
Dominique por su nombre.
Al principio, Dominique, seguro de
su posicin fuerte dentro del
movimiento, pidi que se votara una
mocin para publicar un comunicado en
el que Stand y Blason se desmarcaran
de la iniciativa aislada, incluso
solitaria, de Willie Miller.
Doum haba instaurado el principio
segn el cual todos los participantes
votaban las decisiones tomadas en el
foro de expresin; cosa que, en cierta
medida, resultaba bastante dinmica y
divertida en la medida en que el
movimiento era minoritario y poco
conocido, pero que se converta en un
suicidio en condiciones ms amplias.
Someto a votacin la publicacin
del comunicado de denuncia del texto de
Willie Miller por ser totalmente
contrario a los principios, a la moral y
las reglas de funcionamiento de la
asociacin. Adems, se puede
considerar dicho texto relativamente
repulsivo, humanamente hablando. El
preservativo ha salvado muchas vidas,
todos lo sabemos. Vamos all?
Abrimos el debate?
Al principio fue tmido. Y despus,
para gran sorpresa de Doum, que no se
lo esperaba en absoluto, puedo
certificarlo, aquello fue la debacle.
La sala estaba llena de jvenes gays
curiosos, alejados de la militancia Stand
a la manera de Doum, e incluso la
joven guardia de la direccin present
objeciones al dirigismo de Doum-Doum,
a su manera de enfeudar la tribuna de
expresin libre que era Blason a la
asociacin. En la sala, los ms
jovencitos llegaron incluso a corear el
nombre de Miller. Doum, agobiado,
perda el norte. Se tiraba de los pelos.
No lo comprendo, os podis
cabrear conmigo, pero cuestionar la
proteccin, el preservativo Queris
seguir con vida s o no?
Queremos seguir siendo
independientes. No somos perros con
correa.
Nunca haba visto a Doum tan
aturdido. En aquel momento mir a la
tarima, a su izquierda, a su derecha
Buscaba una mirada conocida. Rico,
ric, Philippe, Didier Los dems
fundadores, la gente de su generacin:
todos se haban ido. Se senta casi viejo
por culpa de los acontecimientos. Los
ms jvenes no entendan nada. Era algo
totalmente irracional, se rebotaban
contra l por pura reaccin y mandaban
a la mierda la nica seguridad que
tenan de no morir.
Se sinti solo.
Dio un puntapi a la silla, sus pies
se enredaron con los cables del micro,
que se desconect, y apenas se oyeron
sus palabras de despedida:
Pues muy bien, si esto es lo que
queris realmente Pues Pero
despus no os extrais si
Ocult su desconcierto con una
clera monstruosa. Recuerdo su
mandbula temblando, y l, que repeta:
Voy a destruirlo, seguro, ahora
estoy seguro No hay otra solucin, lo
destruir, lo destruir, se acab. Mierda,
mierda, mierda
Blason se hizo plenamente
independiente y abandon el cobijo de
la asociacin, seguido por la fraccin
ms dura del movimiento.
Doum, desde luego, sigui como
coordinador de Stand, pero dej las
riendas de la revista. A la larga, aquello
se revelara un error, por ms que l no
tuvo eleccin.
Dominique ha hecho un juego muy
personal, entendemos sus relaciones con
Will, todo el problema, pero deja que
sus sentimientos se inmiscuyan en un
terreno que nos concierne a todos, con
independencia de lo que pensemos sobre
lo que dijo Will, la libertad de
expresin, la libertad, la esencia misma
de nuestro movimiento, tal como, por
otra parte, lo quiso Dominique. No
somos censores.
Fue Olivier quien se puso ms o
menos al mando de Blason, y pronto fue
sustituido por Ali.
Joder, pero si ese individuo no
sabe ni leer escupi Dom entre
dientes, es el puto mueco de Will
 23
Muchas maanas Doum-Doum me
llevaba en coche a hacer entrevistas. Yo
no s conducir, me da miedo.
Siempre me ofreca caramelos de
grosella y sintonizaba en la radio France
Info. Para conducir llevaba gafas, y
muchas veces, para aliviar el persistente
lumbago que le bloqueaba los riones,
se pona un grueso cinturn grisceo que
le daba un aire bastante simptico de
superhroe algo barrigudo sentado al
volante. Me haca rer.
Adonde vamos?
 Una maana, la mano de Doum
temblaba en la palanca del cambio de
marchas.
Ests bien?
Estaba lvido.
Qu te pasa?
Tena miedo.
Mira, Liz, no s qu quiere de m,
pero estoy cagado de miedo. No puedo
controlarlo.
Qu quieres decir?
Ese tipo Ese tipo me va a
asesinar.
Abr los ojos como platos.
Qu ests diciendo?
Se llev la mano al cuello, como si
quisiera tomarse el pulso.
Lo s.
Cre que iba a darle un patats.
Cuando estbamos juntos l
Yo ya poda proponerle una cosa u otra,
decirle: vamos al cine, salimos a dar un
paseo, vamos a ver a fulano, hagamos el
amor l Se pasaba el tiempo
mirndome, con esos ojos suyos, y
diciendo: y despus qu haremos? Yo
estaba acojonado. Es una chorrada, ya
s, pero me pona enseguida a buscar
algo que decirle, algo que ensearle,
algo que regalarle. Vemos un vdeo?
Sabes qu flor es sta? Dentro de una
hora comemos, vale? Y l, que
deca, o quiz tan slo lo pensaba, no
s: slo tienes eso para proponerme?
T dabas un paso y l esperaba el paso
siguiente. Y yo, con la enfermedad, tena
la sensacin de que al final de todo eso
estaba la muerte, sabes?, y no tena
ninguna prisa. l, es como si quisiera
explorar, ir hasta el final, decirle mierda
al final, y desaparecer sin ms
contemplaciones. l
Estaba sudando a goterones. Me
daba mareo verlo.
Me preocup por nada, fue un golpe
de calor. Result que tena una pequea
lesin cardaca, nada importante. Lo
llev al hospital, y aquello no me gust
nada. Y l no volvi a hablar jams del
asunto.
 24
As es como yo lo imagino, as es como
l lo contaba.
Willie haba conocido a Richard en
la fiesta Dominique Polica, un clsico
de las noches parisinas. Un chico guapo,
pelirrojo, mdico, recin salido de la
universidad, un poco descentrado.
William se pone boca arriba y
agarra el cabezal de la cama con todas
sus fuerzas. Resopla.
En cierto modo, el sexo es una
lata.
Richard haca un nudo al
preservativo.
Eso lo dices t.
S, quiero decir, profundamente.
Vale, pero qu quieres decir?
El drama de la vida es que el sexo
se acab, amigo.
Qu te enrollas? Se acaba y
vuelve a empezar.
Richard, tumbado a su lado, busca
un poco de hierba debajo del
despertador.
Joder, digo que se acaba en
sentido filosfico, comprendes?
Te refieres a que no es ilimitado?
T me entiendes, Richie. Es un
problema de agujero, es un problema de
juegos, y adems nunca se sabe cmo
terminar.
Est claro, y me ests
deprimiendo. Se re. De todos
modos ya lo estaba.
Es que, joder, pensar que
mandas a paseo toda la adolescencia por
eso, no s si entiendes lo que te digo.
Sera mejor aprovechar la infancia, ya
puestos.
Est claro.
Es que, jo, me gustara jugar como
los nios, esos juegos con los agujeros,
en realidad no hay dos mil
posibilidades, cuando ya lo has hecho,
qu haces despus? Ya ves
 Richard se ri. Atrap entre dos
uas un largo pelo del torso de Willie y,
clac!, se lo arranc de un tirn.
Ay! Joder!
Ja, ja, qu divertido!
Qu es divertido?
Pues que ahora tienes un agujero
ms.
Qu gilipollas. Joder, no ves lo
que quiero decirte? Joder, todo lo que
hemos hecho lo ha hecho todo el mundo,
incluso Dominique
Richard prendi una cerilla para
encenderse el porro.
Psamelo.
Durante unos minutos se divirtieron
hacindose pequeas quemaduras en la
piel, en las nalgas, las orejas, los
pezones, los testculos
Para ya, joder, joder!
Despus lo dejaron.
Mierda, basta ya.
Pero no te has corrido, Will.
Que s, que s. Ya ves, no tienes
nada ms que proponer. Necesitamos
otra cosa, necesitamos algo ms,
estamos haciendo lo que hace todo el
mundo. Ay, joder! Me duelen las
muelas, no quiero pensar en mis muelas,
encuntrame algo. Me duele.
Richard cogi primero un palillo
torpemente, pero no era suficiente.
 Despus la llave del apartamento.
Medio grogui, intentaba colocar bien el
diente delantero de Will, ponerlo en su
sitio, en medio de los dems.
Venga, chicos, en fila
Fue a buscar un cuchillo. Will gema
y tena la enca llena de sangre.
Espera, meto la hoja del cuchillo,
no te muevas, har palanca.
Ay, joder, cuidado con el
cuchillo!
La tarjeta de crdito
Ah, s.
Meti la tarjeta de crdito entre los
dos incisivos, despus aadi
lentamente la hoja del cuchillo, haciendo
contrapeso.
Mmm joder, qu bien, eso s
que me va bien
Entonces oyeron un gran crac y
Willie empez a sangrar.
Se miraba la boca frente al espejo,
encima del lavabo, frotando con el
antebrazo el vaho que se depositaba en
l.
Tranquilo, no pasa nada, confa en
m, soy mdico, no pasa nada.
Vale, vale.
Se derrumb sobre la cama,
destrozado, y subi la calefaccin.
Vale, y ahora cuntame lo que has
hecho hoy.
 Suspir.
Richard estaba fumando:
Bien, me llamo Richard Winter, y
es el primer ao que tengo consulta.
Te gusta?
Pse Depende de cmo te lo
tomes. Yo no estoy lo bastante macizo
para dar seguridad. Durante todo el da
ves gente desfilando delante de ti, cada
uno con su enfermedad, y ves cmo se
mueren.
Se mueren?
Pues s, nadie te lo haba dicho?
S, hombre, los arreglamos, haces como
que te interesan, los compadeces, los
cuidas, y, joder, al final todos esos
hijoputas van y se mueren. Todos
Ah, ya
Es asqueroso, de puta pena. Te lo
juro. Ya no puedo ms. Yo estoy all, les
prometo la vida, nios, la nariz
destapada. Las mujeres se ponen
coloradas, siempre coquetean un poco
contigo, eso me pone. Y t piensas,
joder, yo quera ser un buen mdico, de
esos tiles, y ya ves. Eres til a la
seguridad social. La muy puta.
Quin?
Pues ella.
Ah, ya. Vale.
Eso es. Al otro lado de la mesa de
despacho, ya ves, tengo mi despacho y
todo, estn todos enfermos, y yo soy la
vida, hombre, la Vida. Yo soy el mdico,
vale Pues ya no puedo ms.
Eh, ahora no te pongas a llorar.
Perdona. Es que no puedo hacer
ese trabajo No puedo estar vivo,
cuidarlos, no, muy mal, muy mal. No lo
consigo. Quiero cambiar de trabajo. No
s, no s, Will, qu diablos es este
mundo? Qu diablos es esta vida?
Will cerr los ojos y reflexion.
Es una mierda.
Pues s, amigo, una mierda.
Willie no saba qu ms decir.
Richard se enjug las lgrimas. Se
sent.
 Willie le pregunt suavemente:
Eres judo?
S. Eres seropositivo?
Por qu me preguntas eso?
No s, mira A veces te tengo
envidia.
Por qu?
T sientes la muerte en tu vientre,
no?, la tienes dentro de ti, no ests
detrs de una jodida mesa de consulta.
Comprendes? Se supone que yo tengo
que cuidar a toda esa gente, y la gente se
muere, y yo, yo pienso que no s qu es
la muerte. Entiendes lo que te digo? No
lo s. Es como una palabra. Veo que la
gente a veces llora, y para m no es
nada, joder, nada de nada. No hay nada
que hacer.
No has visto nunca un muerto?
A mi abuela, era juda.
Will mene la cabeza de izquierda a
derecha, sobre la almohada, haciendo
tintinear la pulsera.
Qu me ests contando? Quieres
sentir la muerte. Joder, creo que fue
Bataille quien dijo aquello del amor la
muerte, es lo mismo. El libro me lo pas
Dominique para que lo leyera.
Superfuerte, superfuerte.
Ests seguro de que es eso?
Seguro.
Will
 S?
Me gustara que me penetraras,
sabes?, as, sin condn, quisiera que
me hicieras como un nio, entiendes lo
que te digo? Quisiera que me metieras
eso en el vientre, sera como si me
hicieras un nio, no?
Ests majara?
No, hablo en serio, y te dir ms.
Sabes por lo menos lo que es follar sin
condn? Joder, no s si te das cuenta, yo
no lo he hecho nunca
Claro, y todos esos mamones que
nos echan sermones de moral y ellos s
que lo hacan sin nada, joder, es
asqueroso
 Hazme un hijo, Will, mtemela en
el vientre, la muerte, la enfermedad,
mira, as la podr llevar, y ser un poco
tuya.
S, claro, no tengo nada mejor que
hacer
Te quiero.
Oh, te quiero.
As es como lo contaba l.
 25
Otra vez tienes dolor de muelas.
Mmm
Will, mal afeitado, en bata, con una
toalla de playa en la cara, en pleno
invierno, vegetaba sobre la cama
deshecha. Era domingo. Le ofrec lo que
tena en la despensa: cereales,
chocolate, algo de fruta, poca cosa. Yo
no tena fuerzas para salir de compras.
Pagaba a una chica para que viniera
a limpiarme la casa los lunes. Mir las
planchas del parqu, sucias, y los
paquetes de caramelos por el suelo,
entre la manta de viaje, la ropa y una o
dos cajas.
No deberas comer caramelos,
con esos dientes, Will
Mmm
No me veo con nimo para
limpiar la casa, crees que soy una
privilegiada, Will?
Mmm Eres una puta aristcrata,
Liz. El problema es que tambin
trabajas. No deberas. No paras de
hacer cosas, pero no las que son
necesarias para vivir. Eso queda para
los dems. S, tienes razn.
Entreabr la ventana para fumar,
mientras recoga los vasos de alcohol.
 Tengo fro, joder, qu fro tengo.
Cierra eso.
Will estaba temblando.
Me instal a su lado, peinndome
distradamente, y le abr la boca.
Puaj Es una infeccin. Tu boca
apesta. Te ests pudriendo por dentro o
qu?
No es culpa ma.
Joder, tena la boca llena de sangre,
un diente atravesado y la enca violeta.
Por qu no vas al dentista?
No quiero.
Le di paracetamol, no vea qu otra
cosa poda hacer por l, y me acost a
su lado.
 Qu ests escribiendo? Un
libro?
A su lado haba un bloc de notas
ennegrecido.
No. Es un plan de batalla.
De batalla?
Para joder a Dominique.
Le ech un vistazo, vi unos esquemas
supercomplicados, y
No toques, no mires, que luego
vas y se lo cuentas, ya te conozco.
Eh, oye
No puedo confiar en ti. No puedo
confiar en nadie.
Intent acariciarle la mejilla.
Venga, ya pasar
 Se rebot.
Will, por qu eres as?
Estoy a tope, y si no estuviera as
no sera yo, ya me conoces. Ahora tengo
que estar al mximo de mis facultades.
Me gusta como eres, pero hay
lmites, podras cambiar un poco, slo
evolucionar
Ah, no, no. No digas chorradas.
Yo voy a ser superfamoso, te enteras?,
y despus me morir. Me da igual si
pongo nerviosa a la gente, si mucha
gente no me soporta, de todos modos
todos somos alguien, y punto. Aunque la
gente me odie, yo no voy a ser menos
por eso, al contrario, lo ves?, es algo
filosfico, vale? As que no hay nada
que hacer. Tengo que estar a tope. Tengo
que ser alguien a tope. Necesito
objetivos.
Qu objetivos?
Dominique est tramando una
conspiracin, sabes?, contra m. Pero
conmigo no va a poder. Entiendes?,
conozco su juego, todo mentira. Yo s lo
que hace, pero lo voy a asesinar.
Asesinarlo?
Ah, s, s, ya lo creo, pero no slo
fsicamente
Y se golpea el lateral del crneo con
el dedo ndice, como para sealarse la
inteligencia, con aire de entendido.
 No hagas tonteras, Will, vale?
Promtemelo.
No, no, la cosa es ms profunda,
es simblico, todo el rollo. A ver si te
enteras, el espritu es lo ms fuerte. Es
la paranoia, Dominique est paranoico.
Es raro, verdad?, hasta qu punto
lo puedes odiar
Ah, es que el odio es muy
importante, es superimportante. Ya
sabes, vivimos en una sociedad donde el
odio est superdevaluado. El odio te
hace existir, es superimportante. El
verdadero odio, yo slo existo para eso,
como dice Spinoza.
Mueve los brazos como molinos.
 Entiendes? Ser famoso por eso,
y si te odian, aunque ests muerto, te
conviertes realmente en alguien. Y es
mejor que el amor, por otra parte
Se qued unos segundos
reflexionando.
Porque el amor, fjate, al amor lo
vence la muerte, en realidad, porque no
quieres que lo que amas muera, claro,
mientras que lo que detestas, no, eso
quieres que muera, y si me apuras
mucho, ni la muerte es suficiente, porque
eso existi, me entiendes? De algn
modo existi. Es mejor que la muerte, el
amor no est tan bien.
Yo lo escuchaba. Se oa la
circulacin lenta de los coches en
domingo, a travs de los cristales, y
bajo las nubes grises como un cartn
mojado, con el aspecto del pelaje de un
gato.
No dejaba de empujar un diente
hacia atrs, con la ayuda de su grueso
pulgar, y se excitaba al contarme:
S, s, el odio y la fidelidad, est
claro, esto es lo mejor que hay en el
hombre. El amor, estoy seguro, llama a
la muerte, y la traicin es tan slo una
manera de olvidar el tiempo,
entiendes?, de fingir. No, no, no, el
odio y luego la fidelidad, eso es lo
importante, es cojonudo, slo eso ya
justifica el hecho de ser humano. Mira,
cuando ya no se tiene odio, no se
prefiere nada, no se elige nada, no se
hace nada, se comprende todo, y
entonces te vuelves buen chico, y
despus ya no eres nada, es exactamente
lo que deca Spinoza.
Vas a destruir, vas a hacer estallar
por los aires, hostia, vas a sacar del
mundo a esa guarrera que odias. Hay un
aspecto arbitrario, est claro,
superarbitrario, en el asunto, pero es
porque en la vida eliges t, y elegir,
fjate, ya es completamente arbitrario.
Hay que saberlo, y se acab. En mi
caso, es Dominique, ya est, es
Dominique, ya lo tengo. Odio a ese tipo,
no soporto que exista, te lo juro, me ha
tocado demasiado los huevos, al
mximo, francamente. Ha traicionado
todo lo verdadero que haba en la causa
marica. Se ha vuelto totalmente
universalista, habla de las vctimas, y
todo el mundo es una vctima, blablabl,
y colabora con el Estado, lloriquea para
pedir subvenciones, imagnate, se
entrega atado de pies y manos, l quiere
cuidar a todo el mundo.
Pero el sida era una autntica
oportunidad, quiero decir que era slo
nuestro, de los maricas, y l ha
dilapidado totalmente la cosa, ahora lo
dan a todo el mundo, yo lo he visto
manos a la obra, lo conozco, no creas.
No hay que querer algo para todo el
mundo, ser justo, dar la felicidad,
comprender a todo el mundo, joder, eso
es pura mierda.
Habla con dificultad, disparando
saliva, con la lengua pastosa y
precipitadamente.
Necesitamos mala fe, hay que
hacer cosas falsas, hay que asumir, a
fin de cuentas slo somos alguien, no
somos el mundo entero, no hay que
fingir. Eso es bueno para la moral.
Eso es lo que yo quiero Me
toma por testigo, y seala su torso
musculoso, desarrollado, sin un pelo.
Es lo que siento en lo ms profundo de
m hacia Dominique. Quiero destruirlo.
Quiero decir, no slo ignorarlo o
cargrmelo. Bah, eso lo hara una
especie de mrtir de la causa marica, y
luego todo el mundo hablara de l. No,
lo que yo quiero, s, es ensuciar incluso
su pasado, y lentamente, plaf, reducirlo
a la nada, a la nada, como si el
individuo ese jams hubiese sido nada.
Cmo se llamaba? Quin era? No, no
me suena. Pues eso.
Asiente con la cabeza, est de
acuerdo con l.
Es una especie de obsesin, me
motiva a tope, no puedo quitarme a ese
maricn del coco. No se trata de odio
vulgar, ese que te pone nervioso, que
slo quieres matar a alguien. No, es
muchsimo ms Ms profundo, claro.
Es incluso tranquilo, te pone bien. Te da
un objetivo en la vida, como una especie
de meta, o si tu quieres de culto. Eso es.
Yo s que vivo mientras lo arrastro,
plaf!, hacia la nada. Es
superimportante, porque si no
Se pone nervioso, se levanta.
Si no, no eres nada, joder, Liz. No
hay nada. Eres algo que ni siquiera
llegar a ser algo. Te morirs. Si tu
quieres, no es nada grave, vale. Pero,
gracias a eso, sabes lo que haces,
incluso que ests haciendo algo
grandioso, y eso relativiza. Relativiza
algo que es un tope. Porque t has sido
slo algo, una cosa. Y hay otras
personas, otras cosas, todo lo que t
quieras. Comprendes lo que te estoy
diciendo? Pinsatelo, me escuchas?, es
superimportante todo lo que te estoy
diciendo, vale?
Cuando piensas bien en la vida,
no?, todo lo que deduces, quiero decir,
cuando dejas a un lado la moral, el
sufrimiento, el bullshit y dems, es que
son slo cosas, y cada cual tiene que
elegir. Est claro, cada cual elige. Es as
de tonto, y todo el mundo lo sabe. Y
adems t no eliges realmente, claro,
algo te arrastra, y luego viene la
sociedad y tal y cual. Vale. Spinoza. Y t
lo has hecho, has pensado en todo eso,
en la vida, vale, y luego te mueres, me
refiero a que te mueres igual, ni ms ni
menos que el capullo ms total, que el
gilipollas o el gran nazi. Y l igual. Es
lo mismo, es exactamente lo mismo,
todos somos alguien. Pues s, eso es. Y
eso es todo, despus cada cual hace lo
que quiere, y la vida, me refiero que no
es nada ms, realmente no es nada ms,
si piensas bien.
Da un salto casi sin moverse de
sitio.
El odio fiel te motiva para seguir
en pie, si no, te derrumbas, no es
posible, al pensar que es igual, que por
ms que hagas lo mejor, o lo peor, o
incluso que no hagas nada, es igual, ni
ms ni menos, y plaf!, te mueres.
Entonces te motivas y te concentras en
alguien, o en algo, vale?, si t quieres
una especie de idea, pero una persona es
mejor, y te pones a odiarla en serio, te
pones a querer que no sea nada, nada de
nada, pero, bueno, es algo, justamente, y
aunque t sabes que es igual, que es
completamente igual, es slo una cosa
como t, al final, en el mundo, pero,
bueno, no pasa nada, bah, niegas que
exista, quieres echarlo fuera del mundo.
Es el odio, es superguay para el hombre.
Superimportante.
Yo creo que el sida era de los
maricas, para nosotros era un
supertesoro, creo que hay que ser
marica, porque es mejor, porque no
somos vctimas, y la muerte es la hostia
de importante, y el Estado y otras
gilipolleces son una manera de hacer
que la gente crea en el amor de las
mujeres, me entiendes?, la cosa de la
madre, la vida, ella da la vida, y
nosotros te protegemos, y tal y cual.
Pero en realidad no, la muerte. Porque
tenemos miedo. Y Dominique ha
escogido eso, lo s, as que lo odio,
pero fjate que es una cosa
superpensada. Es superfiel, de alguna
manera.
Yo no saba qu decir.
Finalmente se levant de la cama, en
calzoncillos, como si ya no le dolieran
las muelas, y llev el ordenador porttil
al saln.
Will, qu haces?
Tengo mogolln de ideas, no me
molestes. Todo eso que te acabo de
decir, lo tengo que escribir.
Lo vas a escribir?
Claro que s, est clarsimo, esto
tiene que hacerme famoso, tengo que
espabilarme, necesito una obra, vale?
No ests de acuerdo?
Bueno, quiz s
Me ech, estaba cansadsima, l me
haba cansado. Leibowitz estaba en
Deauville con sus hijos. Busqu un libro
de la mesilla de noche, el suyo no.
Voy a escribir un libro, tiene que
venderse, t me ayudars, vale?, y
Leibowitz tambin.
Mmm mmm hice yo.
Y despus pregunt:
Ya no te duelen las muelas?
S, s, ya lo creo, pero no pasa
nada, la cosa empieza a funcionar en el
buen sentido. Hacia el interior,
entiendes?
 26
El libro de William fue publicado
gracias a Claude, un conocido que
trabajaba en Fayard.
Megalomaniac Panic Demence H,
se titulaba el libro. Toma ttulo.
Formaba parte del movimiento de
entonces, la autoficcin. Algo que
empez la primera vez que un hombre
prehistrico hizo el experimento de
hablar de s mismo para conseguir
poder, y nadie escuchaba ya lo que
deca, pero lo miraban hablar. Algo que
haba empezado con el hijo de Mnica,
Montaigne, J. J. Rousseau, y despus,
cuando nos dimos cuenta, nosotros, los
modernos, que no tenamos nada ms
que decir del mundo, aparte de nosotros
mismos, que ponemos en escena, pero
yo, quin, eh? Eso est por ver, y luego
la cosa haba acabado llevando ese
nombre cuando Serge Doubrovsky
public Fils en el 77. Al cabo de quince
aos, se haba convertido en un estilo,
en el estilo: mientras yo hable, tengo
razn, puedo mentir o no tener nada que
decir, tengo razn; tengo la palabra y eso
se llama un libro; William encajaba bien
ah dentro. Yo no s nada de eso, pero
as fue como Claude lo present, y as
fue como vendi lo que vendi. De
modo que vale.
Era, pues, autoficcin.
Cosa que significa que no hay una
historia, hay un discurso.
Va de alguien que habla y los dems
lo miran hablar. Bueno, vale, quin
habla?
Durante cuatrocientas tres pginas,
ustedes tienen suerte, se lo voy a
resumir, va de un tipo bastante liado,
exaltado, que revuelve las cosas del
derecho y del revs, y que habla, sobre
todo, de genio, de consoladores, del
ambiente, de preservativos, de
Leibowitz, de carne y de verduras.
Bueno, llammosle William (l se llama
yo), para nosotros ser ms sencillo.
No hay captulos, por si acaso no lo
haban entendido, sino fragmentos (el
trmino procede de Claude, eso quiere
decir simplemente que haba varias
hojas entre las cuales Will no haba
escrito continuacin, porque cuando
redactaba una hoja ya no se acordaba de
las dems, y se hartaba).
William, en Megalomaniac Panic
Demence H (vamos a llamarlo MPDH,
vale?), es un joven superdotado (con un
coeficiente intelectual igual al nmero
de pginas del libro, que ya es decir),
capaz de resolver problemas
algebraicos de Grothendieck a los
quince aos (encontr el nombre en la
enciclopedia Larousse). Es fuertsimo.
Cuidado, es muy fuerte, no son tonteras.
De vez en cuando lee a Nietzsche.
Tiene un sexo gigantesco, no sabe
qu hacer con l (para qu sirve un
sexo?, se pregunta), y se masturba cinco
veces al da. Despus, hace topologa no
conmutativa.
Se convierte en un adulto y ah
empiezan los problemas. Los adultos
piensan que todos los hombres son
iguales; adems, bastantes adultos saben
resolver los problemas algebraicos de
Grothendieck, as que eso ya deja de ser
una ventaja, y adems a los que no saben
les da igual, se lo piden a un tipo con
gafas que cobra por hacer eso en una
universidad cualquiera. Joder, para qu
demonios ser un genio!, exclama yo.
(Will). Puesto que Will (yo) es muy
superior, y adems es l quien lo dice,
pero eso pone de los nervios a los
dems adultos (nosotros, tambin
llamados el lector), que lo humillan,
para equilibrar la balanza (como es
demasiado fuerte, consideran que en
realidad es demasiado dbil, resultado
igual a cero, y vuelve a leer a
Nietzsche). Le dicen: vale, t acabas de
unificar todas las teoras del campo,
vale, eres un genio de la hostia, pero no
sabes nada de la vida.
l queda asqueado, totalmente, y lo
dice (estoy resumiendo; recuerdo a
aquellos que se han incorporado en
marcha que esto no es una historia).
Ah, un periodista viene a
entrevistarlo (es la hostia de guapo, y le
dice: t eres un genio de cojones, ya
sabemos lo que tienes en el cerebro,
ahora veamos lo que tienes entre las
piernas, amigo).
Ah, digresin sobre las
neurociencias: William copia
ntegramente fragmentos de textos de
Changeux, de los esposos Churchland, y
acaba con un prrafo sobre la
transhumanidad: el cerebro no es ms
que impulsos elctricos, joder, gracias a
las nanotecnologas, podremos
transferirlo todo a los procesadores,
metiendo aqu y all alguna polla
genticamente modificada, mediante
artefactos; ya no podrn putearnos ms
con el cuerpo, dentro de unos aos,
sobre todo en lo de la comida, ser un
problema superado, no seremos ms que
lo que somos, un cerebro y una polla.
Adems, ya no habr mujeres.
Ah, digresin sobre los chimpancs,
la poltica, el poder y la
homosexualidad. Somos unos putos
animales que se convertirn en
mquinas; en realidad el periodista es
vctima de Will en su propio
apartamento de Pars. William (en fin, el
que habla y dice yo) le roba el carnet
de prensa (digresin sobre la corrupcin
en el periodismo y Pierre Bourdieu,
heteroestalinista) y se hace pasar por l.
Entonces se percata, con rabia y lleno de
odio, que mantiene una relacin con un
chimpanc (hembra) y as fue como pill
el sida. Por alguna razn misteriosa, no
se modifica genticamente para evitar el
sida. Pero en fin El periodista tiene
mucho pelo, una bestialidad; ah,
digresin sobre la carne: hay que ser
vegetariano; ah, digresin al cuadrado
sobre Morrissey y Meat is Murder, es
que Morrissey es genial, lo adoro,
porque la carne es el cuerpo con el que
todava no nos hemos relacionado, como
los prehumanos, entre la polla y el
cerebro, es un asco, te chupa toda la
energa vital y el hombre llegar a ser
posanimal el da en que sea auttrofo y
deje de comer animales, porque
mientras pones algo animal en ti, resulta
que eres un animal, y adems las
mujeres vomitan a sus bebs.
Ah interviene el fragmento central
sobre el odio; pueden leerse mi captulo
anterior, es muchsimo ms claro.
 Odio = (amor + muerte) - mentira.
El periodista y William hacen el
amor todo el tiempo, hay incesantes
escenas de sexo, en cursiva, voy a
buscar una aspirina. Y ah, en realidad,
digresiones sobre Spinoza, si no
recuerdo mal, el mundo virtual y el
Caos, porque el mundo es un Caos auto-
conectado con el cerebro, y la polla es
Dios, sin el Padre.
El periodista nunca quiere hacerle
exhibiciones en calzoncillos a Will, que
se percata de que el otro no tiene polla,
lleva implantado un nanoconsolador de
cyborg. Entonces empieza a frecuentar
las orgas de Pars.
 El periodista y William se pelean
porque comen carne (ah, digresin
sobre la zoosfera, porque Lvi-Strauss
no se enter de nada en lo de la comida
como intercambio poltico simblico del
sexo, un pasaje sobre los indios de la
Amazonia, un extracto de la gua Lonely
Planet, y por qu el psicoanlisis no
existe). Al final, elogio del pur. Las
verduras, John Holmes, el actor porno,
por qu se desmaya cuando tiene una
ereccin, un sexo demasiado largo, y los
pats vegetarianos a base de algas.
Es el tipo de libro del que no tienes
ni puta idea de qu relacin tiene con el
mundo alrededor, con la realidad, y sin
embargo existen, estn en el mundo.
Bueno, seguro que no es, pero ni
siquiera malo. Como un potente dolor de
cabeza, y un objeto muy feo, mal hecho,
intil, pero que de repente ocupa un
lugar gigantesco en tu vida durante un
da o dos, y eso es algo que no se puede
negar.
El protagonista (no es una historia)
ve pelculas de etologa animal, sobre
las gaviotas, y se masturba
continuamente. Es el fin. Incluso hay
violines.
Hay un momento, al final de todo, en
que el periodista resulta ser el padre de
William. Una escena de antropofagia,
que queda en el aire. Quin se comer
el rabo? (ttulo del antepenltimo
fragmento, pgina 387). Se pelean.
Sigue una historia bastante
fragmentaria del preservativo, desde
Luis XIV y la lana de cordero, y de la
guillotina, desde Mara Antonieta, en
paralelo. La experiencia de lo Absoluto.
El preservativo es el Estado en un culo,
la polla es la libertad en un calzoncillo.
El personaje se suicida (lo matan)
metiendo la cabeza en una bolsa de
plstico del Monoprix. En realidad, es
el periodista quien lo asesina, con un
condn chapado en oro.
Ah, digresin sobre Dominique
Rossi, Gran Protector de la Vida: gran
madre castradora de los maricas,
defensor del condn, porque tiene
erecciones blandas, y asesino. Me
matar. Bareback forever.
Siento sus manos en mi cuello.
Guantes de ltex.
Me ahogo, quiero salir. l mira a
su alrededor. Pero yo ya estoy fuera. No
podemos salir de aqu. Ya estamos
fuera.
No est escrito fin, pero,
efectivamente, ya se acab.
Me dio mucho dolor de cabeza, y
sospecho que a la mayora de las pocas
personas que lo compraron, no; porque
yo me lo he ledo entero, y el libro no
est hecho para eso. A escritura
fragmentaria, lectura fragmentaria.
Bueno, y ahora las crticas.
Maurice Dantec mand desde
Canad una resea para Les
Inrockuptibles, citaba a un actor porno
que no conozco, a Francis Bacon, a
Deleuze y a Kurzweil, Technikart y la
mayora de revistas y fanzines
enrollados vieron en el libro la
emergencia de una subjetividad. Bueno,
no es decir gran cosa. En el caos de la
lengua, William Miller genera la chispa
de la singularidad pura, cosa que no es
muy frecuente.
 Algunos, los menos avispados, se lo
tomaron al pie de la letra. Recuerdo un
artculo muy corto, una especie de
breve, en Le Monde des Livres, que
vena a decir ms o menos: William
Miller, la sensacin del ambiente
underground, un joven superdotado,
presenta piezas fragmentarias de un
recorrido inicitico catico, en la
confusin de un mundo marcado por la
sexualidad, la carne, la informtica y el
odio amoroso. Convincente en sus
momentos de locura, a pesar de las
evidentes faltas de control y el escaso
xito del conjunto. Unos pasajes
controvertidos que crearn debate, si es
que alguien los lee. Una conciencia
despierta y los vrtigos de una verdad.
Sanos permitido, por lo menos,
permanecer, de momento, dubitativos.
El periodista haba intentado ser
justo con aquella novela totalmente
injusta, y decir la verdad sobre ese libro
escrito en un estado de trance totalmente
chungo, sin la menor planificacin
consciente o inconsciente, a partir de un
patchwork monstruoso de citas sacadas
de internet o de mi propia biblioteca, sin
ningn orden, porque Will no entenda
gran cosa de todo aquello, sta es la
verdad: un autntico caos, en fin.
Digamos que era caticamente el caos.
No tengo ms opiniones sobre este tema.
Es indiscutible que haba una especie de
deseo de libertad. El libro no es ms
que un sntoma William no quera que
lo leyeran, desde luego, sino que lo
vieran a l escribindolo. La verdad no
tena nada que ver con todo aquello,
definitivamente.
Le dije:
No est nada mal, Will, ahora ya
eres todo un escritor.
l hizo estallar un globo de chicle:
Qu va. No te has enterado de
nada, Liz. Yo lo que soy es un puto texto.
Ah, vale, muy bien.
Y volvimos a ver la tele. Daban una
adaptacin de La Belle Hlne.
El libro no se vendi mucho,
cuantitativamente hablando, pero dio
mucho que hablar, en el ambiente, sobre
todo por el antepenltimo fragmento:
El sida hace vivir, el condn mata.
Me encontr con un amigo, en el
peridico, que me dijo:
Espera a ver, t no te das cuenta,
esto es una bomba de efecto retardado.
Es un autntico libro de culto en
potencia, es la locura.
Era, tal vez, una de esas cosas que
slo son conocidas por unos pocos, por
la razn principal de que no son
conocidas por muchos.
 Nos tomamos una sopa caliente
delante de la tele.
 27
Sidaction 2000 era una especie de gran
manifestacin meditica, especialmente
televisiva, cuyo objetivo consista en
reunir el mximo de fondos posible a
favor de la investigacin contra el virus
del sida, en forma de donaciones
particulares, en este caso un conjunto de
animaciones, intervenciones de artistas y
particulares, durante doce horas.
Ja, ja! se rea Will delante de
la pantalla. Cuando pienso que
Dominique va a representar su papeln
de madero en esa caca A fin de
cuentas, como deca aqul, todo el
mundo est en su lugar en el mundo.
Yo me estaba depilando, con los
pelos hechos un campo de batalla, en el
sof, mirando distradamente la pantalla.
Will, puedes ayudarme?
Oh, s, ya lo creo, me encanta
arrancar pelos!
Me haca cosquillas.
Para, para, por favor, en serio, me
haces mucho dao.
Ya lo s.
Tiras con un golpe seco, vale?
Claro que s, ya lo s, Liz, cario.
Para concentrarme en otro tema, me
fij en la pantalla: Jean-Luc Delarue en
traje casual y otros presentadores, con
un lazo rojo en la solapa de la
americana, y aquella seriedad, aquel
pathos, con el que miraban a los
testigos, al pblico, frunciendo el ceo
de preocupacin, hay que ayudar.
Parecan robots activados en la funcin
emotiva. Pero vamos, era lo normal.
Will sacaba la lengua.
Mira a esas pedorras, a qu
vienen, a tocarnos los huevos? El sida
es nuestro, es nuestro. Vale, si quieres
hablar del tema, ven, que te enterars,
gilipollas. Joder, de eso hablan los que
lo tienen, mamn, es como la vida
Willie
 No, no, Liz, te lo aseguro Mira
cmo ha terminado eso, todas esas
gilipolleces, la prevencin, joder, toda
la comunidad gay ha acabado besndole
el culo a la televisin, lloriqueando para
que les den pasta. Pasta. Dnde ha ido a
parar la utopa marica, a ver, dime. Mira
a ese mamn, me da ganas de vomitar,
en directo, ah, con ese careto. Nadie
querra follar con l. Mira qu culo
gordo. Nadie querra dejarse follar por
esa guarra. Si quiere pillar la cosa, ese
pjaro tendr que pedir que le hagan una
transfusin.
Cuando estaba arrancando la tira de
la piel untada de cera caliente, Will se
interrumpi. En pleno tirn.
Ay, joder, Will, qu diablos
haces!
En la pantalla, en una tarima blanca
dominada por televisores que
presentaban imgenes de nios africanos
infectados, con la msica de Drive de
los Cars, sentado en la esquina de un
cubo blanco (color puro, respetuoso),
Dominique acababa de coger el micro,
llevaba una camisa roja y tena un ligero
tic en el prpado. Will estaba fascinado
por la conjuncin de la pantalla y el
hombre, y no cualquier hombre.
Dominique Rossi, presidente de
la asociacin Stand, que ha apoyado la
iniciativa de todos los canales
televisivos, TF1, France 2, France 3,
Canal + y M6, es un privilegio tenerlo
aqu. Necesitamos todas las fuerzas,
todas las voluntades, para vencer la
epidemia. Usted lleva ya ocho aos,
creo, luchando por la prevencin
Dominique lo puso en su sitio, muy
seco, entre dos cantantes comprometidos
y un jugador de rugby en sudadera
bicolor con el lema: Solidaridad y
cara de tonto.
De 1988 a 2000, son doce aos,
no ocho, si no me equivoco en las
cuentas. Adems, yo soy portavoz, no
presidente, de la asociacin, muchas
gracias
Por un montn de razones, ligadas a
su generacin, a la crtica de los medios
de comunicacin, a cierta fidelidad a su
juventud, Dominique no se senta muy a
gusto en la televisin, l, el tribuno
natural, no saba muy bien dnde mirar,
y sobaba demasiado el micro, tena
gestos de actor de teatro en el cine. Will
era ms joven y saba perfectamente
mirar a la cmara como si fueras t, y t,
y t tambin, gilipollas. Estaba
acostumbrado a la tele.
Qu malo es, qu bobo Se ha
olvidado de quitarse la cosa esa que
lleva en el culo, o qu?
 Will se tronchaba de risa.
Tena una tira de pelos colgando de
mi axila.
Gracias por mi feminidad, Will.
Hice una mueca intentando poner
remedio a la cosa.
Dominique se sac del bolsillo un
papelito doblado, con un aire
excesivamente ceremonioso. Segua
representando su papel de conspirador
leninista de un da de octubre. Will se
burlaba de l.
Qu diablos hace?
Yo no estoy aqu para dar el
espectculo. Todava hoy da hay gente
que muere. Y gente que es responsable.
 Trag saliva.
Parece Giscard dimitiendo.
Will se diverta como un loco.
No podemos cerrar los ojos. En
el pasado, acusamos al Estado
Anda, mira, ahora se hace el nio
malo, ji, ji, ji
Cllate ya, Will, y escucha
al Estado y a la industria
farmacutica. Actualmente, incluso
entre las filas de las vctimas
La vctima lo sers t, caraculo.
Shhh
los hay que juegan a ser
verdugos
Qu?
 Cllate, Will
mediante este comunicado, yo
y todos los responsables de Stand
Los responsables, eso es
queremos denunciar
pblicamente las prcticas de un
individuo que, mediante sus actos y
palabras, comete, a da de hoy, ahora
mismo, autnticos crmenes contra los
cuales
Willie se qued con la boca abierta.
en medio de este espectculo
de autosatisfaccin
Doum hizo un gesto sealando el
plat a su alrededor.
nosotros, preocupados por la
vida, la supervivencia de las vctimas,
sea cual sea su origen, sus preferencias
sexuales
Qu diablos est diciendo, qu
mierdas nos est contando?
Yo no dije nada ms.
sus existencias, denunciamos
pblicamente, por crimen de infeccin
voluntaria, al escritor William
Miller
Willie se qued petrificado en el
sof, con la lengua casi colgando.
apstol de las relaciones
sexuales sin proteccin, responsable de
la infeccin de al menos once personas,
poseemos testimonios y pruebas de sus
actos y palabras, que ponemos a
disposicin del pblico. Cuando el
gusano est dentro de la fruta, cuando
unos individuos matan a sabiendas a
sus semejantes y ponen en peligro la
vida de los ms debilitados, nuestro
deber es plantar cara pblicamente a
las consecuencias de su actuacin. No
vacilaremos. Estamos contra la
delacin, pero cuando se trata de
traidores y asesinos, hay que saber
replicar. No claudicaremos. Estamos
defendiendo la vida, la nuestra.
Estaba temblando ligeramente.
William se rasc frenticamente el
crneo.
 Qu mariconazo, qu
mariconazo
En el plat la gente aplauda sin
saber muy bien a quin o a qu. La
polmica estaba en el aire, a partir de
ahora ya nada sera igual; el
presentador, aclarndose la garganta,
matiz un poco los procedimientos un
poco extremados de Stand, pero desde
luego afirm que haba que rechazar a
todos aquellos que destruan con
inconsciencia y barbarie todos los
esfuerzos que se hacan sin cesar para
salvar vidas, que ellos destruan, y
destruir nunca es bueno, y por eso, esta
noche, al mandar ustedes sus donativos
al
En la mitad del nmero de telfono,
William lanz el aparato a la pantalla,
con tal violencia que tuve que
comprarme otro televisor.
Qu mariconazo, lo aniquilar.
Hay que tomar partido
 28
A principios de la dcada de 2000, slo
vi a Will de manera intermitente.
Conservaba buenos contactos en los
Estados Unidos, de cuando Doum lo
haba llevado con l. Viajaba all
regularmente.
Tena una influencia creciente sobre
Blason, y visto de lejos, pareca
bastante cambiado. Yo me encontraba en
una etapa de paso a la treintena
depresiva, cosa que en los dems
siempre me haba molestado.
A partir del 96, ms o menos, Will
era el contacto en Pars del underground
americano. All tena muy buena fama,
ms que aqu, nadie es profeta en su
tierra. Its the new Michel Foucault,
decan. En realidad, se limitaba a
escribir pequeos textos, ms bien
oscuros, y sobre todo artculos.
El tiempo pasaba.
Will entrevistaba regularmente a
actores porno, para Blason, y la primera
sacudida se produjo a propsito de una
frase de Scott OHara, que l
transcribi. El escritor y actor
declaraba: Ya estoy harto de usar
condn, no lo usar nunca ms. Hubo
revuelo en Blason y las filas se cerraron
en torno a Doum.
Willie se pasaba el tiempo
defendiendo la libertad individual
contra la cruzada moral de lo que l
llamaba los colaboracionistas: las
instituciones profesionales de la
prevencin.
Una entrevista con Aiden Shaw, el
famoso actor porno, fue la chispa que
encendi el polvorn. Actualmente
deca Will sabemos que el sida es
ante todo el nombre de un argumento
moral, no?, que sirve para intervenir
policialmente en nuestra sexualidad.
Todo este sex panic, cuando ya sabemos
que el sida, ms o menos, a da de hoy,
se podr curar, vemos claramente que ha
tenido como funcin hacer la comunidad
gay normal, aceptable, y as asimilarla,
para castrarla. Cuando vemos que
actualmente un tipo como Dominique
Rossi, contrarrevolucionario de
derechas, colabora con el Ministerio de
Sanidad francs, que data de Vichy,
verdad?, y preconiza la delacin
generalizada contra el sexo libre, t
qu opinas?
Yo no puedo imaginarme teniendo
una vida sexual safe. Yo soy del tipo de
personas que toman drogas, que les
gusta asumir riesgos, y el sexo sin
proteccin es uno de estos riesgos. Yo,
mira, es lo que ms me gusta. No es que
no me gusten los condones, no es ms
que un trozo de caucho, pero la
diferencia entre follar con condn y
follar sin condn es realmente inmensa.
Y fingir, como se hace desde hace aos,
que no hay diferencia es una gilipollez.
Est claro responda Will.
Quieren prohibir el placer, es algo
totalmente poltico. Cuando ves que
algunos empiezan a hablar de crimen
refirindose a relaciones entre, no?,
relaciones entre compaeros
serodiscordantes, con consentimiento
completo, dnde est la libertad? El
seropositivo activo ser culpabilizado,
como gift giver, cosa que es totalmente
moralizante, porque es una relacin de
dos, con un bug chaser, un intercambio
de deseos. Ya es hora de comprender la
dimensin poltica del skin to skin.
Willie regres a Francia. Estaba muy
diferente. Un poco ms duro, un poco
ms distante, se expresaba mejor.
Llevaba anillos, tena los msculos
hipertrofiados, se haba afeitado la parte
superior del crneo, no los lados, y
llevaba una barba muy fina. Vesta ropa
de lujo.
Casi nunca me llamaba.
Un mes despus de su regreso yo
estaba totalmente derrotada, por culpa
de Leibo, me dijo que pasara a
buscarme. Quera verme. Me extra
que condujera.
En realidad tena chfer, era Ali, su
representante en Blason, que haba
crecido mucho. Tiempo atrs, William
me dijo que lo haba recogido cerca de
la facultad Dauphine, donde haca la
carrera, en realidad no s nada.
Leibowitz no se lo crey. Ali conduca
siempre sin decir nada. Era el novio de
Will.
Will alquilaba un coche enorme,
como los de los clips de rnb, man. Se
lo tena muy credo. Poco a poco, yo fui
dndome cuenta de lo que representaba
para los ms jvenes, aquellos que yo
no conoca, que no conocera a travs de
Doum, los que llegaban a Pars desde
las provincias, a los diecisis o
diecisiete aos, y que decan: Era
demasiado bonito, hasta que me top con
la cara del tipo ese en el cuarto oscuro,
que vino a decirme que me pusiera un
condn. Joder, hay que ser facha!. Los
grupos antisida se haban quedado
totalmente desconectados de la realidad
del ambiente, que se haba convertido en
una hidra incontrolable.
Will era el dolo. Se estaba fumando
tranquilamente un peta en el asiento
trasero. Pareca terriblemente joven,
sobre todo comparado conmigo. Llevaba
un boa sobre la camiseta, y tena algo,
como el aura de un autntico icono. En
realidad, tenas la impresin de que lo
estabas viendo en foto. Era hermoso.
Hicimos la ronda de los bares del
Marais: Thermik, Mixer, Cox, Duplex,
Contrat. En cada parada las filas iban
engrosando, y Will saludaba a los chicos
con la cabeza. Unos crios, todos. Un
autntico ejrcito. Los chavales estaban
impresionados. Yo me esperaba detrs
de l. En las paredes, los carteles de
prevencin de Stand, de principios de
los noventa, diez aos ya, estaban
enmarcados como recuerdos de un
museo. No haba lubricante ni condones,
en la caja. Will se ri: las mariconas de
Dominique no se atreveran a entrar
aqu, ahora, aqu mandamos nosotros.
Adems, ellas no salen hasta tarde,
pobrecitas, es malo para la salud
Aquellos jvenes esculturales,
perforados, bellos como Apolos high-
tech, se partan el pecho de risa.
Hay fiesta del slip en el Arne
No.
Will, sentado en un taburete, decida.
Al Globe? Al Transfert?
Es de temer que todava haya
lederonas vestidas como en los setenta.
La cosa sola terminar en el Dpt.
 Es el local musit Will.
Se sac del bolsillo un cartel de
Stand arrugado: Gozas follando sin
condn?, y aadi: SI. Y t gozas
condonando sin folln?, con un
rotulador y lo peg en la pared del bar
con celo.
Vale, nos abrimos.
Las bromas se centraban en las
asociaciones: Aquahomo, el MAG, el
Centro Gay y Lsbico. Era evidente que
a aquellos jvenes no les gustaban los
colectivos.
Estamos aqu para disfrutar.
Y Will siempre aada al final:
Es una cuestin poltica.
 Los dems escuchaban, pero no lo
decan.
Empez a lanzar un discurso sobre
el orden moral, continuaba siendo
catico, por lo menos esto no lo haba
perdido.
Es la vergenza, la
culpabilizacin incesante, porque esa
puta generacin ya no sabe empalmarse,
ya os he dicho que ese Dominique
Rossi
Le interrump.
Qu quieres saber, Will?
Las luces flotaban.
Mascull algo.
Quiero saber cmo est
Dominique. Y aadi: Es una
cuestin estratgica. Es una cuestin
poltica.
Ola bien en los cuartos oscuros en
los que entramos. Slo me dio tiempo de
ver cmo Will empezaba a darle la lata
a un tipo con pinta de treintaero,
porque se estaba poniendo un condn al
fondo del cuarto.
Lo que tienes que hacer es
metrsela, djate de
Se lo quit.
No te lo han dicho? Ahora todo
el mundo lo hace as.
El otro le dio un empujn.
Pues no, no todo el mundo lo hace
as.
Los chicos protegieron a Will.
Joder, me ha hecho pasar las
ganas, hijoputa
Haba cinco o seis chicos que
pasaban haciendo propaganda de la
prevencin, con un nuevo lubricante y
condones gratuitos.
Parecen monjitas
Es que somos monjitas, lrgate.
Estaban en la entrada, explicando las
modalidades del tratamiento de urgencia
y dando las seas del hospital Saint-
Louis, que organizaba consultas-
entrevistas para los seropositivos.
Puaj, la polica, qu peste
 Pues por ah apesta a muerte,
largo
Los otros trataban de argumentar,
gritando:
Asesinos!
Mariconas viejas. Aqu queremos
polvos de los autnticos
Yo me march en medio del
alboroto. No tena nada que ver con todo
aquello.
Al cabo de dos das, Will vino a mi
casa. Tena un horrible dolor de muelas.
No hablaba mucho. En realidad,
vino y se instal.
Se pasaba la mayor parte del tiempo
respondiendo a los anuncios de internet.
 Me estoy haciendo una agenda de
direcciones deca.
Ech un vistazo por encima de su
hombro, era un poco como un hijo mo.
Sigues con esas historias del
barback?
Joder, Liz, el bareback es algo
muy serio.
Lo deca en broma. Qu significa
eso?
Montar a pelo, montrtelo sin
nada. Montar un buen semental.
Significa follar libremente. Bareback
horse-riding.
Quieres decir sin condn.
Eso es.
 Y le pasas la enfermedad a la
gente?
Pues s. Es la guerra, mujer, la
guerra! Es el amor. Es como un don, es
un lmite mstico, desde luego. Spinoza.
Los fecundo. Estoy montando unas
conversin parties, en Pars, vale?, es
un poco underground, orgas con
seropositivos, y vienen los
seronegativos para ser fecundados. Los
preamos. O si quieres, es la russian
roulette, comprendes?, es
superexcitante, puede que sea el fuck of
death, o puede que no.
A qu viene todo ese lenguaje,
todo eso, Will? Qu ests haciendo?
Es para quedar ms comunitario?
Es que la comunidad se est
reconstruyendo, hay muchsimos jvenes
aqu, como en los Estados Unidos, yo
los asocio, yo juego un papel,
entiendes? Es la juventud, las mejores
cosas ocurren ah, entre los jvenes.
No me gusta mucho que uses mi
ordenador para mandar mensajes de este
tipo
Me inclin sobre su hombro.
Agujero jugoso busca chorro
potente, maricona sumisa para macho
con los huevos bien llenos. No te
parece un poco infantil? No te da
vergenza?
 Anda, quita ya, que t no
entiendes nada. No son cosas de
mujeres.
Me encend un cigarrillo.
T eres straight, eres safe, y
adems no tienes cojones, bueno, no te
ofendas, no lo digo por insultar, es una
simple constatacin.
Tecleaba con fuerza.
T no puedes comprenderlo, Liz,
no ests en el ajo. Es puro sexo, follar
de verdad, es algo liberador, placer
total, es la hostia. Y es algo poltico.
Se volvi. Yo me rea; l no. Me
haba dado un poco de asco. El tipo de
momento en que preferimos no tener
sexo, de la clase que sea.
Vale, Will.
T no puedes ver hasta qu punto
nos putea el mundo, hasta qu punto todo
el mundo se pasa la vida fingiendo. Es
una especie de gran condn hipcrita en
el que est metido todo el planeta. Un
da u otro todos vamos a diarla, no s
quin fue que lo dijo. Y los jvenes lo
que quieren es divertirse, y toda la gente
que se muere sin decir nada, y toda la
gente que habla bajito para no molestar
a nadie. Ya no se puede fumar, ya no
puedes correr en la carretera con el
coche, ya no puedes decir polla a un
nio sin que te metan en el trullo y tienes
a los maderos del tipo de Dominique a
quienes les parece normal, que te dicen
cmo tienes que follar, que quieren que
los maricas colaboren con la sociedad,
para vivir, para sobrevivir. Pero, joder,
son como los imbciles del 68, que han
acabado en el Senado y que gestionan,
s, s, que gestionan con la parienta, la
familia, y la querida, por cierto, esto me
recuerda a alguien.
No somos maricas para eso
Somos maricas porque damos por culo a
la sociedad, porque no queremos
colaborar, y porque sabemos que no
vivimos, que morimos. A ver, t sabes
cundo empezamos a morir?
 Yo suspir. No me gustaba mucho
cuando me tomaba por imbcil, y te
interpelaba as, era como un indigente
que te quiere ensear la verdad sobre
Einstein y la relatividad.
No, Will le dije para
complacerlo.
Pues cuando naces, joder
estaba excitado, ya empiezas a morir.
La vida no existe. Nos morimos desde
el principio! Lo nico que existe es el
placer. Los impulsos neuronales,
comprendes, desde la polla. Mola
mogolln cuando ves a todos esos
yogurines que vienen a verme, y me dan
las gracias, joder, no me lo poda creer.
Saben a esperma, a post cum, no te
puedes imaginar, vale la pena jugarse la
vida por eso. Lo disfrutas. Y es
Llamaron a la puerta.
Ali vena a buscarlo. Le dije que
subiera. Will fue al bao a arreglarse.
Le serv un caf a Ali. Un hombre
misterioso, impenetrable.
Muchas gracias, seora.
Yo llevaba un chal sobre los
hombros y deba parecer una anciana, la
abuelita con el novio del hijo. Que os
divirtis mucho, y abrigaos, que hace
fro Pfff.
Mmm Os llevis bien, Willie y
t, verdad?
 l asinti.
Todava estamos juntos. l es una
estrella.
Sonrea. Haba en l algo de
impertinente, pero no s qu.
Mmm Eres seropositivo?
Sonri.
S, por qu?
Fue Will?
Fue Will qu?
Fue Will quien te contagi?
Por qu?
Sacud la cabeza.
Cuntos aos tienes, Ali?
Veintids.
Apareci Will, perfumado, vestido
con una camiseta negra, resplandeciente.
Vamos a una orga.
Yo era una madre desamparada.
Slo pude decir
No hagis tonteras
No, seora.
Will movi la cabeza. Es un acto
poltico.
No somos vctimas, es una cosa
buena.
Y se encogi de hombros:
Adems, cuando te haces viejo, te
tomas las proteasas y la triterapia. Es
para la jubilacin, como Dominique. Se
acab el chantaje del establishment
antisida, el rollo o prcticas de alto
riesgo o proteccin, hay que elegir. Eso
es maniquesmo.
Se rea con sorna. Se haba puesto
los guantes.
Como deca Doum: Joder, ese hijo
de puta, cuanto ms cabrn ms guapo.
Ah, por cierto, toma, Liz, no te he
dado las gracias. Te cog un poco de
pasta.
Dej una cinta de vdeo en la mesa
baja de cristal.
Es la pelcula en la que aparece
Tony Valenzuela, el chico que apadrin,
Bareback rider, yo aparezco
brevemente. Ya me dirs qu te parece.
Y psasela a Dominique, antes le
gustaban mucho los vdeos. Chao y
que hizo el signo de las comillas
con los dedos ndice y corazn de las
dos manos folies bien con Mister
Decadencia. A propsito, vosotros
usis Ya sabes a qu me refiero, hay
que protegerse, sobre todo por su mujer.
Cabronazo le dije.
Ali me dio la mano con un aire
respetuosamente irnico. Yo notaba
perfectamente que mi apartamento, mis
modales, que slo poda pensar
horrores de m, para l yo era una
burguesa blanca.
Fui a pasear a pesar del fro, estaba
sola, no tena bufanda ni guantes. El aire
glacial casi me quemaba y me qued
mucho tiempo entumecida, embriagada,
como si hubiera sido peor ir a
calentarme junto a un fuego, una
chimenea, un radiador, en algn interior.
Pens de nuevo en una cosa que dijo
Will dos o tres das atrs, junto a un
tronco ardiendo, leyendo distradamente
un artculo firmado por Doum en
Libration, en el que manifestaba su
deseo de que esta generacin no fuera
destruida por la enfermedad como lo fue
la precedente, pero esta vez de manera
voluntaria. Tir el peridico al fuego:
Esa puta vieja de Dominique.
Quiere que las generaciones saquen
provecho de su experiencia, que no
cometan los mismos errores, que no
pasen por los mismos sufrimientos
Como un padre, joder! Es que es eso,
un puto padre, un individuo que no
comprende que ya hemos nacido, que
quiere vengarse de que hayamos nacido
despus de l, y que vamos a enterrarlo,
y que su vida de mierda no habr
servido de nada. Que ya hemos nacido,
joder
Quiere que hagamos las mismas
gilipolleces que l, para convencerse de
que habr servido de algo que las
hiciera, no slo para l, sino para todo
el mundo, o sea, para la posteridad. Y
eso no existe. Haremos las mismas
gilipolleces que l, y todos sus pobres
sufrimientos idiotas, los vamos a sufrir
igualmente, y no habrn servido para
nada, slo para l, y l morir.
Nada de lo que hacemos puede
servir de leccin a los dems. Lo que
hacemos slo es bueno para nosotros
mismos. Y es eso la experiencia, vale?
Y, al final, todo lo que hemos podido
acumular desaparece, plaf!, porque la
dias. Y eso es lo que no quieren
reconocer esos tontos, por eso mienten.
Tienen miedo. Se protegen.
La moral slo es para uno mismo.
No somos responsables de los dems,
eso no les ensea nada, y ellos no nos
ensean nada a nosotros. Adems,
cuando te corres, el que se corre eres t,
eres t. Ah s que no mientes. Sabes
muy bien que es para ti. Es una cosa que
no se puede comunicar En ciertas
condiciones es algo justo, coordinado,
pero siempre tiene algo de casual. Echas
toda la leche fuera, pero siempre tiene
algo de casual.
Te pasas la vida teniendo
orgasmos, y al final todo desaparece. Lo
recuerdas, y despus revientas, tienes
las clulas achicharradas, y todo se va a
paseo contigo, los recuerdos, todo el
placer. Se acab. No sirve de nada
hacer como que las cosas funcionan de
otro modo, que estamos acompaados,
que nos amamos, que nos ayudamos, que
somos solidarios y que nos protegemos.
Cada uno va a la suya, coges lo que
puedes, te aprovechas, revientas y se
acab.
Se apretaba una compresa sobre la
mandbula inflamada.
Si no, no seramos cada cual
alguien diferente. As mola ms, est
muy bien. No hay condn que valga
contra la muerte, quiero decir que, ya
puestos, nos metemos en una bolsa de
plstico y nos creemos que no
acabaremos en el atad.
 29
En el ao 2000, William estaba
totalmente metido en internet. Slo
hablaba de eso.
Si te fijas, es un poco como
Spinoza, pero en concreto estamos todos
en la unidad.
Vale, Will.
Uno de sus primeros, y ltimos,
bombazos en la web fue colgar desde mi
ordenador trece fotos que tena de
Doum-Doum, y que haba digitalizado
gracias a mi escner. Me haba
preguntado, con aire cndido:
 Liz, por favor, t sabes cmo se
hace una pgina personal?
Mand venir a Antoine, el jefe de la
seccin multimedia, antiguo webmaster
de una casa de discos, con el que yo
coqueteaba bastante, qu no habra
hecho por m! Will intent ligrselo sin
compasin, haciendo melindres cada vez
que Antoine, supernervioso, intentaba
explicarle algo.
En Dreamwaver, para empezar, si
eres principiante, puedes
Pero si le doy aqu, qu pasa?
No, espera, ya te lo he dicho, no
corras tanto
Ah, bueno, porque me has dicho
que clicara aqu, y, bueno, pues yo
clico
Espera treinta segundos.
Vale, vale, vale, ya espero. Jo,
es superinteresante, jo, y, bueno,
entonces si lo que quiero poner es
puedo
Espera.
Bueno, al final Will tuvo su pgina
personal. Ni siquiera creo que fuera
deliberado, pero llen toda una pgina
especial de Dominique Rossi, Algunas
reflexiones sobre un Santo del Sida.
Pona en epgrafe y en rojo sobre
negro la frase que a Rossi le gustaba
repetir en sus entrevistas: Nadie podr
decir jams que Dominique Rossi foll
nunca sin condn.
Will aada como comentario:
Eso no es una doble negacin? O
triple? Hay alguien que sepa gramtica,
aqu?.
Y enseaba las trece fotos, con un
pie muy breve para cada una, de apenas
una lnea.
Aquello era de una extrema
melancola, desde mi punto de vista.
Para Dominique, supongo que
aquello implicaba una violencia
insensata.
Para los dems, los militantes, los
jvenes, la comunidad, era
divertidsimo, sin ninguna duda.

@1. Apareca primero una polaroid,

en cuyo centro una mano masculina, la
de Dominique, reconocible por su gran
anillo tpico de la poca marcado con
una S, estiraba un sexo, el suyo,
blando y en reposo, a lo largo de una
regla graduada. El sexo se vea extrado
de una masa de pelo tupido, negro y
visiblemente espeso. Will escriba: De
l se deca que follaba como un dios, en
la poca, once centmetros bien
estirados en reposo, hay que esperar las
reservas. Por lo dems, es su poca
Jackson Five. No fue l quien escribi
que una polla peluda es ya una mujer?.

@2 Segunda polaroid. En un cuarto

de bao mal iluminado, entre ropa sucia
y objetos de aseo, Dominique, agachado
en el borde de la baera, con la
mandbula hacia delante, se rasca los
sobacos apoyado en la alcachofa de la
ducha fijada en la pared, est haciendo
el mono. Est desnudo y tiene un aire
profundamente idiota. Se nota que se lo
permite porque en el momento de la foto
est enamorado del chico que la toma y
estn los dos solos. Will escribe: Yo
siempre he dicho que pillamos el sida
porque unos tipos en celo haban follado
con chimpancs.

@3 Mejor calidad. Dominique, en

pelotas, en el bao (los que estn en el
ajo reconocen el apartamento de Saint-
Paul), est sentado en la taza del vter, y
pone una cara como de xtasis. Sostiene
con una mano el libro de Leibowitz La
fidelidad de una vida, y con la otra
algunas pginas arrancadas, tiene el culo
ligeramente levantado, se lo est
limpiando. Will escribe: Dominique
Rossi y Jean-Michel Leibowitz son
viejos amigos. Leibowitz, ese viejo
arribista, habr conseguido finalmente,
gracias a sus viejas amistades, entrar en
un gabinete.[4]

@4 Dominique, borroso, est de

cuatro patas sobre la moqueta, con un
collar de perro en el cuello. Le cuelga la
lengua. He mirado bien esa foto. Lo que
tiene de turbador es que, y estoy
totalmente segura, contrariamente a lo
que pensarn todos los que la vean,
aquello no tena nada de sexual. A
Dominique le gustaba mucho imitar a un
perro, y eso deba divertir a Will, que
tom la foto. Will escribe: Dominique
dej escrito: Se acab el tiempo en que
ser homosexual significaba humillarse.
Tenemos que levantarnos. Y t das la
pata o meneas la cola, Dominique?.

@5. Quinta foto: muy clara. Doum,

en pelotas, sostiene como si fuera un
pancarta una gran fotografa que
representa el comit de vigilancia de
Stand (unas diez personas). Escrito con
rotulador sobre sus rostros, se lee:
polla pequea, folla con
tailandeses, bebe pip y otros
insultos ms o menos legibles. Doum
lleva un sombrero hongo, y presenta la
cosa un poco como una vendedora de
lencera. Will escribe: Tena muchos
amigos. Era muy sociable, sobre todo en
las orgas.
 @6. Doum, una vez ms totalmente
desnudo, lleva un pauelo negro en la
cabeza y un aro en la oreja, imitando al
moro de la bandera corsa; Willie est de
rodillas, se le ve joven, lleva un gorro
frigio, parece maquillado como
Marianne, lleva una falda tricolor y le
est chupando la polla a Dominique. La
foto se hizo con disparador automtico.
Will comenta: Ultimamente, a
Dominique se le ve muy metido en los
pasillos del Ministerio de Sanidad de la
Repblica francesa.

@7. Dominique, en una cama, hace

el amor por delante con una mujer
visiblemente rubia. Will aade: Es un
buen representante de la causa marica.
Con las mujeres.

@8. Dominique y Will fruncen los

ojos, aparentemente les da el sol, sus
rostros estn mal encuadrados, debieron
de tomarse ellos mismos la foto
estirando el brazo. Detrs, se adivina la
Giudecca, en Venecia. Estn sonriendo.
Will tiene un aire juvenil. Doum lo
aprieta contra l, y no tiene ni una sola
arruga en la frente. Se le ven incluso las
pecas. Parece que hace buen tiempo.
Will no ha escrito nada.

@9. Dominique est meando en el

bosque, lleva un largo abrigo de pieles.
Todo alrededor est cubierto de
escarcha. La foto es en blanco y negro.
l est guapo. Su perfil se recorta sobre
los rboles blanqueados y su aliento
acaba de dejar como una pequea nube
vaporosa ante sus ojos. Will anota: Se
dira que est mirando su alma.

@10. Dominique, cansado, ojeroso,

en camiseta, con los calzoncillos
bajados, tirado sobre el sof rojo
cereza, con el sexo al aire, mira a Will,
detrs de la cmara, levanta el pulgar
como diciendo: est bien; en la pantalla
de la tele se ve la imagen de una peli de
un porno bastante duro, el actor parece
joven. Yo no deba de estar en casa.
Siempre les dejaba las llaves. El sexo
de Doum est inerte. Will comenta: Ya
slo se le levantaba el pulgar.
Dominique Rossi es incapaz de tener
una ereccin desde hace cinco aos. Os
extraa?.

@11. En primer plano

sobreexpuesto, el vientre de Dominique,
un poco hundido en los abdominales, y
tres michelines. Will: La pasin por la
cerveza le llevar a la tumba.

@12. Dominique no est

empalmado, y se la mama un joven
negro que intenta excitarlo
simultneamente con la mano. Parece
agotado. Tiene la cara chupada.
Naturalmente, echa la barriga hacia
delante. No parece que todo aquello le
interese mucho. Est incluso un poco
asqueado, el ambiente es srdido. No
hay casi luz. Entre los dedos del
muchacho, el sexo de Dominique no
parece reaccionar mucho, est blando y
no lleva preservativo. Will concluye:
No nos cansaremos de repetirlo:
Dominique no foll jams sin condn.

@13. ltima foto: Dominique Rossi,

disfrazado a la manera carnavalesca,
como en un cumpleaos en una polaroid
vieja, tiene en la mano un condn
hinchado como un globo, y abre mucho
los ojos en el momento de clavar en el
ltex una gran aguja de costurera. Al
fondo, una cortina y una cama. Tal vez
Nueva York. Will termina: Dominique
pone a prueba el condn. Qu,
funciona?.

Me cuesta imaginar la pena que

debi de sentir cuando le dijeron que
echara un vistazo a la pgina web. Todo
el mundo, en Pars, haba visitado
aquella pgina. Las bromas circulaban.
A los de Stand no les haba hecho
ninguna gracia.
William deca: Como deca Gide,
la intimidad es el nombre que damos a
las cochinadas que slo podemos hacer
escondidos de los dems. Es lo mnimo
para un marica.
Yo pregunt tristemente: Qu
quieres decir, Will?, pero l ya
pensaba en otra cosa.
Yo le deca: No te das cuenta,
Will? Con el poder que tiene internet,
todo el mundo va a ver eso.
Liz, cario, internet est
totalmente superado. Se acab, est
down. Debemos vivir con nuestro
tiempo. Internet es el pasado.
 Y aadi: Nunca hubo nada alegre
en el pasado, claro que no, siempre es
algo triste, incluso cuando fue alegre.
Esto demuestra que el pasado es pura
mierda. Lo nico que hay que hacer es
olvidarlo.
 30
Con el ltimo grupito de amigos,
Dominique dio el golpe en Stand.
Nombr a sus allegados para la
direccin y pidi una poltica de
urgencia encaminada a excluir a los
elementos prximos al apstol del
barebacking, Miller, culpable de
crmenes contra la humanidad.
Esta ltima expresin no cay nada
bien.
Aunque su influencia haba
disminuido en los ltimos aos, Stand,
relativamente institucionalizado,
ocupaba un confortable edificio en
Aubervilliers, comprado tres aos antes
con la herencia de Philippe: se subast
su coleccin de obras surrealistas,
fotografas erticas y recuerdos de
Breton.
Un jueves por la tarde de 2001 lleg
la autntica batalla campal. Ali dirigi
el ataque contra la vieja guardia. Insisti
en tres puntos: la poltica autoritaria de
recuperacin de un movimiento que
Dominique haba dejado de controlar; la
utilizacin insultante y muy grave de la
expresin crmenes contra la
humanidad aplicada a William Miller;
la confusin total, muy molesta para el
movimiento, que haca Dominique entre
su resentimiento personal y la poltica
de la asociacin.
Dominique, excedido por los
acontecimientos, perdi la calma. Se
levant y solt un delirio sobre internet,
la homofobia y el cncer de la red.
Eso hizo rer a mucha gente.
Toda la vida de la asociacin
transcurre en la red Nos hemos de
autoacusar? Internet homfobo, racista,
verdad?
No, pero lo favorece.
Los jvenes se partan el pecho de
risa.
Bueno, tendramos que ir
pensando en cambiar de red, eh,
Doum?
Dominique gritaba, y la vena del
cuello le palpitaba como una cuerda
rosa desde la oreja hasta el hombro.
Ya no hay moral, todo se va a la
mierda, pero es que no veis que ese
tipo est destruyendo todo lo que yo,
todo lo que nosotros?
Guau, guau
Hacan el perro. Al fondo, otros
lanzaban gritos de chimpanc.
Se estaban burlando de l.
Dominique, shhh, callaros
Dominique, no s si t ests en
condiciones de darnos lecciones de
moral, vale?
Era el que folla con tailandeses,
tambin llamado Thierry. A los ltimos
histricos, es decir, en realidad, los
de los aos ochenta, no les gustaba
mucho la relacin que Dominique haba
mantenido con Miller. La famosa foto de
la pancarta se les haba atragantado.
Dominique, fuera de s, toqueteando
un papelito con la punta de los dedos,
acab sacando a la luz algunas
acusaciones contra Ali que hasta
entonces se haba guardado.
Tus padres Hossan Hassam,
haban estado cerca de los Hermanos
Musulmanes, no? Fue l quien
escribi
Ali se encogi de hombros. Silbaron
a Dominique.
Sabes muy bien que yo romp con
mis padres. Acaso yo te acuso de
apoyar los atentados de Crcega?
Dominique grit:
Y tus relaciones con la
Repblica? Hiciste firmar a la
asociacin el manifiesto Banlieue-
Palestine, islamista, y el velo
Ests totalmente histrico
Uuuuu Uuuuu
Ali termin:
El manifiesto no tena nada de
islamista. Ya puedes irte con tu amigo
Leibowitz. Es evidente que comparts la
misma visin del mundo, imperialista,
ultrasionista, o me equivoco?
Todo el mundo saba que Ali
apoyaba la causa palestina.
Te ruego que no hables as de
Jean-Michel Leibowitz, sus padres
Ali se levant.
Voy a decirte lo que no puedes
soportar, Dominique. No puedes
soportar que yo est saliendo con Willie
Miller, tu antiguo amante, es tu
problema, no soportas que un musulmn
salga con un judo, y tratas a William de
fascista, y me tratas a m de fascista,
ideolgicamente vas a la deriva, ests
completamente superado, y adems
Yo no he
Djame terminar. Resulta que aqu
el nico fascista eres t, y tu amigo de tu
misma especie
Cmo puedes?
Djame terminar
No voy a tolerar
Cul es tu postura en el conflicto
de Oriente Medio? Tus categoras estn
superadas, Stand toma partido y asume
responsabilidades en la lucha contra la
ocupacin, porque nosotros somos
solidarios Actualmente, un palestino
es como un gay en un rgimen homfobo,
somos solidarios, tendrs que hacerte a
la idea, los tiempos han cambiado.
Doum cont sus ltimos apoyos. El
edificio casi lujoso, el tercer piso de la
sala de reuniones, los aperitivos y
algunas galletas sobre la mesa cubierta
con un mantel blanco Dos guardias
jurados protegan la entrada, desde el
intento de vandalismo del ao pasado.
Estaban todos. Le quedaban unos diez
escasos. No eran muy entusiastas.
Bueno, levant acta.
Al da siguiente, el fundador
histrico de Stand publicaba un
comunicado anunciando su dimisin por
divergencias ideolgicas insuperables.
Stand ha optado por cerrar los ojos
ante las prcticas criminales que
destruyen la credibilidad de la
comunidad y la diezman; ha sido el
principio del fin, y la firma de su acta de
defuncin. Lo que ocurre ahora no es
ms que la consecuencia lgica de
aquello. Stand ha decidido dar la
espalda a su vocacin de prevencin,
ayuda e interpelacin de los poderes
pblicos para caer en la demagogia y
una confusin ideolgica sin salida. Le
deseo buena suerte.
Dominique recuper su trabajo en el
peridico, pero al haber perdido el
contacto con el mundo de la noche, ya
era incapaz de ser su cronista. Estoy
cansado, Liz, ya no tengo ganas de salir
cada noche. La msica me emborracha,
se ha convertido en un horror, escuchan
una especie de cosa hardcore, me hace
dao en los odos. Es totalmente
superficial e irresponsable. Slo folian
pensando en la muerte, como criaturas.
Yo no quiero ver eso. Pars est
podrido.
Se instal una temporada en mi casa,
sin hacer nada. He pasado pgina. Le
volvan los recuerdos. Me los confiaba,
y yo los grababa en el magnetfono,
regularmente.
Los amigos que amaba se haban
muerto, los dems se haban alejado a
medida que Dominique se haba ido
distanciando de la comunidad. Era como
el silencio que sigue a un concierto
ininterrumpido durante varios aos.
Beba bourbon. Echaba de menos las
discusiones intelectuales. Conmigo era
muy distinto. Lo intent, lo intentamos
desde todos los puntos de vista. Pero
conmigo no era lo mismo, qu iba a
ser
Me gustara volver a ver a
Leibowitz
Pero Leibowitz, ahora, no habra
aceptado un encuentro con l.
 31
Todo se combin y todo tom sentido en
la cabeza de Leibowitz, que funcionaba
en trminos de posiciones.
El 11 de septiembre de 2001, el
ataque islamista a los Estados Unidos,
que dominaba el mundo y representaba a
Occidente, el cuestionamiento de los
valores intelectuales europeos; el
altermundialismo, el izquierdismo que
se reestructuraba y hablaba de
dominantes y dominados, de otro mundo
posible; el conflicto entre el Estado
judo y Palestina, y el ataque contra su
persona por parte de Ali, el nuevo
portavoz de Stand, la asociacin gay en
ruinas, que lo haba acusado de ser un
sionista, declarando: ahora las
vctimas se han convertido en verdugos.
Si se le acusaba a l de ser sionista,
y si un homosexual de la izquierda pro
palestina lo trataba de nazi,
implcitamente, porque l era judo, es
que efectivamente deba de ser sionista
y orgulloso de serlo. Haba que defender
a Israel y haba que defender a los
Estados Unidos.
Leibowitz escribi en Le Figaro una
de sus crnicas semanales con el ttulo:
Antisemitismo, la nueva causa de la
izquierda.
Lejos de las declaraciones del
portavoz independiente del Likud, Ariel
Sharon, Leibowitz mantena, como
siempre desde la guerra de Kippur, una
postura de defensa de la legitimidad
israel, que pasaba por el
reconocimiento del derecho de los
palestinos a un Estado y la bsqueda de
una paz justa.
Pero pensaba que el islamismo
radical, antisemita, antiamericano,
encontrara cierto caldo de cultivo entre
la izquierda francesa, y especialmente
entre los movimientos de las minoras
histricas, que siempre se identificaban
fantasmticamente con los dominados.
Vea una relacin secreta y que se iba
haciendo evidente entre la
irresponsabilidad de la homosexualidad
militante que se haba vuelto radical y
milenarista y el antisemitismo
moderno. Volva a leer a Genet, buscaba
las races del mal, y un amigo de
derechas dijo de l:
Se interesa por el mundo tal como
est reflejado en su cabeza, pero los
hechos, el mundo de fuera, de eso est
desconectado, y es una lstima. Es el
peligro que corre la gente inteligente que
piensa demasiado.
Leibowitz se haba quedado calvo.
El amor verdadero
 32
A finales de 2001, en el paroxismo del
fenmeno, todo el mundo,
mediticamente hablando, esperaba con
impaciencia rabiosa la prxima novela
de autoficcin de William Miller. La
editorial Grasset public el libro
aplicando una estrategia comprobada:
lo contrario, pero lo mismo.
Aqu es donde entro en escena yo,
brevemente.
Ahora Miller era ms conocido y
ms importante que Dominique, que
exista sobre todo por lo que haca con
l Miller. Desde la ruptura, bastante
oficial, entre William y Ali, con ocasin
de la cual Will haba fundado el EMMD,
El Movimiento Marica Duro, se
esperaba un libro escandaloso de Miller
sobre Ali, los rabes, la izquierda, el
altermundialismo, o tal vez de nuevo
algo sobre los socialistas, Dominique, la
prevencin del Estado. O en su defecto,
un gran tocho sobre la derecha, los
homfobos, Leibowitz
Pues no, public un libro sobre m.
Mis amigos son mis enemigos.
Elizabeth L., periodista hetero-
deprimida en un peridico
socialdeprimido.
 El editor habl de alterficcin.
El libro estaba lleno de cotilleos
malintencionados sobre m, mi lado de
burguesa que no se acepta, mis pechos
cados, mi vagina, las mujeres, las muy
cabronas, y mi aventura con un gran
intelectual calvo. Todo el mundo lo
reconoci.
Segn la opinin general, el libro
era una caca, sin corregir, ilegible, sin el
menor inters. Evidentemente, yo no
tengo ningn inters.
Francamente, nunca entend por qu
haba hecho eso. Para l, pelearse era
una forma de amor.
Ms adelante, cuando le pregunt
por qu me haba hecho aquella putada,
Will, el muy cabrn, totalmente colgado,
me respondi, sostenindose la
mandbula:
Era un regalo, Liz. Sincero.
Bueno. Estuve un ao de baja,
muerta, atiborrada de calmantes.
Leibowitz dej de llamarme, ocupado
como estaba en recuperar a Sara y
defender su honor, por sus hijos.
An hoy, soy incapaz de leer el libro
de arriba abajo. Es un batiburrillo, como
los que sola hacer Will en la poca en
que lo conoc, contra las mujeres (las
muy cabronas), contra los periodistas, la
burguesa, la depresin, los pisos
grandes (de los que se aprovechaba sin
problemas). Al final, yo me suicidaba.
Que se lo perdonara al cabo de seis
meses se debe sencillamente al hecho de
que por su parte l lo haba olvidado.
Will pareca contento de su golpe.
Estaba un poco menos de moda, haba
aprovechado su ruptura con Ali para
redescubrir sus races judas y leer la
Torah.
Siempre me ha gustado Spinoza
Yo, poco a poco, me fui
recuperando.
Me han quedado algunas frases:
Tiene la acidez de las mujeres que
no tendrn nios, que no acapararn el
semen de los machos para pretender que
ellas crean la vida, ellas que crean la
muerte. Las mujeres estn muertas, las
mujeres como Elizabeth L. No saben
gozar, y la prueba es que no tienen
esperma. Son madres de amargura. Son
tristes.
Will era incapaz de ser malo, lo
pienso sinceramente. No crea realmente
en la existencia de los dems. Conceba
su vida como una experiencia y no
esperaba de los dems ninguna verdad,
ningn juicio.
Me sonri por ltima vez.
Por qu hice eso? Como todo lo
dems Sin razn, tan slo por ver, Liz,
no offense. Salimos?
No le guardo rencor, nunca sent
rencor contra l. Slo me quedaba
culparme a m misma.
 33
El problema cuando tienes un problema
con alguien es que alrededor estn todos
los dems. En fin, a veces esto puede
estar bien, pero no si estas otras
personas son Dominique.
Tena la sensacin de estar
debatindome en una tela de araa.
Uno se enredaba los pies en los
hilos del otro, que acusaba al primero
de haberlo hecho caer en la trampa, se
enmaraaban, y a medida que pasaba el
tiempo la cosa se pareca cada vez ms
a esas viejas madejas de hilo que ya no
pueden desenredarse sin cortar por lo
sano.
Lo que me acab de machacar fue el
artculo de Dominique.
Cuando yo estaba en el punto ms
bajo, despus de la publicacin del
libro de William, l tom la iniciativa
de publicar un artculo de opinin en el
peridico:
Por el honor de Elizabeth
Levallois.
Trataba a William de nazi,
responsable del establecimiento de
campos de concentracin intelectuales,
lo fustigaba con una larga letana de
insultos, recordando que yo lo haba
ayudado, que le haba dado el primer
impulso, lo haba tenido alojado en mi
casa, le haba dado de comer, en otras
palabras, al final resultaba que yo era la
responsable de todo, por la fuerza de las
cosas.
Durante estos acontecimientos me
dio por hacer una cosa de viejos: me
cort el pelo y me psicoanalic.
Evidentemente, el artculo para
defenderme no era ms que un artculo
para atacar a William. Dominique se
hallaba extremadamente aislado, en
aquel momento, y William lo haba
reducido a muy poca cosa. Estaba
delgado, y de su cabeza casi lo nico
que se vea era el crneo. Viva en
casas de amigos, por la zona del
parque de Sceaux, donde haca ms o
menos de okupa. Fumaba muchsimo.
Segua teniendo una posicin ms o
menos honorfica en el peridico.
William se haba convertido en una
autntica obsesin para l. No podas
verlo sin que te hablara de l. Deca que
lo haca por la comunidad, contra el
criminal, y no era mentira, desde luego.
Pero Aquel artculo no pude
soportarlo. Me utilizaba para verter su
bilis contra el otro. Con el pretexto de
defender mi honor, contaba todo lo que
yo haba hecho por Willie, y la mayora
de mis amigos, colegas o parientes, se
encogieron de hombros: entonces es un
poco culpa tuya, si existe ese tipo. Hay
que cargar con las culpas.
Fui a Sceaux a ver a Dominique, as
sala un poco, tomaba el RER. Llam,
con las gafas negras, y alguien abri en
su lugar. Alguien que no conoca, una
mujer ms bien fina, tipo profesora, tal
vez una amiga de la facultad. Me hizo
pasar. Era una de esas bonitas
mansiones floridas, como castillos en
miniatura y burgueses. Una buena
familia. El cielo era malva, muy claro.
Me qued en el umbral, mirando la
berlina aparcada sobre la grava.
 Lleg Dominique en pantaln corto,
pareca sinceramente feliz de verme,
contento de recibir visita.
Grit, no s muy bien qu, y le di de
bofetones. Como nos ponemos cuando
queremos encolerizarnos. Cuando lo
estamos de veras hacemos menos ruido,
no tenemos necesidad de convencer.
Naturalmente, le reproch a Doum
todo lo que no poda decirle a Will.
Doum era un ser humano normal. Dijo
que yo lo protega como a un hijo, pero
creo que dijo eso como alguien que no
puede tener hijos. Habra dicho que yo
tampoco, el muy cabrn, pero soy yo la
que habla, y poda tener la ltima
palabra, si quera.
Era injusto.
Todo lo que guardaba en el pecho se
lo lanc a Doum a la cara.
Retrospectivamente, me imagino que
debi de sufrir, porque l se crea que
haba ido a darle las gracias.
Vale, vale, pues no har nada ms
por ti. Anda, vuelve a follar con Leibo,
echa a perder tu vida con ese capullo
como sustituto de marido, y con el otro
hijo de puta como sustituto de hijo, anda,
venga
Eso es, Dominique, muy bien
grit, y contigo, pobre imbcil, como
sustituto de amigo!
 Se calm, y entonces, con total
frialdad, dijo:
Ah, eso s que no, no cuentes
conmigo nunca ms. Mujer!
Aquello era un insulto grave.
Dominique cerr la puerta.
Por la ventana del primer piso vi a
la mujer, bella y estilizada, que me
observaba a travs del visillo de
muselina, como una cabeza fantasmal en
la esquina de la ventana, encima de tres
macetas silenciosas de flores rojas.
Me march de all llorando.
Siendo mujer, he tenido tantos
amigos a quienes no les gustaban las
mujeres que he aprendido a sentirme
intil. No tena marido ni hijos, era la
verdad.
Y durante varios aos no volv a ver
al bueno de Doum.
 34
William viva a salto de mata. Se
comprometa bastante escribiendo a
mansalva para todas las revistas que se
lo pedan. Se haca pagar todas las
colaboraciones. Lo necesitaba para el
caballo.
All por 2002 tartamudeaba
bastante.
Llevaba un poco de barba y ropa
muy cara. Muchos anillos. No puede
decirse que supiera conservar el amor
de los dems, pero eso es relativo. Con
lo conocido que era actualmente, poda
permitirse acumular los quebraderos de
cabeza. Yo me preocupaba por l,
pensaba que cuando perdiera la
plataforma de la fama, caera sobre l un
montn de gente colgada que lo
destrozara.
Ahora soy muy famoso
bostezaba, no s ni si hace ninguna
falta hacerlo, quiero decir hacer una
obra. En realidad, para qu sirve?
Stand haba implosionado ms o
menos a raz de las elecciones
presidenciales de 2002: frente a Le Pen,
haba que llamar a votar a Chirac?
Willie deca que todo eso haba dejado
de interesarle. Se paseaba con la Torah.
 Desde que me llamaron nazi, me
he vuelto rabiosamente judo.
Se burlaba. Probablemente era su
momento culminante, mediticamente
hablando. Pero, como suele pasar, en el
fondo ya iba cuesta abajo, si uno
observaba con un poco de atencin.
William estaba al frente de una
asociacin que no se apoyaba en nada;
todas las finanzas se volatilizaban en su
consumo personal. EMMD, El
Movimiento Marica Duro; en realidad,
era El Movimiento para Matar a
Dominique.
Willie quiso reunir a todos los
enemigos de Dominique, mis amigos!
 Cada vez hablaba ms de s mismo a
medida que perda pie, suponiendo que
alguna vez hubiera hecho pie en
cualquier lugar.
Los ms jvenes empezaban a estar
hartos, ya ni siquiera haban odo hablar
de ese tal Dominique.
Los ms jvenes preferan volverse
hacia Ali, que tomaba unas posturas
bastante retorcidas. Pero por lo menos
por ah haba alguna cosa.
Pero, en fin, William todava tena
su corte. Mediante pequeas relaciones,
haba conseguido dirigir una especie de
coleccin donde publicaba todo lo que
le llegaba, con simpata, y despus
siempre acababa pelendose con los
autores.
l se lo pasaba en grande.
Y yo que era un desastre en
lengua. Joder, no s nada de literatura
Se interrumpa, como si tuviera
piedras en la boca, se dejaba caer en
cualquier parte.
Pero tengo poder, mogolln de
poder, entiendes? Es esto, el poder.
En el comunicado de prensa que
anunciaba el nacimiento de El
Movimiento para Matar a Dominique,
yo constaba oficialmente como
vicepresidenta. El muy cabrn haba
metido a Leibowitz en la tesorera.
Leibowitz lo desminti.
La asociacin fue un fracaso total.
Dominique Rossi ya no interesaba a
nadie, y la gente empezaba seriamente a
perder inters por William Miller.
La moda iba de capa cada. No
existen mil maneras de mantenerse en la
cresta de la ola.
 35
Hola, William Miller, cmo ests?
Pues bien, pero eso ya me lo
habas preguntado antes, no?
S, claro, pero ahora estamos en
antena.
Ah, s, vale, mola.
As pues, William, parece que no
tenemos nuevo libro tuyo, sino que
vienes para hablarnos de la coleccin
que ests lanzando. Una coleccin de
libros erticos.
Ah, no!
Ah, no es eso?
 No, pero, en fin, como t trabajas
aqu, en esta radio, Radio Marica
Radio Tendencias
S, vale, Radio Tendencias
Maricas, quera decir, en fin, que t de
algn modo eres un poco alternativo
S
Pues mira, t quieres hacer
propaganda, y eso a m me la suda. Esas
cosas que t anuncias, eso, los libros,
son todos una caca, pero qu quieres,
hay que sacar la pasta de donde sea, t
ya me entiendes
As que Entonces piensas que
los vas a vender masivamente, pero no
como literatura
 S, bueno, claro, claro, son libros
para menersela, no te lo discuto, pero,
bueno, de todos modos eso est pasado
de moda. En internet tenemos vdeos
gratis, para qu queremos los libros,
las palabras? Todo eso se acab, quiero
decir que incluso internet est acabado.
Adems, incluso en internet hay
palabras.
Ah, bueno, pues, entonces, por
qu publicas esos libros?
Bueno, en fin, es que tambin
est el tema de, en fin, que hay que
mover la mquina, vale? Y adems,
bueno, a ver qu pasa, joder, no hay
ningn motivo, es as.
 Vale, de acuerdo, dejemos este
tema.
Eso es, muy bien.
Y qu nos dices de tus
proyectos?
Joder, no, hombre, los proyectos,
eso es cosa de los cretinos que se creen
que se van a morir.
Ah, y t no lo crees?
Yo? No. Yo ya estoy muerto.
Quieres decir
Quiero decir, quiero decir, no
quiero decir nada de nada.
Entonces
No te canses, amigo. Me han
matado, y punto.
 Te han matado.
Pues s. Cuando pillas el sida es
porque alguien te ha disparado con su
arma, captas?
Ests Ests hablando un poco
como los de Stand, no?
S, me gusta que me digas eso,
porque quiero que se sepa algo, que
ahora parece que la gente lo olvida,
pero el caso es que yo apoy muchsimo
la accin de Stand
Me tomas el pelo?
Qu dices, eso crees, capullo?
Con tu cinismo de jovencita loca. Te
recuerdo que yo particip en la
fundacin de Stand. No, de veras, Stand
era supertotal, una de las mejores cosas
que le han ocurrido a la nacin gay.
Vale, vale Decas que te sentas
como si te hubiesen matado
Est muy claro, nadie va a
sorprenderse si digo que en este
momento me he convertido en el
objetivo de un intento de asesinato
organizado, planificado por la persona
de Dominique Rossi, y tengo pruebas de
ello
Es gravsimo, eso que ests
diciendo
No, qu va, espera, lo grave no es
eso. El problema no es que ese tipo me
quiera matar, lo que pasa es que ya lo ha
hecho, entiendes
Eh, pues no s, no s muy
bien
T te crees que pill el bicho
pajendome o qu, gilipollas?
Te refieres al virus?
S, claro.
Silencio.
Y
S?
Ests, me ests diciendo que
fue esa persona quien te contagi?
Exacto. Evidentemente. No lo
sabas? Ah, vale. Pues s, fue Dominique
Rossi quien me meti el bicho con su
lefa. Vale, no te importa que fume, no?
Vale.
Tienes manera de demostrar
Y, bueno, quiz podras recordar a
nuestros oyentes quin es Dominique
Rossi
S Vale El fundador de Stand,
que las jvenes generaciones no deben
conocer, bueno, pues eso, es una
asociacin de proteccin y prevencin.
Fueron ellos, junto con el ministerio, los
que empezaron a lanzar campaas a
favor del condn. Para que se siten un
poco. Los jvenes tienen muy poquita
cultura, realmente.
Y
Vale, pues eso, que Dominique
Rossi fue un poco como el pap de
todos nosotros, ya sabes qu quiero
decir, no? Bueno, estuvimos cinco aos
juntos, quiero decir en pareja, a la
antigua. l era seropositivo, me lo dijo
desde el principio. No usbamos
condones. Est bastante claro o quieres
ms detalles?
Bueno, no
Vale. Para los viejos, que saben
de qu va la cosa, digamos los que
vinieron luego. Los dems, quiero
decir, los jvenes, ellos no piensan en
esas cosas, hoy da los jvenes no tienen
seso. Es que los jvenes son unos
gilipollas. Los viejos me entendern.
 Dominique Rossi. Stand. Condn.
Sida. William Miller. Ellos s se
enteran, captan la relacin de todo.
Y de golpe, bang, todo se aclara. El
amor de verdad. Fjate, el odio lo
comprendes, la mentira, y paf, el cambio
radical. El uno, el otro. En fin, los
hombres, qu te voy a contar
 36
Los domingos, Will sala con los amigos
para darse un paseo en Les Buttes-
Chaumont.
A veces, la naturaleza mola.
Aquel da Will estaba solo. Sola ir
con un vestido, bien maquillado, muchas
veces con un perro. Le gustaba sacar el
rottweiler de su colega Steven al
atardecer. Daba vueltas siguiendo
crculos concntricos antes de bajar por
el puentecito, por debajo de los rboles,
y subir finalmente hacia el punto
culminante, para observar el panorama.
 Era invierno, haca fro.
A William no le gustaba estar solo.
Se senta frgil, pequeito, y a veces le
entraban ataques de ansiedad. Entonces
se pona a caminar deprisa. Los
transentes lo miraban, las parejas, las
familias, los hombres en los bancos; l
conservaba la cabeza bien alta. En
aquellos momentos, William necesitaba
a un hombre a su lado y no lo tena.
Miraba la ciudad de Pars en su
extensin, ya puntualmente iluminada,
con sus casas hasta donde alcanzaba la
vista, bajo el cielo blanco que empezaba
a oscurecer, y todo aquello le pona
triste: tena la sensacin de ver toda la
Historia. Todos aquellos hroes, todos
aquellos que haban pasado su tiempo
pensando, toda la masa de aquellos que
se haban limitado a vivir, y que
inclinaban la balanza hacia su lado, y
tambin todas aquellas civilizaciones,
joder, la Historia. Y l, bueno, l era un
pobre maricn, y lo nico que peda era
no tener nada que ver con todo aquello.
Pero acabara como un pobre zurullo en
la gigantesca mierda de la Historia,
totalmente indistinto. Y adems el
hombre, vale?, el hombre que construye
todas esas casas de piedra, sobre la
Tierra, y la Tierra, algn da, estallar,
seguro. Joder, no quedar nada, y todo
eso le da dolor de cabeza.
Maricn, te voy a matar
No comprendi en un primer
momento quin lo atacaba.
William se llev la mano a la cara.
Era en esa especie de hueso, debajo del
ojo, tena la sensacin de que el ojo
tambin le estaba sangrando. Se lastim
la rodilla contra la grava y trot hacia el
tronco del rbol ms cercano. No haba
nadie a la vista, se encendieron las
farolas, como mil estrellas mseras y
regulares.
Levant la cabeza.
Doum lo cogi por la nuca y le
machac el pecho a puetazos violentos
y no muy regulares.
William abri mucho los ojos, Doum
lo arrastraba hacia la verja. Tena la
ropa destrozada y las piernas surcadas
por pequeos ros de sangre. Mir hacia
el cielo.
Doum le hundi la cabeza entre los
barrotes. Ay!, aull Will. Eso le
arranc la piel de la oreja izquierda.
Tena fro a causa del metal y Doum le
peg un fuerte puntapi en las costillas.
Al tratar torpemente de liberarse,
William se destroz la mandbula y se
abri el labio contra la reja negra.
Jadeaba.
Doum le rompi la ropa. Respiraba
como un animal.
Maricn, maricn, maricn.
Con la superficie plana del puo
golpeaba la parte baja de la columna
vertebral de William, que se hunda en
un parterre de flores. Se senta un poco
como una princesa de cuento, vestido de
gala, un da de primavera, con la cabeza
coronada de mil flores, y un beso.
Le fractur el crneo rabiosamente,
balancendolo varias veces contra la
farola.
Dominique estaba fuera de s.
Eructaba. Lloraba.
William cerr los ojos.
Oh, qu bueno
 Doum no pudo soportarlo.
Quieres seguir haciendo el
gilipollas, eh? Me ests provocando,
guarra.
Le golpe los huevos varias veces
con la planta del pie. Lo hostiaba
sujetndolo por un tirante, que se
rompi.
Will tena la cara ensangrentada, un
ojo cerrado, el hueso de la nariz
dislocado, el labio partido, dos dientes
menos y el pelo pringoso.
Las muelas, ah, ya no me duelen
la muelas
Doum estaba desconcertado. Se
quedaron cara a cara, totalmente
cubiertos por la sombra de los rboles.
Dominique de pie, con el puo cerrado,
resoplando, William sentado. Haba un
gran silencio.
Will se llev la mano a la cara,
respirando. Dominique cogi un
cigarrillo y se lo fum sin decir nada.
Will cerr los ojos, le gustaba, no
estaba solo.
Dominique temblaba, buscaba algo
que decir; el cigarrillo se termin antes
de que hubiera encontrado algo. Tir la
colilla al pie de William, que estaba
tendido, harapiento, casi dormido, y se
march.
Cuando estuvo solo, William sinti
el fro y se percat de que le dola todo.
Gimi como un perro. Hubo que esperar
que el guarda nocturno hiciera la ronda.
Senta un dolor atroz.
A su alrededor, la ciudad era tan
grande que ni siquiera se vea, y tuvo
muchsimo miedo.
Lo llevaron al hospital.
 37
Prosigui su gira de promocin.
Desembarc en el plat con el brazo
escayolado, el cuello y la mandbula
cubiertos de vendas, la oreja en una red,
y sostenido por dos jvenes, porque
aparentemente no poda dar ni un paso.
Ahora, en los programas de la tele,
siempre apareca en el ltimo momento.
Reclamaba su maquillador personal, no
quera pasar por los camerinos; eso era
cosa del teatro.
Pido un aplauso para William
Miller l l ha tenido la fuerza y la
valenta de acudir a nuestro programa
Era una emisin moderna, de la tele
por cable. La nica en directo, no estaba
mal, yo a veces intervena como
cronista.
Levant una muleta e
inmediatamente se derrumb.
Yo no tena noticias de l y, como
algunos de nosotros, aquella noche
estaba sola delante de la tele.
Los dos chicos acudieron a
levantarlo. Ceceaba y pareca colocado
con algn tipo de morfina.
Empec a compadecer al
presentador, que bregaba como un
jabato: el cascarn, su pobre programa,
ya estaba haciendo aguas.
Buenaz nochez.
Ehhh, hola, qu tal, William. Hace
tiempo que no venas a vernos. Y
ejem Por Dios santo, qu te ha
pasado?
No ez nada. Eztoy en buena forma.
Quiso levantar las dos muletas a la
vez para dibujar la V de la victoria,
pero resbal del asiento y fue a
estrellarse debajo de la mesa. Los dos
muchachos apartaron a los asistentes del
plato y levantaron a Will, que se rea
con los ojos medio cerrados.
Bueno, ahora tienes que tener
mucho cuidado, William, esa cada
 Vale, vale. He abierto la puerta y
me he cado. Ja, ja, ja
Bueno, eh, creo que no nos
habamos visto desde, ejem, el
asunto de las nuevas prcticas
Ah, z, vale, lo de loz condonez
Bueno, s, eso Y en aquella
ocasin nos dijiste que estabas
preparando una nueva novela despus de
la, ejem, de la decepcin de Mis
amigos son mis enemigos, que
Eze libro fue mi obra maeztra.
S, claro, pero como no vendi
mucho
La gente ez idiota perdida. Era un
libro genial.
 Y
El papel del presentador haba
terminado. Ahora poda empezar Will.
Qu, no me preguntaz cmo me
he hecho todo ezto, capullo?
Ejem, s, justamente
He zido vctima de una agrezin.
Una agresin
Fueron loz moroz. Ziempre zon
loz rabez loz que atacan a loz judoz.
Me lo dijo Leibowitz. Y yo zoy judo,
lo habaz olvidado?
No, claro, pero lo que importa
es que
Que no, tonto, que no ez verdad,
que eztoy hablando en broma. Me
encantan loz rabez
Ah, bueno, yo
William se tronchaba de risa.
Tienen unoz raboz muy grandez y
muy peludoz Ja, ja, ja No, ahora en
zerio, he zido vctima de un ataque
homfobo. Ez una coza gravzima.
Se pareca a un oso de ciencia
ficcin atrapado dentro de un cuerpo
artificial; sonrea con cara de tonto, no
poda girar el cuello y arrastraba un
catarro monumental, le moqueaba la
nariz, y l era incapaz de limpirsela.
Hablando en conjunto, tena un aire
alelado.
Fueron loz homfoboz loz que me
atacaron, queran matarme. Me llamaron
maricona guarra, eran homfoboz, me
pegaron. Ahora me duele todo. El
peligro ezt en todaz partez. Hay
homfoboz en cualquier lugar, ez un
peligro como el que dice Leibowitz de
loz rabez, que estn en todaz partez,
igual que loz judoz. Az que no z
dnde vamoz a parar, con loz homfoboz
mz loz antizemitaz, eztamoz
apaaoz Ez una mierda. Eztoy de
acuerdo con l.
l El presentador, que haba
entrevistado a Leibowitz dos semanas
antes, trat vagamente de matizar, para
no comprometer demasiado a Leibowitz,
pero Will ya se haba disparado.
Zon loz homfoboz! Zon todoz
unoz naziz! Quizieron matarme, quieren
matar a loz judoz!
Y al patalear con exceso volvi a
caerse del asiento.
El presentador aprovech para pasar
a la publicidad.
Cuando volvi a estar en antena,
pareca profundamente cabreado.
Will, enmarcado por dos seguratas, a
su vez enmarcados por los dos chavales
bastante musculosos, se negaba a
abandonar el plato y continuaba
despotricando.
Puez fjate lo que te voy a decir. A
m me guztan loz homfoboz. Me guzta
la gente que hace eztaz cozaz. Por qu?
Porque no me guztan loz homfiloz,
como t. Loz homfiloz dicen: ah,
nozotroz amamoz a loz maricaz, bueno,
ni ziquiera dicen maricaz, dicen
homozekzualez. Puaj. La gente quiere
que eztemoz dentro de la zociedad, que
tengamoz todoz loz derechoz, porque zon
zerez humanoz como nozotroz. Zon muy
amablez. Puez no! Loz maricaz no zon
zerez humanoz como vozotroz, zon como
eztraterreztrez, zon diferentez, no zon
igualez. No queremoz loz derechoz de
loz homfiloz. Zon todoz unoz
fruztradoz, no noz tocan jamz, noz
miran dezde lejoz, noz dicen: oz
queremoz. Pero zi de veraz noz quieren,
que vengan a follarnoz. En cambio loz
homfoboz dicen: Muerte a loz
mariconez. Elloz por lo menoz noz
llaman mariconez, ezo mola, muchaz
graciaz. Dezpuz noz tocan, noz parten
la cara, y ez un poco como zi noz
follaran. Perzonalmente, a m me guzta.
Ziempre lez doy laz graciaz. Me molan
cantidad loz homfoboz, zon nueztroz
autnticoz amigoz. Y ademz
Cortaron a la mitad. En el plat
reinaba el caos total.
Fue la ltima vez que William fue
realmente noticia. La ltima vez que lo
vi en un rectngulo animado con puntos
de luz, conectado a una red elctrica
distribuida por todo el territorio francs,
por lo menos. La televisin
Aquello de momento no me caus
ninguna impresin, pero cuando ms
tarde me enter de la naturaleza de la
agresin, vi en ello un hermoso gesto,
muy caballeresco, a la antigua, hacia
Dominique, por parte de Willie. No dijo
nada contra Doum. William no era una
balanza.
Saba devolver mal por bien, y bien
por mal, sin regla, sin ley, segn los
caprichos aparentes de su voluntad que,
en el fondo, muy en el fondo, deban
tener algo de absolutamente fiel, mucho
ms fiel que otros, en todo caso.
La justicia
 38
Al principio, el abogado Malone estaba
de acuerdo. Era un buen asunto de
sociedad.
Naci en la Provenza, en 1952, en el
momento de la toma de poder de Nasser,
le gustaba recordar, hijo de un notario y
de una riqusima heredera egipcia.
Claude Malone, a los tres aos de edad,
peg fuego accidentalmente al piso de su
padre, y despus se refugi en el balcn,
donde fue rescatado por unos vecinos.
Seorn seductor y zalamero, cultivando
no sin irona su propia leyenda,
conclua: Mi padre debi comprender
que me gustara provocar incendios all
donde fuera, antes de contemplar el
espectculo bien protegido.
Despus de diez aos de estudios
con los jesuitas, donde aprendi, segn
dice, la inteligencia y la importancia de
la sexualidad, catlico fiel, prest
juramento a mediados de los setenta.
Allegado al gran Leclerc, abogado de
enormes espaldas de humanista,
defensor de los derechos humanos, de
homricas cleras, que se hizo un
nombre recuperando en Toulouse el caso
del asesinato de un nio, en el que
intervino contra el acusado, pidiendo
que no se le aplicara la pena de muerte.
Prximo a los ideales de su maestro,
casi linchado por la multitud a la salida,
aficionado al boxeo, al teatro y a la
poesa, le tom gusto a lo que siempre le
haba gustado: los medios de
comunicacin. Tena sus ricos y sus
pobres, como deca l, y un despacho
con trece colaboradores. Pero publicaba
un libro cada seis meses, sobre los
grandes errores judiciales de la
Historia, o sobre el escndalo de moda,
y tena su silla reservada en la mayora
de tertulias televisivas.
Y todo eso por qu?
William se haba cruzado con l en
un plat. Malone se entenda con todo el
mundo y en este ambiente no se
pueden tener amigos, deca a cada uno
de sus amigos, pero t eres otra cosa,
claro, y haban intercambiado cuatro
ideas, nada en concreto: Malone era de
derechas, pero saba adaptarse muy
bien.
Tena una mujer fantstica y llevaba
un gran sello en el dedo meique, cerca
de la alianza, con las armas de la familia
paterna. Llevaba reloj noche y da: El
tiempo no se detiene jams, muchacho.
Sus manos tenan una importancia
particular. Estaba gordo; no le gustaba
que se lo dijeran.
 William le pregunt si era posible
emprender algo contra Dominique, por
envenenamiento voluntario.
Malone se sent, apag el mvil y se
puso a pensar.
Usted quiere decir: l sabe que
tiene el sida y tiene relaciones no
protegidas con usted. Habra que
demostrar que fue l, que usted no tuvo
relaciones con otros hombres.
Se estaba divirtiendo, se tocaba el
cuello.
Ya conoce usted el asunto: es ms
fcil demostrar que usted ha engaado a
su mujer, una foto y ya est, que
demostrar que es usted fiel. Siempre
queda la duda.
William estaba entusiasmado.
Podramos contratar a un
detective privado. Se podra reconstruir
lo que hice en aquel tiempo, preguntar a
la gente, como en una novela de
Chandler. Durante tres aos slo me
acost con l. Despus ya no se
empalmaba, era muy duro de soportar.
Malone suspir. Se haban sentado
en la terraza de un caf. Se tomaba una
cerveza.
De acuerdo. Es factible. Es
complicado. Se puede armar un folln.
Hasta ahora nunca se ha condenado por
infeccin de sida. Llegado el caso
habra que atacar a la asociacin. Habr
que ver. Hay caso. Un poco complicado,
pero hay caso.
William se golpe torpemente la
palma de la mano con el puo.
Es total, total.
Su primera prueba?
William frunci el entrecejo.
Bueno, pues, fue
Hizo un movimiento con la mano
tirando a impreciso.
Hacia el 97, creo.
Positivo?
Superpositivo. Ultrapositivo.
Mmm
Malone se puso las gafas de sol.
Estaba pensando.
Habr que ver todo eso.
Guay. Usted ya me entiende, no es
una cuestin de moral. No es por moral
universal. Eso, por m, a tomar por culo.
Pero es que Tengo que emprender
alguna accin contra ese tipo. Es algo
personal.
Entiendo. Eso es cosa suya. Pero
no lo plantearemos as.
Y, en fin, quiero decir
sobre el dinero?
El dinero! Ah Eso le va a
costar muchsimo. La minuta ser un
buen pico, William. Eso si acepto el
caso.
 Bebi un sorbo.
Ah, no Quiero decir Yo
necesito dinero, tambin lo hago para
intentar recaudar algo Estoy bastante
colgado
Malone no dijo nada. Suspir.
Willie movi nerviosamente la
pierna. Se rasc la barba.
Y Es guay. Aunque no le diga la
verdad, aunque todo fuera falso, puedo
ganar de todos modos. A usted le da
igual?
No es igual en cuanto a los
medios empleados, para los fines da lo
mismo.
Ah, ya. Hablaba por hablar.
Porque estoy seguro de que es verdad.
Se tom una pastilla con un vaso de
agua.
No basta con estar seguro, amigo
mo.
Vale, vale, tiene razn. Es verdad
al cien por cien.
Malone se levant.
Mire, hablando con franqueza,
esto va a costarle un pastn As que, o
bien usted se lo puede permitir, o bien le
doy la direccin de un colega. Muy
bueno. Qu le parece?
Mmm eh Bueno, no va a
estafarme, verdad? En serio
Lamentablemente, Will se meti en
aquel lo. En cierto modo, deba de
saber que se estaba hundiendo.
Pero mientras tuvo la cabeza fuera
del agua, estuvo alegre mente
convencido de que todava tena los pies
en la tierra.
 39
Dominique haba mandado limpiar la
chimenea. El piso ola bien y estaba
caldeado. Desde la ventana se vea un
rincn de las arenas de Cimiez y el cielo
estaba azul, ligeramente agrietado de
blanco, como una piedra muy antigua.
No haba tenido que cambiar muchas
cosas de la decoracin. Con el tiempo,
haba descubierto que sus gustos no eran
muy distintos de los de su padre.
Llevaba un pantaln y un chaleco, y
una copa de oporto en la mano.
Cuando oy el timbre fue a abrir. La
puerta todava se resista un poco.
Habra que engrasarla.
Salud a Henri Vivier y lo hizo
pasar.
Tiene una percha ah a la
izquierda.
Vivier, casi un anciano, con mirada
vivaz ech un largo vistazo circular al
gran saln, el parqu, las estanteras
llenas de libros junto al piano.
Se ha espabilado Ah, incluso ha
conseguido que funcione la chimenea
No era difcil, mand venir a unos
operarios. Bastaba con quitar la placa y
deshollinar un poco.
Sonri.
 Quiere beber algo, abogado?
Oh, por favor, Dominique. Le
conozco a usted desde que era un cro.
Dominique enrojeci.
Bien. Tome asiento.
Vivier aadi algunas frmulas de
cortesa antes de entrar en materia.
Ver, Dominique, su padre le ha
dejado el piso y la casa, y lo dems
Ya lo ha visto. Se preocupaba mucho
por usted. Usted no vino a verlo.
Dominique se rascaba la oreja, con
aire avergonzado, mientras se
mordisqueaba una piel seca del labio
inferior.
Ya lo s, lo s muy bien. Mis
hermanos
Vivier dej el vaso y se apoy en el
viejo silln, que tan bien conoca.
Jean-Claude falleci y Damien
est muy bien donde est, en Brasil, y no
necesita nada. Lo mismo cabe decir de
Nicolas, le ha cedido a usted los
derechos de sucesin, su negocio
funciona a las mil maravillas y es un
hombre generoso y emprendedor
Cuando quiere.
Jos se ha quedado la casa de
Tnez, lo decidi su padre. Usted ha
salido favorecido. Su padre me habl de
ello. Le quera mucho, ya lo sabe.
No, la verdad es que no.
 El silencio se hizo pesado. El fuego
crepitaba, y ms all del palacio Regina,
se vea la suavidad boscosa, la calma y
los espacios de la colina de Cimiez.
Bien. En Pars corren rumores,
Dominique.
Hace tiempo que todo eso me ha
dejado de interesar.
Malone, que no es precisamente
amigo mo, pero a quien he podido hacer
un par de favores l sabe que yo me
ocupo de los intereses de usted Y,
en fin, usted ya debe saberlo. Hay una
denuncia que podra volverse contra
usted. Por unos motivos que, en fin,
no voy ahora a calificar En fin
 Dominique se levant y mir la
ciudad a travs de la ventana.
Yo, desde luego Tengo la
intencin de contraatacar. No se trata
Debe comprender que no se trata de
razones personales. Es una cuestin
moral. Me he enfrentado a una entidad
que ha sumido mi vida en la
oscuridad y me ha destruido. Pero lo
importante no soy yo. Lo que cuenta es
lo que esa gente predica, el mal que
difunden. Cada da exterminan la vida
de jvenes ingenuos, ya sabe, esos que
van a Pars en busca de la libertad, sin
la menor idea de, en fin. Es un crimen.
Yo yo creo que tengo los medios
financieros, en todo caso. Desde que mi
padre Hay que evitar que sigan
haciendo dao. Y si le he pedido que
viniera es tambin para, usted me
entiende, quiero atacarlo y tener la
seguridad de ganar.
Se dio la vuelta.
Vivier separ los dedos de las
manos formando un abanico.
Nunca se est seguro de ganar,
usted lo sabe, jams
Dominique se puso a andar arriba y
abajo.
Qu probabilidades qu
probabilidades tengo de atacarlo, de
poner una denuncia y dejarlo pelado?
 Seguramente ya lo est. El
problema no es se.
Entonces, cul es el problema?
La reputacin de usted. Sus
relaciones. Su nombre. Se acab. Ya no
le queda nada de todo eso. Y en estas
condiciones no va a ganar nada. Usted
no ha salido de la nada, Dominique, y en
cambio ese chico, l s que ha salido de
la nada y debe volver a la nada. No es
normal. Es posible emprender algo
contra l, y yo voy a ayudarle, usted lo
sabe, pero a condicin de que haya algo
detrs.
Usted tiene amigos, relaciones, y un
nombre, Dominique. No es un abogado
quien debera decirle esto. Gracias a su
difunto padre, tambin tiene dinero. Con
una denuncia y un juicio no va a ganar
todo eso, sino que con todo eso va a
ganar el juicio.
Pinselo bien, hijo.
Y piense tambin un poco en su
padre.
Y ahora debo marcharme.
Dominique fue al recibidor a buscar
el sombrero y el abrigo, le dio las
gracias y le estrech la mano.
Pinselo bien, hijo.
Cuando la puerta se cerr,
Dominique, con dificultad, volvi a
mirar el cielo cambiante, inmenso, y la
colina verdeante, en el calor del fuego
de lea, mientras Vivier, el viejo
cmplice de su padre ya muerto y
enterrado, regresaba con paso mesurado
al centro de Niza, por el bulevar de
Cimiez y el bulevar Carabacel.
 40
Jean-Michel estuvo intensamente
ocupado durante varios meses en la
redaccin de un informe de largo
alcance sobre los Hermanos
Musulmanes y su reciente mutacin en
demcratas modernistas. En realidad,
hay que decir, y l mismo lo deca, el
autntico tema del artculo era Hossan
Hassam y su mujer, es decir, los padres
de Ali Hassam, y por tanto Ali Hassam.
Al ser Miller demasiado inasible a
los ojos de Leibowitz, por ser amigo
mo y por ser l tambin judo, Ali, ex
amante de Miller, convertido en agitador
asociativo presente en las tertulias,
militante pro palestino y dirigente de las
estructuras gays, se haba convertido en
una obsesin total para Leibo, que
decidi ahondar en el tema.
No hablaba ms que de los padres
de Ali. Se haba convertido en una
especie de nombre comn, en la mesa,
en el telfono, en la cama. Los-padres-
de-Ali.
En 1928, Hasan al-Banna fund al-
Jamiat al-Ikhwan al-Muslim,
literalmente la Sociedad de los
Hermanos Musulmanes. Extraigo las
informaciones del artculo de Leib, no
es que sea una fuente extraordinaria,
pero en fin
Bien, no voy a leer todos los libros
para ustedes, ya he currado bastante.
Leibowitz analizaba el papel, la
participacin de la organizacin en su
rama palestina, en la insurreccin de
1936. Palestina siempre ha sido un eje
estructurante para los Hermanos.
En 1945, al terminar la guerra, Said
Ramadan cre el equivalente palestino
del movimiento, y en 1948 luch contra
los combatientes del novsimo Estado de
Israel.
En 1948 los Hermanos Musulmanes
asesinan al primer ministro egipcio del
momento; en represalia, al-Banna es
asesinado en 1951 y la organizacin
disuelta. Durante el mandato de Nasser,
que plantea un panarabismo que apuesta
por la unidad rabe, cortocircuitando la
unidad islmica, veinte mil militantes
acaban en la crcel. En dosis variables,
Sadat y Mubarak los utilizan para sus
propios fines polticos.
En 1982, en Siria, Hafiz al-Asad
suprime el al-Talia al-Mukatila, su
vanguardia combativa. Mutilada por la
larga deriva dictatorial de los
representantes de la esperanza rabe,
nacionalista, de la descolonizacin, la
organizacin mutar, crecer y
alimentar la oposicin, para
convertirse poco a poco en el fermento
de una resistencia aureolada de
legitimidad frente a los poderes
orientales secretos y corruptos y, a
escala mundial, frente a los Estados
Unidos y otras potencias.
Ah es donde la cosa se pone
interesante, explica Leibowitz. Hossan
Hassam, mdico de formacin, en
misin en Siria, huye del pas
perseguido por las iras de al-Asad y sus
servicios secretos. Conoce a su mujer,
Heba Kanaan, procedente de una gran
familia alauita, cuyo destino muchas
veces se cruz con el de los Asad.
 La alianza de una mujer que ha
traicionado a una de las ms grandes y
ricas familias sirias con un hombre de
apariencia liberal, reconvertido en
farmacutico, como solan ser los
militantes de Oriente Medio desde la
guerra de Argelia, forma una pareja
sintomtica, segn Leibowitz. Hossan,
que acababa de instalarse en El Cairo y
que particip en la cada de la vieja
guardia de los Hermanos Musulmanes en
la primera mitad de los aos noventa,
fue autor de textos de una gran violencia
contra Israel, que mezclan un respeto
acrrimo por las tradiciones, arcaico a
ojos de los occidentales, con un
discurso modernista, con la vista puesta
en los desafos del siglo XXI. Con la
barba cuidadosamente cortada, vestido a
la occidental, hablando fluidamente el
ingls, el alemn, el francs y el
italiano, prximo a Makran al-Devri, fue
el padre del joven Ali, nacido en 1981,
y educado elegantemente en El Cairo, en
Zamalek, antes de ser enviado a Londres
para cursar estudios secundarios.
Al participar en el 96 en la
fundacin de al-Wasat, el partido que
regener a los Hermanos, Hossan se
declara modestamente, como cuadro de
base del partido, a favor de unas
elecciones pluralistas y por una poltica
adaptada a las realidades
contemporneas, aunque firmemente
anclada en el pasado. Leibowitz piensa
que l fue uno de los que tuvo la idea de
sustituir los dos sables del emblema de
los Hermanos por un terrn sostenido
por dos manos del que germina un nuevo
brote.
En el segundo episodio de su
investigacin periodstica, Leibowitz
insista en la ambivalencia del discurso
de ese hombre, en paradero desconocido
desde 1997, cuando se prohibi su
partido. Exhumaba en especial un texto,
Lo autorizado y lo prohibido (Vivir hoy
segn los preceptos de la religin),
prximo a las posiciones de su amigo,
segn Leibowitz, Youssef Qaradhawi,
que recordaba las tesis tradicionales
islmicas sobre el tema de la
homosexualidad: Los sabios en
jurisprudencia no se pusieron de
acuerdo sobre el castigo [] Hay que
matar al activo o al pasivo? Por qu
medio hay que matarlos? [] Esta
severidad, que parece inhumana, no es
ms que un medio para depurar la
sociedad islmica de esos seres nocivos
que slo conducen a la prdida de la
Humanidad. El propio Hossan Hassam
defina la homosexualidad como un
desequilibrio. Segn Leibowitz, a quien
yo crea a pies juntillas, bajo el disfraz
de un demcrata era en realidad un
oscurantista cuyo pensamiento se
alimentaba por un odio furioso hacia
Israel, vanguardia del Occidente
americanizado. Y este odio era el
resultado de una autntica transferencia
del odio desarrollado hacia los Estados
de Oriente Medio, ricos en promesas en
los aos sesenta, y convertidos, con la
complicidad y el apoyo paternal de
Occidente, en una serie de dictaduras
exclusivas de una clase, de una familia
riqusima y corrupta, material y
espiritualmente, que explotan a los
pueblos incultos.
 En realidad, el problema apareca al
final del cuarto episodio del estudio.
Leibo derivaba hacia el retrato cada vez
ms exclusivo de Ali, hijo de Hossan,
que viaj a Londres y se refugi en Pars
en 1998, incluso antes de la gran redada
de cincuenta y dos supuestos
homosexuales en 2001, en el Queen
Boat, a orillas del Nilo. Como no tena
papeles fue recogido y, de manera
bastante misteriosa, ayudado y
regularizado gracias a William Miller.
El mismo Leibowitz (gracias a mi
intervencin), en un ataque reticente de
generosidad de izquierdas, particip
en las gestiones en favor de la
regularizacin del joven egipcio,
durante el movimiento de los sin papeles
en Francia. Ahora deca claramente, y
no sin acritud, que se arrepenta.
Qu haca ahora Ali? Propaganda
pro palestina en territorio francs, deca
Leibowitz. Pretenda haber roto con sus
padres, como todos los jvenes
inmigrantes de nuestro pas, precisaba
Leibowitz (se fue un primer punto
polmico), y se aprovechaba de la
hospitalidad francesa para asesinar a
Israel por la espalda.
La tesis de Leibowitz, que lo
retrataba fielmente y que, segn creo, si
yo tuviera que resumir al personaje,
sintetizara toda su vida y toda su obra,
era que no podemos escapar de nuestros
padres, que somos siempre sus
depositarios, sus representantes en el
futuro.
Y, segn concluy Leibo, teniendo en
cuenta a los padres de Ali Hassam,
haba que esperarse lo que ya empezaba
a aparecer: un nuevo antisemitismo, un
antisemitismo moderno. Un izquierdista
esquizofrnico de nuestro mundo
moderno que, vctima de la homofobia
de sus padres, se converta en acusador
de los judos.
Y terminaba, y ste fue el segundo
punto, con la frase: Un marica, hijo
de homfobos, y, para seguir fiel a sus
padres a los que traiciona, un antisemita.
En cuanto a Miller, hijo de judos.
Aquello fue una catstrofe. Pobre
Leibo.
Por dnde empezar?
Estaba el trmino marica entre
comillas. Se discuti mucho sobre
aquellas comillas. Leibowitz, en Europe
1, declar: Todos sabemos que la
comunidad homosexual, desde hace
mucho tiempo, desde lo de Stonewall y
todo eso, ha asumido los insultos que se
proferan contra ella. El seor Ali
Hassam, y puedo aportar las citas
literales, se refiere a s mismo con este
trmino. Vea esta entrevista, lo que dice
es: Yo, como marica Bueno, yo
puse las comillas, y por qu no podra
usar el nombre que se da l mismo?.
Pero usted no es homosexual,
seor Leibowitz.
No, no, y qu? No se puede usar
el mismo trmino para designar cierta
cualidad, segn que uno la posea o no?
Entindame, es precisamente esta
esquizofrenia lo que yo he querido
Bueno. Despus estaba lo de los
insultos a los padres de Ali y la
respuesta de Ali.
Segn l, no poda soportar el clima
de Egipto, y en 1998, no resisti la
detencin de aquellos jvenes, algunos
de los cuales conoca personalmente,
acusados de satanismo. En el
momento de regresar a Londres, no pudo
decidirse a decirle la verdad a su padre
y se fue a Pars. No lo haba vuelto a
ver.
Lo que Leibowitz no comprende es
que yo odio a mis padres, que no me
parezco a ellos y me opongo a ellos. No,
yo no soy el horrible representante de
mis padres, ni un caballo de Troya de
los Hermanos Musulmanes, que me
parecen unos fascistas, y no necesito a
mis padres para pensar que actualmente
los palestinos tienen derecho a un
Estado, y que las resoluciones de la
ONU no siempre se aplican en ese
Estado cuyo nombre tantas veces cita el
seor Leibowitz.
Leibowitz replic en un programa de
France Info, acusndolo de negar a
Israel, cosa que no hizo ms que
envenenar la situacin.
Y despus vino lo del quiasmo.
Ali se fij en los puntos
suspensivos. En cuanto al quiasmo
Leibo lo trataba de marica, hijo de
homfobos y, en un paralelismo que
quedaba en suspenso, calificaba a
Miller de hijo de judos, por tanto de
Lgicamente, coment Ali en un texto
publicado en Libration con el apoyo
del sustituto de Doum, Raphal, del
mismo modo que homfobo se opone
a marica, lo que debe oponerse a
judo es nazi. De modo que trataba
explcitamente a William de nazi
mediante una figura retrica.
El debate sobre la figura retrica
caus furor.
Leibowitz no comprenda muy bien
los malentendidos sobre su intervencin:
Detrs de Ali, que no es ms que un
ttere, hay alguien que quiere
destruirme.
Leibowitz no entenda que alguien
no entendiera que procedemos de
nuestros padres. Ms an, deca en el
punto lgido del caso: nosotros somos
nuestros padres. Tanto si los aceptamos
como si los rechazamos. De una manera
o de otra, somos ellos. Insista en el
hiato con una mueca de satisfaccin al
estilo de Lacan, a uno de cuyos
seminarios haba asistido con
Dominique mucho tiempo atrs.
Y, despus de un silencio, aada:
Mrame a m.
Yo hice lo que pude para apoyar a
Leib en este asunto. Fue odiado. Sus
padres no lo entendieron. Yo habra
podido, habra debido dejarlo en aquel
momento, pero no en medio de las
dificultades. En lo mejor y en lo peor,
aunque l nunca hubiera pronunciado
estas palabras ni yo tampoco.
Leibowitz no poda dormir. Deca
que haba sido entregado como pasto a
los antirracistas.
Llam a Vivier, un amigo suyo. El
abogado.
Ests con la mierda hasta el
cuello, Jean-Michel.
Ali no lo atacaba por l mismo. No,
en nombre de Stand y de la antigua
asociacin histrica del CRAC, Contra
el Racismo y la Amnesia Colonial,
antiguamente Contra el Racismo, el
Antisemitismo y la Censura, present
una denuncia contra Leibo por racismo,
a propsito de los tres puntos
suspensivos que calificaban a Miller de
nazi.
Vivier, que acababa de llegar de
Niza, explic a Leib:
Es el problema de la figura de
retrica, es un quiasmo, en fin, una
analoga que deriva en quiasmo: entre
homofobia y los puntos suspensivos
debe existir la misma relacin que hay
entre marica y judo, y a la inversa,
porque los padres de Ali son
considerados homfobos por ti, y el hijo
marica, mientras que en el caso de
Miller los padres son judos, por lo
tanto el equivalente de marica, entre
comillas, y el hijo deber ser en relacin
con judo el equivalente de homfobo
para los, entre comillas, maricas. Es
decir, nazi. Es imparable.
Leibowitz meneaba la cabeza en su
silln de terciopelo, ante la biblioteca
de filosofa.
No, no, no lo has comprendido.
Nadie ha entendido nada; hay puntos
suspensivos porque no es un quiasmo,
yo, desde luego, no trato a Miller de,
entre comillas, nazi. Adems, la
palabra no aparece jams. Esto es lo
ms chocante, la palabra no ha sido
pronunciada jams. Esto es lo ms
fuerte, jams ha sido pronunciada. Es
una antfrasis, en condicional. Y adems
lo nico que yo quiero decir es que
Miller es marica entre comillas,
tambin l, aun siendo hijo de judos,
mientras que Ali es marica entre
comillas aun siendo hijo de homfobos.
Es un quiasmo asimtrico, eso es. Pero
hoy da ya nadie comprende estas
cosas
Efectivamente.
Vivier consult la hora en su reloj de
bolsillo.
Es un problema de figuras
retricas, amigo Leibowitz. Ser
extremadamente difcil defenderte desde
ese ngulo. La gente no entiende tu
figura retrica, es demasiado elptica,
entindeme, te lo digo como abogado,
estoy familiarizado con eso. Hay que ser
ms tajante, tomar posicin, tirarse de
cabeza Es
Es una forma de actuar a
contrapelo, me entiendes?
S, a contrapelo. Pero la gente no
entiende eso.
Vivier se termin rpidamente el
caf.
Leibowitz estaba hundido. Todo eso
por ese Miller. Tena ojeras y sus gestos
se iban haciendo desordenados.
Encontr la manera de sonrer.
 Cuando estbamos en la Escuela
Normal Superior, con Rossi Estaba
tambin Althusser, antes del asunto con
Hlne, su mujer. Joder, lo recuerdo en
su despacho, el viejo zorro, me deca
que Derrida, ya sabes, Derrida, en aquel
momento era importantsimo como
filsofo, que Derrida efecta un triple
salto dialctico en el aire, dice lo
contrario de lo que dice, despus lo
contrario de lo contrario, y siempre
consigue caer de pie. Es como un
gimnasta.
Mientras se levantaba, Vivier
coment:
El problema es que t has cado
ligeramente de lado. Es el problema de
todos los intelectuales, muchacho, el
regreso a la tierra firme despus de
haber efectuado la correspondiente
figura de estilo.
Leibowitz medit.
Qu dice Rossi de eso? Lo has
visto?
Tiene sus propios problemas.
Leibowitz suspir; todo se
desencadenaba contra l. Despus del
asunto de nuestra relacin, desvelada
por Willie, y que nos haba alejado
considerablemente, debilitando al autor
de La fidelidad de una vida Perda
muchos de sus apoyos, y el suelo ya no
estaba muy firme bajo sus pies. La gente
deca: ha vuelto a meter la pata, y esta
vez ya es demasiado.
Me quedan apoyos en Israel.
Vivier asinti con la cabeza, junto a
la puerta:
Esperemos que s.
La izquierda israel me aprecia
mucho. Leibowitz chasque la lengua
. Ya estoy harto de esos juegos
intelectuales, ya estoy harto de todo eso.
Harto.
Vivier se despidi.
Prepara bien tu defensa, yo lo
nico que puedo hacer es aconsejarte.
Ali Hassam contar con el apoyo de
Malone. l te conoce. Perderas
demasiado en este asunto.
Lo salud.
Una o dos semanas despus del
caso, el padre de Leibowitz falleci.
La felicidad
 41
Willie, maravillado, baj por la calle
Ben Yehuvah y se sent un momento al
borde de la explanada, en Zion Square.
Con los pies en el pavimento, en
camiseta, gafas de sol, observaba a la
gente que iba y vena por la entrada de
la calle comercial, downtown.
Los rboles, plantados en cubos de
madera y dispuestos sobre el suelo
regularmente enlosado, daban sombra en
la clida tarde, entre dos hileras de
edificios de color pardo, con aberturas a
veces medio tapadas por persianas
blancas. De parte a parte de la calle
peatonal, una pancarta con tres crculos
rojos y un crculo blanco. Los hombres,
algunos con la kip y otros sin ella, se
paseaban hasta donde llegaba la vista,
por los alrededores de los cafs, entre
las sillas de plstico esparcidas. El
centro del mundo no est lejos, pens
Willie. Una ciudad Era algo que lo
superaba. Las casas, toda esa
acumulacin, y la Historia. Pero, bueno,
Jerusaln
Todas las tiendas estaban abiertas,
una ligera arcada albergaba a un grupo
de muchachas en pantaln, y el cielo era
azul. l mismo pareca menos
importante que la ciudad.
Oh Son seres humanos. Y Willie
se sinti totalmente superado.
Siempre haba querido recuperar el
vnculo con sus orgenes judos. No, la
religin, no, ms bien la ciudad
Aquello era muy distinto de los
Estados Unidos. En Nueva York, en San
Francisco, haba encontrado una ciudad
que lo integraba, a la que poda
pertenecer. Y la comunidad gay Despus
se haba peleado con todos esos
americanos, todos los que conoca. Eran
demasiado eran demasiado futuro,
definitivamente.
Jerusaln era superpasado. Will
tena la sensacin de que para formar
parte de ella haba que ser una piedra. Y
l siempre haba tenido la sensacin de
que, de una u otra manera, no exista ni
ms ni menos que una piedra. Le pareca
no tener sexo, en Jerusaln.
Su editor, Claude, se haba sacado
de la manga un plan para l, un viaje,
una conferencia, dos o tres encuentros.
Miller haba dejado de funcionar en
Francia, y aquello era tambin una
manera de quitrselo de encima, aunque
slo fuera de momento Con l nunca
se estaba seguro. Tal vez se producira
la iluminacin, acaso se convertira y
se quedara en Tierra Santa para
siempre?
Y por qu no?
Era la luz.
Si al menos hubiese sido pintor, en
esta ciudad Le entraban ganas de ser
artista, de ser escritor. Porque lo era,
pero no lo era, no se haca ninguna
ilusin en ese terreno.
Medit, como Spinoza.
Ya no le quedaban muchas cosas.
Sonri. Me habr convertido en un
sabio, al conformarme con tan poco? No
necesito un amante ni un amor, y, solo,
se estuvo paseando por la ciudad con la
mochila y las manos en los bolsillos.
Hasta la noche, no acudi a ninguna de
sus citas.
Le gust mucho Israel, all se sinti
adulto, viejo, piedra.
Hay tantas cosas que no conozco en
el mundo, y he sido yo mismo a tope, no
es mucho, una piedrecita.
Supongo que en la calle Ben
Yehuvah, William Miller, venido de
Amiens hace tanto tiempo, el pequeo
Willie, extrao en la vieja Jerusaln,
pens de una manera o de otra: vale, se
acab, hay que saber terminar, no
eternizarse, y todas esas ciudades de
piedra, esas casas de la gente y esa
Historia, todo eso existir. Y est bien
que sea as. Mola. Debi de sonrer. Es
raro imaginarse a Will adulto y
apacible. En Jerusaln, la paz.
Desde luego, haba que acabar. Will
hizo lo que haca siempre, y omos
hablar de ello en Francia. No iba a
hablarnos de su paseo por la calle Ben
Yehuvah
Invitado por el LGBTQ, el
Community Center, junto a la calle,
donde flotaba la bandera del arco iris,
dio una conferencia sobre la comunidad
francesa, y con una sonrisa, de manera
apacible, pues, se puso a describir el
personaje de Dominique Rossi ante los
pocos intelectuales presentes tena
que hacer aquel trabajo, sin duda le
hara ganar algunas almas. Esboz el
retrato de aquel dirigente homosexual,
profundamente antisemita, que era
Dominique Rossi. La gente tom notas
meneando la cabeza. Con lo que estaba
pasando en Francia en aquel momento.
Y luego, despus de una noche de
hotel, en el encuentro organizado por su
editor con dos periodistas del
suplemento cultural de Haaretz, un
diario que contaba con cien mil
suscriptores, el nico realmente de
informacin general, mantenido contra
viento y marea por Amos Shocker,
explic a Yitzhak Ratner y a David
Shenhav que Leibowitz, personaje
conocido en Israel entre la izquierda
juda, estaba sufriendo persecucin en
Francia, se trataba de un terrible judo
homfobo, y cit la polmica todava
vigente.
Leibowitz conoca en Israel a Amira
Mass, la periodista comprometida con la
causa palestina, calificada por algunos
de traidora, y cuyos polmicos
reportajes costaban al peridico
bastantes bajas de abonados. En el
pequeo ambiente intelectual israel, se
produjeron discusiones bastante subidas
de tono sobre la personalidad de
Leibowitz y su papel real en Francia.
William disfrutaba sembrando la semilla
de su destruccin y entonces Leibowitz
apareci a los ojos de sus antiguos
defensores lejanos en Israel, en el punto
lgido del caso, como un personaje por
lo menos ambiguo.
William slo me cont lo siguiente a
propsito de su viaje al otro lado del
Mediterrneo:
Me gusta la idea de llevar a otro
punto del mundo que no sea Pars alguna
cosa ma
Suger:
Qu cosa, la mierda, la cizaa,
el odio?
l sonri.
Todo eso ya est all. Claro, por
qu no, me gust mucho. Que sea
precisamente lo mo. All. Cuando yo
haya dejado de existir. Todas aquellas
piedras, en aquella tierra, y aquella
calle, bajo el cielo. Si piensas en el
nmero de calles, el nmero de piedras,
en aquella tierra, y todas diferentes, bajo
el mismo sol
Se qued pensando.
Y varios soles en el universo,
inmenso. Y un solo t. Tal vez Spinoza
se equivoc.
Hizo lo suyo, en Israel, haba
abandonado un poco ms a Dominique y
a Leib. Se trataba de decir que
prosegua el combate, que l segua con
el mismo nimo. No se haca muchas
ilusiones.
Todava me imagino a William feliz,
en la calle Ben Yehuvah, deslumbrado
por las piedras, las losas, los rboles,
los edificios y las personas. Creo que la
existencia de algo que no fuera l
mismo, la existencia de las personas, la
existencia del mundo, poda constituir en
cualquier momento, para l, una especie
de revelacin, puesto que desde que era
muy joven y durante toda su vida, da
tras da, no crey en ello durante ms de
un segundo, y, bueno, la verdad es que
no vivi menos que otro cualquiera, a su
manera, no fue menos que un hombre.
Tena la oportunidad, en cualquier
momento, de poder ser consciente de
que s, que todo aquello exista, como
l.
Y me gusta pensar que eso es lo que
le ocurri en la calle Ben Yehuvah.
La paz con el pasado
 42
Se encontraron en el Bouillon Racine, en
la esquina del bulevar Saint-Michel.
Dominique se levant y salud a
Jean-Michel. Todo resultaba
extremadamente fro.
Hola, Rossi.
Qu tal, Jean-Michel.
Se sentaron cerca de la escalera y el
camarero interrumpi su primer silencio
ofrecindoles la carta de vinos.
A ti te gustaba mucho ese rosado,
no?
Mmm
 Slo empezaron a hablar cuando ya
estaban comiendo.
Dominique dej el tenedor y se
disculp.
Tienes que perdonarme, Jean-
Michel.
Leibowitz tom un sorbo de vino.
Dej caer una mano vacilante sobre el
pan, y despus hizo un gesto, un leve
repiqueteo con las puntas de los dedos
sobre el mantel, que signific: No
importa, Rossi. Son muchos aos.
Corramos un tupido velo. Perdname
tambin t a m.
Y eso fue ms o menos lo que dijo.
Dominique se interes por el estado
de salud de Sara. Estaba bien yo,
naturalmente, no entraba en el tema. Y
los nios, los nios estaban a punto de
cumplir dieciocho y diecisis aos.
Pronto sera el fin, es decir, el
principio para ellos. Mis hijos Eran
muy guapos, sonri Leibowitz. Evoc a
su padre: Qu le vamos a hacer, es la
vida, pero toda esa pena lo mat.
Todo eso lo mat.
Jean-Michel pronunci unas
palabras pdicas sobre el padre de
Dominique. Estaba sinceramente
afectado.
No hay nada ms terrible que
perder a los padres. Somos hurfanos,
Rossi.
Moj pan en la salsa y evoc la vez
que el padre de Dominique haba ido a
Pars a ver a su hijo. Jean-Michel haba
comido con ellos, y la cosa haba
terminado mal por razones polticas.
Imagnate, en aquella poca
ramos capaces de pelearnos por el
futuro del Programa Comn Qu
idiotas
Es triste dijo Dominique
moviendo la cabeza.
Mmm
Qu vas a tomar de postre?
Hablaron de Elias, el terrible Elias,
que haba muerto dos aos antes. Ya no
lo conoca nadie. Qu se hizo de l?
Hablaron de compaeros comunes.
Leibowitz se burlaba:
Creo que fue Alain quien me dijo:
Te mandar un email para quedar para
la reunin sobre la paz en Oriente
Medio, y yo le dije: No tengo email.
Y l me dijo: No me extraa, pero
cmo haces para vivir?.
Dominique se encogi de espaldas.
Todo eso ha dejado de
interesarme. Ya ves cmo ha
implosionado la comunidad gay con
internet. Est totalmente podrida por
dentro.
El problema, claro, es que eso no
se puede decir.
Mira, esta idea de estar siempre
localizable, joder
Leibowitz se interrumpi un
momento y se ech a rer.
Somos un par de viejos idiotas,
no te parece?
Se rieron.
Eso es, un par de viejos idiotas.
Fumas?
No te dir que no.
Fumaron.
Bueno, no hemos venido aqu
porque s, verdad?
Dominique carraspe y apoy los
codos sobre la mesa.
 No, desde luego. Pero al mismo
tiempo es lo normal, no?
Mmm
Leibowitz estaba con la mierda hasta
el cuello. En lo personal, Sara le peda
que escogiera entre ella y yo, y adems,
claro, estaba esa denuncia de Ali por
racismo, un incordio. Como l mismo
haba criticado la ley Gayssot unos aos
atrs, y ahora se encontraba acusado, no
era una situacin muy cmoda. En Israel
no contaba con muchos apoyos. William
le haba procurado muy mala fama.
Haba tocado fondo.
Dominique present su punto de
vista sobre el tema: l ya no era nadie.
La comunidad haba dejado de existir
realmente, o lo haba olvidado. Los
rumores hablaban de l como de un
hipcrita y un hijoputa que haba
contagiado a su compaero, realmente
no tena muy buena prensa, aunque
conservaba algunas simpatas entre la
izquierda. Y tena dinero.
Dominique explic que no quera
nada para l mismo, estaba dispuesto a
ponerlo todo sobre la mesa por una
nica razn moral: para que no se
hablara jams del otro.
Leibowitz respondi que no tena
nada en concreto contra el otro, que
comprenda a Dominique, que odiaba a
Ali, y que quera terminar con aquel
folln y recuperar cierta visibilidad.
En trminos generales, tengo el
peridico, Le Figaro, la derecha, buena
parte de la institucin, pero no la prensa
moderna, ni los intelectuales, ni la buena
conciencia. En trminos generales.
Dominique sorbi el caf.
Ya veo. Yo tengo el diario,
Libration, muchas simpatas de la
izquierda tradicional, algunas redes para
la prevencin y el ministerio, y puedo
recuperar la parte sensata de la
comunidad, pero no el resto.
Se miraron y se echaron a rer.
Bueno, es un poco complicado.
Pero somos del mismo mundo. No hay
ms que decir. Yo te necesito a ti y t a
m. En el fondo, lo tenemos todo, slo
hace falta poner de nuestra parte. Ese
chico Ese chico no es nadie.
Es verdad, no es nadie.
Los dos insistieron en pagar la nota.
Vale, de acuerdo, t pagas lo mo
y yo lo tuyo.
Estoy segura de que se alegraban de
volver a verse. Hablaron de sus antiguos
profesores, de literatura, y tambin,
implcitamente, no hablaron de poltica.
Se dirigieron a la librera
Compagnie.
Haca un fro seco.
 Dominique se cerr el largo abrigo
negro y Leibowitz observaba las ramas
desnudas de los rboles.
Es extrao el tiempo que tardamos
en comprender a qu pertenecemos,
dnde tenemos nuestro lugar
Un purito?
Leibowitz se estaba divirtiendo
mucho.
No nos queda ms que bajar a dar
el golpe, como los conspiradores. Te
acuerdas de cuando nos cruzamos con la
fraccin trotskista en la rue Saint-
Jacques?
Dominique estall en una gran
carcajada ronca. Ya no tosa.
 Est claro, slo nos queda ir a dar
el golpe.
Y entraron en la librera.
 43
Fue un xito muy considerable. En cierto
modo, juzg la periodista de Le Nouvel
Observateur, se trataba de absolverse el
uno al otro a la vista del mundo.
Los avatares de una generacin,
publicado en la editorial Fayard,
consista bsicamente en una serie de
conversaciones entre Dominique Rossi y
Jean-Michel Leibowitz sobre el
comunismo, la izquierda, el
antisemitismo, la comunidad
homosexual, los conflictos de Oriente
Medio, la Francia actual y sus propios
itinerarios.
Ya se pueden imaginar que si
escribo esto ahora es porque en ese
libro, aunque no sea propiamente
deshonesto, no hay nada que
corresponda a lo que han podido leer
hasta el momento.
Digamos que Dominique Rossi era
presentado como fundador de Stand,
precursor de las polticas de prevencin
del sida en Francia, periodista cultural
de Liberation y miembro del comit de
tica del Partido Socialista (eso no lo
saba ni yo). Cuando dijiste todo eso no
decas nada falso, desde luego, pero
tampoco decas mucho que fuera cierto,
totalmente cierto.
Jean-Michel Leibowitz por su parte
era escritor y filsofo, profesor de
ciencias polticas (cultura general),
caballero de la Legin de Honor, autor
de numerosas obras, entre ellas La
fidelidad de una vida, y editorialista de
Le Figaro. Tambin se citaban Fracaso
de la inteligencia, inteligencia del
fracaso, o Breve tratado sobre el
pensamiento nico. Casado desde hace
veinticinco aos, dos hijos. Mierda.
Pensar que para la gente, numerosa
(ustedes no), que se gastarn 22 euros en
el (grueso) libro, ellos sern eso Pero
ustedes lo saben todo.
 Bueno, pues eso, que polemizaban.
Hablaban de autocrtica. El libro haca
balance de la evolucin de ambos, de
los errores que declaraban querer
asumir, sin la gloria de creerlos
necesarios, sin la vergenza de creer
que podramos no haber cometido
ninguno. Estaba bien escrito.
El libro giraba alrededor de un
hombre cuyo nombre, si no me equivoco
y si puedo fiarme del ndice onomstico,
no se pronuncia jams. Ustedes lo
conocen.
Dominique, que reivindicaba el
sentido de su lucha y de la larga marcha
realizada por la comunidad homosexual,
vea como efecto paradjico de su
victoria la disolucin de dicha
comunidad, su integracin en la
sociedad: La comunidad se ha
mostrado ingrata hacia aquellos que la
han sostenido a pulso, porque el xito de
stos ha permitido su progresiva
asimilacin al cuerpo social.
Personalmente, yo considero eso un
logro. Ahora hay muchas cosas por las
que ya no tenemos que luchar.
Leibowitz se preguntaba sobre las
resistencias de aquellos que se
aferraban a una idea mtica y fantica de
la diferencia absoluta de los
homosexuales. Dominique los rechazaba
de un manotazo: haban llegado despus
de la batalla y pudieron permitirse el
lujo de inventarse una guerra.
Dominique preguntaba a Leibowitz
sobre el fin del izquierdismo, la
preservacin de la identidad juda, el
comunitarismo, el carcter procesal,
picapleitos, de una sociedad francesa
que deba mirar cara a cara, con ellos,
decan, el camino recorrido.
Dominique reconoci los desvaros
sectarios de los inicios del activismo,
Leibowitz ech una mirada retrospectiva
sin complacencia sobre sus cambios de
rumbo demasiado rpidos, su atencin
excesiva a lo terico, y sus polmicas
que haban podido herir a personas
pacficas, integradas, y cuyos
sentimientos de pertenencia pudieron
verse contrariados por culpa suya.
No es que el libro fuera malo, no, el
problema es que tuvo xito. Rossi
volvi a la televisin, bastante ms
relajado. Leibowitz se dej una barbita
y volvi a dar la mano a sus antiguos
amigos socialistas. Antiguos militantes
gays, viejos izquierdistas, socialistas, o
los editorialistas de derechas, todos se
sintieron melanclicamente absueltos y
confirmados por el centro.
Los que les criticaban parecieron
extremistas, y de esto se trataba. La
figura del radical que se
transparentaba al trasluz en el libro, en
los ltimos captulos, dedicados a los
brbaros del sueo, acababa
encarnndose en el enfant terrible
incapaz de crecer, de adquirir
responsabilidades, de asumir el respeto
hacia el adversario y la existencia de los
dems. Hablando del barebacking,
Dominique criticaba la degradacin del
sueo de libertad, la negacin de la
realidad, el goce pueril de la muerte.
Despus, esos tipos comprenden su
idiotez y vienen a llorar a las
asociaciones, pero ya es demasiado
tarde, y los que les han hecho creer en
un placer absurdo ya no estn, los han
abandonado para ir en busca de ms
carne fresca.
Leibowitz estaba de acuerdo, y
distingua en la figura del Irresponsable
aquel que niega al Otro, por impotencia
de aceptar que l mismo pueda ser el
otro de alguien, en la sociedad.
El libro vea en el izquierdismo un
momento de crisis de ideales, de rabia
de identificacin del mundo con la
voluntad, segn el deseo de unos
adolescentes que estaban rompiendo con
sus padres, abatidos por la guerra, y
Leibowitz vea en la figura del
Irresponsable aquel que, entre los Hijos,
quiere imitar su rebelin, y al rebelarse
contra los rebeldes, se encalla en la
negacin, rechazando la sociedad,
objeto de la generacin del 68, para
crear una revuelta negativa del
individuo, negando a sus semejantes y
tirando a la cabeza de sus padres,
intilmente, los conceptos preados de
sentido que stos haban manejado: nazi,
vctima, ideologa, represin, libertad
Y as hasta el absurdo.
A principios de septiembre, el libro,
ricamente ilustrado, se difundi entre las
clases medias, venas de la sociedad, e
irrig los medios de comunicacin,
llevado por el latido aprobador y
regular de los intelectuales, periodistas
y cronistas, que se reconocan en l, o
fingan reconocerse.
LExpress titul El gran
reencuentro de una generacin. La
Familia, despus de tantos desgarros,
lanzaba una mirada nostlgica, lcida y
benvola sobre su destino.
Y los que no formaban parte de
ella
Bueno pues, es una tautologa:
quedaban excluidos.
Vean sin problema la puerta, pero
desde luego no tenan la llave.
 44
Dominique mir a Jean-Michel riendo:
Supongo que el traje no es
obligatorio.
Jean-Michel se mir al ombligo,
llevaba una camisa blanca y una
chaqueta negra. Sonri.
No, no ests obligado a hacer lo
que yo haga.
Y entonces entraron en escena.
El pblico del teatro del Rond-Point
era una mezcla de gente de origen
diverso. En su mayora, aquella noche,
hombres de treinta y cinco a cincuenta
aos. Aplaudieron.
La conferencia se titulaba: De
dnde nos viene el sida?.
Dominique y Jean-Michel
culminaban as la promocin del libro
con un debate pblico. Los espectadores
en general apoyaban el mentn en la
palma de la mano e iban vestidos con
camisa, del tipo que fuera.
Es una pregunta provocadora, por
supuesto.
Dominique, acercndose al
micrfono, precis:
Ya se ve que no lo hemos perdido
todo por el camino, todava sabemos
provocar
 Una mitad se ri, la otra aplaudi.
Dirigindose al fondo a la izquierda,
dijo:
Aqu estamos bien acompaados,
je, je, je
Leibowitz se inclin hacia delante,
abri los brazos y apart el vaso de
agua:
Aqu no vamos a hablar de nada
estrictamente cientfico, no nos interesan
los orgenes materiales del sida como
enfermedad; queremos comprender la
irrupcin de este fenmeno en el mbito
de las ideas Por qu una enfermedad
terrible se ha convertido en un desafo,
un objeto de chantaje intelectual, o un
vector de delirios por una y otra parte.
Hay que poner las cosas en su sitio.
Personalmente, yo estara dispuesto a
replantearme mis propias posturas, que
tal vez pudieron estigmatizar a los
elementos ms lcidos entre los
militantes, ocupados en luchar por la
vida, como es el caso de Dominique
Rossi, que tambin ejercer una mirada
crtica sobre sus aos de lucha. Estn,
desde luego, aquellos que incluso ahora
mismo se negarn a efectuar ese trabajo
de autocrtica
Risas, ligeros movimientos.
Pues s, tambin hablaremos de
esto. Se volvi hacia Dominique.
Teniendo en cuenta, evidentsimamente,
que no nos olvidamos de la enfermedad
en lo que tiene de ms inmediato, ms
concreto, ms cruel. Dominique lo sabe
bien, por desgracia, en su da a da,
siempre bajo la amenaza
Aplausos. Nada que objetar, puro
sentido comn. Con sentido comn,
Dominique asiente con la cabeza.
Algunas cosas no se pueden consentir.
Y cuando Dominique dijo:
Ya sabemos que es un fenmeno
que tiene dos caras, como Jano, por un
lado natural, y por el otro
inmediatamente poltico. No hace falta
remontarse a 1872, o hasta Kaposi, hay
que reconocer el aspecto natural, tal vez
no hemos hecho suficiente en este
sentido, sobre todo al principio, el
mbito en el que se desarrolla lo
esencial del trabajo de investigacin
cientfica para
Se levant gritando, apuntando con
el dedo hacia el frente. Eran cinco
alrededor de l, dejaron caer los abrigos
y en sus camisetas se pudo leer:
Prevencin = Represin, DR + JML =
SIDA MENTAL.
Dominique se puso plido, Jean-
Michel cruz los brazos y no dijo nada.
Se inclin hacia Doum, susurrando:
Esto es un suicidio, se acab,
pero tranquilo, es lo que queramos.
Y con la palma de la mano vuelta
hacia arriba, tranquilamente, seal, al
fondo de la sala, a la banda de agitados
con el brazo en alto y al otro que gritaba
con el puo cerrado, frente a todos los
espectadores que susurraban inquietos:
No tenemos nada que decir y se
nos censura, deberamos dejarnos
hacer, y dejar hacer a la direccin, al
Partido, a todas las instituciones
paternalistas. Lo que quieren, yo os lo
dir, lo que quieren es que no haya
maricas, quieren eliminar la categora
de marica, la palabra y la realidad
Blanda una ridicula banderola
diminuta: Libertad de expresin,
libertad de eyaculacin.
Nos dicen que esperemos, que
nos portemos bien y seamos
responsables.
Sealaba un cartel de prevencin:
Toma tus responsabilidades.
Pero quines sois vosotros?
Iba subiendo el tono de voz, y los
espectadores refunfuaban.
Los de seguridad tardaron en llegar.
Dominique se inclin a su vez hacia
Leibowitz.
Est recitando un discurso mo de
los noventa, uno que hice delante de la
sede del PS
 Jean-Michel asinti.
Est totalmente fuera de onda.
Est acabado.
Tenemos el derecho a amar y
el deber de salvarnos.
Los intrusos, abucheados por todos
los espectadores, sorprendidos, fueron
rechazados hasta el vestbulo.
Son unos provocadores
Qu decan?
S, hombre, son esos que estn
contra el condn, a favor del suicidio
organizado, ese tipo, ya no me acuerdo
cmo se llama
Finalizado el acto, Daniel, que
volva a ser diputado, vino a estrechar
la mano a Dominique y Jean-Michel.
Qu alegra verte
Estamos entre amigos, hombre.
Pasillo verde, segundo piso
Se echaron a rer y recordaron una
reunin fallida de aos atrs.
Dominique se tir del lbulo de la
oreja.
Era l Ha venido a declamar un
discurso viejo. Yo ya haba dicho eso en
la mani de la rue Solferino. La mani del
celo para taparse la boca.
Hizo un signo mudo con los labios.
Ah, s, es verdad. Mmm, en
aquel momento la cosa tena sentido.
Jean-Michel se termin el vaso de
agua, a su alrededor los invitados
murmuraban.
Siempre ha funcionado as, de
algn modo, nos lo tira a la cara, como
si lo estuviramos traicionando, y es que
todo ha cambiado. Todo, todo ha
cambiado a nuestro alrededor. l no. El
mismo discurso, veinte aos ms tarde,
ya no es el mismo discurso. Yo
comprendo que no pueda entender esto.
Lo o decir esto me coloqu el
chal en equilibrio sobre mis hombros
desnudos, a dos metros de distancia,
al otro lado del buf.
Daniel se limpi las gafas y pregunt
a Dominique:
 Y la comunidad? A quin apoya,
apoya al otro, a se, o se ha pasado a
vuestro bando al hacerse vieja?
Dominique se sirvi otro vaso.
La comunidad ya no existe. Los
que tienen ms de treinta aos estn de
acuerdo con nosotros, porque tenemos
razn. Los que quieren equivocarse, han
dejado de pensar, van por ah
divirtindose y no representan nada.
Daniel torci los dos labios.
Bueno, pues peor para ellos.
Se fueron a saludar a Alexandre, un
prefecto, antiguo compaero de
estudios, y a su mujer, y despus a
algunos otros.
 Yo me mir el vestido, no me
sentaba del todo mal, me tom un tercer
trago y me qued en mi sitio, porque yo,
a aquella gente, no la conoca de nada.
Separaciones
 45
Sala de la piscina a eso de las dos. Me
haba secado el pelo, que llevaba corto.
El estanque que se vea detrs del cristal
estaba vaco y el agua se vea tranquila,
transparente, al fondo de aquel cubo que
de lejos pareca un acuario amarillo y
verde. Encend el porttil.
Estaba ya andando a buen paso por
la calle, violeta, transida de fro.
Aquello no me lo esperaba.
Puedes venir? Elizabeth?
Fui. Me indic un hotel, hacia la
Gare du Nord. Ninguna gracia. Un trozo
de edificio gris-marrn, un letrero
blanco y amarillento. Me tap la nariz,
mis dedos olan a cloro. Aquello era
embriagador y me oprima el corazn.
Estaba alojado en el anexo, al otro
lado del patio, despus del pequeo
rellano de las habitaciones 27, 28 y 29.
Un trozo de uralita y un bidn mantenan
cerrada la puerta de cristal ahumado.
Llam y mi mirada cay sobre la
moqueta, de color pip. Ni siquiera
haba visto al gerente.
Soy yo.
Quin es yo?
Soy yo.
Quin?
 Elizabeth.
Abri la puerta. Pareca prognato,
cosa que desde luego no era. Era por el
dolor de muelas, que le deformaba el
rostro.
Apestaba. A carne.
Me he comprado un fdete de
cerdo. Disclpame, enseguida termino.
Tranquilo.
Intent sentarme y encontr una silla
con la mitad del mimbre. No me quit el
abrigo de piel. El bolso.
Ahora comes carne?
Asinti con la cabeza.
Siempre. Es bueno para la sangre.
Los que no comen carne trag un
bocado no se empalman, como
Dominique, que ya no tiene ni sangre. Y
adems es por la enfermedad. Me da
fuerzas.
No lo capt.
Mira, la polla es como una
esponja, as que necesita sangre para
ponerse bien dura. Es muy importante.
Y apret con el tenedor el miserable
pedazo de cerdo, reseco, hasta exprimir
sobre el plato de cartn la poca sangre
que le quedaba, y en la que moj pan.
No dijo nada ms.
Fum. Al cabo de diez minutos,
despus de haber observado la ventana,
la luz inexistente, la cama de una sola
plaza, blanca, el televisor apagado, la
puerta del retrete entreabierta, dije:
Will, por qu me has hecho
venir?
Me mir con cara de asombro.
Tena un aire tan acabado, tan
triste Su mandbula, sus cejas. No
pude evitar preguntarle:
Vives solo, aqu, Will?
Se limpi nerviosamente con una
servilleta de papel.
No, no, estoy de puta madre, tengo
cantidad de colegas. Tengo un plan.
Tengo un plan.
Entonces lo entend.
Yo no soy de las que se echan a
llorar cuando la cosa es realmente
triste.
Suspir.
l sonri, muy orgulloso de s
mismo. Tena los dientes amarillos y la
parte baja de la cara torcida.
Es total, sabes?, qu pasa, no
puedo ver a mis viejos amigos?
Despus se puso a hablar ms
deprisa, pataleando con la pierna
derecha.
Tengo un plan, Liz, tengo un plan.
Yo haba abandonado la seccin
cultural del peridico y haba entrado en
el comit de redaccin.
Gir alrededor de la maceta, y
despus solt, embrollndose:
Creo que Quieres hacerme una
entrevista?
Ya no me dedico a eso, Will.
Estaba dispuesta a quedarme toda la
tarde as, sin nada en los brazos,
sentada, con la cabeza apoyada en los
hombros. Yo que soy tan avara de mi
tiempo, segn dicen. Volver a ver a los
viejos amigos.
S, vale, guay, bueno, tengo una
grabadora, si quieres, tengo una
grabadora. Es un buen plan. Un buen
plan. T me entrevistas, sabes?, queda
superguay. Espera, espera, prueba a ver.
Sostuve la grabadora entre las
manos, mis tacones se hundan en la
moqueta crujiente, irritante.
Eh, eh, tienes que publicarme, Liz.
Repliqu:
Yo te quiero, Will, y lo sabes.
Hago lo que quieres. Pero no puedo
prometerte nada.
Eh, Liz Gui un ojo.
Entre ser publicado y ser olvidado slo
hay unas letras de diferencia. Unas
pocas, comprendes?
Estaba jugando como un cro.
Bueno, ya ves, t haces de
periodista, me haces preguntas, me
sirves la sopa Me imitaba. Una
cosa tipo: Buenos das, seor Miller,
lo que nos trae hoy aqu es.
Suspir.
Y yo, bueno, yo respondo, tengo
ideas, muchas ideas. No tengo tiempo
para escribir, por eso me tienes que
entrevistar.
Cul es tu plan, Will?
Se enderez y se limpi los labios,
muy orgulloso. Durante un instante
todava pude creer en l.
Lo que voy a hacer Voy a contar
mi vida, haremos un libro, entre t y yo.
Yo segua con la grabadora en la
mano.
Un libro Como Doum y
Leibo Pero
 S, eso es, eso es. Yo tambin
tengo cantidad de cosas que contar. Ser
un exitazo, pillaremos cantidad de pasta
y, plaf, los destruyo. Si tengo pasta,
sabes?, hay un abogado que conozco
que est dispuesto a ayudarme, y vamos
a machacarlos. Demuestro que fue
Dominique quien me contagi el virus,
captas?, y t cobras tu pasta y puedes
destruir a Leibowitz, si te apetece. Lo
puedes machacar, si quieres.
Mira, Will, yo no tengo ningunas
ganas de destruirlo.
Ah, no? Ah, vale Pero
Will Will No tenemos nada
que decir. No podemos hacer un libro.
T y yo no somos como ellos.
Nosotros Nosotros no estamos en el
mismo mundo que ellos. No tenemos el
mismo pasado. Lo que dices no tiene
pies ni cabeza.
Que s, que s, no me seas
derrotista, Liz. Espera un poco. Tengo
revelaciones por hacer, muchas
revelaciones Espera a ver, escucha lo
que me dijo Dominique una vez:
Apret la tecla on del magnetfono y
la cinta empez a girar.
Lo imitaba.
Fueron los judos los que se
inventaron el sida. Fueron los judos,
esa basura mierdosa, ellos se inventaron
el sida en los laboratorios, despus de
la guerra del Kippur. Era un arma
bacteriolgica. sta es la verdad, y
existen pruebas
Apret la tecla off.
Para ya, Willie, eso es una
idiotez, no paras de hacer tonteras.
Tienes que encontrar la solucin, una
solucin
Ya tengo la solucin, Liz, la tengo,
escucha
Pataleaba, y yo no poda evitar mirar
repetidamente aquella mancha roja que
tena en la mejilla.
Mira, tambin puedo hacer la voz
de Leibowitz, puedo imitar su voz,
escucha, puedo destruirlo
Apret el on.
Yo puedo destruir a Leibowitz.
Apret el off.
Ya basta, Will.
Yo puedo imitrtelo, si quieres, y
funcionar, ya vers, mira, con su
cabezota de huevo
Apret el on.
Con su narizota. Ali me dijo, me
dijo: A ese cerdo judo voy a
meterlo en el horno, eso me dijo, te
das cuenta?
Cort definitivamente.
Me lo imagino muy bien diciendo
eso, ya sabes, tipo paranoia, tipo Ali me
ha amenazado, y tal y cual ja, ja, ja
Se rea. Ola a carne enfriada.
Bueno, qu, Liz, qu?
Yo tena la mano crispada sobre el
magnetfono, y ahora adems tena
ganas de llorar.
Will, qu ests haciendo?
Qu ests haciendo? Adonde
pretendes llegar?
Pues, joder, llegar a un puto
atad, como t y como todos, no crees?
Joder, qu mal rollo, qu mal rollo
No haces nada para ayudarme. Anda,
lrgate ya.
Will, si
Respiraba fuerte, con las aberturas
de la nariz dilatadas, y me llev a
rastras hasta la puerta, pataleando sobre
la vieja moqueta.
Venga, lrgate, mamona! Joder,
qu tipa tan pesada, qu pesada. Si yo
fuera tu novio follara con cualquiera
antes que contigo Te ests haciendo
vieja, Liz.
Se qued parado en el umbral de la
puerta, mirndome fijamente.
Tienes arrugas ah, en el cuello.
Te queda fatal. No me interesa la gente
que tiene arrugas. No me interesan los
viejos ni los enfermos, mira, no quiero
verte. Vete y a ver si encuentras a
alguien que te folie.
 Cerr la puerta.
Estaba lloviendo, yo estaba mojada.
El patio del hotel, cerca de la Gare du
Nord, era gris y sobre el suelo irregular,
entre los charcos, haba bloques de
cemento y sacos de lona.
Sal del hotel, ya tena el pelo
empapado.
 46
Yo no saba qu hacer para retenerlo.
No es que se alejara. Segua estando
antiptico, ms o menos callado.
Ms de diez aos, pas con ese
hombre. Lo conozco, no hay duda.
El problema es que no creo, y eso
me da miedo, que l me conozca a m.
No creo que, al cabo de diez aos,
sepa quin soy yo. Qu recuerdos?
Qu intuiciones? Sera capaz de
adivinar uno solo de mis gestos?
Slo nos vimos en algn hotel o en
el extranjero, unas diez veces. Nunca
cocin para l, jams vio mi catico
cuarto de bao. Ah, s, una vez.
El tiempo pasaba y l pas con el
tiempo. Leibowitz estaba calvo, slo
tena pelo alrededor de las orejas, no me
escuchaba. Empezaba a concebir esa
especie de repulsin hacia lo sexual que
me pona enferma, tena que pensar cada
vez qu le iba a proponer.
Entonces yo hablaba, y hablaba
demasiado. Saba que ya no era muy
joven. Pero, en fin, yo lo habra hecho
todo por l, no poda, realmente no
poda ser joven toda la vida para l. Me
haba dicho montones de veces que
esperaba que los chicos se fueran de
casa.
Yo no me atreva a decirle: Pero
Jean-Michel, si el menor va a cumplir
los dieciocho.
Se tumb y me acarici
someramente, yo no poda aprovecharlo,
concentrarme.
Jean-Michel, hblame
Tena la impresin de que algo le
repugnaba bajo sus dedos en contacto
con mi piel, algo me haca temer que mi
epidermis ya no le gustaba. Qu poda
proponer yo, ms all de eso?
Siempre he hablado demasiado.
Estaba lloviendo. La habitacin era
bonita, esta vez el suelo no era de
moqueta, era un buen hotel.
Me puse a contrselo, para que no
encendiera la tele.
He visto a William.
Saba que eso le interesara.
Miller?
Le he hecho una entrevista.
Quera hacerme la interesante,
ponerlo nervioso, provocarlo, lo siento,
lo siento.
Qu te ha dicho? Qu ms ha
podido decirte? Qu est tramando
ahora? Si est acabado, ya no es nadie.
Me hablaba, me pona la mano sobre
el vientre, y yo no senta la necesidad de
meterlo, respiraba tranquila.
 Hablaba demasiado deprisa.
Despacio, Liz.
Oh, me bes!
Qu te dijo? Qu te dijo?
Siempre supe que William era un
buen medio para ganarme a Leibo, como
tener un hijo para que el padre se quede.
Y se lo cont, aadiendo alguna
cosa, lo que deca y lo que le dije yo, s,
s, imitaba a Doum, y se meti en un
delirio, para burlarse, para burlarse de
vosotros, pretendiendo que fueron los
judos quienes inventaron el sida. Eso
dijo: Fueron los judos los que
inventaron el sida.
Eso dijo?
 S.
Y me encoga toda yo.
Qu cabrn
Me tom en sus brazos.
Y t lo has grabado?
Bueno, s, s, pero
Ah.
Y saba que estaba cometiendo una
estupidez, pero no poda evitarlo, quera
que me tomara en sus brazos.
Empez a hacer el amor, luego se
disculp, no termin.
Perdona, es que no puedo.
Leibo
Es esa historia Qu cabrn
Decir eso Mi padre muri por su
culpa, sabes?
Leibo
No llor. Habra podido abrazarlo.
Yo ya no era nada para l. Haba
sido un hilo tendido hacia algo que
pronto qued suprimido, y desde este
punto de vista, ya lo saba, yo ya no
tena mucho inters. Lo comprendo.
Sentada en el bid, sent que me
estaba abandonando.
Leibo
Haba dejado de llover y Leibowitz
me invit a una copa, con algo de
culpabilidad detrs de la frente. Se
apret un poco la nariz.
Acabara por decrmelo, de
momento se contena.
 47
Doum vino a verme a la maana
siguiente. Llevaba una cazadora de
cuero, iba recin afeitado, y vino a
interesarse por mi salud. Yo estaba bien.
Tosi, y la cosa fue bastante rpida.
Liz, necesito la cinta dijo.
Fue la ltima vez, creo, que se sent
en el sof rojo cereza.
La cinta? pregunt.
La cinta grabada. Tienes que
drmela.
Yo llevaba una camiseta cruzada,
tena treinta y cinco aos. Mir a mi
viejo amigo, pareca como si quisiera
terminar.
La cinta con la entrevista a Will?
Dijo que s.
Para qu la quieres?
Hay que terminar con eso, Liz, y
no hablar ms del asunto.
Terminar con Will? Pero si ya
nadie habla de l
Anda ya
Por qu? Ya no representa nada,
Doum, habis ganado vosotros.
El cielo segua azul, Dominique me
dijo que lo siguiera y se subi al coche.
El aire silbaba, los bulevares eran
anchos, me llev hacia Port-Royal.
Pasando por los jardines de
Luxemburgo, hacia el final del bulevar
Saint-Michel, yo miraba los grandes
edificios y el espacio que de repente se
haba vuelto inmenso, vaco, y que se
abra ante nosotros. Entonces le dije:
Quieres que te d la cintas para
utilizarlas contra l?
Me ofreci caramelos de grosella y
me dijo que s.
Sonri, sin exceso.
Quiero que se cague encima de
miedo, que sienta pnico, y despus ya
estar arreglado, bien arreglado. Nos ha
puteado bien puteados Ahora tenemos
la manera de hundirlo y que jams
vuelva a la superficie. Despus,
pasaremos pgina.
Se detuvo.
Adonde me llevas?
Estaba en doble fila, dudaba.
Aqu no puedes quedarte, est
prohibido aparcar.
Sali marcha atrs, encontr una
plaza ms lejos, aparc y despus fue a
echar tres monedas en el parqumetro, en
la esquina de la avenida.
Quiero presentarte a alguien, Liz,
si te parece bien.
Haba que atravesar un patio con
grava gruesa y entrar en una caja de
escalera oscura, pisar unos baldosines
irregulares y despus subir dos pisos
por una escalera crujiente de madera
vieja. Todo estaba limpio, o al menos
me daba esa impresin
Me hizo pasar.
Conoces a Richard Winter?
Dominique tena sus hbitos, como
se poda ver. Me limpi los zapatos en
el felpudo.
Dios mo, aquel hombre era de una
delgadez Iba afeitado y las partes
sobresalientes del rostro se destacaban
desmesuradamente bajo la piel
encogida, seca y pelada. Me salud y su
voz tuve que mirar a sus pulmones
para asegurarme de que vena de all.
 Doum se sent en la silla de la
cocina. Sin duda vena a menudo.
Conoca la casa; seal al hombre con
un gesto enftico del brazo derecho.
Richard Winter era un amigo de
William. El William que t conoces.
No te acuerdas de l, el mdico?
El hombre tena la piel gris y
degluta; me ofreci un vaso de leche
con cacao, fra, y me fij en las manchas
que tena en las manos. Respiraba bien
entre cada sorbo. Cuando pas delante
de m vi que tena en el cuello algo que
no era normal, no supe ver qu.
He salido un rato
Me sirvi un poco ms de leche y
sonri.
Eres muy amable de venir a
verme. No me queda mucho tiempo. Lo
noto aqu, por todas partes.
Seal muchos puntos a lo largo de
su cuerpo, insisti, se levant la
camiseta. Yo exclam: Dios mo!,
llevndome la mano a la boca. Aquel
vientre.
No haba luz suficiente en aquel
apartamento; me estaba ahogando,
literalmente.
Rechazando la idea de prevencin,
no haba seguido ningn tratamiento
cuando an estaba a tiempo.
Richard Winter dio una palmada
sobre el hombro de Doum.
Tengo suerte de tener a Dominique
conmigo, mucha suerte, y tambin tengo
a Stand a mi lado, ellos me han apoyado
mucho. Vienen cada da. Son Hacen
muchsimas cosas para darme apoyo.
Degluti. Todo eso es muy til, por lo
menos mientras no ests totalmente
hundido.
Tena los dientes amarillos.
Un mdico como yo, resulta un
poco irnico, no?
Yo recordaba lo que me haba dicho
William.
William no ha venido a verte?
No, no. No quiere verme. Nada, ni
una seal. De la noche a la maana, dej
de llamarme cuando supo que
Dominique no deca nada, miraba a
otra parte, hacia la cocina. Aquello era
insoportable.
Me mir, aunque su mirada estaba
vaca.
Fue una gilipollez, la verdad es
que fue una gilipollez.
Y quiero que la gente lo sepa. Haces
eso como una corazonada, as, zas. Zas.
Menuda gilipollez.
Respir.
Si pudiera hace retroceder el
reloj, ms atrs, ms atrs, no lo dudara
ni un momento, no hara lo que hice.
 Yo habra querido evitar su mirada,
todava quedaba algo de vida ah dentro.
Voy a morir.
Qu poda decir yo? Titubeaba.
Doum, por favor Ya lo he
captado. Nos vamos?
No tenemos ninguna prisa.
Tenemos todo el tiempo del mundo. No
quieres hablar un poco ms con
Richard?
Sonri.
Termnate la leche.
Richard no deca nada, tena la
mirada perdida, pero fija en m. No me
poda tomar aquello, pero tena que
tomrmelo, lo antes posible. Estaba
oscuro, Richard estaba oscuro, la leche
estaba fra.
Aquello dur diez minutos, mucho
tiempo.
Mir hacia el lado, al papel pintado,
en el pasillo, y le di la mano. l no la
retiraba. Dej escapar un gritito
ridculo, me odi a m misma. Aquel
hombre pareca un zombi.
Dominique, nos vamos?
implor.
l se qued en el marco de la puerta,
marrn, gris. Dominique conserv su
porte indolente, jugaba con las llaves
del coche en el bolsillo izquierdo del
pantaln de franela.
 El coche. Yo quera irme. Ya.
Dominique Supliqu. Aquellos labios.
Eran como polvo. No me soltaba el
brazo.
Volver dentro de dos das dijo
Dominique.
Yo quera bajar las escaleras.
l segua all, de pie, estaba gris.
Yo lloraba. No quera
Qu puedo hacer yo? dije,
tontamente.
Dominique era un hombre duro, se
tom todo el tiempo del mundo para
abrir la puerta del edificio y dejarme
ver el cielo, que haba permanecido
azul, por encima del patio cuadrado con
grava gruesa.
Necesito la cinta, Liz dijo.
Tuvo que meterme en el coche,
ustedes ya me entienden.
La vida
 48
William recorri a pie todas las calles
del distrito VI rascndose los bolsillos
del pantaln. No le quedaba ni un
cntimo.
Cuando pidi a sus antiguos amigos,
los mariquitas jvenes, que le ayudaran,
ya no quedaba nadie. Mierda, pens,
una de dos, o estn totalmente hundidos
en la miseria porque han pillado la
enfermedad, o bien estn muertos, o es
que me odian. Ya no era conocido, y
todas las peores putadas que haba
cometido en un momento u otro a
cualquiera que le hubiera tratado ms de
media hora, todo eso ahora le haca
merecedor, en el mejor de los casos, del
desprecio, y en el peor, del odio. Estaba
bastante desamparado, pero no se
detuvo en este pensamiento. No
perder el tiempo cagndome en la gente
que se caga en m.
Yo le haba dicho:
Mira, Willie, slo yo te voy a
perdonar, cuando ya no puedas contar
con tu nombre.
Llam a todas las puertas de todas
las editoriales, con un manuscrito bajo
el brazo. Tres aos antes, lo habran
hecho firmar antes de ver el ttulo; ahora
haca la ronda de esos patios de entrada,
en las casas seoriales, detrs de Saint-
Germain, aquellos hermosos edificios
discretos, a la sombra de un da de
junio; y nadie, excepto las secretarias,
incmodas, nadie lo recibi.
Se quedaba en el umbral. Le decan:
Puede dejar el manuscrito.
No, joder, que slo tengo uno. Es
para quien lo quiera.
No puedo hacer nada por usted,
seor.
Puta asquerosa.
Jean-Paul lo haba visto por la
ventana, desde el tercer piso, cruzando
el patio pavimentado, con una camiseta
ceida, ligeramente ya pasada de moda,
calzado con mocasines.
Mocasines sonri. Llen la
pipa. Ese gilipollas de mierda
Acabar acusando a los judos del sida.
Es asqueroso y adems es idiota.
Michel cerr la puerta del despacho.
Es verdad que tambin es judo,
ese tal Willie?
Jean-Paul asinti.
Quiz tiene el sida.
Pues claro que s. No has ledo
el libro de Rossi? Bueno, es igual, de
todos modos l jams ha escrito nada.
Slo Claude lo recibi. Lo invit a
sentarse, a tranquilizarse.
 Al cabo de un minuto, Will pareca
haberse vuelto formal.
Muchas gracias, muy amable
dijo.
Estaba muy excitado, hablaba de su
novela.
No es una novela deca.
Claude lo interrumpi. Haca treinta
aos que diriga la editorial. No senta
ningn odio particular hacia Willie.
William No debera recibirte
Ah, vale, vale, muy bien.
No, nada de muy bien. No te
recibir nadie. Nadie te recibir nunca
ms. Tienes
Vale, vale, estoy de acuerdo.
 Djame que te explique.
Explicar? No, no.
S, William. Se acab eso de tu
novela
La novela? No, si es genial, es
tope guay, es mi obra maestra.
Superfilosfica. Ya vers
Se acab, Willie, se acab. Ya
puedes tirar esa novela a la basura.
Nadie, te enteras?, nadie va a
publicarla.
Ah, no? Pero, bueno, vale,
vale.
No, y adems no has hecho nada
desde el primer libro, nada. En mi caso,
es por eso que no quiero la novela.
 Claude tena doble papada. Will
observaba sus manos, que esbozaban
gestos simtricos. Era un hombre sabio.
Vale.
Pero los dems no. No te puedes
quedar aqu. En Pars. Hay Mira, hay
cosas que circulan rpidamente, y
adems t ya no eres nadie. Deberas
saber, deberas comprender que estoy
haciendo un esfuerzo al recibirte. No
tengo ninguna obligacin. Ser el nico.
Yo soy un gentil, Will.
Vale.
Claude suspir.
No, no vale. Es as. T no tenas
los medios, no tenas nada. Era era
justo el momento, la ocasin. Tienes
Tienes que encontrar algo para para
cubrir tus necesidades, entiendes lo que
te digo?
Vale, vale.
Bueno. Me equivoqu. Puedes
volver a tu casa?
S, claro
De dnde eres? Del norte, creo,
no?
Amiens.
Ah, s, la catedral.
Eso es.
Claude se levant penosamente.
Tienes alguna formacin, algo
que puedas hacer all, en Amiens?
 S, s, tengo planes. Muchos
planes, tengo. Un superpln.
Claude mene la cabeza.
Tienes formacin comercial?
Comercial.
Puedes volver a estudiar?
Y Will vio de nuevo los cielos
blancos sobre Amiens, la casa cerca de
touvie, los Hola, hay algo en la
nevera?, su madre, su padre, el castillo
de Compigne, y los caballeros, los
reyes que no existan, La guerra de las
galaxias, y la ciudad universitaria. Las
sbanas. Las bonitas sbanas.
All tienes gente, t eres de all,
es mejor que aqu. Es tu lugar. No?
 Y Will permaneci con la boca
abierta. Se acab. No haba hecho todo
aquello para llegar a esto. Aquello no
era precisamente lo que haba soado.
Tienes algo de dinero para el
tren?
William se sorbi los mocos. Tena
la cabeza hecha un lo.
Mmm, pues no, no.
Claude revolvi los bolsillos del
impermeable colgado en la percha. Sac
la cartera.
Toma. Y le cerr la mano.
Anda.
Ah, eh Vale, vale. S, tengo
superplanes en Amiens. Conozco a un
tipo en la escuela de comercio.
Est bien, est bien.
Claude lo empuj hacia la salida.
Una vez se hubo marchado el
visitante, recogi el sobre verde y las
pginas de la larga novela que ste
haba dejado olvidada en el silln de
color beige. Se tom el tiempo de leer
las primeras pginas y resopl
vagamente, como si lo hiciera para s
mismo. Aquello era malo hasta decir
basta. Totalmente desprovisto de inters,
sin duda, como haba sido siempre. Lo
tir todo a la papelera con un pequeo
encogimiento en el corazn.
Escuch el mensaje que Will dej
desde una cabina telefnica:
Eh, hola, Liz, soy yo, bueno, me
vuelvo a Amiens. Tengo mucha prisa.
Tengo un buen plan, Claude me lo ha
soplado. No te lo puedo decir, pero es
superguay, ya vers. Me apetece volver
a Amiens, quiero decir, me alegro, estoy
contento. Bueno, pues, gracias por todo.
Estuvo superbin, Liz, te adoro, te
adoro. Y, bueno, chao.
Hasta el da en que me encontr con
Claude en una fiesta, estuve convencida
de que le haba encontrado algo. Claude
me rega, me dijo:
Fueron Dominique y Jean-
Michel
 l les haba publicado el libro.
Mierda, dejarlo marchar as A la
maana siguiente tom el tren para ir a
buscarlo.
Estbamos en julio, seguro que
estara por la calle. Esperaba, en el
mejor de los casos, encontrrmelo de
okupa cerca de la estacin.
 49
Al salir de la estacin me plant delante
de la torre Perret, que estaba en obras.
Cruc el centro peatonal para llegar a la
catedral. La explanada estaba vaca, la
fachada restaurada. Haba un nmero
incalculable de piedras junto al agua
Me dirig hacia el norte, pregunt la
direccin en un bar-estanco, un edificio
rojizo en la esquina, de ladrillo,
parecido a todas las dems casas del
barrio. En una casa como sa debi de
crecer Willie, un poco ms adelante.
Encontr rpidamente el centro
hospitalario del Norte.
Finalmente haba llamado a su
madre. Qu extraa voz, enterrada en el
tiempo! No me dijo gran cosa, pero yo
ya saba dnde tena que buscarlo.
No haba hablado con ella
anteriormente. Me pregunt, con fatiga:
Es usted su novia? Me ha dicho
que tena una novia. Es usted su novia?
Le dije que s. Yo no saba
exactamente qu poda haberles contado,
qu saban; forzosamente deban haberlo
visto en la tele Pero su madre estaba
visiblemente desconectada.
Pregunt por su habitacin, el
nmero de su habitacin, saqu el carnet
de periodista, quise hablar con el jefe de
planta.
Patrice Schmitt me recibi en su
despacho. No cerr la puerta. El pasillo
no estaba muy agitado, y aquel da la
intensa circulacin de enfermeras y
pacientes se haca en un relativo
silencio.
Se sent.
Lo trajo su madre. Ya hizo una
primera encefalitis, hace un mes, ahora
se est recuperando.
Abri el dossier y me dijo:
En el 96 tenamos un paciente que
mora de sida cada dos semanas. Este
ao ha habido dos fallecimientos.
Sonri. Desgraciadamente.
Yo me limitaba a permanecer
sentada.
No tom nada durante dos o tres
aos. No segua tratamiento alguno.
Nadie le haca un seguimiento. Haca lo
que le daba la gana.
Me acord Cuando viva en mi
casa. Nunca le vi ir al mdico. No le
gustaba.
Ya es demasiado tarde?
El doctor Schmitt carraspe.
Ha entrado en el sida. En fin,
pronto entrar. Entiende lo que le digo?
Que tiene sida?
No, me refiero a si conoce ms o
menos las tres fases.
Hice un signo de: vagamente.
Cuando se infect, seguramente
hacia el 96 o 97, segn me ha dicho l,
debi de sufrir los sntomas de una
infeccin vrica sin importancia. La
carga viral, el nmero de virus en
circulacin, alcanza un pico seis
semanas despus de la infeccin,
despus disminuye espontneamente. Al
mismo tiempo, el nmero de linfocitos
T4 baja, despus vuelve a subir.
Se levant el cuello de la camisa.
Debi tener fiebre, una ligera
dilatacin de los ganglios linfticos,
inflamacin de garganta, dolores
musculares, dolores de cabeza, diarreas
y nuseas. No son signos necesarios.
Visiblemente, estuvieron presentes.
Nunca se hizo las pruebas.
Nunca? Pero si
Movi la cabeza negativamente.
Le minti. Tena el
convencimiento de que estaba enfermo.
Pero no la certeza. Evidentemente, lo
est. La fase asintomtica es de duracin
variable. Unos ocho aos, en su caso.
Puede llegar hasta los diez. Se establece
un equilibrio entre destruccin de
linfocitos y sntesis del virus.
Y despus? pregunt.
Me morda la ua del dedo ndice.
 Nunca tuvo ningn seguimiento.
Es difcil de entender. No hizo nada.
Quiso cerrar los ojos. Nadie entre sus
allegados, en fin, ahora ha entrado en
el periodo presida, o ARC, AIDS
Related Complex. Es evidente que en
casa de su madre no estaba bien. Ha
adelgazado, ha perdido el quince por
ciento de su peso, se lo advierto. En
fin, ahora est estabilizado. Bueno, en
fin, su carga viral sigue siendo
indetectable, y sigue teniendo CD4
superiores a cuatrocientas copias por
milmetro, pero vamos a bajarlo. Vamos
a bajarlo. Pero no tiene que bajar por
debajo de doscientas.
 Qu es lo que le pasa?
Una inflamacin del cerebro, eso
es lo que le ha pasado. De todos modos,
no sabemos prevenirlo: una alteracin
sbita del sistema nervioso central. El
virus afecta al encfalo. Normalmente la
barrera hematoenceflica asla el
cerebro, le proporciona cierta
proteccin, pero es permeable con
respecto a los leucocitos. Los virus
pueden atacar al cerebro, gracias a los
macrfagos, que hacen el papel de
Caballo de Troya. Llegan al sistema
nervioso central, primero en pequea
cantidad, despus en cantidades
importantes. Alteracin de las
neuronas Y llegan las infecciones
oportunistas que los acompaan. Las
posibilidades de que mejore son
escasas. Podemos estabilizarlo. Pero en
cualquier momento nos podemos ver
desbordados, y entonces
Se morir.
Bueno s, sin duda, la gente
todava se muere de sida, en Francia.
Es es una lstima que no se tomara la
molestia de de tomar medidas.
Evidentemente, va a ser
Difcil.
Fui a verlo.
Primero vi las pequeas manchas y
las lesiones en los brazos delgados.
 Cre tontamente que eran tatuajes
hasta que lo comprend.
Liz! exclam.
Estaba muy, muy contento. Me
abraz.
Hola, hola, cmo mola, joder,
cmo mola
Estaba sentado en la cama, tomando
compota de manzana.
Hola, Will dije, y me sent a su
lado.
Ech un vistazo a la mesilla de
noche blanca. Estaba tomando Kool-
AidMC.
Qu es?
Dijo:
 Es para la diarrea.
Se diverta.
Jo, Liz, cmo cago, cmo cago, es
algo monstruoso, monstruoso, tendras
que verlo.
Se limpi la boca.
Cmo ests?
Bueno, s, ya ves, tope guay.
Tu madre viene a verte?
S, claro, s, s Hay montones
de gente que viene a verme, amigos de
la infancia, todo eso, no te lo puedes
imaginar, es tope guay. Mola cantidad.
Yo lo miraba y tena la sensacin de
estar viendo un tarro de linfocitos T4
roto, con el nivel que iba bajando
sensiblemente, a ojos vistas.
Tengo una moral a prueba de
bombas, Liz, tengo muchas cosas que
hacer, muchas. Disculpa, Liz, pero ahora
tengo que comer viendo la tele, si no me
entran arcadas. Es importante, ves?,
respiro entre bocados.
Le pas la mano por la frente.
No, estoy bien, antes s que tena
fiebre, y para dormir me dan unas
pastillas supertotales, duermes de puta
madre.
Qu tienes ah en el cuello?
Me inclin delicadamente.
Ah, eso. Nada, no es nada.
Uno o dos ganglios hipertrofiados y
un esparadrapo. Tosi.
Tena placas en la piel
Eh, qu guay, no viste la tele el
martes? Dieron La guerra de las
galaxias. El retorno del Jedi. Es
guau. Es como guau. La hostia de
tiempo que no la hemos visto, te
acuerdas?
No, yo nunca he visto esa
pelcula.
Ah, no? No la vimos juntos?
Pues la tenemos que ver juntos.
El martes no estar aqu, tengo
trabajo.
Ah. Bueno, vale, alguien habr.
Algn amigo. Pero qu demonios haces
t aqu?
Me llev la mano al cuello.
Yo? Bueno, pues
Liz? Eres t? Qu demonios
haces aqu?
No se haba terminado el caldo ni el
pltano.
El mdico me tranquiliz: Tiene
ausencias, es consecuencia de la
encefalitis.
Cuando me march, Will estaba
excitado, pero visiblemente cansado.
Sabes, Liz? Me gustara ser
mdico, porque Me susurr al odo
: tengo un montn de superteoras,
pero no te las puedo explicar, porque los
dems nos pueden or.
Ah, vale
S, s Mira, te lo voy a contar
sin tapujos: he estudiado la cuestin, y
sabes qu?, pues que no es el VIH lo
que provoca el sida.
Qu dices?
No tiene nada que ver. Te lo juro.
Nadie puede demostrarlo. Porque,
sabes?, es una cuestin poltica, nos
hacen creer eso por una cuestin
poltica, para que los maricas se tomen
el AZT, un inhibidor de la transcriptasa,
y el AZT estaba envenenado, plaf, para
eliminar a todos los maricas
No te entiendo.
 Que no me entiendes? Shhh Yo
lo saba. Los medicamentos estaban
envenenados desde el primer momento.
Comprendes la irona de la cosa? Yo
me niego a tomarlo. El VIH est bien
para los maricas, es bueno para ellos, y
nos dijeron: el virus provoca el sida, es
una enfermedad viral, y por tanto tenis
que tomaros el AZT, y plaf, ya est, es el
AZT lo que provoca el sida, y por eso
se murieron todos. Pero yo no. Ja, ja
Yo no lo tom. Yo no voy a tomarme
ninguno de esos medicamentos Y
adems sabes qu? Sabes dnde lo
fabrican? Shhh Son los judos, te lo
juro, los judos tienen participaciones en
la empresa que lanz el AZT. Lo
comprendes ahora? A quin aprovecha
el crimen Pero yo no lo voy a tomar.
Sonrea, pero estaba muy cansado;
tena la piel ligeramente hinchada, iba
tomando poco a poco una tonalidad
violeta en la nariz y en la mejilla
izquierda.
Pero Pero t justamente no
tomaste AZT y en cambio
Vale, justamente yo no tengo el
sida, claro. sta es la diferencia; por
eso no tengo la enfermedad.
Sonre tristemente.
Sus ojos huan.
Creo que ests cansado, Will,
ests cansado.
S, bueno, no, no es eso.
Lo observ durante un minuto en
silencio. Cuando no se mova mucho
estaba guapo. Su rostro pareca
realmente un perfil, encima de las
sbanas blancas, como si sus huesos
crecieran a su pesar de manera algo
desordenada, y su piel fina, demasiado
fina, tirase dolorosamente, como un film
de plstico, sobre los pmulos. En
algunos puntos, su piel, su queridsima
piel, Dios mo, su cutis de beb, estaba
tan agrietada, estropeada y tan
irregularmente resquebrajada, recorrida
por una red de venas, implacable, por
unos trazos rojos, que los ojos se me
llenaban de lgrimas. Oh, su pobre
piel En qu se estaba convirtiendo?
Me pellizqu la nariz para contenerme.
Expela eructos ahogados, un sordo olor
a vmito, estaba entrando en coma, al
mirar vagamente la tele, balanceaba la
cabeza; por un momento pens que
estaba esperando la aparicin de Doum
en la pantalla.
Pobrecito mo, ni siquiera le di un
beso, ni le hice una caricia; en el tren,
me arrepent de ello. Creo que toda la
maquinaria se caa a pedazos, aquello
me dio miedo, ya no era posible,
realmente, hacer nada, hacer una cosa
Will era un montn de cosas sin orden ni
concierto, a la espera del
desmoronamiento.
Habra querido al menos abrazarlo,
al irme.
Volver la semana prxima le
dije al salir.
Tranquila, Liz, no pasa nada.
Estoy de puta madre, de puta madre
me respondi.
 50
Llam a la puerta. Se haba olvidado de
venirme a buscar.
Liz! Se me ha pasado totalmente
ir a buscarte.
Me bes. Estaba bien.
Me hizo pasar.
Ya ves que todo est en su sitio,
estoy bien, aqu.
Llevaba ya varios meses all.
No echas de menos Pars?
No, desde luego que no. Hago mis
compras, ah, ves?, en el Casino, es
muy agradable. Como un viejo. Tengo un
jardn, ven que te ensee el jardn. Ves
ese rosal? Mira, volver a brotar,
volver a brotar.
Y despus tomamos algo en el saln
de madera del primer piso, haca un
tiempo agradable, con aquel calor.
Lamento de veras no haber ido a
buscarte al aeropuerto Mira, es que
tena una cosa un poco urgente, un asunto
que resolver
Tranquilo, no tienes que
disculparte Haba un tipo que vena a
Calenzana para hacer senderismo y me
ha acompaado. Me ha dejado abajo, en
el refugio. He atravesado el pueblo, qu
bonito es, muy bonito. No pasa nada.
 Mira, aqu es donde empieza el
GR20, para atravesar toda la isla a pie.
Ah Y t lo has hecho?
Mi padre y yo lo hacamos todos
los veranos. Hay que estar en forma.
Se bebi su copa de bourbon.
Creo que lo har en septiembre.
Llamaron a la puerta.
Baj. Estaba solo. Yo me qued
sentada. Mir por la ventana, hacia el
horizonte, la parte baja de aquel primer
contrafuerte de las montaas, el mar. Era
seco, puro y muy sano. En las paredes
haba libros. O susurrar, abajo.
Esper cinco minutos, se oan voces.
Me asom desde lo alto de la escalera
de color caoba, no habra debido. Era
Alain, el antiguo dirigente de la
Cuncolta nacionalista, uno de los jefes
del brazo armado, que se qued en
minora despus de lo de Tralonca, y se
meti en asuntos sucios con La Brisa del
Mar, la mafia de Toulon. Cuando yo sub
al avin en Pars, aquella maana, a l
lo buscaba la brigada financiera de
LIle-Rousse.
Volv a sentarme. Dominique subi y
me present:
Un amigo de la infancia, pasar
aqu la noche.
Yo deb de levantar una ceja con
aire interrogativo.
 Seguimos teniendo nuestras
diferencias, pero es mi invitado. Y esto
es sagrado. Sonri. Verdad,
Alain? La de tonteras que habremos
dicho en esta habitacin
El famoso Alain apag el mvil, era
calvo, con nariz aquilina. Me estrech la
mano, era un poco tipo macho, pero
simptico.
Se volvi hacia Dominique y le dio
un pequeo puetazo en la barriga.
Eh, te ests dejando crecer la
barba, eh? Acabars como tu padre
Se dirigi a m: Un tipo increble,
su viejo, no era de la clase de persona
que uno olvida.
 Un silencio.
Haba muchsima gente en su
entierro. Gente que se habran matado,
se daban la mano por encima de su
atad, imagnate. Una vida de la hostia.
El tipo de persona que deja huella. Y
despus cada uno sigue su camino.
 51
Leibowitz prosigui solo el ciclo de
conferencias que haba empezado con
Dominique Rossi.
Por invitacin de Franoise, una
antigua alumna suya cuatro promociones
despus de la ma y ahora delegada de
la mesa nacional del partido, particip
en la universidad de verano de la Unin
para la mayora presidencial, en el
momento en que la derecha francesa
elega entre Jacques Chirac y Nicolas
Sarkozy. Nadie estaba seguro de saber
hacia qu lado se inclinara Leibowitz.
Se tenda a colocarlo de la parte de
Sarkozy, en aquel tiempo, pero era un
fiel del jefe del Estado, y no
negociara su apoyo.
Leibowitz apag el mvil. Acababa
de encontrar a alguien para el bar mitzv
de su sobrino.
Subi a la tarima, hizo un pequeo
gesto en direccin al tcnico de sonido.
Siempre tena una palabra amable para
el personal subalterno. Pensaba en su
padre.
Realmente, aquello ya no era una
conferencia intelectual, era una tribuna
poltica. Sonri al auditorio, la cosa
tena lugar en Colmar.
 Yo he sido la primera vctima de
una depuracin que no me atrevera a
calificar de tnica
Risas.
Por culpa del antisemitismo de las
lites francesas, l haba sido vctima de
una caza de brujas intelectual Y
ahora, l, como Casandra, bastaba
con ver los grmenes de revuelta en los
suburbios parisinos, calificados de
fermentos positivos de conciencia por
Ali Hassam, os bastaba a vosotros, a
aquellos de vosotros que estis en la
Asamblea, veros en la obligacin de
hacer proclamar una ley castigando los
actos antisemitas, en el ao 2005,
sesenta despus de la Shoah, acaso no
era inconcebible tener que redactar una
ley para proteger a los judos de
Francia?
Leibowitz traz un retrato de una
Francia en decadencia, l, que ya haba
presentido este tema diez aos antes.
Actualmente, todos los especialistas
abundaban en este sentido. Francia se ha
convertido en una nacin culturalmente
esclerosada, victimista, que se proyecta
fantasmagricamente sobre todas las
supuestas vctimas, espejos de su propia
debilidad: la victimizacin sistemtica
de los palestinos, los grandes discursos
antiamericanos de Jos Bov Y ahora,
un amigo de Bov como Ali se
situaba a la vanguardia de las ltimas
revueltas suburbiales. Qu haremos
cuando la Intifada llegue a los suburbios
de Pars? Seguiremos disparando
improperios contra Israel?.
No dejaba de ser un intelectual. Se
le escuch con inters, en la medida de
su prestigio renovado. Los
neoconservadores, ciertos atlantistas o
ciertos sarkozystas encontraron una gran
coherencia en aquel discurso.
Entonces Leibowitz golpe la mesa
con el puo.
Creis que es un delirio? Yo no
soy un chaquetero. Y no soy el nico.
Hay un tiempo que se acab. No
debemos tener miedo de nuestras
creencias, de nuestros orgenes, de
nuestras convicciones. Nosotros somos
occidentales, tenemos amigos
americanos, creemos en un Dios, y
rechazamos el comunismo, tanto como el
fascismo verde de los extremistas
musulmanes.
Raymond Aron, padre de todos
nosotros, deca
Despus Leibowitz traz un
panorama de la cultura francesa, un
autntico programa, y fue muy
aplaudido.
Bebi un vaso de agua. En primera
fila, un hombre de unos cincuenta aos
asenta, fino, esbelto y discreto.
Leibowitz termin bajando el tono.
Me he visto afectado
personalmente por la locura de las
mayoras minoritarias que se han
apoderado de nuestro pas, nuestro pas
que es de todos, que nosotros
reconocemos en cuanto republicanos,
cualesquiera que sean nuestros orgenes.
Algunos de vosotros conocis este
documento Se trata de un amigo, del
novio, para ser preciso, del seor
Hassam. Un testimonio terrible,
recogido en el transcurso de una
entrevista, hace ya un tiempo.
 Vais a or lo que, hoy da, se puede
decir impunemente en nuestro pas.
Hizo una seal al tcnico de sonido,
que asinti con la cabeza y solt la voz.
Crepitaba malignamente, resonaba
extraamente en aquel ambiente:
Fueron los judos los que se
inventaron el sida. Fueron los judos,
esa basura mierdosa, ellos se
inventaron el sida en los laboratorios,
despus de la guerra del Kippur. Era
un arma bacteriolgica. sta es la
verdad, y existen pruebas. Yo puedo
destruir a Leibowitz. Con su narizota,
Ali me dijo, Ali me dijo: A ese cerdo
judo voy a meterlo en el horno. Eso
me dijo.
Silencio.
Naturalmente, he decidido
presentar una denuncia contra el seor
Hassam, de acuerdo con mi abogado, el
seor Malone.
Se apret la nariz y aadi:
Hasta aqu ha llegado nuestro
pas. Es muy triste, y como yo siempre
he dicho, es en la cultura y contra la
barbarie donde se encuentra el origen de
este malestar, y hoy debemos actuar y
reaccionar culturalmente. Muchas
gracias.
Fue largamente aplaudido. No todo
el mundo estaba de acuerdo en todo,
pero haba elementos.
Franoise fue a cogerlo por el brazo.
Alexandre, el prefecto, fue a
felicitarlo, y Malone, de lejos, le hizo
una sea con el mentn. Leibowitz
respiraba, lo haba conseguido.
Franoise sigui agarrada a su brazo
y Alexandre le dijo:
Ven, quiero presentarte a Jrme
Deniau, conoce muy bien a Nicolas,
pero tambin tiene la entrada franca en
el Elseo. Seguro que te gustar.
El seor elegante, esbelto y de
crneo reluciente le estrech la mano,
mientras Franoise le sobaba el otro
brazo.
 Estoy fascinado. Nos ha gustado
muchsimo.
Gracias.
 52
Fui otra vez a ver a Willie, y lo llev a
pasear por los Hortillonnages. El
mdico me haba dado la autorizacin.
Que no se canse mucho.
Le pregunt si reciba visitas.
Su madre; la he visto tres veces, y
usted. Est muy solo.
Era verano y el sol estaba alto. El
estado de William era relativamente
estable. Tena ausencias, y ahora su tasa
de CD4 flirteaba con los doscientos. Era
el momento en que las enfermedades
oportunistas empezaran a proliferar, yo
ya lo saba.
Le costaba mucho andar, nos
detuvimos cerca de un estanque.
Dos perros iban y venan con un
palo en la boca, algunas parejas jvenes
se paseaban.
Nos sentamos ms lejos, en unos
bancos, bajo un pequeo refugio de
estilo vagamente japons construido
sobre el agua, haca buen tiempo.
William tena las rbitas redondas,
ya no se pareca exactamente al Apolo
musculoso que haba sido en los ltimos
aos. Le faltaba el aliento. Contaba con
los dedos.
Me salen cinco, Liz, uno para
cada dedo, como un anillo, fjate,
cuando cuento mis amores. Te parece
que son muchos? Quiero decir que son
muchos, no crees? Ahora a m me
parece que estn realmente, me
entiendes?, en pie de igualdad, en un
mismo plano, por as decir: Guillaume,
mi amor de Amiens, y mi jefe Y
despus Dominique. Y Richard, qu
habr sido de l? Y luego Ali, tambin.
Queda raro ponerlos en la misma
superficie, en pie de igualdad, todos
iguales, hale hop, es un poco como si los
cinco estuvieran flotando en el agua,
me entiendes?, como esos cromos de
papel japons. Todo se ha transformado
en odio. Al final todos me odiaron.
Excepto Guillaume, pero l y yo nunca
estuvimos realmente enamorados.
Le tom la mano para mirarla; l
haba desviado la mirada. Tena
manchas, como una anciana, y una vena
muy sobresaliente, la piel era seca, gris
y verde, gris y gris. La verdad es que no
ola lo que se dice bien. Mova los
dedos todo el tiempo. Le dolan las
extremidades y las articulaciones.
A cada momento yo tena que
comprobar sus gestos, su respiracin.
De dnde vendra el ltimo fallo,
cuando la presa se resquebrajara?, de
los pulmones, de un cncer, de la
tuberculosis? Su cuerpo iba a abrirse
a los cuatro vientos, sin proteccin, y
todas las cochinadas del mundo
vendran muy pronto a infectarlo, como
un motor al aire libre que ya no se puede
limpiar.
Tosiendo, se sac del bolsillo de la
cazadora que le haba regalado yo un
muequito de papel arrugado.
Sabes qu es?
Dije que no.
Es Dominique. Tienes un alfiler?
Un alfiler?
Revolv en el bolso de cuero.
Mira, tengo un imperdible, si
quieres.
 Sonri, era como si no tuviera
labios, puso los ojos redondos y, plaf,
atraves el monigote de papel con el
imperdible. Me re.
No te ras, es una cosa muy seria.
Superseria. Es vud. De veras. Es una
teora totalmente cierta.
Ah, s?
S.
Se acerc mucho para seguir
hablando:
Shhh, no digas nada. Tengo un
plan. Voy a Voy a hacer que me maten.
Ya vers, morir porque har que me
maten. Y entonces Ji, ji, ji, acusarn a
Dominique, ya vers. Cargar con el
muerto. Hace tiempo que lo estoy
pensando.
Mir el agua, los juncos.
Pues vaya.
S, s. Lo que oyes. Tengo
contactos con Malone, un abogado muy
bueno. Pues mira, va a contratar a un
sicario, s, como en las novelas, y todas
las pistas llevarn hasta Dominique, ya
vers, se va a comer un buen marrn. Yo
estar muerto y lo hundir en la miseria,
lo perder todo, todo, todo. Qu te
parece?
No dije nada.
Eh, y no le digas nada, eh?, no te
vayas a chivar, promtemelo. Joder, Liz,
no seras capaz de hacerme eso, no?
No, claro que no. Suena bien,
suena muy bien, Will.
A que s Suena superbin.
Total. Sper.
En el espacio de un instante,
mientras chasqueaba la lengua contra el
paladar, con dificultad, para tragar, vi
aquello.
Tena unas placas muy raras en la
lengua. Es lo que haba dicho Schmitt:
leucoplasia oral vellosa. Toda la parte
de arriba agrietada. Y en el paladar,
Dios mo, esas fisuras violetas, tena
ganas de rascarse, un sarcoma de
Kaposi.
 Kaposi. 1872.
Una descomposicin color rojo
sangre en la boca, como una cabeza de
conejo despedazada, en el lugar del
paladar. Hinchado.
Ez guay dijo ceceando, ya no
me duelen laz muelaz. Zon loz
medicamentoz, no me loz tomo. No, no.
Se retorci.
Ez porque me duele todo el rezto.
Az ze compenza.
Hacan lo que podan para aliviarle
los dolores. Haba pillado un principio
de hepatitis, todas las defensas se
derrumbaban, su pobre alma, como un
viejo dique agrietado, su corazoncito
apretado contra s mismo y que haba
llegado sin duda a su punto mximo,
como deca l, en este mundo de mierda,
se abra en canal, sanguinolento, sin
proteccin, y todo lo que lo rodeaba,
como esporas, vena a meterse en su
cuerpo para hincharlo, deformarlo,
desarreglarlo, hacerlo pedazos. Su
cuerpo Cuando lleg a Pars, cuando
cay el muro de Berln, tena un porte.
Ahora iba constantemente encorvado
y en sus huesos haba algo
excesivamente frgil.
Vienes?
Se pinch con el imperdible hasta
hacer aparecer una gota de sangre en su
vena sobresaliente, en el reverso del
antebrazo.
Will, qu ests haciendo?
Moj con la sangre el monigote de
papel, con la ayuda del imperdible.
Es vud. Lo estoy infectando.
Para que reviente. Ahora reventar. Est
cantado.
Pero, Will Dominique ya es
seropositivo
Mmm Mir el puntito rojo
sobre el papel. Todava vivir
cuando yo la espiche? Es inmortal o
qu?
No, Will.
Es que pienso mucho en l,
sabes? No pasa una hora en que no
piense en l, ya ves. He hecho muchos
planes, no creas. Esto no se ha acabado,
no creas. It aint over till its over, man.
Y adems t podrs hacerlo por m,
verdad?, desde luego, si todava est
vivo despus, verdad?, nunca se sabe,
t podrs cargrtelo por m, verdad que
s, Liz?
Desde luego, Will.
Se levant y regresamos. Los
Hortillonnages, esos pequeos canales
que serpentean entre una naturaleza
exuberante, resplandeciente, de maleza,
de bosquecillos y de rboles espesos,
hormigueante de vida cuando llega el
verano, en un confn de la ciudad
vieja Desde los Hortillonnages nos
dirigimos a los jardines del Obispado.
Despus lo acompa hasta el hospital,
a las cuatro.
Lo tocaba con precaucin, y tena
casi la impresin de sentir el virus, a
travs de sus poros, bajo la piel, en las
venas, por el lquido cefalorraqudeo,
hasta su cerebro y en sus ojos
globulosos, brotando, como un sucio
ataque de acn lleno de un sebo mortal.
Recog una piedra para l, como
para jugar a la rayuela, en el camino,
pasado el puente de madera, cerca del
borde.
 Mola dijo.
Hablaba cada vez menos.
Venas a pasear aqu, cuando
eras pequeo?
Oh, no, no.
Quedaba demasiado lejos?
No es eso. No pasebamos
mucho. No salamos mucho.
Cuando lo dej, me pregunt
simplemente:
Al final pude con l, eh?
Con quin?
Pues con l.
No lo s, Will.
Mmm. Est hundido en la miseria,
en todo caso, l lo dijo, est en la
miseria, y me extraara mucho que
saliera de ella. Me extraara mucho que
saliera de ella.
 53
Estaba fantsticamente bien, estaba
radiante, me dijo:
Todo me va cada vez mejor y
estall en carcajadas.
Yo haba vuelto a Crcega para un
fin de semana, slo para suplicarle:
Doum, ya est, se va a morir,
sabes? Deberas ir a verlo. Despus de
todo habis
Me haba venido a buscar en un 4L
verde manzana. Circulaba lentamente.
Estoy radicalmente a favor de la
prevencin, Liz, prefiero tener cuidado.
 Dominique tena su vida, era
comprensible.
He dejado la comunidad, para m
se acab.
Tena muchos amigos, una existencia
tranquila.
Y espero encontrar el amor algn
da, espero encontrar un compaero,
todava estoy a tiempo. He perdido
muchos aos, al menos diez aos, mucho
tiempo. Ahora todo eso ya pas.
Se va a morir, Doum.
Levant las manos del volante y las
dej caer. Haca un tiempo magnfico.
Y qu puedo hacer yo?
Baj el cristal de la ventanilla.
 Qu quieres que te diga, Liz?
Peor para l, peor para l. Estaba
avisado, como todos nosotros.
Retrocedi y se meti en la carretera
de la costa que llevaba al pueblo,
tranquilamente.
Ha salido de mi vida, de nuestra
vida. No nos acordaremos ms de l, y
si quieres que te diga una cosa, ser
mejor as. Ese individuo era un veneno.
Que se vaya con su familia, con los
suyos, que termine en paz con la gente
de la que procede y con las personas
que lo quieren. Y se acab, no le deseo
ningn mal. Que haga las cosas lo mejor
que sepa, as es la vida, Liz
 Doum
Yo estaba temblando.
Liz, te lo tomas demasiado a
pecho Deberas mirarte al espejo, te
ests destrozando, ests delgada, tienes
que cuidarte, tienes que hacer algo
Piensas demasiado en los dems. Fjate
hasta dnde has llegado Anda, para,
por favor, no llores.
Llegamos.
Doum, de veras no quieres
ir?
Se haba dejado una pequea barba,
gozaba de buena salud, llevaba su vieja
camisa; dej pasar tres segundos.
No, no. Y basta. Qu quieres que
te diga? Me importa un comino. Lo
hemos pillado, tena que ser as, era un
asunto moral, histrico. l quiso jugar
con eso hasta el final, y ya ves, ya ves.
No le tengo ningn odio, te lo digo
sinceramente, ahora ya no, de veras. Y
ya no representa nada para m. Eso es lo
que hay.
Se encogi de hombros, sali del
4L, frot con el dedo una pequea planta
enferma que empezaba a recuperarse.
Yo saba claramente que estaba
haciendo todo aquello porque no me
encontraba nada bien. Dnde iba a
aterrizar? No lo saba.
No es culpa tuya, Liz, Will no
tena los cdigos, no tena las claves, no
poda saber, no es culpa suya, es una
desgracia. Pero era un gilipollas de dos
pares de cojones. Ahora lo nico que
podemos esperar es que su alma acabe
encontrando alguna especie de paz y que
pronto quede olvidada. En realidad
Abri los brazos, sus dedos no
llegaban ms alto que las montaas, en
el cielo azul.
Me da igual. Completamente
igual. He dejado de pensar en ese
individuo. William Miller. No, lo siento
mucho, se acab, ya no me afecta. Lo
siento mucho por l. Que le vaya lo
mejor posible, que le aproveche, que no
sufra demasiado. Y nada ms.
Me puse a seguirlo.
Esta tarde te har subir por ese
camino. Ves aquella roca grande, all?
Desde ella veremos toda la baha, y por
el otro lado, los bosques de robles.
Iremos all. Es magnfico. Llvate una
botella de agua. Necesitaremos dos
botellas de agua y calzado adecuado. Te
sentar bien, ya vers, ahora descansa
un poco, saldremos ms tarde.
Doum caminaba bien, a buen ritmo.
Haba recuperado sus hbitos de
juventud y volva a ser ms o menos el
hombre que fue antes de que yo lo
conociera, ms seguro de s mismo y con
menos curiosidad devoradora hacia el
otro lado del mar, hacia el continente; y
ese hombre que haba vuelto a s mismo
y que ahora caminaba delante de m,
haba dejado de interesarme mucho. En
todo caso, me interesaba como otro
cualquiera.
Supongo que para l yo tampoco
tena mucha importancia, si es que
alguna vez tuve alguna. Una antigua
amiga, como tantas otras, una invitada,
tambin.
De pronto comprendes que has
estado cerca de alguien slo por la
mediacin de algo que, al desaparecer
de repente, te deja totalmente
indiferente.
 54
Leib me invit a cenar.
Tengo que decirte algo, es algo
delicado, no s cmo decrtelo me
anunci. T y yo
Vacilaba, bebi un poco para tener
las manos ocupadas.
T crees que alguna vez las
cosas han funcionado entre t y yo?
Mientras dejaba el vaso, yo vi su
rostro a travs de l, deformado, de
color mbar, clido y tranquilizador,
pero calvo.
Es una cuestin de fidelidad. He
tardado tanto tiempo en comprenderlo
Le dije que, por mi parte, yo segua
querindolo.
Yo quiero a Sara, Liz. La
fidelidad Slo ahora he llegado a
comprenderlo, yo
Era una mala seal, cuando Leib no
terminaba las frases.
Se apret fuerte el puente de la
nariz, como haca siempre cuando iba a
llorar, y me dijo:
Slo ahora he llegado a
comprender el sentido de lo que
escriba, ya sabes a qu me refiero, en
La fidelidad Y t Yo Te he
engaado, Liz. S, debo ser un monstruo,
Liz, no me lo puedo creer, yo ya ni
siquiera s quin soy yo
Lloraba.
T no has cambiado, Leibo
murmur.
Estaba atravesando una pared de
algodn.
Ahora tienes que odiarme,
Elizabeth. Te dejo. Se acab.
Ya lo he comprendido dije yo.
Nos nos equivocamos No
hemos podido estar equivocados durante
todos estos aos, pero entre nosotros,
slo entre nosotros Simplemente entre
t y yo, se acab, no queda nada. Pero
t, quiero que ahora pienses en ti,
todava eres muy joven, no te mereces
todo esto Me entiendes? No puedo
hacerte esto
Comprendo, comprendo repet.
Y de todos modos termin de cenar.
 55
Despus de las vacaciones, en
septiembre, el presidente de la
Repblica procedi a un ligero reajuste
ministerial, pues deseaba reorientar el
gobierno francs hacia los intereses y
las preocupaciones de la sociedad civil,
sobre todo a raz del fracaso del
referndum sobre la Constitucin
europea.
Renaud Donnedieu de Vabres haba
agotado su autoridad y su imagen en el
conflicto permanente que lo enfrentaba
con los trabajadores temporales del
espectculo. Recuper su escao de
diputado por Indre-et-Loire en la
Asamblea Nacional, donde ocupaba la
vicepresidencia de la comisin de
Asuntos Exteriores.
Jean-Michel Leibowitz fue
nombrado en su lugar, tal como se
rumoreaba en las ltimas semanas.
 56
El 5 de agosto, sin que eso tenga una
significacin particular, muri Will.
Acababa de manifestarse una
profunda depresin inmunitaria debida
al virus: pronto se presentaron las
infecciones oportunistas y despus,
segn el mdico, se reactiv una
infeccin latente o antigua que haba
estado controlada por la respuesta
inmune. Signos de herpes o de herpes
zster. Yo no vi eso.
Tuvo un nuevo ataque de encefalitis
en julio. El pronstico vital era incierto
y el agente patgeno del ataque sigue
siendo desconocido. Estaba muy
deshidratado y se cay de la cama poco
despus, cuando su estado empezaba a
estabilizarse. Se haban olvidado de
instalar barrotes a los lados de la cama.
Estaba solo. Yo estaba en Crcega y
su madre haba dejado de ir.
Lo trasladaron al servicio de
ortopedia, para practicarle una
operacin con anestesia general con el
fin de reducir la fractura. Qu calvario
para el pobre, deba de estar totalmente
grogui y lo trajinaban de un servicio a
otro. Segn me dijeron, ya no hablaba
mucho, pareca atontado.
 No les dio mucho la lata?
pregunt inquieta a la enfermera, pues
saba lo insoportable que poda ser, y lo
recordaba con su maldito carcter,
siempre insultando a las mujeres,
contando la primera mentira que le vena
a la cabeza, diciendo una cosa y luego
todo lo contrario, continuamente, con su
aire falso de genio.
No, no. Pareca muy buen chico y,
no se lo tome a mal, pero creo que era
ms bien anodino. Estaba encerrado en
s mismo, no s qu decirle.
De qu lado de la cama se cay?
pregunt as a lo tonto, sin ninguna
razn.
 Puse no lo s. Quera ir a hacer
pip. Por culpa de la vejiga. No se poda
controlar, usted ya me entiende, y le
daba vergenza, pero nosotros lo
limpibamos.
Redujeron la fractura. Despus
Schmitt mand que aadieran T20 al
tratamiento, para contener la replicacin
del VIH.
Se golpeaba la cabeza a cada
momento. Y su cuerpo estaba tan flaco
Quera dejarse crecer el pelo, pero con
las heridas y los edemas, ya me
entienden
Entr en coma a finales de julio y
ocho das despus lo declararon muerto.
 57
No me abri. Despus la puerta rechin,
la mujer ech un vistazo.
Quin es usted?
Soy yo. Soy Elizabeth, la amiga
de William, ya sabe.
Yo iba vestida toda de negro.
Ah, s.
Fuimos juntas al cementerio, al
noroeste de Amiens.
Yo tena permiso de conducir,
conduje el coche, ella no deca nada.
Tragaba saliva. Era ya una anciana.
En la rue Saint-Maurice, el gran
parque-cementerio de la Madeleine; le
habra gustado a Willie? Tal vez s, tal
vez no. El da era gris.
l habra dicho: la cantidad de
piedras que puede haber Y le habra
gustado.
O quiz habra dicho: esto apesta a
muerto. Y lo habra odiado. Quin sabe.
Haba incluso menos gente de lo que
me haba imaginado.
Estaba su hermano, no s cul de
ellos, ni siquiera saba su nombre, no se
haba afeitado. Su padre me estrech la
mano.
Le agradezco mucho todo lo que
hizo por mi hijo. No s si vala la pena.
 Era alto, tena las espaldas anchas, y
su sonrisa slo se alargaba hacia un
lado. l y la madre no se saludaron.
Trajeron el atad. Yo me haba
ocupado de elegirlo y haba asistido al
cierre. William haba hecho testamento
mucho tiempo atrs. Bueno, nada en
particular. Slo peda que lo
incineraran.
Evidentemente, la religin juda no
acepta la cremacin, y consult con la
madre. Ni siquiera saba lo que era. Se
lo tuve que explicar.
Las cenizas?
S.
Bueno, si eso es lo que l
quera
El padre dijo que mientras no sea
demasiado caro
Yo llevaba un traje chaqueta, tena
las manos sobre el vientre, en aquel gran
cementerio lleno de piedras. Todas las
grandes familias de Amiens del siglo
XIX reposaban all, dentro de ricos y
adornados panteones, a la sombra de los
grandes rboles.
En la avenida, el fretro de Willie,
que era de papel. En fin, de un material
complejo de papel, poco costoso, con el
aspecto, ms o menos, de un fretro
normal, dieciocho milmetros de
espesor.
 Me dio una especie de calambre en
el estmago. All estbamos, los cuatro,
a la entrada del crematorio.
El camino estaba silencioso, el color
de helecho del horizonte inundaba el
lugar con una luz fija, despus vacilante,
roscea, sobre las piedras grises y bajo
los grandes rboles.
En la puerta, un anciano simptico y
canoso nos ofreci respetuosamente
propaganda de la Asociacin
Interregional Crematista de Flandes-
Artois-Picarda. Slo le la ltima frase
en el papel verde rugoso, reciclable:
Para conseguir que la cremacin,
que evita la contaminacin y deja la
tierra a los vivos, sea gratuita como es
el caso en Dinamarca desde hace ya
varios aos, formemos la cadena de
unin de nuestra gran y hermosa familia
crematista unida por los vnculos de la
fraternidad y la amistad, para que surja
un nuevo humanismo frente a la muerte.
Era una bella frase de despedida
para Willie, estoy segura de que le
habra gustado, y ya me pareca orle
argumentar con su entusiasmo habitual:
S, vale, est clarsimo, Liz, la
cremacin, joder, cmo mola, es lo que
dice Spinoza. Se acab, est totalmente
superado lo de meter a los muertos bajo
tierra, como los aldeanos. Nosotros, a
ver, nosotros somos gente de ciudad, no
ponemos jams los pies en la tierra,
por qu bamos a regresar a ella? No,
joder, lo ms limpio es el fuego, mola,
el fuego, y luego acabas en el aire puro,
es total. Es el futuro, Liz, son nuestros
elementos, es nuestro futuro, el de la
gente como t y como yo.
Yo estaba pensando en todo eso, con
la cabeza baja, en la sala de cremacin,
sentada en una silla. Acababan de meter
el atad en el horno a novecientos
grados.
No se vea nada: un resplandor rojo,
amarillo naranja, en la semioscuridad de
la sala. El padre de Will daba
golpecitos con el pie en el suelo, la
madre segua abatida, el hermano se
excus y se march. Me dijo, de lejos y
en silencio: Gracias.
El empleado de la funeraria se me
acerc:
Si quiere decir unas palabras, o
poner alguna msica
En su testamento, William peda que
se escuchara la cancin: Ay, si yo fuera
hombre, sera romntico. Yo haba
comprado el disco en internet. Estaba
vacilando, pero al final lo saqu del
bolso.
Pusieron la cancin dos veces
seguidas:
 Ay, si yo fuera hombre, sera
romntico
Si yo fuera un hombre sera
capitn
Hay que decir que los
tiempos han cambiado.
En nuestros das, cada cual
va a la suya
Es lstima, a m me habra
gustado
un poco ms de amor y de
cario.
Si los hombres no tuvieran
tanta prisa
en echarse una novia
Ay, si yo fuera hombre!
 Su padre se rea a carcajadas. Se
parta el pecho.
Y despus volvi el silencio. Su
madre no se enter de nada.
La cosa dur una hora y media.
El cementerio era romntico, los
rboles magnficos y el sol todava
estaba alto. Me puse las gafas y di
algunos pasos por los senderos de
grava.
El padre vino a discutir. La parte de
abajo del rostro era igual que el de
William, se manoseaba el cinturn.
Mire usted, las cosas son como
son, seorita. No todo el mundo triunfa
en la vida. Es la jungla. William era un
dbil. William era dbil. Yo lo supe
enseguida. Enseguida, son cosas que se
notan. Su madre Fue el ltimo, usted
ya me entiende, las cosas son as. Se
meaba en la cama, en las sbanas. Se
meaba en la cama.
No supe qu decir. Era el tipo de
hombre que te hace callar slo con abrir
la boca.
En fin, eso es lo que hay. Es una
pena para todo el mundo, una pena para
todo el mundo. El chico no era gran
cosa. No era gran cosa. Qu haca, en
concreto?
Bueno
En fin, mire usted, mire Las
cosas como son.
Abri los brazos sealando el
inmenso espacio vaco alrededor, entre
las tumbas grises.
No hay nadie. Ha muerto y no hay
nadie. No hizo nada. No hizo nada, no
haba nadie. En fin, as son las cosas.
Tampoco vamos a llorar por eso. Los
mejores salen adelante, son los mejores
los que salen adelante. Bueno, pues l
no, no. No era gran cosa, ese chico.
El empleado lo interrumpi trayendo
la urna funeraria.
He aqu el residuo de su calcio. Las
cenizas, trituradas, tamizadas, dentro de
un cenicero cerrado con soldadura y
dentro de una urna.
El padre dijo:
Ah, no, no, yo no, a m no me d
eso.
El empleado precis educadamente:
Deba llevar amalgamas dentales,
se han evacuado por va gaseosa.
Y yo, tontamente, mir al cielo, el
humo que sala de la chimenea y las
nubes sobre el cielo blanco.
El empleado me dijo:
No, no es l.
Le di la urna a la madre y el padre
se despidi. Ahora resida en Boulogne.
Disponemos de un local de
depsito provisional, para que tengan
tiempo de pensar durante unos meses.
Tambin las pueden esparcir en el Jardn
del Recuerdo
Seal un espacio a la derecha.
Y acompa a la madre de vuelta a
su casa, cerca de touvie.
Sali del coche, no dijo nada, entr
en su casa.
Las cenizas del cuerpo de William
estn en algn lugar, en un estante, en un
mueble, en la penumbra de la casita
cerca de touvie, la casa donde l tanto
se asfixiaba durante toda su
adolescencia.
No te lo puedes imaginar, Liz, esa
chabola, y mi madre, todo ola a polvo,
los postigos estaban cerrados en pleno
da, y los domingos, imagnatelo, tena
los pulmones totalmente bloqueados.
Era tan pequeo, y para m aquello era
el mundo, estaba encerrado, el mundo
era muy pequeo, oscuro, polvoriento y
muerto, como dentro de una caja,
figrate, una cajita muy pequea. Lo
feliz que fui al marcharme, y respirar, y
vivir, y divertirme, fuera No te puedes
imaginar.
Me puse en marcha y no regres
nunca ms.
La mejor parte
 58
Ha llegado el momento de dejarles ah.
Como saben, yo me encuentro sola.
Ahora, sin los vnculos que me unan a
mis hombres, a mis tres hombres, creo
que muy pronto voy a aburrirles a
ustedes.

A fin de cuentas, la conjuncin de

algunas personas slo es vlida durante
cierto momento culminante de una vida,
y el sentimiento tan fuerte que crece,
aliando a tres o cuatro personas, hasta la
obsesin, y despus decrece, al fin slo
deja en el recuerdo la forma de una
curva en forma de campana, que hay que
saber abandonar detrs de una, tal cual.
Entonces se abre frente a ti el hecho de
que existen en realidad millones de
seres humanos, y que nosotros tan slo
ramos cuatro entre muchos otros. En tal
cantidad, la humanidad nos parece sin
relieve, comparada con esa pequea
parte que nos ha ocupado la mejor parte
de nuestra vida.
Y para volver a sumergirnos en los
millones, no hay ni una sola leccin que
podamos conservar de esa minscula
parte? Lo que dara yo por una leccin y
una voz que dijera qu hay que
conservar de todo esto que se va Por
desgracia, para decrmelo no veo a
nadie ms que a m, as que lo intento.

Me pareci que el amor de un

hombre y una mujer, en aquellos aos,
bajo determinadas condiciones, en
ciertos lugares y entre los mejores de
nosotros, se volva triste. Simplemente
triste, depresivo, como un actor del gran
teatro de la naturaleza que se hace
demasiado consciente de su texto.
 Hubo algo sorprendente y mucho
ms feliz, generalmente hablando, en el
caso de los hombres que se amaban, y
las mujeres tambin, sin duda, y
finalmente algo ms grande, ms trgico,
en aquella poca. Todo esto cambia con
el tiempo, con mayor o menor rapidez, y
lo contrario tal vez ser verdad para
nuestros hijos, aunque yo no tendr
hijos.
No tendr heredero. Jams he amado
a ningn corazn como al de William
Miller, las apariencias estaban contra l,
y no pienso transmitir nada a nadie.
Qu conservar de l que no les haya
explicado ya?
 *

William me odi mucho, s que no

es verdad.
Siempre he credo que debi de
reservar en el fondo de su alma un amor
que jams mostr a nadie. Y as se fue,
lejos de nuestras miradas, llevando en el
vientre la posibilidad intacta de lo
mejor que tena, conformndose con
dilapidar en esta vida lo peor.
Jean-Michel Leibowitz vacil
mucho, y de su vida quedan numerosas
piruetas intelectuales, y algunas
decisiones, y ciertos chapuzones,
cambi mucho, aparentemente
despistaba, pero retrocediendo slo un
paso puede vrselo tal como es, siempre
igual, mi hermoso amante.
William Miller sembr por el mundo
que le rodeaba las peores cochinadas,
cuando dentro de l no haba ms que el
germen de la bondad.
Dominique Rossi descansa. Ha
hecho cosas, ha luchado para que no se
conviertan en nada, y una vez vaco, se
toma una jubilacin que debe considerar
merecida. Acaso no es ste el destino
de muchos de nosotros?
Y de m no s qu decir. Venga, les
dejo que lo digan ustedes mismos.
Digamos que yo he estado entre
Leibo, Doum-Doum y Willie. Sobre todo
Willie, finalmente.

Era una persona muy pura. En

contacto con el mundo, eso produce una
persona extremadamente sucia.

Pero hay muchas maneras fieles de

ser traidor y maneras muy traidoras de
ser fiel.
Se puede no hacer bien el bien, se
puede hacer el amor no amorosamente, y
se puede hacer el mal no malvadamente.
Nada de lo que hacemos garantiza la
manera como lo hacemos, ni lo que
somos, ya lo han visto.

Y qu era l? l era diferente, y

todo el mundo es diferente; pues s que
estamos bien.

Dominique se ha retirado a la isla de

la que procede, tiene dinero y la
sensacin de una existencia til. Jean-
Michel se ha expuesto al poder, tiene
este mrito, se ha hecho un nombre y una
reputacin, durante muchos aos tendr
gente que lo defender y admirar, y
gente que lo odiar y lo atacar, ahora
ya es algo. William, que proceda de la
casi nada, ya no es nada, est muerto. Yo
vivo, yo sigo, y cuando haya terminado,
no creo que quede gran cosa, salvo lo
que se refiere a ellos, me imagino.

Alguien que, como Willie, entra en

el mundo de las ideas y los discursos sin
heredar de nadie tiene la ventaja,
durante un breve momento, de parecer
genial, original, y pasado cierto tiempo,
cuando las costumbres recuperan su
largo curso, se convierte en un idiota, un
intruso, y entonces debe regresar a su
mbito, al que ya ni siquiera pertenece.

Nuestro origen resulta ser

tardamente nuestro destino, y con un
poco de fatiga, otro poco de alivio, otro
poco de espanto, la manera de
comprender eso depende de la manera
como al principio hemos querido
ignorarlo y ser libres.

Entre el momento en que sali de su

casa y el momento en que regres a ella,
William debi de ser libre, en este
sentido, interiormente.

Hay seres humanos cuyo entero

valor, cuya vida estn en el interior, y
desde luego no hay ninguna manera de
verificarlo, calibrarlo, saber si son
potencialmente extraordinarios o
mediocres, aparte de vivir en su
compaa. Ausentes, lejanos o muertos,
no queda, visto desde fuera, nada de lo
mejor que haba en ellos: la posibilidad,
la duda incesante de que en realidad
sean mucho ms de lo que son.
A los seres humanos cuya
importancia entera est exhibida, en
forma de hechos, de realizaciones, de
discursos porque hablan, porque actan
y trabajan, a ellos la muerte no les quita
gran cosa; y me parece cada vez ms que
todo lo que he podido admirar en el
mundo, ideas, obras, actos y vidas, ha
debido de proceder de hombres
oportunistas, la clase de hombres que
conozco, la mayora de los cuales me
habran resultado indiferentes y a los
que las ocasiones, bien aprovechadas,
han hecho una suerte de genios de todo
gnero.

El tesoro de un hombre est en lo

que deja sentimientos, certezas,
objetos, imgenes y gestos, en lo que
conserva?
Sin duda los que dejan muchsimo,
los que quedan, tienen en ellos
infinitamente poco

Los hombres cuya mejor parte no es

el corazn, sino todo a su alrededor, sus
actos, sus palabras y todo lo que de ello
se deriva, sus padres y sus herederos,
sos se sobreviven, su desaparicin
finalmente no es ms que una peripecia
de su larga duracin a nuestros ojos.
En cuanto a la mejor parte de los
hombres que la guardan en su corazn, a
falta de algo mejor, hasta la ltima hora,
vive pero tambin muere con ellos.
FIN
AGRADECIMIENTOS
Gracias a Jean Le Bitoux por su
benevolencia, su ayuda y sus consejos.
TRISTAN GARCIA (Toulouse, 1981) se
impuso de inmediato como una gran
revelacin de la literatura francesa con
La mejor parte de los hombres, su
primera novela, que fue galardonada con
el Premio Flore.
Notas
[1] El francs pd es el equivalente
aproximado de marica en espaol. (N.
del T). <<
[2]Ttulo del que tena que ser el cuarto
volumen de la Historia de la
sexualidad, y que Foucault no lleg a
escribir. (N. del T). <<
[3]
K-POT, capote, es condn en francs.
(N. del T). <<
[4]En francs cabinet evoca a la vez un
gabinete ministerial y un retrete. (N. del
T). <<