a psicologia do amor

irvin d. yalom
Traduo de Lus Coimbra

Este livro no segue as normas do novo Acordo Ortogrfico

 NDICE

Agradecimentos 11
Prefcio da Edio da Perennial Classics 13
Prlogo 21
UM: O carrasco do amor 35
DOIS: Se a violao fosse legal... 95
TRS: A mulher gorda 117
QUATRO: Morreu o filho errado 153
Eplogo 175
CINCO: Nunca pensei que me pudesse acontecer 183
SEIS: No desapareas de mansinho 193
SETE: Dois sorrisos 211
Eplogo 225
OITO: Trs cartas por abrir 233
NOVE: Monogamia teraputica 263
DEZ: Em busca do sonhador 283
 Para a minha famlia:
a minha esposa Marilyn e os meus filhos,
Eve, Reid, Victor e Ben
 AGRADECIMENTOS

M
ais do que metade deste livro foi escrita durante um ano de li-
cena sabtica repleto de viagens. Estou muito grato a diversos
indivduos e instituies que me acolheram e facilitaram a es-
crita desta obra: o Centro de Humanidades da Universidade de Stanford,
o Centro de Estudos Bellagio da Fundao Rockefeller, os Drs. Mikiko
e Tsunechito Hasegawa em Tquio e no Havai, o Caff Malvina em So
Francisco, e o Programa de Escrita Criativa de Bennington College.
Agradeo minha esposa Marilyn (que sempre a minha crtica
mais dura e a minha apoiante mais dedicada); minha editora na Basic
Books, Phoebe Hoss, que muita liberdade me deu neste e nos meus li-
vros anteriormente publicados pela Basic; e minha gestora de projecto
na Basic Books, Linda Carbone. Agradeo tambm aos variadssimos
colegas e amigos que no fugiram quando os abordei com um novo tex-
to na mo e que me ofereceram ora crticas, ora encorajamento, ora con-
solo. Foi um processo moroso e decerto ter-me-ei esquecido de alguns
nomes pelo caminho, mas no posso deixar de agradecer a Pat Baum-
gardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis, Stanely Elkin, John
Felstiner, Albert Guerard, Maclin Guerard, Ruthellen Josselson, He-
rant Katchadourian, Stina Katchadourian, Marguerite Lederberg, John
LHeureux, Morton Lieberman, Dee Lum, K. Y. Lum, Mary Jane Moffatt,

11
Nan Robinson, minha irm Jean Rose, a Gena Sorensen, David Spiegel,
Winfried Weiss, ao meu filho Benjamin Yalom, aos alunos de 1988 na
Universidade de Stanford e aos estagirios de Psicologia do mesmo ano
lectivo, minha secretria Bea Mitchell, que, ao longo de dez anos, dac-
tilografou os apontamentos clnicos e as ideias que deram origem a estas
histrias. Como sempre, agradeo Universidade de Stanford por me
dar o apoio, a liberdade acadmica e a comunidade intelectual essenciais
para o meu trabalho.
Tenho uma dvida de gratido para com os dez pacientes cujos ca-
sos so apresentados nestas pginas. Cada um deles leu na ntegra a sua
histria (exceptuando um, que faleceu antes de a sua estar concluda) e
autorizou a respectiva publicao. Cada um deles verificou e aprovou o
disfarce que lhe foi atribudo, muitos deram contributos editoriais, um
(Dave) sugeriu-me o ttulo da sua histria, alguns comentaram que o
disfarce que lhes dera era escusadamente denso e insistiram que a minha
descrio deles fosse mais fiel, um ou dois ficaram perturbados com o
modo como me expus nesta obra, ou com algumas das liberdades dra-
mticas que tomei, mas, ainda assim, esperando que a sua histria viesse
a ser til para psicoterapeutas e/ou outros pacientes, deram-me o seu
consentimento e a sua bno para a publicar. Quero deixar-lhes, a todos
eles, os meus profundos agradecimentos.
Estas so histrias verdicas, mas tive de fazer bastantes alteraes
para proteger a identidade dos pacientes. Em muitos casos, inclu substi-
tutos simbolicamente equivalentes para determinados aspectos da iden-
tidade e das circunstncias de vida de certo paciente; noutros, enxertei
aspectos da identidade de outros pacientes no protagonista. Em vrios
casos, os dilogos ficcionais e as minhas reflexes pessoais so post hoc.
Os disfarces escolhidos so densos e as nicas pessoas que conseguiro
ver quem est por detrs da mscara so os pacientes em causa. Qual-
quer leitor que julgue reconhecer um dos dez protagonistas estar, com
toda a certeza, enganado.

12
 PREFCIO DA EDIO DA PERENNIAL CLASSICS

E
stas histrias so revolues criativas. Vo virar o leitor do avesso.
Agora disponvel em nova edio da HarperCollins Publishers,
A Psicologia do Amor, obra consagrada de Irvin Yalom, mergu-
lha-nos no universo privado da psicoterapia.
Cada uma destas dez histrias relata um encontro verdico entre
dois indivduos com papis bem definidos. Estas narrativas clnicas,
sujeitas a transformao artstica, so retiradas da experincia profis-
sional do Dr. Yalom. Foram tratadas com meticuloso cuidado para as
identidades dos pacientes referidos serem disfaradas, de modo que
respeitassem a sua privacidade e a merecerem o seu consentimento
para publicao.
Tendo isso presente, o que aqui lemos so verses literrias de en-
contros clnicos reais, narrativas fascinantes sobre o processo psicotera-
putico e o seu desenrolar no contexto da vida subjectiva e da interaco
entre dois seres humanos, o Terapeuta e o Paciente.
Em determinado sentido, o que aqui temos no arte, mas artif-
cio. Nestas pginas, maravilhamo-nos com a evoluo de seres humanos
que enfrentam com coragem as circunstncias difceis das suas vidas e
as suas angstias. Simultaneamente, acompanhamos um psicoterapeu-
ta dotado a aproximar-se daquilo que Martin Buber descreveu como o

13
modo de relacionamento entre Eu e Tu, modo que pauta pela reciproci-
dade absoluta.
Tambm se verifica aqui um passe de magia do autor, que encontra
uma forma de ensinar conceitos de psicoterapia e dar lies de vida de
um modo novo e original.
Como leitores, como pblico, damos por ns no papel de obser-
vadores silenciosos que ouvem, indiscretamente, estes momentos de
intensa intimidade. No podemos deixar de encontrar aspectos de ns
prprios reflectidos nestas histrias.
Ao escrever estes pargrafos, recordo-me da primeira vez que me
detive a olhar para o Monumento aos Combatentes do Vietname em
Washington, DC. Mesmo luz amortecida do entardecer, os nomes gra-
vados em mrmore negro no me impediam de observar a minha pr-
pria imagem reflectida naquela superfcie espelhada. Por instantes, cada
um dos soldados imortalizados no monumento e quem contempla as
inscries esto na presena uns dos outros.
As narrativas integradas em A Psicologia do Amor homenageiam vi-
das reais. A prosa fina de Yalom no se limita a agarrar-nos; convida-nos
a participar em cada um destes encontros e arrasta-nos para o mago
destas conversas. Gravadas na nossa imaginao, alteram o modo como
vemos o mundo e a ns prprios.
Muitas pessoas, dedicadas ou no s profisses sociais e de sade,
beneficiaram da leitura de A Psicologia do Amor. Outras, sensibilizadas
com estas histrias, foram levadas a adoptar novas perspectivas sobre si
prprias ou as dificuldades da vida. Algumas optaram por se submeter,
pela primeira vez, a psicoterapia.

Gostaria, no entanto, de sugerir que, em A Psicologia do Amor, nem tudo

exactamente aquilo que parece ser. Embora parea uma ferramenta
educativa, este livro tambm anuncia a criao de um novo gnero arts-
tico por parte de um autor com verdadeiro talento literrio.
Esta obra situa-se na encruzilhada da arte com a cincia. Serve si-
multaneamente ambos os ramos. A Psicologia do Amor deriva da ins-
pirao das obras clssicas da Psicologia que recorrem a casos clnicos
para apresentarem novos pontos de vista: o estudo clssico de S. Freud
sobre o Pequeno Hans; o Case of Ellen West, de L. Binswanger, Me-
mories, Dreams, de C. G. Jung; Young Man Luther e Gandhis Truth, de E.

14
Erikson. Tambm as obras Doctor of Desire e The Listener, do Dr. Allen
Wheelis, e Lives of a Cell de Lewis Thomas, fazem essa ponte entre cin-
cia e arte.
Porm, a sua originalidade, aquilo que demarca esta obra da cincia
criativa (neste caso, da psicoterapia criativa) e a insere num gnero ar-
tstico prprio o modo como a narrativa clnica deixa aqui de ser um
signo e se transforma num autntico smbolo.
As histrias de Yalom mudam o nosso enquadramento conceptual.
A narrativa clnica, nas mos deste artista, converte-se numa metfora
para o percurso da alma ao longo da vida. Entramos no mesmo terri-
trio artstico que ocupado por O Corao das Trevas de Joseph Con-
rad, Moby Dick de Melville, e Dom Quixote de Cervantes. Os episdios
relatados em A Psicologia do Amor so metforas para o caminho para
a plenitude e a realizao pessoal, percurso descrito com recurso a voca-
bulrio transparente: o terapeuta, o paciente, a histria de vida, a doena,
as circunstncias difceis.
Esta obra preludiou dois romances subsequentes: Quando Nietzsche
Chorou e Mentiras no Div, alm de um livro de contos: Momma and the
Meaning of Life. Nessas obras, Yalom alarga o mbito artstico e a diversi-
dade do discurso humano, transformando, metaforicamente, a consulta
de psicoterapia numa nova forma artstica.
Antes de embarcarmos nesta viagem literria, importante compre-
endermos que o terapeuta referido em A Psicologia do Amor ao mesmo
tempo trs doutores Yalom, cada um dos quais revelando um aspecto da
sua vida e dos seus projectos.
A primeira encarnao remonta aos anos em que ficou conhecido
por Dr. Yalom, professor de Psiquiatria na Universidade de Stanford.
Desde incios da dcada de sessenta at hoje, tem-se mantido como do-
cente, mentor e investigador conceituado. Na fase inicial, a sua inves-
tigao e os seus escritos sobre psicoterapia de grupo e os fenmenos
sociais emergentes dos encontros em grupo deram-lhe relevo a nvel
nacional. Esses estudos foram apresentados em duas obras que mere-
cem destaque: Theory and Practice of Group Psychotherapy e Encounter
Groups First Facts. O autor esclareceu o valor intrnseco, e at mesmo
a qualidade reparadora, dessas formas sociais de psicoterapia, e o por-
qu de determinados indivduos se mostrarem especialmente capazes
de beneficiarem dessa abordagem. Investigou os aspectos que promo-

15
vem a evoluo dentro de todos os grupos de terapia e encarou o grupo
propriamente dito como um processo evolutivo cuja identidade est em
constante mutao. Atentou nas subtilezas da relao entre quem gere e
quem participa no grupo, esmiuando, decididamente, as questes de
poder e controlo, amor, agresso, auto-estima e domnio.

A segunda encarnao o Dr. Yalom, por vezes apelidado de Irv

um muito estimado mdico psiquiatra. Ao longo do seu percurso pro-
fissional, logo desde o internato de Psiquiatria no Johns Hopkins, o Dr.
Yalom questionou, constantemente, as tendncias psicanalticas domi-
nantes em cada poca, sem ignorar certos aspectos profundos e teis: a
compreenso da vida inconsciente; a estrutura da conscincia; os mto-
dos que utilizamos para darmos sentido ao mundo, para nos defender-
mos da ansiedade, para definirmos objectivos na vida, para encararmos
o luto e para recuperarmos. Na primeira metade do sculo xx, no Johns
Hopkins, o ilustre psiquiatra americano Adolph Meyer apresentara o
conceito da anlise pormenorizada da vida como mtodo para a com-
preenso do surgimento e do impacto das doenas mentais, e o estudo
das suas caractersticas especficas e dos fenmenos relacionados.
Anos mais tarde, o Dr. Jerome Frank, outro conceituado psiquiatra
do Johns Hopkins, debruou-se sobre o contributo de factores no es-
pecficos para a eficcia da psicoterapia. A investigao clnica do Dr.
Frank incidiu sobre a relao subtil entre o contexto especfico, a con-
sistncia e a previsibilidade da presena e da atitude do terapeuta, e a
confiana e a aceitao que a atitude deste merece.
Bebendo da tradio analtica, das ideias de professores influentes
e aproveitando a sua prpria aptido para questionar com compaixo,
mas sem vacilar, Yalom entrou, determinadamente, no universo da psi-
coterapia existencial. Quem sabe quando o seu eterno fascnio com a
narrativa da vida humana, ou as cambiantes da existncia, ou os nossos
modos especficos de estarmos connosco e com os outros se conjugaram
para dar origem sua nova identidade?
Como se ter ele tornado, realmente, num psicoterapeuta existen-
cial? Talvez tenha sido atravs do modo absolutamente sincero como
encara a sua realidade particular em relao ao prximo, ou atravs da
sua noo da atitude anloga do prximo em relao a ele. Talvez te-
nha sido por ter percebido que os universos, tantas vezes secretos, e,

16
at esquivos, do pensamento, do sentimento e da imagem poderiam ser
transportados directamente para o encontro teraputico com trans-
parncia, coragem, respeito , e por ter subsequente e cuidadosamente
experimentado essa possibilidade.
certo que o Dr. Yalom no descobriu, nem reinventou os conceitos
de transferncia e de contra-transferncia, essas realidades subjectivas
que trazem para o presente novas verses activas das nossas antigas, por
vezes at arcaicas, maneiras de ver o mundo, de o pensar e de nos re-
lacionarmos socialmente. No entanto, explorou essas realidades sociais
da terapia com uma perspectiva nova, empenho e ousadia. Ao partilhar
com franqueza os seus apontamentos sobre o processo de terapia de
grupo com os participantes nos intervalos entre sesses, ou ao trocar
apontamentos sobre o processo psicoteraputico com os pacientes para
melhor reflectirem sobre uma sesso, variao original que descreve em
Every Day Gets a Little Closer, Yalom comeou a desmistificar o processo
de tratamento e o papel do terapeuta no mesmo.
Ironicamente, deste modo, os mistrios da terapia adensam-se.
Como o autor descobriu, assim os pacientes entregavam-se mais no di-
logo com ele, aprofundavam cada vez mais a anlise das suas vidas e
dos seus prprios seres. Descobriu que se debatiam corajosamente com
aquilo que comum a todos ns, cada um sua maneira, o modo como
damos sentido vida ou tentamos evit-lo, a nossa solido e isolamento,
o medo que a vida, bem como a morte e a inexistncia nos suscitam, o
modo como limitamos a nossa liberdade e as nossas possibilidades. O
notvel contributo que deu na sua obra Existential Psychotherapy (1980),
que j vai na sua segunda edio, tornou o Dr. Yalom, investigador e
psicoterapeuta, numa figura de renome mundial.

O terceiro Dr. Yalom, autor e artista, oferece-nos uma perspectiva criati-

va sobre a condio humana. Nessa encarnao, o Dr. Yalom destaca-se
como um ptimo contador de histrias.
Ao ler as histrias que se seguem, tenha presente que, aqui, as pala-
vras-chave so a abertura e a predisposio para a sinceridade indi-
ta. Decerto, alguns leitores ficaro perturbados com tamanha transpa-
rncia da parte de um psicoterapeuta.
Por fim, legtimo perguntarmos: Porqu justapor amor exe-
cuo da pena capital? Relativamente a esse assunto, creio que Yalom,

17
como artista, nos est a propor um estudo das nossas pretenses hu-
manas fundamentais e do modo como estas podem obscurecer, ou nos
podem desviar do caminho para a verdade e a plenitude. Ele acusa, e at
condena verdadeiramente morte, as iluses que temos sobre o amor:
o amor que temos nossa prpria imagem; o amor restrito e distorcido
que temos pelos outros; o amor que temos s nossas vidas tantas vezes
limitadas e autodestrutivas; o amor que temos ao vazio ou destruio
ou insignificncia ou solido. No posso deixar de citar as palavras
do poeta W. B. Yeats:

O amor coisa retorcida

Ningum tem sabedoria
Para descobrir tudo de que feito

W. B. Yeats, Brown Penny, 1990

No nosso modo retorcido de amar, deparamo-nos com guias,

pessoas que no esto dispostas a partilhar iluses, optando sim por aju-
dar a desfaz-las, a descobrir a essncia da nossa humanidade. J. P. Sar-
tre escreveu sobre como reivindicamos a nossa liberdade. Subjaz a essa
ideia a conscincia da responsabilidade que temos para com os outros
e o mundo que ajudamos a criar. nessa noo livre e responsvel do
amor e da existncia que descobrimos a vertigem de possibilidades
que Yalom exalta nestas histrias.

Dr. Randall Weingarten,

professor de Psiquiatria,
Universidade de Stanford,
Abril de 2000

18
 Todos os nomes, traos caractersticos e outros
pormenores dos indivduos cujos casos so retratados
neste livro foram modificados.
 P R LO G O

I
magine o seguinte espectculo: pedido a trezentas ou quatrocentas
pessoas, que no se conhecem umas s outras, que se agrupem em
pares e faam ao respectivo parceiro apenas e s uma pergunta: O
que quer?, vezes e vezes sem conta.
Haver algo mais fcil do que isso? Trata-se de uma pergunta ino-
cente e da sua resposta. Ainda assim, vezes e vezes sem conta, vi este
exerccio de grupo suscitar, inesperadamente, emoes fortes. Muitas
vezes, em poucos minutos, a sala enche-se de emoes flor da pele.
Homens e mulheres indivduos que no so, de modo algum, deses-
perados nem carentes, mas pessoas bem-sucedidas, funcionais e elegan-
tes que parecem luzir quando se passeiam sentem-se abalados at ao
mago do seu ser. Bradam a entes desaparecidos pais, cnjuges, ami-
gos e filhos falecidos ou ausentes: Quero voltar a ver-te. Quero que
me ames. Quero saber se te orgulhas de mim. Quero que saibas o
quanto te adoro e o quanto lamento que nunca to tenha dito. Quero
que voltes para mim... estou to sozinho. Quero a infncia que nunca
tive. Quero ter sade... quero voltar a ser jovem. Quero ser amado e
respeitado. Quero que a minha vida tenha sentido. Quero fazer algo da
vida. Quero fazer a diferena, quero ser importante e no cair no esque-
cimento.

21
 Tanto querer. Tanto ansiar. E tanta dor, to flor da pele, a poucos
minutos de se expor. Dores do destino. Dores existenciais. Dores sempre
presentes, que arranham, constantemente, a membrana da nossa vida.
Dores demasiado acessveis. Muitas situaes um exerccio de grupo,
um instante de profunda reflexo, uma obra de arte, uma homilia, uma
crise pessoal, a perda de um ente querido relembram-nos de que os
nossos desejos mais ntimos podem nunca vir a ser satisfeitos: o desejo
de juventude e de travar o envelhecimento, o desejo do regresso de pes-
soas desaparecidas, de amor eterno, de proteco, significncia, at de
imortalidade.
quando esses desejos inviveis dominam a nossa vida que pedimos
socorro famlia, aos amigos, religio e, por vezes, a psicoterapeutas.
Narro neste livro as histrias de dez pacientes que recorreram tera-
pia e que, no decurso do processo teraputico, se debateram com dores
existenciais. No foi esse o motivo pelo qual procuraram a minha ajuda,
muito pelo contrrio, visto que os dez sofriam de problemas banais do
dia-a-dia: solido, autodesprezo, impotncia, enxaquecas, compulses
sexuais, obesidade, hipertenso, angstia, uma obsesso amorosa que
a tudo o resto consume, mudanas de humor e depresso. Porm, de
algum modo (modo que se desenrola de maneira diferente em cada
histria), o processo teraputico desenterrou as razes desses problemas
corriqueiros, razes que se estendiam at ao cerne da existncia.
Eu quero! Eu quero! so palavras recorrentes em todas estas his-
trias. Uma certa paciente chorava: Quero que a minha querida filha
ressuscite, ao mesmo tempo que votava ao abandono os dois filhos que
haviam sobrevivido. Outro insistia: Quero comer todas as mulheres
que vejo, enquanto um cancro linftico invadia todos os recantos do
seu corpo. Outro clamava: Quero os pais e a infncia que nunca tive,
enquanto se angustiava a respeito de trs envelopes que no tinha cora-
gem para abrir. Outra afirmou: Quero ser jovem para sempre, enquan-
to, idosa, no conseguia desistir do seu amor obsessivo por um homem
trinta e cinco anos mais novo do que ela.
Creio que o aspecto fundamental da psicoterapia sempre essa dor
existencial, e no, como muitas vezes se diz, os instintos reprimidos, ou
os despojos mal enterrados de um passado trgico. Durante o proces-
so teraputico com cada um destes dez pacientes, o meu pressuposto
clnico fundamental no qual baseei a minha abordagem que a

22
ansiedade essencial emerge dos esforos conscientes e inconscientes do
indivduo por lidar com as duras realidades da vida, os dados adquiri-
dos da existncia.1
Constatei que existem quatro dados adquiridos particularmente re-
levantes para a psicoterapia: a inevitabilidade da morte, a nossa e a dos
entes queridos; a liberdade para vivermos como nos aprouver; a nossa
solido fundamental, e, finalmente, a ausncia de qualquer sentido ou
significado na vida. Por mais terrveis que estes dados adquiridos pos-
sam parecer, contm as sementes da sabedoria e da redeno. Espero
demonstrar, nestas dez histrias de psicoterapia, que possvel enfrentar
as verdades da existncia e aproveitar a fora destas para alimentar a mu-
dana e o desenvolvimento pessoais.
Entre estes factos da vida, a morte o mais evidente, o mais intui-
tivamente palpvel. Desde cedo, bem mais cedo do que muitas vezes se
julga, compreendemos que a morte h-de chegar e que no h escapat-
ria. No entanto, nas palavras de Spinoza: Tudo se esfora por prolongar
a sua existncia. Desenrola-se no nosso imo um conflito eterno entre o
desejo de continuar a existir e a noo da inevitabilidade da morte.
Para nos adaptarmos realidade da morte, somos infinitamente ha-
bilidosos no desenvolvimento de tcnicas para a negarmos, ou a evitar-
mos. Na juventude, negamos a morte com a ajuda do encorajamento dos
pais e de mitos seculares e religiosos; posteriormente, personificamo-la,
transformando-a numa entidade, seja ela um monstro, um Joo-Pestana,
ou um demnio. Afinal, se a morte for uma entidade que nos persegue,
talvez encontremos maneira de escapar; alm disso, por mais assustador
que possa ser um monstro que traz a morte em si, menos assustador do
que a verdade: que trazemos dentro de ns os esporos do nosso prprio
fim. Mais tarde, os jovens experimentam outros mtodos para atenu-
arem a ansiedade face morte: tiram-lhe o veneno provocando-a, de-
safiando-a atravs de actos temerrios, ou atravs da dessensibilizao,
expondo-se a histrias e filmes de terror na companhia reconfortante
dos seus semelhantes e de pipocas com manteiga.
medida que envelhecemos, aprendemos a no pensar na morte;
distramo-nos; transformamo-la em algo de positivo (uma travessia,
1
Para uma abordagem pormenorizada a esta perspectiva existencial, bem como te-
oria e prtica da psicoterapia nela baseada, ver o meu livro Existential Psychotherapy
(Nova Iorque: Basic Books, 1980).

23
um regresso a casa, a reunio com Deus e, finalmente, paz e sossego);
negamo-la com mitos que nos sustentam; esforamo-nos por alcanar a
imortalidade atravs de obras imperecveis, projectando a nossa semente
para o futuro atravs dos nossos filhos, ou aderindo a um sistema religio-
so que admita a eternizao das nossas almas.
So muitas as pessoas que se opem a esta descrio da negao da
morte, afirmando: Que disparate! Ns no negamos a morte. Sabemos
que toda a gente h-de morrer. Trata-se de um facto evidente, mas faz
algum sentido repisar o assunto?
A verdade que estamos, mas no estamos cientes dela. Sabemos
da sua existncia, admitimos esse facto intelectualmente, mas ns
ou seja, a parte inconsciente da psique que nos protege da ansiedade
avassaladora rompemos, ou dissociamos o terror subjacente morte.
Esse processo de dissociao inconsciente, no nos perceptvel, mas
possvel convencermo-nos da sua existncia naqueles raros episdios
em que os mecanismos de negao falham, ou a ansiedade perante a
morte penetra as defesas com toda a sua intensidade. Trata-se de acon-
tecimentos muito raros, nalguns casos s se verificando uma ou duas
vezes na vida. Por vezes, acontecem quando estamos despertos, depois
de escaparmos morte por pouco, ou quando um ente querido falece;
mas mais frequente a ansiedade diante da morte manifestar-se em
pesadelos.
Um pesadelo um sonho falhado, que, por no resolver a ansie-
dade, no cumpre o seu papel como guardio do sono. Embora os pesa-
delos variem de acordo com o seu contedo manifesto, o processo subja-
cente igual em todos: a ansiedade de morte em estado puro solta-se das
suas amarras e rebenta no consciente. A narrativa de Em busca do so-
nhador oferece uma perspectiva nica dos mecanismos da nossa fuga
ansiedade perante a morte e dos derradeiros esforos da mente humana
para a conterem: nesse caso, entre as imagens fnebres e sinistras que
preenchem o pesadelo de Marvin, encontra-se um instrumento que pro-
move a vida e desafia a morte: a bengala luminosa de ponta branca com
a qual o sonhador trava um duelo sexual com a morte.
O acto sexual tambm visto pelos protagonistas de outras histrias
como um talism para esconjurar o enfraquecimento, o envelhecimen-
to e a aproximao da morte: da a promiscuidade compulsiva de um
jovem face ao cancro fatal (Se a violao fosse legal...), bem como o

24
apego de um senhor de idade a cartas amarelecidas, escritas por uma
falecida amante h trinta e um anos (No desapareas de mansinho).
No trabalho que fiz ao longo de muitos anos com doentes onco-
lgicos confrontados com a iminncia da morte, apercebi-me de dois
mtodos particularmente poderosos e comuns utilizados para espantar
o medo da morte, duas crenas, ou iluses, que oferecem alguma sensa-
o de segurana. Uma delas a f no estatuto especial do eu; a outra, a
f na chegada de uma salvao na hora H. Embora sejam delrios, por
representarem convices falsas inabalveis, no lhes atribuo essa de-
signao de modo pejorativo: so fs universais que, em algum nvel da
nossa conscincia, existem em todos ns e desempenham um papel em
muitas destas histrias.
A sensao de que somos especiais est relacionada com a convico
de que somos invulnerveis e inviolveis, de que vivemos margem das
leis fundamentais da biologia humana e do destino. Nalgum ponto da
vida, todos ns enfrentamos uma crise: pode ser uma doena grave, um
insucesso na carreira, ou um divrcio; ou, como aconteceu a Elva, na
histria Nunca pensei que me pudesse acontecer, pode ser um inci-
dente to simples quanto o roubo de uma carteira, que, de sbito, pe a
nu a nossa banalidade e desmente a ideia frequente de que a vida e ser
sempre uma espiral ascendente.
Apesar de a convico de que somos especiais oferecer uma sen-
sao de segurana interior, o outro mecanismo fundamental de nega-
o da morte a f num salvador permite que nos sintamos sempre
vigiados e protegidos por uma fora exterior. Embora possamos cair e
adoecer, embora possamos chegar ao limite da nossa vida, convence-
mo-nos de que existe uma entidade indefinida, omnipotente, que nos
trar sempre de volta.
Em conjunto, estes dois sistemas de crena constituem uma dialc-
tica duas respostas diametralmente opostas condio humana. O
ser humano ou refora a sua autonomia atravs de uma auto-afirmao
herica, ou procura segurana atravs da fuso com uma fora superior.
Por outras palavras: ou emergimos, ou nos fundimos; ou nos separamos,
ou nos integramos. Ou nos tornamos como que nos nossos prprios
pais, ou continuamos a ser crianas para sempre.
A maior parte de ns, na maior parte das circunstncias, sente-se
confortvel a evitar, hesitantemente, olhar para a morte, rindo e concor-

25
dando com Woody Allen quando diz: No tenho medo da morte. S
no quero estar presente quando ela acontecer. Contudo, existe outra
via uma tradio antiga, que se aplica psicoterapia que nos ensina
que a perfeita conscincia da morte amadurece o nosso pensamento e
enriquece a nossa vida. As derradeiras palavras de um dos meus pacien-
tes (em Se a violao fosse legal...) demonstram que, embora o facto,
o aspecto fsico da morte, nos destrua, a ideia da morte pode ser a nossa
salvao.

A liberdade, outro dado adquirido da existncia, constitui um dilema

para muitos destes dez pacientes. Quando Betty, mulher obesa, anun-
ciou que tinha comido at se fartar pouco antes de ir ao meu consultrio
e que tinha a inteno de fazer o mesmo assim que sasse de l, estava
a tentar prescindir da sua liberdade, procurando convencer-me a assu-
mir controlo sobre a situao. Todo o processo teraputico com outra
paciente (Thelma, em O carrasco do amor) girou em torno do modo
como se entregara a um antigo amante (e terapeuta) e da minha procura
de estratgias para a ajudar a recuperar o seu poder e a sua liberdade.
A liberdade, como dado adquirido, parece ser a anttese da morte.
Enquanto temos pavor da morte, geralmente consideramos que a liber-
dade inequivocamente positiva. No ter sido a Histria da civilizao
ocidental pontuada com o desejo de liberdade e at impulsionada por
ela? Porm, a liberdade do ponto de vista existencial est associada
ansiedade por implicar que, ao contrrio do que a experincia do nosso
dia-a-dia possa dar a entender, no entramos e acabamos por abando-
nar um universo bem estruturado que se rege de acordo com desgnios
eternos. A liberdade implica que somos responsveis pelas escolhas que
fazemos, as aces que tomamos e a condio das nossas prprias vidas.
Embora a palavra responsvel possa ter diversas acepes, prefiro
o modo como Sartre a definiu: ser responsvel ser o autor de, sendo
cada um de ns o autor do percurso da sua prpria vida. Somos livres de
sermos tudo, excepto no-livres: estamos, tal como Sartre decerto diria,
condenados a sermos livres. De facto, alguns filsofos sugerem ainda
mais do que isso, sugerem que a arquitectura da mente humana nos tor-
na at responsveis pela estrutura da realidade exterior, pela composi-
o do espao e do tempo. nessa ideia de autoconstruo que reside

26
a ansiedade: somos criaturas que desejam estruturas de apoio e assusta-
mo-nos com um conceito de liberdade que implica que no existe nada
sob os nossos ps, a no ser o abismo.
Todos os terapeutas sabem que o primeiro passo essencial na terapia
o paciente assumir responsabilidade pelos problemas da sua prpria
vida. Enquanto estivermos convencidos de que os nossos problemas so
provocados por foras ou entidades exteriores, a terapia no tem qual-
quer influncia. Se, afinal, os problemas esto l fora, porque haveramos
ns de mudar a nossa maneira de estar? O mundo exterior s nossas
pessoas (os amigos, o trabalho, o cnjuge) que deve modificar-se, ou
at mesmo ser substitudo. Foi por esse motivo que Dave (em No de-
sapareas de mansinho), queixando-se com azedume de que fora en-
carcerado numa priso conjugal por uma esposa que mais parecia uma
directora prisional bisbilhoteira e possessiva, s conseguiu progredir no
processo teraputico quando reconheceu a sua responsabilidade pela
construo desse crcere.
Como os pacientes tendem a resistir a assumir as suas responsabi-
lidades, os terapeutas tm de desenvolver tcnicas que lhes permitam
fazer com que eles tomem conscincia de como criam os seus prprios
problemas. Uma tcnica eficaz, que emprego em muitos destes casos,
concentrar o dilogo no que se passa aqui e agora. Como os pacientes
tendem a recriar no contexto teraputico os mesmos problemas inter-
pessoais que os perseguem nas suas vidas, concentro-me naquilo que
se passa no momento da consulta, entre mim e o paciente, evitando os
acontecimentos passados ou actuais na vida dele. Analisando os por-
menores da relao teraputica (ou, na terapia de grupo, das relaes
entre os participantes), consigo determinar facilmente o modo como um
paciente influencia as reaces de terceiros. Assim sendo, embora Dave
tenha resistido a assumir responsabilidade pelos seus problemas conju-
gais, no pde resistir impresso imediata que ele prprio deixava na
terapia de grupo, ou seja: o secretismo que caracterizava o seu compor-
tamento, provocador e esquivo, fazia com que os outros participantes
tivessem reaces muito semelhantes s da esposa que tinha em casa.
Por motivos semelhantes, o processo teraputico de Betty (A mu-
lher gorda) foi ineficaz enquanto ela atribuiu a sua solido cultura
excntrica e instvel da Califrnia. S quando lhe demonstrei, nas horas
que passmos juntos, como o seu comportamento tmido, inacessvel,

27
recriava esse mesmo ambiente impessoal no contexto teraputico, co-
meou a explorar a responsabilidade que tinha na criao do seu prprio
isolamento.
Embora a capacidade para assumir as suas responsabilidades deixe
o paciente no limiar da mudana, no sinnimo desta. E o prmio que
realmente perseguimos a mudana propriamente dita, por mais que
um terapeuta possa procurar encaminhar o paciente para a introspec-
o, a assumpo das suas responsabilidades e a auto-realizao.
A liberdade no s nos obriga a admitirmos a responsabilidade que
temos nas escolhas que fazemos na vida, como pressupe que a mudan-
a exija fora de vontade. Embora a vontade seja um conceito que os
terapeutas, raramente, utilizam de modo explcito, realmente empenha-
mo-nos sobremaneira em influenciar a vontade do paciente. Insistimos
em esclarecer e interpretar, pressupondo (sendo que se trata de uma
demonstrao de f secular, sem bases empricas convincentes) que a
compreenso gera invariavelmente a mudana. Quando anos de inter-
pretao no propiciaram a mudana, comeamos a apelar directamente
vontade do paciente: Tambm preciso esforo. Tem de se empenhar,
sabe? H um momento para a reflexo e a anlise, mas tambm h uma
altura para agir. E quando os apelos directos falham, o terapeuta v-se
limitado, como estas histrias comprovam, a recorrer a todos os meios
de que dispe para influenciar o prximo. Nesse sentido, aconselha, dis-
cute, persegue, provoca, engoda, implora, ou simplesmente atura, na
esperana de que a perspectiva neurtica que o paciente tem sobre o
mundo desaparea por fora do cansao.
atravs da vontade, a fora motriz da aco, que a nossa liberdade
exercida. Considero que a vontade tem duas etapas: o indivduo inicia
o processo com um desejo e executa-o quando se decide.
H pessoas cujos desejos esto bloqueados, no sabem o que sen-
tem, nem o que querem. Sem opinies, sem impulsos, sem tendncias,
tornam-se parasitas dos desejos alheios. Tais pessoas tendem a tornar-se
cansativas. Betty era uma personagem aborrecida precisamente porque
abafava os seus desejos, e os outros cansavam-se de lhe fornecerem de-
sejos e imaginao.
Outros pacientes no se decidem. Embora saibam precisamente o
que querem e o que tm de fazer, no so capazes de agir, e, em vez disso,
marcam passo, atormentados, no limiar da deciso. Saul, em Trs cartas

28
por abrir, sabia que qualquer homem ajuizado abriria os envelopes; no
entanto, o medo que estes lhe incutiam paralisava a sua vontade. Thel-
ma (O carrasco do amor) sabia que a sua obsesso amorosa estava a
consumir tudo o que de real existia na sua vida. Sabia que estava, como
ela prpria disse, a viver no passado, oito anos atrs, e sabia que, para
retomar a sua vida, teria de desistir da sua paixo. No entanto, no con-
seguia, ou no queria, dar esse passo e resistia, ferozmente, a todas as
minhas tentativas no sentido de reforar a sua fora de vontade.
A tomada de decises difcil por diversos motivos, alguns dos quais
relacionados com os aspectos fundamentais da existncia. John Gardner,
no seu romance Grendel, fala de um sbio que resume a sua meditao
sobre os mistrios da vida em dois simples, mas terrveis axiomas: Tudo
desaparece: as alternativas excluem. O primeiro, relacionado com a
morte, j o abordei. O segundo, as alternativas excluem, uma chave
importante para melhor compreendermos a razo das dificuldades da
deciso. Invariavelmente, a deciso exige uma renncia: por cada sim,
tem de existir algum no, cada deciso que tomamos elimina ou aniquila
outras alternativas. A palavra [decidir] tem na sua origem o conceito de
matar, tal como acontece com as palavras [homicdio e suicdio]). As-
sim sendo, Thelma agarrava-se hiptese infinitesimal de um dia poder
vir a ressuscitar a relao com o seu amante e renunciar a essa possibili-
dade seria sinnimo de diminuio e de morte.

O isolamento existencial, um terceiro dado adquirido, refere-se ao abis-

mo intransponvel entre ns e os outros, intervalo que existe mesmo na
presena de relaes interpessoais profundamente gratificantes. No s
nos encontramos isolados de outros seres humanos, como tambm, uma
vez que cada um de ns constitui o seu prprio universo, estamos iso-
lados do mundo. Esse isolamento no deve ser confundido com dois
outros tipos de isolamento: o interpessoal e o intrapessoal.
Conhecemos o isolamento interpessoal, ou a solido, quando no
temos as competncias sociais ou estilo de personalidade que permite
interaces sociais ntimas. O isolamento intrapessoal verifica-se quan-
do as diversas partes do eu esto dissociadas, como quando dissocia-
mos uma emoo da memria de um acontecimento. A manifestao
mais extrema e mais dramtica desse modo de dissociao, o desenvol-

29
vimento de mltiplas personalidades, relativamente rara (embora se
torne cada vez mais reconhecida); quando se verifica, o terapeuta pode
ver-se confrontado, como me aconteceu durante o tratamento de Marge
(Monogamia teraputica) com o dilema desconcertante relativamente
a qual das personalidades deve agarrar.
Embora no haja soluo para o isolamento existencial, o terapeuta
deve desencorajar a adopo de falsas solues. Os esforos que fazemos
para evitarmos o isolamento podem sabotar as nossas relaes com os
outros. Foram muitas as amizades e os casamentos que j falharam por-
que, em vez de as partes envolvidas procurarem entender-se e estimar-se,
uma delas utiliza a outra como escudo contra o isolamento.
Uma tentativa comum, e enrgica, para resolver o isolamento exis-
tencial, que ocorre em muitas destas histrias, passa pela fuso, pelo es-
bater dos nossos limites, pela nossa diluio na identidade do outro. O
poder da fuso j foi demonstrado em experincias para o estudo da per-
cepo subliminar durante as quais a mensagem Eu e a mam somos
um s era projectada numa tela to rapidamente que os participantes
no podiam v-la conscientemente; teve como resultado afirmarem que
se sentiam melhor, fortalecidos, mais optimistas, alm de esses indivdu-
os terem reagido melhor do que outros ao tratamento (com modificao
comportamental) de problemas como o tabagismo, a obesidade, ou per-
turbaes no comportamento de adolescentes.
Um dos grandes paradoxos da vida que a conscincia de ns pr-
prios gera ansiedade. A fuso erradica a ansiedade de modo radical
eliminando a conscincia de ns prprios. O indivduo que se apaixona e
entra num estado feliz de fuso com o outro no reflecte sobre si prprio,
porque as interrogaes do eu solitrio (e a ansiedade concomitante
face ao isolamento) acabam por se diluir no ns. Assim sendo, liber-
tamo-nos da ansiedade, mas acabamos por nos perder a ns prprios.
precisamente por isso que os terapeutas no gostam de tratar pa-
cientes apaixonados, visto que a terapia e o estado de fuso amorosa so
incompatveis, porque o trabalho teraputico exige uma noo inquisi-
tiva do eu e uma ansiedade que, no fundo, acabar por funcionar como
um mapa dos conflitos interiores.
Alm disso, tal como a maioria dos terapeutas, tenho dificuldade
em criar uma relao com um paciente apaixonado. Em O carrasco do
amor, por exemplo, Thelma recusava-se a relacionar-se comigo: a sua

30
energia era totalmente consumida pela obsesso amorosa. Devemos ter
cuidado com a forte ligao exclusiva a outra pessoa; no , ao contrrio
do que por vezes se julga, prova da pureza do amor. Esse amor exclusi-
vo, encapsulado, que se alimenta de si prprio, sem dar nada a terceiros
nem qualquer preocupao com eles, est condenado a ruir. O amor no
apenas o nascer de uma paixo entre duas pessoas; existem infinitas
diferenas entre apaixonarmo-nos e mantermo-nos nesse estado. Alis,
o amor uma forma de estar, algo que se d e no um estado em que
se mergulha; um modo de nos relacionarmos com o mundo e no
um gesto limitado a uma s pessoa.
Embora nos esforcemos muito por viver a vida a dois, ou em grupos,
h ocasies, principalmente com o aproximar da morte, em que o facto
de nascermos sozinhos e de assim termos de morrer nos assalta com
uma lucidez arrepiante. J ouvi muitos pacientes moribundos comenta-
rem que o aspecto mais terrvel da morte o facto de ser forosamente
um processo solitrio. Porm, mesmo na hora da morte, a disposio
de outra pessoa para estar verdadeiramente presente pode furar esse
isolamento. Tal como me disse um paciente em No desapareas de
mansinho: Embora cada um esteja sozinho no seu barco, sempre um
consolo ver as luzes dos outros navios a boiarem por perto.

Agora, se a morte inevitvel, se tudo o que realizmos e, de facto, todo

o nosso sistema solar havero de desaparecer um dia, se o mundo fruto
da eventualidade (ou seja, se tudo poderia ter sido de maneira diferente),
se os seres humanos tm de definir o mundo e o percurso da sua prpria
vida, que importncia duradoura ter a nossa existncia?
Essa dvida persegue os homens e as mulheres contemporneos, e
muitos deles recorrem terapia por sentirem que as suas vidas so isen-
tas de sentido e de objectivos. Todos ns somos criaturas que procuram
sentido. Biologicamente, os nossos sistemas nervosos esto organizados
de modo que o crebro agrupe automaticamente os estmulos recebi-
dos em determinadas configuraes. O sentido tambm oferece uma
sensao de controlo: sentindo-nos desamparados e confusos perante
acontecimentos aleatrios, que no se inserem em qualquer padro, pro-
curamos orden-los e, ao fazermos isso, ficamos com a impresso de
que os controlamos. Mais do que isso, o sentido d azo a valores e, por

31
conseguinte, origina cdigos de comportamento; desse modo a resposta
a perguntas sobre porqus (porque que estou vivo?), fornece a res-
posta a perguntas sobre como (como que eu devo viver?).
Ao longo destas dez histrias de psicoterapia, so raras as discusses
explcitas sobre o sentido da vida. A procura de sentido, muito como a
procura do prazer, deve ser abordada de modo oblquo. O sentido resul-
ta de actividades significativas: quanto maior a determinao com que o
procuramos, menor a probabilidade de o encontrarmos; sero sempre
mais numerosas as perguntas racionais do que as respostas encontradas
na nossa busca pelo sentido. Na terapia, tal como na vida, o sentido re-
sulta do empenho e da dedicao ao processo e para a que os terapeu-
tas devem direccionar os seus esforos, no que o empenho proporcione
respostas racionais a dvidas sobre essa matria, mas faz com que essas
dvidas percam alguma importncia.
O dilema existencial de um ser que procura sentido e certezas num
universo onde nem um nem as outras existem de tremenda relevncia
para a profisso do psicoterapeuta. No seu trabalho dirio, para se poder
relacionar de modo genuno com o paciente, o terapeuta assaltado por
bastantes incertezas. No s o confronto do paciente com as perguntas
que no tm resposta expe o terapeuta a dvidas semelhantes, como
este se v obrigado a reconhecer, como me aconteceu em Dois sorri-
sos, que a experincia do prximo , no fundo, pessoal, insondvel e
intransmissvel.
De facto, a capacidade de tolerar a incerteza um pr-requisito desta
profisso. Embora os leigos possam crer que os terapeutas conduzem os
pacientes de modo sistemtico e com firmeza atravs de etapas previ-
sveis no processo teraputico rumo a um objectivo pr-definido, rara-
mente acontece assim; pelo contrrio, tal como comprovam as histrias
aqui inclusas, frequente os terapeutas vacilarem, improvisarem e apal-
parem terreno procura do caminho certo. A forte tentao de ter certe-
zas atravs da adeso a uma escola ideolgica e a um sistema teraputico
restrito traioeira: essa atitude pode inviabilizar o encontro incerto e
espontneo que essencial para a terapia eficaz.
Esse encontro, o corao da psicoterapia, o encontro terno e pro-
fundamente humano entre duas pessoas, uma delas mais perturbada do
que a outra (geralmente o paciente, embora nem sempre seja assim).
Os terapeutas tm um papel ambivalente: compete-lhes observar e, ao

32
mesmo tempo, participar nas vidas dos pacientes. Como observador, o
terapeuta deve ser suficientemente objectivo para proporcionar o acon-
selhamento bsico de que o paciente necessita. Como participante, entra
na vida do paciente, acabando por se deixar afectar e, s vezes, transfor-
mar por esse encontro.
Ao optar por entrar profundamente na vida de cada paciente, eu,
terapeuta, no s me exponho s mesmas questes existenciais que eles
se colocam, como tenho tambm de estar preparado para os analisar
segundo as mesmas regras. Tenho de partir do princpio que saber me-
lhor do que no saber, que correr riscos melhor do que evit-los; e que
a magia e a iluso, por mais frteis e sedutoras que possam ser, acabam
por enfraquecer o nosso esprito. Encaro com toda a seriedade a firmeza
das palavras de Thomas Hardy: Se h maneira de chegarmos ao Melhor,
exige atenta contemplao do Pior.
Esse papel duplo de observador e participante exige muito do tera-
peuta, e, quando me confrontei com estes dez casos, suscitou-me per-
guntas angustiantes. Seria, por exemplo, legtimo da minha parte esperar
que um paciente, que me pedira para guardar as suas cartas de amor,
fosse capaz de resolver os mesmssimos problemas que eu, na minha
prpria vida, tenho procurado evitar? Seria possvel ajud-lo a chegar
mais longe do que eu alguma vez conseguira chegar? Deveria eu fazer
dificlimas perguntas existenciais a um homem s portas da morte, a
uma viva, a uma me que chorava a morte da filha e a um reformado
a quem sonhos transcendentes provocavam ansiedade, ainda para mais
perguntas para as quais no tinha resposta? Deveria confessar as minhas
falhas e limitaes a uma paciente cuja outra personalidade achava mui-
to sedutora? Seria possvel desenvolver uma relao honesta, compre-
ensiva, com uma mulher gorda cujo aspecto fsico me repugnava? Sob
a bandeira do autoconhecimento, deveria eu delapidar a iluso amorosa
irracional, mas reconfortante e animadora, de uma senhora de idade?
Ou impor a minha vontade a um homem que, incapaz de defender os
seus interesses, se deixava aterrorizar por trs envelopes por abrir?
Embora nestas dez histrias de psicoterapia as palavras paciente
e terapeuta se repitam muitas vezes, que o leitor no se deixe iludir
por esses termos: estas so histrias sobre todos os homens e todas as
mulheres. Todos ns padecemos destes problemas; o rtulo de pacien-
te essencialmente arbitrrio e, muitas vezes, depende mais de factores

33
culturais, educacionais e econmicos do que da gravidade da patologia.
Visto que os terapeutas, assim como os pacientes, tm de enfrentar os
mesmos dados adquiridos da existncia, a atitude profissional pautada
pela objectividade desinteressada que se impe na aplicao de mto-
dos cientficos no se coaduna com a terapia. Ns, psicoterapeutas, no
podemos simplesmente estalar a lngua, comiserando, e exortar os pa-
cientes para que enfrentem com determinao os seus problemas. Pelo
contrrio, devemos falar de ns prprios e dos nossos problemas, pois a
nossa vida, a nossa existncia, estar sempre ligada morte, o amor liga-
do perda, a liberdade ao medo e o crescimento separao. Ns, todos
ns, estamos nisto juntos.

34