GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

SPCIAL POCHE
NOTRE SLECTION DE
40 TITRES
EMPORTER CET T

De Colette Houellebecq...
LES CRIVAINS
ET LES
ANIMAUX
:HIKLTH=YU[ZU]:?k@e@e@q@a"
M 01974 - 446 - F: 6,50 E - RD

COMMENT ILS LES ONT INSPIRS

LE REGARD DE BORIS CYRULNIK,
MICHEL PASTOUREAU ET MATTHIEU RICARD

#446 juin 2016 www.lire.fr

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

8e Salon International du Livre au format de Poche

lhonneur : les auteurs de langue anglaise

18 &19
JUIN
2016

Saint-Maur
EN POCHE
ENTRE LIBRE PLACE DES MARRONNIERS
RENSEIGNEMENTS SUR WWW.SAINTMAURENPOCHE.COM
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
N 446 JUIN 2016

EN COUVERTURE
Ldito
par Julien Bisson x5
COURRIER DES LECTEURS x6
CITATIONS x8

MAGAZINE 10
Tendance : Esprits dquipes, Roald Dahl, le gant de la jeunesse,
Lle dserte, En hausse, en baisse, Le tmoin du mois, Le choix
des libraires, Thtre, De lcrit lcran, Livres audio, Lobservatoire
gastronomique, Quavez-vous lu ? Adieux Martin Gray, Jacques Perry,
Ren Hausman et Philippe Beaussant, Les prims, Lagenda radio/tl,
Agenda, Le palmars des meilleures ventes
LUNIVERS DUN CRIVAIN Tracy Chevalier 24
p. 28
SPCIAL POCHE LES CRIVAINS
NOTRE SLECTION
ENQUTE
Livres de poche : opration seconde chance ?
55 ET LES ANIMAUX
SAGAS 58
Laszlo Krasznahorkai, Chris Offutt, Ernst Wiechert, Dan Fante,
Robert Charles Wilson
FRISSONS 61
Nicolas Mathieu, Jim Nisbet, Bill Browder, Stig Holmas, Lonard Vincent
MOTION 64
Joyce Carol Oates, Margaret Drabble, Karen Viggers, Galle Josse,
Elena Ferrante, Siegfried Lenz
COMDIES
Bill Bryson, Sophie Hnaff, Alexander McCall Smith, Olivier Maulin,
Kenneth Anger
68 p. 90
xCLASSIQUES 71 ENTRETIEN
Jrme Garcin, Jacques Lusseyran, Jorge Luis Borges, Emile Cou,
O.Henry, Kingsley Amis MICHEL
xSAVOIRS
William S.Allen, Michel Kaplan, Theodor W.Adorno, Andr Klarsfeld
74 BUTOR
et Frdric Revah, Thibault Damour
POSIE 76
EXTRAITS
JANE BOWN/TOPFOTO/ROGER-VIOLLET RIC GARAULT/PASCO POUR LIRE

Paul Valry, Jacques Roubaud

BD 86 ALEXANDRE DUMAS
JEUNESSE 87 Un cas de conscience x 50
CRIVAINS DU BAC James Joyce 98 FRANCK THILLIEZ
Rver x 78
JEU 103
MARY HIGGINS CLARK
Le Temps des regrets x 82

la
CHRONIQUEDE
SYLVAIN TESSON Par les livres et par les champs 27
ADLE VAN REETH Lavis dAdle
PHILIPPE ALEXANDRE La politique en volume
77
x 88
GRARD OBERL Livres oublis ou mconnus x 104
ABONNEMENTS : Lire service abonnements 4, route de Mouchy, 60438 Noailles Cedex. Tl. : 01 70 37 31 54.
Couverture : P. Matsas/Opale/Leemage

LIRE JUIN 20163

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Dans une ville o lon commet 240 meurtres par an

il y aura toujours un nouveau cadavre.

Daprs le livre de David Simon

VID SIMON,
SQUARZONI ADAPTE DA
SRIE TV
LE CRATEUR DE LA
TE)
THE WIRE (SUR COU

DISPONIBLE AU RAYON BD
Dcouvrez une interview exclusive de lauteur :
www.editions-delcourt.fr/bd/news/homicide-interview.html

Recommand par
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Ldito DE JULIEN BISSON

L
A SCNE SE DROULE LE
3 JANVIER 1889, TURIN. Errant
dans les rues de la ville, Nietzsche
croise une voiture dont le cocher
fouette violemment le cheval. Se pr-
cipitant sur lui, le philosophe allemand
va alors user de son corps comme dun
bouclier contre la lanire du fouet. Puis,
enlaant lencolure de lanimal, sentant son souffle chaud
contre lui, il clatera en sanglots Que nous dit cet ultime
geste avant de perdre la raison ? Est-ce simplement lef-
fondrement dun tre malade, vou la folie ? Ou llan
de compassion dun homme rvolt contre la violence
et le mpris rservs aux btes ? Les deux, sans doute.
Lexemple de Nietzsche, qui voyait en lhomme le plus
cruel de tous les animaux , est en tout cas emblmatique
de la sensibilit exacerbe que la faune peut susciter.
LHISTOIRE DE LA LITTRATURE EST INSPA-
RABLE DE CELLE DES ANIMAUX. Depuis les pre-
miers rcits mythologiques, ceux-ci peuplent limaginaire
des hommes, nigmes poil et plume, dits primitives,
chimres formidables et inquitantes. Au cours des
sicles, les crivains ont tent dapprivoiser ce mystre
originel, de Homre Houellebecq, des Mtamorphoses
dOvide aux Truismes de Marie Darrieussecq. Et quand
il ninspire pas directement leur uvre, lanimal savre
bien souvent le compagnon silencieux des prosateurs,
lami fidle des solitaires. Les exemples ne manquent
pas dans lhistoire littraire, depuis Belaud, le chat de
Joachim Du Bellay, en qui ce dernier voyait [s]on bien,
[s]on plaisir, [s]es amours ; Chanoine, matou ador qui,
avoue Victor Hugo, rgne chez [lui] en matre absolu ;
Misouf, dont Alexandre Dumas fit le procs pour avoir
dvor quelques oiseaux ; sans oublier Bbert, videm-
ment, seul tmoin de la fuite de Louis-Ferdinand Cline
et de sa femme, Lucette, vers lAllemagne, puis le
Danemark. A sa mort, en 1952, Cline crit : Vous me
direz un chat cest une peau ! Pas du tout ! Un chat, cest
lensorcellement mme, le tact en ondes ! Quant
Mallarm, il va jusqu conclure : Il y a des moments
o Lilith devient une personne.
LANIMAL SERAIT-IL UN HOMME COMME LES
AUTRES ? Voil une question cruciale qui taraude notre
poque. Mais lheure o les scandales saccumulent
dans les abattoirs franais, et o tenants et adversaires
de lantispcisme multiplient les noms doiseaux, il faut,
pour y rpondre, prendre du recul, faire un dtour par
la plante des sages. Lire Montaigne par exemple, pour
qui il y a plus de diffrence de tel homme tel homme
quil ny a de tel homme telle bte . Lauteur des
Essais, qui est lhonneur ce mois dun Montaigne et les
Animaux sign Bndicte Boudou (Lo Scheer), a saisi
que comprendre lanimalit signifiait accepter de revoir
notre propre dfinition de lhumanit. Soixante-dix ans
avant Descartes et sa thorie de lanimal-machine, quatre
sicles avant les dcouvertes des neurosciences,
Montaigne a su apprcier la sensibilit animale, qui
impose une sorte de relation entre nous, et des obli-
gations mutuelles . Depuis sa vigie, il nous renvoie ainsi
nos propres interrogations : devons-nous traiter les
animaux lgal des hommes ? Cette question, nous
lavons pose Matthieu Ricard et Boris Cyrulnik.
Ensemble, ils esquissent des pistes de rflexion pour
penser un monde o pourraient coexister les animaux
et les hommes. Pour la protection et le bien-tre des pre-
miers, bien sr. Mais, aussi, pour la sant physique et
morale des seconds. Utopique ? Sans doute, dans lim-
mdiat. Mais il nest pas inutile dimaginer ce monde
fond sur le respect et la compassion entre les espces,
comme un retour rv au jardin dEden

LIRE JUIN 20165

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COURRIER
DES LECTEURS FOND EN 1975 PAR BERNARD PIVOT
ET JEAN-LOUIS SERVAN-SCHREIBER

EXTRAITS
JONATHAN FRA
NZEN
JOHN IRVINGANN
COLUM McC KBERG
Pourquoi pas Mrai? Socit ditrice : Groupe Altice Mdia
au capital de 47150040 euros

CAMILLA LC

A
prs avoir lu le dossier consacr Stefan Zweig dans le Sige social : 29, rue de Chteaudun,
75308 Paris Cedex 09. Tl. : 01 75 55 10 00
dernier numro, je suis tonne de ne pas voir cit le Tlcopieur : 01 75 55 41 16
RCS 552018681 Paris
grand crivain hongrois Sndor Mrai parmi les
contemporains de Zweig. Son trs beau roman Les Braises m- Prsident et directeur gnral : Marc Laufer
Directeur gnral dlgu : Franois Dieulesaint
rite de figurer en bonne place dans la bibliothque idale des Principal actionnaire : Altice Media Group France
Directeur de la publication : Christophe Barbier
crivains de la Mitteleuropa, nostalgiques de la vieille Europe et
de lEmpire austro-hongrois finissant. Comme Zweig dailleurs,
Pour joindre directement votre correspondant,
Mrai, n dans une famille fortune, prfra lexil (aux Etats-
ZWEIG
composez le 01 75 55
Unis) et se suicida en 1989. Catherine Vasset, Rambouillet suivi des numros entre parenthses.
=YU[ZU]:U]:??k@k@ee@e@f@k
@e@f@k"
6,50 E - RD

LE DERNIER ENS
DES EUROP Rdaction
M 01974 - 445 - F:

IKLTH=YU[Z

RES CLS
La rponse de Lire
::HHIKLTH

SA VIE, SES OEUV QUE IDALE

: LA BIBLIOTH Rdacteur en chef Julien Bisson
MITTELEUROPA

Nous partageons Lire votre amour pour Sndor Mrai, dont

#445 mai 2016 www.lir
e.fr

Assistante de la rdaction
Sabine Dard (44 42)
nous avons plusieurs fois vant la prose dans ces pages. Aprs beau-
Chroniqueurs Philippe Alexandre, Grard
coup dhsitations, il nous a sembl toutefois que Mrai, crivain de langue hongroise, dont la ma- Oberl, Sylvain Tesson, Adle Van Reeth
jorit de luvre est parue aprs-guerre, appartenait encore une autre famille que celle de Ont collabor ce numro
Zweig. Mais votre courrier est loccasion de le remettre lhonneur, de mme que dautres voix Hubert Artus, Raphale Botte,
Jrme Dupuis, Jean-Pierre Colignon,
indispensables de cette Mitteleuropa, comme Italo Svevo, Alfred Kubin ou Leo Perutz. Cyrille Derouineau, Christine Ferniot,
Alexandre Fillon, Fabrice Gaignault,
Estelle Lenartowicz, Baptiste Liger,
Franoise Monier, Jean Montenot,
Camille Perrier, Marie-Thrse Poux,
Divergences Apostrophe Marc Riglet, Cline Roman, Alain Rubens,
Jrme Serri, Claire Tarrire

C J
ourageux, Lire, trs courageux, ou aimais voir et entendre Bernard Pivot www.lire.fr Eric Mettout (emettout@lire.fr)
Le Camion des mots
compltement suicidaire ! Enfin, parler des livres. Je laime moins quand Marianne Hermann (44 09)
offrir Mmoire de fille en cadeau il fait partout la promotion de son Coordination gnrale : Jean-Franois
Drouard (JFD System : 01 42 61 10 71)
dabonnement, ne serait-ce pas se tirer dli- spectacle, dans C vous, La Grande Librairie Rdactrice : Marie Gicquel
brment une balle dans le pied ? Hlas, ou La Voix du Nord o il dclare : Cest www.camiondesmots.com

ils taient si beaux les premiers livres de une comdie, un texte amusant et bourif- Management
Mme Ernaux. Avec toute ma sympathie de fant Au secours! Ses mots lont chang! Directeur dlgu du ple culture
Tristan Thomas
lecteur dj abonn Directeur des ressources humaines
Christian Lambert, Pessac Jules Neutre
Directrice des nouveaux mdias
Sophie Gohier

La rponse de Lire Gomtrie Directrice commerciale Valrie Salomon

Directeur commercial ple news culture
Nous persistons et signons, cher
Christian : la lecture du nouveau roman
et gographie Pierre-Etienne Musson
Publicit littraire Orlie de Conty,
directrice de la publicit (44 11)

F
dAnnie Ernaux nous a enthousiasms, tant idle lecteur de Lire, je me permets
pour la beaut pre de sa prose que pour de vous faire la remarque suivante :
laudace de son entreprise littraire. Ni dans le dernier numro, au sujet de la
courageux ni suicidaires donc, simplement prsentation du nouveau livre de Raymond
Directeur technique et production
Pascal Delpine
Fabrication Priscilla Sanni
Planning Grald Poissant
Gestion Yvane Perchat
Diffusion Alexis Bernard

sincres dans nos choix. Depardon, il est crit que cet ouvrage est le Lire, service abonnements :
4, route de Mouchy
fruit de plusieurs annes de labeur aux qua- 60438 NOAILLES CEDEX
tre coins de lHexagone. Il me semble que Tl. : 01 70 37 31 54 abonnements@lire.fr
Ventes au numro N vert : 08 00 42 32 22
Lire sur iPad ! Tlchargeable gratuitement dans deux coins supplmentaires nauraient pas
lApple Store, lapplication donne accs toute lactualit
littraire en temps rel, ainsi quaux anciens numros de
t superflus. Philippe Jahandier
Lire un tarif prfrentiel.
Anciens numros Pour commander les hors-sries et La rponse de Lire IMPRESSION ET PHOTOGRAVURE : ROULARTA
PRINTING, MEIBOOMLAAN 33, 8800 ROESELARE
(BELGIQUE)
les anciens numros de Lire, vous pouvez vous connecter Lexpression, pour absurde quelle paraisse,
sur le site : www.lire.fr/anciens-numeros Publication mensuelle dite par GROUPE ALTICE
ne lest pas tant que a. Elle renvoie en effet MDIA. Principal actionnaire : Altice Media France.
O adresser votre courrier ? non aux coins dune forme gomtrique, GROUPE EXPRESS-ROULARTA N Commission par-
itaire : 0614 K 85621. Dpt lgal : mois en cours. ISSN
> par voie postale : 29, rue de Chteaudun, 75308 Paris n 0338-50-19. Second Class Postage paid at Long
Cedex 9. mais de faon image aux points cardinaux Island City N.Y. Diff. Presstalis.
> par courrier lectronique : redaction@lire.fr dun espace gographique. Ce qui vous per-
> sur la page Facebook du magazine :
www.facebook.com/Lire.Magazine mettra de voyager aux quatre coins dune pla-
nte qui nen a aucun

6 LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Cet t,
mettez une Petite Vermillon
dans votre poche !

Suivez-nous sur editionslatableronde.fr

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE

Dico (mensuel) des citations

Chaque mois, Lire vous propose une slection des citations les plus belles et les plus frappantes.
Pour inviter penser et dcouvrir

Un bon romancier Le langage a cet effet sur les Lhomme qui avait dcrt
ne guide pas souvenirs : il les simplifie, les solidifie,
ses personnages, les momifie. Une histoire souvent que largent ne faisait pas le
il les suit. rpte est comme une photographie bonheur tait un crtin. Un
Un bon romancier dans un album de famille; elle finit
par remplacer lvnement
crtin qui navait jamais
ne cre pas les
vnements de son quelle tait cense reprsenter. connu la pauvret.
histoire, il les regarde KAREN JOY FOWLER, TOM COOPER,
Nos annes sauvages, Presses de la Cit Les Maraudeurs, Albin Michel
se drouler et
ensuite il les crit.
Un bon romancier Cest la guerre qui gagne. Et elle continue
finit par raliser gagner, encore et toujours.
quil est secrtaire,
ANNA HOPE, Le Chagrin des vivants, Gallimard
et non pas Dieu.
STEPHEN KING,
Carnets noirs, Albin Michel Le fait est que certains Lobjectif des big data
crivent des livres et que est ni plus ni moins
Abigal ntait plus psycho- dautres les lisent : Dieu de dbarrasser le monde
logue, ce soir. Ni mre ni fille.
Mais une victime malheureuse
seul sait qui est le mieux de son imprvisibilit,
dont le monde se rduisait un plac pour y comprendre den finir avec la force
paquet de ruines. quelque chose. du hasard.
FRANCK THILLIEZ, ALESSANDRO BARICCO, MARC DUGAIN ET CHRISTOPHE LABB,
Rver, Fleuve noir La Jeune Epouse, Gallimard LHomme nu, Plon/Robert Laffont

Les rencontres nous signent. Nous devenons des livres dor. Dans la mise au jour dune
Nous apprenons parler des mots donns par nos aims. vrit dominante, que le rcit
de soi recherche pour assurer
MARIE DARRIEUSSECQ, Etre ici est une splendeur: Vie de Paula M. Becker, P.O.L
une continuit de ltre, il
manque toujours ceci : lin-
Les gens qui ne voyagent pas A force de comprhension de ce quon
racontent et inventent pour explorer
un univers quils ne connaissent pas. mchonner du bl, vit au moment o on le vit,
cette opacit du prsent qui
Ils lui donnent un commencement, une
fin et entre les deux tissent, chacun
Arthur vit une devrait trouer chaque phrase,
sa faon, la toile du conte collectif. solution germer. chaque assertion.
PAULE CONSTANT, Des chauves-souris, J.M.ERRE, ANNIE ERNAUX,
des singes et des hommes, Gallimard Le Grand Nimporte quoi, Buchet-Chastel Mmoire de fille, Gallimard

8LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
PRIX LITTRAIRE DOMITYS 2016
Lecture :
toutes les vertus du monde
loccasion du prix
littraire DOMITYS 2016
dcern le 7 juin,
des animateurs de clubs
de lecture nous
racontent la passion de
leurs lecteurs pour cette
initiative originale.
I
ls taient 48 clubs de lecture au sein de vue , constate Sylvain Tremblin, A mon sens, lchange est une thrapie
des rsidences DOMITYS en France animateur du club de Romorantin contre lisolement et en faveur du lien
et en Belgique, tous verss dans la (Loir-et-Cher).
dcouverte des cinq romans slec-
tionns cette anne. De leurs avis, de
leurs critiques, de leurs arguments, ils
ont pu influencer les dcisions du jury
national prsid pour cette 5 e dition par
COMMUNIQU
Gilles Pagnol
Patrick Poivre dArvor. Mais au-del du Une ouverture au monde
laurat, cest lexprience vcue qui per- Aux dires des animateurs, certains
met de prendre toute la dimension de ce participants sortent parfois bouleverss
prix littraire. de leurs lectures, parce que ces romans
Une vraie confrontation les confrontent un monde littraire
Convivialit, coute, partage, sont les rsolument diffrent. Ils les font sortir
mots rcurrents des membres de ces des histoires convenues de terroir ou
clubs de lecture qui, toutes les 6 semaines leau de rose , ajoute Karine. Non sans
depuis octobre dernier, se sont runis satisfaction, car pour elle, le pari est
pour passer les ouvrages au crible de leur gagn : pour ces lecteurs, novices ou
regard. Les lecteurs sortent de leurs grands habitus de lexercice, ces
habitudes littraires, ils se sont ouverts runions les poussent souvent se
dautres points de vue , raconte Karine dvoiler. Cest un effort pas facile,
Pouteau, animatrice du club de Louvern mais qui permet de souvrir aux autres
(Mayenne). Ce qui na pas empch des , constate lanimatrice. De l penser
apprciations parfois diamtralement que la lecture, via le prix DOMITYS,
opposes au sein dun mme groupe. possde des vertus thrapeutiques
Et cette confrontation, parfois assez Peut-tre pas directement mais
tendue, mais toujours respectueuse, a fait un bien fou ! Intellectuellement
a permis certains de modifier leur point et culturellement , estime Sylvain.
social , conclut Karine.
Retrouvez toute la dynamique
du prix DOMITYS et les paroles de rsidents sur
http://www.prixlitteraire-domitys.fr/ - https://facebook.com/residencesDOMITYS/
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
MAGAZINE
TENDANCE
Esprits dquipes
L
es fans de foot auront de
quoi se rjouir partir du
10 juin, et le dbut de lEuro
2016. Pour les autres, il nest
pas encore trop tard pour se
rconcilier avec le ballon rond Camus,
Pasolini, Handke, Hornby, Toussaint,
Rushdie : ils ont tous crit sur cette pas-
sion mondiale, offrant des lignes qui ne
soublient pas. Oui, la Terre est ronde
comme un ballon, et lhistoire du foot ra-
conte aussi celle des hommes. Ecrit par
lItalien Gigi Riva, Le Dernier Penalty
(Seuil) est ainsi de la grande geste litt-
raire. Le fil rouge est lpope de lquipe
nationale yougoslave durant la Coupe du
monde 1990, ultime grande comptition
dispute par le pays avant son implosion.
Le 30 juin, le quart de finale contre lAr-
gentine stira jusquaux tirs au but (la
roulette russe du football). Dernier ti-
reur, Faruk Hadzibegic manqua le sien,
et lquipe fut limine. Sur le moment,
on a pu croire que ce footballeur n Sa-
rajevo avait manqu lultime occasion de
faire encore rver le pays et denrayer la
guerre civile. Mais lhistoire, dtricote
ici par Riva, montre que cette quipe-l
avait en fait repouss la fatalit, se bat-
10LIRE JUIN 2016
Il nest pas encore
trop tard pour
se rconcilier avec
le ballon rond
tant contre le destin plus encore que
contre ses adversaires. Louvrage retrace
la gense du conflit balkanique, tout en
montrant comment Milosevic, Arkan,
Karadzic recrutrent dans les stades les
hooligans dont ils feraient leurs soldats.
Un rcit de football et de guerre, o lart
de la mtaphore fait tonner la posie.
Vincent Duluc est sans doute la plus
belle plume de la presse franaise ac-
tuelle. Deux ans aprs Le Cinquime
Beatles (sur la pop star du foot George
Best), il revient en littrature avec Un
printemps 76 (Stock). Il y honore ce qui
fut une sorte de Beatlemania la
franaise : lpope des Verts, ces types
qui mouillaient le maillot comme des
rockers, qui perdirent une finale de
Coupe dEurope, mais gagnrent le cur
des Franais et grande premire des
Franaises. Duluc avait alors 13 ans, et
habitait dans le Forez. Dans un mlange
de tendresse, de nostalgie et de drision,
il fait tourbillonner les Verts avec De-
waere, Giscard, Rocheteau et, surtout,
avec les luttes ouvrires. Duluc crit un
pays : lenfance ternelle, celle o lon
apprend sinventer des hros.
Enfin, saluons larrive dune nou-
velle maison ddition, spcialise dans
les non-fictions : Anamosa qui publie
Dbordements : Sombres Histoires de
football, 1938-2016. Deux journalistes,
Olivier Villepreux et Samy Mouhoubi,
et un chiropracteur, Frdric Bernard,
y rapportent treize destins, anecdotes,
trajectoires comme autant de facettes de
lhistoire du monde par le prisme du
football. Parfois connues (Mekhloufi
quittant la France pour fonder lquipe
du FLN, lAutrichien Sindelar refusant
de jouer pour Hitler), parfois caches
(Villaplane, capitaine des Bleus devenu
collabo), elles illustrent aussi les vices et
les failles du foot-business ou la tragi-co-
mdie de destines sombrant dans lal-
cool, le dopage, ou la socit du
spectacle. A dvorer pendant la mi-
AFP
temps ! Hubert Artus
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Roald Dahl,
le gant
de la jeunesse

A loccasion de son centime anniversaire, Lire EN HAUSSE
consacre un hors-srie vnement lauteur A LHEURE DU BREXIT, les
de Charlie et la Chocolaterie et de Matilda. Britanniques dcouvriraient-
ils la qualit de la littrature

U
ne touche de fantastique, un soup-
on de cruaut, le tout enrob
dune bonne louche de tendresse :
les contes de Roald Dahl ont fait
le bonheur de plusieurs gnrations denfants,
de Sacres Sorcires Fantastique Matre
Renard, de La Potion magique de Georges
Bouillon James et la Grosse Pche. Pour son
centime anniversaire, Lire a dcid de consa-
crer un hors-srie vnement au gant de la
littrature jeunesse soit 112 pages la dcou-
verte de lhomme et de lcrivain, de luvre
et de ses multiples lectures. Nourri de repor-
tages, danalyses et dentretiens avec son illus-
trateur ftiche, Quentin Blake, ses proches et non anglo-saxonne? Les
ses admirateurs, ce numro reviendra sur le traductions ont en tout cas
destin incroyable de ce fils dimmigrs norv- bondi depuis un an outre-
giens, devenu pilote de chasse, espion, star de Manche, passant de 1,3
Hollywood, avant dabreuver les enfants de la 2,5millions de romans vendus,
plante de ses rcits lhumour dlicieusement dans un march lui-mme
noir. En prime, Lire vous offrira une poigne en lger repli. Parmi
de textes indits de lauteur, une prsentation les 91langues dorigine,
dtaille de ses livres les plus clbres, ainsi le franais reste lidiome
quun avant-got de ladaptation du Bon Gros le plus pris, devant
Gant par Steven Spielberg, blockbuster le portugais, lespagnol,
annonc de lt. Un hors-srie pour petits et le russe et le mandarin.
grands, retrouver ds le 16 juin en kiosques ! Pas de triomphalisme excessif
Julien Bisson toutefois: le volume des
fictions traduites ne reprsente
encore que 5% des romans

Sur une le dserte... vendus en Grande-Bretagne,

loin derrire les productions
anglaises et amricaines
notamment
DIDIER VAN CAUWELAERT* emporterait
Les Langages secrets de la nature de Jean-Marie
Pelt, La Vouivre de Marcel Aym et Gros-Clin
dEmile Ajar.
EN BAISSE
PEUT-ON TOUT FAIRE

Si je me retrouvais seul sur
une le dserte, jemporterais
avant tout un ouvrage appro-
pri lenvironnement et la
solitude. Jopterais donc pour
Les Langages secrets de la na-
ture de Jean-Marie Pelt. Dans
ce livre on retrouve tout ce
que jai appris sur les changes
entre homme et nature. Enfin,
si celui-ci est prt lcouter!
Cest par ailleurs un savoir qui
me tient cur puisquon le
retrouve dans la plupart de
mes romans. Et puis, dans une
telle situation, cest important
de connatre des antidotes
contre dventuelles morsures
de serpent ou daraigne! Ce
A. DI CROLLALANZA
lon a survcu, il faut pouvoir rapeutique. Il sagit de Gros- AVEC LA MMOIRE
rver. Pour cela je choisirais Clin dEmile Ajar que lau- DANNE FRANK? Il y a
un roman de Marcel Aym, teur tenait ne pas signer deux mois dj, louverture
La Vouivre, que jai dcouvert Romain Gary. Je trouve ce Amsterdam dun escape
lge de 16 ans. Cest le pre- roman extrmement drle! Je game, un jeu dvasion,
mier livre qui ma profond- nimaginais pas jusque-l reproduisant lappartement
ment marqu, il a t le grand quel point lhumour pouvait de ladolescente juive
choc de mon adolescence. Je avoir un effet salvateur contre avait suscit un large moi.
le relis rgulirement, et, la souffrance. De plus, ce type Cest dsormais la fondation
chaque lecture, le charme agit qui cohabite avec un python Anne Frank qui a annonc
nouveau. Je suis particuli- me fournirait un mode dem- un nouveau projet pour le
rement sensible la sonorit ploi pour sympathiser avec les moins controvers : la sortie
des phrases, et cest aussi un serpents sur mon le! Ces trois prochaine dun film en ralit
roman dune sensualit extra- livres reprsentent mes yeux virtuelle permettant dtre
ordinaire. Le merveilleux y est des valeurs essentielles qui se transport en prsence
utilis dune faon pragma- refltent dans mes ouvrages, dAnne Frank, dans le
tique qui ne cesse de me un mlange entre ralisme, grenier secret o la jeune fille
sduire. Enfin, je noublierais merveilleux et humour. se cachait et ce afin
pas le livre qui ma accompa- Propos recueillis de toucher un public que la

serait finalement une sorte de gn lorsque jai connu des pro- par Camille Perrier lecture du Journal rebuterait
guide de survie sur lle d- blmes de sant douloureux et *Dernier livre paru : On dirait nous (Albin A quand une plonge en
serte. Ensuite, une fois que qui sest rvl hautement th- Michel) immersion Bergen-Belsen ?

LIRE JUIN 201611

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
LE TMOIN DU MOIS

Rodrigo Blanco Caldern

et la crise nergtique au Venezuela
Chaque mois, Lire donne la parole un crivain pour quil nous ouvre les portes de sa ralit. Ce mois-
ci: Rodrigo Blanco Caldern, disciple de Roberto Bolao et toile montante des lettres sud-amricaines.
Dans son premier roman, The Night, il voque les normes pannes de courant qui frappent rgulirement
Caracas et dessine en creux un portrait acerbe du Venezuela, puis par des annes de chavisme.

J
ai choisi douvrir The Night sur
le gigantesque black-out qui a
frapp Caracas en 2010, car il
constituait la premire preuve
indiscutable du fait que le pays
tait en train de tomber en morceaux. A
partir de ce moment, les Vnzuliens
ont commenc se clotrer chez eux, et
les rues se vider. Ctait comme si un
couvre-feu avait t impos aux villes.
Les coupures ont amen un autre type
dobscurit, celle que les personnages du
roman appellent gothique. Mais quon
peut qualifier galement de
mtaphysique.
Lorigine de tout cela,
cest la prsence au pouvoir Dans la ville de Caracas, pendant une
pendant des annes dHugo panne gnrale dlectricit, les
gens sortent dune station de mtro.
Chvez et de sa clique. Avec
lui, le Venezuela est devenu
une sorte de narco-tat, un Vnzuliens. La violence, cest la ralit. Et dans les quelques
pays rong par lhyperinfla- oasis de paix quelle autorise, les gens essaient de vivre ou de
tion, les black-out ; un pays survivre. Cest ce qui arrive Miguel Ardiles, Matas Rye et
qui a de nombreux prison- Pedro lamo, les trois personnages principaux du roman. Ils
niers politiques, des lyn- font ces derniers efforts pour trouver par les jeux de mots, la lit-
chages populaires, une mi- trature et la linguistique, un sens au milieu du chaos.
gration massive, une pnurie Aujourdhui encore, la crise nergtique est terrible au
daliments et de mdica- Venezuela, et il parat vraiment incomprhensible quun pays
ments. Et, le plus grave, un pays avec un bilan de plus de deux avec tant de ressources ptrolires soit dans une telle situation
cent mille personnes assassines pendant les annes du gou- critique. Cela vous donne une ide du niveau de corruption et
vernement chaviste. Les consquences les plus profondes sont dinefficacit des gouvernements de Chvez et de Maduro.
semblables celles que laisse une guerre civile. Jaime penser Lexplication en fin de compte est relativement simple : ils ont
que le chavisme passera comme une simple parenthse dans tout vol et nont presque rien fait. Selon certains cono-
notre histoire. Mais il nen est rien. Le chavisme a t une mistes, entre 1999 et 2015, les gouvernements chavistes ont
catastrophe qui a dvast le pays, jusqu le rendre mcon- dilapid plus de deux mille milliards de dollars. Rien quavec
naissable. Et il faudra plusieurs gnrations pour le recons- des socits fantmes, on a fait disparatre vingt-cinq mil-
truire. The Night, comme roman, a un effet de concentration liards de dollars. Mais on peut imaginer que le pillage a t
de cette crise. Je rsume sur une anne des choses qui se sont bien plus considrable. Tout cela conduit une situation dra-
JUAN BARRETO/AFP C. HLIE/GALLIMARD

droules sur une priode de dix ans.
Aprs la mort dHugo Chvez, le pays est tomb dans un
chaos total. Si lon accordait au gouvernement de Chvez un
caractre dmocratique quoique de plus en plus autoritaire et
inefficace, celui de Nicols Maduro, en revanche, est vite
devenu ouvertement une dictature incapable de garantir aux
Vnzuliens le droit la vie. Et ne parlons mme pas dune vie
dcente. La violence notamment est devenue le quotidien des
matique et absurde : le Venezuela en est arriv devoir
importer du ptrole Malgr tout, je ne perds pas espoir. Je
crois quon assiste aux derniers moments du chavisme au pou-
voir. Mais ce sont l les moments les plus difficiles et les plus
dangereux. Propos recueillis par Julien Bisson
The Night par Rodrigo Blanco Caldern, traduit de lespagnol
(Venezuela) par Robert Amutio, 400p., Gallimard, 24

12LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
LIRE EN NUMRIQUE
Les reading data :
comment lisez-vous ?
LES READING DATA OU
DONNES DE LECTURE
VONT RVOLUTIONNER NOTRE
RAPPORT LA LECTURE .
BIG DATA VOUS FAIT PEUR ?
ON VOUS DIT TOUT CE QUE
VOUS DEVEZ SAVOIR SUR CES
NOUVELLES DONNES .
EN AVANT-PREMIRE LE TOUT
NOUVEAU PALMARS NUMRIQUE
KOBO BY FNAC VOUS
PERMETTRA DE CHOISIR LES
LIVRES QUE VOUS TES SRS
DE LIRE ET DAIMER ! Cest vous lecteurs qui devenez matres du jeu
Q
ue cache le terme reading
data ? Big data, un nom qui
fait froid dans le dos et quon
croirait sorti dun roman de SF. Il sagit de
donnes numriques, collectes anony-
mement mais statistiquement ables, qui
permettent tout simplement de connatre
la vie des livres une fois quils sont
dans votre bibliothque : sont-ils jamais
ouverts ? Sont-ils lus jusquau bout ou
LE CHIFFRE DU MOIS . Les lecteurs de LIRE font de plus en plus le choix
de la lecture numrique. Prs de 30 % des lecteurs de LIRE utilisent une
liseuse pour parcourir leurs romans favoris. Cest presque 10 points de plus
que la moyenne nationale ! (Source : tude lecteurs juin 2015).
En partenariat avec
LE PALMARS NUMRIQUE
Kobo by Fnac
Serre-moi fort,
Claire Favan (d. Robert Laffont)
Le e-book
1
abandonns aprs le premier chapitre ? Est-ce- page turner
que ce sont des livres que lon picore ou que lon par excellence,
dvore ? une session de lecture
devrait sufre.
READING DATA :
DE LAUTRE CT DU MIROIR
Sur les liseuses KOBO by Fnac, an que le lec- Mthode 15-33
teur retrouve toujours son livre la page o il sest
Shannon kirk (d. Denol)
arrt, un marque-page est enregistr
chaque session de lecture. Ainsi agrges, les Une seule question
se pose: en combien de
donnes sont la cl de comprhension du lecteur :
2
quel pourcentage de lecteurs a ouvert le livre ? temps achverez-vous
ce thriller haletant ?
Quel pourcentage la ni ? En combien de temps ? 6 heures, record
Quel a t le nombre de sessions de lecture et battre.
leur dure moyenne ? Est-ce diffrent pour un
thriller, un roman damour ou un livre politique?
et ce sont vos lectures qui seront au cur des Il reste la poussire,
recommandations Sandrine Collette ( d. Denol)
Russirez-vous
VOUS AVEZ DU MAL CHOISIR VOTRE terminer ce roman
PROCHAINE LECTURE ? sans tre entirement
3
consum ? Une fois
Jusqu prsent, un livre pouvait tre reconnu ouverts, les romans de
pour ses qualits littraires grce aux critiques Sandrine Collette sont
lus jusquau bout.
ou prix littraires, ou par son succs commercial
grce au panel des meilleures ventes. Les rea-
ding data permettent de voir ce quil sest relle-
Les salauds devront payer
ment pass lorsque lacheteur devient lecteur. Ce
sont donc de tous nouveaux critres qui rentrent Emmanuel Grand (d. Liana Levi)
en jeu : on nest plus dans la lecture sociale
La justice vous appelle,
mais dans la lecture plaisir. Prenons lexemple ne laissez pas ce livre
des thrillers : vous cherchez celui que vous ne ferm trop longtemps.
pourrez pas refermer une fois ouvert ? Qui vous
tiendra veill jusquau bout de la nuit ? Cest de
ceux-l dont nous allons vous parler ! Le nouveau
Palmars KOBO by Fnac cest lexpertise num-
4
rique du premier libraire de France : il combine les Les fugueurs de Glasgow
donnes de lecture recueillies dans les liseuses Peter May ( d. du Rouergue)
KOBO by Fnac avec les coups de cur des
libraires Fnac. Le coup de cur Fnac, pre- Remporterez-vous
mier critre de recommandation, associ avec la course contre la
5
montre ? Commencez
lexprience relle de lecture des clients :
votre lecture et vous
vous tes enn srs de trouver le polar que vous ne pourrez plus vous
cherchiez ! arrter.
E DGAR PIMOS
RETROUVEZ LINTGRALIT
DU PALMARS NUMRIQUE SUR
lexpress.fr/culture/lire-en-numerique
#LireEnNumerique
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
NEUE CONSTANTIN
Sean Connery
dans Le Nom
de la rose.
Une srie
leau de rose?
L
e Nom de la rose sera bientt adapt
en srie tl ! Trois mois aprs la dis-
parition dUmberto Eco, la chane de
tlvision italienne Rai1 a annonc larrive
prochaine sur le petit cran de son roman
phare un projet sur lequel lcrivain avait
longuement travaill avant sa mort, selon la
directrice de Rai Fiction, Elenora Andreatta.
Dix pisodes de cinquante minutes chacun
sont prvus, alors que le tournage, qui runira
un casting international, devrait dbuter la
fin de lanne. Reste savoir qui succdera
linoubliable Sean Connery dans le rle du
moine franciscain Guillaume deBaskerville
14LIRE JUIN 2016
MAGAZINE
LE CHOIX DES LIBRAIRES
MARIANNE
VLADIMIR M. Librairie Les Lisires
par Robert Littell,
ROUBAIX (59)
traduit de langlais (Etats-Unis) par
Ccile Arnaud, 288p., Baker Street, 21
Ancien journaliste spcialiste des affaires russes et moyen-orientales,
Robert Littell est un matre du roman despionnage. Il revient avec un
rcit surprenant, qui nous emporte dans une Russie en pleine rvolution
bolchevique! Vladimir Maakovski tait un pote et un sducteur, qui avait besoin dune
femme dans son lit pour trouver linspiration. En 1953, vingt-trois ans aprs sa mort,
quatre dentre elles se runissent dans une chambre dhtel Moscou. Elles se rem-
morent leurs souvenirs et se rendent compte que Vladimir avait de multiples visages
MANUEL
POPA SINGER Librairie La Buissonnire
par Ren Depestre, YVETOT (76)
160p., Zulma, 16,50
Inventivit, crativit, posie, humour, impertinence :
mais quel est ce jeune auteur qui, avec un tel mordant, nous apporte
autant de fantaisie narrative et littraire ? A plus de 90ans, Ren
Depestre anime une langue virevoltante qui sinvente tous les instants.
Popa Singer est un bonbon acidul : les mots clatent en bouche et librent des
sons colors, laissant une saveur pimente sur le bout de la langue !
CLO
LA FIN DUNE IMPOSTURE Librairie Vandromme
par Kate ORiordan, LES VANS (07)
traduit de langlais (Irlande) par Laetitia
Devaux, 384p., Jolle Losfeld, 22,50
Profitant de la dtresse dune famille (adultre du pre, Luke, do spa-
ration davec Rosalie, dcs de leur fils, Rob, et dpression de Maddie,
leur fille), un jeune homme, beau comme un ange, sincruste dans leur
vie. Tout dabord accueilli comme un sauveur, il deviendra un redoutable prdateur
crant le trouble dans lesprit de Rosalie Un roman diabolique, parfaitement matris,
sur lemprise psychologique et les mandres de lamour. Un excellent thriller!
LAURENT
UN RUBAN DE RVE Librairie Cajelice
par Gonzague Saint Bris, PERPIGNAN (66)
120p., Steinkis, 12
1946, le premier festival de Cannes droule
son tapis rouge aprs avoir t annul en 1939 pour cause de bruits
de bottes intempestifs. Avec son talent de conteur, messire Gonzague
nous fait revivre cet vnement et chante en prose le souvenir de cette
nue de nymphettes embellissant la Croisette pour des sicles et des sicles. En
fin douvrage, une photo personnelle de lauteur, bras dessus bras dessous avec
Sharon Stone, atteste sans conteste de son motion encore palpable !
JULIE
ROLAND EST MORT Librairie Cultura
par Nicolas Robin, CLAYE-SOUILLY (77)
182p., Anne Carrire, 17
Roland est mort. Les sapeurs-pompiers
lont retrouv la tte dans la gamelle du chien. Ils viennent enlever le
corps et, se dbarrassent du caniche en le confiant au voisin de palier,
un chmeur proche de la quarantaine. Il cope du chien puis de lurne
contenant les cendres du dfunt. Que faire de cet hritage charg de poils et de
cramique ? Grce des artistes comme Nicolas Robin, nous comprenons que la
posie est supplment dme. Nous, les libraires, sommes combls.
Retrouvez tous les choix des libraires sur le site :
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
THTRE
Par Philippe Alexandre SALON
Le rire poignant en Breta gne
de Beckett DU LIVRE
Salon~s al lev
rio e Breizh Gwen
Jacques ed
Weber dans
le rle
S
VANNE
de Krapp.

9e DI
TION

P
our clbrer sans trop de larmes la fin prmature de
son mandat la tte du thtre de luvre,
Frdric Franck a programm la vertigineuse pice de
Beckett La Dernire Bande. Pour ses dbuts, il y a quatre ans,
dans cette maison historique, il avait dj prsent cette u-
vre. Mais elle tait alors crpusculaire, entirement tourne
vers Thanatos, dans une mise en scne dAlain Franon avec
Serge Merlin pour interprte. Aujourdhui, sous la baguette
du grand Peter Stein, avec Jacques Weber dans le costume de
Krapp, la mort tient certes toujours le rle principal mais il
sagit de celle dun clown, et lon sait depuis Godot quentre
nez rouge et chaussures dmesures, le monde de Beckett est
un cirque o le rire est nou de sanglots.
Avec un acteur aussi pais, monumental et tonitruant que
Weber, il tait difficile de limiter la pice un dialogue avec
la mort. Cest bien un dialogue que cette Dernire Bande :
celui du vieux Krapp avec un Krapp dil y a trente-neuf ans,
et celui du vieux Krapp avec un magntophone, ce parte-
naire omniprsent qui fascinait Beckett encore une nou-
veaut en 1960 lors de la cration de la pice.
Lauteur tait, hlas ! tout fait sa place dans ce petit
thtre o, bien avant lui, le scandale tait dj roi avec
Jarry, Claudel, Maeterlinck, Ibsen, Strindberg Tant de
gnies qui, comme le Prix Nobel 1969, ont dbut sous les 150 auteurs de romans,
cris et les insultes pour connatre ensuite la reconnaissance
universelle. Aprs Godot et cette Dernire Bande sept ans BD, jeunesse, littrature bretonne
plus tard, Beckett a t jou et applaudi avec ferveur dans Tables-rondes, ateliers,
le monde entier. La France a eu, semble-t-il, un peu plus de
cafs-littraires, ddicaces
mal. Mais prsent comdiens et metteurs en scne ont
cur de livrer leur lecture de lIrlandais francophile. Celle
de Peter Stein et de Jacques Weber, si thtrale et lisible,
devrait faire date. 10, 11 et 12 juin 2016
Dans le beau programme avec lequel Frdric Franck pr-
sente cette joyeuse mais amre soire, il crit presque fire- Jardins des Remparts - Vannes (56)
ment : Rentabiliser un thtre ne mintresse pas. Cest
pourtant, quoi quil en dise, le seul moyen de le garder vivant. Entre gratuite
www.livresenbretagne.fr
La Dernire Bande de Samuel Beckett, mise en scne de Peter
D. MEAS

Stein, thtre de luvre, 55,rue de Clichy, Paris9e, du mardi au samedi

21heures, matines le samedi 18heures et le dimanche 15h30.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
DE LCRIT LCRAN DVD
Par Baptiste Liger

CAROL DE TODD
Elle de Paul Verhoeven HAYNES (TF1)
Et si Todd Haynes
relev). Ds la scne douverture tait devenu le nou-
dElle le viol sauvage de Michle veau roi du mlo ?
(Isabelle Huppert, brillante), di- Aprs lexcellent Loin
trice de jeux vido, vu travers les du paradis, il sest
yeux dun chat , le ton, acide, est donc lanc dans
donn. La victime fera comme si de ladaptation dun roman de
rien ntait, mme si elle commence Patricia Highsmith et nous
tre harcele. Doit-elle se mfier plonge dans lAmrique des
de son ex (Charles Berling) qui fr- annes 1950. Employe dans
quente une jeune prof de un grand magasin, la brune
yoga ? De son amant qui Therese (Rooney Mara, ma-
nest autre que le mari de gntique) connat un coup de
son associe ? Du gigolo foudre pour une belle blonde
de sa mre ? Ou de son dont le mariage bat de laile
voisin (Laurent Laffitte), (Cate Blanchett). Mais une telle
poux dune bigote blon- passion nest alors pas chose
Isabelle Huppert dans le rle de Michle.
de (Virginie Efira) ? Plus aise Mise en scne hitch-
mchantes et perverses cockienne au cordeau, images

C
elles et ceux qui ont pleur devant
372 le matin de Beineix risquent
dtre dcontenancs. Cest en effet
Paul Verhoeven (Robocop, Starship Troo-
pers) qui sest retrouv aux commandes de
ladaptation du roman de Philippe Djian
Oh (prix Interalli 2012). Et cest peu
de dire que le provocateur batave y a mis
son grain de sel ou, plutt, de piment (trs
les unes que les autres, les sophistiques, musique hyp-
scnes drangeantes (et notique, interprtation au dia-
formidablement crites) se suivent, formant pason: Carol mrite dtre
un grand tableau cynique, se faufilant dans revu dans cette dition qui pro-
les zones o lcrivain franais nosait pas pose, outre le long-mtrage,
forcment se rendre. Un jeu de massacre de nombreux entretiens
cruel et jouissif, dans lequel personne nest notamment avec les com-
pargn pas mme cette crapule de diennes et le chef oprateur.
chat (En salles)

SPOTLIGHT DE TOM
McCARTHY (WARNER)
Dans les forts de Sibrie de Safy Nebbou Le public amricain
adore les films dos-

T
out le monde peut, un Russe qui fuit la justice depuis des siers mettant en
un jour, avoir en- annes. Il sappelle Aleksei. Les deux scne des journalis-
vie de partir. Cest ermites apprennent alors se connatre. Et tes en pleine investi-
le cas de Teddy (Raphal la vodka peut aider faire oublier la bar- gation, limage des
Personnaz), garon bril- rire de la langue Avec une humilit Hommes du prsident. Il ne
lant promis une belle salutaire, Safy Nebbou (LAutre Dumas) faut ds lors pas stonner que
carrire professionnelle, restitue latmosphre de lessai succs de limpeccable Spotlight, autour
qui ressent soudainement notre chroniqueur Sylvain Tesson, Dans les du scandale de pdophilie
le besoin de changer forts de Sibrie. Le film capte la beaut dans lEglise rvl par des re-
dair. Il sinstalle donc, seul, dans une des paysages aussi bien quil fait ressentir porters du Boston Globe au
cabane au bord du lac Bakal mme sil la duret du climat, et la complicit du duo dbut des annes 2000, ait
nimaginait pas forcment lampleur du Raphal Personnaz-Evgueni Sidikhine t couronn de lOscar du
froid ni les dangers. Un jour quil est en fonctionne remarquablement lcran. (En meilleur film. On stonnera
pril, un homme vient son secours. Cest salles le 15 juin) toutefois que le long-mtrage
(remarquable, rptons-le) de
Tom McCarthy ait aussi obtenu
la statuette du meilleur scna-
ET AUSSI Aprs avoir visit le Pays des Merveilles, Mia Wasikowska reprend sa tenue dAlice de rio original et non celle de la
Lewis Carroll au got Disney et va De lautre ct du miroir (1/6). On aura une pense mue pour lcrivain meilleure adaptation. Faudrait-
Abdel Hafed Benotman, dcd lan pass, qui joue un petit rle dans le beau premier film dArthur il en effet faire abstraction des
SBS DISTRIBUTION

Harari, Diamant noir (8/6). Tir dun bon roman de Jean-Paul Dubois, La Nouvelle Vie de Paul Sneijder nombreux articles ayant fourni
nous plonge dans un Montral sous la neige (8/6). LIdal nest pas seulement ladaptation par Frdric sa source au film, runis dans
Beigbeder de son roman franco-russe Au secours pardon (15/6), cest aussi ladjectif cl dUn tratre le recueil Betrayal (pas encore
idal, honnte transposition par Susanna White dun thriller despionnage de John LeCarr (15/6). traduit en France)?

16LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
LIVRES AUDIO
VOTRE T
SERA CORS
Et tu nes pas revenu
par Marceline Loridan-Ivens avec Judith Perrignon.
Lu par Sandrine Kiberlain, Audiolib, 1 CD MP3

S
hlome fut dport avec sa fille,
Marceline. Lui, Auschwitz. Elle,
Birkenau. On nen finira jamais
avec ce pass qui ne passe pas. Avec
ces vies dvastes, ces vies rduites
ctoyer la mort sous les hurlements des
SS qui achevaient ceux qui narrivaient
plus avancer. Oh ! ces insupportables
vocifrations relayes aujourdhui encore
par les cris de mort aux juifs ignomi-
nieusement tolrs dans certaines manifestations.
Qucrivait Shlome sa fille dans cette lettre que lui remit un
dtenu ? Elle ne se souvient que du dbut : Ma chre petite
fille. De la signature, aussi. Cest tout. Les annes ont pass.
Et tu nes pas revenu est sa rponse. Elle tente dy exprimer ce
qui ne serait partageable quavec lui, tant lhorreur de la solution
finale dpasse lentendement. Elle lui parle de laprs-guerre,
des suicides dans sa famille dtruite par sa disparition, de ses
deux mariages, avec Francis Loridan puis avec le clbre docu-
mentariste Joris Ivens. Elle voque enfin la salutaire cration de
lEtat dIsral et revient sur son militantisme durant la guerre
dAlgrie. Ne pensait-elle pas qu travers la libration des
Paul Gooney / Arcangel Images

peuples, le problme juif se rglerait de lui-mme ? Terrible

erreur , confesse-t-elle. Lantismitisme est toujours l, dont la

21,50 - 544 pages

monte linquite nouveau. Sans avoir eu toutefois entire-
ment raison de son amour de la vie. Jrme Serri

a peut pas faire de mal : Baudelaire,

Apollinaire, Eluard et Aragon.
Lu par Guillaume Gallienne, Gallimard, 2 CD

I
l y a un an, ctaient Proust, Hugo
et Madame de Lafayette. Aujour-
dhui, ce sont Baudelaire, Apol-
linaire, Eluard et Aragon, toujours issus
de lmission de Guillaume Gallienne, Mchant Bussi ! Le voil qui flingue nos plus
le samedi sur France Inter (je laisse beaux souvenirs dt. La Corse nest plus une
lintitul de ce programme aux profes- le de beaut mais le thtre dun suspense
sionnels de la radio). La lecture de ces
quatre potes est tout simplement insoutenable, coinc entre la confusion du temps
somptueuse, parce quelle est ce que et celle des sentiments. Julie Malaure - Le Point
Guillaume Gallienne en fait : une sou-
mission cratrice au texte et sa langue. On pourra noncer Michel Bussi sonne toujours juste. Son polar est
ensuite toutes sortes de commentaires, causer savamment des une bombe. Catherine Balle - Le Parisien
auteurs, les mettre au programme des concours. Bien sr ! Mais
la posie, cest dabord a. Tentez lexprience, laissez-vous
emporter au fil de cette voix qui sert si bien celle du pote. des Une fois de plus la mcanique aux ressorts
Fleurs du mal de Baudelaire aux Lettres Lou dApollinaire, parfaitement huils fonctionne merveille.
puis aux pomes damour dEluard, Guillaume Gallienne varie Franck Boitelle - Paris-Normandie
lallure, jouant, diffremment selon les textes, avec le vent de la
ferveur. Sil est vident pour chacun que la littrature aide
vivre, Guillaume Gallienne nous confirme de faon souveraine
que les livres ont, leur tour, besoin quon les fasse vivre. La Michel Bussi
vous prsente
lecture du final dAragon en est une ultime illustration. J.S. Le temps est assassin

Suivez-nous
www.michel-bussi.fr
www.pressesdelacite.com
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE

Les mots nouveaux du dico

Lobservatoire
L es dictionnaires sont bien souvent
les meilleurs baromtres pour appr-
gastronomique
cier la vitalit dune langue. La preuve en

est donne encore avec Le Petit Robert,
qui vient de prsenter la dernire mouture
de son dictionnaire de rfrence, riche
de quelque 150mots nouveaux. Parmi
ceux-ci, que certains ne manqueront vi-
demment pas de tweeter au risque
de troller, il y a fort parier que
lantispciste soppose au viandard, qui a pratiqu la cuisine ita-
que les jeunes alumni aiment senjailler en faisant la chouille lienne au Japon puis en
ou que le nomophobe dlaisse son portable pour une sance
daquabike. Quant lcocit, elle se veut garante du vivre- Voici donc Ryoko et Koji en
ensemble pour viter un avenir postapocalyptique. Mais inutile
de vous spoiler lensemble des nouveauts Parmi les person-
nalits qui rejoignent le dictionnaire des noms propres, figurent enfin
les crivains Mathias Enard, Ken Follett, Agns Desarthe, Jonathan
Coe, Boualem Sansal, Harlan Coben ou encore Eric-Emmanuel
Schmitt. De quoi susciter un moji souriant ?
Le Petit Robert de la langue franaise, dirig par Alain Rey, dition 2017
Aimez-vous notre langue ?
Voulez-vous
qualits ?
Voulez- maintienne son
statut en France et dans le monde ?
Voulez-vous continuer en
dcouvrir les richesses et la
beaut ?
Rejoignez
DFENSE DE LA LANGUE FRANAISE
T
mraire, Ryoko Sekiguchi avait dj tent de
bousculer nos convictions avec LAstringent, en
2012. Mais, cette fois, elle ose nous parler de
labsence, du rien et du manque en consacrant son nou-
vel opus au Fade. Dans cet ouvrage aussi dconcertant
que passionnant, elle se fait
aider par le chef Koji Higaki,
France. Tout un symbole !
train de dcortiquer le vide
avec une certaine jouissance.
Tout sachve sens dessus des-
sous par des recettes de tofu,
histoire de nous plonger dans
des abmes de perplexit et un
soupon de mlancolie.
Pour ceux qui prfrent
partager une belle part de
boudin, de la Morteau soi- HHH Fade par Ryoko
Sekiguchi, 96p., Les
gneusement fume ou un ateliers dArgol, 15
munster fermier au lait cru, HH Voyage amoureux
mieux vaut se pencher sur la dans la cuisine des
cuisine des terroirs de Jacky terroirs par Jacky Durand,
Durand. Dans son Voyage 304p., Carnets nord, 16
amoureux, le journaliste ne HH Canard laqu, canard
au sang: Dialogue
spargne pas. Il part la ren- culturel entre les cuisines
contre du coq au vin jaune et chinoise et franaise
aux morilles de Thierry par William Chan Tat
Moine juste avant de goter Chuen, 190p., Les Editions
le fromage de tte de la mai- de lEpure, 20
son Vrot qui reut excusez du peu le trophe Jean
Carmet. Et, parce quil est un brin nostalgique, Jacky
fait lloge du vol-au-vent de Solange, la reine de la bou-
che lancienne, qui savait vous remplir ses croustades
de morilles, crevisses, quenelles et autres trsors. Ici,
pas de cuisine vgane : a sent le navarin dagneau qui
mijote, le jambon persill et landouillette grille. Voici
donc des rcits parfums au maroilles : on y trempe sa
baguette bien croustillante en laccompagnant dun petit
sancerre frais qui vous rend gaillard pour la journe. Du
moins jusqu la sieste.
Autre voyage, entre Chine et France cette fois, pour
un Dialogue culturel culinaire travers soixante-dix
recettes qui permettent de mieux comprendre les pra-
tiques alimentaires des uns et des autres. Ltude compa-
rative de William Chan Tat Chuen passe par le foie gras,
mais aussi la salade de concombre, les petits pts, que-
nelles et crpes. On en apprend beaucoup sur les formes
de gourmandise, les pratiques sociales et les ingrdients
jugs (ou non) comestibles. Et surtout on dcouvre les
G. VEROT

convergences entre ces deux histoires gastronomiques

moins lointaines quil ny parat. Christine Ferniot

18LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
MAGAZINE
QUAVEZ-VOUS LU?
Natalie Portman
C
ela peut paratre un comble
lorsquon travaille dans le ci-
nma, mais je crois que je lis
plus de livres que je ne vois de films
[rires] a nest pas un hasard si jai
port lcran Une histoire damour et
de tnbres dAmos Oz. Il sagit non
seulement dune uvre magistrale, qui
a su toucher un large public, dans le
monde entier ; Oz y voque son enfance
Jrusalem juste aprs la guerre, ses
premiers rapports la littrature, la
naissance de lEtat dIsral et lhistoire
de ses parents et, en particulier le sui-
cide de sa mre. Mais au-del de ce
contexte trs spcifique, lauteur a aussi
touch quelque chose duniversel.
Pour moi, Amos Oz reprsente la quin-
tessence de ce que devrait tre lcri-
vain. Il est une vritable nourriture spi-
LES PRIMS
l LE PRINTEMPS DES POTES, Prix Goncourt
de la posie l MARIE-HLNE LAFON, Prix
Goncourt de la nouvelle pour Histoires
(Buchet-Chastel) l JOSEPH ANDRAS, Prix
Goncourt du premier roman pour De nos fr-
res blesss (Actes Sud) l MAKENZY ORCEL,
Prix Louis-Guilloux et Prix littrature monde
pour LOmbre animale (Zulma) l SYLVIE
GERMAIN, Prix mondial Cino-Del-Luca pour
lensemble de son uvre l JEAN HATZFELD,
Prix mmoire Albert-Cohen pour Un papa de
sang (Gallimard) l ESTHER TELLERMANN, Prix
Max-Jacob pour Sous votre nom (Flammarion)
l ONDJAKI, Prix littrature monde tranger
pour Les Transparents (Mtaili) l CATHERINE
POULAIN, Prix Joseph-Kessel pour Le Grand
Marin (LOlivier) l AKLI TADJER, Prix Nice-Baie
des Anges pour La Reine du tango (JCLatts)
l VIRGINIE DESPENTES, Prix de la Ville de
Deauville pour Vernon Subutex Vol.2 (Grasset
et Fasquelle) l FRANZ-OLIVIER GIESBERT,
Prix Rcamier du roman pour LArracheuse de
dents (Gallimard) l GUILLAUME DEFONCLARE,
Prix critures & spiritualits, catgorie littrature,
pour Jo (Stock) l DOUNA LOUP, Prix du salon
du livre de Genve pour LOrag (Mercure
de France) l FLORIAN GLIN, Prix du salon
du livre de Genve pour Solal Aronowicz:
SDP
Holocauste (La Baconnire).
rituelle et lun des meil-
leurs auteurs contempo-
rains. Plus encore quar-
tiste des mots qui sait
magnifiquement
construire une histoire , il
mimpressionne gale-
ment en tant que penseur
et observateur de la vie
politique notamment
son action avec le mouve-
ment La Paix maintenant. Mais jai bien prodigieuse au point dtre obsde
sr dautres lectures, commencer par par cette histoire. Ah, et si vous voulez
les classiques russes Tchekhov, le savoir, je nai pas encore mis au pro-
Tolsto et la merveilleuse posie de gramme de mon emploi du temps lcri-
T. S. Eliot. Rcemment, jai eu une ture dun roman [rires]
rvlation. Sans doute vais-je paratre Propos recueillis par Baptiste Liger
midinette, mais je suis compltement
accro aux livres dElena Ferrante, et en Une histoire damour et de tnbres
premier lieu aux deux tomes de LAmie (en exclusivit sur Canal+)
ADIEU
Martin Gray, crivain franco-amricain, dorigine polonaise, 93ans. N
Varsovie en 1922, ce rescap du camp de Treblinka tait lun des derniers sur-
vivants du ghetto. De son vrai nom Mietek Grayewski, Martin Gray a vu dans
lcriture le moyen de faire face la douleur et de se reconstruire. Son ouvrage
le plus clbre, Au nom de tous les miens, publi en 1971, sest vendu plus de
trente millions dexemplaires. (25avril)
Philippe Beaussant, romancier et musicologue fran-
ais, 86ans. N Caudran en Gironde en 1930, Philippe
Beaussant a suivi des tudes littraires la Sorbonne,
avant de devenir enseignant de lettres classiques.
Spcialiste de musique baroque, ce membre de lAca-
dmie franaise a publi une trentaine de romans et essais,
parmi lesquels Lully ou le Musicien du soleil, adapt au ci-
nma en 2000 sous le titre Le roi danse. (8mai)
Jacques Perry, romancier franais, 94ans. N Neuilly-sur-Seine en 1921 dun
pre joaillier, il tudie le droit et le commerce. Aprs la Libration il sessaye un
temps au journalisme puis se dcouvre une passion pour la littrature. Il est lauteur
dune trentaine de romans et de trois pices de thtre. Une uvre couronne par
le prix Renaudot en 1952 pour LAmour de rien ainsi que par le prix des libraires en
1966 pour Vie dun paen. (23avril)
Ren Hausman, illustrateur et auteur de bande dessine belge, 80ans. Figure
incontournable de la BD franco-belge, Ren Hausman est n en 1936 Verviers
en Belgique. Passionn de dessin depuis son enfance, il entre chez Spirou en
1957 et devient clbre pour son bestiaire ainsi que pour ses personnages embl-
matiques : Saki et Zunie. Coloriste de talent, il a ensuite publi de nombreux
ouvrages peupls de cratures de limaginaire. (28avril)
LIRE JUIN 201619
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
RADIO/TL
LE DISTRIBUTEUR
DHISTOIRES COURTES
La Grande Librairie
(France5, jeudi 20h40 et

fait son chemin

dimanche 23 h 25) par
Franois Busnel.
26mai: La valise idale
avec Alice Zeniter, Jean
Teul, Pierre Lemaitre, Yann
Quefflec, Christophe Andr,
Marie-Hlne Lafon. france5.fr

TL l AU FIL DE LA NUIT (TF1, lundi

2heures) par Christophe Ono-dit-Biot.
30mai: L. Abidar, La Dangereuse (Stock). P. Jaenada,
Spiridon superstar: les Premiers Jeux olympiques (Steinkis).
J.-M. Quaranta, Houellebecq aux fourneaux (Plein Jour).
F. Peeters, LOdeur des garons affams (Casterman).
l DANS QUELLE TA-GRE (France2, du lundi au vendredi
9h5) par Monique Atlan. 27mai: T. Garcia, La Vie
intense (Autrement). 30 mai : J.-L. Servan-Schreiber,
Fragments de lucidit (Fayard). 31mai: E. Marchal, L o
rvent les toiles (Anne Carrire). 1er juin: M. Gilquin, Le
Dernier Salaire (XO). 2juin: I. Artus, La Petite Boutique japo-
naise (Flammarion). 3juin: A. deSaint-Andr, LAngoisse
de la page folle (Gallimard). 6juin: M. Chattam, Le Coma
des mortels (Albin Michel). 7juin: P. Cassou-Nogus,
Mtaphysique dun bord de mer (LeCerf). 8juin: S. Bertire,
Louis XIII et Richelieu (Editions de Fallois). 9 juin :
J.-C. Schmitt, Les Rythmes au Moyen Age (Gallimard).
l PAGE19 (France , dimanche 11h45) par Daniel Picouly.
5juin: J. Gab1, A lEst (DonQuichotte). 12juin: A. Maalouf,
Un fauteuil sur la Seine (Grasset). 19juin: A. Manfredi, La
Petite Barbare (Belfond). 26juin: M. Lobe, Confidences (Zo).

Le Distributeur dHistoires Courtes a t imagin et cr
par Short dition, lditeur communautaire de la littrature
courte. Il offre, en mode alatoire, sous la forme de papyrus,
des pomes et des nouvelles, lire en 1, 3 ou 5 minutes.
l LE MASQUE ET LA PLUME
RADIO (France Inter, dimanche 20heures)
par Jrme Garcin. 5juin: C. Djavann, Les putes voiles
niront jamais au paradis ! (Grasset). C. Castillon, Les
Messieurs (LOlivier). F. Forsyth, LOutsider (Albin Michel).
A. Baricco, La Jeune Epouse (Gallimard). J. Irving, Avenue
des mystres (Seuil).
l LA COMPAGNIE DES AUTEURS (France Culture, du lundi
au jeudi 15heures) par Matthieu Garrigou-Lagrange.
Du 30mai au 2juin: Franoise Sagan. Du 6au 9juin:
Lovecraft. Du 13au 16juin: Lawrence Durrell. Du 20au
23juin: la Beat Generation.
l LES NOUVEAUX CHEMINS DE LA CONNAISSANCE
(France Culture du lundi au vendredi 10heures) par Adle
Van Reeth.
l LE TEMPS DES CRIVAINS (France Culture, samedi
17 heures) par Christophe Ono-dit-Biot. 28 mai :
C. Meurisse, La Lgret (Dargaud). P. Costamagna, Histoire
dils (Grasset).
l LES LIVRES ONT LA PAROLE (RTL, dimanche 18h50)
par Bernard Lehut.
l LAISSEZ-VOUS TENTER (RTL, tous les jours 9heures)
par Yves Calvi.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

AGENDA
n DU 3 AU 5 JUIN Italie Deux
vous offre
Les Rendez-vous de la bande dessine dAmiens clbreront
cette anne leur 21e dition. Pour loccasion, le festival accueil-
lera plus de quatre-vingts auteurs de BD venus des quatre

cette oeuvre,
coins du monde parmi ceux-ci, Riff Rebs, Catherine
Meurisse, Charles Berberian ou encore Daniel Goossens.
Lvnement permettra de dcouvrir les coulisses de la cra-

venez la lire Paris

tion, dassister de nombreux spectacles et dbats et, bien
sr, de se faire ddicacer ses albums prfrs! bd.amiens.com

n DU 10 AU 12 JUIN
Vannes accueillera le 9e salon du livre en Bretagne. Ce week-
end sera rythm par des cafs littraires et des rencontres
dans une ambiance conviviale. Pour loccasion, plus de
150 auteurs de bande dessine, de littrature gnrale, rgio-
nale ou jeunesse, viendront vous faire dcouvrir leurs derniers
ouvrages. Parmi ces crivains, retrouvez notamment Hubert
Haddad, Hdi Kaddour ou encore Maryse Wolinski, dans le
cadre magique du jardin des Remparts. livresenbretagne.fr

n DU 18 AU 19 JUIN
Pour leur 10e dition, les Flneries dart contemporain dAix-
en-Provence mettront la littrature lhonneur. Cette mani-
festation proposera de nombreuses lectures dauteurs
anciens et actuels par des comdiens de talent. Cest ainsi
que plus dune vingtaine dartistes et dcrivains seront pr-
sents pour loccasion. Au programme des festivits, entre
autres, une longue promenade artistique et littraire dans
les plus beaux jardins de la ville. aix-en-oeuvres.com

n DU 22 AU 26 JUIN
Pour sa 19e dition, le festival international de Frontignan
consacr au roman noir rend un hommage appuy la litt-
rature amricaine avec la prsence indite en France de
Christa Faust, Daniel Friedman, P. G. Sturges et J. David
Osborne. A leurs cts, Fred Vargas, la marraine du festival,
ainsi quune cinquantaine dauteurs de talent. Des lectures
et des tables rondes seront organises pour voquer le thme
de cette nouvelle dition : mort de rire. polar-frontignan.org

n DU 23 AU 26 JUIN
Cr en 2005 par Olivier Poivre dArvor, le Marathon des
mots, festival international de littrature de la mtropole tou-
lousaine, nous donne rendez-vous avec un programme tou- Le Distributeur dHistoires Courtes, aprs son entre en
jours plus foisonnant. Pour cette 12e dition, cest la littrature gares de Brest, Rennes, Quimper et Bordeaux, monte la
africaine qui sera sur le devant de la scne, avec la prsence Capitale et devient ainsi accessible tous Paris.
dcrivains anglophones et francophones, pour une explo-
ration de tout le continent. On signalera un hommage les-
sayiste James Baldwin ainsi quun parcours consacr Toni
Le centre commercial Italie Deux a dcid doffrir ses
Morrison. Enfin, vous pourrez assister des concerts litt- visiteurs une attention littraire, des instants de pause en
raires dans diffrents lieux de la ville. lemarathondesmots.com forme de papyrus.

n DU 24 AU 26 JUIN short-edition.com
Cest Saint-Clmentin que se droulera le festival littraire
bilingue franais/anglais, Littfte. Divers artistes seront au
rendez-vous parmi lesquels Lemn Sissay pote des jeux
Olympiques de Londres la romancire britannique Patricia
Duncker ou encore Reynald Secher, historien des guerres
de Vende. Les visiteurs pourront prendre part diffrents
ateliers de traduction et dcriture. stclementinlitfest.com
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Une peinture MAGAZINE

PALMARS
de murs subtile
8/ ANDY
et acerbe de la
haute socit L e livre de la youtubeuse star Andy est un
succs en librairie. Rien dtonnant puisque
ses vidos sont suivies par plus de deux millions
dabonns. Entre 6000 et 7000exemplaires de
new-yorkaise des Princesse 2.0 sont vendus par semaine. Un pari
russi pour les ditions 404, une toute jeune
annes 1950. maison spcialise dans la culture geek. De
nombreux articles dans la presse ainsi que des
Ouest-France partenariats avec la Fnac, Cultura et Amazon
ont assur louvrage une visibilit maximale.

13/ Antoine LEIRIS

A u cours des attentats de novembre, Antoine

Leiris a perdu son pouse, Hlne Muyal-
Leiris. Quelques jours plus tard, lex-chroniqueur
de France Info postait sur Facebook un texte,
Vous naurez pas ma haine. Aujourdhui,
il publie le rcit de son quotidien aprs le drame.
Il en est sa dixime rimpression et va tre
traduit en dix-neuf langues. Son passage La
Grande Librairie, son portrait dans lObs et son
entretien dans Elle, ont suscit lintrt du public.

30/ Alain CORBIN

L e thme du nouvel ouvrage de cet auteur

de romans succs et grand historien,
Histoire du silence, pourtant singulier dans
une poque aussi connecte et bruyante que
la ntre, a su sduire le lectorat. En effet,
aprs un premier tirage de 18 000exemplaires
il y a un mois, le livre bnficie dj dun
second tirage. De plus, Histoire du silence a
eu les faveurs de la presse crite, notamment
de lExpress, de Tlrama ou de Libration.

32/ Alessandro BARICCO

S es ouvrages sont apprcis du public

Lhistoire de la chute
dune dbutante amricaine
avec toute la malice et
franais et son dernier roman, La Jeune
Epouse, ne fait pas exception. La sortie du livre
a t mise en valeur par le festival Italissimo
dont Alessandro Baricco tait linvit dhonneur.
Son passage Boomerang, lmission
dAugustin Trapenard, ainsi que de nombreux
articles (LeMonde, Elle ou LeParisien) ont t
dterminants : le livre, tir 30000exemplaires,
a dj connu une premire rimpression.

la nostalgie dun voyeur 5/ Laurent GOUNELLE

passionn.
L a rputation de cet auteur de feel good
books nest plus faire, et chaque
The Washington Post nouveau roman constitue un vnement. Ses
trois premiers ouvrages publis chez Pocket
ont connu un immense succs avec prs de
deux millions dexemplaires couls ! Un mois
aprs sa parution en poche, Le Jour o jai
appris vivre poursuit la mme trajectoire.
Un succs attendu puisque le premier tirage
du roman tait dj de 250 000exemplaires.

www.piranha.fr
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

LES MEILLEURES VENTES

ET SI LA DISPARITION
Ralis par

Rang Auteur
du 28 mars au 24 avril 2016 partir des rsultats de 400 points de vente,
librairies et grandes surfaces spcialises. F : fiction. NF : non fiction.
Titre Editeur
Classement
prcdent/
DU SAINT SUAIRE
NTAIT QUE LE DBUT DE
Nb. de mois

F 1 Guillaume Musso La Fille de Brooklyn XO 1/2

F 2 Annie Ernaux Mmoire de fille Gallimard 24/2
F 3 Olivier Bourdeaut En attendant Bojangles Finitude 2/3

LA PARTIE ?
NF 4 Michel Cymes Vivez mieux et plus longtemps Stock 4/2
F 5 David Foenkinos Le Mystre Henri Pick Gallimard Entre
F 6 Pierre Lemaitre Trois Jours et une vie Albin Michel 5/2
NF 7 Fabrice Luchini Comdie franaise : Flammarion 3/2
a a dbut comme a
NF 8 Andy Princesse 2.0 404 22/2
NF 9 Giulia Enders Le Charme discret de lintestin : Actes Sud 8/10
Tout sur un organe mal aim
NF 10 Bertrand Soubelet Tout ce quil ne faut pas dire Plon 29/2
NF 11 C. Andr, A. Jollien Trois Amis en qute de sagesse LIconoclaste/Allary 6/3
et M. Ricard
F 12 Marc Levy LHorizon lenvers Robert Laffont/Versilio 7/2
NF 13 Antoine Leiris Vous naurez pas ma haine Fayard Entre
NF 14 Marie Darrieussecq Etre ici est une splendeur : P.O.L Entre
Vie de Paula M. Becker
F 15 Patti Smith M Train Gallimard Entre
NF 16 France 2022 100 Jours pour que la France russisse Fayard Entre
(dir. J. Attali avec A. Delorme)
NF 17 Amin Maalouf Un fauteuil sur la Seine : Grasset 9/2
Quatre Sicles dhistoire de France
NF 18 Jean-Louis Debr Ce que je ne pouvais pas dire Robert Laffont Entre
F 19 Agns Martin-Lugand Dsole, je suis attendue Michel Lafon Entre
NF 20 Michel Onfray Penser lislam Grasset 10/2
NF 21 Philippe Pascot Pilleurs dEtat Max Milo 32/2
F 22 Caryl Frey Condor Gallimard 25/2
F 23 Christian Signol Se souvenir des jours de fte Albin Michel Entre
NF 24 Michel Onfray Le Miroir aux alouettes : Plon 12/2
Principes dathisme social
F 25 Arnaldur Indridason Le Lagon noir Mtaili 13/2
F 26 Catherine Poulain Le Grand Marin LOlivier 15/2
F 27 Raphalle Giordano Ta deuxime vie commence quand Eyrolles 27/4
tu comprends que tu nen as quune
F 28 Elena Ferrante LAmie prodigieuse (t. II). Le Nouveau Nom Gallimard 30/2
NF 29 Luc Ferry La Rvolution transhumaniste Plon Entre
NF 30 Alain Corbin Histoire du silence Albin Michel Entre
F 31 Chahdortt Djavann Les putes voiles niront jamais au paradis! Grasset Entre
F 32 Alessandro Baricco La Jeune Epouse Gallimard Entre
NF 33 Aymeric Caron Antispciste Don Quichotte Entre
NF 34 Nabila Benattia Trop vite Robert Laffont Entre
F 35 Agns Ledig On regrettera plus tard Albin Michel 14/2
F 36 Jean Echenoz Envoye spciale Minuit 18/3 Ce polar enclenche une mcanique
F 37 Marc Dugain LEmprise (t. III). Ultime Partie Gallimard 40/2
NF 38 Vincent Jauvert La Face cache du Quai dOrsay Robert Laffont Entre qui nous plonge au cur dun secret
NF 39 Christiane Taubira Murmures la jeunesse Philippe Rey 11/2
F 40 John Grisham LInsoumis JC Latts Entre de lglise moderne.
Ouest-France
LES MEILLEURES VENTES DE POCHES
Rang Auteur Titre Editeur
Classement
Class.
Nb.
prc./
prcdent/
Nb.de mois
de mois Plume acre, beaucoup
F
F
1
2
Guillaume Musso
Elena Ferrante
LInstant prsent
LAmie prodigieuse
Pocket
Folio
1/2
3/3
desprit et une touche de cynisme.
F
F
3
4
Harlan Coben
Virginie Despentes
Tu me manques
Vernon Subutex (t. I)
Pocket
Le Livre de Poche
2/2
5/2
Un auteur suivre.
F
F
5
6
Laurent Gounelle
Gilles Legardinier
Le Jour o jai appris vivre
a peut pas rater!
Pocket
Pocket
Entre
4/2 Marie-Claire
F 7 Marc Levy Elle & lui Pocket 6/3
F 8 Virginie Despentes Vernon Subutex (t. II) Le Livre de Poche Entre
F 9 Agns Ledig Pars avec lui Pocket Entre
F 10 Anna Todd After, saison 1 Le Livre de Poche Entre

www.piranha.fr
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MAGAZINE
LUNIVERS
DUN CRIVAIN

Une Amricaine
Londres
Tracy Chevalier
Cest avec mari et enfant, dans une maison situe dans le nord de Londres, que vit lauteure
au succs international. Elle vient dy achever son dernier livre A lore du verger.

n mergeant dune station de dus, se sont vendus un million trois cent

E mtro du nord de Londres, le

visiteur commence par arpen-
ter un quartier rsidentiel,
calme et fleuri, o lon croise
peu de monde en ce matin ensoleill
davril. Pas facile de trouver son chemin
dans le ddale de rues bordes darbres
et dlgantes maisons en brique. Fina-
lement arriv bon port, on presse la
sonnette attenante lclatante porte
rouge des lieux. La femme blonde et sou-
riante qui vous reoit est lune des roman-
cires anglo-saxonnes les plus populaires
en France o ses livres, tous titres confon-
mille exemplaires en format de poche :
Tracy Chevalier. Les lecteurs hexago-
naux lont dcouverte en 2000, quand les
ditions Quai Voltaire ont accueilli sous
leur couverture bleue son deuxime
opus, La Jeune Fille la perle (repris en
Folio). Un best-seller coul plus de
quatre millions dexemplaires travers
le monde, adapt lcran par Peter
Webber avec Colin Firth et Scarlett
Johansson dans les rles principaux.
Personne na oubli la subtilit et la force
de cette description de Delft au XVIIe si-
cle, lge dor de la peinture hollan-

24LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Au mur, une photo
delle et de sa sur
enfants prise par
leur pre reporter-
photographe au
Washington Post.
La romancire
Au milieu dun commence toujours
joyeux dsordre, par consigner ses
lauteure travaille notes dans un
dans son bureau cahier pour ensuite
install ltage les taper dans
de la maison. son ordinateur.
daise. Et encore moins les relations unis-
sant Johannes Vermeer Griet, la jeune
servante entre au service de sa famille
moyennant huit florins par jour.
En vous invitant la suivre dans sa
cuisine o elle prpare le caf quelle vous
a demble gentiment propos, Tracy
Chevalier explique quelle a t la pre-
mire tonne de pareil succs . Elle se
souvient de lpoque o elle travaillait
son futur classique, prenant des notes dans
un petit carnet orange quelle na jamais
termin de remplir . Elle ne cessait de se
demander qui aurait envie de lire une fic-
tion inspire dun tableau mythique.
Peinture quelle a eue pour la premire
fois devant les yeux lge de 19 ans, in-
trigue par le regard du modle, et quelle
ne sest depuis jamais lasse de contem-
pler. Lhistoire de La Jeune Fille la perle,
elle a assez vite compris comment larticu-
ler. En essayant du mieux possible de re-
produire le grain de Vermeer dans son
criture. Ce quelle a russi la perfection.
Sur la table de la cuisine, alors quon
ajoute une goutte de lait au caf brlant,
on repre ldition japonaise de Burning
Bright, traduit en France par LInnocence
(Quai Voltaire, 2007, repris en Folio). Une
plonge dans le Londres de la fin du
XVIIIe sicle travers les tribulations dune
famille du Dorset, qui a la chance de
compter dsormais pour voisin un certain
William Blake, clbre pote et graveur.
Notre hte se rjouit de voir quon lui
a apport les premiers exemplaires de la
version franaise due Anouk Neuhoff, rit de reinette dore provenant du
sa traductrice attitre depuis Prodigieuses
Cratures (Quai Voltaire, 2010, repris en
Folio) de A lore du verger. Un roman
daventures poignant dont laction d-
marre en 1838 dans lOhio. Dans le Black
Swamp, un marcage humide et infest de
moustiques. L o sest enlise la famille
Goodenough, venue du Connecticut. Le
pre, James, est un homme raisonnable et
mthodique, dou pour le greffage des
pommiers. La mre, Sadie, est une femme
temptueuse porte sur leau-de-vie. Le
couple a eu dix enfants. Seule la moiti
dentre eux a survcu la fivre qui monte cances et quand je compte repartir !
trop souvent des marais, dont la frle
Martha et le cadet Robert qui se d-
brouille dj pas mal tout seul. Robert, on
va laccompagner au Canada et Detroit,
en Californie o il cherche de lor. Avant
quil ne lie sa route celle dun agent bo-
taniste ayant bel et bien exist, William
Lobb Port par ses personnages tous
incroyablement incarns, son dcor natu-
rel, sa violence jamais appuye, A lore
du verger vous emporte et vous bouleverse
dun bout lautre.
Cette fresque de haute
vole, Tracy Chevalier la
voulue comme un wes-
tern, mais sans le folklore
affrent. En llaborant,
elle sest longuement ins-
truite sur les arbres, pom-
miers et squoias, et sur
les pommes. Un fruit dont
elle a fait une solide
consommation afin dar-
river en restituer au
mieux le got. Une va-
Worcestershire a mme rvl une note
finale proche de lananas, ce dont elle sest
servie plusieurs reprises dans le roman.
Le quartier de Kentish Town, lcrivaine
y est installe depuis plus de quinze ans
avec son mari et son fils. Elle qui a grandi
Washington a dbarqu en Angleterre
dans les annes 1980, aprs avoir t dipl-
me de lOberlin College dans lOhio.
Malgr trois dcennies sur le sol anglais,
elle trouve encore quelle a conserv un
accent amricain. Il arrive mme, lance-
t-elle, quon me demande si je suis en va-
Tracy Chevalier a jadis vcu en Suisse
avec son pre, reporter-photographe au
Washington Post; sa sur habite en France
avec ses neveux. Ce qui explique quelle
parle si bien le franais. Lunettes sur les che-
veux, elle vous guide vers le salon qui donne
sur la rue. De derrire le canap dpassent
les guitares de son fils, Jacob. Au mur,
gauche de la fentre, on sarrte devant une
reproduction mythique du photographe
August Sander. Celle immortalisant trois
fermiers sen allant au bal avec cannes lll
LIRE JUIN 201625
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
MAGAZINE
Les prcieux cahiers Quelques clins dil
de lauteure, quelle La Jeune Fille
se procure chez un la perle qui a rendu
papetier du quartier Tracy mondialement
du Marais Paris. clbre.
Dans chaque recoin Le chat Tickle est le
de la maison de premier bnficiaire
lcrivaine se trouve des quilts raliss
une bibliothque. par sa matresse.
lll et chapeaux, qui a servi de point de d-
part un beau roman de Richard Powers.
Au-dessus de la chemine qui fonctionne
plein rgime est pose une carte postale
reproduisant une citation de lhumoriste
cossais Billy Connolly : Never trust a
man, who when left alone with a tea cosy,
doesnt try it on. Maxime british en diable
que lon peut traduire par : Ne jamais faire
confiance un homme qui, quand il est seul
avec un couvre-thire ne lessaye pas
comme couvre-chef. Dans la bibliothque
de la pice, lintgrale des dessins du New
Yorker voisine avec les ditions anglaises
de deux patants volumes de Shaun Usher
disponibles aux ditions du Sous-Sol, Au
bonheur des lettres et Au bonheur des listes.
Tracy Chevalier aime se rfugier ici
pour crire, chaque jour, jour aprs
jour . Surtout lorsquelle ne parvient pas
se soustraire la tentation dInternet qui
risque de semparer delle tout moment
quand elle se trouve dans son bureau. Une
pice ltage, quelle repeint immanqua- Son choix sest port sur Othello, quelle a
blement aprs avoir termin un roman, o
elle nous prcde. Lendroit frappe par
son joli dsordre, son amas de livres et de
photos. De la fentre, elle peut regarder
ses voisins et les nombreux oiseaux, mani-
festement peu farouches, qui se plaisent
quadriller son jardin.
Lauteure de La Vierge en bleue (Quai
PHOTO CHAT: ALEXANDRE FILLON
Voltaire, 2004, repris en Folio) et de La
Dame la licorne (Quai Voltaire, 2003,
repris en Folio) affirme crire plus lente-
ment quelle ne tape ensuite sur lantique
clavier de son ordinateur Dell. Toujours
de la main gauche, lencre bleue, dans
des cahiers de fabrication franaise dont
26LIRE JUIN 2016
elle fait provision chez un papetier du
Marais. Dans le silence, sans tre dran-
ge. Le silence est quelque chose de trs
important dans tous mes romans , insiste-
t-elle. Elle a dailleurs le sentiment de pas-
ser chaque fois un contrat avec ses lec-
teurs qui sapproprient ses livres aprs
quelle les a achevs.
Tracy Chevalier fait partie de la fine
bande de prosateurs ayant accept de re-
lever le dfi du Hogarth Shakespeare pro-
ject . A linstar de Jeanette Winterson,
Howard Jacobson, Anne Tyler, Margaret
Atwood, Jo Nesbo et Gillian Flynn, elle
sapprte proposer une relecture moderne
dune des grandes pices de Shakespeare.
2013, repris en Folio). Lune de ses couver-
dcid de transposer dans les annes 1970.
Dans la cour dune cole o saffrontent
des enfants noirs gs de 11 ans. Je suis
dj au trois quarts du premier jet, confie-
t-elle, mais jhsite encore entre deux titres:
Black Boy ou New Boy.
Son autre occupation du moment se
nomme Charlotte Bront (1816-1855) dont
on fte le bicentenaire de la naissance.
Avec Anna Karnine et Le Bruit et la
Fureur, Jane Eyre figure au sommet de son
panthon littraire. Plusieurs ditions de
poche de ce chef-duvre sont dailleurs
empiles dans son bureau. Un colloque
doit bientt se tenir Haworth, dans le
Yorkshire, la maison o Charlotte et ses
surs vivaient, crivaient et cousaient. La
veille de notre visite, Tracy Chevalier par-
ticipait une rencontre la librairie
Waterstones de Piccadilly. Elle venait y
prsenter lanthologie de nouvelles inspi-
res par Jane Eyre dont elle est le matre
duvre, Reader, I Married Him, avec
des contributions dEsther Freud, Jane
Gardam ou Lionel Shriver.
A ses moments libres, Tracy Chevalier
jardine, cuisine, pratique le yoga ou lart
du quilt la courtepointe en patchwork,
une tradition amricaine de couture dont
elle sest prise en faisant des recherches
pour La Dernire Fugitive (Quai Voltaire,
tures a dailleurs t adopte par la chatte
Tickle, qui en fait manifestement le meil-
leur usage, comme sen amuse sa matresse
attendrie. Alexandre Fillon
Photos : J. Sutcliffe/Polaris pour Lire
HHH A lore du
verger (At the Edge of
the Orchard) par Tracy
Chevalier, traduit de
langlais (Etats-Unis) par
Anouk Neuhoff, 336p.,
Quai Voltaire, 22,50
 la
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Par les livres et par les champs

CHRONIQUEDE
SYLVAIN
TESSON

ALLAH BOIRE!

A
prs un attentat islamique, il faut
redouter un second effet de
souffle. Sitt retombe la pous-
sire des gravats, nous risquons
lensevelissement sous les commentaires.
Des experts (ce mot !) autoproclams
savancent sur la scne, occupent le terrain.
Pendant des mois, nous entendons leurs ex-
poss. Ils ont compris, ils expliquent, ils
avaient tout prvu, les choses sont simples, il
ne faut pas chercher trs loin, voil ce quil faut
faire. Et soudain boum ! une autre bombe. On
doit les inviter nouveau. Rebelote les sp-
cialistes. Quelle fatigue !
Boire et dboires en terre dabstinence
de lcrivain britannique Lawrence
Osborne nous offre un miracle : un portrait
vital de lIslam, de ses sources et de ses phnomnes, une
plonge dans le Moyen-Orient, un long compagnonnage
avec les Arabes, une mditation orientaliste, dbarrasss de
tout thorme gopolitique. Le prisme dOsborne cest le
goulot de la bouteille. Il invente une nouvelle mthode dex-
ploration ethnologique du monde musulman : se saouler
dignement dans des contres o boire est assimil au pire
pch. Il faut imaginer le parachutage dAntoine Blondin au
pays du calife. A peine en terre dIslam, Osborne cherche les
ennuis, cest--dire les bars. Il profitera de sa descente dans
les lieux de perdition pour regretter lOrient des soufis qui
clbraient le vin et celui des Libanais qui exportaient leurs
grands crus. A la fin, il demandera un cinquime gin tonic
pour chapper au dsespoir de voir une majorit de tristes
sires penser que lalcool falsifie le rapport avec Dieu .
Osborne donne le nom d aventure culturelle ces dan-
gereuses explorations sur le fil (du comptoir). Ce type est un
marin qui se risquerait chez les pirates de la mer dOman en
fixant aux rambardes de son radeau de gros jambons de
ILLUSTRATION: S. HUMBERT-BASSET PHOTO: T. GOISQUE
Oman, du Liban Istanbul, o chaque
considration sur les Druzes, la posie arabe,
les rvolutions gyptiennes et le pharisia-
nisme est conclue par la seule question cru-
ciale de lexistence : o puis-je men jeter
un alors que limam appelle la prire ?
Pour le buveur magnifique, lavantage
est la lgre propension de lislam la schi-
zophrnie. On trouvera boire partout,
mme dans les tats ultrarigoristes. Et
Osborne, dveloppant un sens de commando
pour arriver ses fins, dbusquera toujours ce
quil lui faut. Il en profite pour apporter
une contribution majeure la
comprhension de lislam : le
Coran, finalement nest pas si s-
vre avec la pochtronnerie. Quelques sou-
rates traitent du sujet. Elles ne recommandent certes pas les
bacchanales, mais on est loin des bastonnades promises la
moindre cuite par les barbus ! En outre, Osborne remarque
que les bars sont les premires cibles des attentats. Livrogne
est donc hiss par lcrivain au rang de figure mythologique :
une sentinelle de la civilisation, un gardien des remparts, le
baladin (torch) du monde occidental.
Ce quOsborne a sauv de ses naufrages est travers de
superbes mditations sur la maldiction de lalcoolisme,
sur la fusion rate de lOrient et de lOccident et sur la pla-
titude de la vie, auxquelles les vapeurs nous Boire et dboires
arrachent. Lalcool sert de levier la li- en terre dabstinence
bert , glisse Osborne. On comprend que par Lawrence
les islamistes mnent la lutte : ce sont les Osborne, traduit de
langlais par
hommes dun seul Livre et en plus ils boi- Batrice Vierne,
vent du Pepsi ! 248p., Hobeke, 20
LALCOOLISME EST UN HUMANISME

Bayonne avant de dclamer les Rubaiyat dOmar Khayyam.
LES MILLE ET UNE CUITES
Demandez Wilde, Yeats et Dylan Thomas. Tout cri-
vain de souche celtique est condamn une criture de plein
vent, des nuits angoisses, une mfiance envers les ordres
tablis, une attirance pour le bord des falaises et un al-
coolisme transmis gntiquement (cest Osborne qui avance
cette dernire thorie). Le lecteur de Boire et dboires assiste,
effar, une prgrination du Caire lIndonsie, de Dubai
Javais arrt de boire depuis un an. Je rends grce lauteur
davoir ouvert nouveau la bonde. Si je le croise sur les
bords du Bosphore ou du Bab el-Mandeb, je lui offrirai une
gargantuesque tourne la gloire de Dionysos, dit venue
de lOrient . Nous prparerons des cocktails denfer, nous
chanterons Les Djinns (toniques) dHugo, nous ventrerons
des caisses de vodka et nous inviterons Edwy Plenel et Tariq
Ramadan parler fraternellement du gnie de lIslam devant
des Niagara de raki. Et ce sera joyeux car Osborne garde
de lespoir : Un alcoolique musulman permet desprer le
salut de la race humaine.

LIRE JUIN 201627

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

JEAN COCTEAU,
MATOU INFERNAL

I
L PRFRAIT PEUT-TRE
LA BTE LA BELLE. Jean
Cocteau disait des chats
quils formaient lme
visible dune maison. Et
sil apprciait la compagnie
de Moulouk, le chien de
Jean Marais, il lui prfrait
toutefois son siamois,
baptis Karoum. Une
affection quil expliquait
dun de ces mots desprit
quil aimait tant : Si je
prfre les chats aux chiens,
cest parce quil ny a pas de
chat policier. Fondateur
du club des amis des chats,
Cocteau repose aujourdhui
dans la chapelle Saint-
Blaise-des-Simples de
Milly-la-Fort, chapelle
dont il avait dessin
les vitraux et les fresques
murales. Au-dessus
de sa signature, un chat
videmment, au regard lev
vers le ciel. Julien Bisson

LES CRIVAINS
ET LES
JANE BOWN/TOPFOTO/ROGER-VIOLLET

ANIMAUX
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

P O R T F O L I O
COUVERTURE
COLETTE,
LES FLINS
POUR LAUTRE

I
L SUFFIT PARFOIS DUN
PETIT NOM POUR VOUS
RAPPROCHER DES BTES.
Ainsi, la mre de Sidonie
Gabrielle Colette dite
Colette appelait-elle sa
fille Minet-Chri . Il nen
fallait pas plus pour que
la gamine de Saint-Sauveur-
en-Puisaye nentretienne
ds son plus jeune ge
un rapport particulier avec
les chats, qui hanteront
aussi bien sa vie que son
uvre (souvenez-vous de
Claudine). Ainsi, sa femelle
angora, Kiki-la-Doucette,
devint personnage de fiction
dans Dialogues de btes
et la chartreuse Saha fut
linspiratrice du roman
La Chatte. Parmi les fauves
miniatures, on pourrait
aussi voquer B-Tou,
chaton panthrin venu
du Tchad qui sadapta
facilement son nouvel
environnement. Trop forts,
les chats! Baptiste Liger

PAUL LAUTAUD, HOMME DE MNAGERIE

Chaque jour, Paris,

P
AUL LAUTAUD A EU
TROIS CENTS CHATS
et cent cinquante
chiens. Mais pas en mme
temps! samusait-il.
Encore qu une poque
COLLECTION HARLINGUE/ROGER-VIOLLET JACQUES ROUCHON/ROGER VIOLLET
aprs le labeur son cher
Mercvre de France, il
cumait les boucheries de
lOdon pour nourrir sa
mnagerie . Et, le soir,

cohabitaient dans son la lueur dune bougie, chats

pavillon de Fontenay-aux-
Roses une trentaine de
chats, une douzaine de
chiens, une chvre et une
guenon. Que des animaux
trouvs. Ils mintressent Journal littraire. Cet tre
du moment quils sont dans
la souffrance. Ce qui
compte, pour moi, cest
quils sont malheureux et ne
peuvent le dire , confessait-
il dans ses Entretiens avec
Robert Mallet (Gallimard).
Et il ajoutait : Je prfre
vingt chats un enfant!
et chiens, commencer
par mademoiselle Barbette,
se lovaient contre lui,
pendant quil consignait ses
piques assassines dans son
dtach se fit militant pour
de meilleures conditions
dans les refuges de la S.P.A.
et contre la vivisection.
Aujourdhui encore, les
droits de Bestiaire (Grasset),
recueil de textes sur les
animaux, sont verss la
S.P.A. Jrme Dupuis

LIRE JUIN 201629

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

P O R T F O L I O

L.-F. CLINE, BBERT, TOTO ET BESSY

dernires annes de sa vie,

D
E LA RELATION DE
LOUIS-FERDINAND seul son perroquet Toto tait
CLINE AUX ANIMAUX, autoris partager lantre o
on a surtout retenu Bbert, il crivait. Toto samusait
le chat le plus clbre de briser ses crayons et siffler
la littrature franaise , Dans les steppes de lAsie
qui traversa lAllemagne en centrale. Mais, pour les
flammes dans la gibecire cliniens, le morceau de
de son matre et devint bravoure littraire demeure
lun des personnages le rcit de lagonie de
principaux de la trilogie la chienne Bessy, jadis
allemande . Si lon excepte recueillie au Danemark,
Bobs, le fox-terrier de sa dans Dun Chteau lautre :
jeunesse, et les chevaux Trois petits rles oh, trs
de sa priode cuirassier , discrets sans du tout se
on observera que lamour plaindre ainsi dire
des btes sest manifest et en position vraiment trs
aprs-guerre chez lauteur belle, comme en plein lan,
de Mort crdit, comme en fugue mais sur le ct,
si lexil, le privant de la abattue, finie le nez vers ses
frquentation des hommes, forts fugue, l-haut do elle
lavait rapproch des venait, o elle avait souffert
animaux. A Meudon, les Dieu sait! Jrme Dupuis

ROMAIN GARY, UN BERGER ALLEMAND RACISTE

A
VEC ROMAIN GARY,
TOUT EST AFFAIRE
DE MALENTENDU.
Il en va ainsi de son roman
autobiographique Chien
blanc, qui souvre sur ces
mots : Ctait un chien
gris. A la fin des annes
1960, lauteur de La
Promesse de laube recueille
un berger allemand, Batka,
affectueux et, semble-t-il,
paisible. Mais il dcouvre
vite que lanimal se montre
trs agressif ds quil
aperoit un homme noir.
Gary comprend avec
BERNARD LIPNITZKI/ROGER VIOLLET JEAN-CLAUDE PIERDET/INA/AFP

stupfaction que Batka,

lev dans le sud des Etats-
Unis, a t programm
pour attaquer les individus
de couleur. Refusant
leuthanasie, le matre
choisit alors de le faire
rduquer Ce
plaidoyer antiraciste a t
port lcran par Samuel
Fuller, dans un long-mtrage
au titre explicite : Dress
pour tuer. Baptiste Liger

30LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
I
NCONTESTABLEMENT,
CEST CE QUE LON
APPELLE UN GRAND
MOMENT DE TLVISION.
Le 13 avril 1976, Antoine
Blondin tmoigne devant
les camras de 30 millions
damis de son amour pour
Toy, son labrit vaches. La
squence, qui dure neuf
minutes, est intitule Plus
tendre et plus drle que son
chien . Et elle est en effet
A. DE BRUNHOFF AFP/AURIMAGES/ANDERSEN
trs amusante. Ceint dun
improbable peignoir clair,
cigarette la main,
caressant ce beau chien
fauve, lauteur dUn singe
en hiver raconte, souvent au
pass simple, comment le
joueur de rugby Jean Prat
lui offrit un jour Lourdes
COUVERTURE
GEORGES PEREC,
UN CHAT TIMBR
P
RISE EN 1978 PAR ANNE
DE BRUNHOFF, cette
photo est lune des
plus clbres de lauteur
de La Vie mode demploi
au point dtre reprise
sur un timbre son
effigie dit par La Poste
en 2002 pour les vingt ans
de sa mort ! Baptis
Dlo, le noir flin est
lhonneur dans une srie
dimages factieuses. Quant
son matre, il rendit
hommage Baudelaire et
son amour des chats dans
La Disparition, avec
un pome ne comportant,
videmment, aucun e :
Amants brlants damour,
Savants aux pouls glaciaux
Nous aimons tout autant
dans nos saisons du jour
Nos chats puissants mais
doux, honorant nos tripots
Qui, sans nous, ont trop
froid, nonobstant nos
amours.
Julien Bisson
ANTOINE BLONDIN, PLUS DRLE QUE SON CHIEN
ce petit chien de berger,
qui avait lair dun ours .
Jen ai fait un chien de
bar, assure le romancier.
Il passait des heures au pied
des tabourets et nattaquait
les serveurs que lorsquils
venaient prsenter
laddition. Voyant que
Toy devenait une carpette
neurasthnique en ville,
Blondin et son pouse
passrent de plus en plus
de temps dans le Limousin,
offrant mme leur
cavaleur de chien une
compagne, Miss Irma.
Ils vcurent heureux et
neurent pas denfants ,
conclut joliment un
Antoine Blondin trs cabot.
J.D.
LIRE JUIN 201631
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

P O R T F O L I O

PATRICK MODIANO,
PEDIGREE DUN NOBEL

la mtaphore : Je suis

I
L FAUT BEAUCOUP AIMER
LES CHIENS POUR TITRER un chien qui fait semblant
SON AUTOBIOGRAPHIE davoir un pedigree.
UN PEDIGREE. Un texte Drle de cabot toutefois
envotant o Patrick que ce gant des lettres,
Modiano voque sa mre, dont luvre et lexistence
jolie fille au cur sec , sont parsemes de canids,
dont le chow-chow, offert symboles dexclusion et
par un fianc, avait choisi dabandon, souvenir peut-
de sauter par la fentre tre dune petite chienne,
force dtre dlaiss. Ce Peggy, compagne de jeu
chien figure sur deux de son frre, Rudy, et de
ou trois photos, et je dois lui-mme, crase par
avouer quil me touche une voiture. Elle non plus,
infiniment et que je me lauteur de Chien de
sens trs proche de lui , printemps ne la jamais
crit-il, avant de prciser oublie. Julien Bisson

FRANOISE SAGAN,
LA FERME
NORMANDE

O
N PEUT TOUT FAIT TRE
VOILE ET VAPEUR
comprendre aimer
les chiens et les chats . Ce fut
le cas de lauteure de Bonjour
tristesse qui a toujours aim
recueillir des btes, aussi bien
la ville que dans sa demeure
normande. Rayon canids, on
peut voquer Youki le fugueur,
Lucien le campagnard ou
Werther, le berger allemand
ramen dun voyage outre-
Rhin. Rayon flids, Sagan
a aussi vcu avec des dvoreurs
de souris dont Minou le
rouquin. Dautres cratures
du Bon Dieu ont connu la
ferme dEquemauville, parmi
MARC MARTIN/RAPHO B. GLINN/MAGNUM

lesquelles des nes et des

chevaux de course. Lun de
ses talons avait dailleurs
gagn des trophes, confia
cette accro au jeu devant
lternel. Enfin, pas souvent,
mais de temps en temps.
Baptiste Liger
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE
JAMES ELLROY,
BARKO ET MOI

S ON SURNOM ? THE DOG

OU DEMON DOG,
AMERICAN DOG
et a na rien dun hasard.
Certes, lauteur du Dahlia
noir a un flair inou pour
trouver les bons sujets
et mordre quand il le faut
les journalistes. Mais cest
peut-tre aussi quun des
amours de la vie de James
Ellroy a t canin. Il a pris
les traits dun bull-terrier
nomm Barko ( to bark
signifie aboyer ), adopt
dans les annes 1990.
Ce molosse lui a dailleurs
inspir la srie TV City of
Demons o lon retrouve,
en hommage, un personnage
de toutou robot policier.
Depuis la disparition
de cet animal, aucun autre
chien na surgi dans la
vie de lcrivain. Barko
est irremplaable. B.L.

MICHEL HOUELLEBECQ,
CLMENT AVEC LES ANIMAUX

responsable de sa survie.

O
N A PARFOIS VOULU
FAIRE DE LAMOUR de Comme chez Lautaud,
Michel Houellebecq autre hypersensible, cest
pour son chien Clment la vulnrabilit de lanimal
(2000-2011), au ct qui touche avant tout
duquel il a mme pos en Houellebecq. Lauteur des
une de Technikart, un Particules lmentaires a
dtail folklorique de la vie tenu enterrer son fidle
MARION ETTLINGER/CORBIS OUTLINE PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

de lcrivain. Dautres y welsh corgi au cimetire

voyaient la confirmation pour animaux dAsnires,
quil ntait quun o il dispose dune belle
beauf , raillant au tombe avec photo non
passage sa participation loin de celle des toutous
au jury du prix littraire de Sacha Guitry et de
30 millions damis , Courteline. Lcrivain
en 2011. Pourtant, dans y a mme fait graver
une interview au Figaro, une pitaphe potique :
lauteur de Lanzarote a Le 25 mars 2011 au
livr le fond de sa pense : milieu de la nuit / Ton cur
Le chien dpose sest arrt de battre /
sa vie entre vos mains. Et le monde est devenu plus
Il vous rend totalement terne Jrme Dupuis

LIRE JUIN 201633

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

L E S C R I V A I N S E T L E S A N I M A U X

existe une hirarchie, et certaines espces

LES ANIMAUX sont alors devenues plus porteuses de
signes que dautres. Cela ntait pas seu-
ONT T lement li leur proximit ou leur fr-
quentation des humains. Au contraire :
LES PREMIERS dans le bestiaire occidental central de
cette poque, les animaux familiers ou

DIEUX de la ferme les chiens, les chats, la

volaille, le buf, lne et le cochon nont
aucun rle. Ce sont des cratures loin-
taines, fantasmes, voire exotiques, qui
Michel Pastoureau compte parmi les prcurseurs et les chercheurs occupent les places importantes : lours,
faisant autorit sur les rapports entre la culture et les animaux. le loup, le sanglier, le lion, le dragon. Cest
Ce mdiviste est aussi lauteur de nombreux ouvrages et ainsi que le lion est sacr roi des animaux
au XIIIe sicle.
monographies citons notamment LOurs : Histoire dun roi dchu
et Le Cochon : Histoire dun cousin mal aim. Il convenait A quel moment lanimal devient-il un per-
de sentretenir avec lui sur la manire dont la littrature a regard sonnage littraire part entire ?
> Chez les Grecs et les Romains, dj.
et sest empare des animaux. De lAntiquit jusqu Truismes. Puis dans les fables mdivales. Tenez,
dans Le Roman de Renart, certains pro-
tagonistes sont la fois des animaux et
Comment les animaux sont-ils des projections anthropomorphes. On ne
devenus des objets de fascination dit pas un lion , un renard , un
dans les mythes anciens du dbut ours , mais le lion , le renard ,
de notre re ? lours . Ils sont donc des archtypes,
Michel Pastoureau. Ds le paloli- avec article dfini. Le Roman de Renart
thique, et jusqu lAntiquit, il y avait est un immense observatoire pour lhis-
une grande proximit physique entre torien des animaux. Les vedettes y
les humains et les animaux on en ont des noms propres, ce qui les indi-
trouve la trace dans les mythes et les vidualise fortement comme chez
superstitions. Lanimal est naturel- La Fontaine plus tard. Le roi, cest le lion,
lement devenu le lieu premier vers il sappelle Noble. Lours se nomme
lequel lhomme a transfr une sym- Brun ; le blaireau, Grimbert ; etc. Ils ont
bolique. La frontire tait ainsi trs chacun leur personnalit, et les traits pro-
floue, do la profusion de rites o pres lespce animale laquelle ils
lon se transformait, se dguisait, en appartiennent. Le goupil est connu
bte. Je pense dailleurs que les ani- comme Renart nom propre qui provo-
maux ont t les premiers dieux, les quera une chose extraordinaire : il devient
objets de vnration primitifs. On a si clbre quil liminera, entre le XIVe et
investi dans lanimal tant de sym- le XVIIe sicle, le nom commun goupil !
boles, de mtaphores, de croyances, Plus tard, dans des histoires pour enfants,
de superstitions, quil a fini par deve- on aura un Matre Goupil. Goupil
nir plus tard une figure littraire. Dans de cet animal un emblme du vice ou de devenu nom propre
la geste orale, puis dans la littrature crite la vertu concerne. Toute la problma-
en premier lieu dans le registre de la tique des rapports entre nature et culture Cette approche littraire, teinte de fan-
fable, chez Esope. prend ici son sens. tastique mdival, a-t-elle rsist au sicle
des Lumires ?
Justement, les animaux dans les fables Quel pivot a alors reprsent lanimal, > Il est vrai quau XVIIe sicle, lanimal a
servent-ils transposer les caractres dans ce distinguo ? connu un recul dans la cration littraire.
humains? Ou reprsenter les penchants > Aujourdhui, nous associons spontan- La raison a-t-elle eu tendance le ren-
bestiaux de lhomme ? ment la nature au monde vgtal. Mais, voyer son statut ? Peut-tre. Dailleurs,
> On va tout dabord retrouver les sept dans les socits anciennes, la flore comp- vers les annes 1620-1640 stait progres-
pchs capitaux sous forme animale. tait peu dans cette dfinition. La nature, sivement mise en place la thorie des ani-
Lorgueil sera symbolis par le lion, le ctait avant tout les quatre lments : maux-machines, dfendue par des philo-
A. DI CROLLALANZA/LE SEUIL

paon, laigle, parfois le chameau. La
luxure sera trouver du ct de lours,
du singe, du chien et, plus tard, du cochon
jen passe. On part dun comportement
animal, rel ou suppos, on le projette
sur lespce humaine, et en retour on fait
leau, lair, la terre et le feu. Ensuite seu-
lement viennent les animaux, puis les
vgtaux. Cest pourquoi lhomme a
investi du symbolique dans les quatre l-
ments, dans les animaux, mais pas dans
les plantes. De plus, dans le monde animal
sophes comme Descartes. Cette vision a
dur jusquau romantisme, priode o le
balancier a pench dans lautre sens. Il y
a alors eu une sensibilit nouvelle, avec
la cration, entre 1760 et 1780, des pre-
mires socits protectrices des animaux.

34LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE
Les XIXe et XXe sicles ont-ils beaucoup
chang la donne ?
> Quelles que soient les poques, lani-
mal est de toute manire plus souvent
sollicit en priode de draison quen
priode de rationalit. Lors de la seconde
moiti du XIXe sicle poque de scien-
tisme et de positivisme , les littrateurs,
en particulier anglo-saxons, ont par rac-
tion rinvesti lanimal. Les btes sont
la fois animaux et humains, et peuvent
tre aussi bien compagnons quadver-
saires. Prenez par exemple Moby Dick
de Herman Melville, paru en 1851 : le
cachalot est tout ensemble ennemi du
capitaine et une sorte de double bien
plus que son propre quipage On
pourrait parler aussi de lessor du roman
gothique, avec son atmosphre noire, sa
mlancolie et toutes ses cratures
tranges. A la fin du XIXe, les auteurs ont
commenc prendre plus de libert avec
lanimal en tant que personnage litt-
raire Jusqu aujourdhui.

Lanthropomorphisme classique des

fables se retrouve-t-il de nos jours dans
la bande dessine ou dans la littrature
jeunesse ?
> Le livre pour enfants a une immense
responsabilit lorsquon voque la repr-
sentation littraire de lanimal, mme
si lvolution a t moindre. Quand ce Le Roman de Renart, illustration dAuguste Vimar.
type douvrage apparat dans la seconde
moiti du XIXe sicle, on ny parle que
danimaux humaniss, portant des noms.
A part laspect graphique, a na abso- QUELLES QUE SOIENT LES POQUES,
lument pas chang. Lanimal est le sup-
port premier pour faire passer une his-
lanimal est de toute manire plus souvent sollicit
toire auprs des petits. Et le secteur en priode de draison quen priode de rationalit
jeunesse a toujours considr que les
enfants et les animaux taient des
compagnons vidents. De nombreuses espces sont aujourdhui Alors, les animaux actuellement menacs
en voie de disparition. Pourraient-elles comme lours blanc sont peut-tre les
Mais que pensez-vous de la littrature rapidement intresser la littrature ? mythes du futur.
contemporaine dite pour adultes > Dans ce cas, les reprsentations ont tou-
lorsquelle parle des animaux ? jours tendance saccentuer. Prenons Finalement, lanimal serait-il un hros lit-
> Vous savez, je lis surtout des romans lexemple de lours : il disparat de cer- traire comme les autres ?
policiers. Et, raison ou tort, javoue taines rgions dEurope au cours du > Pour moi, oui. Quand on est historien,
ne pas avoir repr de forte prsence ani- Moyen Age, en Ecosse notamment, mais on ne peut le nier : lanimal est un per-
male dans la production actuelle. Jai tou- son mythe sest alors renforc. Le folklore sonnage part entire de la production
tefois apprci Truismes de Marie aussi. Lanthroponymie, la toponymie. littraire, comme il lest plus gnralement
Darrieussecq, et sa femme qui devient Ce nest pas parce quil nest plus l phy- de la cration artistique. Les romans o
truie. De mon point de vue, voil un livre siquement quun animal sefface, bien au il ny en a pas un seul sont quand mme
crit de faon tout fait crdible. Pour contraire. Certains palontologues esti- rares ! Il en existe, tout de mme. Par
prendre un exemple plus ancien, La ment galement que les dragons prsents exemple mon romancier prfr, loin
RUE DES ARCHIVES/RDA

Ferme des animaux de George Orwell est
mes yeux un grand roman. Lapproche
animalire est russie, la critique de
lU.R.S.S. aussi. Au fond, cest une mta-
phore de mtaphore.
dans les reprsentations de lpoque
mdivale ne sont rien dautre que la trace
de cratures prhistoriques, diplodocus
ou assimils, et que leur souvenir a donn
naissance de nouvelles formes de vie.
devant tous les autres, Vladimir Nabokov,
parle trs peu danimaux. Quoique lon
trouve un clbre chasseur de papillons
dans Lolita
Propos recueillis par Hubert Artus

LIRE JUIN 201635

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

L E S C R I V A I N S E T L E S A N I M A U X

LA BIBLIOTHQUE
ANIMALE
Sauvages ou domestiques, les animaux sont une source inpuisable de rcits. Lire
vous propose une slection de quatorze ouvrages, tous inspirs par de drles de cratures.

LE TIGRE DE YANN MARTEL Lours est un

crivain comme
les autres (The
LAUTEUR. N en 1963 de parents diplomates et Bear Went Over
francophones, le Canadien Yann Martel a grandi the Mountain)
puis travaill dans le monde entier. Passionn de spi- par William
Kotzwinkle,
ritualit et dthologie, il sintresse particulirement traduit de langlais
lhistoire du zoo, dont il se dit un ardent dfenseur. (Etats-Unis)
par Nathalie Bru,
LANIMAL. A la suite dun naufrage, un tigre du 288p., 10/18,
Bengale se trouve prisonnier dun canot de sauvetage, 7,10
au milieu du Pacifique. Son nom? Richard Parker.
Sur cette embarcation de fortune, le fauve a pour seul
compagnon Pi, un adolescent g d peine 17 ans.
Leur trange robinsonnade, qui durera plusieurs mois,
sera loccasion dune passionnante rflexion sur les
rapports entre lhomme et lanimal sauvage.
LOURS DE
LE LIVRE. Laurat du Man Booker Prize 2002, tra- WILLIAM KOTZWINKLE
LHistoire de Pi (Life of Pi) duit en une trentaine de langues, Lhistoire de Pi est
par Yann Martel, traduit une fable allgorique ainsi quune mditation sur la
LAUTEUR. N en 1938, lAmricain
de langlais (Canada) science et la foi. Mlant ralisme et fantastique, cette
par Nicole et Emile Martel, William Kotzwinkle est un auteur pro-
uvre monumentale, qui fourmille de passages docu-
448p., Folio, 8,70 lifique qui a crit aussi bien des polars
mentaires sur le comportement des btes sauvages,
burlesques (Midnight Examiner) que des
a t adapte au cinma en 2012. Estelle Lenartowicz
comdies acides (Fan Man), des nou-
velles ou des livres pour la jeunesse
(Walter le chien qui pte). Il parat quil
LE TECKEL DE FRANOIS NOURISSIER vit retir sur une le, dans le Maine.
LANIMAL. Un plantigrade, trs exac-
LAUTEUR. Ecrivain, journaliste et diteur par
tement. Avec des poils aux pattes et des
ailleurs membre de lAcadmie Goncourt ,
dents puissantes. Mais un ours qui rve
Franois Nourissier (1927-2011) a laiss quelques
de devenir crivain. Il lui suffit de se
livres marquants parmi lesquels Les Chiens fouet-
tenir droit, denfiler un costume et de
ter, Un petit bourgeois ou A dfaut de gnie.
filer New York avec un manuscrit sous
LANIMAL. Polka, teckel de six kilos, aux yeux ourls le bras. Le monde de ldition ny voit
de noir, et qui sent le bois qui brle et lhumus que du feu.
en retour de promenade, a le don des attitudes
LE LIVRE. Fable dlicieusement exub-
et russit cent fois par jour le coup du charme .
rante, publie une premire fois en 1996,
LE LIVRE. Avec Lettre mon chien, lcrivain signe Lours est un crivain comme les autres
une fausse missive dun homme de 47 ans qui parle trace peu peu le portrait au vitriol du
mi-voix sa chienne tant aime, dont il est, Tout-New York intellectuel. En appre-
insiste-t-il, le propritaire . Loccasion pour lui nant se comporter en homme, la cra-
de revenir sur son enfance, dvoquer son travail ture de Kotzwinkle se transforme en une
qui consiste tout ensemble refuser le harclement sorte dHemingway dont les ructations
extrieur et sen nourrir et de sinterroger sur Lettre mon chien sont prises pour des sentences philoso-
ce qui lie lhomme lanimal. Avec cet ouvrage, par Franois Nourissier, phiques. Cest mchant, drle et lou-
Nourissier voque les bons comme les mauvais 192p., Folio, 4,80 foque, mettre dans la bibliothque entre
cts dune relation nulle autre pareille. Et dune La Fontaine et Boccace. Hurlements de
Polka qui lest tout autant. Alexandre Fillon rire garantis. Christine Ferniot

36LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE

LE PIGEON DE PATRICK SSKIND Mon chien

Stupide (My Dog
Stupid)
LAUTEUR. Patrick Sskind est n en Bavire par John Fante,
en 1949. Il a connu un succs mondial avec Le traduit de langlais
Parfum et son inoubliable hros, Jean-Baptiste (Etats-Unis)
par Brice
Grenouille. Cet crivain discret a galement mar- Matthieussent,
qu les esprits avec une pice de thtre un 192p., 10/18,
personnage, La Contrebasse. 6,10

LANIMAL. On ne sait pas grand-chose sur loi-

seau en question, sans doute un ramier. Il est
dot de pattes rouges et crochues, dun plumage
LAKITA DE
JOHN FANTE
lisse dun gris de plomb.
LE LIVRE. Enfant pendant la Seconde Guerre LAUTEUR. John Fante (1909-1983), fils
mondiale, Jonathan Nol a vu ses parents dpor- dimmigrants italiens, qui lon doit
ts. Il sest ensuite forg une existence rassurante. notamment Bandini et Demande la
Nol loge au sixime tage, dans une chambre poussire, a commenc trs jeune crire
de bonne. Solitaire et sans amis, ce quinquagnaire des histoires qui piochaient dans sa bio-
Le Pigeon (Die Taube) dpourvu de charisme travaille comme vigile dans graphie. Enfance pauvre et catholique
par Patrick Sskind, traduit de une banque. Un matin de lt 1984, il dcouvre Denver, vie vagabonde Los Angeles,
lallemand par Bernard Lortholary, devant sa porte un pigeon qui le fixe dun il il sappelle tantt Henry Molise, tantt
96p., Le Livre de Poche, 4,10 Arturo Bandini. Entre rire grinant et
sans regard . Ce qui le plonge dans une mortelle
stupfaction , limage du lecteur de cette fable existentielle dans laquelle larmes de mlancolie, Fante dcrit la vie
loiseau renvoie le hros sa condition misrable. A.F. cloche-pied, la bohme, les checs per-
manents, loin du rve amricain. Il est
un compagnon de route de la Beat
Generation, ador par Bukowski, qui a
LES FOURMIS DE BERNARD WERBER contribu le sortir du purgatoire.
LANIMAL. Sale et poilu, sexuellement
LAUTEUR. Diplm de criminologie et ancien trs actif et foncirement goste,
journaliste scientifique, Bernard Werber est lun Stupide nest pas nimporte quel chien,
des crivains franais les plus populaires au monde. mais un akita, dorigine japonaise et
Ses livres mlent fable, allgorie, saga daventure parfaitement adapt son nouveau ma-
et science-fiction. Citons Les Thanatonautes, tre, Henry Molise, lun des doubles de
LEmpire des anges et, bien sr, Les Fourmis. John Fante.
LANIMAL. La fourmi symbolise la division du LE LIVRE. Il tait un chien, pas un
travail et la verticalit de lorganisation sociale. homme, un simple animal qui, en temps
Les personnages insectes du roman ne portent voulu, deviendrait mon ami, emplirait
quun numro (56e, 327e, 103683e, ce sont des mon esprit de fiert, de drleries et dab-
ouvrires ou des soldats), lexception de celles surdits Ctait un misfit et jtais un
qui sont ou deviendront reines : Belo-kiu-kiuni, misfit crit Fante/Molise pour
ou encore 56e, prenant le nom de Chli-pou-ni une dcrire son nouveau compagnon. On
fois sacre reine de la cit fdre. est Los Angeles, dans la maison dun
LE LIVRE. Premier tome dune trilogie succs, scnariste qui sennuie et dans une
Les Fourmis met en scne Jonathan Wells, qui famille totalement cingle. Hant par
hrite de lancien appartement de son oncle, Les Fourmis par Bernard le souvenir dun autre molosse, Rocco,
Paris. Dans le mme temps, dans la fort de Werber, 316p., cet homme vieillissant va trouver avec
Le Livre de Poche, 6,60 Stupide un secours inattendu contre
Fontainebleau, une ville-fourmilire appele
Bel-o-kan abrite environ dix-huit millions de fourmis, qui viennent de traverser lamertume. Chaos permanent, drlerie,
pidmies et guerres internes. Et tout lintrt du roman tient dans la juxta- ironie, clats de rire : Mon chien Stupide
position de ces univers aux chelles diffrentes et dans les parallles entre ces est bouleversant et ravageur.
mondes qui, au fond, se ressemblent. Hubert Artus C.F.

LIRE JUIN 201637

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

L E S C R I V A I N S E T L E S A N I M A U X

LE CHEVAL DE JRME GARCIN LE LIVRE DARTO

PAASILINNA
LAUTEUR. Directeur des pages culture de LObs et animateur
producteur du Masque et la Plume, Jrme Garcin est aussi LAUTEUR. N en 1942, Arto
un cavalier mrite. Il voqua le dcs de son pre dans La Paasilinna est probablement
Chute de cheval et rendit hommage, dans Bartabas, roman, au lcrivain finlandais le plus
leader de la troupe questre Zingaro. connu au monde. On lui doit
trente-cinq romans ce jour,
LANIMAL. N en 1992, Eaubac a t achet lge de 5 ans par qui composent une uvre
Jrme Garcin. Ce trotteur la robe bai clair devint son fidle emprunte de jovialit, de vir-
destrier jusquau moment o, en 2005, celui-ci commena souffrir tuosit narrative et de proc-
darthrose. Le matre se fit une raison et cessa de le monter pour cupations cologiques. Son
lui offrir une retraite paisible dans les prs normands chef-duvre ? Le Livre de
LE LIVRE. Journal questre tenu pendant deux ans, Cavalier Vatanen.
seul voque non seulement cette relation Eaubac et ce difficile LANIMAL. Arriv par sur-
renoncement, mais donne surtout loccasion Jrme Garcin prise dans la vie du protago-
Cavalier seul de clamer sa passion pour toute la culture du cheval. Et, sans niste, le livre est ici vecteur
par Jrme Garcin, jamais enfiler les gros sabots, lcrivain journaliste brosse ici un de tendresse. Avec lui, un cer-
304p., Folio, 8,20 autoportrait quasi clinique. Baptiste Liger tain Vatanen liera facilement
le contact avec les individus
rencontrs en chemin. Et
LE SAINT-BERNARD DE STEPHEN KING grce lui, lhomme saura
LAUTEUR. Matre du roman fantastique et dpouvante, Stephen matriser ses nerfs lorsquil
King a sign nombre de chefs-duvre du genre Shining, Dead croisera un ours, ou un cor-
Zone, 22/11/63, etc. Lcrivain du Maine a dailleurs toujours aim beau voleur !
intgrer des animaux dans ses histoires souvenez-vous de Simetierre LE LIVRE. Journaliste ds-
et de ses chiens et chats morts qui, aprs avoir t enterrs dans abus, Vatanen recueille un
un vieux cimetire indien, reprennent vie. Ou presque levraut que son collgue a
LANIMAL. Jolie bte de prs de 120 kilos, Cujo est un adorable heurt en voiture. Sa vie
saint-bernard, adopt par une famille de Castle Rock. Mais le change alors compltement : il
toutou affectueux va laisser place au monstre assoiff de sang, rompt avec sa femme, quitte
la suite de la morsure dune chauve-souris lui inoculant le son travail et sen va sur les
virus de la rage Cujo par Stephen King, routes avec lanimal pour
traduit de langlais compagnon. Parti dHelsinki,
LE LIVRE. Clbre pour la scne du molosse attaquant les passagers (Etats-Unis) par Vatanen remonte vers le nord
dune voiture, Cujo est la plus vidente illustration de la manire Nathalie Zimmermann,
448p., Le Livre de de la Finlande, toujours en
qua Stephen King de retourner un lment a priori inoffensif contre poche, 7,90 qute dune communion de
son propritaire (voyez le tlphone portable dans Cellulaire). B.L. plus en plus forte avec la
nature. Et daventure en aven-
ture, lanimal lui rvle la face
LE CHAT DYVES NAVARRE cache du monde qui est le
sien : le vivant. Hubert Artus
LAUTEUR. Yves Navarre (1940-1994) a dabord travaill dans
la publicit avant de se consacrer lcriture. Entr en littrature Le Livre
de Vatanen
en 1971 avec Lady Black, il a reu en 1980 le prix Goncourt pour (Jniksen
Le Jardin dacclimatation. Son dernier livre, Avant que tout me vuosi) par Arto
devienne insupportable, a t publi titre posthume. Paasilinna,
traduit du
LANIMAL. Tiffauges, fils de la sductrice Mounette et dun pre finnois par
inconnu. Noir et blanc, avec les pattounettes et le bout du nez Anne Colin
roses . Pas gros mais muscl selon les dires de son matre qui le duTerrail,
224p., Folio,
prsente non comme un chat de gouttire, mais comme un matou 7,10
de trs grande banlieue .
LE LIVRE. Un chat qui crit, raconte sa vie et sa mort ? Cest pos-
Une vie de chat par sible. Le lecteur se rgale ainsi avec Une vie de chat, rcit de lins-
Yves Navarre, 224p., tallation de Tiffauges chez Abel, moustachu comme lui un crivain
Albin Michel, 18
qui tape sur sa machine nomme Valentine et lui parle tout clair,
tout net . Le minet observe son matre et se plat lui lcher le nez. Tous deux ont un
projet commun : Etre ce que lon est. Le but de tout un chacun. Alexandre Fillon

38LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE
LES SINGES DE PIERRE BOULLE
LAUTEUR. Ancien agent de la LE CAS
Rsistance en Asie, Pierre Boulle (1912- DES ROMANS ZOOS
1994) devint crivain aprs la Seconde
Guerre mondiale. Deux de ses plus cl-
bres romans sont considrs comme
des classiques du cinma hollywoodien :
Le Pont de la rivire Kwa et La Plante
E n chaque auteur se
cache un No en puis-
sance qui rve de faire de
des singes. son roman une sorte dar-
che runissant peu prs
LANIMAL. Il y a bien des espces dans
toutes les espces. Face
La Plante des singes : on y trouve des
un ouvrage de ce genre (ne
chimpanzs (Hector, celui qui voyage
serait-ce pas le cas, par
avec lexpdition humaine ; Cornlius,
exemple, du Livre de la jun-
savant archologue de la plante Soror ;
gle de Rudyard Kipling ?),
Hlius, directeur de la division encpha-
le lecteur a ds lors un peu
lique), des gorilles (Zoram et Zanam)
limpression, page aprs
et des orangs-outans (Zaus, qui ne croit
page, de visiter un zoo
La Plante des singes pas que les hommes aient une me).
lui de sattarder sur ses
par Pierre Boulle, 240p., LE LIVRE. En 2500, deux scientifiques, btes prfres.
PKJ., 5,40
un journaliste et un chimpanz partent Contrairement ce que
explorer une toile gante. Autour de cet astre, une plante les attire. son titre pourrait laisser
Les grands singes y sont les espces dominantes et intelligentes, les imaginer, Les Animals nest
rares humains y tant rduits ltat animal Directement inspir ni une erreur de correction
des thses de Charles Darwin, le roman de Pierre Boulle, les illustre ni un document biogra-
en inversant les paradigmes : il dchoit lhomme de sa prminence, phique consacr au cl-
donnant une rsonance et une profondeur nouvelles aux thories bre groupe de rock des
volutionnistes. H.A. annes 1960. Fameux
chroniqueur musical, Bayon
est galement un crivain
atypique qui construit une Les Animals
LE GOLAND DE RICHARD BACH uvre autobiographique, par Bayon,
volontiers lyrique. Deuxime 364p., Grasset,
LAUTEUR. N en 1936 dans lIllinois, 18,50
tome de cette entreprise
Richard Bach est un passionn davia- Anima
littraire justement salue par Wajdi
tion depuis son baptme de lair, lge par le prix Interalli 1990, Mouawad,
de 15 ans. Il a tudi luniversit de Les Animals a pour particu- 504p.,
Californie, puis a travaill comme pilote larit de faire se succder Babel/Actes
dans lUS Air Force. Tous ses livres uti- Sud, 9,70
des chapitres, plus ou
lisent le vol comme une mtaphore de moins courts, voquant chacun un animal
la qute dabsolu. crois par lauteur (de manire directe ou
LANIMAL. Jonathan Livingston est symbolique). Les cratures de Dieu, miroir
un goland pas comme les autres. de lcrivain ?
Contrairement aux membres son Plus tonnant encore, Wajdi Mouawad
espce, lintrpide jeune oiseau ne vole raconte dans Anima lhistoire dun homme
pas seulement pour se dplacer ou se qui part la recherche de lIndien mohawk
nourrir, mais surtout par pur plaisir. ayant assassin son pouse. Mais cette
Voler donne sens sa vie et lui vaut, trame classique de chasse lhomme sur-
hlas, aussi dtre moqu et exclu par prend par sa forme, dune grande originalit.
les siens. Un jour, voguant seul trs Le clbre dramaturge pass pour loc-
Jonathan Livingston le goland casion au roman a en effet compos cette
haut dans les airs, il fait la connaissance (Jonathan Livingston Seagull)
dtranges cratures qui, comme lui, par Richard Bach, traduit de fiction comme une suite de tmoignages
sont la recherche dun infini. langlais (Etats-Unis) par Pierre danimaux prsents sur les lieux, dsigns
Clostermann, 124p., Jai Lu, 3 par leur nom latin, avec chacun sa manire
LE LIVRE. Publi pour la premire de sexprimer et de penser. La vrit ne se
fois en 1970, Jonathan Livingston le goland est un hymne la libert trouve-t-elle pas dans la somme des diff-
et laccomplissement personnel. Par sa tonalit allgorique et po- rences ? B.L.
tique, il a souvent t compar au Petit Prince, crit lui aussi par un
aviateur Estelle Lenartowicz

LIRE JUIN 201639

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
L E S C R I V A I N S
LENVERS DE LHOMME ?
Depuis les Anciens jusqu Elisabeth de Fontenay, les philosophes ont cherch dfinir lanimal
pour mieux cerner la nature humaine. Tour dhorizon de trois millnaires de rflexion.
L
es philosophes ont
traditionnellement
abord la question
de lanimalit moins
par intrt pour la
singularit animale que pour y
voir lenvers privatif, sinon
ngatif, de lhumain. A prendre
en gros, il y a dun ct le
grand radotage de la tradition
mtaphysique1 , en qute du
propre de lhomme avec
comme candidats la raison ,
le langage , la parole ,
Descartes.
l me , l esprit , la
conscience de soi , le moi ,
la conscience de sa mortalit ,
le libre arbitre , la culture ,
etc., cherchant tablir une
ligne de partage entre lhumain
et lanimal dans lintention plus
ou moins avoue de glorifier
l exception humaine . De
lautre, il y a ceux qui, soucieux
de rinscrire le vivant humain
dans le continuum des espces
animales, ont au contraire cher-
ch souligner que lhomme
est un vivant parmi les autres,
Aristote.
sinon comme les autres.
CHIEN DE PYTHAGORE ET
CHIENNE DE MALEBRANCHE
Des anecdotes symtriques illustrent ces
tendances opposes. Des vers de Xno-
phane, rapports par Diogne Larce, vo-
quent le lgendaire Pythagore qui, mu
quon batte trs durement un jeune chien,
se serait cri : Arrtez de frapper ! / Son
me, je lentends, est celle dun ami / Que
jai pu reconnatre aux accents de sa voix2.
A quoi rpond le rcit, sans doute plus fia-
ble, rapport par labb Trublet, narrant
une visite que Fontenelle fit Malebranche :
Une grosse chienne de la maison, et qui
tait pleine, entra dans la salle o ils se pro-
menaient, vint caresser le P. Malebranche
et se rouler ses pieds. Aprs quelques
mouvements inutiles pour la chasser, le phi-
losophe lui donna un coup de pied, qui fit
40LIRE JUIN 2016
E T L E S
LANIMAL,
Pythagore.
Montaigne.
jeter la chienne un cri de douleur et
M. de Fontenelle un cri de compassion. Eh
quoi, lui dit froidement le P. Malebranche,
ne savez-vous pas que cela ne sent point?
Pythagore croyait dans la transmigration
des mes (do aussi son vgtarisme) et
aurait prtendu pouvoir se souvenir de
tout ce que, homme ou bte, il avait t3.
Malebranche, comme cartsien radical,
soutenait dans toutes ses consquences la
thorie dun animal-machine (qui de ce fait
ne sent point ) et, comme chrtien, lide
que les animaux ne pouvaient ressentir de
souffrance dans la mesure o cette dernire
tait la consquence du pch originel.
A vrai dire, il ny a pas, comme le faisait
remarquer Jacques Derrida, lHomme
avec un grand H et lAnimal avec un grand
A , et nous navons que trop tendance
A N I M A U X
penser la manire de la
grue dans Le Politique de
Platon qui, ayant distinguer
entre les vivants, postule lexis-
tence d un seul et mme
genre, celui de grue, pour
lopposer aux autres tres
vivants et pour se glorifier elle-
mme (Le Politique, 262a-
263e). Il sagit de penser ce qui
la fois unit et spare lhomme
des autres vivants. Pour Hei-
degger, la difficult tient pr-
cisment cette distance et
cette proximit entre lanimal,
vivant pauvre en monde ,
et lhomme, seul existant
configurateur de monde :
Ltre vivant est pour nous
ce qui est le plus difficile pen-
ser, car, sil est ce qui nous est
le plus troitement apparent,
il est en mme temps spar
par un abme de notre essence
existante4.
DES MES
DES BTES
Pour les Anciens en gnral,
ROGER-VIOLLET BRIDGEMAN IMAGES/RDA LUDOVISI COLLECTION IBERFOTO/PHOTOAISA/ROGER-VIOLLET
la rupture essentielle ne spa-
rait pas lhomme des autres
animaux, mais le vivant de linerte. Lme
en grec la psukh, en latin anima tait
conue comme un principe danimation de
tous les vivants, do une me des btes et
mme une me des plantes, lme humaine
ntant pas dune nature essentiellement
diffrente. Ces reprsentations senraci-
naient dans la croyance en lunit de la vie
tout ce qui nat appartient la mme
souche5 , lit-on chez Porphyre rapportant
la pense de Pythagore, avec comme cons-
quence la possibilit dune communaut
des hommes, et entre eux et avec les dieux,
mais aussi dune communaut des hommes
avec les btes brutes6 . Le thme de la
mtempsychose ou mieux de la mten-
somatose (terme plus adquat, selon
P.-M. Schuhl7, car cest lme qui migre
de corps en corps), quon trouve chez
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE
Empdocle et dans les traditions orphiques,
a fourni ces ides une expression privil-
gie. Platon la recycl, mais, si ce dernier
voque la transmigration des mes, cest
surtout dans la mesure o elle lui permet
de les classer en fonction de leur aptitude
plus ou moins grande au bien et au vrai.

LES LARMES DACTON

Une autre croyance, qui ne requiert pas
lide dune me voyageant dun corps un
autre, domine limaginaire antique des rela-
tions entre les hommes et les animaux. Les
mtamorphoses ont en effet donn lieu
toute une mythologie potique qui culmine
dans la posie dOvide. Ses vers dcrivent
des transformations de corps, parfois tra-
giques, telle celle du chasseur Acton. Ce
mortel, quun destin funeste a conduit malgr
lui, se trouve cruellement puni pour avoir
surpris par mgarde Diane se baignant nue :
Des cornes tranges lui poussent au front
(Mtamorphoses, III, 139) et le voil inconti-
nent transform en cerf par la desse. Acton
sera dvor par ses propres chiens. Sa souf-
Le chasseur Acton, mtamorphos en cerf pour avoir surpris Diane se baignant nue.
france est celle dune conscience qui ne peut
parler : Il gmit, voil tout son langage, et
ses larmes coulent / sur une face inconnue : POUR ARISTOTE, LHOMME partage, la facult de remmoration volon-
de nagure il ne lui reste que la pense taire (HA, I, 1, 488b20-25). Les autres ani-
(M, III, 302-303). Est-ce une allgorie du ET LANIMAL ONT certaines maux la mtaphore est dAristote appa-
silence des btes , cher Elisabeth
de Fontenay8 ? A vrai dire, plutt dune
qualits identiques, raissent comme autant de nains par
rapport lhomme. Pour autant, mme si
exprience de pense quprouverait un dautres voisines, dautres ce dernier possde la nature la plus ache-
tre humain sil tait enferm dans un corps
animal? , procd souvent dclin par les
enfin analogues ve (HA, VIII, I, 608b7), Aristote reconnat
quentre lhomme et lanimal, il y a cer-
crivains quon songe La Mtamorphose taines qualits identiques, dautres voisines,
de Kafka ou Cur de chien de Boulgakov. merveilles que recle ltude de chaque dautres enfin analogues (HA, VIII, 588b1).
Il fut parfois utilis front renvers. Ainsi, espce, y compris des animaux dont laspect Nous aurons ainsi des animaux nuisibles,
dans Que les btes brutes usent de raison, peut rpugner de prime abord nos sens. dociles, froces, craintifs, pudiques, etc.,
Plutarque, moraliste du IIe sicle, sinspirant Sil affirme que la possession du logos dautres dous dintelligence, de sagacit
librement du chant IX de lOdysse, prte (parole, raison) spcifie les hommes en leur pratique tels les oiseaux migrateurs, les arai-
Gryllos, celui qui, parmi les Grecs que permettant davoir une existence morale et gnes, les lphants, et mme certains capa-
Circ a transforms en porcs, grogne de proprement politique, Aristote relve bien bles de douceur et de civilit lexemple des
la faon la plus porcine , un discours sou- dautres traits distinctifs. Certains sont dor- dauphins trs attachs leur progniture
tenant devant Ulysse que les animaux sont dre physiologique : un cerveau plus humide (HA, VIII, 48). Sinstaure ainsi une chane
bien suprieurs aux hommes en vaillance, (Histoire des animaux, I, 15, 494b), la peau hirarchise des vivants, des animaux inf-
en temprance et en prudence. la plus fine (Gnration des animaux, V, 2, rieurs qui ne possdent quune me sensitive
782b23), le fait davoir un visage (HA, I, 8, lhomme qui dispose dune me intellective.
ARISTOTE ZOOLOGUE 491b9) encore quAristote parle aussi du A la diffrence de Platon, toutes ces mes
Le premier tudier systmatiquement la visage des singes, des camlons, de la aristotliciennes ne sont pas dissociables des
vie animale dans sa diversit fut sans doute langouste ou des boucs ou physique : le corps (sauf peut-tre lintellect), lme est
Aristote. Auteur dune volumineuse Histoire fait que seul de tous les animaux, lhomme toujours quelque chose dun corps , elle
des animaux ( histoire est entendre au se tient droit (Parties des animaux, IV, 10, en est la forme conue non comme principe
sens denqute ou de recherche, et nullement 656a7) ou la possession de cet outil sp- externe danimation, mais comme principe
en une acception volutionniste), il entre- cifique quest la main. Dautres sont dordre interne de ses fonctions organiques.
prend de dcrire les espces animales en fai- thologique : lhomme est un animal qui
sant usage de critres externes (bipdes, saccouple en toute saison. A cela ajoute DES ANIMAUX-MACHINES
quadrupdes, volatiles), internes (sanguins laptitude imiter (Potique, 4) et dlibrer, La science classique sest en partie difie
ou non) ou relatifs aux modes de reproduc- qui suppose, outre la mmoire et la capacit sur la critique des thses aristotliciennes.
AKG

tion (ovipares, vivipares), insistant sur les apprendre que dautres animaux ont en La doctrine cartsienne des animaux-

LIRE JUIN 201641

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
L E S C R I V A I N S
Lanimal-machine de Descartes, imagin par le peintre Vladimir Gvozdariki.
machines constitue une vritable rupture
dans lanalyse du vivant. Elle sinscrit dans
le cadre dune philosophie qui fait de lme
identifie lesprit une entit spare du
corps et dont toute la nature consiste en
la pense. Il ny a donc pas dme des btes
ni de cogito animal, ce quattesterait le fait
que les animaux ne parlent pas comme
nous. Les corps (cela vaut aussi pour le
corps humain) doivent ainsi tre considrs
comme des automates perfectionns crs
par Dieu. Faisant partie de la matire, les
organismes ne fonctionnent que selon des
causes mcaniques identiques celles qui
rgissent toute substance. Certes, Descartes
qui avait un chien nomm M. Grat !
concde : [] quoique je regarde comme
une chose dmontre quon ne saurait
prouver quil y ait des penses dans les
btes, je ne crois pas quon puisse dmon-
trer que le contraire ne soit pas, parce que
lesprit humain ne peut pntrer dans leur
cur pour savoir ce qui sy passe. Mais en
examinant ce quil y a de plus probable l-
dessus, je ne vois aucune raison qui prouve
que les btes pensent []. Il est plus pro-
bable de considrer que se meuvent comme
des machines les vers de terre, les mou-
cherons, les chenilles, et le reste des ani-
maux, que de leur donner une me immor-
telle9. Moins radical que certains de ceux
qui se rclameront de lui, Descartes nen
tire aucune dprciation de la nature des
animaux, reconnaissant mme que ceux-
ci nous dpassent par bien des aspects, la
42LIRE JUIN 2016
E T L E S
POUR MONTAIGNE,
il y a plus de diffrence
de tel homme tel homme
quil ny a de tel homme incapable de parler, de verbaliser sa souf-
telle bte
machine animale surpassant de beaucoup
les modles mcaniques que les hommes
peuvent jamais fabriquer.
UN MONDE COMMUN?
Lide que les btes taient proches de nous
avait t dfendue, ds lAntiquit, par animaux, cette vie recouverte par la vie
Plutarque et, avant Descartes, par Montaigne
qui, renchrissant sur le premier quil avait
lu de prs, affirmait : Il y a plus de diffrence
de tel homme tel homme quil ny a de tel
homme telle bte10 et que : Ce nest
par vrai discours, mais par une fiert folle
et opinitret, que nous nous prfrons aux
autres animaux et nous squestrons de leur
condition et socit11. Par la suite, les empi-
1. Elisabeth de Fontenay, Un sillage sans
bateau , Vacarme, avril 2000. 2. Diogne Larce,
Vies, VIII, 16, dans Les Prsocratiques, Pliade,
p. 116. 3. Porphyre, Vie de Pythagore (30).
4. Martin Heidegger, Lettre sur lhumanisme, p. 63
(GA IX, p. 326). 5. Porphyre, Vie de Pythagore (60).
6. Sextus Empiricus, Contre les mathmaticiens, IX,
127, dans Les Prsocratiques, Pliade, p. 431.
7. Luvre de Platon, Vrin, p. 97; metasmatsis
se trouve dans les Ennades de Plotin (II, 9, 6 16).
A N I M A U X
ristes et les sensualistes au XVIIIe sicle mirent
laccent sur la sensibilit animale. Plus rcem-
ment Husserl montra que les animaux sont
des tres individualiss, des quasi-sujets .
Les btes [] sont comme nous sujets
dune vie de conscience []. Les btes ont
quelque chose comme une structure de moi
[]12 et nous trouvons les btes dans
notre monde grce une empathie qui est
une modification assimilatrice de lempathie
envers les hommes13. Lempathie en ques-
tion ne va pas jusqu la compassion, Husserl
craignant de tomber dans lcueil de lan-
thropomorphisme. Le pre de lutilitarisme,
Jeremy Bentham, avait, lui, saut le pas ds
1789, en soutenant que la souffrance des ani-
maux est aussi relle et moralement impor-
tante que celle des hommes. En proposant
de substituer linterrogation Peuvent-
ils raisonner? ou Peuvent-il parler?
celle de Peuvent-ils souffrir? , il ouvrait
la voie la question de savoir dans quelle
mesure lon instituait les animaux sujets de
droit : Le jour viendra peut-tre o la part
non humaine de la cration animale
acquerra ces droits qui nauraient jamais
pu lui tre refuss autrement que par la
main de la tyrannie14.
Ceux qui ont crois le regard dun homme
terroris par limminence de sa propre mort,
france, nont pu qutre frapps par ltrange
proximit entre ce regard et celui de lanimal
pris au pige, tel Acton, regard qui tra-
verse par les yeux avec laiguille des yeux15 .
Malgr tous les dnis religieux, mtaphy-
siques ou plus simplement relevant du
confort moral, lhomme ressent peut-tre
en ces moments extrmes de dtresse cette
vie nue quil a en commun avec certains
consciente, rflexive, sociale, symbolique.
Animal donc, ltre humain nen demeure
pas moins un animal qui a conscience de son
animalit et qui sait quil doit la dpasser
pour assurer sa survie. Son exceptionnalit
nest donc pas tant naturelle que culturelle.
Elle suppose un souci de soi qui ninterdit
pas, mais exige bien plutt, de prendre soin
de la vie animale. Jean Montenot
8. E. de Fontenay, Le Silence des btes, Fayard 1998.
9. Lettre Morus, 5 fvrier 1649. 10. Montaigne,
Essais, II, 12, d. Villey, PUF, p. 486. 11. Essais,
I, 42, De linqualit qui est entre nous, p. 258.
12. Le monde et nous : Le monde environnant
des hommes et des btes (1934), dans Alter n 3,
1995, p. 194. 13. Ibid., p. 199. 14. An Introduction
V. GVOZDARIKI
to the Principles of Morals and Legislation,
c. 17, 1789, p. 143. 15. Jean Giono, Colline, uvres
romanesques compltes, I, Pliade, p. 180.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
LES ANIMAUX NE SONT PAS
DES MOYENS
POUR NOS FINS
Auteur dun vibrant Plaidoyer pour les animaux, Matthieu Ricard
met en lumire la proximit de nature entre lhomme et les autres
espces et rclame la fin de lexploitation des animaux.
Quest-ce qui unit fondamentale-
ment lhomme lanimal ?
Matthieu Ricard. La facult, qui est
celle dun nombre incalculable des-
pces, de faire la distinction entre
la souffrance et le bien-tre. Le dsir
quil soit intellectuellement for-
mul ou non de rester en vie, de
mener sa vie jusqu son terme natu-
rel. Qui plus est, la totalit des qua-
lits que nous observons chez les
humains, y compris lintelligence et
le sens moral, existent dj, en germe
ou des degrs divers, chez dautres
espces. Ces qualits sont le rsultat
de millions dannes dvolution et
ne sont pas tombes du ciel.
Lhomme serait-il donc un animal
comme les autres ?
> Depuis lpoque o nous avions
des anctres communs avec dautres
espces animales, nous sommes arri-
vs Homo sapiens, par une longue srie
dtapes et de changements minimes. Au
sein de cette lente volution, nul moment
magique qui permettrait de confrer
lespce humaine une nature fondamen-
talement diffrente des nombreuses
espces dhominids et autres qui nous
ont prcds. Lintelligence hors du com-
mun dont jouissent les tres humains leur
a offert un immense potentiel de crativit,
damour et de compassion, mais aussi de
haine et de cruaut. Le point fondamental
ici est que le fait que lespce humaine ait
produit les cantates de Bach et les pomes
de Baudelaire ne lui confre en aucun cas
un droit moral de faire inutilement souffrir
les huit millions despces qui sont ses
concitoyens en ce monde.
R. DEMANDRE/ALLARY DITIONS
Notre civilisation sest btie depuis des
millnaires sur lexploitation des animaux,
notamment but alimentaire. Est-il pos-
sible de sen priver ?
> Que les hommes aient lhabitude de
COUVERTURE
manger de la viande nest pas un argu-
ment thique, cest un simple fait qui ne
nous dit rien de sa valeur morale. La tra-
dition explique, mais ne justifie rien. Pour
la vaste majorit des tres humains, hor-
mis quelques populations qui ne peuvent
survivre que grce la chasse ou la
pche, il nest nullement ncessaire de si : Il est contraire la dignit humaine
faire souffrir les animaux et de les tuer
pour vivre. Bien plus, tout le monde y
perd. Les animaux en premier : 60 mil-
liards danimaux terrestres et 1 000 mil-
liards danimaux marins sont tus par les
humains chaque anne. La pauvret dans
le monde est exacerbe par lindustrie de
la viande : 900 millions de tonnes de
crales, qui pourraient nourrir 1,4 mil-
liard dhabitants des pays en voie de dve-
loppement o ils sont cultivs, sont uti-
lises chaque anne lalimentation du
btail destin la production de viande
consomme principalement dans les pays
riches. Lenvironnement et les gnra-
tions futures : llevage contribue 15 %
des missions de gaz effet de serre lies
aux activits humaines, en deuxime posi-
tion aprs les btiments et avant les trans-
ports. La sant humaine enfin : de nom-
breuses tudes ont montr sans ambigut
que la consommation quotidienne de
viande, surtout de la viande rouge et des
charcuteries, augmente le risque de cancer
du clon et de lestomac, ainsi que des
maladies cardio-vasculaires.
Les animaux devraient-ils avoir des droits
quivalents ceux des humains ?
> La valeur de lexistence humaine ne
peut tre mise sur le mme plan que celle
dun animal, et, sil faut choisir entre sau-
ver une vie humaine et celle dun animal,
la question ne se pose pas. Toutefois, cette
valeur ne saurait, en aucun cas, justifier
le fait dinfliger, sans ncessit, des souf-
frances un animal ou de le mettre mort.
Il est temps de reconnatre que les ani-
maux ne sont pas des moyens pour nos
fins. Ils nont pas t placs sur Terre pour
nous servir, nous nourrir ou nous rcon-
forter. Ils ont au contraire leur propre
existence subjective, et donc leurs propres
droits gaux et inviolables la vie et la
libert, ce qui interdit de leur faire du mal,
de les tuer, de les emprisonner, de les pos-
sder et de les mettre en esclavage.
Quest-ce que lhomme aurait, lui, gagner
la fin de lexploitation des animaux?
> Une cohrence thique. La civilisation
consiste passer de la barbarie lhuma-
nit, de lesclavagisme la libert indi-
viduelle, du cannibalisme au respect de
lautre, mais aussi de lexploitation sans
limite des animaux au respect de tous les
tres sensibles. Les animaux ne sont pas
des choses, et comme la soulign le pape
Franois dans son encyclique Laudato
de faire souffrir inutilement les animaux
et de gaspiller leurs vies. Un nombre
croissant dentre nous ne se contente plus
dune thique restreinte au comportement
de lhomme envers ses semblables et
estime que la bienveillance envers tous
les tres nest pas un ajout facultatif, mais
une composante essentielle de cette
thique. Il nous incombe tous de conti-
nuer favoriser lavnement dune justice
et dune compassion impartiales envers
lensemble des tres sensibles.
Propos recueillis par Julien Bisson
A lire : Plaidoyer pour les animaux (Allary
Editions).
LIRE JUIN 201643
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

L E S C R I V A I N S E T L E S A N I M A U X

FREUD ET SES CHIENS

C
est en 1925, quAnna Freud offrit
son pre septuagnaire un
magnifique berger allemand,
Wolf. Jalouse, elle crit : Il a toujours
transfr la totalit de son intrt pour
moi sur Wolf. En 1928, Freud acquiert
une chow-chow nomme Lin-Yung. Elle
disparat, renverse par un train, en gare
de Salzburg. Freud, inconsolable, la rem-
place par sa petite sur, Jofi (Beaut,
en hbreu), qui soutiendra son vieux ma-
tre dans toutes les preuves : lexil, lan-
tismitisme, latroce cancer de la
mchoire. Quand Jofi baille et se lve,
au pied du divan, cest que la sance
est finie. Ce quaima toujours Freud chez
ces animaux, ce fut labsence totale dam-
bivalence, alors que les humains mlent
toujours, visant le mme objet, amour et
haine (les chiens aiment leurs amis et
mordent leurs ennemis, note Freud).
Sa mort est un immense deuil pour son
matre. Lun, le troisime chow-chow,
prendra place auprs de lui. A Paris, la
princesse Marie Bonaparte, amie et dis-
ciple de toujours, voit dprir Topsy, sa

PSYCHOSES chienne chow-chow adore, dvore

par une tumeur la lvre infrieure, un
lymphosarcome dont elle sera sauve

ANIMALES par les rayons. Marie Bonaparte crit un

merveilleux petit texte, comme une mou-
vante berceuse ltale Topsy : Les rai-
De Sigmund Freud Sndor Ferenczi, les psychiatres ont mis sons dun amour quelle envoie
Freud, le pre idal. Emu, il traduira le
jour les pathologies qui lient les hommes certains animaux. livre en allemand. Si Freud a peu voqu
le nazisme, on ne peut qutre troubl
par les noms de ses compagnons qua-

C
ela ne cesse de me faire
moi-mme une impression
singulire de voir que les
histoires de malades que
jcris se lisent comme des
nouvelles1. Au-del des querelles
savantes et lgitimes de spcialistes, on
peut lire Freud autrement, comme de
monstrueuses fables, des rcits stup-
fiants, des histoires dormir debout,
voire des romans policiers. De lauteur
de LInterprtation des rves et de
Ferenczi, connus et reconnus pour ces
cas cliniques passs une postrit,
mme conteste, on ne retiendra, bien
sr, que lcume. En octobre 1907, Freud
tenace impulsion au suicide. Dans la vie
de ce garon, lobsession, loin dtre une
imagination vague, se fait pense intru-
sive, profration, surtout commande-
ment. Tu dois , voil qui tonne comme
un impratif kantien.
LHOMME AUX RATS
Dans la chaleur dun t, au cours de
manuvres militaires, Lanzer gare son
lorgnon quil commande son opticien
viennois. Lors de la halte, un officier lui
raconte un chtiment particulirement
cruel pratiqu en Orient : lintroduction
dans lanus du condamn de rats qui
creusent et perforent2 Dans sa tte
tre pattes. Une polarit trangement
canine. De Wolf, le berger trs alle-
mand, Jofi, la petite chienne au nom
hbraque, on dirait comme un specta-
culaire retour aux sources. A.R.
rats un taraudant devoir de rembourser
lofficier qui lui a fait lavance pour le
lorgnon, afin dviter le pire la femme
dsire. Ainsi se lie, dans la tte de
Lanzer, la question de largent, du sexe
et du supplice anal. Ne dit-on pas dun
avare quil a du mal les lcher ?
Cash, trons, soulagement anal ; tout se
noue dans cette simple expression. Cest
RUE DES ARCHIVES/SPPS

reoit ainsi un jeune homme de 29 ans, chamboule, Lanzer pense, en un clair, ainsi que linconscient fonctionne.
Ernst Lanzer, un juriste autrichien inca- que ce chtiment cruel sera, en fait, Que lon veuille bien, un instant, diva-
pable de vivre, daimer et de travailler. inflig la femme quil convoite. guer avec Lanzer. Enfant, son pre lavait
La grande nvrose obsessionnelle. Des Sacquitter de sa dette, pour tout individu surpris se masturbant et lavait battu. Le
ides bizarres simposent lui, dont une normal, devient pour l homme aux petit, en rage, avait alors mordu. Le pre,

44LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
statue du commandeur, aurait proph-
tis : Tu deviendras un grand homme
ou un grand criminel. Ce pre incarne
pour son fils lternel empcheur de jouir.
Mme aprs sa mort, tout au plaisir du
cot, emport vers lazur, Lanzer ne peut
sempcher de penser : Cest vraiment
grandiose ! On pourrait tuer son pre
pour cela ! Quentend alors un Freud
drout ? La narration de Lanzer sancre
dans cette puissante cheville : Raten
(acomptes), Ratten (rats). Dans le rcit,
homophonies et consonances rythment
le jeu de la langue qui emprisonne le
locuteur. Pour faire bref, lhomme aux
rats paie tout plaisir coupable au prix
fort, non pas en monnaie de singe, mais
en monnaie de rat. Tant de florins, tant
de rats , souligne justement Freud. On
peut contester, bien sr, lexactitude du
rcit la critique la mme souponn poque, le Hongrois Ferenczi, brillant
de bidouiller ses cas cliniques. Il nem-
pche que Freud fut aussi le premier
pingler, avec cette force, ce rapport
infernal du nvros avec le commande-
ment, avec le licite et lillicite ; en un
mot, la Loi.
LA PHOBIE DES CHEVAUX
Vienne en 1908. Dans la capitale imp-
riale, fiacres et calches, tramways hip-
pomobiles, voitures de livraison et de
dmnagement battent le pav. Hans,
le petit gamin trs veill de 5 ans, souffre
dune phobie. Une btise , comme il
dit. Il craint quun cheval le morde dans
la rue. La vue horrifie de lnorme
membre chevalin le met dans tous ses
tats, au point quil vit reclus chez lui.
Pour un tout petit, la diffrence sexuelle
nest pas clairement tablie, contraire-
ment ladulte rompu aux oppositions
tranches, et son zizi baladeur connat
bien des vicissitudes imaginaires. Maman
en a-t-elle un? Non? Alors, il va pousser.
La locomotive qui crache la vapeur en
a un ? Oui. Et les filles ? Difficile dire.
Hans a bien un petit bout auquel il pour-
rait arriver des malheurs. Il aime beau-
coup sa maman et voudrait bien la rejoin-
dre au lit, pour tre cajol. Mais le pre,
cet ternel fcheux, sinterpose, et Hans
craint pour son Wiwimacher. La phobie
merge peu peu, sorganise, sarticule.
Freud prend son temps et se garde bien
de suggrer. Lenfant redoute dtre
mordu par le cheval et craint quil ne
saffaisse, les quatre fers en lair. Le pre
JONATHUNDER
castrateur, crasant, sous son poids, la
mre lors de ltreinte ? Encore une
freudaine intenable, dira-t-on ? Sauf
COUVERTURE
qu y regarder de plus prs ce que
Freud fait toujours , la muselire noire
du cheval dpouvante rappelle tran-
gement Hans les terribles moustaches
paternelles. Cest lambivalence qui
dcide de tout. Hans aime tendrement
son pre, mais, en mme temps, le
redoute
CHANTECLER, COQ MGALO
Un coq peut aussi perdre la tte. Le
7 fvrier 1910, lever de rideau sur
Chantecler, une farce animalire
dEdmond Rostand. La volaille impa-
tiente attend son hros. Le coq mgalo-
mane, juch sur son fumier, est persuad,
quil gouverne le soleil par son seul
chant : Je recule, bloui de me voir
moi-mme tout vermeil, et davoir, moi,
le Coq, fait lever le soleil ! A la mme
entrer en empathie avec lanimal. Etholo-
disciple de Freud publie un cas trange,
Un petit homme-coq. A la campagne, le
petit Arpad, g de 5 ans, se dirige vers
le poulailler, perdu de curiosit. Une
rencontre fatale puisque le gamin, ds
lors, ne fait plus que pousser des coco-
ricos et caqueter . Lenfant raconte
sa msaventure. Alors quil urinait, un
poulet lui a mordu le pnis. A laube,
il rveille toute la famille un vritable
Chantecler au son dun vigoureux coco-
rico , signale Ferenczi. Encore et tou-
jours, une ambivalence certaine vis--
vis de la volaille met lobservateur sur
la piste du pre, qui se fait rudement plu-
mer dans les fantasmes de son fils. Crever
les yeux dun poulet, lui couper le cou
ne vont pas sans une certaine affection
pour papa ! Arpad, qui aime caresser
son zizi, redoute la castration. Encore
une histoire se faire plumer, proteste-
ront les incrdules non sans raison.
Mais une analyse est une affaire com-
plexe, se ramifiant linfini et le signe
coq , plutt que la chose signifie,
condense en lui plusieurs pistes. Le
gamin, grand sducteur de jeunes ser-
vantes, aspire en effet devenir coq
de village . De vieux juifs orthodoxes
du voisinage lintriguent, ils viennent de
chez Dieu , pense Arpad. La ponte
voque sa propre naissance, etc. Ainsi,
loin dassigner un mot une chose, la commandements que doit suivre imp-
psychanalyse ouvre, dans ces histoires
danimaux, la large palette du sens, les
mots pour le dire et la langue qui nous
parle. Alain Rubens
1. Etudes sur lhystrie, 1895.
2. Les italiques sont de Freud.
LTRANGE CAS
DE TEMPLE GRANDIN
N
e en 1947, Temple Grandin,
autiste brillante, a su transfor-
mer le plomb en or et faire de
son handicap une force pour mieux
giste distingue, professeur luniversit
dEtat du Colorado, chef dentreprise :
elle na plus rien dmontrer. On lui
doit des centaines darticles, des conf-
rences, des best-sellers. Cest une
pragmatique vertu trs amricaine
, pas une donneuse de leons. Ayant
renonc depuis belle lurette la farce
vgtalienne, elle a vou sa vie un
seul et intangible principe : pargner
lanimal toute souffrance inutile et pr-
server, autant que possible, son bien-
tre. Le carnassier humain ne doit pas,
par une ngligence coupable, se payer
sur la bte. Bible pour tout dfenseur
de la cause animale, pour tout humain
simplement, son livre LInterprte des
animaux*, dit tout avec des mots sim-
ples, des images fortes, sans la moindre
prtention. Temple ne prche pas; elle
conoit et produit. Des corrals pour les
ranchs, des btaillres, du matriel de
contention, dans linlassable but dpar-
gner lanimal stress et souffrances
inutiles. Elle tient sa fameuse empathie
de sa condition dautiste qui lui confre
une capacit penser en image, un
peu comme lanimal. Loin de braquer
les professionnels, elle travaille avec
eux obtenir le meilleur geste pour le
dressage ou la mise mort la moins
cruelle. Pour avoir donn les dix-huit
rativement toute procdure dabattage,
que le nom de Temple Grandin, grande
chuchoteuse aux oreilles des chevaux,
soit sanctifi! A.R.
*LInterprte des animaux,
Odile Jacob.
LIRE JUIN 201645
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
L E S C R I V A I N S
La Vie des paysans
de Jan Bruegel (dtail).
LES ANIMAUX
ONT-ILS UNE HISTOIRE ?
Si nos amies les btes ont rellement une histoire, celle-ci nest jamais dtache
de celle de lhomme. Et, bien entendu, du rapport que lhumain entretient avec les animaux.
L
es hommes font lhistoire, mais
ne savent pas lhistoire quils
font. Voil une formule de
Marx que les animaux nont
aucune chance de reprendre
leur compte. Sil parat vident, en effet,
que les animaux ne savent pas lhistoire
quils font, il lest plus encore quils ne
font pas leur propre histoire. Pourtant,
nous tenons pour recevable que lon parle
dhistoire danimaux , en particulier,
ou des animaux , en gnral, comme
on parle dhistoires de ceci ou de cela.
Depuis que la nouvelle histoire , dans
les annes soixante-dix du sicle dernier,
a largi son champ dinvestigation lin-
fini, il nest pas dobjet qui chappe la
curiosit de ses historiens. Dans ces condi-
tions, ceut t bien le diable que les ani-
maux ne figurent pas au programme de
46LIRE JUIN 2016
E T L E S
cette fringale de nouveaux objets dtude.
Si lon y rflchit, la question est cepen-
dant bien antrieure cette volution
rcente de lhistoriographie. Il suffit,
pour mesurer cette antriorit, dvoquer
Aristote et son Histoire des animaux. Il
convient toutefois de noter que le mot
histoire ne correspond pas sa signi-
fication contemporaine habituelle. Avec
Aristote, il sagit en lespce de lensem-
ble des savoirs accumuls sur cette partie
de la nature quest le monde animal. constituent leur marque, collationne les
SERPENTS ET MAMELLES
Lhistoire naturelle a dailleurs elle-
mme une histoire, qui relve de celle
des sciences. Gaston Bachelard, dans
Le Nouvel Esprit scientifique (1934 ;
Quadrige, 2013), et Michel Foucault,
dans Les Mots et les Choses (Gallimard,
A N I M A U X
1966), reprent magistralement les condi-
tions requises pour que lhistoire natu-
relle se constitue comme science .
Pour illustrer sa dmonstration, Michel
Foucault prend lexemple dune Histoire
du serpent commise par le savant italien
Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Ce der-
nier rassemble la somme des connais-
sances sur lanimal en question. Il dcrit
les reptiles dans leur infinie varit,
inventorie lensemble des signes qui
vertus, les lgendes, les anecdotes qui
sy rapportent, les blasons o ils figurent,
les aliments quils fournissent Bref, il
raconte des histoires de serpent.
Mais pour que lhistoire naturelle du
AISA/LEEMAGE
serpent advienne, nous dit Michel
Foucault, il convient de procder autre-
ment. Il faut effectuer un saut pistmo-
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
logique. Il ne suffit pas daccumuler des
connaissances, encore faut-il les classer,
les ordonner partir de critres perti-
nents, cest--dire, distinctifs. Ainsi, les
mammifres se distinguent-ils des autres
animaux en ce quils ont des mamelles,
et les serpents en ce quils nont pas de
vertbres ! Cest ainsi que lhistoire natu-
relle en tant que science est ne.
Mais, comme on le sait, cette prtention
a t range au magasin des accessoires :
lhistoire nest pas une science, elle est un
rcit et une mthode. Elle peut tendre
lobjectivit, mais elle peut aussi tre ins-
trumentalise. Ses objets ont vari. Ses
champs, on la vu, se sont tendus. Et, sur-
tout, comme la formul Benedetto Croce :
Toute histoire est contemporaine.
Il faut entendre par l deux choses.
Dune part, nous posons au pass des ques-
tions inspires du prsent. Et, dautre part,
nous lisons comme sujet dhistoire des
thmes que lair du temps suggre. Autre-
ment dit, la mise en branle dune histoire
des animaux est indexe sur les relations
que les hommes ont entretenues et entre-
tiennent avec le monde animal.
TUAILLE DU COCHON
Cest dailleurs un anthropologue, Jean-
Pierre Digard, que lon doit la prsen-
tation la plus clairante de ces rapports
aux animaux tels quils se constatent
dans notre socit occidentale. Il en dis-
tingue trois types. Il y a dabord des
relations effectives dlevage et dutili-
sation danimaux de rente ou, plus gn-
ralement, danimaux dutilit. Ces rela-
tions sont gnralement le fait de
professionnels . Il y a ensuite des rela-
tions, galement effectives, dominante
affective, avec des animaux de compa-
gnie, relations qui sont le plus souvent
le fait damateurs . Enfin, il y a des
relations fictives, imagines et conues
comme un idal atteindre par divers
courants militants pour une cause ani-
male, courants que lon peut qualifier
danimalitaire ou animaliste par analogie
avec humanitaire ou humaniste .
Lhistoire conomique prendra, sil y
a lieu, en considration les animaux dle-
vage ou les animaux dutilit. Ils ont bien
voir avec les modes dexploitation, les
types de consommation carne, lvolu-
tion des techniques. On ne saurait traiter
du labourage ou du pturage, travers
les ges, sans considrer les animaux qui
tirent ou qui paissent. Lindustrialisation
de la production carne se lit dans le
gigantisme des abattoirs de Chicago qui
COUVERTURE
nont plus grand-chose voir avec la
tuaille du cochon de nos campagnes.
Plus prs de nous, cest le dveloppe-
ment de lhistoire des sensibilits qui va
commander lintrt pour les animaux
domestiques et de compagnie. Les tra-
vaux de Damien Baldin sinscrivent dans
ce nouveau champ. Son Histoire des ani-
maux domestiques, XIXe et XXe sicles
(Seuil, 2014) analyse la nouvelle fami-
liarit que les hommes et les animaux
entretiennent entre eux, tant la cam-
pagne qu la ville. Il repre cette nou-
velle sensibilit dans la vie quotidienne,
mais aussi dans les reprsentations lit-
traires et picturales. Il note encore que
la rceptivit la souffrance des animaux
saiguise. Cest au milieu du XIXe sicle
que la loi va les protger des mauvais
traitements et que la mdecine vtri-
naire va les soigner. Dans le mme
temps, lerrance des btes est de moins
en moins supporte voyez linvention
de la fourrire et la consommation des
animaux dlevage saccrot avec le
dveloppement des abattoirs industriels.
Eu gard lattention porte au sort
des animaux, on touche au troisime
type de relations dgag par Jean-Pierre
Digard : la relation fictive lanimal,
anime par lexigence de dfendre la
cause animale . Lhistoire des ani-
maux, sous ce signe, devient alors une
histoire repentante . Elle serait lhis-
toire oublie, cache, de la cruaut des
hommes.
Cette disposition doloriste est bien
lune des marques de la nouvelle histo-
riographie animale. Damien Baldin y
sacrifie dans La Guerre des animaux :
1914-1918 (ArtLys, 2007) dcrivant lh-
catombe des chevaux durant la Premire
Guerre mondiale. Et Marie-Hlne
Baylac sy inscrit galement lorsquelle
date son intrt pour lHistoire des ani-
maux clbres (Perrin, 2015) du len-
demain de la modification du Code civil,
qui reconnat enfin que les animaux sont
des tres vivants dous de sensibilit .
Paralllement, il est des historiens qui,
nignorant rien de lair du temps, spar-
gnent dy cder. Jean-Marc Moriceau, par
exemple, au terme de sa magistrale his-
toire du loup, LHomme contre le loup :
une Guerre de deux mille ans (Fayard,
2011), note plaisamment que, jusquen
1954, un chasseur de loup touchait une
prime tandis quen 2010 un tueur
de loup est condamn 4 000 euros
damende! Lhistoire des mentalits, elle
aussi, sacclre. Marc Riglet
LE DROIT ET
LES ANIMAUX
D
epuis des temps immmoriaux,
les animaux sont des objets
de droit et du droit. On doit
Dracon, lAthnien, la disposition selon
laquelle lanimal qui a tu ou bless
un homme sera mis mort. On doit
Mose ce commandement : Si un buf
cause la mort dun homme ou dune
femme, il sera lapid. Le matre sera
dclar innocent. Pauvres btes!
Leur situation ne va pas sarranger dans
notre Occident chrtien. Nous avons
tous en tte ces innarrables procs
quau Moyen Age lhomme faisait aux
animaux et le triste sort quune masca-
rade de justice leur rservait. Dans sa
thse (2003), Benjamin Daboval, auteur
de ltude la plus srieuse sur le sujet,
distingue soigneusement les animaux
concerns cochons, chiens, mais aussi
sauterelles et rats, les crimes qui peu-
vent leur tre reprochs mort dhomme
ou flaux en tout genre, les juridictions
dont ils relvent seigneuriales ou eccl-
siales, les peines quils encourent
pendaison, noyade, bcher
Et ce nest quau milieu du XIXe sicle
que lon reprend ses esprits. Dune part,
le lgislateur introduit la notion de res-
ponsabilit. Pour tre coupable, encore
faut-il tre responsable, et lanimal, au
prix, il est vrai, de ntre considr par
le Code civil que comme un meuble,
ne saurait ltre. Sil cause un dommage,
il revient au propritaire de le rparer.
Dautre part, il y eut une reconnaissance
de la souffrance animale. Cest la loi
Grammont qui, en 1850, introduit dans
le Code pnal le dlit de svices et
mauvais traitements.
Enfin, au XXe sicle, apparat lide que
les animaux ne doivent pas seulement
tre protgs de la cruaut des hommes.
Ils auraient, en tant que tels, de vritables
droits, selon la Dclaration universelle
des droits de lanimal proclame la
maison de lUnesco, en 1978. Puis, en
France, le Code rural qui, en 2013, qua-
lifie lanimal dtre sensible.
On pressent toutefois que laffaire se
complique. La responsabilit suppose
en effet le discernement et les droits ne
vont pas sans devoirs. Or, est-on bien
sr que lanimal dispose de lun et quil
se sent oblig par les autres? M.R.
LIRE JUIN 201647
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
L E S C R I V A I N S
LES ANIMAUX AUSSI
PEUVENT
TRE FOUS !
SOUVENT CAUSE DE NOUS
Neuropsychiatre et pionnier de lthologie franaise,
Boris Cyrulnik revient pour Lire
sur ses explorations du monde animal.
Comment en tes-vous venu vous
intresser aux animaux ?
Boris Cyrulnik. Je crois que cela
remonte mon enfance. Quand ma
famille a disparu pendant la guerre,
mes seules relations affectives, je les
ai eues avec des animaux. A cette
poque, les adultes ne parlaient pas
aux enfants, dans la famille et encore
moins en dehors. Il fallait quun
enfant se tienne bien table et soit
silencieux. Cest auprs des animaux
que je trouvais le rconfort dont je
manquais.
Nous, les hommes, avons donc
besoin des animaux. Que cherchons-
nous leur contact ? Quels effets
ont-ils sur nos vies ?
> Ils ont dabord une norme fonction
affective. Des chercheurs spcialistes
des thories de lattachement ont
montr que les familles qui ont des
animaux domestiques sont beaucoup plus
parlantes et plus souriantes que les autres.
Les animaux familiers servent souvent
de modle de dveloppement dans ldu- rponds toujours que plus jtudie les ani-
cation des enfants. En effet, en soccupant
des animaux en les nourrissant, en leur
faisant la toilette et en leur donnant la
leon ( il ne fallait pas manger , il ne de neurochimie, qui provoquent souvent,
fallait pas faire tes besoins ici ) , les
enfants adoptent un rle ducatif et com-
prennent mieux ce queux-mmes doivent
simposer comme rgles en vivant en
famille. Leur fonction affective ne se can-
tonne pas pour autant la seule sphre
domestique : il a par exemple t dmon- espces du cortex. Cest cette zone du
tr que les leveurs qui entretiennent des
relations affectives avec leurs vaches souf-
frent beaucoup moins de dpression et
de pulsions suicidaires que les leveurs
techniciens, biologistes et comptables,
qui considrent les animaux comme de
simples choses.
48LIRE JUIN 2016
E T L E S
Au fond, quest-ce quun animal ? Quest-
ce qui nous distingue ou nous unit eux?
> Quand on me pose cette question, je
peut attnuer ces comportements en
maux, plus je comprends la dimension
humaine. Nous avons le mme systme
nerveux archaque, les mmes molcules
mais pas toujours, les mmes effets mo-
tionnels. Nous partageons aussi avec la
plupart des mammifres notre cerveau
limbique de la mmoire. L o la vraie
diffrence apparat, cest dans le cortex.
Les humains sont les champions inter-
cerveau qui leur permet de penser et de
parler. Mais noublions pas que lhomme
est sur terre depuis deux millions et demi
dannes, et quil ne parle que depuis
environ trois cent mille ans. Cela veut
dire que pendant plus de deux millions
dannes, il avait un cerveau humain et
A N I M A U X
tait a priori capable de parler, mais ne
le faisait pas car il navait pas encore
dcouvert larbitraire du signe. Cest
en crant la socit de loutil et du verbe
que les hommes se sont distingus des
autres animaux. Ce qui ne veut pas dire
que ces derniers sont coups du monde
des reprsentations mentales. Ils en ont,
puisquils peuvent anticiper, et faonner
des outils. Jai vu des singes fabriquer une
chelle. Or pour cela, il faut penser !
Penser quon va mettre deux grandes tiges
verticales, puis des btons transversaux,
puis grimper sur ces derniers pour attraper
des bananes. Donc, il faut avoir une pen-
se gomtrique. Les singes peuvent faire
cela, mais pas le dire ; ils sont capables
dapprendre par imitation, mais pas par
explication verbale.
Que nous enseignent les dcouvertes les
plus rcentes des neurosciences quant
la sparation entre lhomme et lanimal?
> Dabord, quil ny a pas de coupure radi-
cale entre les deux, mais seulement des
diffrences de degr et de performance.
La neuro-imagerie moderne a ainsi permis
dobserver que tout cerveau, quil soit
animal ou humain, satrophie quand il
nest pas stimul par la sensorialit du
milieu externe. Plus le cerveau est isol
de lextrieur et coup dautrui, plus le
lobe prfrontal, centre neurologique de
lanticipation, se rduit. On observe ce
phnomne chez les oiseaux, dont le lobe
temporal gauche diminue, mais aussi chez
les enfants abandonns, chez qui samoin-
drit la base du cerveau des motions et
de la mmoire. Jai mme vu des rats se
dvorer la patte, des singes se crever les
yeux lors dun trs long isolement. On
offrant un substitut affectif, une niche
sensorielle familire autour de ces mam-
mifres humains ou non humains. Cest
le point de dpart des thories de latta-
chement et de la rsilience, qui reposent
beaucoup sur lobservation des animaux.
Mais les animaux, eux, comment nous
peroivent-ils ?
> Cela dpend de leur systme nerveux.
Les insectes, par exemple, ne peroivent
que les substances chimiques que nous
dgageons, nos phromones. Pour les ser-
pents, nous sommes des infrarouges, des
masses de chaleur qui sapprochent ou
DRFP/LEEMAGE
sloignent. Les oiseaux, eux, nous voient
sous forme de cnes et de btonnets aux
couleurs trs tranges, parce quils ont
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

COUVERTURE
des gouttelettes au fond des yeux, qui font logie. Au XIXe sicle, il tait employ par nous conqurons les ntres en nous dis-
leffet dune loupe extrmement grossis- les vtrinaires pour dsigner le fait que putant, en faisant la guerre, et en dci-
sante. Cest grce cela quils peuvent les animaux ont conscience dnormment dant verbalement et lgalement de notre
voir une tranche de jambon plus dun de choses, mais pas davoir conscience. manire de vivre ensemble. Cela, les
kilomtre. Pour les chiens, dont lodorat Les neurocognitivistes ont depuis montr animaux nen sont pas capables. Ils ne
est trois cents quatre cents fois suprieur que nous prenons conscience d peine peuvent pas revendiquer leurs droits,
au ntre, nous sommes avant tout de une pour mille des informations qui nous pas plus que nos bbs, auxquels pour-
grosses boules olfactives aux couleurs pas- entourent. Et que cela vaut aussi bien pour tant on reconnat celui dtre entours,
tel. Dans les familles, les chiens sont dail-
leurs les premiers savoir que les garons
et les filles font leur pubert. Et il nest
pas rare que lorsquils sentent les hor-
mones sexuelles de ladolescent, ils chan-
gent de comportement envers lui. Alors
quhier ils le considraient comme un com-
pagnon quil fallait protger, les voil qui
tout coup le regardent comme un rival.

Si les animaux ont une perception diffrente

de la ralit, quen est-il de leurs rves?
> Tous les animaux rvent, mme un
niveau trs simple de la structure cr-
brale. Mais larchitecture du rve dpend
de lespce. Chez les tortues ou les pois-
sons, il ny a pas de rve organis comme
chez les mammifres, mais il y a des
phases dalternance de sommeil rapide
et de sommeil profond. Les prdateurs,
comme les chats ou les tigres, fabriquent
facilement du sommeil profond parce
quils se sentent en totale scurit. A lin-
verse, les proies, comme les gazelles ou
les lapins, ne peuvent gnrer du sommeil
paradoxal que dans leur terrier, lorsquils
cessent dtre en alerte. Et lorsquon fait
des lectroencphalogrammes des
vaches, on constate que celles qui sont
au pturage fabriquent trs peu de som-
meil paradoxal, alors que celles qui sont PLUS JTUDIE LES ANIMAUX, PLUS JE COMPRENDS LA
ltable en produisent beaucoup. Les DIMENSION HUMAINE. Nous avons le mme systme nerveux
animaux font aussi des rves rotiques,
et il arrive que chiens ou chats se mettent
archaque, les mmes molcules de neurochimie,
gmir, taper, pleurer, trembler pendant qui provoquent souvent les mmes effets motionnels
leur sommeil. Certains miment un com-
portement dattaque, montrent des dents les hommes que pour les animaux ! scuriss, soigns et instruits. Cela
un agresseur imaginaire, se rveillent, Lessentiel de la vie psychique est donc devrait tre la mme chose pour les ani-
et lorsquils se rendent compte quils constitu par le non-conscient, au sens maux. Nous avons thiquement le devoir
rvent se rendorment. Cela prouve que vtrinaire du terme. La zoologie a dail- de leur donner ces droits. Parce quon
les animaux peuvent avoir une activit leurs servi de modle un grand nombre ne peut pas tout se permettre avec des
mentale trs intense, mme au point de thories freudiennes. Lacan, aussi, tres vivants qui ont un monde mental
davoir des hallucinations. Foucault disait sest beaucoup inspir de lthologie pour et un langage, mme non verbal. Parce
que seuls les hommes sont susceptibles penser sa thorie, en particulier celle du quils dveloppent un attachement et
dtre fous. Cest faux! Les animaux aussi. stade du miroir. quils partagent avec nous tout un tas
FLORENCE LEVILLAIN/SIGNATURES

Et cest souvent nous qui les rendons fous
cause des conditions de vie modernes
Peut-on pour autant parler dinconscient
chez les animaux ?
> Oui, si lon se souvient que le mot
inconscient vient directement de la zoo-
En ce moment, les dbats font rage autour
de lantispcisme et du droit des animaux.
Quels droits devrait-on leur reconnatre
selon vous ?
> Les animaux nont que les droits quon
leur donne. Nous, les tres humains,
dmotions. Et surtout, parce quils ont
encore beaucoup de choses nous
apprendre.
Propos recueillis par Estelle Lenartowicz
Boris Cyrulnik vient de publier Ivres Paradis,
bonheurs hroques (Odile Jacob).

LIRE JUIN 201649

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

Un cas
BIOGRAPHIE
N en 1802
Villers-Cotterts,
Alexandre
de conscience
Dumas est le fils
dun gnral
multre de la
Grande Arme
napolonienne
et de la fille dun
aubergiste.
Alexandre DUMAS
Un temps clerc
de notaire,
ce passionn
de thtre et de
littrature connut LE LIVRE Alexandre Dumas grande injustice quil ait com-
le succs ds aimait les chiens et en parti- mise : celle de ne pas avoir
la fin des annes
1820, avec ses culier les lvriers : le brave nomm le chien Mustang,
pices puis avec Acton de CharlesIX dans fidle parmi les fidles, au
ses romans-
feuilletons La Reine Margot, le cher grade de colonel ! Il faut dire
souvent crits Narcisse appartenant que lanimal, proprit de Sir
en collaboration Un cas
avec son clbre HenriIII dans La Dame de de conscience par
Edward Seyton Bugh, lui
ngre Monsoreau ou Mirza, la Alexandre Dumas, sauva la vie, entre autres faits
Auguste Maquet. dition tablie,
Parmi ses femelle adore de Bathilde du prface et annote
darmes. Le matre et sa bte
uvres les plus Rocher dans Le Chevalier par Claude Schopp, ntaient vrai dire pas des
connues, on peut
citer Les Trois
dHarmental. Mais lauteur des 112p., Phbus, 11 inconnus pour lhomme de let-
Mousquetaires, Trois Mousquetaires apprciait dautres tres franais. Il les voqua mme avec
Vingt Ans aprs, races canines, tel le bloodhound (ou labb Marsolier, qui navait pas forc-
Le Comte de
Monte-Cristo, Saint-Hubert) voyez Mustang, le hros ment de trs bonnes nouvelles : tous
Le Vicomte aboyant dUn cas de conscience. Ce deux seraient dcds. La vrit se
de Bragelonne,
La Tulipe noire bref roman tait rest indit depuis sa trouve dailleurs dans un obscur cahier,
sans oublier publication en pisodes dans le journal o il est notamment question de
un Grand
Dictionnaire Le Soleil entre le4 et le 17juin 1866 la viprine marquise deBlairey
de cuisine expurg alors de passages jugs dcrite en prface par Claude
posthume.
Dcd en 1870, anticlricaux, aujourdhui rintro- Schopp comme une sorte de Milady
Alexandre duits. On peut redcouvrir cette curio- du bnitier. Serait-elle une empoison-
Dumas vit
toutefois la sit littraire, qui souvre sur la rencon- neuse? Au-del de la fable morale et
NADAR/MUSEUM OF FINE ARTS, HOUSTON

tradition littraire tre, Naples, en 1962, entre le grand animalire, Un cas de conscience
familiale
perdurer avec crivain et le duc de Sutherland. Le rvle un pamphlet vachard contre le
son fils noble britannique lui raconte une pape PieIX et les chantres mondains
Alexandre, auteur
entre autres rception en compagnie de Garibaldi. du pouvoir temporel, dvots qui se
de La Dame Lors de celle-ci, le gnral italien (bien sont parfois comports comme des
aux camlias.
connu de Dumas) confiera la plus caniches et bien pire Baptiste Liger
50LIRE JUIN 2016
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
I de Mustang, auquel, je lavoue, je navais pas fait
MUSTANG
[]
Ce chien, qui ma tour tour servi despion, de cour-
rier, dclaireur, de parlementaire, daide de camp, de
matre dhtel et qui enfin ma sauv la vie, se nommait
Mustang.
Cest le nom, vous le savez, que lon donne aux che-
vaux sauvages des pampas.
Mustang tait de la race des bloodhounds. Au XVIIe
et au XVIIIe sicle, les bloodhounds servirent chasser
les Indiens rouges et les ngres. Jai mme lu dans un
historien hatien nomm le colonel Delafosse je ne
vous garantis pas sa vracit, quoique les historiens
Hati datent depuis trop peu de temps pour quils aient
dj appris mentir , jai mme lu que quand le gn-
ral Leclerc fut envoy pour reconqurir Saint-
Domingue, il avait form deux compagnies de blood-
hounds destins combattre les hommes de couleur.
Ces deux compagnies avaient leurs lieutenants, et cha-
cune son capitaine. Lhistorien ne dit pas si les officiers
taient des quadrupdes ou des bipdes ; mais ce quil
affirme, cest que leur colonel tait tout simplement
un Noailles.
Revenons Mustang.
Il tait dune taille ordinaire mais vigoureux et bien
dcoupl ; son pelage tait fauve clair et sa face noire !
Comme les bulldogs, les bloodhounds, une fois quils
ont fait une prise ne la lchent plus. On peut les tuer,
mais la mort mme ne leur fait pas desserrer les dents.
M. Seyton Bugh avait ramen son chien de Floride.
On dit toute la race intelligente, mais celui-l tait
bien certainement un des plus intelligents de sa race.
peine son matre lui avait-il donn en anglais un
ordre, accompagn de quelques instructions particu-
lires si lordre tait compliqu, que Mustang partait
et que lordre tait accompli avec une rapidit, un cou-
rage et une intelligence qui eussent fait honneur
beaucoup de ces bipdes que lon appelle des hommes.
Quant son matre, ctait un jeune homme de dix-
neuf vingt ans, natif dExeter, trs grand, trs mince
et paraissant trs faible de poitrine et trs attach
son chien, avec lequel il tait parvenu se mettre en
intime communication.
En vous nommant Sir Edward Seyton Bugh, je nai
pas besoin de vous dire que ce jeune homme tait
dune premire famille dAngleterre.
Seyton Bugh, interrompit un des assistants, mais
alors ctait le fils de Lord Seyton Bugh qui eut avec
sa femme ce scandaleux procs en sparation !
Cest possible, dit Garibaldi et il continua : La
premire fois que jeus loccasion dapprcier les talents
COUVERTURE
grande attention jusque-l, ce fut une demi-heure
peu prs avant la bataille de Calatafimi.
Les Napolitains taient venus au devant de nous,
jusqu Calatafimi quils occupaient. En arrivant au
sommet dune montagne, nous apermes donc
dabord sur le versant de la colline oppose, la ville
de Calatafimi, puis, en avant de la ville, trois mamelons
occups par les Royaux.
Ils se prparaient djeuner.
Ne voulant pas mexposer faire combattre des
estomacs vides contre des hommes bien repus, jac-
cordais mes lgionnaires une demi-heure pour se
Alexandre DUMAS
mettre au niveau de leurs ennemis.
Aussitt les rangs furent rompus, et chacun tira de
son bissac les vivres dont il tait pourvu.
Comme dhabitude, javais pour mon djeuner un
morceau de pain et un peu deau.
Je mtablis le plus commodment possible pour
prendre mon repas.
Je venais davaler ma premire bouche lorsque
Edward Seyton sapprocha de moi et mit ma dispo-
sition une cantine parfaitement garnie.
Je le remerciai.
Peut-tre vous plairait-il mieux, mon gnral, me
dit-il, de manger un de ces poulets que les Napolitains
font rtir avec les baguettes de leurs fusils ?
Ah! ma foi, rpondis-je, ne ft-ce que pour le man-
ger leur nez. Javoue que si javais un de ces poulets,
je renoncerais mes habitudes de frugalit.
Rien de plus facile, gnral, rpondit Edward.
Mustang ! ici, mon beau chien, ici !
Mustang accourut en remuant la queue.
Sir Edward prit son chien par loreille, pointa sa
tte du ct du rti des Napolitains, lui parla gravement
en anglais, lui fit en quelque sorte respirer lodeur des
poulets passs aux baguettes et conclut par un vigou-
reux Go now !
Mustang, ce commandement, partit comme un
lvrier et traversa le vallon, puis, arriv un petit ruis-
seau, il sarrta pour y boire, afin de drouter, massura
Edward, ceux qui auraient pu le voir partir et se dfier
de ses desseins ; puis, ayant suivi le cours du ruisseau
pendant une centaine de pas, il commena de monter
le mamelon oppos pas cauteleux, faisant des circuits,
et se rapprochant lentement, mais sapprochant tou-
jours du bivouac.
Diable ! fis-je Edward, il y met le temps votre
chien !
Oh ! me dit-il gravement, cest pour laisser aux
poulets le temps de cuire, lorsquil en verra un rti
point, soyez tranquille, il lapportera.
Et, tout coup, en effet, nous le vmes dboucher
dun buisson vingt pas dun groupe dofficiers et, en
chien bien lev et respectueux, sasseoir distance,
LIRE JUIN 201651
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
EXTRAIT ROMAN FRANAIS
en se lchant les lvres et en aspirant lodeur de la
broche ; touchs de la convenance de ce parasite, les
officiers napolitains lappellent ; Mustang avance timi-
dement, se laisse caresser par celui-ci, donner un coup
de pied par celui-l, guette, espionne mais continue
davancer vers la broche, juste au moment o on vient
de tirer du feu une baguette au milieu de laquelle
stale un joli dindonneau cuit point et dor mer-
veille tout coup, et au moment o les officiers sy
attendent le moins , Mustang slance sur la baguette,
la saisit par une de ses extrmits, et part comme une
flche dans la direction de son matre, descendu
presque porte de carabine des Napolitains. Revenus
du premier moment de surprise, les officiers dchargent
leurs revolvers sur le voleur une balle lui traverse
les chairs de la cuisse, mais ne ralentit point sa course ;
cinq minutes aprs, je dcoupais le dindon napolitain
dont je passais une aile Trr et une cuisse Bixio.
Quant Sir Edward, il avait fait apporter sa phar-
macie de campagne, et, aprs stre assur que Mustang
navait rien de cass, il lavait la blessure avec de leau
et de leau-de-vie en me disant :
Gnral, quand vous aurez bien nettoy la carcasse,
je vous demande les os pour votre matre dhtel.
Mustang eut sa carcasse, quoique notre docteur pr-
tendt que dans les blessures darmes feu, la dite
est pour le bless de ncessit absolue, et ne sen trouva
pas plus mal.
son entre Palerme quil fit triomphalement
avec nous, part la cicatrice reste visible comme un
glorieux trait de son courage, Mustang tait compl-
tement guri.
Hurrah ! pour Mustang, dit le duc de Sutherland
qui tait rentr et qui avait entendu la fin de la premire
histoire.
La suite ! la suite ! crirent les dames.
Volontiers, dit Garibaldi, quoique la suite ne soit
pas mon honneur.
Et Garibaldi continua :
Reggio, il fallait envoyer un message au com-
mandant napolitain. Or, le commandant napolitain,
enferm dans la forteresse, avait dclar brutalement
la rsolution quil avait prise de se faire sauter plutt
que de se rendre, et avait ajout quil ferait pendre
tout parlementaire quon lui enverrait, des brigands
comme nous, nayant pas le droit dinvoquer le droit
des gens.
Lui envoyer un homme, ctait donc, si lon en croyait
ses propres menaces, condamner un homme mort.
Jtais fort embarrass lorsque Sir Edward sappro-
cha de moi et me dit :
Gnral, voulez-vous me donner vos propositions
crites et signes, je me charge de les faire porter
Don Bernardo Marini.
Ctait le nom du terrible gouverneur.
52LIRE JUIN 2016
Jcrivis ceci :
Vie sauve pour tous ; avancement dun grade pour
les officiers. Dix ducats pour chaque soldat si on livre
le chteau sans combattre. Tous passs au fil de lpe
si je prends la citadelle dassaut.
Et je signai.
Sir Edward prit la dpche, la glissa dans une bourse
tabac, attacha la bourse tabac au cou de Mustang,
lui mit dans la gueule le coin dun mouchoir blanc. Et,
en mme temps que je faisais hisser un drapeau blanc
aux avant-postes et sonner par une trompette la fanfare
des parlementaires, expdia Mustang au chteau.
La sentinelle napolitaine, voyant venir elle un
chien avec un sac tabac au cou et un mouchoir la
gueule, rsolut de sapproprier le mouchoir et le sac
en ventrant le chien dun coup de baonnette ; mais
Mustang sapercevant, quoiquun peu tard, des dispo-
sitions hostiles de la sentinelle, fit un bond de ct.
La baonnette de la sentinelle atteignit la pauvre
bte lil et le creva ; mais Mustang ntait pas chien
sarrter pour un il de plus ou de moins. Il ne poussa
pas mme un cri de peur de lcher le mouchoir,
contourna le soldat et entra dans la forteresse.
Le commandant du chteau, averti du drapeau blanc
dploy mes avant-postes, stait approch dune
fentre et, voyant ce chien avec un mouchoir blanc
la gueule, il comprit moiti ce qui se passait et pour
se mettre au courant de la moiti quil ne comprenait
pas, savana lui-mme la rencontre du messager,
prit la bourse, lut ma missive, assembla un conseil de
guerre, discuta la question, renvoya sa rponse par le
mme messager, et livra la forteresse dans la nuit.
Jappris avec le plus grand chagrin laccident arriv
mon parlementaire, mais, en me rappelant que
Philippe avait perdu lil droit au sige de Mthone
et Annibal lil gauche dans les marais de la Trebbia,
je me consolai et plaai dans mon esprit Mustang au
rang des illustres borgnes de lAntiquit et des temps
modernes.
Au reste, mon entre Naples, il tait complte-
ment guri et ce fut pour lui que faillit se raliser le
fameux proverbe : Voir Naples et mourir.
Mustang me suivit ou plutt suivit son matre
Caserte.
Je nai pas besoin de vous raconter la bataille du
Volturno, qui dcida du sort de la monarchie napoli-
taine. Elle durait depuis le matin, et, vers une heure
de laprs-midi, elle tait peu prs perdue.
Seulement, il me restait Santa Maria un millier
dhommes qui navaient pas encore donn. Le tout
tait de bien employer cette dernire ressource.
En une heure, accompagn dun aide de camp, je
me rendis au mont San Angelo que je gravis moiti
pour dominer, de cette hauteur, le champ de bataille,
et juger o nous en tions. Aprs dix minutes dexamen,
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
je descendis pour reprendre ma voiture que javais
laisse au bas de la montagne.
mi-chemin tait lambulance, et lambulance
Sir Edward, malade et bless tout la fois ; mais, en
sentant la bataille se rapprocher de lui, il avait voulu
y prendre part, et, du haut de sa calche, sur la ban-
quette de devant sur laquelle son chien tait couch,
il tiraillait contre les Napolitains avec une carabine
longue porte.
Bonjour, Sir Edward, lui criai-je en passant ; la
bataille est gagne ; je vous attends souper Caserte.
Hurrah pour Garibaldi! cria-t-il de toutes ses forces
tandis que Mustang, quil avait dress aboyer toutes
les fois quil entendait mon nom, se dressait dans la
calche en aboyant.
Je continuai mon chemin.
Mais, au tournant de la colline, une batterie de
canons napolitaine qui stait sournoisement tablie
dans un massif darbres, clata. Je me crus un instant
au milieu dune ruption du Vsuve. Un des chevaux
de ma voiture fut abattu. Mon cocher tomba de son
sige, bless mort. Lofficier dordonnance qui me
suivait cheval eut le bras cass. Puis, au milieu de
tout ce tohu-bohu, une douzaine de cavaliers croates
nous chargea. En un instant, ma voiture fut entoure.
Par malheur, comme toujours, je navais pour armes
offensives et dfensives que mon sabre. Jen jouai si
bien que deux cavaliers tombrent, lun la tte fendue
dun coup de taille, lautre la poitrine creve dun coup
de pointe ; pendant ce temps, mon aide de camp ses-
crimait de son mieux avec son revolver ; un des coups
avait tu son homme, lautre avait bless dangereu-
sement un quatrime assaillant. Mais il nous restait
une douzaine de cavaliers dont nous eussions eu grand-
peine nous dbarrasser, sil ne nous tait tomb du
ciel un secours auquel nous ne nous attendions pas.
En nous voyant attaqus par une quinzaine
dhommes, Sir Edward avait mis sa voiture au galop,
et, tout coup, il fit irruption au milieu de ceux qui
nous attaquaient ; culbutant avec son timon et ses
roues, hommes et chevaux, tandis quil abattait dun
coup de revolver un Croate qui sapprtait me percer
dun coup de pointe. Un autre levait le sabre sur moi,
quand Mustang saute de la calche de son matre sur
la croupe du cheval et de la croupe du cheval la gorge
du hussard. Aux cris de celui que Mustang trangle,
un de ses camarades allonge au chien un coup de sabre
qui lui abat une oreille et lui ouvre le rble. Mais
Mustang ne lche pas sa prise quil nait renvers son
adversaire de cheval. De lil qui lui reste, il na pas
perdu de vue celui qui la bless. peine a-t-il lch
la gorge de lun quil saute celle de lautre et ltrangle.
Pendant ce temps, jen abattais un troisime dun coup
de revers. Mon aide de camp et Sir Edward achevaient
de dcharger leurs six coups de revolver. Tout coup
COUVERTURE
nous nous sentons respirer. Nos assaillants, moins ceux
qui taient couchs sur la route et jen comptais huit
ou dix , avaient pris la fuite. Mon aide de camp et
moi nous passmes dans la voiture de Sir Edward.
Mustang nous y suivit, Sir Edward monta sur le sige
et lana ses chevaux vers Santa Maria. Jy trouvai ma
rserve, je me mis sa tte, je chargeai sur les
Napolitains dont jenfonai le centre, et, comme je
lavais dit Sir Edward, la bataille fut gagne et nous
dnmes Caserte.
Hurrah pour Mustang ! cria le duc.
Eh bien monsieur le duc ! eh bien, mesdames !
continua Garibaldi en riant, jai commis linjustice de
Alexandre DUMAS
ne pas nommer Mustang colonel.
Comment, gnral ! scria la duchesse de Darby.
Nommer un chien colonel ?
Oh! madame la duchesse, dit Garibaldi, jai nomm
de hauts officiers qui navaient pas mme vu la face
de lennemi, et dautres qui staient trouvs mal en
la regardant.
Mais pourquoi les avez-vous nomms ? demanda
Lady Lennox.
Parce que, milady, la caisse tait pauvre et que
pour attirer les chalands, je devais mettre une enseigne
pompeuse mon cabaret. Lappt dun grade sduisait
les volontaires et pour un mauvais officier, jen avais
dix bons.
Et quest devenu Mustang ? demanda la comtesse
de Morton.
Hlas, je ne saurais vous le dire, et voil o est
lingratitude. Quand je quittai Naples, au mois de
novembre, Sir Edward Seyton toujours souffrant tait
Castellammare avec Mustang, que je dois supposer
guri de ses blessures. Javais tant de choses faire
que je ne pensai ni au matre ni au chien. Caprera,
seulement, en songeant quon tait quelque peu ingrat
envers moi, je me rappelai que javais t ingrat envers
les autres.
Oh ! envers un chien ! dit la duchesse de Darby.
Aux yeux du Seigneur, rpondit le gnral, je crois
le crime aussi grand que si ctait un homme.
***
Cette histoire de Mustang et de Sir Edward Seyton
Bugh que Garibaldi laissa interrompue, le hasard ma
mis mme de lachever !
LIRE JUIN 201653
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Spcial
poche
SANDRINE EXPILLY/SIGNATURES

NOTRE SLECTION
MOINS DE 10 EUROS
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

LIVRES DE POCHE
OPRATION
SECONDE CHANCE ?
Lors de leur sortie en grand format, certains livres ne connaissent pas le succs quils mritent.
Leur parution en poche peut parfois leur offrir une nouvelle vie condition de savoir sy prendre.
Enqute sur cette entreprise de redcouverte.

Q
uil est loin le temps o
le poche tait regard
par laristocratie littraire
comme un objet vul-
gaire, jetable et salissant
pour les mains. Depuis les annes 1950,
les diteurs de livres de poche se sont
imposs comme des lments essentiels
du paysage ditorial. Leur vocation :
dmocratiser laccs au livre et offrir une
nouvelle chance aux plumes passes
injustement incognito en grand format.
Les grands diteurs, parce quils ont un
trs large catalogue, ne peuvent pas faire
dcouvrir tous leurs auteurs, explique
Vronique Cardi, directrice gnrale du
LE TELEGRAMME/MAX PPP
talents. En particulier pour les livres dj
identifis par la presse et les libraires, mais
pour lesquels les ventes ont t en de
des attentes. Le cas de Grossir le ciel,
un roman noir datmosphre sign Franck
Bouysse, est ce titre remarquable : paru
dabord la Manufacture de livres, il sest,
au Livre de Poche, coul 30000exem-
plaires en quatre mois, soit dix fois plus
quen grand format en un an.
Premier atout du petit format pour
dmultiplier les ventes : le prix, bien sr.
Le lecteur prendra plus de risques pour
sept euros que pour vingt, rappelle
Carine Fannius, directrice ditoriale de
Pocket et 10/18. Les diteurs de poches
points de vente (gares, kiosques, hyper-
marchs). Citons ainsi le succs en
poche du thriller polonais Les Impliqus,
sign Zygmunt Miloszewski, coul
quelque 5 000petits exemplaires aux di-
tions Mirobole, et dj 50 000 chez
Pocket.
OUTILS ET STRATGIE
Outre ces leviers caractre structurel,
comment les diteurs parviennent-ils
relancer si nettement la carrire dun
texte ? Pour Vronique Cardi, il faut
dabord que le livre soit port par le coup
de cur dun diteur ou dune ditrice,
qui va mobiliser autour ses quipes com-

Livre de Poche. Les petits diteurs ind-
pendants sont, quant eux, desservis par
une diffusion limite. Dans un cas comme
dans lautre, nous pouvons prendre le
relais et jouer notre mission de booster de
peuvent aussi compter sur leur force de
diffusion et de distribution, directement
inspire du modle de la presse, permet-
tant de sadresser demble un public
plus large via un rseau trs dense de
merciales. Celles-ci disposent de plu-
sieurs outils, commencer par lajout dun
bandeau amovible avec citation dune cri-
tique logieuse ou mention des ven-
tuelles rcompenses obtenues. Au lll

LIRE JUIN 201655

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
lll Livre de Poche, le label slection prix
des lecteurs, appos sur la couverture
ds la sortie, a fait ses preuves depuis plu-
sieurs annes. Sur la table poche des
libraires, tout de mme bien fournie, ce
gros macaron rouge permet didentifier
rapidement un livre, dattirer lattention. Il
y a un effet recommand par indnia-
ble. Pour rebattre encore plus nettement
les cartes, un relookage peut aussi sim-
poser. Lorsquun titre a chou en grand
format, mais que nous sentons quil a un
vrai potentiel en poche, nous nhsitons
pas revoir son positionnement, changer
la couverture, et mme le titre, explique
Carine Fannius. Pocket a ainsi rebaptis
Le Thorme du homard, un feel good
book de Graeme Simsion aux ventes dis-
crtes aux ditions du Nil, en Comment
trouver la femme idale, titre jug plus ven-
deur. Rsultat de la mtamorphose : mul-
tiplication des ventes par huit entre le
grand et le petit format.
Conscients du tremplin que peut consti-
tuer la sortie en poche, les auteurs, eux
aussi, mettent la main la pte : ils partici-
pent de plus en plus au choix de la cou-
verture, signalent leur actualit poche dans
les mdias et acceptent des sances de
ddicaces petit format. Lajout dune pr-
face ou de chapitres indits peut aussi faire
la diffrence. Au Livre de Poche, Vronique
Cardi explique ainsi avoir fait appel Alain
Mabanckou pour la prface de Tram83,
le magnifique roman du Congolais Fiston
Mwanza Mujila, dont les rsultats en grand
format navaient pas t la hauteur malgr
une presse dithyrambique et lobtention,
entre autres, du prix de la Socit des gens
de lettres. Cest cette valeur ajoute litt-
raire qui a permis de faire dcouvrir le livre
au public, insiste-t-elle.
UN REL TREMPLIN
Le succs dun titre en poche provoque-
t-il ncessairement sa mort en grand for-
mat? On note au contraire une dynamique
vertueuse, une sorte deffet boomerang.
Quand le poche fait dcouvrir un auteur,
il est frquent que les lecteurs se reportent
ensuite sur ses nouveauts. Do limpor-
tance, pour les diteurs, de travailler en
synergie, notamment en synchronisant leurs
calendriers de parution. Sortir en mme
temps quune nouveaut grand format,
cest le b.a.-ba, une manire de se renvoyer
lun lautrepour amplifier les ventes, dsormais de faire des poches des
affirme la directrice ditoriale de 10/18.
Pour les libraires aussi, la sortie en
poche est une tape cl. Cest un moment
de redcouverte, dont beaucoup se ser-
56LIRE JUIN 2016
vent comme dun tremplin. Soit pour
remettre en avant des coups de cur qui
navaient pas obtenu les rsultats escomp-
ts, soit, linverse, pour rattraper les
titres qui avaient chapp leur attention.
La sortie poche est-elle pour autant tou-
jours favorable aux ventesdun livre ?
Typiquement, les ouvrages de non-
fiction, que ce soit les documents, les
tmoignages, les livres pratiques ou dac-
tualit, se vendent assez mal en petit for-
mat, analyse Carine Fannius. Parce que
ce sont des titres que lon a envie de lire
tout de suite, sans attendre.
UNE CIBLE DE CHOIX
Parmi les genres auxquels profite quasi
systmatiquement le format rduit, citons
le thriller, la comdie, mais aussi la cat-
gorie trs prise des classiques redcou-
verts, qui profitent de la prescription sco-
laire. Le poche joue aussi beaucoup sur
le rseau denseignants qui, bien entendu,
recommande des ditions de poche
leurs lves, rappelle Vronique Cardi.
Le parcours ditorial du chef-duvre de
lAmricaine Harper Lee constitue ce
titre un cas difiant. Publi pour la pre-
mire fois en France en 1961, soit un an
seulement aprs sa parution aux Etats-
Unis o son triomphe fut immdiat, le
roman a mis prs dun demi-sicle trou-
ver son public dans lHexagone, passant
en grand format du titre Quand meurt le
rossignol celui dAlouette, je te plumerai,
pour enfin, en 2005, sintituler Ne tirez
pas sur loiseau moqueur. Il faudra atten-
dre la publication en poche, en 2010, pour
que les ventes dcollent enfin. L, cest francophones seront aussi de la
grce un dossier pdagogique, envoy partie permettant la principale
50 000 enseignants, augment de
contenus sur notre site, que sest cre
une prescription scolaire, un succs trs
solide mais discret, dont le grand public
et la presse navaient pas conscience
lpoque , prcise Vronique Cardi. dun week-end, lcart de Paris,
Rsultat : un retour fracassant sur le
devant de la scne aprs la dcouverte
du manuscrit perdu puis le dcs de lau-
teure, et des ventes qui dpassent dsor-
mais les 500 000exemplaires.
Pour installer durablement leurs titres
en librairie et renforcer leur vocation de
dcouvreur, les diteurs ont mis ces der-
nires annes les bouches doubles sur
le soin apport la fabrication. Il sagit
objets toujours plus beaux, que lon est
fier de garder. Et pour les lecteurs, plus
dexcuse pour ne pas oser sortir des sen-
tiers battus Estelle Lenartowicz
LANGLETERRE
DBARQUE
SAINT-MAUR !
P our sa huitime dition,
le salon Saint-Maur en
Poche vous donne rendez-vous
sous le signe des lettres anglo-
saxonnes les 18et 19juin.
Cr en 2009 par Grard Collard
et les libraires de la Griffe Noire,
lvnement incontournable
du livre de poche met cette anne
lhonneur les auteurs de langue
anglaise. Aprs Gilles Jacob et
Tatiana deRosnay lan pass pour
une dition ddie au septime
art, cest au tour de Victoria
Hisplop et de David Nicholls dtre
la marraine et le parrain du salon
international, qui se tiendra
en juin Saint-Maur-des-Fosss.
A leurs cts, seront prsents
plusieurs reprsentants
des littratures britannique et
amricaine tels que R.J.Ellory ou
Thomas H.Cook. Outre les Anglo-
Saxons, de nombreux crivains
manifestation littraire ddie au
livre de poche de runir plus
de 180auteurs, parmi lesquels,
David Foenkinos, Olivier Norek
et Alain Mabanckou. Lespace
la manifestation littraire offrira
la possibilit dchanger avec
des grands noms de la littrature,
dans les deux cafs qui feront
office de lieux de rencontres.
Les visiteurs pourront aussi, tout
simplement, flner sur la place
des Marronniers transforme pour
loccasion en vritable march
aux livres. Une escapade littraire
ne pas manquer ! Camille Perrier
SAINT-MAUR EN POCHE
Plus dinformations: saintmaurenpoche.com
Le rendez-vous de Lire
Rencontre avec Lonor de Rcondo anime par
Julien Bisson, le samedi 18juin 15heures
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
LASZLO KRASZNAHORKAI
UN CIRQUE PASSE
C
EST LA GUERRE. LAPOCALYPSE
OU QUELQUE CHOSE QUI SEN
APPROCHE. Telle est la sensation
qui assaille spontanment tout lecteur
dun livre de Laszlo Krasznahorkai. Sil
reste encore dans lHexagone un crivain
pour happy few, ce sexagnaire hongrois,
ancien diteur, compte toutefois parmi
les auteurs contemporains les plus
importants et traduits dEurope de nage, dont le rpugnant dsir charnel
lEst. Susan Sontag, Imre Kertsz ou
W. G. Sebald nont dailleurs jamais
cach leur admiration pour le travail de
cet esthte austre, qui fut couronn par
le prestigieux Man Booker International
Prize 2015. Les cinphiles le connaissent
aussi en tant que fidle comparse du
grand metteur en scne Bla Tarr, pour
lequel il signa aussi bien des scnarios
originaux (Le Cheval de Turin) que des
adaptations (LHomme de Londres,
daprs Georges Simenon). Surtout, cette
collaboration fut loccasion pour Laszlo
Krasznahorkai de transposer lcran
ses propres romans : tout dabord Le
Tango de Satan, puis Les Harmonies
Werckmeister en fait, la partie centrale
de La Mlancolie de la rsistance. Paru
en Hongrie en 1989, cet authentique
chef-duvre attendit trangement prs
de dix-sept ans avant dtre traduit en
France, auxquels il faut ajouter dix ans
pour sa rdition en format poche. Et
cette redcouverte est un choc.
58 LIRE JUIN 2016
Sagas
Quelque chose ne va pas bien dans ce
train (si lent) qui ramne Mme Pflaum chez
elle. Dans ce wagon surchauff distillant
une odeur cre de saucisson lail,
deaux-de-vie mlanges et de tabac bon
march, cette vieille dame un peu aca-
ritre nen peut plus des regards poss
sur elle (sur sa poitrine, plus prcisment)
en particulier celui dun grossier person-
jeante du monde notez les fautes,
la dgote. Fruit de son imagination ou
menace concrte, ce danger illustre un
monde dinscurit, qui ne sarrange pas
avec le temps. Arrive enfin chez elle o
elle ne pense qu se clotrer, cette dame
se voit soudain drange par linsuppor-
table Mme Eszter, prsidente du comit
des femmes dont les manires rus-
tres, lhypocrisie, et les minauderies noirceur dun Kafka que labsurde dun
impudentes agacent plus dun citoyen !
Lobjet de cette visite impromptue ? Le
combat pour le bien public, face la
dgnrescence ambiante. Le mari (de
papier) de cette cocotte, Gyrgy, nest
autre quun musicologue illumin, cher-
chant claircir le mystre des travaux du
grand organiste du XVIIe sicle Andreas
Werckmeister. Entre autres faits darmes,
ce dernier divisa lunivers des douze
demi-tons [] en douze simples parties
gales un scandale, pour M.Eszter, lacrs, il stait dsagrg, consum par
jugeant l lharmonie traditionnelle brise.
Mais dautres lments perturbateurs vien-
dront troubler le bien de la cit et il ne
HHHH
La Mlancolie
de la rsistance
(Az ellenallas
melankoliaja)
par Laszlo
Krasznahorkai,
traduit du hongrois
par Jolle Dufeuilly,
sagit pas des dlires 446p., Folio,
7,70 En librairie
cosmiques de lidiot du le 16juin.
village aux airs de pro- On ne saurait
phte, Janos Valuska, galement que trop
rcits au dbit de bois- recommander
son de M.Hagelmayer lexcellent Guerre
et guerre
Un cirque itinrant sest (Actes sud/Babel).
install, fier de pouvoir
montrer la foule la plus grande ballaine
cadavre de ctac symbolisant latmo-
sphre de dcomposition. Dailleurs, ne
faudrait-il pas se mfier dun nabot dif-
forme, appel le Prince, aux intentions
peut-tre plus mphistophliques quon
ne le pense ?
Dans ce maelstrm potique de longues
phrases images rappelant aussi bien la
Beckett, Laszlo Krasznahorkai laisse libre
cours son imagination et dcrit un univers
crpusculaire en proie la dcrpitude.
Sa manire dtirer les scnes et dinsrer
un humour dsespr possde une puis-
NORTH WIND PICTURES/LEEMAGE C. GYULA/MTI
sance stupfiante, limage des dernires
pages, radicales, de La Mlancolie de la
rsistance, nous laissant sur cette phrase
aux airs de funeste morale : Lempire
stait dcompos en carbone, hydrogne,
azote et soufre, ses fins tissus avaient t
un jugement infiniment lointain, comme
lest ce livre maintenant, ici, par le dernier
mot. Point final. Baptiste Liger
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
SPCIAL
POCHE

CHRIS OFFUTT
VENGEUR
HHH Le Bon

L
E KENTUCKY EST UN DES TATS AMRICAINS
O LON COMPTE LE PLUS DARMES FEU Frre (The Good
Brother) par
(134pour 100habitants chiffres du Chris Offutt,
National Instant Criminal Background Check traduit de langlais
System en 2010). Pourtant, il est trs dur dy (Etats-Unis)
tuer un homme. Moralement en tout cas. Cest par Freddy
Michalski, 416p.,
ce que montre ce roman sign Chris Offutt, o Gallmeister/
le jeune Virgil Caudill refuse de venger son pro- Totem, 12
pre frre, Boyd, qui vient dtre assassin. Plutt
que de se livrer aux sales petits trafics, ce tren-
tenaire prfre nettoyer les collines et les
rivires (cest dailleurs son mtier), errer dans
les bois de saules et traner le soir au caf. Mais, aux pieds des grands espaces, dune famille et des liberts a toujours t de
Appalaches, on ne laisse pas une mort impunie. Quest-ce alors pair avec le permis de port darme. Dcouvert par le Mercure
qutre un bon frre? Venger lhonneur, ou inventer une autre de France et par la belle collection Noire de Gallimard il y a
dignit ? Pour y rpondre, Virgil suivra sa conscience jusquau plus de quinze ans, Chris Offutt se voit rdit chez Gallmeister.
vaste Montana. A cette qute virile et familiale, lauteur ajoute Un destin ditorial similaire celui de deux autres crivains
une dimension minemment politique, mettant son hros aux majeurs : Larry Brown et James Crumley, avec lesquels il partage
prises avec des paysans borns et des milices racistes. Le Bon le mme lyrisme, la mme prose incisive, le mme humanisme.
Frre interroge le sens de la vie dans un pays o la soif des Hubert Artus

ERNST WIECHERT
LES ENFANTS DU MARAIS
brillant ne saccommodera gure des ides

L
A LITTRATURE EST LE ROYAUME DES
SECONDES CHANCES, DES DCOU-
VERTES TARDIVES, DES TRSORS
EXHUMS. Il suffit dun lecteur avis pour
voir la poussire accumule soudain
balaye. Celle qui recouvrait le nom
dErnst Wiechert dissimulait au public
franais luvre dun gant, un fils de
garde forestier devenu matre penser
de la jeunesse allemande. Intern
Buchenwald en 1938 pour stre oppos
publiquement au nazisme, Wiechert fut le
tmoin pouvant de la geste hitlrienne,
dont lombre mortifre plane sur son
roman majeur, Les Enfants Jromine.
Construit selon les motifs classiques du
Bildungsroman, ce volume de plus de mille
pages suit les destins de sept enfants, qui
sont ns et ont grandi au dbut du sicle
Sowirog, petit village aux frontires orien-
tales de la Prusse. Un coin perdu rythm
par des traditions ancestrales, peupl de
pcheurs et de charbonniers, luthriens
jusqu la moelle et victimes des ouragans
de lhistoire. Parmi eux, Jons Jromine,
S. DYAS AKG-IMAGES
nouvelles et des rves de revanche qui
intoxiquent alors le Reich. Devenu mdecin
des pauvres, garant de la sagesse popu-
laire face lhubris des puissants, Jons
ne pourra quassister avec effroi la leve
en masse des chemises brunes La troi-
sime partie de ce livre, cest lHistoire qui
la crite, en gros et terrifiants caractres,
conclut Ernst Wiechert en postface de
son roman, et il nest permis aucune
fiction de projeter sur cette horreur le reflet
lumineux de lart transfigurateur.
Dune guerre lautre, de la vengeance
la folie, lcrivain allemand signe avec
Les Enfants Jromine une fresque magis-
trale, implacable, une danse macabre o
transpirent lintelligence et la sensibilit.
Cousin littraire dun Thomas Mann ou
dun Hermann Hesse, Wiechert y fait la
preuve de son humanisme, celle dun
homme tenaill par linquitude, mais qui
HHH Les Enfants
refuse de cder au dsespoir. Il nous Jromine (Die
faut vivre comme si nous tenions la bonne Jeromin-Kinder),
clef, souffle lauteur au dtour dun para- par Ernst Wiechert,

enfant prodige pris de savoir et de justice graphe. Nous ne savons si elle marchera, traduit de lallemand
qui, le premier, poursuivra ses tudes et mais il est probable que nous sommes au par Flix Bertaux
et Emile Lepointe,
rejoindra la ville, avec le dessein de monde uniquement pour essayer. A 1128 p., Le Livre de
remuer le monde. Mais le jeune homme mditer ? Julien Bisson Poche, 9,90

LIRE JUIN 201659

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Sagas
DAN FANTE
ZRO DE CONDUITE
HHH Limousines
blanches et
blondes platine
par Dan Fante,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par
Philippe Aronson,
288p., Points,
7,30
ROBERT CHARLES WILSON
NI LE CIEL NI LA TERRE
L a chanteuse Nicoletta tait en
avance sur son poque lorsquelle
chantait Il est mort le soleil. Dans
le futur lointain dcrit dans Spin, cette
gigantesque boule de feu ne se porte pas
forcment au mieux, limage des toiles
qui steignent comme des chandelles
dans le vent. La Terre est soudain plon-
ge dans le noir ce quon appellera
plus tard lEvnement dOctobre. Que
sest-il pass ? Les spculations pleuvent.
Rejetons dun puissant industriel, les
jumeaux Jason et Diane Lawton observent
ce phnomne, tout comme le fils de leur
employe de maison, Tyler Dupree nar-
rateur du roman. Une membrane a recou-
vert la plante, et, effet pervers de celle-
ci, le temps scoule bien plus vite
lextrieur qu lintrieur. Effroi absolu,
les scientifiques pensent quil ne resterait
plus que quelques dcennies avant que
la Terre ne soit voue la destruction.
Jason, Diane et Tyler vont grandir et,
adultes, chercheront cote que cote
60LIRE JUIN 2016
C ette excellente cuve de Dan
Fante est ddie Hubert Selby
Junior, lauteur de Last Exit to
Brooklyn et du Dmon. Un prosateur qui
se trouve tre le mentor en littrature et
lcrivain prfr du narrateur de Limousi- Evidemment, rien ne se droule normale-
nes blanches et blondes platine. Laissez-
nous vous prsenter Bruno Dante. Une
manire de double de Dan Fante. Lui
aussi a eu un pre crivain qui a produit
des titres aussi marquants que Demande
au vent et Les Compagnons de la vigne.
A 42ans, Bruno a pour seul bien une
Pontiac en mauvais tat. Il faut dire que le
gaillard nest pas du genre simple.
Maniaco-dpressif, notre hros fait une
consommation immodre dalcool, dan-
talgiques et de Xanax. Depuis cinq ans, il
planche sur un livre intitul La Fin des hari-
cots en sastreignant crire une page
par jour. Et voil que son diteur en
repousse sine die la parution. Pour gagner
sa vie, monsieur travaille dans le tlmar-
keting et vend des systmes dalarme
Pinkerton. Sauf quil va se faire licencier
pour mauvaise conduite.
en savoir plus sur le Spin. Serait-il lu-
vre des Hypothtiques, issus dun
autre monde ?
Premier volet (paru en 2005) dune trilo-
gie qui allait se prolonger et se renouveler
avec les passionnants Axis et Vortex, Spin riation sur le dicton qui se ressemble
est souvent considr comme lentreprise sassemble. A travers le rcit dappren-
littraire de science-fiction la plus ambi-
tieuse et aboutie de ce dbut de sicle. Le lyse lintrusion des algorithmes de recom-
Canadien Robert Charles Wilson a su ici mandation sur notre quotidien et sinterroge
parfaitement combiner les codes du genre,
le souffle du thriller, les considrations
scientifiques, la justesse psychologique et,
surtout, lesprit de la grande
fable philosophique. Lauteur
na par ailleurs pas oubli que
la littrature tait aussi une
affaire dcriture et a peaufin
ses mots, comme des ancres,
amarrant des bateaux de m-
moire pour ne pas que la tem-
pte les emporte.
Aussi, Spin navait rien dun
accident dans la bibliogra-
Mais, pour une fois, la chance lui sourit.
David Koffman, le patron de Dav-Ko, veut
ouvrir une succursale Hollywood. Bruno
Dante, chauffeur de matre ? Aucun pro-
blme ! Surtout sil est pay en liquide !
ment pour quelquun toujours au bord du
prcipice, capable de se retrouver dans
des situations dlicates et avec soixante et
un points de suture! De plus, notre homme
narrte pas de croiser des gens qui res-
semblent danciennes connaissances dis-
parues et peine aller aux runions des
Alcooliques anonymes. Pis, Bruno apprend
la mort de son frre Rick, conduit une vieille
dame de 87ans qui ne se dplace jamais
sans son chat, fricote avec une collgue
coiffe comme Madonna et dambule dans
un Los Angeles peupl de producteurs cin-
gls, doiseaux de nuit et de zombies
Lauteur de Rien dans les poches et de
Point Dume est un conteur aussi cru que
percutant. Qui emporte le morceau avec
son nergie et sa manire de coller au plus
prs dun hros dglingu et attachant.
Alexandre Fillon
phie de Wilson,
comme lillustre
son remarquable
dernier roman,
Les Affinits, va-
tissage du jeune Adam Fisk, lcrivain ana-
sur les mcanismes de constitution des
rseaux et groupes sociaux. Aussi bien vir-
tuels que rels. Baptiste Liger
HHHH La Trilogie Spin
(Spin, Axis, Vortex) par
Robert Charles Wilson, traduit
de langlais (Canada) par
Gilles Goullet, 1120p., Folio SF,
15,50 En librairie le 2juin.
HHH Les Affinits
(The Affinities) par
SDP S. WILSON
Robert Charles Wilson,
traduit de langlais (Canada)
par Gilles Goullet, 336p.,
Lunes dencre, Denol, 22
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
NICOLAS MATHIEU
QUE LA BTE
MEURE
F
inalement, Nicolas Mathieu est
retourn vivre dans les Vosges.
Sans doute parce que cette
rgion lui colle la peau. Elle inspire
cet auteur de 38 ans des histoires
dhommes et de femmes la lisire, des
aventures de losers priphriques que les
politiques oublient toujours de caresser
dans leurs discours lectoraux. N
Epinal, ce garon a vu de prs la situation
sociale se dgrader quand il tait greffier
pour des runions de comits dentreprise
prs dHnin-Beaumont. Licenciements,
dclassement, misre, chmage, mais
aussi solidarit, il a tout not dans un coin
de sa tte pour imaginer son premier livre,
Aux animaux la guerre, publi en 2014 et
aujourdhui rdit. Ce roman choral et
guerrier noublie personne en chemin. Ni
Rita, linspectrice du travail qui na pas
assez de pouvoir et beaucoup trop dem-
GIOVANNI DEL BRENNA/LUZ/PICTURETANK A. PICOCHE
pathie. Ni Martel, le syndicaliste endett
jusquau cou, toujours sur le fil du rasoir.
Ni Bruce, lintrimaire culturiste, videur
les soirs de concert. Sans oublier les
bandes de jeunes qui ne croient plus
rien et sennuient infiniment dans cette
rgion de lEst ronge par la misre avec
le Front national au bout de la rue.
Nourri par des crivains comme Jean-
Patrick Manchette, pour son criture
comportementaliste exigeante, et des
Frissons
Amricains tels Harry Crews, Pete Dexter
ou Joe R.Lansdale, Nicolas Mathieu na
pas peur des rfrences qui psent lourd.
Car il ajoute ces plumes rugueuses et
styles Georges Perec et Annie Ernaux.
Le grand cart certes, mais avec une
logique ambitieuse : fouiller la socit
dans ce quelle a de plus mensonger et
sordide, peser chaque mot pour trouver
une bande-son et ne jamais oublier do
lon vient. Mais il a galement pass du
temps devant son cran de tlvision, se
perfusant aux sries aprs avoir tent des
tudes de cinma. Mathieu a commenc
par regarder trois fois les saisons des
Soprano. Moins pour le cadre mafieux
que pourleur faon de dvelopper en fili-
grane une mlancolie du temps qui
passe, lombre de lintrigue criminelle.
Puis il est entr dans le maelstrm de
True Detective, Twin Peaks, Mad Men et
The Wire, et les repasse en boucle. Cette
Amrique dpeinte entre ville tentaculaire
et campagnes perdues nest plus si loin
de la France priphrique dont les
auteurs hexagonaux se sont empars
leur tour. Cette gnration de romanciers
noirs dcrit un monde o les ouvriers
et les paysans dsesprs regardent par-
tir leurs usines, leurs vies, leurs pavillons
pays crdit, leurs enfants qui rvent
encore. Malgr tout.
POCHE
Aujourdhui, Nicolas Mathieu devrait ter-
miner son second roman. Il y travaille,
retrouvant le cadre lorrain lombre des
hauts-fourneaux immobiles. Cette fois, il
choisira de suivre une bande dados qui
ne veulent pas finir comme leurs parents,
mais se tranent dans un no mans land
entre le bar et la salle de sport.
Sans tre le grand gagnant du loto,
cette jeune pousse du polar est en train
de raliser un rve : Aux animaux la guerre
va devenir une fiction TV pour France3.
Six fois cinquante-deux minutes ,
explique lauteur qui travaille sur le sc-
nario avec le ralisateur Alain Tasma.
Une srie pre, dit-il avec excitation,
lheure o tout est possible sur le papier.
Tournage en 2017 dans les Vosges et
pas ailleurs. Christine Ferniot
HHHH
Aux animaux
la guerre
par Nicolas
Mathieu,
448p.,
Babel/Noir,
9,70
LIRE JUIN 201661
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Frissons
JIM NISBET BILL BROWDER
LA CAGE AUX VOLS CONTRE
MAUVAISE
P
OTE, DRAMATURGE ET ROMANCIER, JIM NISBET EST UN
LECTRON LIBRE DU POLAR: laise aussi bien dans FORTUNE
les histoires de gangsters que dans le roman social,
la fable existentielle ou lhumour noir. Ses livres se droulent

L
EFFROI NEST PAS TOUJOURS L
San Francisco, et, linstar de plusieurs auteurs du genre O ON LE CROIT. Ainsi, cette
(Lehane, Nesbo, Sallis), il alterne des romans au long cours Notice rouge sinscrit quelque
(Prlude un cri, Le Codex de Syracuse) et des hardboiled part dans la vague, apparue juste
pur jus (Les damns ne meurent jamais, Le Dmon dans aprs la crise de 2008, des livres
ma tte). Ce Petit Trait de la fauche appartient la seconde confessions signs par des anciens
catgorie. Il dmarre fort, mais par un coup darrt: dans traders le plus connu tant Jordan
sa fuite aprs le casse dune picerie, Klinger fait draper Belfort, avec son Loup de Wall Street.
sa Mazda contre un lampadaire. Connaissant la ville comme Petit-fils dun ex-chef du Parti commu-
sa poche, le malfrat parvient viter flics et pompiers. La HHH niste amricain, Bill Browder tait alors
vie continue grce largent donn par une ex-petite amie, Petit Trait de la devenu le plus gros capitaliste tran-
et des portefeuilles vols larrach. Elle se poursuit fauche (Snitch ger sur le sol russe. De 1996 2005,
World) par Jim
lEcubier, un refuge o les ivrognes se parlent eux-mmes Nisbet, traduit de il paria sur la gigantesque privatisation
et o le barman arbore un slip en cuir. Cest l que son vieux langlais (Etats- des entreprises dun pays quEltsine,
copain Frankie propose Klinger de dpouiller un informa- Unis) par Poutine et les oligarques convertis-
ticien qui vit dans le coin. Mais ce dbut classique va ouvrir Catherine saient lconomie de march. A la
Richard-Mas,
sur une spirale tragi-comique, ces petits malfrats se retrou- 240p., tte dune fortune value 4,5mil-
vant avec un Smartphone oubli dont ils ignorent le contenu. Rivages/Noir, liards de dollars, lAmricain fut pour-
Voici une comdie aux dialogues savoureux, double dun 8,80 tant dclar menace pour la scurit
portrait malin de la basse dlinquance prise entre les mains nationale, puis expuls. En 2009,
de la grande ville et du monde 2.0. Hubert Artus son avocat Sergue Magnitski dcda
pendant sa garde vue Moscou,
relanant lintrt et les enqutes sur
le systme Poutine. Les oprations de
Browder avaient mis en lumire les
origines de la fortune (quil estime
200milliards de dollars) du prsident
russe: elle reposait sur un norme
dtournement de fonds publics
Fluide tant dans son criture que dans
sa construction, Notice rouge retrace
toutes ces tapes. Confession mais
pas repentance, cet ouvrage montre
comment un ultracapitaliste entre en
lutte contre la corruption. Une prise
STIG HOLMAS de conscience au prix de sa vie. Pour,
finalement, devenir un
FAIS COMME LOISEAU exemple assez rare HH Notice
de thriller autobiogra- rouge :
Comment je
E ROMAN UNIQUE MRITE LE DTOUR. Le Norvgien Stig phique. H.A.

HH Le Condor
C Holmas y donne la parole William Malcolm
Openshaw. Un loup des villes maltrait par lexis-
tence. Un pote doubl dun voyageur malgr lui, pass par
suis devenu
lennemi no 1
de Poutine
(Red Notice) par
Bill Browder,
(Kondoren)
Calcutta et Mexico avant dchouer Lisbonne. Il y a trouv traduit de
par Stig Holmas, refuge dans le taudis o Ana Maria Lisbeta vit avec ses enfants. langlais (Etats-
traduit du Openshaw se souvient dune enfance Birmingham avec des Unis) par Renaud
norvgien par parents alcooliques. De Monica Seymour, ltudiante en math- Bombard, 576p.,
Alain Gnaedig, 10/18, 8,80
matiques aux yeux vert-gris quil a dabord prise pour un ange.
256p.,
Sonatine +, De lpoque o il sest vu offrir un boulot consistant conduire
13 En librairie une voiture et attendre devant une banque londonienne. Sauf
le 2juin. que le braquage a mal tourn. Quil lui a fallu prendre la fuite
Sombre et lumineux la fois, Le Condor est un alcool fort qui
SONATINE

se dguste lentement. Un polar existentialiste qui emballe et

surprend avec son dosage impeccable. Alexandre Fillon

62LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

POCHE

LONARD VINCENT
AFRIQUE ADIEU

O
N PARLE SOUVENT DES MORTS DE
LERYTHRE : CENT MILLE VICTIMES LORS
DU CONFLIT CONTRE SON VOISIN THIOPIEN
EN 1998. Pays oubli de la Corne de lAfrique,
indpendant depuis 1993, il est aujourdhui lune
des pires dictatures au monde. Il convient donc
dvoquer ceux qui sont vivants l-bas. Ancien
responsable du secteur Afrique pour Reporters
sans frontires, aujourdhui journaliste RFI,
Lonard Vincent na pas pu entrer dans ce pays.
Mais il a vu, rencontr, chang, suivi le destin
de nombreux migrants qui le quittaient, en grande
majorit pour lEurope. Le fruit de toutes ses
recherches est un assemblage dhistoires (lg-
rement romances), de tmoignages bruts et
danalyses diverses. On y trouve de
la stupeur et de la navet, la can-
deur de la dcouverte, mais aussi
une saine obstination, la certitude
dtre sur le bon chemin en dpit
de tout. Lauteur a pist et dcrit
ces ombres venues dErythre,
celles et ceux qui ont pris la dci-
sion folle de quitter leur pays dans
lespoir de trouver le repos dune
vie ordinaire. Des villes dEurope
o ils se sont rfugis jusquaux
frontires de lErythre, Lonard
Vincent a compos une non-fiction HH
littraire saisissante, rassemblant ces Les Erythrens
par Lonard
destins pour les rendre universels. Vincent, 240p.,
Et, au fond, plus actuels que jamais. Rivages Poche,
M. RIGO

H.A. 7,50
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Emotion
MARGARET DRABBLE
NOUS LES PETITES
ANGLAISES

E
N FRANCE, MARGARET DRABBLE A LONGTEMPS
T MOINS TRADUITE QUE SA SUR A.S.BYATT.
Au fil des annes, on redcouvre peu peu
son uvre minemment subtile. Tous ses talents
JOYCE CAROL OATES de romancire clataient notamment dans Un bb
dor pur se droulant dans le swinging London. On
TOUT SUR peut dsormais se faire une ide de sa matrise de
MA MRE la nouvelle grce un excellent recueil indit, Une
journe dans la vie dune femme souriante, regrou-
pant des textes crits entre le milieu des annes

C
E SONT LES PETITES CHOSES QUI VOUS EXASPRENT UN JOUR
ET, PLUS TARD, VOUS MANQUERONT TERRIBLEMENT. Une photo
denfant sur le frigo, lternelle recette de gteau lana-
nas, une faon de rire trop fort. Nikki ny chappera pas. Ce soir,
elle vient darriver chez Gwen, sa mre, pour fter son anniversaire
et retrouver sa sur, les voisins, les amis. Forcment, Nikki est
coiffe comme une folle et ses vtements sont trop voyants pour
Mount Ephram, bourgade paisible de lEtat de New York. Afin de
supporter ces obligations familiales, elle doit se montrer excessive.
Mais la soire se droule sans grande surprise ni vrai plaisir. A-
t-elle seulement embrass sa mre en partant ou
bien fil comme dhabitude, presse de schap-
per? Quand Nikki dcouvre, quelques jours plus
tard, le cadavre de Gwen, assassine par un
vagabond, le temps des remords sinstalle
Joyce Carol Oates sait comme personne
dcrire le quotidien de la middle class amri-
caine et scruter les habitudes de cette popula-
tion sans asprit. Elle construit dabord une
histoire feutre, puis lui donne un souffle tra-
gique. Mre disparue est une dclaration
damour et un constat sans gloire de la vie de
famille. La romancire a dailleurs crit ce livre
HHH Mre aprs la mort de sa propre mre, mais elle ne
disparue
(Missing Mom) se contente pas de pleurer une absente. Oates
par Joyce Carol dploie une enqute sur la personnalit de
Oates, traduit Gwen, sinterroge sur les petits secrets du
de langlais
pass, dans des pavillons de banlieue o cha-
(Etats-Unis) par
Claude Seban, cun se connat trop bien. Elle dit subtilement le
496p., Philippe temps qui stire linfini, mais en dvoile ga-
Rey/Fugues, lement les mystres, les silences coupables, les
11,50 tiroirs ferms et la mlancolie.
1960 et aujourdhui. Mrs Drabble possde un art
bien elle pour dcrire les moments dlicats de
lexistence. Les checs et les bonheurs.
Avec la mme aisance, elle peut mettre en scne
un jeune couple qui connat ses premires
secousses pendant son voyage de noces au Maroc
ou une femme, excite par le moindre dplacement,
qui se retrouve face un homme fbrile dans un
train pour Paddington. Ne pas rater Les Amants
fidles dont lhrone revient, trois ans plus tard, dans
un quartier o elle sest souvent rendue pendant une
merveilleuse anne. Ni Le Passage des Alpes o un
homme attend une femme la gare, pour un sjour
qui va se rvler plus compliqu que prvu
Lune des meilleures nouvelles du volume est
sans doute celle qui lui donne son titre. On y
accompagne Jenny Jamieson,
HHH prsentatrice vedette la tl-
Une journe
dans la vie dune vision. La trentenaire, belle et
femme souriante lgante, a des enfants, dont
(A Day in the elle soccupe, et un mari de
Life of a Smiling plus en plus distant son
Woman)
encontre. Un jour, quelque
par Margaret
Drabble, traduit chose se drgle. Et la voici qui
de langlais par commence perdre du sang,
Claire Desserrey, songer la mort, regarder les
352p., Le Livre
de Poche, 7,30 autres diffremment.
Les treize histoires de
Margaret Drabble sont autant
dtudes de caractre, de por-
traits dune poque sans tl-
ERIC FLOGNY/PICTURETANK D. COHEN

A noter aussi la Cette graphomane apprcie la diversit des phone portable ni courrier lec-
parution, en grand
format, de Daddy genres : roman, polar, nouvelle, jeunesse, po- tronique. LAnglaise y fait preuve
Love (Philippe sie, essai, biographie, thtre Les jaloux lui en dun incroyable don dobserva-
Rey) ainsi que font le reproche car elle excelle en tout. Lan tion pour les petits riens du quo-
la rdition en dernier paraissait le merveilleux Carthage, qui tidien. Et pour rendre palpables
poche de Maudits
(Points) et de pointait les traumatismes de la vie amricaine. les motions que lon narrive
Hudson River (en Mre disparue, dit une premire fois en 2007, parfois plus matriser.
librairie le 16juin). est de cette trempe-l. Christine Ferniot Alexandre Fillon

64LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
SPCIAL
POCHE

KAREN VIGGERS HH La Mmoire

des embruns
PLUS PHARE QUE TOUT (The
Lightkeepers
Il y a sa rencon- Wife) par

C
OMME LE DIT LE CLBRE INCIPIT
DANNA KARNINE, toutes les
familles heureuses se ressem-
blent, mais chaque famille malheureuse lest
sa faon. A quelle catgorie appartient
celle de Mary, la vieille femme au centre de
ce roman empreint dune tendre nostalgie?
Pour le lecteur, difficile dabord de le saisir,
tant lauteure, Karen Viggers, distille avec
pudeur et douceur la longue histoire de
cette nonagnaire au crpuscule de sa vie.
Le rcit se droule en Tasmanie, dans lex-
trme sud-ouest de lAustralie, non loin des
eaux glaciales de lAntarctique. Cest l, sur
lle de Bruny o a elle a pass ses plus
belles et douloureuses annes, qua dcid
de retourner Mary. Dans un petit chalet
balay par les vents, la voici enfin seule, en
plerinage avec ses souvenirs. Se mlant
au rythme chaloup des vagues qui vien-
nent fouetter la cte, les strates de son
SDP
tre avec Jack, un
jeune homme tai-
seux dont elle est
tombe amoureuse
cinquante ans plus
tt. Ensemble, ils
emmnagent dans
le phare qui surplombe lle. Ils se marient,
font des enfants, sloignent et se perdent,
puis apprennent saimer nouveau,
dterrant ces prcieux petits joyaux qui
les avaient attirs lun vers lautre. Il y a
aussi Tom, leur benjamin, qui traverse une
crise existentielle depuis son retour dun
sjour dans locan Austral. Et Adam, un
saisonnier de lle, premier amour de Mary,
que ses parents nestimaient pas assez bon
parti pour en faire leur gendre. Il pourrait
bien tre li cette lettre que, depuis quelle
est revenue Bruny, Mary garde prs delle
Karen Viggers,
traduit de langlais
(Australie)
par Isabelle
Chapman, 576p.,
Le Livre de
Poche, 8,30
Malgr certaines longueurs et un d-
nouement quelque peu attendu, on se
laisse sans effort bercer par latmosphre
enveloppante de cette fresque familiale,
dont la force jaillit notamment dans de
superbes descriptions des paysages de
Tasmanie. Chaque page est apaisante,
imprgne de lair sal du large, de lpre
bruit des vagues, et des ctes rocheuses
aux mille tons de gris Dans les plis du
ressac, Karen Viggers compose un beau
rcit autour de la perte, du souvenir et de
leffet du temps sur nos mes endolories.

pass se dvoilent peu peu. sans longtemps oser louvrir Estelle Lenartowicz

Quand
lamour file
langlaise
Cette comdie a
un charme fou. On en
ressort branl et mu :
eux cest nous.
Franoise Dargent,
Le Figaro
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
ELENA FERRANTE
AU BORD DE LA CRISE DE NERFS
C
LBRE EN ITALIE DEPUIS SON
ENTRE EN LITTRATURE, LA MYS-
TRIEUSE ELENA FERRANTE, dont
lidentit reste ce jour bien prserve,
na jamais cess daccrotre le nombre de
ses lecteurs travers le monde o son
uvre sest coule plus de un million
dexemplaires. Paru en janvier dernier chez
Gallimard dans la collection Du Monde
Entier, Le Nouveau Nom a largement
contribu faire dcouvrir au public fran-
ais son prcdent roman, LAmie prodi-
gieuse (Gallimard 2014, repris en Folio),
et son univers aussi subtil quattachant. On
peut aujourdhui retrouver en dition poche
son prcdent chef-duvre, Les Jours de
mon abandon, traduit en 2004 chez
Gallimard aprs avoir connu un grand suc-
cs de librairie de lautre ct des Alpes.
Le quotidien de la narratrice vole en
clat un aprs-midi davril. Quand son
ingnieur de mari annonce Olga quil
met fin quinze ans de mariage. Mario,
40ans, quitte aussitt lappartement de
Turin, ly laissant seule avec leurs deux
enfants, Gianni et Ilaria, et leur chien-loup,
66LIRE JUIN 2016
HH Le Dernier
Gardien
dEllis Island
par Galle
Josse, 186p.,
Jai Lu, 6 gris, deau, de ciment et de brique, y accueillant
Otto. Prise de court, Olga narrive pas y
croire, pense dabord une dpression
passagre. Elle commence chercher des
rponses ses questions. A repenser
leur union. A la femme quelle tait vingt
ans plus tt. Celle qui rvait dcrire des
histoires pleines de courants dair, de
rayons filtrs o danse la poussire, mais
na pas toujours russi le faire comme
elle laurait voulu. Celle qui sest lance
corps perdu dans laventure du mariage
et de la maternit.
Page aprs page, Elena Ferrante nous
rend palpables les tourments intimes dune
Olga quelle parvient peindre de la plus
fine des manires qui soit. On se laisse
emporter par son sens du dtail, par son
acuit psychologique, par son don pour
lempathie. Par la faon dont elle peut se
montrer crue, violente, en mettant en scne
une femme de 38ans qui perd le contrle
tout en cherchant en dcoudre. Une
femme blesse qui change et revisite son
pass. Une femme qui recommence
crire jusqu laube des lettres adresses
Mario et peut frler le prcipice.
GALLE JOSSE
PRISON BREAK
E
N AVRIL1954, JOHN MITCHELL COMPTE LES
JOURS avant que les missaires du Bureau
fdral de limmigration ne ferment le cen-
tre dEllis Island dont il est la fois lultime gardien
et lultime prisonnier. Son dernier hte vient de par-
tir : un marin norvgien en attente dune dcision
de justice. Ce serviteur loyal et zl de la grande,
de limmense Amrique est dsormais seul dans
un mandre de couloirs et descaliers o il ny a
plus que ses pas pour rsonner. Ellis Island, il y
travaille depuis quarante-cinq ans, entour de
les immigrants venus de toute lEurope. Des
hommes, des femmes et des enfants arrivs par
la mer avec de la peur et de lattente dans le
regard. Le voici comme le capitaine dun vaisseau
fantme livr ses propres ombres. Avec pour
compagnie ses souvenirs, bons ou mauvais
Avec Le Dernier Gardien dEllis Island, Galle
Josse visite des lieux similaires ceux quelle a si
bien dcrits en 2012 dans Les Heures silen-
cieuses, saisie alors par une fulgurante motion.
Celle-ci a ouvert la voie ce dernier roman, aussi
incarn que vibrant. Alexandre Fillon
HHH Les Jours
de mon
abandon
(I giorni
dellabbandono)
par Elena
Ferrante, traduit
de litalien par
Italo Passamonti,
288p., Folio,
7,10 . En
librairie le 9juin.
Tendu comme un arc, haletant, Les
Jours de mon abandon vous happe den-
tre de jeu et vous emporte dans la tour-
mente. Le puissant voyage travers les
tnbres nest pas de tout repos, mais
vaut amplement le dtour tant il sincruste
ensuite durablement dans la mmoire. Les
HLOSE JOUANARD, LIBELLA 2015
lecteurs enthousiastes de LAmie prodi-
gieuse et du Nouveau Nom vrifieront l
quElena Ferrante est une artiste aussi
doue pour voquer lenfance et lado-
lescence de ses hrones que leurs
dmls avec lge adulte.
A.F.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

POCHE
SIEGFRIED LENZ
AU BORD DE LAMER

U
NE FEMME A DISPARU. Stella a t emporte au large,
alors quelle naviguait sur ce coin de Baltique alle-
mande, aux grandes vagues sablonneuses. Cette
femme tait la professeure danglais de Christian, 18ans, et
son premier amour, cet astre clairant tous les autres. Ils se
sont aims un t, labri des regards. Un court bonheur
scand par les sorties en mer et les chappes dans la cabane
aux oiseaux, le refuge de leurs treintes et de leurs paroles
entremles, parce que, lorsque tout commence, il y a tant de
choses se dire, de questions lances, de rponses effleures.
Les voici, loigns jamais, mais si proches, petites flammes
ravives lors de la minute de silence impose au lyce en
mmoire de celle qui nest plus. Lcrivain allemand Siegfried HH
Lenz avait publi ce court roman en 2008, six ans avant sa Une minute
de silence
mort. Il avouait volontiers que lcrivain avait un rle moral (Schweigeminute)
jouer. Christian ? Le prnom voque celui du lycen pris de par Siegfried
Gabrielle Russier, sa professeure qui finit par se suicider en Lenz, traduit de
prison, lorsquen France une diffrence dge entre amoureux lallemand par
Odile Demange,
tait punie par la loi. Ce nest pas par hasard non plus si tout 144p., Pavillons
cela arrive un t. Souvenez-vous dUn t42, tout cela adve- Poche, Robert
nait aussi comme dans un rve, la fois bon et mauvais. La Laffont, 7,50
prose limpide et potique de Lenz, comme envotante, achve
B. FRAATZ

de nous convaincrede passer deux heures de silence en

compagnie de son trs joli roman. Fabrice Gaignault
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
BILL BRYSON
MON ONCLE
DAMRIQUE
A
VEC SA JOLIE BEDAINE, SES YEUX
RIEURS ET SA BARBE BLANCHE AUX
REFLETS CANNELLE, IL A DES AIRS
DE PRE NOL. Cest un peu loncle jovial,
gnreux et rudit que beaucoup dentre
nous auraient rv davoir. Voil un homme
capable de vous enthousiasmer pour lhis-
toire de la bote de conserve au XIXe sicle
ou de vous expliquer la thorie des cordes
sans vous faire perdre le fil. Arpenteur des
temps et des espaces, matre absolu dans
lart si noble de la vulgarisation scientifique
(avec le gnial Une histoire de tout, ou
presque), il a sign des livres dsopi-
lants sur le Royaume-Uni (o il habite), sur
les Etats-Unis (o il est n), ainsi quune
savoureuse antibiographie de Shakespeare.
Dune culture stupfiante, il est lincarna-
tion moderne dune espce en voie dex-
tinction : celle de lhonnte homme, au
sens o lentendait Montaigne.
Bill Bryson voit le jour en 1951, dans
ce quil dfinit lui-mme comme lune des
villes les plus insignifiantes des Etats-
Unis. Il fallait bien que quelquun soit
originaire de Des Moines, Iowa. Cest
tomb sur moi, ironise-t-il dans ses hila-
rants Mmoires, qui peuvent aussi se lire
comme une histoire populaire des fifties
(Ma fabuleuse enfance dans lAmrique
des annes 1950). De son pre, un jour-
naliste sportif aussi avare que brillant, Bill
hrite lamour des bons mots et du base-
ball. Sa mre, une tte en lair maladive
68LIRE JUIN 2016
Comdies
qui emmne ses marmots au cinma pour
viter de leur faire dner, lui transmet un
petit grain de folie. A 20ans, le jeune
dandy du terroir parvient sextirper de
ses terres du Midwest, direction le vieux
continent. Au Royaume-Uni, il tombe sous
le charme dun groupe dhumains lac-
cent bizarre et aux murs encore plus
tranges : les Anglais. Coup de foudre
immdiat, ou presque Il dcide de sins-
taller sur lle, pouse une infirmire du
cru, et dirige la rubrique conomique du
trs srieux quotidien The Independant.
Aujourdhui encore, je suis pat par
cette facult quont les Anglais, quels que
soient leur ge et leur milieu, de se rjouir
sincrement la perspective dune bois-
son chaude. De lobservation amuse
de leurs us et coutumes, lAmricain tire
son premier best-seller, Des cornflakes
dans le porridge, dsopilant tour dAngle-
terre par ses petits et grands patelins
enfin publi en France.
En 1995, de retour provisoire dexil, lil
aiguis de lintellectuel se tourne vers ses
compatriotes, combien, eux aussi, pro-
pices la satire. Et le voil qui moque leur
inculture, leur frivolit et leur consumrisme
dans dirrsistibles chroniques adresses
dune plume complice ses amis anglais
(American Rigolos : Chroniques dun grand
pays). Il poursuit ensuite cette malicieuse
critique dans les vastes espaces amri-
cains, loccasion dune randonne de
3500kilomtres sur le sentier des
Appalaches, parcouru avec son
meilleur ami, arm dune bous-
sole thermomtre sympa monte
en porte-clefs et dun grand cou-
teau pour tuer les ours et les pque-
nauds dgnrs (Promenons-
nous dans les bois).
Mais, sil excelle dans lart de
ltude socio-humoristique tout
terrain, cest dans de poussi-
reuses bibliothques que lhuma-
niste en goguette passe le plus
clair de son temps. Auteur de plu-
sieurs ouvrages sur la linguistique
anglaise, il aime par-dessus tout
se plonger dans de gigantesques
bibliographies et, jouant les cri-
vains voyageurs dintrieur, se
perdre des mois entiers dans de lointaines
contres livresques. De ces expditions,
il a rcemment ramen la vertigineuse
matire dUne histoire du monde sans sor-
tir de chez moi, sorte dencyclopdie uni-
verselle jaillie par le petit bout de la lor-
gnette. But de cet ouvrage fabuleux : Se
pencher sur les choses banales de la vie,
les remarquer, pour une fois, et les traiter
comme si elles taient aussi importantes.
Et si ctait la recette du bonheur ?
Estelle Lenartowicz
HHH Des cornflakes dans le porridge
(Notes From a Small Island)
par Bill Bryson, traduit de langlais (Etats-Unis)
par Hlne Hinfray, 352p., Payot, 21
HHHH American Rigolos : Chroniques
dun grand pays (Im a Stranger Here Myself)
par Bill Bryson, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Christiane et David Ellis, 384p.,
Petite Biblio Payot, 9,20
COLLECTION CHRISTOPHE/ LES FILMS CORONA J. JAMES
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
SOPHIE HNAFF
TENDRES POULETS
I
L Y A BELLE LURETTE QUON NAVAIT PAS LU
UNE COMDIE POLICIRE AUSSI TORDANTE
ET BIEN FICELE. Elle est signe Sophie
Hnaff, journaliste et responsable de
la rubrique humoristique au magazine
Cosmopolitan. Lhrone de Poulets grills,
Anne Capestan, tait ltoile montante de
la police nationale jusqu ce que, la suite
dune bavure, sa carrire ne sarrte dun
coup. Mise au ban par sa hirarchie, la
commissaire se voit convoque au 36, quai
des Orfvres o, contre toute attente, son
chef la nomme la tte dune nouvelle bri-
gade. Une promotion ? Pas du tout. Une
punition. Car cest un placard que lner-
gique trentenaire aura bientt sous ses
ordres. Un placard trs grand modle, ment rcompens en 2015 par les prix
runissant les pires parias de la police
nationale. Des tire-au-flanc, des dpressifs,
des addicts au jeu, des agents la
gchette un peu trop facile, des abonns
aux arrts maladie Encombrants mais
impossibles virer, ces nergumnes sont
cette fois pris de se faire oublier. But de
ALEXANDER McCALL SMITH
DE PARTICULIER PARTICULIER
O
N CONNAT LES FAMEUSES
Chroniques de San Francisco
dArmistead Maupin, mais il ne
faudrait pas oublier celles dEdimbourg.
Auteur des enqutes de Mma Ramotswe,
lEcossais Alexander McCall Smith
raconte en effet depuis une dizaine dan-
nes les tribulations des habitants du 44
Scotland Street, que lon a plaisir retrou-
ver dpisode en pisode.
Septime tome de ce feuilleton de proxi-
mit qui parat cette fois-ci directement
en format poche, Le Blues de Bertie
souvre sur un heureux vnement. Ou plu-
tt trois. Elspeth Harmony et Matthew ont
la joie dannoncer la naissance de tripls.
Les prnoms des bbs vont surprendre
lentourage des jeunes parents ayant opt
pour Rognvald (daprs le fondateur nor-
vgien du comt des Orcades), Tober-
mory (en rfrence une le des Hbrides)
et Fergus (plus classique). Le quotidien de
J.-L. BERTINI 10/18
cette famille rcemment agrandie risque
fort dtre chamboul et pas seulement
en raison des nuits sans sommeil qui san-
noncent Domenica McDonald et son
SPCIAL
POCHE
dtre un peu trop copain avec la presse
Sans oublier Eva Rosire, la flic devenue
millionnaire en crivant des polars suc-
cs. Entre deux concours de flchettes,
la joyeuse quipe se prendra bientt din-
trt pour plusieurs dossiers, notamment
celui dune vieille dame trangle dix ans
plus tt lors dun trange cambriolage. Et
si, ensemble, ils russissaient remettre
la manuvre : en nettoyant les autres ser- la main sur le meurtrier ? Comme le dit le
vices, faire briller les statistiques. Dautant proverbe : Sur un malentendu, a peut
quen guise de cadeau de bienvenue la marcher ! E.L.
fine quipe hrite de cartons dbordants
daffaires non rsolues. Comment mettre
au travail cette brigade de pieds nickels? HHH Poulets
Cest le dfi auquel sattelle Capestan grills par
dans ce roman original et hilarant, double- Sophie Hnaff,
336p., Le Livre de
Poche, 7,30
Polar en sries et Arsne-Lupin. Difficile A noter aussi la
de ne pas craquer pour cette joyeuse parution, en grand
compagnie de bras casss, dont les aven- format, dune
tures seront bientt adaptes en srie TV*. nouvelle aventure
Il y a le bien nomm Merlot, un alcoolique dAnne Capestan
et des ses sbires,
notoire. Mais aussi Torrez, dit la Scou- Rester groups
moune. Et le vieux Orsini, suspect (Albin Michel).
fianc Angus se retrouvent, eux, face une
situation qui pourrait aussi modifier leur
vie. Leur ex-voisine, Angelica, sest installe
dans une communaut religieuse en Italie
et a, semble-t-il, dcid de vendre son
appartement dEdimbourg. Le couple doit-
il lacqurir afin dagrandir le logis de
Domenica? Quant au jeune Bertie Pollock,
il nen peut plus du programme dactivits
choisies par sa mre: saxophone, yoga,
cours ditalien, sans oublier les sances
de psychothrapie. Lui rverait dintgrer
les louveteaux que sa maman confond
avec la franc-maonnerie ! Et si ce petit
garon modle (mais glouton) se faisait
adopter en se mettant en vente sur eBay?
Equivalent littraire dune bonne sitcom,
ce modeste et sympathique Blues de
Bertie alterne les histoires travers de
HH Le Blues
brefs chapitres relevs par des dialogues de Bertie (Bertie
bien sentis sur tout et nimporte quoi la Plays the Blues)
hauteur des plafonds, les saucisses, les par Alexander
McCall Smith,
bracelets didentification, un uf vol, les
traduit de langlais
gens avec de hautes pommettes Aprs par Carole
tout, lessentiel nest jamais o on le croit. Hanna, 312p.,
Baptiste Liger 10/18, 7,80
LIRE JUIN 201669
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Comdies

OLIVIER MAULIN
CUITE ET DEMIS

O N PARLE SOUVENT DES FAMEU-

SES CHANSONS BOIRE, mais
il existe lquivalent avec les
romans. DEn attendant le roi du monde
aux Lumires du ciel, Olivier Maulin a
gagn ses galons de grand soiffard de
la littrature franaise ce quil confirme
grce ses deux derniers romans, aussi
foutraques quirrsistiblement drles.
Avec son titre explicite, Gueule de bois
a dailleurs des airs de manifeste thylique.
Journaliste dans un magazine consacr
au bien-tre, Pierre devrait savoir quune
consommation dalcool excessive nuit
la sant. Cela nempche pas ce misan-
thrope de squatter les confrences de
presse buffet gratuit et les bars plus ou
moins malfams. Et lorsquil trouve des
compagnons aussi engageants quOllier,
crivain rat trs port sur la bouteille, ou
que le malheureux Fanfan, tout peut partir
en vrille ce qui ne va pas manquer De
personnages incongrus en sayntes dli-
rantes, cette odysse dcrit, derrire le
HH Gueule de
bois par Olivier
Maulin, 224p.,
Pocket, 6,60
HH La fte est
finie par Olivier
Maulin, 240p.,
Denol, 18 En
librairie le 2 juin.
burlesque, des individus en dcalage avec mission. Aids dans leur tche par deux
un monde aseptis, qui ne semble pas froces toutous adopts la S.P.A. dont
vouloir deux. Certains passages sentent un yorkshire!, les improbables vigiles ten-
un peu la fin de banquet, mais lefficacit teront de bien faire le travail. Mais ces deux
de sa verve fait de Maulin lun des rares incapables sendormiront dans un vhicule
auteurs pouvoir se montrer vulgaire sans qui sera vol et se retrouveront en Alsace!
quil sagisse dun dfaut. Ils apprendront alors ce quest vraiment la
La vire des hros de La fte est finie survie, au moment o lenvironnement local
sera tout aussi haute en couleur. Enchanant et les cultures rgionales sont menacs
les petits jobs, Picot accepte un poste Une fois encore, la mthode Maulin fonc-
dagent de scurit dans un parc de tionne plein dans cette peinture dune
camping-cars de la banlieue parisienne. Il poque de naze, quitte draper parfois.
convainc son ami Victor un fan de Bach Mais cest ce qui fait sa patte, son charme.
qui ressemble la dernire tortue des Et quimporte le parfum pourvu vous
Galapagos de laccompagner dans cette connaissez la suite! Baptiste Liger

KENNETH ANGER
teur) que le contempteur de la Babylone
HOLLYWOOD de cellulod des temps modernes nous
BOULEVARD fournit aimablement dans cet apptissant
tomeII : fou amoureux de Tippi Hedren

B
ABYLONE. LAVAIT-IL JAMAIS QUIT-
TE ? Kenneth Anger, lhistorien
pipelette des crimes, suicides et
autres turpitudes sexuelles des stars am-
ricaines, avait fait paratre Hollywood
BabylonII en 1984. Plus de trente ans
aprs, les ditions Tristram publient cette
suite que les fans franais navaient pu lire
jusqu prsent que dans la version origi-
nale. Anger est ce curieux personnage qui
fut enfant acteur Hollywood, ralisa les
premiers films underground de lhistoire du
cinma (citons Scorpio Rising) avant de
sintresser de prs loccultisme dmo- tres dy craser leurs mgots. Autres
niaque et de sexiler, jeune homme, Paris,
HHH sur les recommandations de Jean Cocteau.
Retour Babylone Ce curieux individu travailla pour Henri
(Hollywood
(qui lavait conduit), Alfred Hitchcock,
envoya Melanie, la fille de Tippi ge de
5ans, une poupe leffigie de sa mre,
habille et coiffe comme le personnage
quelle incarnait dans Les Oiseaux pla-
ce dans un petit cercueil en pin. James
Dean, lui, frquentait un bar cuir dEast
Hollywood o il se dcouvrait un pen-
chant pour les coups, les bottes, les cein-
tures et les scnes de bondage. Les habi-
tus du club lavaient surnomm le
cendrier humain. Quand il tait dfonc,
il se mettait torse nu et suppliait ses ma-
particularits pittoresques de Hollywood :
lpidmie dalcoolisme travers les ges,
tel W.C.Fields photographi en phase
A. C. KOVALEV/DENOL TRISTRAM

BabylonII) par Langlois, le patron de la Cinmathque, et, terminale dun cas de gin en boutons,
Kenneth Anger, totalement fauch, eut lide de relater dans et lamoncellement de suicids, de la star-
traduit de langlais un ouvrage les potins hollywoodiens les lette lacteur sur le retour. Mention sp-
(Etats-Unis) par plus sulfureux qui fascinaient ses amis cin- ciale la lettre dadieu de George
Gwilym Tonnerre,
352p., 140photos, philes parisiens. Le livre fut dabord publi Sanders : Cher Monde, je men vais car
Souple, Tristram, en franais par Jean-Jacques Pauvert. Voici je mennuie. Je te laisse tes soucis dans
12,95 quelques-uns des mille ragots (dixit ldi- ce doux cloaque. Fabrice Gaignault

70LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
JACQUES LUSSEYRAN
LA VIE DEVANT SES YEUX
I
L Y A PLUS DE VINGT ANS DJ, Jrme
Garcin nous avait fait (re)dcouvrir la
figure merveilleusement romanesque
de Jean Prvost, cet crivain rsistant aux
mille vies, abattu par les nazis en 1944, le
mme jour que son copain Saint-Ex. Le
romancier et biographe rcidive en exhu-
mant un autre personnage oubli, lcrivain
franais Jacques Lusseyran (1924-1971).
Devenu aveugle 8ans, la suite dune
bousculade lcole, ce Parisien grandit
dans un milieu clair, o lapprentissage
du grec ancien, de la langue de Goethe,
de la littrature et de la musique fait partie
intgrante de lducation. Encourag par
ses parents, ses professeurs et certains de
ses copains de classe, Lusseyran veut voir
loin et ne surtout pas se poser en infirme
passif. De son destin inattendu, il dcide
que ce sera une chance, une occasion
unique de lire dans les voix comme dans
un livre, devenant voyant par accident. baraquement glacial de Buchenwald, des
Cest aussi par accident que Jrme
Garcin confie avoir dcouvert Et la lumire
OLIVIER AUBERT/PICTURETANK COLLECTION PARTICULIRE
fut, ladmirable autobiographie de Jacques
Lusseyran, puise et oublie depuis long-
temps. On peut comprendre son blouis-
sement: dans une langue simple et pure,
lcrivain droule les mmoires dun enfant
du sicle pass, que la ccit des grandes
dmocraties face la monte du pril tota-
litaire aura prcipit quelques annes plus
tard dans la Rsistance, la prison de
Fresnes puis Buchenwald dont on se
demande comment il a pu sortir vivant.
Devenu aprs-guerre un professeur de lit-
Classiques
trature mrite, Lusseyran connatra une eux Il faut couter Lusseyran nous parler
belle carrire universitaire aux Etats-Unis
avant dtre fauch 47ans, avec sa troi-
sime pouse, dans un accident de voiture.
Ptrifi par lextraordinaire souffle de ce
tmoignage magistral et capital [] quau-
cun romancier naurait os inventer ,
lhomme du Masque et la Plume sest
demand un bref instant si celui-ci ntait
pas au fond trop exemplaire pour tre
vrai. Avant bien sr dacquiescer la vrit phrase qui le rsume mieux que tout: Les
du tmoignage. La fascination de Garcin,
comme la ntre, vient tout autant de la cer-
titude de trouver dans les textes de Jacques
Lusseyran (Et la lumire fut et Le monde
commence aujourdhui) lillustration parfaite
du concept de rsilience que de se sentir
guid aveuglment par un esprit au-dessus
du lot. Il faut lire les pages bouleversantes
sur ce squelette mang par la fivre rcitant
ses compagnons de douleur, dans son
posies de Baudelaire. La plupart taient
Russes et percevaient dans des mots quils
ne comprenaient pas toute la beaut dun
monde qui existait ailleurs, et soudain, en
SPCIAL
POCHE
de Jrmie Regard, ctait son nom com-
bien symbolique, le dport du Jura qui illu-
minait de sa prsence tranquille et comme
vidente lassemble moribonde, un
homme aussi simple, aussi clair, aussi par-
venu au fond la ralit que lui pour voir le
feu au-del du feu. Il faut lentendre
lorsquil dit tout simplement, la fin du
Monde commence aujourdhui, cette
yeux ne font pas le regard. Lusseyran
reste un extraordinaire guide pour tous ceux
ayant un jour compris que vaincre ses
peurs, cest embrasser la joie, laccepter
enfin. Cet hymne la joie se droule en un
triptyque insparable: aux deux livres auto-
biographiques de Jacques Lusseyran, il faut
dsormais compter avec celui de Jrme
Garcin qui ajoute une autre dimension.
Entre interprtation, enqute et admiration
romanesque et, par bien des cts, roman-
tique, le biographe apporte un clairage
nouveau sur cet oubli de lhistoire littraire
qui vit la lumire lorsquil perdit ce quon
appelle la vue. F.G.
HHH Le Voyant
par Jrme Garcin, 208p.,
Folio, 7,10
HHH Et la lumire
fut par Jacques Lusseyran,
432p., Folio, 7,70
HH Le monde commence
aujourdhui par Jacques
Lusseyran, 192p., Folio,
6,50
LIRE JUIN 201671
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Classiques

JORGE LUIS BORGES

FICTIONS ET COMPAGNIE
ou les fameuses Fictions (ah, Pierre

HHHH uvres compltes,
2tomes, Jorge Luis Borges,
dition tablie, prsente et annote
par Jean-Pierre Berns, 3440p.,
Bibliothque de la Pliade, 137
A noter aussi la parution
dune Anthologie personnelle
(LImaginaire/Gallimard).
C
E LIVRE EST FAIT DE LIVRES [ET]
RECUEILLE CE QUE LON VEUT BIEN
APPELER MON UVRE. Ce mot me
parat une exagration. [] Je me suis
limit de brves aventures secrtes.
Jorge Luis Borges serait-il un faux
modeste? De mauvaise foi? Il ne faut pas
forcment croire ces mots, gravs en
introduction de cette dition runissant
tous les crits du matre argentin (
laquelle il avait dailleurs collabor active-
ment) et disponible en coffret locca-
sion du trentime anniversaire de sa dis-
parition. Dans le premier tome qui
correspond aux annes 1923 1952,
on aura aussi bien plaisir replonger dans
lHistoire universelle de linfamie, LAleph
Mnard, auteur du Quichotte) que dans
ses articles ou chroniques. Le second
volume permettra quant lui de (re)dcou-
vrir les ouvrages publis entre 1960
et1985. Si lon connat Borges en gnie
de la nouvelle, il conviendra galement
de goter sa posie (LOr des tigres,
La Monnaie de fer) et de savourer ses
nombreuses prfaces sans oublier un
trange recueil de contes posthume La
Mmoire de Shakespeare, qui se finit
ainsi : De loin en loin, je suis surpris par
de fugaces souvenirs qui sont peut-tre
authentiques. Vrai ou faux ? Impossible
de savoir, avec ce diable de Borges
Baptiste Liger

MILE COU O.HENRY

SI JE VEUX ! LOUEST

T P
OUT LE MONDE A ENTENDU PARLER DMILE COU ET DE OUR CERTAINS, CEST LE
SA FAMEUSE MTHODE. Sauf que peu de lecteurs MAUPASSANT AMRICAIN.
lont dj eue entre les mains. Cest aujourdhui Pour dautres, il est ques-
possible grce aux ditions de LHerne et leur lgante tion dun LaFontaine qui se serait
collection Carnets. Lapothicaire de Troyes, on le sait, gar dans un western. Injustement
est entr dans lhistoire en tant quinventeur de ce que lon mconnu en France, O. Henry
appelle leffet placebo. Sa mthode traite de la sugges- (1862-1910) est pourtant lun des
tion et de lautosuggestion, qui peut savrer la fois un plus grands nouvellistes de la litt-
instrument et une force. Cou diffrencie dabord ltre rature moderne. Et le plus proli-
conscient et ltre inconscient. Puis il voque cette folle fique, puisquil aurait, au cours de
du logis, ce torrent indomptable quest limagination. sa vie, crit pas moins de cinq
Torrent que lon peut nanmoins dtourner et conduire cents nouvelles ! Clbre pour ses
lusine pour transformer sa force en mouvement, en cha- traits desprit et son art de la chute,
leur, en lectricit. Nombre de maux, nous dit Cou, ne ce graphomane est rest dans lhis-
sont rien dautre que le rsultat de laction de linconscient toire pour avoir dpeint le New
sur ltre physique ou moral. Problme de digestion et de York ouvrier du XIXe sicle. Mais ce
sommeil, mouvement dimpatience ou de colre, neuras- HHH Contes du sont ses nouvelles texanes qui sont
Far West (Heart
thnie peuvent se rgler si lon of the West) par aujourdhui rdites. Tout son
parvient sattacher ldu- O.Henry, prface gnie sy rvle. Retour la grande
cation de limagination. Pour dAntoine Blondin, poque des cow-boys, des lancers
cela, le professeur le sug- traduit de langlais de lasso, des courses-poursuites
(Etats-Unis) par
gestionneur doit sadresser Daniel Boussac, de shrifs et des mines dor.
au sujet dun ton monotone et 304p., Libretto, Tendre et lucide, pinant et taquin,
berceur. Afin quil puisse 9,70 O.Henry croque ce folklore avec
rejoindre au plus vite la voie une malicieuse finesse. Tendue
du bien dont il est sorti ! vers son twist final, chaque nouvelle
Alexandre Fillon est une fable, un bijou dintelli-
gence et de matrise quil faudrait
HHH savourer un soir dt, assis sous
La Mthode
Cou par Emile le porche dun ranch, install dans
Cou, 62p., un rocking-chair.
LHerne, 7,50 Estelle Lenartowicz

72LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

POCHE
KINGSLEY AMIS
GET LUCKY lintime et lailleurs

L
E TITRE EST TROMPEUR,
ET IRONIQUE EN DIABLE.
LUCKY JIM, VRAIMENT ?
John Dixon, alias Jim, antihros
de ce roman gnial, na rien
dun chanceux. Le jeune doc-
teur en littrature mdivale
vient certes de dcrocher un
poste dans une universit de
second rang de la province
anglaise. Mais, depuis la ren-
tre, sa vie sest mue en un
impitoyable enchanement de
dconvenues entremles den-
nui. Pour garder son emploi
que, pourtant, il dteste, le
misanthrope est condamn
faire des courbettes son pdant de suprieur, le vieux pro-
fesseur Welch. Et, imitant pniblement ses collgues, bras-
ser du vent dans des articles dont le vide minutieux, la
funeste parade de faits assommants jettent une pseudo-
lumire sur des problmes inexistants. Quant ses cours,
aucun lve ne sy intresse, hormis linsupportable et trop
enthousiaste Michie, un tudiant moustache et lunettes qui
a pour passe-temps favori de lui coller aux basques en las-
saillant de questions. Seule chappatoire ce calvaire : lal-
cool, dont Dixon simbibe sans scrupule la moindre occa-
sion, nous offrant dinnombrables scnes danthologie. Ainsi
cette sublime gueule de bois est dcrite sur prs de vingt
pages inoubliables. Il gisait, trop faible pour se mouvoir,
comme un crabe bris, vomi sur les galets goudronneux du
matin. [] aprs lavoir fait une fois, il dcida de ne plus jamais
bouger le globe de lil. [] Sa bouche avait servi de latrines,
puis de mausole quelque petite crature de la nuit. [] il
ne pensa plus rien qu la douleur qui se rpandait dans
sa tte comme de leau dans un chteau de sable.
Considr par les anglophones comme le roman le plus
drle du XXe sicle, Lucky Jim, est
aussi le premier ouvrage appartenant
au genre dsormais trs populaire
du campus novel . Publi en
1952, il est sign Kingsley Amis, le
pre du sulfureux Martin, mais sur-
tout le chef de file des angry young
men, ces jeunes hommes en
colre qui, dans les annes 1950,
pinglrent lestablishment britan-
nique en raillant son conservatisme
et sa violence symbolique. Cest
cette intelligentsia que sattaque bril-
HHHH
lamment Amis par cette hilarante Lucky Jim par
satire de la faune universitaire. Un Kingsley Amis,
milieu qui sait draper lhypocrisie et traduit de langlais Ce libretto offert pour lachat
la btise dans les habits de la par Rose Celli et de deux livres de la collection*
sophistication, et dont la critique na Marie-Ccile
Kovacs, 352p.,
hlas, un demi-sicle plus tard, rien Points Signatures,
SDP

perdu de son actualit E.L. 8,80 * Offre valable dans la limite des stocks disponibles chez les libraires participant lopration

w w w.editionslibretto.fr
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
WILLIAM S.ALLEN
LA CIT DE LA PEUR
D
ANS LES ANNES SOIXANTE,
William S.Allen a sjourn plu-
sieurs mois dans une petite ville
allemande quil nomme Thalburg. Il y a
interrog ses habitants sur ce quils
avaient vcu dans les annes trente,
jusqu linstallation du rgime hitlrien. Il
a aussi consult les archives. Fort de cette
double enqute sociologique et historique,
il a alors dcrit la rsistible ascension
HH Une petite du national-socialisme et compris, mieux
ville nazie par que quiconque, ses ressorts.
William S.Allen, Dans lenseignement de la priode, on
prface dAlfred devrait plus souvent se rfrer cette
Grosser, traduit tude, car elle pulvrise les explications
de langlais (Etats-
Unis) par Rene ordinaires souvent mises en avant pour ren-
Rosenthal, 416p., dre compte de la monte et du succs du
Texto, Tallandier, national-socialisme. Lexplication domi-
10,50 nante, on le sait, est conomique. Cest sur
fond de crises, de chmage et dhyperinflation que les nazis
auraient prospr. Certes, ces facteurs ont compt. Mais,
comme le note Alfred Grosser dans sa prface, Allen apporte
de solides arguments ceux qui attribuent lidologie (et
une idologie enracine dans une tradition culturelle allemande)
une place privilgie parmi les facteurs dexplication du
nazisme. La petite ville de Basse-Saxe est, linstar de
lAllemagne tout entire, obsde par le ressentiment lendroit
du trait de Versailles et pntre de nationalisme vlkisch.
Nulle organisation ny chappe. Les partis, les clubs sportifs,
les associations dtudiants, les Eglises, pas mme les syndi-
cats et les sociaux-dmocrates, pas mme les anciens com-
battants juifs ! Cest pourquoi, lorsque les plus dcids, les
plus brutaux, les plus vulgaires de ces nationaux prennent
le pouvoir, ils imposent leur dictature une population qui, non
seulement na pas rsist, mais qui les a, en somme, appels
de ses vux. Une dmonstration implacable. Marc Riglet
74LIRE JUIN 2016
Savoirs
MICHEL KAPLAN
MOI, JAI DIT BYZANCE,
COMME CEST BYZANCE!
P OURQUOI CONSTANTINOPLE ? Parce que cest la ville
fonde par Constantin, bien sr. Et pourquoi
Byzance ? Parce que, dix sicles auparavant, au
mme endroit, un certain roi Byzas avait eu la mme ide.
Et pourquoi Istanbul ? Eh bien, parce que is tan bul est
la dformation turque du grec eis tin polin , qui signifie
o est la ville, et qui est la question pose la population
hellnophone par les Turcs lorsquils demandaient leur che-
min pour se rendre Constantinople !
Evidemment, on ne saurait rduire lintrt du livre de Michel
Kaplan ces questions anecdotiques. Son (indit) Pourquoi
Byzance ? est dune autre ampleur. Il sagit dexposer et de
comprendre les raisons, les ncessits et les circonstances
qui ont fait durer lEmpire romain jusquen 1453, date de la
prise de Constantinople par MehmetII, soit mille cent vingt-
trois ans et dix-huit jours aprs que ConstantinIer leut fonde.
Car, cest bien de lEmpire romain dont il sagit. Si, en
Occident, il seffondre en 476, en Orient, il shellnise et il
se perptue. Michel Kaplan restitue magistralement cette
continuit ainsi que les spcificits dun empire en butte,
durant onze sicles, dinnombrables assauts. Ceux des
Barbares du Nord, ceux des croiss de lOuest le sac de
Constantinople auquel ils se livrent en 1204 consomme plus
srement que le schisme orthodoxe la sparation entre
lOccident et lOrient, ceux, enfin, des Turcs qui auront
donc raison de la rsistance de lempire de Constantin.
Au terme de cette belle et vaste synthse, vous saurez tout
sur le pouvoir imprial et sa relation avec lEglise, sur la que-
relle du filioque, sur la guerre des images, sur lentretien
et la transmission de lhritage antique Bref, byzantin
rimera dj moins avec lointain et avec compliqu! M.R.
OLIVIER AUBERT/PICTUREBANK UNIVERSIT PARIS 1
HHH Pourquoi
Byzance?
Un empire de onze
sicles par Michel
Kaplan, 496p.,
Folio histoire, 8,70
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

POCHE

THEODOR W.ADORNO
LAMORAL DES MNAGES

A
UX OUTILS DE LA LOURDE SOCIOLOGIE GER-
MANIQUE, Adorno, lun des matres de HHH
lcole de Francfort, a toujours prfr Si Einstein
mtait cont
le dtail, lhumble fragment, le prlvement du par Thibault
petit sur le corps de la ralit sociale. LAllemand Damour,
montre plus quil ne dmontre les effets de la 296p.,
marchandisation du monde. Le capitalisme pla- Flammarion/
Champs
ntaire, dans une emprise croissante et irrsistible, sciences, 8
dgrade tout ce quil touche : les corps, les sen-
timents, la culture, les loisirs, etc. Lhomme trouve
peine de quoi se rfugier dans une vie intrieure
mutile. Cest dans le sillage admiratif des grands THIBAULT DAMOUR
moralistes franais quAdorno cisle ses minia-
tures. Ainsi le tact qui fut jadis authentique respect
E = MC2
HHH dautrui est-il devenu rituel vide et indiffrence MON AMOUR
Minima Moralia:
Rflexions souveraine. Sinformer de la sant de quelquun
relve de lindiscrtion, et la politesse sonne alors

C
sur la vie mutile EUX QUI VEULENT COMPRENDRE CE
par Theodor comme une formule prime. Dans une vignette QUALBERT EINSTEIN A APPORT
W.Adorno, magnifiquement intitule Les Vandales, le phi- LA SCIENCE doivent absolument
traduit de
lallemand par losophe et sociologue dnonce la fbrilit nvro- lire ce document exceptionnel. Thibault
Eliane Kaufholz tique des mgapoles. Cette hte, cet affairement Damour, professeur de physique tho-
et Jean-Ren press : voil qui caractrise le migrant rique linstitut des hautes tudes scien-
Ladmiral, 368p., moderne, aspir par une gesticulation de canard tifiques, spcialiste des trous noirs, des
Petite Biblio
Payot, 10,70 sans tte. Dieu, dit-on, se cache dans les dtails. ondes gravitationnelles et de la thorie
Mais aussi le diable Alain Rubens des cordes, a choisi de suivre pas pas
le plus grand savant de tous les temps
dans llaboration de son travail. Rien sur
sa vie prive ni sur ses ides politiques,
ANDR KLARSFELD ET FRDRIC REVAH mais travers ses notes, ses lettres et
LA MORT AUX TROUSSES ses rencontres, les grandes tapes de
son uvre. On suit ainsi Einstein dans
ses diffrents postes depuis le bureau

L
ONGTEMPS, ON NA PAS OS LA REGARDER EN FACE.
Il a fallu attendre le sicle des Lumires pour
que la biologie sintresse la mort. Dailleurs,
on devait dabord dfinir la vie avant de voir comment
on meurt et pourquoi. Epuisement des ressources
nutritives ou non-renouvellement des cellules? Andr
Klarsfeld et Frdric Revah montrent lincroyable diver-
sit des cycles de vie, la varit des modes de repro-
duction et des taux de mortalit. Faux bourdons et
saumons succombent immdiatement aprs avoir
donn la vie. Certains bambous attendent des dizaines
dannes avant de fleurir et steindre. Des nmatodes
la levure de boulanger, une multitude despces
sont passes au crible. Les experts cherchent la
rponse dans les cellules, puis dans les gnes et
mme dans les protines. Ils examinent les liens entre
le vieillissement de la cellule et celui de lorganisme,
montrant que la mort cellulaire mal programme est
la cause des pathologies les plus graves (cancers,
Sida, maladies dgnratives du systme nerveux).
On a toujours cherch repousser lchance,
dcouvrir une miraculeuse fontaine de jouvence.
Jusquici, en vain. Serait-ce parce que, pour lvolution,
limmortalit est inutile ? Franoise Monier
des brevets Berne, en Suisse, jusquaux
Etats-Unis o luniversit de Princeton lui
offre lhospitalit.
Evidemment, lauteur explique le texte
de 1905 sur la relativit et celui de 1917
sur la relativit restreinte. Deux coups de
tonnerre. Or Einstein na eu de cesse de
renouveler la physique hrite de Newton.
On partage ses conversations avec son
ami Michele Besso, ses changes avec
Niels Bohr ou Max Planck. A la fin,
Princeton, il veille la nouvelle physique
les jeunes tudiants, dont Hugh Everett,
HH Biologie son meilleur disciple. Il ny a pas que des
de la mort
par Andr concepts dans la vie du grand homme,
Klarsfeld et qui a permis des dcouvertes pratiques,
Frdric depuis le laser jusquau GPS. Il y a mme
Revah, 288p., de lhumour dans Si Einstein mtait
Odile
Jacob/poches, cont, comme ce dessin du chat (tigr)
9,90 de Schrdinger, vivant dans une case,
mort dans la suivante et, dans la troisime,
en surimpression, pour faire comprendre
le monde quantique ! F.M.

LIRE JUIN 201675

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Posie
HHHH
uvres par
Paul Valry,
3tomes, 1824p.,
1104p., 1520p.,
Le Livre de Poche,
30 , 28 , 29
PAUL VALRY
UN HOMME,
TROIS TOMES
V
OIL PLUS DUN DEMI-SICLE,
parution dans La Pliade, que
et la
Paul Valry attendait une rdition
complte de ses uvres. Dsormais tom-
bes dans le domaine public, les voil
remises lhonneur par La Pochothque
dans une superbe dition en trois tomes qui
invitent relire le grand pote stois. Disciple
de Mallarm, aptre du formalisme, Paul
Valry marqua en effet le sicle pass de
ses vers clbres, du Cimetire marin La
Jeune Parque ou au recueil Charmes.
Tmoin de la dcadence dune civilisation
qui se savait dsormais mortelle, le pre-
mier titulaire de la chaire de potique du
Collge de France fut un observateur inquiet
de son temps, inquitudes exprimes dans
des essais aussi brillants que Le Bilan de
lintelligence, Regards sur le monde actuel
ou les deux volumes de Tel quel. Autant
dcrits runis dans cette trilogie essentielle,
o brille lesprit vif dun homme qui, dans
Monsieur Teste, rsumait ainsi son ambition:
Trouver nest rien. Le difficile est de sajou-
ter ce que lon trouve. Julien Bisson
76LIRE JUIN 2016
SOUS LA DIRECTION DE JAMES NOL
TIRADES DES CARABES
E
N HATI, LA POSIE EST CONSIDRE COMME LE GENRE
MAJEUR PAR EXCELLENCE, prcise demble James
Nol, suivi de prs par Dany Laferrire. Ds lors,
une anthologie simposait dans lombre bienveillante de
Ren Depestre, Grald Bloncourt ou Franktienne pour
ouvrir la voie sacre. En fait, ils sont 73, runis tels des
ambassadeurs, apportant chacun cinq pomes de leur
choix. Mais sont prsents aussi de tout jeunes artistes qui,
la manire de Jeanie Bogart, ont La Morsure des
mots ou, comme Jean-Durosier Desrivires se solent
de fantasmes, Le Got du cur au bord des lvres. Il
y a la douleur du dsastre dans certains de leurs textes
comme ceux dAndr Fouad ou de Stphane Martelly. Ils HHH
sont ns dans les annes 1970, 1980 ou mme 1990, Anthologie
affirmant la grandeur du brassage sur quatre gnrations de posie
et exprimant les mmes colres devant les injustices. hatienne
Dans une postface singulire et passionnante, James contemporaine,
dirige et
Nol et Rodney Saint-Eloi voquent la force de la posie prsente par
orale, les lieux de rencontre et lengagement des chanteurs,
James Nol,
slameurs, ou rappeurs. Ces diffrents moyens dexpression 576p., Points,
pointent la vitalit dune langue, dune socit, dune culture 9,90
qui lve le menton devant les tremblements et les sismes,
refusant de mettre genou terre. Christine Ferniot
JACQUES ROUBAUD
DES CHIFFRES ET DES LETTRES
A PHOTO DE COUVERTURE LE MONTRE PENSIF, la tte
L entre les mains, comme pour nous dire que ldi-
fication dune Anthologie personnelle nest pas
une mince affaire. Jacques Roubaud, le pote et math-
maticien, si prcis dans ses improvisations, si rveur dans
ses explorations formalistes, a pioch dans un vaste champ
de cration, entre1967 et2014, pour nous offrir un voyage
inventif, une ronde plurielle : Je suis un crabe ponctuel.
Il y a donc un brin dAutobiographie, chapitre dix, o
se dgage un Portrait de lartiste en labrador :
Intrieurement, je suis plutt beau ; mince, lil serein,
la chevelure paisse mais sans beurre (p.52). Mais
on sarrtera galement sur une poigne de textes
HHH Je suis un emprunts au concept japonais Mono no aware.
crabe ponctuel: Raymond Queneau nest jamais bien loin de notre ami
Anthologie
personnelle Oulipien pour La forme dune ville change plus vite, hlas,
1967-2014 par que le cur des humains. Il convient alors de suivre ce
Jacques pote du bitume, dambulant rue Volta avant de prendre
Roubaud, 192p., le mtro quand il y avait les voitures de premire
Posie/Gallimard,
6,20 classe (p.94). Un sonnet rue Rossini, un autre rue
dAmsterdam et rendez-vous est fix rue Georges-Perec.
Jacques Roubaud, fantaisiste et savant, octognaire
au sourire denfant, amateur de sonnet et marcheur
cadenc, reste dcouvrir sans cesse. Aujourdhui, ce
recueil est une manire de nous dire que la posie
demeure la plus belle des rsistances. C.F.
 la
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Lavis dAdle
CHRONIQUE DE
ADLE
VAN REETH
LE BONHEUR OU LA VIE
LCLAIRAGE DE KANT
L
e bonheur a bonne presse. Cest le marronnier
le plus en vogue du printemps. Celui qui, chaque
anne, fleurit en premier et prolonge ses fruits
jusquau cur de lt. Pas un kiosque qui ne
propose son Grand Guide du bonheur, pas une
librairie qui narbore firement son Manuel pour tre heu-
reux en dix leons. Mme les livres de philosophie,
jusque-l entasss en coin de rayonnage, se sont
hisss en tte des ventes depuis que les mots
magiques figurent dans le titre : bon-
heur joie et sagesse , autant
dtapes sur le chemin du nirvana. Dans
ce monde o les courbes ne sinversent
pas et o se succdent les attentats,
quoi de plus naturel que le besoin de
rconfort? Sil fallait nous en convain-
cre, un laboratoire dides (baptis la
Fabrique Spinoza, du nom du fameux
philosophe de la joie) a rcemment mis
au point un outil pour valuer le degr
de bien-tre atteint par les citoyens.
Mesurer le bonheur? Cest possible, clame
ce think tank, grce lindicateur trimestriel
du bonheur des Franais, dont la vocation est
de proposer plusieurs fois par an un reflet fidle
non pas de ce que les citoyens produisent, mais de ce quils
ressentent. Etat de fatigue, situation motionnelle, humeur
au travail : autant de donnes qui permettent daffirmer quau
cours des premiers mois de lanne 2016 seules 28 % des per-
sonnes interroges sestiment heureuses , quand 18 % se
jugent vraiment malheureuses . CQFD. Quoi de plus n-
cessaire, alors, que de sentendre dire que le malheur nest
pas inluctable ? A demande constante, offre croissante.
Jamais bonheur et capitalisme nont fait si bon mnage et
RADIO FRANCE/CHRISTOPHE ABRAMOWITZ BRIDGEMAN IMAGES
ce nest pas la moindre des ironies que de trouver, au sein
de ces ouvrages qui se vendent comme des petits pains, des
listes darguments contre la socit de consommation qui
nous conduit acheter de manire compulsive.
Le secret de cette recette infaillible ? Faire du bonheur
un idal dautant plus enviable quil est la fois indfinissable
et prtendument accessible. Et pour cause : en matire de
bonheur, qui sait de quoi il parle ?
Le concept de bonheur est un concept si indtermin
que, malgr le dsir qua tout homme darriver tre heu-
reux, personne ne peut jamais dire en termes prcis et
cohrents ce que vritablement il dsire et il veut , crit
Kant dans les Fondements de la mtaphysique des murs.
La raison en est que tous les lments qui font partie du
concept du bonheur [] doivent tre emprunts lexp-
rience, et que cependant pour lide du bonheur un tout ab-
solu, un maximum de bien-tre dans mon tat prsent et
dans toute ma condition future, est ncessaire.
En clair, construire sa vie avec lide du bon-
heur en ligne de mire est le meilleur moyen
de ne jamais latteindre. Enseigner quel-
quun quil peut tre heureux nest-il pas
la meilleure faon de lui prouver quil
ne lest pas ?
Mais ne nous trompons pas de
deuil : ce quoi Kant invite renon-
cer nest pas au bonheur lui-mme,
mais la prtendue mthode pour y
parvenir. Le problme qui consiste
dterminer dune faon sre et g-
nrale quelle action peut favoriser le
bonheur dun tre raisonnable est un
problme tout fait
insoluble. Nier le ca-
ractre problmatique du
bonheur, cest prsenter le remde
Construire sa
avant le diagnostic, cest travestir la vie avec lide
difficult en solution, cest prtendre du bonheur
quil suffit de fermer les yeux ou
de se piquer les veines pour chan- en ligne de
ger de vie. De la confusion entre mire est le
lexprience dceptive par es-
sence et lidal inatteignable par
meilleur moyen
dfinition , les marchands de bon- de ne jamais
heur ont fait leur miel. Les dealers latteindre
aussi. Momo, le jeune narrateur de
La Vie devant soi dEmile Ajar ne sy est pas tromp :
Les mmes qui se piquent deviennent tous habitus au
bonheur, et a ne pardonne pas, vu que le bonheur est
connu pour ses tats de manque. Pour se piquer, il faut
vraiment chercher tre heureux, et il ny a que les rois
des cons qui ont des ides pareilles , lance-t-il, avant de
conclure : Je tiens pas tellement tre heureux, je pr-
fre encore la vie. Le bonheur, cest une belle ordure et
une peau de vache, et il faudrait lui apprendre vivre. On
est pas du mme bord, lui et moi.
LIRE JUIN 201677
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

EXTRAIT POLAR

BIOGRAPHIE
N Annecy
en 1973, Franck
Rver
Thilliez rencontre
le succs ds
son troisime
roman: La
Chambre des
morts (2005),
adapt au
Franck THILLIEZ
cinma deux ans
plus tard. Il se
signale alors
par une intrigue
gore sur la
taxidermie.
De ces dbuts,
il a conserv
la noirceur,
ainsi quune
rflexion sur les
origines et les LE LIVRE Rassurons nos Son pass. Qui met du temps
dterminismes lecteurs : malgr son titre et revenir, mais qui est tou-
de la violence
individuelle, se sa parution juste avant lt, jours l, brlant Rver sou-
montrant le nouveau roman de Franck vre dailleurs par un incendie.
particulirement
son aise dans Thilliez na rien dune bluette Le roman superpose plusieurs
Rver par Franck
des intrigues pour la plage. Rver fait mal, Thilliez, 600p.,
qutes et niveaux dintrigues :
psychologiques,
scientifiques,
et a fait du bien. Lauteur 21,90 Copyright manipulations, traumatismes,
Fleuve noir.
technologiques, laisse de ct ses person- figure du pre, fatalit et
ou mme nages rcurrents pour mettre en dterminisme. Thriller moins dmo-
environnemen-
tales. Dgainant scne une hrone aussi trange niaque que les livraisons habituelles
un ouvrage par quattachante : Abigal Durnan. Cette de Thilliez, ce nouveau roman sus-
an au minimum,
il alterne les psychologue de 33ans est spciali- pense montre une plus forte densit
romans isols se dans les affaires criminelles dli- psychologique. Resserr autour de son
et une saga
mettant en cates. Une particularit complique son personnage principal, il se dploie sur
scne le policier quotidien : une narcolepsie chronique une priode allant de dcembre2014
Franck Sharko et
sa coquipire lendort plusieurs fois par jour. Pour juin2015. Ne cdant pas la facilit,
Lucie Henebelle distinguer ses rves de la ralit, lauteur ne cesse daller et venir entre
du SyndromeE
en 2010 Abigal se pique les bras avec des ces deux moments, dtruisant la chro-
Pandemia lan aiguilles et, depuis longtemps, cest nologie pour donner la pleine mesure
dernier.
la douleur qui la tient en veil. Et en des ombres et des rvlations que
vie. Elle qui rchappa miraculeuse- porte Abigal en elle. Et lcrivain fran-
ment dun accident qui emporta son ais de prouver quil matrise littraire-
pre et sa fille devra, pour les besoins ment ce qui constitue latout majeur du
D. COHEN

dune enqute, courir aprs un secret. thriller : le temps. Hubert Artus

78LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
PROLOGUE
Dune main tremblante, Abigal Durnan sortit
une Marlboro de son paquet et la planta entre ses
lvres. Le dclic provoqu par le briquet Zippo
monopolisa son attention. Elle ne fumait pas, mais
elle avait appris voir, couter, sentir comme nul
autre, et cette fois encore, chaque dtail de son
environnement revtait son importance.
Autour delle, le triage-lavoir abandonn brlait.
Les flammes rouges couraient comme des dizaines
de diables le long des murs crasseux. Ils croquaient
les poutres uses, jonglaient avec les braises, cra-
chaient leurs rouleaux de fume noirtre. Plus
aucun moyen de redescendre par lescalier en feu
ni aucune autre issue. Abigal se retrouvait pige
ici, plus de quinze mtres de haut au milieu de
nulle part, et personne nentendrait ses cris. Bientt,
elle brlerait vive.
Elle sattarda sur la forme de ces langues affa-
mes, leur couleur, cette danse courbe et esthtique
quelles esquissaient. Elles lui paraissaient si relles,
si vivantes, et tellement difficiles simuler.
Comment son esprit pourrait-il les avoir cres
avec autant de prcision ? Purement impossible.
Abigal remonta la manche de son sweat et
dvoila son avant-bras droit marqu de pointes
daiguille et, surtout, de cinq cercles bruns. Des
cratres retrousss, profonds, semblables des
pustules. Chacune de ces brlures de cigarette
lavait guide jusqu lultime rendez-vous, aide
tracer son chemin, indice aprs indice, comme
les cailloux blancs du Petit Poucet. Mais, contrai-
rement au conte de Perrault, lhistoire risquait de
mal se terminer.
Les rponses se cachaient entre ces murs,
quelque part. Il fallait une dernire cicatrice afin
den finir une fois pour toutes. Les morsures du
feu dans sa chair taient fiables, tout comme les
curieux tatouages nichs les uns sous les autres
lintrieur de sa cuisse droite, auxquels elle se rac-
crochait chaque fois quelle doutait.
Qui est Josh Heyman ?
Dcouvrir les dmons de JH
JH connat intimement La et Arthur. Comment ?
La aurait d tre la 4
Une poutre seffondra et provoqua le rire des
diables. Le bois rlait, le btiment gmissait de
part en part et ne tarderait pas se recroqueviller
sur elle, comme une main carbonise. Il fallait en
finir. Abigal pompa fort sur le filtre et fit rougeoyer
lextrmit du tabac. Lapprocha de son poignet
et trouva une petite place, entre marques daiguille
et brlures prcdentes.
Si la douleur tait absente, alors rien de tout cela
naurait jamais exist. Abigal ne se serait pas
leve ce matin-l en sang, avec la poitrine lacre.
Ni dans un lavoir en flammes, mais allonge sur
son lit, love sous ses draps, plonge dans un rve
incroyablement labor. Ct positif des choses :
elle ne flamberait pas comme une vulgaire poupe
de chiffon.
Et dans le cas o la douleur se manifestait,
Abigal se tenait face quelque chose dimpossible.
Franck THILLIEZ
Un paradoxe li son accident de voiture et aux
sombres secrets que cachait son pre.
Alors, lavoir en flammes, ou rve dun lavoir en
flammes ?
Tandis que le feu agile sexhibait autour delle,
elle inspira, ferma les yeux et, comme elle lavait
dj fait cinq reprises ces derniers jours, crasa
le bout incandescent sur son bras.
1
6 dcembre 2014 25 juin 2015
LACCIDENT LE LAVOIR EN FLAMMES
15 juin 2015
10 jours plus tt.
Journal des rves dAbigal Durnan.
Rve no 297, le 15 juin 2015
Mon pre me disait toujours quil y a deux faons
de regarder une palette de bois. La premire,
comme une palette de bois. La seconde, comme
la rsultante du gnie des narcotrafiquants : ce que
le cerveau peroit comme cet objet bien identifi
pour le transport se trouve tre dix kilos de cocane
auxquels de brillants chimistes ont donn lodeur,
lapparence et le toucher dune palette de bois.
Cest ce qui rend le trafic de drogue aussi difficile
enrayer. Insuffle dans les objets qui nous entou-
rent, tellement courants et vidents, on finit par ne
plus la voir.
Jaurais pourtant aim dire mon pre que le
cerveau humain est bien plus fourbe dans le domaine
des rves que dans celui du trafic de drogue. En
effet, il nous pousse croire que le rve est la ralit,
mme lorsquon est poursuivi par un dinosaure.
Durant le sommeil, le cerveau se pige lui-mme
en permanence, il essaie de djouer tous les strata-
LIRE JUIN 201679
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
gmes du rveur le plus cartsien. Einstein, tout
comme Newton ou Descartes ont un jour cru pou-
voir se jeter dune falaise et voler. Et ils lont fait.
Pour la plupart des gens, le rve sarrte au rveil.
Mais pour moi, distinguer le rve de la ralit est
devenu chaque jour plus compliqu. Car ces derniers
temps, mme veille, je dois sans cesse massurer
que je ne rve pas. tre bien certaine que ce que
mes yeux voient, ce que mes oreilles entendent EST
la ralit.
Depuis que a a empir, jai toujours une
aiguille sur moi. Et quand je me pose la question
Est-ce que je rve ou pas ? , je me plante la pointe
de cette aiguille dans la peau. Je ne saigne jamais
dans mes rves, cest quelque chose dont je me suis
rendu compte il y a longtemps. Cest donc un peu
comme une faille dans mon subconscient : si je me
pique et que je saigne, cest que je suis dans la ralit
et non en train de dormir. videmment, je ne pense
jamais me piquer dans mes rves et donc je ne sais
pas que je rve, cest l toute la perversit. Ici, dans
la ralit, mes bras sont cribls de petites pointes.
Mon discours ressemble celui dune folle, mais
je ne suis pas folle, croyez-moi. Parce quun fou
naurait pas conscience de tout cela.
Il est 5 h 8 du matin, le 15 juin, je viens de me
piquer, et une petite pointe de sang apparat sur
mon pouce, coule, tombe sur le bureau. Je sais donc,
en crivant ces lignes, que je suis bien veille, par-
faitement consciente de mes actes.
Je suis dans la ralit. Cest important pour la
suite.
Ralit, ralit, ralit, ral den rver, je prfre ne pas la provoquer. Je me
2
Son stylo venait de la lcher, l, subitement.
Abigal avait appris se mfier des concidences :
ses rves en raffolaient. Elle regarda la petite pointe
de sang sur le bureau, toucha, renifla. Lodeur cui-
vre, cette texture, cette couleur Impossible
dtre encore dans un rve.
Aprs ces vrifications, la lueur de sa petite
lampe, elle tira un autre stylo du tiroir et poursuivit
son rcit.
Venons-en au rve que je viens de faire : je suis
debout dans la chambre de ma fille, La, ct de
son grand lit vide. Les draps sont dfaits. Un ven-
tilateur en bois tourne au-dessus de ma tte. Avec
la vitesse des pales se dessine une inscription en arc
de cercle : Perlette dAmour. Cest le petit surnom
que je donnais La, et quelle dtestait tant.
80LIRE JUIN 2016
En face de moi, trois enfants se tiennent par la
main au milieu de la pice et forment une ronde en
chantant Croquemitaine .
On me dit que a se passe dans ma tte,
On me dit que je vais perdre la tte,
Mais moi je sais que cest sous mon lit,
Jai peur que ce soit ma dernire nuit
Les trois enfants sont terroriss, leurs voix trem-
blent, ils chantent et tournent trs vite (pas aussi vite
que le ventilateur, mais presque) pour se rassurer.
Ils ne font pas attention moi. Je reconnais Alice,
Victor et Arthur, les enfants kidnapps. Arthur porte
son maillot de foot de lquipe de France, le
numro 9. Dailleurs, cette fois encore, tous les
enfants disparus portent les vtements du jour de
leur enlvement.
Il manque une gamine la quatrime mme
kidnappe aux longs cheveux blonds, comme ma
fille, dont on ne connat toujours pas lidentit et
que les quipes de gendarmerie ont prnomme
Cendrillon , et je sais o elle se cache. Je me baisse
et la trouve recroqueville sous le lit. Cette fois
encore, elle na pas de visage. Cest comme si ses
traits taient comprims derrire un bas opaque.
Elle a un aspect effrayant.
Cendrillon serre contre sa poitrine le petit chat
noir en peluche de ma fille. Ce nest pas la premire
fois quelle vole des objets de La (cf. rves nos 232,
216, 198 et 181, pour les plus rcents). Elle est
agressive, et comme je connais ses ractions force
relve. La ronde des enfants a disparu, mais leurs
voix continuent chanter les paroles de
Croquemitaine :
Toutes les nuits, je vis lhorreur
Toutes les nuits, je me rveille en sueur
Toutes les nuits marrachent le cur
Toutes les nuits, je me rveille, jai peur
Toujours dans le rve, je sors de la chambre de
mon ancienne maison dHellemmes et me retrouve
alors ici, dans le salon de lappartement lillois de
mon compagnon Frdric. Je me dirige vers la
chaise sur laquelle je suis assise en ce moment
mme. Jextrais du tiroir le cahier sur lequel je suis
en train dcrire, je louvre et je me mets noter
une succession de lettres. Je me rappelle le dbut
de la squence, Puella sine . Aprs, impossible
de me souvenir.
Alors que jcris (toujours dans le rve), je sens
une vibration autour de moi, je regarde le lustre
qui se balance davant en arrire, la lampe qui
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

EXTRAIT POLAR

sallume et steint, comme sil y avait des micro-
pannes de courant. Ce sont les signes que LA voiture
approche, que laccident mortel va arriver, et je
panique. Dans chaque nouveau cauchemar o la
berline noire avec le phare avant gauche dfaillant
est prsente, lexprience de mes rves prcdents
se renforce un peu plus. Je sais donc que, quel que
soit lendroit o je me cache, la voiture de mon pre
finira toujours par me foncer dessus. Que laccident
et ma mort sont invitables.
La plupart du temps, quand je suis en proie une
vive motion, comme une peur intense, je tombe
par terre, incapable de bouger (cataplexie). Cela
Cette squence, je lai regarde dun peu plus prs,
et jai ressenti comme un frisson : elle me disait
quelque chose. Jai alors compt le nombre de lettres.
Il y en avait vingt-huit.
Vingt-huit Un nombre grav au fer rouge dans
ma tte, cause de laffaire Freddy. Il y a environ
deux mois, les gendarmes ont retrouv lun des
quatre enfants enlevs (le seul retrouv ce jour).
Le kidnappeur lui avait tatou vingt-huit lettres
partout sur le corps. On sest dit que lhomme quon
traquait voulait nous laisser un message par linter-
mdiaire du mme, mais on a eu beau se creuser
la tte, on na jamais compris la signification de

marrive aussi dans mes rves. Mais cette fois, je
reste l, debout, et jattends en tournant sur moi-
mme rapidement, au milieu de la pice : je me dis
que, do quil surgisse, mon pre va me reconnatre
et que, peut-tre, il ne cherchera pas me tuer. Il
me racontera alors ce qui sest rellement pass, la
nuit du 6 dcembre 2014, il y a environ six mois.
La nuit o ma vie sest brise.
Mais bouger est de plus en plus difficile, je regarde
au sol, mes pieds se changent en racines qui me
figent. Des branches poussent de mes bras, je me
transforme en arbre. Mes lvres se fossilisent dans
le tronc, me voil incapable de crier. La berline
arrive, droit devant, et fonce sur moi en acclrant.
travers le pare-brise, je vois le grand sourire de
mon pre.
Rve termin. Je me suis rveille en sursaut,
javais mal au cur tant il battait fort et vite. Je ne
sais pas combien de temps je suis reste assise dans
le lit, sans bouger, pour me dire que tout ceci ntait
quun rve.
QUE A NTAIT PAS REL !
Fred tait tourn dans son coin, je ne lai pas
rveill. Je me suis leve et suis venue ce bureau
afin de noter ce cauchemar. Jai ouvert mon cahier
jusquau rve prcdent, le 296, et tourn la page,
mapprtant y inscrire tout ceci.
Jai bien cru faire un arrt. Sur cette page cense
tre vierge tait not de ma main :
Franck THILLIEZ
ces lettres. Elles formaient srement un code, une
phrase, mais laquelle ?
En dcouvrant donc cette squence dans mon
cahier ce matin, jai regard les photos punaises
au tableau de lige en face de moi. Surtout celles
du gamin rescap prises par le mdecin; jai compar
mticuleusement chacune des vingt-huit lettres gra-
ves sur ses bras, ses jambes, son dos, sa nuque avec
celles que je venais de noter sur le cahier : elles
taient identiques. Pas dans le mme ordre, certes,
mais identiques.
Jai relu la squence inscrite sur la page de mon
carnet. Des mots semblaient se dtacher de lamal-
game de lettres : puella, salutem Ctait du latin,
langue que javais tudie lcole.
laide dInternet, en trononnant la squence
au bon endroit, jai obtenu une phrase qui ma
retourn lestomac lorsque je lai traduite. Une
nigme vieille de deux mois, tatoue sur le corps
dun mme kidnapp, venait de trouver sa solution
de la faon la plus trange qui soit. Par un rve.
Freddy, ce sinistre kidnappeur quon traquait
depuis plus dun an, nous laissait un message des
plus curieux. Et jai limpression quil faisait rf-
rence la gamine de mes cauchemars.
Puella sine ore vobis salutem dat.
La petite fille sans visage vous salue.

puella sine ore vobis salutem dat

Jai reconnu le dbut de squence (puella sine)

que je venais dcrire sur ce mme cahier dans mon
rve. Cest ce moment que je me suis piqu le
doigt. Je voulais massurer que je ne rvais plus.
Le sang a coul, la squence de lettres tait toujours
l, face moi, bien relle. Je savais cela impossible,
et pourtant Est-ce que je mtais leve pendant
mon sommeil, dans une espce dtat second, pour
y inscrire ce message ? Une sorte de crise de som-
nambulisme ?

LIRE JUIN 201681

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

EXTRAIT ROMAN TRANGER

Le Temps
BIOGRAPHIE
Ne en 1927
des regrets
New York, Mary
Higgins Clark
commence
crire pour
la radio en
1964 quand
son mari meurt
Mary
HIGGINS CLARK
brutalement,
la laissant seule
avec ses
cinq enfants.
Mais ce nest
que dix ans
plus tard
quelle connat
le succs
lorsquelle se
lance dans LE LIVRE Le prologue du tendrement tait atteint de la
le suspense
avec La Maison Temps des regrets dcrit lac- maladie dAlzheimer et, peu
du guet puis couchement dune adoles- de temps avant sa mort, il
La Nuit du
renard (grand cente de 17ans, dans la plus stait montr brutal envers
prix de littrature grande discrtion. A peine a- son pouse qui paraissait
policire
en 1980). t-elle mis au monde son bb bout de nerf. Delaney ne croit
Le Temps des
Dsormais, quil disparat de sa vue sans regrets (As Time pas cette veuve coupable et
elle ne cessera Goes By) par Mary
de btir des quelle puisse le retenir. Puis Higgins Clark, traduit
cherche en savoir plus
intrigues dont Mary Higgins Clark nous de langlais (Etats- auprs des amies et du fils de
les lments Unis) par Anne
principaux
emmne, ds le premier cha- Damour, 384p.,
Betsy. Des indices et des
restent les pitre, vingt-cinq ans plus tard, 22,50 Copyright tmoignages la conforteront
mystres du Albin Michel.
couple et
en compagnie de Delaney, dans son impression.
les secrets une jeune femme qui tout semble Le Temps des regrets mne parallle-
de famille. russir. Jolie, courageuse, elle est aussi ment deux histoires qui semblent ind-
A bientt
90ans, une excellente journaliste qui vient pendantes. Peu peu, la recherche
elle continue dtre engage pour prsenter les personnelle de Delaney va rejoindre
dimaginer, seule
ou avec sa informations sur une grande chane de lenqute policire et lvolution du pro-
fille Carol, des tlvision. Mais cette star des mdias cs. Depuis ses premiers livres, Mary
fictions qui
se vendent, conserve une blessure que le succs Higgins Clark tisse des histoires o
chaque fois, ne peut soigner. Enfant adopte, elle drames familiaux et suspense se croi-
des millions
dexemplaires ne sait rien de ses vrais parents. sent. Donnant au lecteur une longueur
dans le Depuis quelques semaines, Delaney davance sur lhrone, elle parvient
monde entier.
suit avec attention le procs de Betsy cependant le surprendre dans un
Grant, accuse davoir assassin son final trs cinmatographique.
B. VIDAL

mari, Ted. Lhomme que celle-ci aimait Christine Ferniot

82LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

t gnreusement administrs. Il lui semblait

Prologue encore sentir son enfant peser contre ses seins gon-
fls durant les premiers instants qui avaient suivi

L
E NOUVEAU-N poussa son premier cri, si
perant quil fit sursauter les deux couples
prsents devant la salle daccouchement.
Les yeux de James et Jennifer Wright brillrent
de joie. Quant Rose et Martin Ryan, dont la fille
de dix-sept ans venait daccoucher, cest le soula-
gement et la rsignation quon pouvait lire sur
leurs visages.
la naissance. Je veux la garder, je veux la garder,
criait-elle en silence, du fond de son me. Ne men-
levez pas mon bb. Je trouverai un moyen de
men occuper
Deux heures plus tard, recroqueville sur le sige
arrire de la voiture familiale, elle tait en route
pour le motel le plus proche.
Et le lendemain matin, elle se retrouvait seule

Mary HIGGINS CLARK

Les deux couples avaient t prsents sous les bord dun avion qui la ramenait Milwaukee.
noms de Smith et de Jones. Aucun ne dsirait
savoir quelle tait la vritable identit de lautre.
Quinze minutes plus tard, ils attendaient encore
avec anxit de voir lenfant qui venait de natre.
Ctait une petite fille de trois kilos deux, un
1
E
bb ensommeill au teint trs clair que soulignait T MAINTENANT, place aux annonces publi-
un duvet de petites boucles noires. Elle battit des citaires, murmura Delaney Wright au jour-
paupires et ouvrit de grands yeux marron. Jennifer naliste avec qui elle prsentait les infos de
Wright tendit les bras vers elle, mais Cora Banks, dix-huit heures sur WRL. Toutes plus fascinantes
la sage-femme, larrta avec un sourire. Je crois les unes que les autres.
quil nous reste encore une petite formalit. Sans elles, pas de salaire, lui rappela en souriant
James Wright ouvrit la petite valise quil avait Don Brown.
apporte. Soixante mille dollars, dit-il. Vous pou- Je sais, Dieu les bnisse , rtorqua vivement
vez compter. Delaney, avec un dernier coup dil dans la glace.
On leur avait dit que la mre de lenfant tait Elle ntait pas certaine que le chemisier violet
une lycenne de dix-sept ans qui tait tombe choisi par lhabilleuse ne jure pas avec sa peau
enceinte le soir du bal de fin danne. Lhistoire ple, mais il allait bien avec ses cheveux noirs mi-
avait t tenue secrte. Ses parents avaient dit longs. Et Iris, sa maquilleuse prfre, avait fait
la famille et leurs amis quelle tait trop jeune ce quil fallait pour souligner ses yeux marron fonc
pour aller luniversit et quelle travaillerait pen- et ses longs cils.
dant quelque temps dans le magasin de sa tante Le rgisseur entama le compte rebours. Dix,
Milwaukee. Le pre, un garon de dix-huit ans, neuf Trois, deux un , Delaney commena
tait parti faire ses tudes, sans avoir jamais rien lire : Demain matin commence la slection du
su de la situation. jury dans le procs de lex-professeure de lyce
Quarante mille dollars pour les futures tudes Betsy Grant, ge de quarante-trois ans, au tribunal
de la jeune mre , annona Cora Banks, en comp- de Bergen County Hackensack, New Jersey.
tant largent et en remettant la somme aux parents Betsy Grant est accuse du meurtre de son mari,
de la jeune fille, le bb encore emprisonn dans le Dr Edward Grant, g de cinquante-neuf ans
ses bras robustes. Elle najouta pas que les vingt au moment de sa mort, qui souffrait de la maladie
mille dollars restants rmunraient ses soins de dAlzheimer. Elle na jamais cess de clamer son
sage-femme. innocence. Le procureur soutient quelle tait fati-
Les parents acceptrent largent en silence. gue dattendre quil meure. Le fils du docteur et
Jennifer Wright tendit les bras dun geste plein elle sont cohritiers de la fortune du mari, estime
dimpatience et murmura : Je suis si heureuse. plus quinze millions de dollars.
Cora dit : Je ferai la dclaration de naissance Et maintenant, une histoire beaucoup plus
votre nom. Elle eut un sourire sans joie qui nclaira rjouissante, commena Don Brown, le genre de
en rien son visage rond et ordinaire. Elle avait sujet que nous adorons prsenter. La vido appa-
peine quarante ans, mais en paraissait dix de plus. rut lcran. Il sagissait des retrouvailles dun
Elle se tourna vers les parents de la jeune mre. homme de trente ans avec sa mre biologique.
Laissez-la dormir quelques heures avant de la Nous nous sommes cherchs pendant dix ans,
ramener chez vous. disait Matthew Trainor en souriant. Javais lim-
Dans la salle daccouchement, la jeune fille sef- pression quelle mappelait. Il fallait que je la
forait dliminer leffet des sdatifs qui lui avaient retrouve.

LIRE JUIN 201683

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Il avait pass son bras autour des paules de Doris
Murray, une femme corpulente dune cinquantaine
dannes. Ses cheveux naturellement onduls enca-
draient un visage agrable. Ses yeux noisette brillaient
de larmes contenues. Javais dix-neuf ans quand
jai mis Charles au monde. Elle marqua une pause,
regarda son fils. Dans mon esprit, je lai toujours
appel Charles. Le jour de son anniversaire, jachetais
des jouets et les donnais une uvre de charit pour
enfants. La voix tremblante, elle ajouta : Jaime
beaucoup le nom que ses parents adoptifs lui ont
donn. Matthew signifie don de Dieu.
Alors que la squence prenait fin, Matthew dit :
Du plus loin quil men souvienne, un besoin ma
toujours tourment. Javais besoin de savoir qui
taient mes parents biologiques, surtout ma mre.
En le serrant dans ses bras, Doris Murray se mit
pleurer. Vous ne pouvez pas savoir combien
mon fils ma manqu.
Cest une histoire qui vous rchauffe le cur,
hein, Delaney ? demanda Don Brown.
Delaney se contenta de hocher la tte. La boule
qui lui serrait la gorge menaait de se transformer
en un flot de larmes si elle ouvrait la bouche.
Don attendit quelques secondes une rponse
qui ne vint pas, parut tonn puis enchana : Et
maintenant, voyons ce que notre Monsieur Mto,
Ben Stevens, a pour nous.
la fin de lmission, Delaney dit : Don, je
suis dsole. Jtais tellement mue par cette his-
toire que je ntais pas sre de ma raction. Jai
eu peur de me mettre pleurer comme cette mre.
Bon, on verra dans six mois sils se parlent tou-
jours , dit Don dun ton ironique. Il repoussa son
fauteuil. Fini pour ce soir.
Dans le studio voisin, travers la paroi vitre, ils
virent le prsentateur des infos nationales, Richard
Kramer, passer lantenne. Delaney savait que Don
tait candidat pour reprendre le poste quand Kramer
partirait la retraite. Elle se leva, quitta le studio,
sarrta dans son bureau et troqua son chemisier
violet contre un haut de training. Elle avait remplac
lhabituelle coprsentatrice, Stephanie Lewis, en
cong maladie. Delaney tait particulirement
contente de couvrir le procs de Betsy Grant. Cela
promet dtre fascinant, pensa-t-elle.
Elle saisit son sac bandoulire et, rpondant
une succession de Au revoir Delaney , par-
courut plusieurs longs couloirs et sortit sur
Columbus Circle.
Mme si elle avait une prdilection pour lt,
Delaney tait prte accueillir lautomne. Aprs
Labor Day, une nergie nouvelle sempare de
Manhattan, se dit-elle, essayant en vain de repous-
ser les penses qui la tourmentaient. Le reportage
84LIRE JUIN 2016
sur ladoption avait branl les murs quelle avait
toujours tent de dresser autour delle pour emp-
cher les mmes questions de revenir la hanter.
Elle aussi nourrissait le dsir de retrouver sa
mre biologique. James et Jennifer Wright lavaient
adopte quand elle navait que quelques heures,
et leurs noms apparaissaient sur son certificat de
naissance. Elle tait ne grce aux soins dune sage-
femme. La femme qui avait organis ladoption
tait morte. Le nom de la sage-femme napparais-
sait pas dans les documents officiels. Sa naissance
avait t enregistre Philadelphie.
Ctait apparemment sans issue. Pourtant, elle
ne pouvait plus rester dans lincertitude. Elle tait
tellement plonge dans ses penses quen parcou-
rant les huit cents mtres qui la sparaient de sa
rue, elle dpassa la Cinquime Avenue sans mme
sen apercevoir.
la 54e Rue elle se dirigea vers lest. Elle habitait
un immeuble ancien, voisin de celui o Greta
Garbo avait rsid. La fameuse citation de Garbo
avec son accent inimitable : Je veux tre seule ,
lui venait souvent lesprit la fin dune journe
particulirement frntique au studio.
Danny, laimable portier, lui ouvrit la porte. Son
appartement tait un spacieux et agrable trois-
pices, trs diffrent toutefois de la vaste et belle
rsidence dOyster Bay, Long Island, o elle avait
grandi. Elle laissa tomber son sac, prit une bouteille
de Perrier dans le rfrigrateur et sinstalla dans
son fauteuil prfr, les pieds poss sur le pouf.
Sur la table, lautre bout de la pice, trnait
une grande photo de famille prise quand elle avait
trois ans. Elle tait assise sur les genoux de sa mre
ct de son pre. Ses trois frres se tenaient en
rang derrire eux. Avec ses cheveux noirs boucls
et ses yeux marron fonc, elle dtonnait au milieu
des autres membres de la famille. Ils avaient tous
des cheveux tirant sur le roux et des yeux clairs,
bleus ou noisette.
Le souvenir tait encore vif. La premire fois
quelle avait vu cette photo, elle stait mise pleu-
rer. Pourquoi ne suis-je pas comme vous tous ?
Cest alors quelle avait appris quelle avait t
adopte. Pas en ces termes, mais ses parents avaient
expliqu de leur mieux lenfant quelle tait encore
quils avaient longtemps dsir une petite fille, et
quelle avait tout de suite fait partie de la famille.
Il y a un mois, Oyster Bay, avait eu lieu
une grande runion de famille pour le soixante-
quinzime anniversaire de sa mre. Jim tait venu
de Cleveland, Larry de San Francisco et Richard
de Chicago, tous avec femme et enfants. Cela avait
t un moment trs heureux. Sa mre et son pre
taient sur le point de partir sinstaller en Floride.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

EXTRAIT ROMAN TRANGER

Ils avaient distribu les meubles dont ils navaient
plus besoin, disant Delaney et ses frres de
prendre ce quils dsiraient. Elle avait emport
quelques objets qui pouvaient trouver leur place
dans son appartement.
Elle regarda nouveau la photo de famille,
essayant de se reprsenter la mre quelle navait
jamais connue. Est-ce que je lui ressemble ? se
demanda-t-elle.
Le tlphone sonna. Delaney leva les yeux au
ciel puis vit qui appelait. Carl Ferro, le producteur
Cest vrai , reconnut Alvirah en prenant une
deuxime tranche de cake au caf. Nous navons
pas eu grand-chose faire rcemment. Bien sr,
jai ador la croisire sur la Seine. Comment dire
le contraire? Et voir lendroit o Van Gogh a pass
les derniers mois de sa vie. Ctait merveilleux. Mais
maintenant, je suis contente dtre la maison.
Elle admira par la fentre la vue sur Central
Park. Willy, nous avons tellement de chance dtre
ici ! Rappelle-toi notre appartement Astoria. La
cuisine tait aveugle.

Mary HIGGINS CLARK

de lmission de dix-huit heures. Il exultait.
Stephanie vient daccepter un job chez
NOWNews. On est tous trs contents. Elle devenait
un sacr Il sinterrompit. problme. Elle
stait mis dans la tte quelle en savait plus que
Kathleen. Kathleen Logan tait la productrice
excutive des infos. Sa dmission sera annonce
demain matin. Cest donc toi qui prsenteras lmis-
sion avec Don Brown. Flicitations.
Delaney nen croyait pas ses oreilles. Carl, je
suis ravie. Que pourrais-je dire dautre ? Puis elle
ajouta : Mon seul regret est de lcher le procs
Grant.
On veut que tu continues. On te fera remplacer
jusqu la fin du procs. Tes reportages sont tou-
jours brillants. Ce genre daffaire est exactement
ton domaine.
Je ne pouvais rien rver de mieux, Carl. Merci
infiniment.
En raccrochant, elle prouva pourtant une sou-
daine inquitude. Son ancienne nounou, Bridget
OKeefe, disait volontiers : Quand tout va trop
bien, il y a des ennuis dans lair.
Willy ne sen souvenait que trop bien. Six ans
plus tt, il tait plombier et Alvirah femme de
mnage. Un soir, ils taient assis dans leur ancien
appartement, et Alvirah avait tellement mal aux
pieds quelle les trempait dans un bain deau chaude
additionne de sel dEpsom. Puis le numro
gagnant de la loterie avait t annonc la tl-
vision. Ils avaient d vrifier et revrifier leur billet
avant de comprendre quils avaient gagn quarante
millions de dollars.
Ils avaient choisi les paiements annuels et en
mettaient toujours la moiti de ct. Ils avaient
achet cet appartement sur Central Park South
mais gard celui dAstoria, au cas o le gouverne-
ment ferait faillite et ne pourrait continuer verser
largent.
Ensuite, le rdacteur en chef du Daily Standard
avait interview Alvirah. Elle lui avait confi quelle
avait toujours rv de faire une cure au centre de
remise en forme de Cypress Point, en Californie.
Il lui avait demand dcrire un article sur son
sjour et donn une broche en forme de soleil dans
laquelle tait dissimul un micro lui permettant
denregistrer les conversations. Ce dispositif lai-
derait rdiger son article, lui avait-il dit. En ralit,

2 il lavait aide dcouvrir lidentit dun assassin

qui sjournait au centre. Depuis lors, Alvirah, tou-
jours arme de son microphone, avait rsolu plu-

W
illy, jai vraiment besoin dun nouveau
projet, tu sais , soupira Alvirah meehan.
Ils prenaient leur petit djeuner dans
leur appartement de Central Park South. Ils en
taient leur deuxime caf, et ctait le moment
o Alvirah aimait bavarder. Ctait aussi celui o
Willy sapprtait se plonger dans la section des
sports du Post, quil tait toujours impatient de lire.
Avec un soupir rsign, il reposa son journal et
regarda en face de lui la femme quil chrissait depuis
quarante-trois ans. Sa crinire blanche, son visage
creus de rides et ses yeux dun bleu intense rap-
pelaient ses vieux amis le lgendaire porte-parole
de la Chambre des reprsentants, Tip ONeill.
Je sais que tu as des fourmis dans les jambes,
chrie, dit-il dun ton conciliant.
sieurs nigmes policires.
Et je suis impatiente de voir Delaney demain
soir, disait-elle prsent. Elle a la chance de couvrir
le procs de Betsy Grant.
La femme qui a assassin son mari ? demanda
Willy.
Non, Willy. La femme qui est accuse davoir
assassin son mari, le reprit Alvirah.
Eh bien, daprs ce que jai lu, cest pli, fit
observer Willy.
Je te laccorde, rpliqua Alvirah. Mais, comme
toujours, je veux garder lesprit ouvert.
Willy sourit. Tu ferais mieux dtre ouverte
au fait quelle est coupable.

LIRE JUIN 201685

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

BD
NJIB Cline WAGNER
Relais et chteau Les corps nippons
U T
ne uvre surprenante, atsumi Hijikata, n Kunio ( enfant n le 9 , mais
complexe, excitante, aussi vampire ), fut un artiste radical qui, la fin des
qui nous plonge dans annes 1950, fonda lui tout seul une forme dexpression,
un comble dexotisme. Quelle quil appellera le but. Un art du corps que les mots convenus
se situe au Moyen Age na rien de danse , de mime ne purent jamais dfinir. Corps nus
pour tonner, mais ce Moyen ou presque, corps travestis, hurlements, violences, sang, vides
Age-l est celui du dialogue et trop-pleins, incertitudes de tout : lauteur parle de l effroi
entre cultures chrtienne et inexprimable qui tombe sur les spectateurs les Japonais tant
musulmane Njib est n en en premire ligne du trouble et du scandale. La chance du matre
Tunisie et du combat entre est davoir rencontr la forte personnalit de Kazuo, ancien
la Science et la Foi. Stupor combattant, ancien pre de famille mtamorphos en travesti
Mundi (la Stupeur du mon- prostitu, abandonn et vieillissant et aussi les textes du radi-
de ) est le nom donn par calisme franais, Sade, Lautramont, Artaud, Genet
certains contemporains lem- Cline Wagner a intgr en profondeur sa dmarche, au point
pereur Frdric II Staufen, per- de parler au travers du masque dun poulet rituellement sacrifi
sonnalit atypique dteste par sur scne animal ftiche de Hijikata. Son texte est dru, dense,
HH Stupor Mundi par Njib, lEglise, qui aima sentourer de aussi absolu que se voulait cet art. Elle parle comme une disciple,
288p., Gallimard, 26
savants la rputation parfois sans distance aucune lgard du matre, mais elle sduit le lec-
sulfureuse et qui avait construit dans les Pouilles un chteau teur par son dessin, inspir de la forte imagerie des photographes
que lauteur imagine uniquement consacr aux choses amis les seuls avoir laiss des
de lesprit le mystrieux Castel del Monte quaujourdhui traces de ce quon peut difficile-
visitent les touristes, impressionns par sa forme idale. ment appeler des spectacles , des
Lessentiel de lintrigue se droule dans son enceinte. On images aux teintes ocres ( les
y croise lhistoire de lalchimie, du saint suaire de Turin danseurs deviennent les mottes de
et de linvention de la photographie. Njib a rv une terre, les pierres saupoudres de
sorte dquivalent dessin du Nom de la rose, avec des per- glace contre lesquelles se heurtent
sonnages rels comme le mathmaticien Fibonacci ou les hurlements dun enfant ). Cest
imaginaires comme Balthazar de Hockney, peintre en tant qualbum de BD que lau-
et dramaturge . La fable ne se termine ni bien ni mal, teure emporte la conviction. P.O.
comme la vie. Mais, crite lore du XXIe sicle, elle envoie
un message de tolrance et de rationalisme quon peut HHH Frapper le sol par Cline
trouver bienvenu dans les temps qui courent. Pascal Ory Wagner, 140p., Actes Sud-LAn2, 23

Timothe OSTERMANN
La loi du march
P
endant ses tudes aux Beaux-
Arts de Metz, Timothe
Ostermann a travaill dans un
hypermarch Leclerc. Avec un il
aigu et dans un esprit trs Fluide gla-
cial, il dcortique la condition moins
du stagiaire de passage quil a t que
de tous les travailleurs de base de la
grande distribu-
tion, assez proche
de la condition ou-
vrire de lindustrie
puisque cet univers
impitoyable est ce-
lui de la logistique
et non du marke-
ting. Cela donne un
album drolatique o la rflexion sur
le travail rationalis, qui narrte pas
de gnrer des situations absurdes,
alterne avec des aperus ironiques et
bien vus, par exemple sur le jour o
les hypermarchs amnageront une
caisse chaleur humaine pour les
nostalgiques de lpicerie de village.
Rien, dans tout a, dune attitude
rebelle on nest plus en 1968, au
sommet des Trente Glorieuses , mais
une manire assez voltairienne de
mettre le doigt o a fait mal et o
a fait rire. P.O.
HHH Voyage en tte de gondole
par Timothe Ostermann, 160p.,
Fluide glacial, 19,90
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
JEUNESSE
Ccile ROUMIGUIRE
Jean-Franois CHABAS
Pre de claques
Q ue son fils ait une bonne note? Cdric
sen fout. Aprs tout, les joueurs de
foot gagnent cent fois plus que nim-
porte quel premier de la classe. Dans Les
Fragiles, le pre du hros dit bougnoule ,
sale noir , et ne veut pas que son gamin ait
une allure de pd Le fils se prnomme
Andrew, mais tout le monde lappelle Drew.
Il grandit au milieu de parents qui ne saiment
plus et tente de se frayer un chemin en dplai-
sant le moins possible Cdric. Heureusement,
le garon a la musique pour refuge. Soyons
honnte, il faut saccrocher pendant les vingt
premires pages car la narration est droutante.
Un drame sest produit entre le pre et son re-
jeton : du sang tche le tapis. La romancire a
choisi de raconter lhistoire du jour J heure par
heure. Elle entrecoupe son propos de tout ce
qui sest pass dans les annes antrieures. Cette
chronologie savre diablement efficace car la
tension entre ce fils et son gniteur envahit
toutes les pages. Ccile Roumiguire ose les
mots et les propos. Il ny a pas de dtour : elle
dcrit le racisme de ladulte autant que lado
qui regarde une vido pornographique sur
Internet Rien nest gratuit.
Le lecteur adulte sera certai-
nement davantage intrigu par
le portrait de ce pre que la
romancire charge habilement :
il est terrifiant, et son incapacit
exprimer de lempathie le
rend attachant. Le jeune lec-
teur prfrera sans doute lhis-
toire damour entre Drew et
Sky, une autre adolescente
fragile. Ce texte donne une sa-
cre claque. Seul bmol, peut-
tre, le personnage de la grand-
mre qui flirte avec larchtype
de la grand-mre moderne.
Par ailleurs, ce livre rsonne
trangement avec un autre ro-
man, LArbre et le Fruit de
Jean-Franois Chabas, qui ra-
conte lhistoire dun mari et
dun pre violent. Le rcit est
HH Les Fragiles de saisissant et drangeant. Ces
Ccile Roumiguire, deux auteurs parviennent, cha-
200p., Sarbacane, cun sa manire, mettre en
15,50 (ds 13ans) scne des figures paternelles
HH LArbre et tyranniques et malveillantes.
le Fruit de Jean- Dans les deux cas, le lecteur
Franois Chabas,
128p., Gallimard tremble pour les jeunes hros.
Jeunesse, 7,90 Et prie pour leur salut
(ds 13ans) Raphale Botte
Catherine GRIVE et Frdrique BERTRAND
Et si ctait vrai?
M ais quel est ce li-
vre dont la cou-
verture fait pen-
ser lunivers de lartiste
japonaise Yayoi Kusama et
ses points rouges ? Rien de
moins quun album qui
trouve le ton juste pour vo-
quer un sentiment que nous
connaissons (presque) tous :
la honte davoir menti ! Cest
tomb sur lhrone, comme
a : Dans un silence, les
mots sont sortis tout seuls.
La vie a continu. Pourtant, un mensonges, de bobards, de racon-
point rouge semble flotter au-des- tarsComment dire la vrit ?
sus de sa tte. Et dans sa chambre, Une chose est certaine, la der-
le lendemain, quel est ce nouveau nire page du Mensonge, cest plus
point un peu plus grand ? Le men- lger dun coup. Si lon peut avoir
songe ! Il rde Catherine Grive envie de glisser cet album dans les
et son illustratrice Frdrique mains dun fieff menteur, on
Bertrand ont su le re- samuse aussi du clin
prsenter avec malice : dil de lauteure qui d-
parfois, cest un disque dicace son texte tous
rond et plein, parfois, ceux qui ont le don de ne
cest un contour omni- pas savoir mentir ! R.B.
prsent et pernicieux.
HHH Le Mensonge
Quand il devient terro- de Catherine Grive et
risant, la double page est Frdrique Bertrand, 40p.,
une vraie rougeole de Rouergue, 16 (ds 5ans)
Catherine CUENCA
Les coulisses de la Mduse
L e 2 juillet 1816, la Mduse a
coul. Les chaloupes ne sont
pas assez nombreuses pour
les 400 passagers : 147 personnes
sentassent sur un radeau. Elles dri-
Gricault : la lutte contre lesclava-
gisme. Ce roman historique est
classique, mais on ne sy ennuie
pas. Lambiance aux cts dun
Gricault colrique ne manque pas
vent jusqu ce que les vivants se de saveur et donne envie de se pr-
mettent manger les morts Ce cipiter au muse
naufrage est un drame effroyable, du Louvre pour
que le peintre Thodore Gricault percer les mys-
a dcid de reprsenter sur une toile tres de cette in-
dsormais clbre. La romancire croyable pein-
Catherine Cuenca a eu la bonne ture R.B.
ide de rentrer dans son atelier pour
raconter lhistoire de ce tableau et HHH
celle du drame. Pour prendre la Le Naufrag
main dun jeune lecteur, elle invente de la Mduse de
Catherine Cuenca,
des personnages, dont lhrone, 184p., Bulles
Mlia. Cette jeune mtisse permet de savon, 13,90
daborder un sujet politique cher (ds 12ans)
LIRE JUIN 201687
 la
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
La politique en volume
CHRONIQUEDE
PHILIPPE
ALEXANDRE
CETTE VOIX QUE DAECH
AVAIT CONDAMNE LOUBLI
L
es enfants de Bernard Maris ont eu une belle
ide : publier une slection des dernires chro-
niques de leur pre assassin en compagnie de
ses camarades de Charlie Hebdo. Ils nous per-
mettent ainsi de retrouver avec motion et admi-
ration la voix frache et joyeuse dun journaliste conomique,
comme il y en avait peu. Pour parler des austres ralits de
la France daujourdhui, il avait de lhumour, du bon sens et
vitait la langue de bois jargonneuse.
Le rsultat est un livre succulent dont le titre traduit bien
loptimisme et la tendresse : Souriez, vous tes Franais ! Autant
dire que le lecteur est invit ne pas ronchonner sur les diffi-
cults de notre temps, mais sen moquer et, quelquefois, sen
indigner. En tmoigne le dbut de louvrage, bref coup de
gueule contre le travail du dimanche. Maris nous recommande,
lui, de nous reposer, de penser, de rflchir : Le dimanche,
dit-il, dormez, regardez votre femme, votre compagnon.
Puis lauteur sattaque une autre de ses btes noires :
lEtat, qui se mle de tout, veut tout rgenter, tout contrler,
dcrter ou lgifrer . Et Maris de poser limpertinente ques- savre un peu trompeur : Ce que je ne pouvais pas dire.
tion : La France, pays sovitique ? Bien quil nait pas au- Quittant le Conseil constitutionnel et son devoir de rserve,
tant que ses confrres le ftichisme des chiffres, des courbes,
des statistiques, il sen sert doses homopathiques. Par exem-
ple, il note quen 1914 la dpense publique reprsentait 9 %
du PIB. Aujourdhui, cest 55 %. Mais, contrairement ce
que lon croit, les Franais ne sont pas contre cette manne r-
pute inpuisable : Ils sont pour la CMU qui soigne gratui-
tement toute personne en situation lgale. Quel pays, de-
mande Bernard Maris, offre un tel service ? Il explique sa
manire, digne de La Fontaine, le malthusianisme : Mettez
un fromage quelque part, vous verrez arriver les souris. Faites
une loi sociale et vous verrez arriver les pauvres, les assists,
les immigrs.
Les collaborateurs furtivement anarchistes de Charlie
nosaient pas lui reprocher une de ses marottes, son couplet
inpuisable contre les syndicats : Que reprsentent-ils ?
Rien. 8 % des salaris 80 000 personnes ont dfil le 1er mai
sur 26 millions dactifs : avouez que ce nest pas terrible.
Autre sujet dtonnement : ce quon appelle le contrat entre
gnrations. Maris explique : 51 % des Franais sont des
locataires (plus personne ne peut acheter dans Paris). Ce sont
des jeunes. Ils transfrent 47 milliards deuros par an aux vieux.
CQFD : Les jeunes paient pour les vieux. Et lauteur conclut
sa manire : Je suis jeune. Je suis votre charge, papa et
maman, mais quand vous deviendrez vieux, qu mon tour je
serai un papa et une maman, ce sera vous les gens ma charge.
Selon que vous maurez bien ou mal trait quand jtais
88LIRE JUIN 2016
dpendant, je vous traiterai bien ou mal quand vous serez
dpendants. Enfants protgs, parents cajols.
Si incontestables soient-elles, les leons de Bernard Maris
ne sont pourtant pas prs dtre enseignes lENA. Car cet
analyste est particulirement svre pour le concept de
concours que la France partage avec la Chine. Aujourdhui,
crit-il, la probabilit pour un proltaire de devenir polytech-
nicien est plus faible quautrefois Le concours prpare trop
vite au seuil dincomptence. Autrement dit, il ne rend pas
les gens courageux.
On a le cur particulirement serr avec les dernires lignes
de ce livre. Bernard Maris dit : Quoi de plus simple que dat-
tirer les lites du monde quand on en a vraiment envie ? Une
politique universitaire gnreuse, une politique culturelle ori-
ginale, une faon de vivre diffrente. Et cet adage en matire
de conclusion : Un pays o les affaires se font surtout pen-
dant le djeuner de midi ne peut pas tre tout fait mauvais.
Au contraire du titre de ce livre, celui de Jean-Louis Debr
lancien prsident des sages ne rvle aucun secret dEtat,
pas mme la moindre cachotterie politique. Il nous dit tout
ce quil pense des hommes et des femmes quil a connus dans
les plus hautes fonctions. Et ses confessions ne sont pas
tristes : de Nicolas Sarkozy, chef de clan
HHHH
auquel il est interdit de rsister, surtout au Souriez vous tes
nom du droit , Edouard Balladur per- Franais! par
sonnage hautain et ddaigneux, prtentieux Bernard Maris,
et mprisant , en passant par Giscard dont 144p.,
Grasset/France
la visible satisfaction dtre ce quil est ou Inter, 15
ce quil a t est souvent insupportable . H Ce que je ne
Mme son successeur Laurent Fabius en pouvais pas dire
prend pour son grade : Il regarde son in- par Jean-Louis
Debr, 356p.,
terlocuteur, mais on ne sait pas sil le Robert Laffont, 21
voit Ce florilge de vacheries est-il vrai- I LElyse off par
ment digne dun prince du gaullisme dont Stphanie Marteau
le pre doit se retourner dans sa tombe ? et Aziz Zemouri,
216p., Fayard, 17
Encore plus dplaisant est un livre sign Stphanie Marteau
et Aziz Zemouri et intitul LElyse off. Cette mode de lin-
discrtion rvle ne permet pas de faire le partage entre le
vrai et le faux, entre le ragot et le scoop. Tous les secrets de
cuisine, doffice et dalcve ici rassembls donnent bon
compte une image affreusement dgrade du pouvoir qui
nous gouverne. Mais il parat, hlas ! que lantiparlementa-
risme primaire fait vendre
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Abonnez-vous
1AN
45
seulement
au lieu de 83,50

Et recevez le roman
de Camilla LCKBERG
Le Dompteur de lions
Cest le mois de janvier et un froid glacial sest empar de Fjllbacka. Une fille
demi nue, surgie de la fort enneige, est percute par une voiture. Lorsque
Patrik Hedstrm et ses collgues sont prvenus, la jeune fille a dj t identifie.
Il sagit de Victoria, porte disparue depuis quatre mois. Son corps prsente des
blessures quaucun accident ne saurait expliquer : ses orbites sont vides, sa langue
est coupe et ses tympans percs. Quelquun en a fait une poupe humaine.
Dautres cas de disparitions dans les environs font redouter que le bourreau nen
soit pas sa premire victime.
De son ct, Erica Falck commence exhumer une vieille affaire pour son nouveau
bouquin. Une femme purge sa peine depuis plus de trente ans pour avoir tu
son mari, un ancien dompteur de lions, qui maltraitait leur fille. Mais Erica est
persuade que cette mre de famille porte un secret encore plus sombre. Jonglant
entre ses recherches, une maison en perptuel dsordre et des jumeaux agits, elle
est loin de se douter que, pour certains, linstinct maternel na rien de naturel

BULLETIN DABONNEMENT
renvoyer accompagn de votre rglement : LIRE - 4, rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex

OUI, je dsire bncier de votre offre spciale : 1 an dabonnement LIRE (10 numros) + Le dompteur de lions pour 45 seulement au lieu de 83,50 .
Je rgle par prlvement automatique de 9 tous les deux numros et MANDAT DE PRLVEMENT SEPA. En signant ce Mandat de Prlvement SEPA, vous autorisez le
complte lautorisation ci-contre. Groupe Altice Media envoyer des instructions votre banque pour dbiter votre compte et votre banque
dbiter votre compte conformment aux instructions du Groupe Altice Media. Vous bnciez du droit
ou je joins mon rglement de 45 pour un an dabonnement au lieu de 83,50 dtre rembours par votre banque selon les conditions dcrites dans la convention que vous avez passe
avec elle. Toute demande de remboursement doit tre prsente dans les 8 semaines suivant la date de
(prix de vente en kiosque), soit 46 % de rduction par : dbit de votre compte. Vos droits concernant le prsent Mandat de prlvement SEPA sont expliqus dans
un document que vous pourrez obtenir auprs de votre banque. Votre premier prlvement interviendra
Chque bancaire ou postal lordre de LIRE la mise en place de votre abonnement.

CB N Cl* TYPE DE PAIEMENT : PAIEMENT RCURRENT LIOM6LE

* Les 3 derniers chiffres gurant
Expire le au dos de votre carte bancaire Titulaire du compte
Date et signature obligatoires Nom
Adresse
AG20805

Nom : Code postal fffff Ville

Prnom :
Dsignation du compte dbiter
Adresse :
BIC (Identication internationale de la banque) fffffffffff
Code Postal : Ville : IBAN ffff ffff ffff ffff ffff ffff fff
(Numro didentication international du compte bancaire)
E-mail :
@ Etablissement teneur du compte
Nom
Jaccepte de recevoir les informations de LIRE OUI NON
Adresse
et de ses partenaires OUI NON
Code postal fffff Ville
Vous pouvez galement, si vous le souhaitez, acqurir sparment : Le dompteur de lions au prix de 23 et chaque numro de LIRE au
prix unitaire de 6,50 .
Date et signature Organisme crancier :
Dlai de livraison : dans le mois suivant lenregistrement de votre rglement. Offre valable jusquau 30/06/2016 en France
N ICS GROUPE ALTICE MEDIA
mtropolitaine uniquement, et pour un premier abonnement LIRE. Conformment la loi Informatique et liberts du 6 janvier 29, RUE DE CHTEAUDUN
FR60ZZZ107182
1978, vous disposez dun droit daccs et de rectication en adressant un courrier LIRE. Les informations ncessaires Joindre un RIB 75308 PARIS CEDEX 09
la mise en place de votre abonnement pourront tre cdes des organismes extrieurs sauf si vous cochez la case ci-contre .
GROUPE ALTICE MEDIA SA AU CAPITAL DE 47 150 040 - SIGE SOCIAL : 29, RUE DE CHTEAUDUN - 75308 PARIS CEDEX 09 - RCS 552 018 681 PARIS
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MICHEL BUTOR
DANS SON JARDIN LUCINGES, MAI 2016

90LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

LENTRETIEN
DE CHRISTINE FERNIOT

Michel BUTOR
Lcriture a toujours t une forme
de rsistance et un effort
de transformation des choses

LE LIVRE Entre Annemasse et Genve, en Egypte ou aux Etats-Unis. Sur lune de

le village de Lucinges a les contours dune ses tables (il en a trois), on aperoit les
carte postale pour amateurs de sommets textes quil rdige dune fine criture, les
enneigs et de verts pturages. Lglise, collages quil entreprend chaque jour, les
lcole, le caf et, juste derrire la place, HHH
cartes postales quil transforme pour r-
la maison de Michel Butor. Elle se nomme Hugo par Michel pondre son immense courrier. Ce familier
A lcart, et on sattarde devant cette appel- Butor, 168p., Buchet-
Chastel, collection de Baudelaire, Rimbaud ou Balzac vient de
lation double sens. Lcrivain, pote, Les auteurs de ma publier une anthologie sur Victor Hugo, ex-
vie, 12
enseignant, prcurseur du livre dartiste, pliquant en prambule quil naime pas les
acteur du nouveau roman (avec La Modification en anthologies. Je veux nager dans limmensit du
1957), auteur de nombreux essais sur les crivains, texte, lexplorer dans toutes ses dimensions, crit-
la musique, la peinture ou la photographie, est un il. Les deux hommes ont bien des points communs:
crateur prolifique. Mais il est aussi un chercheur leur uvre gigantesque, leur attention au monde,
insatiable. 90ans, plus de deux mille livres, il y a leur curiosit effrne qui leur donne envie de tou-
quelque chose de vertigineux dans ces chiffres qui cher tous les domaines de la cration. Quelques
ne le surprennent pas. heures avec Michel Butor, cest comprendre le des-
Michel Butor est un homme affable, souriant dans tin dun flneur curieux, dun observateur excep-
sa barbe, patient avec ses invits. Dans sa grande tionnel, dun nomade de lcriture qui avance, les
maison silencieuse, le regard se porte sur mille d- yeux ouverts sur le monde. Le pas lastique, ac-
tails, mais il faut monter jusquau bureau pour d- compagn de Julie, sa chienne labrador, Michel
couvrir son repaire. Cest l quil runit ses collages, Butor nous a gnreusement ouvert sa porte, per-
projets de livre ou traces de ses nombreux voyages mettant de mettre un visage sur le mot posie. lll
LIRE JUIN 201691
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
LENTRETIEN
lll La lecture est trs importante pour vous.
Vous lisez, vous relisez volontiers, comme
le confirme cette publication toute rcente
sur Victor Hugo. Mais o placez-vous lcri-
turedans cette boulimie de lecture?
> Ds que je me suis mis lire, lorsque
jtais enfant, jai dvor tout ce qui tait
ma porte : les affiches dans les rues, les
tiquettes sur les bouteilles Lcriture
est intervenue lintrieur de a. Je vivais
au cur dun univers de textes et javais
envie de participer. Mais jai vraiment
commenc crire quand jtais au lyce,
Paris. Javais des professeurs qui ne me
plaisaient pas et je faisais de la rsistance
en rdigeant des pomes pour les emp-
cher de me corrompre. Il ne faut pas ou-
blier que je suis n en 1926 et, quand la
guerre a commenc, javais 13 ans.
Lcriture a toujours t une forme de
rsistance et un effort de transformation
des choses. Car presque tout passe par le
langage qui, par consquent, est le point
le plus sensible de la ralit qui nous en-
toure. Si nous russissons inventer des
choses dans le langage, nous russissons
transformer la socit. Mais ce nest pas
une question dengagement politique au
sens sartrien, cest tout fait autre chose.
Prenez Balzac par exemple. Il tait un
ractionnaire notoire, et pourtant cest un
des grands rvolutionnaires du langage.
Quand vous commencez crire, vous
choisissez naturellement la posie ?
> Oui, bien sr. Quand je suis revenu
Paris, au lyce Louis-le-Grand, javais un
professeur danglais qui ntait vraiment
pas un bon pdagogue. Il a eu cependant
lide gniale de nous faire lire LOde au
vent douest de Shelley. Une vritable
rvlation pour moi. A partir de l, je me
suis mis crire en cachette pour rsister
aux mauvais professeurs des odes au
vent douest, du sud, du nord Et a ne
sest jamais arrt.
Donc la lecture des autres crivains
encourage votre propre criture, elle ne
vous bride pas ?
> On nest pas le premier, cest une vi-
dence. Les gens qui prtendent ne pas
sintresser ce qui les a prcds sont
des amnsiques. Ils ont lu et lisent en-
core ne serait-ce que les articles qui les
concernent
Cest trs difficile dcrire, trs difficile.
Si on fait ce travail, cest parce quon
pense que, dans cet immense domaine
quest la littrature, il y a des choses qui
92LIRE JUIN 2016
manquent. Alors comment remplir ces
trous ? Il faut apprendre. Et on apprend
des autres. Si on a lu des centaines dau-
teurs diffrents, on apprend de tous, et il
arrive ensuite que quelque chose de nou-
veau se produise.
Et vous, vous avez senti tout de suite que
vous tiez capable de produire quelque
chose de nouveau ?
> En tout cas, jen avais trs envie.
Vous rsistez au fond de la classe, vous
lisez, relisez et un jour vous enseignez
> Le mtier denseignant que jai exerc
toute ma vie ma fait lire et relire nor-
mment. Comme professeur de littrature
franaise, il y a des auteurs que jai repris
des dizaines de fois et, chaque fois, je d-
couvrais des choses nouvelles.
Et a continue. Ainsi, tout rcemment,
je me suis dit que je navais pas lu
cestSiparce
on crit,
quon
pense que, dans
cet immense
domaine quest
la littrature,
il y a des choses
qui manquent
Dostoevski depuis longtemps. Alors jai
cherch dans ma bibliothque et jen ai
ressorti LIdiot. Jeune, jinscrivais mon
nom sur les livres et la date laquelle je
les avais achets. Soudain, jai lu : 1942.
Ctait donc en pleine occupation alle-
mande, et javais russi le trouver
quelque part un moment o tout avait
disparu. Je me suis dit que, probablement,
je ne lavais jamais relu depuis. Et cette
lecture tait passionnante, videmment.
Lide de transmission a-t-elle toujours est-il trs diffrent ?
t essentielle pour vous ?
> Ds lenfance, javais envie de faire par-
tager ce que je dcouvrais. Nous tions
une famille de sept enfants dans un appar-
tement parisien, situ rue de Svres. Il y
avait une chambre pour les quatre filles
et une pour les trois garons. Jtais lan langer! Et, mme si cest une erreur, cest
des garons et, tous les soirs, je racontais
des histoires mes frres. Des aventures
interminables dans lesquelles passait tout
ce que javais vcu dans la journe et tout
ce que javais lu aussi. Jen faisais
quelque chose pour mes frres qui,
au bout dune demi-heure sendormaient.
Alors, le lendemain, je leur demandais
o ils en taient rests de ces aventures
et, selon ce quils me disaient, je conti-
nuais, jinventais une suite, un peu comme
dans Les Mille et Une Nuits.
A cette poque, tout tait oral ; quand
avez-vous commenc coucher tout a
sur papier ?
> Cest bien plus tard que je me suis lanc
dans lcriture, partir de tous ces fameux
vents des points cardinaux la Shelley.
Par la suite, je les ai montrs des cama-
rades tudiants, avant de publier.
Quel fut votre premier texte publi ?
> Ctait juste aprs la Libration. Je min-
tressais la peinture et jallais souvent
dans une galerie rive gauche, tout prs
de la rue de Svres o jhabitais. On y
trouvait alors une revue trs chic qui sap-
pelait Vrille. On ma propos dcrire
quelque chose partir duvres de Max
Ernst, et donc jai fait un pome qui sin-
titulait Hommage partiel Max Ernst.
Vous avez men en parallle le mtier den-
seignant et lcriture. Deux activits diff-
rentes, complmentaires, contradictoires?
> Ces deux activits taient troitement
lies, et ctait bien le problme car, dans
lenseignement franais, a ne se fait pas
dtre crivain et professeur. Ladmi-
nistration naime pas. Selon son point de
vue, cest une manire de contester la hi-
rarchie. Les administratifs dtestent quon
ait dautres soucis que ceux du travail bien
fait et de la carrire quon difie peu peu.
Les professeurs qui se rendent ltranger
ont trs mauvaise presse. Aujourdhui en-
core. Pour ma part, je trouve que tous les
enseignants devraient commencer par aller
faire un stage ltranger.
Le regard des universitaires trangers
> Aux Etats-Unis, cest parce que jtais
crivain quon me demandait dtre pro-
fesseur. Mais en France, a ne viendrait
pas lesprit dun ministre de lEducation
nationale, quel quil soit, dencourager
cela. Chacun son boulot, il ne faut pas m-
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Et si le bureau atelier de lcrivain ntait autre quun cabinet de curiosits
comme a. Quand je suis devenu profes-
seur Genve, jai bien compris que je ne
devais pas parler de mes livres pendant
les cours. Mes collgues pouvaient voquer
mes livres, mais pas moi. Il fallait que je
tienne les choses spares. Javais donc
des casquettes que jchangeais pendant
mes voyages de Genve Nice, o jha-
bitais alors. Je changeais de porte-monnaie,
entre francs suisses et euros, et je changeais
de proccupation. a ne me gnait pas.
Lors de ma dernire anne dactivit, ce
sont mes collgues qui mont demand de
parler de mon exprience littraire. Juste
avant de prendre ma retraite. Pas avant.
Le mtier denseignant vous a pris beau-
coup de temps, mais vous lavez exerc
avec passion.
> Oui, jai beaucoup aim ce travail et je
pense que jtais fait pour a. Cest un
mtier trs difficile. Et quand on est cri-
vain, nen parlons pas. Pour ladministra-
tion, faire les deux a toujours t suspect.
Dailleurs, un crivain est suspect.
Peut-on dire que vous tiez un professeur
diffrent ?
> Oui, car jai t un professeur nomade.
Jai beaucoup enseign ltranger. a
Michel BUTOR
ma normment appris sur la France et Mais quand il sagit dune mme conf-
sur la langue franaise. Je navais pas les rence ?
mmes routines et jtais un professeur > Il mest arriv dimproviser certaines
curieux, car jimprovisais toujours mes confrences dix fois. Mais au bout de la
cours alors que la plupart des enseignants dixime fois, je sentais venir la routine.
lisent les leurs. Certains sont mme trs Je commenais mennuyer, et les gens
habiles, ils lisent leur cours comme sils sen apercevaient galement. Ctait le
limprovisaient. Moi, je ne voulais pas moment o il fallait changer de sujet. A
faire comme a car mon attention tait partir de l, jarrtais de la prsenter, je
trop capte par le texte sur la table, et je lcrivais.
ne pouvais pas regarder lauditoire. Or
cest essentiel pour moi de regarder le La routine, lennui, vous les bannissez de
public, surtout en me promenant de par votre vie.
le monde. Car il faut faire attention au > Je me suis beaucoup ennuy en classe
degr de connaissance linguistique de car les professeurs ntaient pas au niveau
lauditoire. Je devais toujours voir ce qui o je les plaais. Mais jen attendais tel-
passait ou ne passait pas. lement ! Jtais terrible, vous savez ! Et
quand je suis devenu professeur mon
Improviser ? Mais jusqu quel point ? tour dans les lyces, jtais terrifi lide
> Il me fallait trouver des choses sur de croiser dans lauditoire un petit zbre
place. Par moments, ctait presque dra- dans mon genre. Parfois, je lai trouv, et
matique quand, au milieu dune phrase, il fallait le considrer avec une attention
je ne trouvais pas un mot. Alors, je sup- trs particulire, car il avait beaucoup de
pliais lauditoire de me suggrer ce mot. choses mapprendre.
Quand je lavais enfin, je sautais le ravin,
et ctait beaucoup mieux que ce que Vous avez toujours un intrt, une passion
javais prvu. Vous savez, les gens le sen- pour la peinture et les peintres, avez-vous
taient bien. Cest un peu comme au reu une ducation artistique ?
cirque, quand lacrobate parvient > Mon pre travaillait dans ladministra-
attraper le trapze. tion des chemins de fer. Il avait une lll
LIRE JUIN 201693
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
LENTRETIEN
lll famille nombreuse nous tions sept
enfants et il devait faire bouillir la mar-
mite. Mais ctait un peintre refoul. Il
faisait de laquarelle, dessinait beaucoup
et pratiquait la gravure sur bois. Les va-
cances pour lui, ctait dessiner.
Dans la grande pice qui nous servait
de salle manger, il y avait prs de la
fentre le coin atelier de mon pre avec
la presse imprimer les gravures sur bois.
Il a voulu que toute la famille apprenne
dessiner. Peu peu, il y a eu des dfec-
tions. Nous suivions des cours avec des
peintres traditionnels, mais qui avaient
beaucoup de mtier. a ma appris a me maintient dans une certaine jeu-
voir . Quand jtais jeune, jaurais beau- nesse. Car chaque artiste devient une
coup aim devenir peintre. Sans doute le
peintre que mon pre na pas pu tre.
Mais japprciais aussi la musique. Alors,
entre les deux, je suis
tomb dans la litt-
rature. Mais dans ce
que jcris, il y a tou-
jours une nostalgie
de la peinture. Je
veux faire voir les
choses, faire enten-
dre avant tout.
Au dbut, je pensais
que je pourrais ncrire que
des romans, tel un chemin
royal, une avenue de
La peinture, la mu-
tilleuls romanesque
sique ne sont-elles
pas deux arts plus
immdiats que la lit-
trature ?
> On croit que la peinture est immdiate.
Mais on parle alors de petits formats.
Devant un petit rectangle sur un mur, on
a le sentiment de voir tout dun seul coup.
Cest une illusion, et, dailleurs, quand le
format est plus grand, cette illusion dis-
parat. Le temps dans la peinture joue un
rle beaucoup plus important quon ne
croit. Il est passionnant daller la pour-
suite du temps dans la peinture et de com-
prendre comment les peintres ont tent
de le reprsenter. Un tableau nest pas
forcment un instantan.
Etiez-vous, tes-vous un bon peintre ?
> Non, je dessinais facilement, cest tout.
Quand jai pris ma retraite, je me suis dit
que jallais refaire de la peinture. Et aussi
de la photo, que jai pratique avec inten-
sit mais totalement arrte en 1962. Alors
je fais des collages pour mon courrier.
Des collages certes, mais surtout des livres
dartistes. Vous en tes le prcurseur.
> Cest en 1962 que jai commenc le dia-
logue avec des artistes dans des livres.
94LIRE JUIN 2016
Ctait avec un peintre chilien, Enrique
Zanartu, qui exposait rue du Dragon. Il
tait trs bon graveur, et a mintressait > Je ne suis pas trs sensible la musique
beaucoup. Il avait ralis cinq grandes
eaux-fortes en couleur et un collection-
neur avait envie den faire un livre.
Enrique Zanartu ma demand dcrire
un texte, et voil, a a t le premier livre
dartiste.
Quel beau compagnonnage au fil des an-
nes, avec de nombreux artistes
> a sest fait tout seul, et je continue.
Maintenant, jen suis plus de deux mille.
aventure diffrente, un concentr damiti
et de rencontre. Et cest pour a que cest
intressant.
Vous est-il arriv de ne pas parvenir ce
fameux compagnonnage ?
> Une fois, a na pas march, avec
Soulages. Il ma pass des dessins. Je me
suis amus avec, mais le texte la du.
Je cherchais extraire la figuration de
ses uvres. Or, cette poque, on tait
abstrait, et si on ne ltait pas, comme
disait un de mes amis, ctait un pch.
Soulages na pas compris ma dmarche.
Il a eu peur quon se mette regarder ses
tableaux autrement.
Proche de la peinture et des peintres, vous
tes galement proche de la musique et
des musiciens.
> Quand jtais enfant, toute la famille
jouait du piano. Moi, je me suis passionn
pour le violon et jen ai fait pendant dix
ans. Ctait trs difficile, mais je my > Oui, mais je sais ce que a cote.
tenais. Puis, ma mre est devenue sourde,
et jai abandonn le violon car elle ne
pouvait pas mentendre. Mais je reste pas-
sionn de musique. Jai rencontr des
compositeurs comme Henri Pousseur, un
artiste belge qui ma beaucoup appris.
Quelle musique aimez-vous particulire-
ment ?
contemporaine. Jaime beaucoup le jazz
et le classique, bien sr. Cest passionnant
dcrire sur la musique, car, premire
vue, cest impossible, donc cest intres-
sant.
Dans cette passion pour la musique, vous
tes dans le rle du rcitant. Quelle est
votre place dans lorchestre ?
> Je suis lintrieur de lorchestre et jen-
tends la musique dune autre manire.
Jai fait encore rcemment le rcitant avec
le pianiste de jazz Marc Copland pour
Le Long de la plage1. Nous nous sommes
produits plusieurs fois. Et si le texte est
le mme, les silences, la faon dont
les mots entrent
dans lunivers
musical, sont cha-
que fois diff-
rents. Cest tout
fait autre chose
que les lectures
musicales.
A quel moment
vous tes-vous
tourn vers la fic-
tion ?
> Jcrivais des
textes potiques,
trs influencs par le surralisme. Mais
un surralisme existentialiste. De lcri-
ture automatique mais grise. En mme
temps, je faisais des tudes de philosophie.
Jai commenc crire des essais critiques
dans des revues. Jtais donc entre la po-
sie, les essais critiques et les dissertations
que je mefforais de matriser pour lagr-
gation de philosophie.
Lagrgation de philosophie ?
> Que tout naturellement je nai pas rus-
sie ! Je me souviens que Jean Wahl, cri-
tique littraire en philosophie, disait de
moi : Butor ou bien il passe lagrgation
et il est premier, ou bien il ne laura jamais
car il est trop original.
Original, cest un terme qui vous convient?
Mais comment vous dirigez-vous vers la
fiction entre la posie, les essais et la pr-
paration de lagrgation ?
> Il y avait de la schizophrnie en moi
cette poque. Je me suis dit que le roman,
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
La dcoration htroclite rassemble les passions de lauteur, peinture et posie notamment.
peut-tre, me permettrait la fois de faire
de la philosophie, de la phnomnologie
et de la posie. Jai essay, et a a donn
le premier livre, Passage de Milan [publi
en 1954]. Jai continu puis, au bout du
quatrime (Passage de Milan, LEmploi
du temps, La Modification, Degrs), a
a explos.
Pourquoi cette explosion si brutale ?
> Dabord parce que je nai pas trouv
cette fusion. Puis, ds que jai connu une
petite notorit, on ma pos beaucoup
de questions, et jai fait beaucoup den-
tretiens. Comme mes livres taient sur-
prenants, les journalistes ne savaient pas
par quel bout les prendre, donc ils me de-
mandaient den parler moi-mme.
Comme certaines questions revenaient
souvent, jai fait des confrences l-dessus.
Puis jai rdig des essais.
Au dbut, je pensais que je pourrais
ncrire que des romans, tel un chemin
royal, une avenue de tilleuls roma-
nesque Mais a na pas march. Et il y
a eu les livres dartistes. Mon dernier
roman date de 1960; et mon premier livre
dartiste, de 1962.
Il y a une rponse cela car, lorigine
de ces livres dartistes, il y a quelque chose
Michel BUTOR
qui ressemble de la posie. Au dbut,
je nosais pas dire que ctait de la posie.
La posie tait un peu sacre pour moi
et javais peur des collgues qui allaient
dire : on parle de lui comme romancier,
comme essayiste, il ne va pas venir sur
notre champ potique en plus. Mais les
meilleurs mont encourag, alors jai os
dire oui, daccord, cest de la posie.
Vous ressentiez du dgot, du dsintrt,
pour le roman ?
> Non, mes romans, cest ce que les lec-
teurs ont compris le plus vite. En fait,
aprs Degrs, mon dernier roman en 1960,
je suis parti aux Etats-Unis. Ctait la pre-
mire fois. Une exprience trs impor-
tante. En revenant, je me suis dit que je
devais crire quelque chose l-dessus.
Une exprience qui se traduit par un livre,
Mobile, en 1962, sous-titr Essai pour une
reprsentation des Etats-Unis, qui na rien
du rcit de voyage conventionnel. Il est
dailleurs ddi au peintre amricain
Jackson Pollock.
> Ouh l l, quest ce que jai pris ! On
disait que je voulais tuer la langue fran-
aise. Il a fallu des annes avant que
Mobile ne devienne un classique. Mais je
ne pouvais pas faire autrement, autre
chose. Jai donc reu une grande vole
de bois vert. Heureusement, Georges
Lambrichs, chez Gallimard, ma toujours
fait confiance. Mais ctait trs dur car il
y avait des gens, des concurrents, qui ne
maimaient pas. Et si jai t incompris
au moment de mes romans, je lai t dix
fois plus partir de Mobile. Et puis a a
fait son chemin, peu peu.
Vous navez jamais t tent de revenir
au roman ?
> Jai fait tout ce que jai pu ! Car les di-
teurs me le demandaient. Ils pensaient
quavec un roman, ils vendraient mes li-
vres. Mais je ny croyais pas, car, aprs
le succs de La Modification, Degrs avait
t un chec commercial total. Il tait
dj beaucoup trop en dehors du roman
habituel quand je dis habituel , je
parle de ceux qui sont susceptibles dob-
tenir le prix Goncourt. Jtais dj une
espce dastrode qui se promenait
comme il pouvait.
Vraiment, vous avez essay dy revenir ?
> Oui, jai vraiment fait des efforts, car
jaurais bien aim gagner de largent, tre
clbre. Enfin, je naurais tout de lll
LIRE JUIN 201695
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

LENTRETIEN
tenu une thse sur dossier. Aprs 1968,
il y a eu de trs lgers efforts, quelques
rformes dans lEducation nationale
comme la fondation de luniversit de
Vincennes, o jai enseign. Puis, Edgar
Faure, alors ministre de lEducation
nationale, a dcid quon pouvait obtenir
un doctorat dEtat sans avoir fait une
thse, mais en prsentant des ouvrages
dj publis. Javais publi les quatre
premiers tomes de Rpertoire (runissant
des essais littraires sur Baudelaire,
Montaigne, Rabelais). Donc jai pu
soutenir ma thse de docteur luniver-
sit de Tours. Je suis docteur. Mais une
instance du ministre, qui sappelle le
comit consultatif, a estim que, dans
mon cas, ctait suspect. Car il ny a pas
de notes dans mes essais. Je navais pas
compris combien il tait important pour
avoir une carrire dans luniversit de
rendre hommage ses prdcesseurs !

Rpertoire est une uvre immense. Quel

fut son accueil ?
> Sur les cinq volumes, le premier fut bien
reu. Avec le quatrime, jai eu le docto-
rat. Et peu peu, les essais de Rpertoire
deviennent des rfrences.

Dans le groupe du nouveau roman au-

quel on vous rattache volontiers, y a-t-il
des crivains que vous avez apprcis ?
> a dpend, il y avait l-dedans des gens
que jaimais beaucoup. Nathalie Sarraute,
je lai revue souvent,
je lapprciais. Il y en

dtre
Cest passionnant
crivain et
de voir des choses
avait dont jestimais
la littrature, mais
qui ont t tellement
ignobles mon gard
que ctait difficile.
Un en particulier,
nouvelles qui dont je ne veux pas

lll mme jamais eu envie dentrer videmment, je

naissent. Et les parler.

lAcadmie franaise, a non. Mais jau-

rais pu avoir une vie plus facile. Or, ce
ne suis pas un cri-
vain qui rapporte,
lecteurs, cest Alors parlons de vos
passions et, parmi
ntait pas vrai . Car, au fur et mesure je suis un malheur pour eux quon elles, celle de la tra-
que je travaillais sur les textes, a allait pour un diteur.
fait tout a duction.
vers quelque chose de totalement diff-
rent. Je ne pouvais pas mempcher dtre
curieux de savoir o a me mnerait. Vous
savez, cest passionnant dtre crivain
et de voir des choses nouvelles qui nais-
sent. Et les lecteurs, cest pour eux quon
Je suis un crivain
de prestige.

Un crivain de prestige et un professeur

fait tout a. Et je me disais : ils y viendront.
Et ils sont venus.
> Ils sont venus! Et jai beaucoup de chance.
diffrent, quel destin !
> Oui, jai t un professeur de contre-
bande puisque je nai pas eu certains
concours qui sont une spcificit fran-
aise. Je nai pas eu de carrire univer-
sitaire franaise normale. Ainsi jai sou-
> Jai toujours t
fascin par les lan-
gues et donc par les
langues trangres, mais je ne suis pas
trs dou. Je fais des confrences en
anglais et jai un accent franais couper
au couteau, a minhibe. Jai cependant
traduit beaucoup de textes philosophiques
dans ma jeunesse, puis une comdie de
Shakespeare. Je pense dailleurs que ma

96LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
traduction nest pas bonne, seulement on
me lavait demande, et jai t flatt. Je de lorchestre Poitou-Charentes]. Jai
trouvais passionnant dentrer dans une
comdie de Shakespeare. Dans mes
livres, il y a beaucoup de traductions.
Dans Mobile, par exemple, il y a un mon-
tage de traductions souvent tratresses.
Fidles mais avec une certaine mchan-
cet quelquefois.
Que voulez-vous dire par de la mchancet
dans une traduction ?
> Par exemple, jai traduit un texte de
Jefferson. Un personnage extraordinaire
qui a rdig la Dclaration dindpen-
dance et qui, en mme temps, tait archi-
tecte. Mais il tait tout de mme raciste.
Or, aux Etats-Unis, il est considr
comme le patron des antiracistes. Jai
choisi un texte qui sappelle Notes sur
lEtat de Virginie et pris des passages qui
sont accablants. a, ctait un peu m-
chant. Ce qui nenlve en rien mon ad-
miration pour Jefferson. Mais certaines
choses ne saccordent pas avec limage
quon voudrait en donner.
Ecriture, traduction, vous avez toujours
lobsession de la langue ?
> Je nen ferai jamais le tour. a, je suis
tranquille, jespre avoir quelques an-
nes, mais je sais bien que je nen aurai
jamais fini.
Comment se droule la journe de Michel
Butor ?
> Je me lve tt. Je prpare mon litre de
th. Puis, aprs la douche, je promne
le chien. Quand je rentre, le courrier est
arriv et, en gnral, ce courrier exige
des rponses, et je prends le temps dy
rflchir. Aprs le casse-crote, je fais
la sieste. Mais a, cest trs rcent. Avant,
je minstallais tout de suite ma table
de travail pour viter lendormissement.
Depuis un an, je me mets dans ce fau-
teuil, qui sappelle le modle Mozart. Je
me glisse dans les bras de Mozart et je
dors. Puis, jcris. Je fais des livres dar-
tistes. Je rdige des pomes. Jai de nom-
breux correspondants fidles que je nai
jamais rencontrs.
Que prparez-vous en ce moment mme?
> Jai plusieurs livres dartistes en ges-
tation. Egalement un texte sur les
graines, partir de photos. Jai envie de
raconter lhistoire de Jack et le Haricot
magique ma manire. Et un autre texte
pour un concert avec un ami pianiste,
Michel BUTOR
Jean-Franois Heisser [directeur musical
lanthologie peut tre utile. Il faut donner
fait avec lui les Variations Diabelli de
Ludwig van Beethoven (Dialogue avec
33 variations), pas moins de vingt
concerts. Jaime beaucoup, car cest nou-
veau chaque fois. Et mme si jai en-
tendu ces Variations mille fois. Jean-
Franois Heisser apprcie normment
la musique espagnole. Il a envie de tenter
quelque chose sur les Goyescas de
Granados ? Vous imaginez bien que a
mintresse tout particulirement,
cause de la relation entre la peinture et
la musique. Mais, l, il nest pas question le socialisme, le fminisme, lintrt pour
que jimprovise. Il faut que jcrive pour
tre bien arrim. Jy arriverai, je me fais
confiance. a doit marcher.
Et puis il y a cette anthologie sur Hugo
que vous venez de publier, mme si vous
crivez en prambule que vous naimez les migrants.
pas beaucoup les anthologies.
Bio-
bibliographie
N en 1926
Mons-en-Barul,
Michel Butor arrive
Paris lge de
3ans. Jusquen 1991, il exerce le
mtier de professeur de littrature
en France, en Egypte, aux Etats-
Unis, puis luniversit de Nice
et enfin celle de Genve. Pote
depuis quelques annes dj,
il se fait connatre du grand public
avec La Modification en 1957
(prix Renaudot), se rattachant alors
au mouvement du nouveau roman
(avec Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Alain Robbe-Grillet). Mais,
ds 1960, il sloigne de la forme
romanesque pour composer des
ouvrages comme Mobile, en 1962,
qui se caractrise par sa technique
de collage littraire. Outre sa
posie, ses rcits de voyage et ses
essais littraires (Rpertoire, I V),
il collabore avec des peintres
et des plasticiens pour composer
avec eux des livres objets.
Il crit galement des textes pour
des pices musicales (avec
Henri Pousseur en particulier).
En 2006, la publication de ses
uvres compltes a commenc
aux ditions de la Diffrence.
Oui, je prfre quon lise le texte, mais
envie de connatre. Hugo est un immense
grenier rempli de choses de toutes sortes.
Vous laimez parce quil est prolifique,
quil en fait trop, quil nest pas appr-
ci de tous
> Jai toujours t fascin par lui. Il a nor-
mment crit et il a une varit dinspiration
extraordinaire. Il a t trs insult aussi.
Par des gens qui hassaient Hugo. Il repr-
sentait tout ce qui faisait peur a des hommes
comme Maurras : labolition de lesclavage,
les criminels. Ils voulaient le dtruire. Hugo
tait trs engag, il ne faut pas loublier.
Vous aussi, lactualit vous intresse. Vous
dites que vous tes particulirement cho-
qu par la situation de ceux quon appelle
> Quand jtais adolescent, pendant la
drle de guerre , jtais Evreux. Et
tout ce qui se passe aujourdhui me rap-
pelle beaucoup de choses brlantes. Car,
Evreux, nous avons vu dabord les r-
fugis du nord qui fuyaient. Pendant une
semaine, nous sommes alls leur distri-
buer des sandwichs. Puis, cest nous qui
sommes partis. A Paris puis Pau et
Tarbes o nous avions de la famille. Nous
tions des privilgis. Mais je sais ce que
signifie le mot fuir et je suis scandalis
quand des gouvernements font la distinc-
tion entre rfugis politiques et cono-
miques. a, a me brle.
Cette notion de migrant est une erreur.
On est dans tout autre chose. Le migrant,
cest quelquun qui fait un voyage rgulier
dun point un autre comme les oiseaux
migrateurs. Le butor, par exemple, est un
oiseau migrateur. Tandis que l, ce sont
des gens qui fuient les massacres. Ils ne
sont pas rfugis puisquils cherchent leur
refuge. Il faut trouver un nouveau mot qui
ne soit pas menteur. Une fois quon laura
trouv, il y aura un grand progrs de fait.
Toujours chercher le mot juste ?
> Les mots nous tuent et ils peuvent nous
sauver. Il faut donc gurir la langue et lui
permettre de se dvelopper. Elle en a
grand besoin.
Propos recueillis par C.F.
Photos: Eric Garault/Pasco pour Lire
1. Le Long de la plage par Michel Butor (voix) et Marc
Copland (piano), CD Vision Fugitive.
LIRE JUIN 201697
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Les crivains
Plus souvent rvr que lu et rput difficile, lIrlandais solitaire a subverti
toutes les formes traditionnelles de lcriture romanesque.
Q
ui a peur de James Joyce?
Si Ulysse a chapp de peu
la liste tablie rcemment
par deux critiques anglais
des dix monts Everest lit-
traires qui attendent dtre
gravis par des lecteurs
audacieux , en revanche, son autre chef-
duvre Finnegans Wake y figure aux cts
de Phnomnologie de lesprit de Hegel,
dEtre et temps de Heidegger ouvrages
philosophiques techniques ou encore de
La Promenade au phare de Virginia Woolf.
Quoi quon pense de ce genre de palmars,
Joyce a la rputation pas tout fait injus-
tifie dtre un crivain difficile, sinon abs-
cons. Un crivain pour crivains. La tra-
ductrice chinoise de Finnegans Wake, Dai
Congrong, dit ainsi : Je naurais pas t
fidle lintention originelle du roman
si ma traduction lavait rendu facile
comprendre. Illisible, Joyce? On pourrait
en appeler tous ceux qui, parmi les grands
crivains, ont plac trs haut son uvre ou
cette forme dappropriation populaire,
quand bien mme y entre une part dani-
mation touristique, qui fait que, depuis 1954,
on fte chaque 16 juin Dublin le
Bloomsday, du nom du personnage central
dUlysse. Cest sans doute un juste retour
des choses pour celui qui fit de laverage
man et de sa vie quotidienne Leopold
Bloom en est un exemple parmi dautres
le motif dune cration littraire originale.
La vie de Joyce, pour lessentiel consacre
son uvre, lclaire en partie, une vie
paradoxale marque par lexil volontaire
loin du pays natal et la tentative de recrer
distance cette patrie en partie imaginaire
la fois aime et fuie. LIrlandais enche-
vtr1 ne cessa ainsi dvoquer le dear
and dirty Dublin, le transformant en
une ville mtaphysique2 , cosmique et
comique, laquelle la ville relle finit tran-
gement par sidentifier.
98LIRE JUIN 2016
James
JOYCE
James Joyce, 1928.
> Enfance dun Dubliner yeux de James la religion, tandis que son
J
ames Joyce vit le jour le 2 fvrier 1882
Rathgar, une banlieue au sud de
Dublin. LIrlande, sous la frule
anglaise, tait alors une socit bien des
gards paralyse, traumatise par le sou-
venir encore vif de la Grande Famine et
corsete par un catholicisme troit. John
Joyce, son pre, tait un catholique de
vieille souche quoique anticlrical, bon
vivant, quelque peu port sur la boisson
comme tout Irishmen qui se respecte. Il ne
sut pas maintenir laisance, sinon la for-
tune, de sa fort nombreuse famille : James
eut en effet trois frres et six surs. Si lon
ajoute deux enfants mort-ns, lun dail- degrs de lchelle sociale. Seul James, sur-
leurs peu avant la naissance de James,
promu du coup an de fait, et trois fausses
couches, sa mre, Mary May Murray,
aurait t quinze fois enceinte. Femme
pieuse, discrte, cultive, elle incarnait aux
DU BAC
BIOGRAPHIE
2fvrier 1882 : naissance
Dublin. 9mars 1902 : mort
de son frre George lge
de 14ans. 13aot 1903 : mort
de sa mre, Mary Joyce.
Juin1904 : se lie Nora Barnacle.
Octobre : le couple quitte lIrlande
pour Zurich. 1907: Musique de
chambre (recueil de pomes).
Et 1912: dernier sjour Dublin.
Juin1914 : Dubliners
(Les Gens de Dublin/Dublinois).
1916: publication en feuilleton
de Portrait de lartiste en jeune
homme. Mai1918 : Les Exils.
Juillet1920 : sinstalle Paris.
2fvrier 1922 : Ulysse.
Mai1939 : Finnegans Wake
New York. 13janvier 1941 : mort
Zurich. 1944: Stephen le Hros,
premire version du Portait
de lartiste en jeune homme.
pre reprsentait la nation. La verve et le
verbe haut de John marqurent profond-
ment James qui tenait beaucoup de lui.
Son personnage Stephen Dedalus en
brosse ce portrait contrast : Etudiant en
mdecine, champion daviron, tnor,
comdien amateur, politicien braillard,
petit propritaire, petit rentier, grand
buveur, secrtaire de quelquun, quelque
chose dans une distillerie, percepteur des
contributions, banqueroutier, et prsente-
ment laudateur de son pass3. Harcele
par les cranciers, de dmnagement en
AKG-IMAGES/PICTURES FROM HISTORY
dmnagement une douzaine , la
famille Joyce descendit peu peu les
nomm sunny Jim tant il tait dhu-
meur joviale, plac en pension ds lge de
6 ans, put bnficier de la solide formation
dispense par les jsuites dans le lugubre
chteau du Clongowes Wood College.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
> La naissance de la vocation
littraire
E
n octobre 1891, James, apprenti
pote prcoce, rdigea quelques
vers en hommage Stewart
Parnell, chef dchu du patriotisme irlandais,
qui venait de mourir. John trouva le pome
de son fils si digne dintrt quil le fit impri-
mer en plaquettes quil distribua alentour,
prtendant mme en avoir envoy un exem-
plaire au pape! Lanne suivante, il perdit
son emploi la distillerie et lon dut placer
James lcole du quartier. Quelque temps
aprs, les jsuites qui avaient gard un bon
souvenir de cet lve brillant, sinon excep-
tionnel, laccueillirent gratuitement, avec
son jeune frre Stanislaus, au Belvedere
College, dans lespoir den faire un des leurs.
Mais, mesure que James grandissait, lisait,
la pit de lenfant fit place une indiff-
rence ironique, sinon caustique, lgard
des choses de la religion. Sa foi ne rsista
gure aux premiers mois sexuels. La voca-
tion dartiste vina ainsi celle du smina-
riste, linstar du non serviam de Stephen
Dedalus : Je ne veux pas servir ce quoi
je ne crois plus, que cela sappelle mon foyer,
ma patrie ou mon glise. Et je veux essayer
de mexprimer, sous quelque forme dexis-
tence ou dart, aussi librement et aussi com-
pltement que possible, en usant pour ma
dfense des seules armes que je mautorise
employer : le silence, lexil et la ruse4.
Joyce sinscrivit, toujours chez les jsuites,
lUniversity College de Dublin (UCD),
pour y suivre un cursus de lettres et de
langues modernes. En 1902, il obtint son
diplme de Bachelor of Arts et, tout en
continuant de frquenter les milieux litt-
raires, il entama un cycle dtudes lcole
royale de mdecine. Au prtexte dy pour-
suivre sa mdecine, il fit deux sjours Paris
qui savrrent inutiles sous ce rapport, son
diplme de lUCD ntant pas reconnu.
> Des deuils prouvants
A
Dublin, Joyce frquentait biblio-
thques et troquets o, posant au
gnie mconnu, il se rpandait en
traits desprit et en pointes froces contre
les crivains, les curs, larme et mme
lIrlande. Il navait encore presque rien
publi, hormis un article sur Ibsen, quelques
pomes, un pamphlet, Le Triomphe de la
ULLSTEIN BILD/ROGERVIOLLET
populace, contre le thtre littraire irlan-
dais, et le grand W. B. Yeats pouvait dire
ses amis : Jamais je nai jamais vu tant de
prtention avec un talent littraire aussi lil-
liputien. Deux deuils cruels marqurent
lcrivain encore en devenir : la mort le
9 mars 1902 lge de 14 ans de George, le
jeune frre auquel il stait particulirement
attach (James appela son fils Giorgio). Il
repose sur mon lit o je reposais la nuit der-
nire [] Pauvre petit gars ! Nous avons
souvent ri ensemble [] Je ne peux pas
prier pour lui comme font les autres5.
Lanne suivante, le 13 aot, Mary Joyce
mourait, emporte par un cancer 44 ans.
James, revenu en hte de Paris, refusa
dobir son oncle et de sagenouiller pour
prier au chevet de sa mre dans le coma. Au
dbut dUlysse, Stephen Dedalus, projection
de Joyce jeune homme comme Bloom lest
de Joyce adulte, reproche Buck Mulligan
davoir affirm que la mre de Stephen tait
creve comme une bte (beastly dead)6 ,
cho parmi dautres du conflit habitant
Joyce entre laspiration la vie et le senti-
ment de culpabilit quil prouvait davoir
bless ses proches en dfiant leur foi. Dans
Stephen le Hros, Dedalus explique sa
mre : Lart nest pas une vasion hors de
la vie. Il est exactement le contraire de cela.
Lart, cest lexpression mme de la vie, lex-
pression centrale de la vie7.
> Les piphanies joyciennes
E
ntre 1901 et 1904, la tte remplie
de projets littraires un volume
de chansons, une comdie, une
esthtique taient alors au programme8 ,
Joyce composa un ensemble de quarante
fragments, le plus souvent des bribes de dia-
logue, de courtes descriptions de situations
singulires dans lesquelles il consigna des
instants fortuits, parfois triviaux, de lexis-
tence quotidienne transfigurs en moments
de grce. Inspir par des tentatives litt-
raires analogues, plus ou moins marques
par le dcadentisme et par le symbolisme,
telle lEpifania del Fuoco de DAnnunzio,
Joyce les rattachait aussi lesthtique
Dublin,
dbut du XXe sicle.
BIBLIOGRAPHIE
uvres
On trouvera chez Gallimard en poche
Folio et dans dautres collections,
presque tous les crits de Joyce, deux
nouvelles des Dublinois parues en di-
tion bilingue notamment, une traduc-
tion adaptation de Finnegans Wake par
Philippe Lavergne, qui ne figure pas
dans les volumes de La Pliade.
uvres, 2vol., (dir. Jacques Aubert),
Gallimard, La Pliade , 1982 ;
Finnegans Wake, fragments adapts
par Andr du Bouchet, Gallimard,
1962 ; Lettres, 4vol., trad. Marie Tadi,
Gallimard, 1961-1986 ; Lettres Nora,
trad. Andr Topia, Payot, Rivages
Poche, 2012 ; Essais critiques, trad.
Elisabeth Janvier, Gallimard, 1966.
Biographies & tmoignages
Richard Ellmann, James Joyce, 2vol.,
Gallimard, 1962 ; Stanislaus Joyce, Le
Gardien de mon frre, Gallimard, 1966;
Jacques Mercanton, Les Heures de
James Joyce, LAge dHomme, 1967,
rd. Actes Sud, 1993 ; Arthur Power,
Entretiens avec James Joyce, Belfond,
1979; Frank Budgen, James Joyce et la
cration d Ulysse , Denol, 1975,
rd. 2004; Brenda Maddox, Nora: la
Vrit sur les rapports de Nora et
James Joyce, Albin Michel, 1990 ;
Eugne Jolas, Sur Joyce, Plon, 1990 ;
Gordon Bowker, James Joyce : a
Biography, Weidenfeld & Nicolson, 2011.
Commentaires
Jean Paris, James Joyce par lui-mme,
Seuil, 1953 ; Jacques Aubert, Intro-
duction lesthtique de James Joyce,
Didier, 1973 ; Collectif, Gense de
Babel, Joyce et la cration, CNRS,
1985 ; Collectif (dir. Jacques Aubert et
Fritz Senn), James Joyce, Cahier no 50,
LHerne, 1986 ; Jean-Michel Rabat,
James Joyce, Hachette,
1993 ; Edna OBrien,
James Joyce, Fides,
2001 ; Adrien LeBihan,
Je naviguerai vers lau-
tel de Joyce, Cherche-
bruit, 2010 ; Anthony
Burgess, Au sujet de
James Joyce, Le Serpent
plumes, 2008; Philippe
Blanchon, James Joyce:
Une lecture amoureuse,
Golias, 2012 ; Corinne
Jouanno, Ulysse: Odys-
se dun personnage
dHomre Joyce,
Ellipses, 2013.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

Les crivains DU BAC

mdivale de la claritas dun Thomas
dAquin, voire dun Duns Scot. Stephen le
Hros en donne cette dfinition : Par pi-
phanie, il entendait une soudaine manifes-
tation spirituelle se traduisant par la vulga-
rit de la parole ou du geste, ou bien par
quelque phrase mmorable de lesprit
mme. Il pensait quil incombait lhomme
de lettres denregistrer ces piphanies avec
un soin extrme, car elles reprsentaient
les moments les plus dlicats et les plus
fugitifs9. Joyce prcisa son frre
Stanislaus : Ne penses-tu pas quil y a une
certaine ressemblance entre le mystre de
la messe et ce que jessaye de faire? Je veux
dire que jessaie de donner aux gens une
sorte de plaisir intellectuel ou de joie spiri-
tuelle en convertissant le pain de la vie quo-
tidienne en quelque chose qui a pour lui-
mme une vie artistique permanente
pour leur lvation morale, mentale et spi-
rituelle10. Ces piphanies forment en
quelque sorte les noyaux de luvre, la cri-
tique schinant les retrouver dans
Dublinois (ou Gens de Dublin), dans
Portrait de lartiste en jeune homme, dans
Ulysse et mme dans Finnegans Wake.
Pourtant, aprs Ulysse, le mot (sinon la
chose) nest plus utilis par Joyce, la contex-
tualisation romanesque des piphanies lui
imposant de modifier et de spcifier ses
intuitions initiales.
qui fut finalement la compagne de sa vie.
Voil pourquoi, mme sil ne pipe mot de
cet vnement dans Ulysse, laction du
roman se droule prcisment ce jour-l.
A lautomne, James et Nora quittaient
Dublin pour Zurich, faisant croire quils
taient maris (ils ne le furent en fait quen
1931). Joyce pensait obtenir en Suisse un
poste de professeur, quil trouva finale-
ment lcole Berlitz de Trieste, alors en
Autriche-Hongrie. A partir de 1904, Joyce
vcut le restant de son existence en exil,
Nora
Barnacle
Joyce
(1884-1951).
adoptant dabord le point de vue den-
fants, puis celui dadultes, jusqu la der-
nire nouvelle intitule Les Morts (The
Dead). Joyce, ironique et caustique, y
donne sans complaisance une image peu
flatteuse des Dublinois. Dans ce texte, le
dner mondain qui a lieu dbut janvier (on
ne peut pas ne pas penser que ce fut le 6,
jour de lEpiphanie) fait ressortir la vanit
mensongre et hypocrite de la vie sociale
et la paralysie affective et spirituelle qui
en rsulte. Les sentiments de Gabriel
Conroy la fin des Morts annoncent le
tour que prit luvre de Joyce par la suite :
Son me stait approche de cette
rgion o demeurent les vastes cohortes
des morts. Il avait conscience de leur exis-
tence capricieuse et vacillante, sans pou-
voir lapprhender. Sa propre identit sef-
faait et se perdait dans la grisaille dun
monde impalpable : ce monde bien mat-
riel que ces morts avaient un temps difi
et dans lequel ils avaient vcu tait en train
de se dissoudre et de samenuiser. [] Son
me dfaillait lentement tandis quil enten-
dait la neige tomber, vanescente, travers
tout lunivers et, telle la descente de leur
fin dernire, tomber, vanescente, sur tous
les vivants et les morts11.
> Saint Joyce martyr
et ses mcnes

L
SON ME STAIT APPROCHE DE CETTE RGION O DEMEURENT e couple que Joyce forma avec
LES VASTES COHORTES DES MORTS. IL AVAIT Nora fut solide, mme si, oblige
de travailler pour assurer la vie du
CONSCIENCE DE LEUR EXISTENCE CAPRICIEUSE ET foyer, elle lui reprocha souvent son imp-
VACILLANTE, SANS POUVOIR LAPPRHENDER cuniosit. Pendant la fin de lanne 1909,
alors quil tait retourn Dublin pour
loin de lIrlande lIrrland ou lErrorland essayer de trouver des subsides, Joyce eut
> La coupure de 1904 comme il se plaisait parfois dire , un accs aigu de jalousie rtrospective. Des

L
anne 1904 fut une anne char-
nire dans la vie de Joyce. Le
7 janvier, il rdigea pour la revue
Dana une brve esquisse biographique,
Portrait de lartiste, quelques pages denses
finalement refuses. Le 2 fvrier, jour de
son anniversaire, il dcida de les dvelop-
per en un roman. Ce fut le dbut dune
longue aventure tumultueuse qui
dboucha bien plus tard (entre le 2 fvrier
1914 et le 1er septembre 1915) sur la publi-
cation en pisodes du Portrait de lartiste
en jeune homme dans la revue davant-
mlange desprance et dinertie . Ce ragots et des sous-entendus dun de ses amis
fut donc Trieste que naquirent Giorgio, de nagure lui firent croire que ce dernier
en 1905, et Lucia Anna, en 1907. Pendant avait t, au cours de lt 1904, lamant de
la Grande Guerre, Joyce dut se rfugier Nora. La crise dura quelques semaines.
Zurich, avant, en 1919, de revenir Ce fut au cours de cette priode que Nora
Trieste. En juillet 1920, sur le chemin dun et Jim changrent de fameuses lettres
voyage qui devait le conduire en Irlande, pornographiques, sinon scatologiques,
il sarrta Paris et y resta vingt ans. Ainsi, manire singulire de se rabibocher. Reste
aprs un dernier sjour lt 1912, Joyce que ses difficults matrielles accrditent
ne remit-il jamais le pied sur son le natale. limage dun Joyce saint martyr de son art,
crucifi par les philistins, que tempre le
> Dublinois fait quil fut trs souvent aid, parfois pen-
sionn par des amis gnreux et de riches

garde The Egoist. Le manuscrit de Stephen
le Hros, sorte dtape intermdiaire, ne
parut quaprs la mort de Joyce. En juin,
il fit la rencontre dcisive de Nora
J
oyce eut du mal publier ses uvres.
Ses dmls avec les diteurs irlan-
dais avaient commenc ds 1906,
aussi Dublinois ne parut quen juin 1914
mcnes. Ainsi Harriet Shaw Weaver, fmi-
niste et directrice ditoriale de The Egoist,
convaincue du gnie de Joyce, le soutint
financirement, lui et sa famille. Elle paya
JOYCE MUSEO

Barnacle, une jeune femme peu instruite Londres. Ce recueil de nouvelles racontait mme ses funrailles. Joyce put ainsi, mal-
originaire du Connemara, obtenant le des pisodes de la vie de diffrents person- gr des moments de grande gne matrielle,
16 juin un premier rendez-vous avec celle nages ordinaires de la socit dublinoise, mener au total une existence bien moins

100LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

pnible quon ne le laissa entendre, hormis commet avec Dache Boylan, une visite sonores. Finnegans Wake invite le lecteur
ses problmes de vue. Dj altre en 1908 de Leopold la maternit, une beuverie, se mettre au travail, jouer et crer
par une inflammation de liris, la vue de une rupture, une course de chevaux, avec Joyce, et, si lon veut encore y lire de
Joyce subit une premire attaque de glau- une scne de dfcation et une autre de langlais, cest un anglais cafouilleux sub-
come en 1917; il y en eut dautres. Plusieurs masturbation, etc. Joyce joue de toutes les verti par des lapsus, des mots-valises ou
oprations furent ncessaires pour viter possibilits du langage, quil caresse ou des allitrations, travers dune vingtaine
que lHomre moderne de lIrlande ne tord lenvi. Jai crit dix-huit livres dautres langues, de prires, chants, comp-
devienne jamais aveugle. en dix-huit langages (pour les dix-huit tines, proverbes, citations, slogans publi-
chapitres de citaires, etc. . Aux piphanies de jeunesse
JAI MIS L TANT DNIGMES ET DE RBUS QUILS son livre). succde the night of Apophanypse , mot-
OCCUPERONT LES PROFESSEURS DISCUTER Ulysse parut valise intraduisible nuit dapocalypse et
le 2 fvrier dapophase , de rvlation et de nga-
PENDANT DES SICLES SUR CE QUE JAI VOULU DIRE, ET 1922, le jour tion , d Apophenix 15. Le Joyce des
CEST LE SEUL MOYEN DE SASSURER LIMMORTALIT mme de ses Morts sest clips, laissant la place une
40 ans. A sorte dimprobable hybridation de Richard
Jacques Benoist-Mchin, qui senquerrait Wagner et de Lewis Carroll, et de bien
> Ulysse du plan du chapitre Pnlope dans dautres encore.

J
oyce commena la rdaction dUlysse Ulysse, il rpondit quil avait mis l tant
en 1914. La publication, entre 1918 dnigmes et de rbus quils occuperont > First we feel, then we fall
et 1920, dextraits dans la Little les professeurs discuter pendant des si-

C
Review de New York ayant suscit une cles sur ce que jai voulu dire, et cest le elui quon appelait lIrlandais
plainte de la Society for the Suppression seul moyen de sassurer limmortalit13. neut gure le temps de dplorer
of Vice, Ulysse dut tre dit en France le peu dcho de la sortie, en
par souscription grce ses amis de la > Work in progress mai 1939, de son work in progress. Les lec-
librairie Shakespeare and Company. teurs potentiels avaient alors autre chose

S
Lhistoire dUlysse est ardue rsumer, car i Ulysse narre une journe dbor- faire. En 1940, Joyce partit se reposer
dire le vrai, il ny en a pas, ou mieux, il y dant sur la nuit, Finnegans Wake se auprs de son ami Paul Lon dans lAllier,
en a plthore. Joyce le prsente ainsi : prsente comme lvocation dune Saint-Grand-le-Puy. Pendant la dbcle,
Cest lpope de deux races (isralite- nuit, celle de la nuit obscure de lme . James ne savait pas o sa fille Lucia avait
irlandaise) en mme temps que le cycle du Le titre est tir dune ballade populaire t transfre. Dpressive chronique, puis
corps humain et la storiella dun jour (vie). irlandaise, qui raconte la chute mortelle diagnostique schizophrne, en dpit de
Le caractre dUlysse ma toujours fascin, du maon Tim Finnegan et la veille fun- la sollicitude de son pre, elle avait d tre
mme lorsque jtais enfant. [] Cest une bre (wake) au cours de laquelle une interne. Joyce la chercha dun asile lau-
sorte dencyclopdie. Mon intention est bagarre et lodeur de lalcool rveillent tre, puis finit par la retrouver. Il nobtint
de transposer le mythe sub specie temporis (wake up) le mort. Le livre serait le rve du pas des Allemands lautorisation de lem-
nostri. Chaque aventure (cest--dire vieux Finn, couch dans la mort prs de la mener Zurich. Il mourut dans ce dernier
chaque heure, chaque organe, chaque art rivire Liffey et regardant lhistoire de exil le 13 janvier 1941 des suites dun ulcre
intimement li et en troite corrlation lIrlande et du monde couler travers son duodnal perfor. Il navait pas 60 ans.
avec le schma structurel du tout) ne doit esprit comme des paves sur le fleuve de la LEurope stait nouveau enfonce dans
pas seulement conditionner, mais mme vie . Finnegans Wake est ainsi une sorte de le fracas de la guerre, bien loin des songes
crer sa propre technique12. La construc- comdie cosmique, un Chaosmos14 o et de la musique de Finnegan. First we
tion narrative dconcerte en effet avec ses Joyce essaye de saisir tout lespace dans feel, then we fall , lit-on la toute fin de
deux dparts : au chapitre premier, le une coquille de noix . Commenc le Finnegans Wake dabord nous croyons,
16 juin 8 heures du matin dans la baie de 10 mars 1923 par deux pages qui figureront puis nous croulons16 . Cet ouvrage est
Dublin, sur la plate-forme de la tour en son milieu, Joyce mit dix-sept ans encore l, lire, rcrire avec son auteur,
Martello o lon assiste la discussion crire ce livre sans commencement ni si le lecteur accepte den gravir la mon-
entre Buck Mulligan et Stephen Dedalus ; fin . Louvrage, qui se termine par un tagne ou de se laisser porter par le fleuve
et au chapitre quatre avec le rveil la l invitant reprendre son dbut la de paroles qui se perd, comme se perd
mme heure de Leopold Bloom, dmar- lecture, absorbe dans son ternit mobile dans la mer la Liffey, le cours deau bour-
cheur publicitaire, et avec sa fin en sus- lhistoire universelle. Joyce y cre de nou- beux qui coupe Dublin en deux. Lire Joyce
pens vers 2 heures du matin, le 17, quand veaux langages, multipliant les calembours est une aventure dont on ne sort pas
Molly Bloom prononce son clbre mono- polyglottes, mtamorphosant son criture indemne : il na rien fait, bien au contraire,
logue de quatre-vingts pages. Entre ces et laissant libre cours aux vocations pour cela. Jean Montenot
bornes temporelles, Joyce propose un
cocktail savamment organis qui conduit 1. Jorge Luis Borges, Flaubert et son en jeune homme, uvresI, Pliade, Gallimard, 1966, p.116. 11. Dublinois,
le lecteur assister un petit djeuner, destin exemplaire dans Discussion, p. 774. 5. Epiphanies, uvres I, uvresI, Pliade, p.309-310. 12. A
un enterrement o Bloom doit se confron- Gallimard, 1966, p. 130. 2. Ren Pliade, p.96. 6. Ulysse, uvresII, Carlo Linati, 21 septembre 1920.
Micha, Le Dublin de Joyce dans Pliade, p.9; Folio p.53. 7. Stephen LettresI, Gallimard, 1967, p.168.
ter aux soupons que fait peser sur lui lan- James Joyce, LArc (1968, rd. 2004, le Hros, uvresI, Pliade, p.1127. 13. Cit par Richard Ellmann, James
tismitisme ambiant, une rixe, ladul- d. Inculte). 3. Portrait de lartiste en 8. uvres I, Pliade, p.395. 9. Ste- Joyce, tomeII, Gallimard, p.154.
tre que Molly qui na plus de relations jeune homme, trad. Jean Paris, James
Joyce par lui-mme, Seuil, p. 22 ;
phen le Hros, uvres I, Pliade,
p.512; Folio, p.246. 10. Stanislaus
14. Finnegans Wake, adapt par
Philippe Lavergne, Folio, p. 187.
sexuelles avec son mari depuis dix ans , Pliade, p.768. 4. Portait de lartiste Joyce, Le Gardien de mon frre, 15. Ibid., p.920. 16. Ibid., p.922.

LIRE JUIN 2016101

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

4
11e dition
3 5
DPART
1 17
ARRIVE 16

8
10 9 15
CARNET DE ROUTE VAL DE LOIRE

Au clair de la lune corse

7
14
6

Limage nest pas banale: un imposant studio itinrant 11

PROVENCE-
12

empruntant le ferry. Le Camion des mots a quitt les routes de la

ALPES-
CTE DAZUR

Provence pour atteindre lIle de Beaut o il restait une semaine. 13

Ajaccio
CORSE

Prochaines tapes
26-27/05 CHAMONIX (74)
30/05 SAINT-CLAIR-DE-LA-TOUR (38)
02/06 ROMANS-SUR-ISRE (26)
06-10/06 MONT-SAINT-MARTIN (54)
13/06 FOLSCHVILLER (57)

chroniser leur dclamation avec le chef

duvre de Beethoven du mme nom,
qui retentissait dans le studio sombre.
Je suis une grande frue de posie

PIERRE-ANTOINE FOURNIL
franaise, donc je me suis jete sur
loccasion: en classe nous avons tu-
di le pome de Verlaine, nous en avons
fait une explication de texte. Ensuite,
nous avons construit ensemble une
scnographie, laquelle javais dj
Cest au bord de la mer, Ajaccio, que le Camion a dploy son studio durant une semaine. rflchi, a confi leur enseignante.

A
jaccio a accueilli cette premire
tape du Camion en Corse.
Install sur la place Miot, face
la mer, il a reu six classes des coles
primaires de la ville. La journe du lundi
fut marque par une reprsentation en
langue corse et des sayntes reprenant
les sketchs de Raymond Devos ou les
posies de Jacques Prvert.
Le lendemain, ce fut, entre autres, au
tour de la classe des CM1 de lcole Sa-
lines VI de passer devant les camras.
La deuxime prise fut la bonne pour
Les lves ont plong le Camion dans ces gentils loups qui ont rang leurs
une ambiance nocturne inquitante : masques et qui se souviendront
pantins dsarticuls aux mains ficeles, longtemps de ce chant. l Marie GICQUEL
loups menaants et enfants aux
masques de Pierrot, ces cratures toutes
vtues de noir et blanc, se sont surpas- Rejoignez-nous sur
ses pour recrer latmosphre du
pome de Paul Verlaine, Clair de Lune, Retrouvez toutes les vidos
du Camion des mots en
qui prend pour cadre un cimetire. flashant le QR code ci-contre.
Lexercice ne sarrtait pas une
simple rcitation des vers du pote sym-
boliste, puisque les enfants devaient syn-

3 questions ... ANDRA GIACOMONI

Enseignante en classe de CM1 lcole des Salines VI.

> Comment les lves ont-ils t accueillis
bord du Camion?
Ils taient trs impressionns par le Camion : ils lont
regard comme sils dcouvraient le Graal ! A leur
arrive, la ralisatrice leur a expliqu comment le stu-
dio fonctionnait. Elle leur a galement parl des dif-
frents plans comme par exemple le zoom.
> Avez-vous senti une relle implication de
leur part ?
Ils ont pris le projet trs cur. Nous navions pas
beaucoup de temps, mais ils ont accroch trs ra-
pidement avec le concept et ils ont propos beau-
coup dides de mise en scne.
> Que pensez-vous de cet exercice?
Jai trouv cette activit trs enrichissante: les lves
doivent monter quelque chose en trs peu de temps.
Au-del de leur reprsentation, ils ont pu se fami-
liariser avec le vocabulaire de la prise de vue et le
matriel de ralisation dun film.

POUR QUE VOTRE VILLE DEVIENNE VILLE-TAPE,

NHSITEZ PAS APPELER MLANIE, AUDREY OU DILEK AU 01 42 61 10 71
AVEC LE SOUTIEN DE : MINISTRE DE LDUCATION NATIONALE
MINISTRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION RENAULT TRUCKS
Coordination Jfd System. www.camiondesmots.fr
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

JEUX
1 2 3 4 5 6 7 8
LES MOTSCROISS
1 PAR JEAN-PIERRE COLIGNON
2 Horizontalement
1. Sries de piqres. 2. Faire du joli. Cale. 3. Nont pas la
3
moyenne. 4. Sillon. Personnel. 5. Quartiers de Tombouctou.
4 Prend lair, en principe. 6. Rentres de liquide. Saison de
chaleurs. 7. Nest pas sans adresse. Assch. 8. Plus prs de
5 lache que de lesse. 9. Numro pour des volumes. 10. Ses
marcassins ne la reconnatront pas immdiatement ! Symbole
6 dun mtal pauvre. 11. Sortent des normes. 12. Fait comme le
7 cerf. Dpit. 13. Spcialiste de lemballage.

8 Verticalement
1. Leur travail est difiant. 2. Accueille des propos recueillis.
9 Toujours cit en Syrie. 3. Faire la soudure. Offrir une tourne
10 de blanc. 4. Vers soi. Appelrent phontiquement. 5. Est
limine quotidiennement. Sert assurer lordre. Source
11 dinformations. 6. Usures anciennes. Dessus de table. 7. Sur
des plis locaux. On le voit en arrivant. Aux ores du bois.
12 Dmonstratif. 8. Homme de choix.
13

Solution
N T E R P R I S 13
"
D E C U E E R 12 TA R I F D A B O N N E M E N T :
A S E L T R U 11 1 an 40 * T.T.C. (T.V.A. 2,10 % 10 numros)
S N A I L E 10
*Frais de port pour ltranger : nous consulter au 00 33 1 70 37 31 54.

I S B N A T 9

R I O E L E C LIRE : SERVICE ABONNEMENTS, 17, ROUTE DES BOULANGERS, 78926 YVELINES CEDEX 9.
8
ABONNS, MERCI de joindre toute correspondance la dernire tiquette dexpdition de LIRE.
T A R I R L U 7 CONTACT : 01 70 37 31 54. Mail : abonnements@lire.fr
R U T I A S R SI VOUS CHANGEZ DADRESSE, utilisez le formulaire ci-dessous en joignant la dernire tiquette dexpdition.
6

q q q
F O C O A T 5

E J E T R I S 4
M. Mme Mlle Nom .............................................. Prnom............................................................................
E S L A I N N 3
Nouvelle adresse ..................................................................................................................................................................
R V E R N E O Code postal .................... Localit .............................................. Pays ..........................................................................
2
Ancienne adresse .................................................................................................................................................................
U R E S O U T C
Code postal .................... Localit ............................................. Pays ..........................................................................
1

8 7 6 5 4 3 2 1

Le nom et ladresse de nos abonns sont communiqus nos services internes et aux organismes lis contractuellement avec LIRE Magazine. Les informations
pourront faire lobjet dun droit daccs ou de rectification dans le cadre lgal. LIRE Service abonnements, 17, route des Boulangers, 78926 Yvelines Cedex 9.
 la
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE
Livres oublis ou mconnus
CHRONIQUE DE
GRARD
OBERL
LES CAILLES LA CLMANTINE
V
oici un crivain qui se prsente la postrit
avec un tout petit bagage. Emile Cabanon
(n en ?-mort en 1846 ou 1847) na crit
quun seul roman, intitul Un roman pour
les cuisinires, publi en 1834 par Eugne
Renduel, le phnix des diteurs romantiques. Les
uvres touffues ressemblent une fort tropicale o il
faut donner de la hache, exercice puisant pour lexplo-
rateur littraire , affirmait le sagace Chaffiol-Debillemont
en 1952 dans Petite suite excentrique, et dajouter : Je
loue Emile Cabanon de ses modestes ambitions. Il na
plant quun arbre, mais qui fleurit encore.
Le hros de Cabanon, Julio de Clmantine, est un
jeune homme trs beau, fort riche et joliment blas, trois
conditions souventefois compatibles. Dandy bohme, il
a us et abus de ses avantages et ne compte plus ses
bonnes fortunes. Un soir, dans son appartement de la
rue Saint-Lazare, alors quil stirait la renverse dans
un fauteuil propice aux caprices les plus dhanchs de
la paresse opulente , Similor, son domestique noir intro-
duit une belle et mystrieuse visiteuse. La dame se pr-
sente sous le nom de Cidalise et lui propose trois nuits
damour contre un prt de soixante mille francs dont elle
a le plus urgent besoin. Cidalise nest ni lorette ni grisette,
elle est lpouse dun marquis aussi illustre quho-
norable. Les femmes du grand monde, le fait est
notoire, ont souvent des dettes inavouables.
Prince charmant, Julio donne largent, mais
ddaigne lautre partie de ltrange march.
Cette irrvrence sonne le glas de sa for-
tune. Le lendemain ses fermes brlent,
ses banquiers senvolent et son notaire
aussi met les bouts. Le dlicat, le raffin
Lovelace quitte le somptueux htel, le
jardin digne de Watteau et les splendides
curies, pour une misrable mansarde
du faubourg du Roule. Voulant une
misre aussi complte que lavait t
sa splendeur, il abdique jusqu son
nom. Au rebours de ces enrichis
qui blasonnent leur roture [], qui
pauvres se nommaient Janot
ou Simon, et riches devien
nent M. de la Janotire et
M. de Simonin, Julio
de Clmantine se fit
Jules Clment. Le
jeune sultan dchu
104LIRE JUIN 2016
passe ses journes la lecture et aux extases de lopium
quil fumait larges doses dans des pipes quun ancien
ami lui avait envoyes de Chine . Un jour, une femme
voile et vtue de noir surgit dans la mansarde. Cest la
dame du premier chapitre, la Cidalise oublie depuis un
an, qui vient rembourser Julio et lui demander sa
revanche. Un conseiller farceur la persuade quelle pou-
vait expier sa faute avec la pnitence de la rptition iden-
tique. A son tour de faire la superbe et Julio dtre sup-
pliant. Un empoisonnement rat accommode les choses.
Aux soixante mille francs restitus, sajoute un hritage
inattendu. Julio est remis sur pied. Il se range bourgeoi-
sement, devient grenadier de la garde nationale, champion
de dominos et se passionne pour la cuisine. Cest ce der-
nier caprice que nous devons le chapitre final et le bizarre
titre du roman. Louvrage sarrte sur une recette de
cailles la Clmantine : le livre passa inaperu.
Vingt ans aprs sa parution, les exemplaires taient
devenus extrmement rares, pour ne pas dire introuva-
bles. Paul Eluard en possdait un. Convaincu de dtenir
un chef-duvre, il persuada Jos Corti den donner une
nouvelle dition en 1962. Par pit filiale, Ccile Eluard
reproduit la recette des fameuses cailles dans Les Grandes
Heures de la cuisine franaise, un remarquable ouvrage
quelle a publi en 1964 lenseigne des Libraires
Associs. On ne sait presque rien dEmile Cabanon.
Il tait fils dun marchand de soieries de Lyon. Trs
jeune, en bottes vernies, il piaffait sur le boulevard
o se bousculaient les lionceaux du romantisme.
Il tait connu dans le milieu de la bohme pour ses
fringantes insolences, ses bouffonneries et ses mys-
tifications. On cite ses deux plus fameuses pitreries :
lors dune reprsentation officielle,
il croise une belle ngresse dcol-
lete et lui demande si son deuil
serait encore long porter. Un soir
de reprsentation extraordinaire
la Comdie-Franaise, il force
la porte du thtre en sannonant
prince de Courtenay, branche tein-
te. Cabanon antcesseur dAlfred
Jarry? Si, comme moi, vous pos-
sdez une grande volire o
STPHANE HUMBERT-BASSET
sbattent des cailles jolies et
dodues, ne leur infligez pas la
cruelle recette du farcisseur
Cabanon. Rservez vos lacets pour
de plus voluptueuses besognes.
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

OFFRE RSERVE NOS LECTEURS

Les petits Polars

Saison 4 plus palpitante
et pleine de surprises
Dans cette quatrime srie, les Petits Polars Le Monde-SNCF
vont de ville en ville, en suivant les chemins de traverse de
personnages souvent peu recommandables.
Pendant tout lt, de Marseille Lille ou de Biarritz Colmar,
vous verrez dler par la fentre les charmants paysages de
nos rgions, sous des cieux plus souvent plombs que radieux.
Que voulez-vous, il ny a plus de saisons, surtout quand nos
auteurs et nos dessinateurs forcent sur lencre noire Mais
rassurez-vous : le rire nest jamais trs loin de leffroi dans
ces neuf histoires.
En supplment dans chaque livre, une chappe curieuse et
gourmande sur les lieux du crime : il ny a pas que le coupable
qui passera table !

33
SEULEMENT

Plus simple et plus rapide, commandez directement sur www.lexpress.fr/polars4

BON D E C OM M AN D E
A renvoyer accompagn de votre rglement sous enveloppe ladresse suivante : LEXPRESS BOUTIQUE, 4 rue de Mouchy 60438 Noailles Cedex
SHL/PLILI446
MA COMMANDE MES COORDONNES
Prix Prix
Nom du produit Rfrence unitaire Quantit Total Nom : .............................................................................................
Les petits Polars XHM0010Z1 33 .......... . . . .......
Prnom : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Frais de port 3,50
TOTAL PAYER . . . ....... Adresse : .........................................................................................

MON RGLEMENT ........................................................................................................

Ci-joint mon rglement de ............. par :
Code postal :
chque lordre de Groupe Altice Media
carte bancaire N Ville : ...............................................................................................
* Les 3 derniers chiffres gurant
Expire n : Cl* au dos de votre carte bancaire.
Tl.: ................................................................................................

Date et signature obligatoires : E-mail : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . @ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jaccepte de recevoir les informations de LExpress Boutique Oui Non
et de ses partenaires Oui Non
AG20808

Offre valable jusquau 30/06/2016, dans la limite des stocks disponibles. Conformment la loi Informatique et Liberts du 6 janvier 1978, vous disposez dun droit daccs et de rectication des donnes que vous avez
transmises, en adressant un courrier Groupe Altice Media. Elles pourront tre cdes des organismes extrieurs sauf si vous cochez la case ci-contre

GROUPE ALTICE MEDIA, AU CAPITAL DE 47 150 040 - SIGE SOCIAL : 29, RUE DE CHATEAUDUN 75308 PARIS CEDEX 09 - RCS 552 018 681 PARIS
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

INDEX
DES PRINCIPAUX OUVRAGES CITS

Lire a aim : H un peu HH beaucoup HHH passionnment HHHH gnial I pas du tout
Theodor W.Adorno Minima Moralia : Rflexions sur la vie mutile Petite Biblio Payot 75 HHH
William S.Allen Une petite ville nazie Tallandier 74 HH
Kingsley Amis Lucky Jim Points Signatures 73 HHHH
Kenneth Anger Retour Babylone Tristram 70 HHH
Jorge Luis Borges uvres compltes, 2tomes Bibliothque de la Pliade 72 HHHH
Bill Browder Notice rouge 10/18 62 HH
Bill Bryson Des cornflakes dans le porridge Payot 68 HHH
Bill Bryson American Rigolos Petite Biblio Payot 68 HHHH
Michel Butor Hugo Buchet-Chastel 90 HHH
Jean-Franois Chabas LArbre et le Fruit Gallimard Jeunesse 87 HH
William Chan Tat Chuen Canard laqu, canard au sang Les Editions de lEpure 18 HH
Tracy Chevalier A lore du verger Quai Voltaire 24 HHH
Emile Cou La Mthode Cou LHerne 72 HHH
Catherine Cuenca Le Naufrag de la Mduse Bulles de savon 87 HHH
Thibault Damour Si Einstein mtait cont Flammarion/Champs sciences 75 HHH
Jean-Louis Debr Ce que je ne pouvais pas dire Robert Laffont 88 H
Margaret Drabble Une journe dans la vie dune femme souriante Le Livre de Poche 64 HHH
Jacky Durand Voyage amoureux dans la cuisine des terroirs Carnets nord 18 HH
Dan Fante Limousines blanches et blondes platine Points 60 HHH
Elena Ferrante Les Jours de mon abandon Folio 66 HHH
Jrme Garcin Le Voyant Folio 71 HHH
Catherine Grive Le Mensonge Rouergue 87 HHH
et Frdrique Bertrand
Sophie Hnaff Poulets grills Le Livre de Poche 69 HHH
O.Henry Contes du Far West Libretto 72 HHH
Stig Holmas Le Condor Sonatine+ 62 HH
Galle Josse Le Dernier Gardien dEllis Island Jai Lu 66 HH
Michel Kaplan Pourquoi Byzance? Folio histoire 74 HHH
Andr Klarsfeld Biologie de la mort Odile Jacob/poches 75 HH
et Frdric Revah
Laszlo Krasznahorkai La Mlancolie de la rsistance Folio 58 HHHH
Siegfried Lenz Une minute de silence Pavillons Poche, Robert Laffont 67 HH
Jacques Lusseyran Et la lumire fut Folio 71 HHH
Jacques Lusseyran Le monde commence aujourdhui Folio 71 HH
Alexander McCall Smith Le Blues de Bertie 10/18 69 HH
Bernard Maris Souriez vous tes Franais! Grasset/France Inter 88 HHHH
Stphanie Marteau LElyse off Fayard 88 I
et Aziz Zemouri
Nicolas Mathieu Aux animaux la guerre Babel/Noir 61 HHHH
Olivier Maulin Gueule de bois Pocket 70 HH
Olivier Maulin La fte est finie Denol 70 HH
Njib Stupor Mundi Gallimard 86 HH
Jim Nisbet Petit Trait de la fauche Rivages/Noir 62 HHH
James Nol Anthologie de posie hatienne contemporaine Points 76 HHH
(sous la direction de)
Joyce Carol Oates Mre disparue Philippe Rey/Fugues 64 HHH
Chris Offutt Le Bon Frre Gallmeister/Totem 59 HHH
Timothe Ostermann Voyage en tte de gondole Fluide glacial 86 HHH
Jacques Roubaud Je suis un crabe ponctuel Posie/Gallimard 76 HHH
Ccile Roumiguire Les Fragiles Sarbacane 87 HH
Ryoko Sekiguchi Fade Les ateliers dArgol 18 HHH
Paul Valry uvres, 3tomes Le Livre de Poche 76 HHHH
Karen Viggers La Mmoire des embruns Le Livre de Poche 65 HH
Lonard Vincent Les Erythrens Rivages Poche 63 HH
Cline Wagner Frapper le sol Actes Sud-LAn2 86 HHH
Ernst Wiechert Les Enfants Jromine Le Livre de Poche 59 HHH
Robert Charles Wilson La Trilogie Spin (Spin, Axis, Vortex) Folio SF 60 HHHH
Robert Charles Wilson Les Affinits Denol 60 HHH

106LIRE JUIN 2016

GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

et prsentent

Les chefs-duvre
du piano raconts
et interprts par
Claire-Marie Le Guay
8 juin 2016 - 20h30
SCHUBERT Impromptus

partir de 18
AG20825

Rservations et renseignements :
Salle Gaveau, 45 - 47 rue La Botie 75008 PARIS - Tl : 01. 49. 53. 05. 07 - www.sallegaveau.com
GER - EXEMPLAIRE NUMERIQUE

MUTUELLE
SANT
PRVOYANCE

JAI
MA SANT, CEST SRIEUX.

CHOISI
www.antigel.agency - 00209 - Photo Getty Images. Document non contractuel.

MGENMaladie, dentaire, optique, mais aussi prvoyance intgre et services

daccompagnement en cas de coups durs : MGEN garantit une protection
performante chaque moment de ma vie et couvre efficacement
mes frais de sant. Pour ma sant, je veux tre bien entoure : comme prs
de 3,8 millions de personnes, jai choisi MGEN.

mgen.fr
MGEN, Mutuelle Gnrale de lEducation Nationale, n775 685 399, MGEN Vie, n441 922 002, MGEN Filia, n440 363 588, mutuelles soumises aux dispositions du livre II du code de la Mutualit - MGEN Action sanitaire
et sociale, n441 921 913, MGEN Centres de sant, n477 901 714, mutuelles soumises aux dispositions du livre III du code de la Mutualit.