Professional Documents
Culture Documents
Francis Als,
Cuauhtmoc Medina
& Michael Taussig
FRANCIS ALS
Relato de una negociacin / A Story of Negotiation
Museo Tamayo Arte Contemporneo
Ciudad de Mxico
26. 03. 2015 16. 08. 2015
I think about Morandi painting on top of a hill surrounded by fascism, Pienso en Morandi pintando en lo alto de una colina rodeado por el fascismo,
I think about Picabia finding inspiration in soft-porn magazines on the Cte dAzur, Pienso en Picabia buscando la inspiracin en unas revistas porno en la Cte dAzur,
I think about Marinetti returning sick from the Russian Front, Pienso en Marinetti volviendo enfermo del frente ruso,
I think about Duchamp playing chess in his New York apartment, Pienso en Duchamp jugando ajedrez en su departamento de Nueva York,
I think about Ronald Searle POW in the Kwai jungle, Pienso en Ronald Searle, prisionero de guerra en la selva de Kwai,
I think about Ensor sitting at home in bombarded Ostend, Pienso en Ensor sentado en su casa en la ciudad bombardeada de Ostend,
I think about Otto Dix watching his works being destroyed by the Nazis, Pienso en Otto Dix mirando la destruccin de sus obras por los nazis,
I think about Beckmann under siege in Amsterdam, Pienso en Beckmann asediado en msterdam,
I think about Dali, Ernst and Breton reunited in their New York exiles, Pienso en Dal, Ernst y Breton reunidos en su exilio en Nueva York,
I think about Magritte painting Fantmas stepping over Paris, Pienso en Magritte pintando a Fantmas pisando Pars,
I think about Mondrian painting Broadway Boogie Woogie, Pienso en Mondrian pintando Broadway Boogie Woogie,
I think about Derain much courted by the Nazis in Paris, Pienso en Derain cortejado por los nazis en Pars,
I think about Tatlin observing bird flights from his garden in Moscow, Pienso en Tatlin observando los vuelos de pjaros desde su jardn en Mosc,
I think about Beuys flying his Stuka dive-bomber over Crimea, Pienso en Beuys pilotando su bombardero Stuka sobre Crimea,
I think about de Chirico copying himself in a corner of his studio, Pienso en de Chirico copiando sus propias obras en un rincn de su estudio,
I think about Matisse painting with scissors on the French Riviera, Pienso en Matisse pintando con tijeras en la Riviera francesa,
I think about Soutine dying from an ulcer in Paris while escaping the Gestapo, Pienso en Soutine muriendo de una lcera en Pars mientras hua de la Gestapo,
I think about Grosz repudiating his past from his new home in Long Island, Pienso en Grosz repudiando su pasado desde su nuevo hogar en Long Island,
I think about Lee Miller photographing English women driving tractors, Pienso en Lee Miller fotografiando a mujeres inglesas conduciendo tractores,
I think about Kandinsky in the suburbs of Paris ceasing to write, Pienso en Kandinsky en los suburbios de Pars dejando de escribir,
I think about Paul Nash once again a War Artist for the British Army, Pienso en Paul Nash otra vez corresponsal de guerra del ejrcito britnico,
I think about Leni Riefenstahl filming Tiefland with extras from concentration camps, Pienso en Leni Riefenstahl filmando Tiefland con extras provenientes de campos de concentracin,
I think about Schlemmer being forbidden to paint and dying in an hospital of Baden-Baden, Pienso en Schlemmer, a quien se le prohibi pintar, muriendo en un hospital de Baden-Baden,
I think about Picasso making a sculpture out of a bicycle in occupied Paris, Pienso en Picasso haciendo una escultura con una bicicleta en Pars durante la ocupacin,
I think about Hannah Hch painting the Totentanz triptych in Nazi Germany, Pienso en Hannah Hch pintando el trptico Totentanz en la Alemania nazi,
I think about Camille Claudel dying forgotten in the asylum of Montdevergues, Pienso en Camille Claudel muriendo olvidada en el manicomio de Montdevergues,
I think about Siqueiros publishing In War, Art of War from his Cuban exile, Pienso en Siqueiros publicando En la guerra, arte de guerra desde su exilio cubano,
I think about Emil Nolde painting unpainted pictures in Seebll, Pienso en Emil Nolde pintando sus pinturas no pintadas en Seebll,
I think about Schwitters learning from Norway that his Merzbau had been destroyed, Pienso en Schwitters enterndose en Noruega de que su Merzbau haba sido destruido,
I think about Cartier-Bresson escaping from a German labor camp, Pienso en Cartier-Bresson escapando de un campo de trabajos forzados alemn,
I think about Blinky Palermo born in the rubbles of Leipzig. Pienso en Blinky Palermo nacido entre los escombros de Leipzig.
F.A. F.A.
Publicado con motivo de la exposicin / This book is published on the occasion of the exhibition:
Francis Als: Relato de una negociacin. Una investigacin sobre las actividades paralelas del
performance y la pintura / Francis Als: A Story of Negotiation. An investigation into the parallel
activities of painting and performance
26 A Crowd Art 180 The Paintings 25 Un arte enjambre 179 Las pinturas
Cuauhtmoc Medina Francis Als Cuauhtmoc Medina Francis Als
6 7
The Instituto Nacional de Bellas forth the complex processes El Instituto Nacional de Bellas nos muestran procesos com-
Artes (INBA) is pleased to pre- societies undergo nowadays. Artes (INBA) se complace en plejos que sufren las socieda-
sent the exhibition Francis Als. The drawings and paintings in presentar la exposicin Francis des actuales.
A Story of Negotiation, of the the show, presented alongside Als. Relato de una negociacin, Los dibujos y las pinturas
Belgian-Mexican artist who, for video works and installations, del artista belga/mexicano, que acompaan los videos y las
more than two decades, has put on view the way in which quien desde hace ms de dos instalaciones detonan claves
been one of the most significant this contemporary artist has dcadas, es uno de los repre- sobre la forma en que un artista
figures of contemporary art in articulated a discursive langua- sentantes ms significativos del contemporneo va constru-
Mexico and the world. ge, which expresses his doubts arte contemporneo en Mxico yendo, a lo largo de los aos,
According to the curatorial dis- and ideas about the reality that y el mundo. un lenguaje discursivo que
course put forward by Cuauht- surrounds him. El Museo Tamayo Arte expresa sus ideas y dudas sobre
moc Medina, the Museo Tamayo This exhibition and its accom- Contemporneo seleccion la realidad que lo rodea.
Arte Contemporneo selected panying publication will become tres proyectos recientes de este Esta exposicin as como la
three recent projects of the artist, central points of reference for creador que han sido esencia- presente publicacin se con-
which are crucial for the docu- the artists work, just as they will les en la documentacin de su vertirn en grandes referentes
mentation of his practice and divulge his recent projectsin trabajo artstico y en la pintura de la produccin del artista y
for his painting: Tornado (2000- this manner, the INBA takes part que realiza, de acuerdo con el darn a conocer sus proyectos
2010), Dont Cross the Bridge in the dissemination of contem- discurso curatorial propuesto recientes; el INBA contribuye de
Before You Get to the River porary art. por Cuauhtmoc Medina, titu- este modo a la difusin del arte
(2008) and REEL-UNREEL (2011- The INBA expresses its gratitu- lados Tornado (2000-2010), No contemporneo y acerca las
22014). In each of these works, de to the Museo de Arte Lati- cruzars el ro antes de llegar al actuales expresiones artsticas a
Francis Als invites us to reflect noamericano de Buenos Aires puente (2008) y REEL-UNREEL los distintos pblicos de nues-
upon the extreme situations (MALBA), the Museo Nacional de (2011-2014). En cada una de tro pas.
that impinge on contemporary Bellas Artes de La Habana, and estas obras, Francis Als nos El INBA agradece la colabora-
society, owing to determining the Art Gallery of Ontario, for invita a reflexionar sobre las cin del Museo de Arte Lati-
geographic conditions, or to the collaborating in this travelling situaciones lmites que la civili- noamericano de Buenos Aires
endurance of populations at risk exhibitionand to the artist, for zacin contempornea enfrenta (MALBA), al Museo Nacional de
in different parts of the world. his trust. por algunos factores como los Bellas Artes de La Habana y a
More particularly, he focuses on determinantes geogrficos o la Art Gallery of Ontario para
the situations resulting from con- Maria Cristina Garca Cepeda la presencia de comunidades la itinerancia de la muestra y al
flicting frontiers that, by means of Director en riesgo en diversas regiones artista, su confianza.
aesthetic-poetic gestures, bring Instituto Nacional de Bellas Artes del mundo, especialmente, las
provocadas por las tensiones Mara Cristina Garca Cepeda
entre las fronteras que a partir Directora general
de gestos estticos/poticos Instituto Nacional de Bellas Artes
8 9
The central figure in Francis Alss a reality in which visual culture is El personaje principal en la obra realidad en la que predomina
work is the artist, an artist that dominant, What could be more de Francis Als es el artista, un la cultura visual qu podra
pushes a block of ice down the important than to establish a cri- artista que empuja un bloque ser ms urgente que entablar
street until it melts completely; tical and analytical dialogue with de hielo por la calle hasta que un dilogo crtico y analtico
an artist that walks around Mexi- the image? On the other hand, se derrite; un artista que camina con las imgenes? De otro lado,
co City holding a gun in his hand; our project also seeks to establish por las calles de la Ciudad de nuestro proyecto tambin bus-
an artist that flies around the multiple dialogues with a range Mxico sosteniendo una pistola ca entablar dilogos mltiples
world in order to cross (or not- of constructive and affirmative en la mano; un artista que cruza con toda una serie de proyectos
cross) the Mexico-U.S. border; projects that are being develo- (o no-cruza) la frontera en- constructivos y afirmativos que
an artist that carries a dripping ped in Mexico today, linked to tre Mxico y Estados Unidos se han venido desarrollando en
can of paint leaving a line of the cultural field through design, dndole la vuelta al mundo en Mxico en torno a, o desde den-
color on the ground. All these are textiles, ceramics, gastronomy, avin; un artista que carga un tro de la cultura, en los campos
predetermined actions, without architecture, and literature bote de pintura dejando caer de diseo textil, la cermica, la
purpose from a functionalist among others. una lnea de color en el sue- gastronoma, la arquitectura,
point of view, but fundamental Id like to thank Carmen lo. Todas estas son acciones las artes grficas, la literatura,
for opening up the field of our Cuenca for setting this project predeterminadas, sin propsito entre otros.
imaginative relationship to the in motion during her tenure as desde un punto de vista funcio- Quiero por ltimo agradecer
reality we inhabit. director. It is my great luck to nalista, pero fundamentales en a Carmen Cuenca por gestionar
The museum project we receive the Tamayo Museum with su potencial de abrirle campo este proyecto durante su di-
are developing at the Tamayo this exhibition of recent works by a nuestra relacin imaginativa reccin. Es para m una fortuna
Museum carries two compli- Francis Als, an artist whose work con la realidad que nos rodea y recibir el Museo Tamayo con
mentary lines that intersect with vacillates between the work of art en la cual vivimos. esta exposicin de Francis Als,
Francis Alss artistic practice. and the document and which, to El proyecto de museo que un artista cuya obra permanece
On the one hand, at the center this extent, always refers us back estamos desarrollando en el en un lugar vacilante entre la
of our endeavor is our engage- to the actions of the artist and to Museo Tamayo lleva dos lneas obra de arte y el documento, y
ment with contemporary art, as the present need to generate new complementarias. De un lado, que en esta medida siempre nos
a product of high necessity in forms of social and political sense. y al centro de nuestra gestin, refiere a la accin o acciones
developing our critical faculties est el arte contemporneo del artista y la necesidad actual
and in the process of adjusting Juan A. Gaitn como producto de alta necesi- de generar nuevas formas de
our political imagination to the Director dad en el desarrollo de nuestro sentido social y poltico.
requirements of the present. In Museo Tamayo sentido crtico y en el proceso
de ajustar nuestra imagina- Juan A. Gaitn
cin poltica a las exigencias Director
de la realidad actual. En una Museo Tamayo
10 11
The Museo de Arte Latinoameri- parallels between Alss pictorial Es un verdadero orgullo para febrero de 2016. Se trata de una
cano de Buenos Aires (MALBA) is and performance-based work MALBA Museo de Arte Lati- investigacin de los paralelis-
honored to be collaborating with from the past decade, here dedi- noamericano de Buenos Aires mos entre el trabajo pictrico y
the Museo Tamayo Arte Contem- cated to the original combination colaborar en este proyecto con performtico llevado a cabo por
porneo on this project, especia- of media that characterizes his el Museo Tamayo Arte Contem- Als durante la ltima dca-
lly given that it is an exhibition of work, which is always oriented porneo, y lo es muy especial- da, volcado aqu en la original
work by an artist with whom we toward projects of social colla- mente en la medida en que combinacin de medios que
have sustained a long and close boration. A Story of Negotiation se trata de una exposicin de caracteriza su obra, siem-
relationship: Francis Als. delves more deeply into his Francis Als, con quien nos une pre orientada a proyectos de
In 2006, MALBA presented the critical reflection on contempo- una larga y estrecha relacin. colaboracin social. Relato de
show A Story of Deception / His- rary society and offers new keys En 2006, MALBA present la una negociacin profundiza su
toria de un desengao: Patago- for interpreting his artistic tools, exposicin A Story of Deception reflexin crtica de la sociedad
nia 20032006, the culmination which is of indisputable relevan- / Historia de un desengao. contempornea y brinda nuevas
of a work that was commissio- ce in both the regional and the Patagonia 2003 2006, con claves de lectura de su queha-
ned from the Belgian-Mexican international contexts. la que culminaba una obra cer artstico, de indiscutible re-
artist for later integration into the This show is being held comisionada al artista belga- levancia en el contexto regional
museums collection. This was to during a very special year in the mexicano que desde entonces e internacional.
be Francis Alss first solo show history of our museum, one that pas a integrar el acervo del La muestra se realiza en un
in Argentina, though in 2004, heralds a new chapter marked museo. Se trataba de la primera ao muy especial en la histo-
the museum had shown a video by the recent incorporation of a exposicin individual de Francis ria de nuestro museo; un ao
recording of his work When Faith new artistic director, an exe- Als en la Argentina, aunque ya en el que se abre a una nueva
Moves Mountains (2002) as part cutive director and a scientific- antes, en 2004, el museo haba etapa con la reciente incorpo-
of the exhibition The Uses of the artistic advisory committee. In exhibido el registro en video racin de un nuevo director
Image: Photography, Film and our opinion, Alss work and the de su obra Cuando la fe mueve artstico, un director ejecutivo
Video in the Jumex Collection. widely recognized institutional montaas (2002), en el marco y un comit cientfico artstico
Now, following its exhibition efforts of the Museo Tamayo are de la exposicin Los usos de la asesor. Tanto el trabajo de Als
at the Museo Tamayo, MALBA ideal companions at the com- imagen: fotografa, film y video que ahora presentamos como la
is proud to present A Story of mencement of this new phase. en la Coleccin Jumex. reconocida labor institucional
Negotiation, which will be shown Ahora, tras su presentacin del Museo Tamayo nos parecen
in our galleries between October Eduardo F. Costantini en el Museo Tamayo, MALBA compaeros inmejorables en el
2015 and February 2016. This President recibir Francis Als: Relato de inicio de este nuevo perodo.
show is an investigation of the MALBA - Fundacin Costantini una negociacin. Una inves-
tigacin sobre las actividades Eduardo F. Costantini
paralelas del performance y la Presidente
pintura para exhibirla en sus MALBA - Fundacin Costantini
salas entre octubre de 2015 y
12 13
On January 27, 2006, Francis Als Als and this project hold El 27 de enero de 2006, Fran- Als y este proyecto tienen
left Buenos Aires in the company particular importance for MALBA, cis Als sali de Buenos Aires una especial importancia para
of Olivier Debroise (1952-2008, which opened in 2001, a fateful rumbo a la Patagonia, acom- el MALBA, que fue inaugurado
French curator and critic resi- year for Argentina: A Story of paado de Olivier Debroise en 2001, un ao fatdico para
ding in Mexico), Rafael Ortega Deception is my response to (1952-2008, curador y crtico la Argentina: Historia de un
(Mexican artist and filmmaker) the Argentina I came to know in francs, residente en Mxico), desengao es mi respuesta a la
and Martn Mohamed (Argenti- August of 2003, at a time when Rafael Ortega (artista y cineasta Argentina que conoc en el mes
nean assistant camera operator). all the heroes had fallen from mexicano) y Martn Mohamed de agosto de 2003, en un mo-
They were bound for Patagonia grace, true, but also a time when (asistente de cmara argentino) mento en que los hroes haban
on an uncertain mission: filming this society realized that it had con una misin incierta: filmar cado de la gracia, es cierto,
a mirage along the route through hit rock bottom and that all that un espejismo en la ruta del pero tambin en un momento
the desert. Weve come this far remained was to go forward. desierto. Hemos llegado hasta en que esta sociedad saba que
and still dont know whether this As I read these words from the aqu y an no sabemos si aqu es haba tocado fondo y, a partir
is where we are supposed to be. artist while writing this introduc- donde tenemos que estar. Al fin de ah, slo le quedaba caminar
Ultimately, it is of little impor- tion, they seem to take on grea- y al cabo, no tiene importancia: hacia adelante.
tance: we know exactly where ter significance, given that his sabemos precisamente dnde Al leer estas palabras del
we are, and we are prepared for production has developed with nos encontramos, y estamos lis- artista a la hora de escribir esta
deception. The Antarctic wind the institution and with the coun- tos para la decepcin. El viento introduccin me parece que
sweeps silently across the plain, try itself, moving forward to the antrtico barre silenciosamente cobran un sentido especial,
churning up whirlwinds that point where we find ourselves la llanura, levanta torbellinos puesto que tanto la trayec-
surround us, envelop us, and today, the moment when we go que nos circundan y envuelven toria de este artista como la
then move on. Wispy clouds are from deception to negotiation. It y pasan por ah. Nubes filifor- propia institucin y el pas han
pulled into strands on a horizon is true that the Argentine public mes se deshilachan sobre el caminado hacia adelante para
that devours the sky: here, all is has been familiarizing itself with horizonte que devora el cielo: estar precisamente donde nos
reverberating horizon, silent mira- Alss projects (I speak of projects aqu, todo es horizonte rever- encontramos hoy, en el mo-
ge in the air and on the asphalts rather than works because the ar- berante, mudo espejismo en el mento en que pasamos de la
surface, wrote Debroise in a tist has adhered to the notion of aire y a ras del asfalto, escribe decepcin a la negociacin. Es
chronicle of his travels around art as a process, in which prelimi- Debroise en la crnica de los cierto que el pblico argentino
Argentina with the artist. He ac- nary drawings and sketches and viajes realizados a la Argentina ha venido familiarizndose con
companied Als throughout this the materials he gathers give sha- junto al artista, a quien acom- los proyectos de Als hablo de
project, which took over three pe to the final piece which provi- pa desde este proyecto que proyectos y no de obra, puesto
years to produce, and which des the projects total physicality). dur ms de tres aos, y que que el artista se ha mantenido
would eventually become A Story However, this show presents a se convirti en Historia de un fiel ms bien a la idea de un
of Deception: the title of both fundamental approach to Als desengao, ttulo de la obra y proceso, en el que los esque-
the work and the exhibition that through Cuauhtmoc Medinas de la exposicin que MALBA mas preliminares, los dibujos
the Museo de Arte Latinoame- exhaustive study of his work from Museo de Arte Latinoameri- preparatorios y los materiales
ricano de Buenos Aires (MALBA) the perspective of the relation- cano de Buenos Aires produjo recopilados van dando forma a
produced between 2003 and ships between the ideation of a entre 2003 y 2006, a modo de la pieza final que dar la fisici-
2006 as a commissioned project. project, its execution, and the proyecto comisionado. dad completa al proyecto, pero
14 15
materials that are gathered but This project also further ce- esta muestra viene a aportar deambula por diversos territo-
eventually fall by the wayside. ments our relationship with the una va fundamental de aproxi- rios y sus contextos especficos,
For MALBA, collaborating on Museo Tamayo, a fundamental macin a Als a travs del y a partir de sus recorridos nos
this show represents a two-way institution in the careers of so conocimiento exhaustivo de su devuelve un trabajo cargado de
journey. It is a means of bringing many renowned international ar- trabajo por parte de Cuauht- justicia potica.
Als back to Argentina so he can tists, and a very special place for moc Medina, desde la perspec- Este proyecto supone, ade-
show us the results of ten years the residents of Mexico City, of tiva de esa relacin entre la idea ms, un hermanamiento defini-
of work between the Patagonia whom Als is one. On behalf of del proyecto, su realizacin y tivo con el Museo Tamayo Arte
mirage and his projects in the the MALBA, I would like to extend los materiales que van quedan- Contemporneo, institucin
countrysides of Mexico, Cuba and my thanks to the former direc- do por el camino. fundamental para las trayecto-
Afghanistan, where the environ- tor of the Museo Tamayo and Colaborar en esta muestra rias de tantos y tan reconocidos
ment and its forcestornados, the general overseer of this produc- supone, para MALBA, un viaje artistas internacionales, y lugar
tectonics of a strait or the ruins of tion, Carmen Cuenca, and to the de ida y vuelta. Es un modo de muy especial para aquellos que
a cityare present as indicators of museums current director, Juan hacer regresar a Als para que residen en la Ciudad de Mxi-
the geopolitical positioning of his Gaitn, for inviting us to be part nos muestre los diez aos de co, como es el caso de Als. En
work. Als wanders through diffe- of this adventure. trabajo que han pasado entre el nombre del MALBA agradezco a
rent territories and their specific espejismo de la Patagonia y los Carmen Cuenca, su ex directo-
contexts, and based on his travels Agustn Prez Rubio proyectos en el campo mexi- ra, responsable general de esta
he delivers works charged with Artistic Director, MALBA cano, en Cuba o en Afganistn, produccin, y a su nuevo direc-
poetic justice. donde el entorno y sus fuerzas tor, Juan A. Gaitn por hacernos
los tornados, la tectnica del parte de esta aventura.
estrecho o las ruinas de la ciu-
dad estn presentes como in- Agustn Prez Rubio
dicadores del posicionamiento Director Artstico, MALBA
geopoltico de su trabajo. Als
16 17
National and international upon the role of individual in Grandes son las expectativas los procesos sociales actuales y
contemporary art raises great ex- relation to the dynamism of que el arte contemporneo de frente al futuro de las nacio-
pectations in the sagacious look current social processes, and the nacional e internacional crea nes. Las obras son portadoras
of the Cuban public. Its multiple future of nations. The artworks ante la mirada razonadora del del necesario compromiso del
forms of expression; the cons- presented in the show subsume pblico cubano. Sus mltiples artista con su tiempo como
tant dialogue between painting, the artists commitment with formas de expresin, el dilogo requisito indispensable para su
sculpture, audiovisual pieces, his time, an essential require- permanente entre pintura, es- trascendencia al futuro y cons-
objects and the human being ment for transcending towards cultura, audiovisual, objetos y el tituyen una opcin insuperable
regarded as the main subject of the futurejust as they constitute hombre como sujeto principal para el pblico concurrente a
a compromised reality (which is an unsurpassable occasion for de una realidad comprometida, las salas del museo.
optimistic and characterized by the frequent visitor to museum siempre optimista, marcada El proyecto llega a La Habana
cultural diversity, in a world that galleries. por la diversidad cultural de un como resultado de la relacin
questions religions and frontiers): This project is presented in La mundo cuestionador de fronte- de colaboracin entre el Museo
these are the thematics that Habana as the result of the co- ras y religiones, validan la pro- Tamayo Arte Contemporneo,
constitute the exhibition Francis llaboration between the Museo puesta del artista Francis Als a de Mxico, y la propia voluntad
Als. A Story of Negotiation. Tamayo Arte Contemporneo in travs de la muestra expositiva del artista de explorar el esce-
The Museo Nacional de Bellas Mexico and the artists resolution Relato de una negociacin. nario de la realidad de Cuba
Artes de La Habana embra- to explore the framework of reali- El Museo Nacional de Bellas desde la perspectiva de la inter-
ces this project as a challenge ty in Cuba, by virtue of his oeuvre Artes de La Habana acoge vencin de su obra ante nuevas
that concerns the nature of its intervening new realities. la idea como un reto ante la realidades.
building and collection, which We are truly grateful to ever- propia naturaleza patrimonial Nuestro sincero agradeci-
belong to the countrys national yone who makes this project de su edificio y su coleccin miento a todos los que hacen
heritage. This attitude provides possible. permitiendo el dilogo entre posible este proyecto.
for a conversation between the el pasado y el presente hist-
past and the historical present, Ana Cristina Perera Escalona rico desde principios estticos Ana Cristina Perera Escalona
in accordance to contemporary Director conceptuales contemporneos Directora
conceptual aesthetic princi- Museo Nacional de Bellas Artes que estamos seguros condu- Museo Nacional de Bellas Artes
ples. We are confident that this La Habana, Cuba cirn a la reflexin del rol del La Habana, Cuba
exchange will convey a reflection individuo ante el dinamismo de
18 19
The Art Gallery of Ontario is politics in Latin America, the Para la Art Gallery of Ontario las condiciones laborales en
proud to present Francis Als: A volatile US-Mexico border, Israeli/ es un honor presentar Relato Amrica Latina, la voltil fron-
Story of Negotiation, in partners- Palestinian relations and the war de una negociacin de Francis tera Estados Unidos-Mxico, las
hip with the Museo Tamayo Arte in Afghanistan, to name a few. Als, en colaboracin con el relaciones palestino-israeles
Contemporneo. This exhibition Als's practice is not, however, Museo Tamayo Arte Contem- o la guerra de Afganistn, por
of Als's work is the largest in restricted to performancehe porneo. Esta exposicin de la mencionar algunas. No obs-
Canada to date and signals an also paints, draws, makes photo- obra de Als es la ms extensa tante, la obra de Als no se
important moment in the pre- graphs and videos, and collects presentada hasta la fecha en limita al performance tambin
sentation of contemporary art in everyday objects. With an eye Canad, y seala un momento pinta, dibuja, toma fotografas
Toronto. This exhibition will help focused simultaneously on the importante en la presentacin y videos y recolecta objetos co-
shape the conversation about art particularities of the local and del arte contemporneo en tidianos. Con la mirada puesta
in our community, and engage mundane as well as on the global Toronto. Esta muestra fomen- simultneamente en las particu-
our audiences in meaningful dia- networks that join us to the tar la conversacin artstica laridades de lo local y munda-
logue with works of art, and with larger world, Als has developed en nuestra comunidad, invo- no, as como en las relaciones
one another. One of the most a strikingly relevant paradigm for lucrando a nuestro pblico en globales que nos unen al resto
compelling artists working today, today's artistscitizens of place un significativo dilogo con del mundo, Als ha desarrollado
Als offers a thought-provoking and of the world. What is inno- las obras de arte y entre ellos un impresionante y relevante
point of view about the world cence? What is knowing? What mismos. Als, uno de los artistas paradigma para los artistas-ciu-
in which we live, raising issues are the boundaries between en activo ms cautivadores, dadanos de cualquier lugar del
and articulating approaches that descriptive circumstance and ofrece un punto de vista sobre mundo. Qu es la inocencia?
allow us to think about the world poetic reality? Als gives us the la realidad en que vivimos que Qu es el conocimiento? Cu-
with new perspectives. Als's opportunity to negotiate these invita a la reflexin, planteando les son las fronteras entre las
practice resides at an intersection states of thinking in our time and asuntos y articulando enfoques circunstancias descriptivas y la
of the political, the urban, the in our own lives. It is truly a gift to que nos permiten ver el mundo realidad potica? Als nos da la
absurd and the poetic; his unique us, and it gives us great pleasure con nuevas perspectivas. La oportunidad de negociar estas
ability to bring together these be a platform for his voice. It prctica de Als se ubica en una reflexiones en nuestro tiempo y
elements in artworks of beauty enriches us all. interseccin entre lo polti- en nuestras vidas. Es realmente
and imagination is startling and co, lo urbano, lo absurdo y lo un obsequio para nosotros, y
profound. Described as "imagina- Matthew Teitelbaum potico; su singular habilidad nos da una profunda satisfac-
tive actions," his groundbreaking Michael and Sonja Koerner para reunir estos elementos en cin ser una plataforma para su
performative works often engage Director, and CEO bellas e imaginativas obras de voz. Nos enriquece a todos.
directly with burning political Art Gallery of Ontario arte es profunda y deslumbran-
questions, including labour te. Descritas como "acciones Matthew Teitelbaum
imaginativas", sus innovadoras Michael y Sonja Koerner
obras performticas se refieren Director y CEO
con frecuencia a candentes Art Gallery of Ontario
asuntos polticos, incluyendo
20 21
22 23
Cuauhtmoc Medina
Un arte enjambre
24 25
Cuauhtmoc Medina
A Crowd Art
2
I want to thank my collegues Dr. Jaime Cuadriello and Dr. Patricia Diaz
Cayeros, from the Instituto de Investigaciones Estticas at UNAM, for their
2
invaluable help in preparing the following section of my text. Quiero agradecer a mis colegas Dr. Jaime Cuadriello y Dra. Patricia Diaz
3
Cayeros del Instituto de Investigaciones Estticas por la invaluable ayuda
Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition: Theories of Visual
que me proporcionaron en la preparacin de esta seccin del texto.
Order in Painting, 1400-1800 (New Haven: Yale University Press, 2000), 3.
3
4
Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition. Theories of
Ibid., 18.
Visual Order in Painting 1400-1800 (New Haven & Londres: Yale University
5
Ibid., 97, 133. Press, 2000), 3.
14 14
This is particularly clear in relation to Alss interest in making works that Esto es particularmente claro en relacin con el inters que Als tiene por
involve collecting or citing, as if he were taking into account the etymological hacer obras que involucran coleccionar o citar, como si tomara en cuenta
origin of the action of colligere, that is, collecting, which is precisely the work que el origen etimolgico de la accin de colligere, es decir de coleccionar,
of citing. In this regard see Stoichita, Op. Cit., 130. es precisamente el trabajo de citar. Ver al respecto: Stoichita, Op. Cit., 131.
Top / Arriba: Estudio de Francis Als. Ciudad de Mxico / Francis Als studio. Mexico
City, 2011
Pginas 58-59 / Pages 58-59: Sin ttulo (Tnger), estudio para No cruzars el ro antes
de llegar al puente, leo sobre tela sobre madera / Untitled (Tangier, 2007), Study for
Dont Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on canvas on wood, 25.6 16 16
Harold Rosenberg, The American Action Painters (1952) en:
1.5 cm, 2007
The Tradition of the New (Nueva York: Horizon Press Inc., 1959), 25.
1994 1994
Turista Turista
Mexico City Ciudad de Mxico
Offering my services as a tourist standing along a line of car- Ofreciendo mis servicios como turista, al lado de una fila de
penters and plumbers. Oscillating between work and leisure, carpinteros y plomeros. Oscilando entre el trabajo y el ocio,
between observing and interfering. Standing on the fence. entre observar e interferir. De pie junto a la cerca.
1997
The Loop
Cuenca del Pacfico
60 61
1997
The Loop
Pacific Rim
2002
2004
Pgina opuesta / Opposite page: Cuando la fe mueve montaas / When Faith Moves
Mountains, Lima, 2002. En colaboracin con / In collaboration with Rafael Ortega y /
and Cuauhtmoc Medina. Documentacin fotogrfica de una accin / Photographic
documentation of an action. Foto / Photo: Francis Als
2004
La lnea verde
Jerusaln
Pgina opuesta / Opposite page: La lnea verde / The Green Line, Jerusalem, 2004.
Documentacin fotogrfica de una accin / Photographic documentation of an action.
Foto / Photo: Rachel Leah Jones
Pgina opuesta / Opposite page: Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana / Havana. Docu-
mentacin fotogrfica de una accin / Photographic documentation of an action, 2006
Pgina 72 / Page 72: Efmera para Bridge/Puente. Mapa / Ephemera for Bridge/Puente. Map
Bridge/Puente
Cayo Hueso, Florida/La Habana, Cuba
29 de marzo de 2006
2005
Noviembre, Barra de Coyuca, Pacfico, Mxico
2005
3 de diciembre, Cayo Hueso
2006
5 de enero, La Habana
Bridge/Puente
Key West, Florida/Havana, Cuba
March 29, 2006
2005
November, Barra de Coyuca, Pacific, Mexico
2005
December 3, Key West
2006
January 5, Havana
2006
16 de febrero, La Habana
Pgina opuesta / Opposite page: Estudio para Le Juif Errant, Fotocopia en blanco y
negro / Study for Le Juif Errant, black-and-white photocopy, 29.5 38.5 cm, 2007-8
Cayo Hueso, Florida, Documentacin fotogrfica de una accin / Key West, Florida,
photographic documentation of an action, 2006
2006
15 de marzo, Cayo Hueso
2006
February 16, Havana
2006
March 15, Key West
Llegada de Taiyana.
2006
19 de marzo, Cayo Hueso
2006
22 de marzo, La Habana
Llegada de Francis.
2006
24 de marzo, La Habana
Sin ttulo, estudio para Bridge/Puente, leo y papel albanene sobre tela sobre
madera / Untitled, Study for Bridge/Puente. oil and tracing paper on canvas on wood,
28.7 35.2 2 cm, 2006 Reuniones en Baracoa, Jaimanitas y Santa Fe.
Arrival of Taiyana. Ensayo con una docena de barcos en la baha del antiguo
Casino de Santa Fe.
Panchito: To mobilize 100 boats in Cuba, its the first time it Llegada de Julien y el equipo de filmacin.
has happened in the history of the Revolution.
Alderete: 1,000 rafts with the boat people, yes. But 1,000 Cuauhtmoc: Todos los cubanos vienen aqu a aorar su
boats, no. pas. Miran el horizonte y ven la barba de Fidel. Ese es ver-
Panchito: Cubans watch the world from Miami; its their daderamente el punto ms al sur de Estados Unidos, y es
border. They all have a cousin there. militar. Uno de los ltimos vestigios de la Guerra Fra.
Dave: A pesar de la cada del Muro
Cuauhtmoc: S que es un poco tropical, pero hay una
2006 guerra fra aqu
March 24, Havana Dave: Entonces, la invasin de la Baha de Cochinos en 62
parti de aqu, supongo?
Meetings in Baracoa, Jaimanitas and Santa Fe. Cuauhtmoc: S Es la combinacin perfecta: clima clido
con guerra fra Una historia de amor perfecta.
Taiyana: Look, Francis Als is the artist, the one who con-
ceived what we are going to do. I am Cuban, I am a curator
and I am working as the art curator of this project. The idea we
want to develop is a choreography of boats forming geomet-
ric figures on the sea, with the fishing communities of Baracoa
and Jaimanitas and Santa Fe.
Trial with a dozen boats in the bay of the former Casino 3a IX Bienal de La Habana se inaugura mientras un frente
of Santa Fe. fro (tormenta tropical) entra en la ciudad.
Taiyana: Its not a sculpture: its an event. Miguel: Del otro lado est el enemigo.
Francis: Its the portrait of a community.
Miguelito: There is a moment of walking on water.
Ramn: A rare feat. 2006
Miguelito: Something unheard of... 27 de marzo, La Habana: El frente fro perdura y nos obliga a
posponer el evento en los dos lados.
De horizonte a horizonte.
Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana, documentacin fotogrfica de una accin / Santa Bridge/Puente, Cayo Hueso, Florida, documentacin fotogrfica de una accin /
Fe, Havana, photographic documentation of an action, 2006 Key West, Florida, photographic documentation of an action, 2006
Sin ttulo, estudio para No cruzars el ro antes de llegar al puente, leo sobre tela sobre
madera / Untitled, study for Dont Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on
Francis: Listo?
canvas on wood, 21.7 17.7 1.5 cm, 2007 Cuauhtmoc: Ready?
2006
30 de marzo, La Habana
2006
Abril, Mxico
El engao.
Estudio para Bridge/Puente (detalle), lpiz y leo sobre papel albanene / Study for
92
Bridge/Puente (detail), pencil and oil on tracing paper, 30.3 35.5 cm, 2006 93 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Enough boats to show the desire of each community for a
bridge to happen.
Enough boats to create the illusion that the line of boats
is meeting at the horizon (which is a relative concept that
depends on the height of ones viewpoint).
The lines of boats simply have to be long enough so that they
carry the imagination of the viewer all the way across the Gulf
to the other coast. We figured that this would take around 100
boats leaving from each opposite shore.
2006
March 28, Havana
The Event
2006
March 29, Havana/Key West
Bridge/Puente
2006
April, Mexico
El engao, The deception.
100 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 101 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Even when you go to the sea you should bring a bottle Lo que ocurra de ah en adelante es la respuesta a nuestra
of water. invitacin. Muy pocos barcos acudieron a la cita en Florida
y demasiados en Cuba. Sin embargo, la disparidad de la
One can anticipate but not determine the outcome of a plot. participacin era sobre todo la consecuencia de nuestro
Once the axiom is posed, once the actors are on location involucramiento disparejo con cada comunidad y no poda
and the cameras are rolling, all we can do is watch. Whatever interpretarse como una manifestacin objetiva de la in-
unfolds thereafter is the response to our invitation. Few boats tencin de cada lado. Me qued con la sensacin de que el
showed up in Florida and too many in Cuba. However the resultado final era engaoso y hasta peor: slo estimulaba
disparity of the participation was largely a consequence of la expectativa clich de que mientras los cubanos quieren
our uneven involvement with each community and could not irse, los norteamericanos no.
be read as an objective manifestation of each sides intention.
I was left with the feeling that the end result was misleading Lo que hizo posible el proyecto en Cuba fue el poder de
and what is more: only encouraging the clich expectation conviccin que sentamos y transmitimos, y eso no se
that Cubans are eager to leave whereas North Americans puede delegar. Es la energa necesaria para lograr que
arent. estos proyectos se hagan realidad. Lo que trasciende de la
documentacin es una historia de amor con la isla, con las
What made the project possible in Cuba was the power of comunidades pesqueras. Y aadi: Y el amor tambin
conviction we carried and we transmitted, and you cannot del- es engao.
egate that. Its the necessary fuel to make those projects hap- Taiyana Pimentel, La Habana, 30 de marzo de 2006
pen. What transcends from the documentation is a love story
with the island, with the fishing communities. And she added: Lo bailado nadie te lo quita.
Y el amor tambin es engao, to love is also to deceive.
Taiyana Pimentel, Havana, March 30, 2006 Se habrn dado cuenta los pescadores cubanos en algn
momento de lo que en realidad estbamos tratando de ha-
Lo bailado nadie te lo quita. cer? Durante la accin, una vez que se complet la lnea de
barcos, no se dieron cuenta de que cada uno de sus barcos
Did the Cuban fishermen at any point realize what we were se haba convertido en un punto de una lnea que formaba
really trying to do? During the action, once the line of boats un puente? Cuando empezaron a caminar de un barco a
had been completed, didnt they see that each of their boats otro hacia el horizonte, no ocurri un momento sbito de
had become a dot in a line forming a bridge? When they revelacin entre los participantes? De un modo u otro, fue
started walking from one boat to another toward the hori- el momento en que todo se nos revel: lo que convierte una
zon, didnt a sudden insight occur among the participants? lnea de barcos en un puente es el flujo de personas pasando
Anyhow, it is the moment when it all came back to us: what de un barco a otro.
turns a line of boats into a bridge is the flow of people pass-
ing from one boat to another. Pescador cubano: No entiendo cul fue el significado de
la lnea.
Cuban fisherman: I dont understand what was the meaning of Francis: Qu pensaste?
the line? Otro pescador cubano: Secreto, es un secreto, es un secreto
absoluto que no se puede revelar es un secreto.
102 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 103 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Francis: What did you think of it? Primer pescador: Pero es la incgnita de
Other Cuban fisherman: Secret, its a secret, its an absolute Segundo pescador: No lo digas!
secret which you cannot reveal. its a secret. Conversacin entre pescadores cubanos por la tarde despus
First fisherman: But it is the incognita for del evento. Baracoa, La Habana, 29 de marzo de 2006.
Second fisherman: You cannot say it!
Discussion among Cuban fishermen on the evening Taiyana (comentando sobre la revolucin cubana): Miren, as
after the event, Baracoa, Havana, March 29, 2006 es cmo comenz nuestra historia: en parte real, en parte
ficticia. Nosotros tambin tenemos el derecho a inventar
Taiyana (commenting on the Cuban Revolution): Look, thats nuestra propia ficcin, comprenden? Cada uno de nosotros
how our history began: partly real and partly fictional. So we, incorpora un imaginario personal a su realidad, pero es un
too, have the right to invent our own fiction, you understand? imaginario formado a partir de una perspectiva histrica. ()
Each of us incorporates a personal imaginary to his or to her Tiene que ver con cmo imagina cada uno que deben ser las
reality, but its an imaginary built from a historical perspective () cosas y cmo, de alguna manera, esa fantasa se volvi parte
It has to do with how one imagines things should be and how de nuestra vida en la isla.
somehow that fantasy became part of our life on the island.
La Habana, en algn momento antes del evento
Havana, sometime before the event
Pginas 106-107 / Pages 106-107: Cuatro Caminos (dptico), estudio para No cruzars
el ro antes de llegar al puente, leo sobre tela y madera / Cuatro Caminos (diptych),
study for Dont Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on canvas on wood, 14
22.4 2 cm cada uno / each, 2007
104 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 105 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
106 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 107 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
EPISODE 2
2006
Summer, England
Back in Europe.
2006
September, London
108 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 109 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
EPISODIO 2
2006
Verano, Inglaterra
De vuelta en Europa.
2006
Septiembre, Londres
112 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 113 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Let the images talk on many different levels as only poetry can
Leave space for doubt. If in Lima the question was: did the
dune move? (= geophysical illusion), here it should be: did
the two lines of boats meet? (= optical illusion)
Insist on the ephemeral nature of the action, turn the meeting
of boats into a furtive rendez-vous
Stay away from the temptation of leaving a mark in the
seascape
Insert a story into the history of the Strait. Stories pass
through a place without the need to settle anything.
2006
November, Strait of Gibraltar
2006
December, Strait of Gibraltar
1. Its not a line of boats. Its a chain of boats forming a line. Primera visita a los dos lados.
2. What turns it into a floating bridge is the flow of people
passing from one boat to another. Buscamos locaciones costeras, establecemos contactos con
3. The boats must touch land. las comunidades pesqueras de Tarifa y Tnger, promovemos
4. The boats must touch one another. el proyecto y cortejamos a las autoridades locales de am-
5. Each line of boats will head toward its counterpart across bos lados para conseguir apoyo y permisos: en Marruecos
the Strait of Gibraltar. desde el nivel ms alto (val o gobernador) hasta la base (los
6. The actions must happen simultaneously on the two oppo- sindicatos pesqueros) y en Espaa, desde la base (sindicatos
site shores. pesqueros) hasta el nivel ms alto (las autoridades portua-
7. The action must be mirrored: what happens on one side rias, el alcalde).
should happen on the other.
8. The boats join the line one after another, like a zipper. Tratamos de trasmitir nuestro deseo de hacer realidad
9. The line of boats is completed when the viewer/cameras el proyecto.
eye registers the optical illusion of a line of boats meeting the
116 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 117 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
2006
Diciembre, Estrecho de Gibraltar
2007
Febrero, Estrecho de Gibraltar
Dogmas:
118 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 119 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
horizon = the length of the line of boats is directly relative to 6. Las acciones deben ocurrir simultneamente en las dos
the height of the viewer/cameras eye. orillas contrarias.
10. When completed, the illusion of the bridge will last only a 7. Las acciones deben ser reflejo unas de otras: lo que ocurre
few minutes. en un lado debe ocurrir en el otro.
11. After completing that image, the boats will disperse in all 8. Los barcos se incorporan a la lnea uno tras otro, como
possible directions. una cremallera.
12. Each side will be easily identifiable by its beach activities 9. La lnea de barcos quedar completa cuando el visor de
the typology of the boats and the language spoken by the la cmara registre la ilusin ptica de una lnea de barcos
participants. encontrndose en el horizonte = la longitud de la lnea de
barcos se relaciona directamente con la altura del visor de la
cmara.
2007 10. Al quedar concluida, la ilusin del puente durar slo
March, London unos minutos.
11. Despus de lograr esa imagen, los barcos se dispersarn
False start. en todas las direcciones posibles.
12. Cada lado podr identificarse con facilidad por las activi-
A couple of weeks before the scheduled event I realize I lack dades que se realizan en las playas, la tipologa de los barcos
the sufficient focus, conviction and personal commitment and y el idioma hablado por los participantes.
I call the whole thing off.
2007
2007 Marzo, Londres
March - April 2008, London
Salida en falso.
La vie entre parenthses.
Un par de semanas antes de la fecha programada para el
Legal parenthesis force me to put the project to sleep. Painting evento me doy cuenta de que me falta concentracin, con-
bridges, free flows and wandering Jews from my bedroom in viccin y compromiso personal y cancelo todo el asunto.
London. Keeping in touch with the project. Keeping it alive,
maintaining head above water.
2007
Marzo - abril de 2008, Londres
2008
April, London La vida entre parntesis.
Back into action. Parntesis legal que me obliga a dejar de lado el proyec-
to. Pinto puentes, flujos libres y judos errantes desde mi
By the time I get back into the project, the rumor of a floating recmara en Londres. Trato de no perder el contacto con el
bridge of boats across the Strait of Gibraltar has spread. Before proyecto, de mantenerlo vivo, de mantenerme a flote.
120 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 121 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
anything actually took place, friends are asking: How was it? Is
it true that the two lines met?
2. What if it escalates?
3. Who for?
Isnt the bridge going in one direction only? Sin ttulo (Tnger), estudio para No cruzars el ro antes de llegar al puente, leo sobre
Cuauhtmoc Medina tela sobre madera / Untitled (Tangier), study for Dont Cross the Bridge Before You Get to
the River, oil on canvas on wood, 17.7 12.6 1.4 cm, 2007
Sin ttulo (Tnger), estudio para No cruzars el ro antes de llegar al puente, leo sobre
tela sobre madera / Untitled (Tangier), study for Dont Cross the Bridge Before You Get to
the River, oil on canvas on wood, 17.7 12.6 1.4 cm, 2007
122 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 123 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
4. Why? 2008
Abril, Londres
Because of the need to turn a concept into an act?
Because of the urge to anchor an idea in reality? De vuelta a la accin.
Because of the desire to provoke, in the heat of the action, this
moment of suspension of meaning that could open up the Cuando regreso al proyecto, el rumor de puente flotante
possibility of change? de barcos a travs del Estrecho de Gibraltar ya se difundi.
Because of the inertia of all the people involved which ineluc- Antes de que realmente suceda nada, los amigos preguntan:
tably pushes the project forward? Cmo sali todo? Es verdad que las dos lneas se unieron?
124 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 125 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Tal vez lo que ests celebrando es la
imposibilidad de que exista un puente.
Yto Barrada
4. Por qu?
What importance has my life? I only want it to remain faithful 1. ALIMENTAR EL RUMOR: por medio del envo masivo de tar-
until the end to the child I was... the child I was and who is jetas postales de Tnger y de Tarifa, propagar el rumor de que
now like a grandfather to me. una lnea de barcos pesqueros cerr el Estrecho de Gibraltar
Georges Bernanos, Grands Cimetires sous la lune durante una hora y conect fsicamente Europa y frica.
126 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 127 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
As if they were real boats Cambio de escala: pasar de barcos pesqueros (reales) a
As if someone would walk from one boat to another modelos de barcos hechos de babuchas y sandalias: los
As if you couldnt let a fish pass between the boats barcozapatos.
As if they were shoed boats Cambio de protagonistas: pasar de los adultos a los nicos
As if it were a bridge que parecen estar genuinamente interesados (o divertidos)
Maestra Jenny, Barra de Coyuca por nuestro proyecto utpico, los nios de ambos lados del
Estrecho.
2008 Convertir toda la operacin en una celebracin del flujo
May 27, Mexico libre, un rito del paso.
Volver a las tcticas de guerrilla: mnimo de permisos/mxi-
The story within the story. mo de flexibilidad; tctica del hacer y correr. Pas vu, pas pris.
To: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, Rafael nios + barcozapatos = juego infantil
Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blzquez, Julien Devaux
Qu importancia tiene mi vida? Slo quiero seguir
On May 27, at 10:07 AM, Francis Als de Smedt wrote: siendo fiel hasta el final al nio que fui... al nio que
fui que ahora es como un abuelo para m.
As a result of the recent changes from collaborating with Georges Bernanos, Grands Cimetires sous la lune
adults to children and from using real boats to model boats,
there will now be four moments in the story:
2008
The filming starts by registering an action that is happening 24 de mayo, Coyuca, costa del Pacfico, Mxico
above the water (1- documentation of an action). Moment 1 fin-
ishes when the line of boats is completed. Then one of the kids Regreso a la baha para el ensayo (2) del puente flotante,
takes a deep breath and plunges; he dives further and further pero esta vez con nios y con los prototipos de los barcos
into nothingness until his silhouette completely fades/disap- hechos con babuchas y sandalias.
pears into an absolute blue-green monochrome (2- the cross-
ing of the mirror). There, the film leaves the realm of reality Como si fueran barcos reales
(3- the story within the story) to enter the world of a childrens Como si alguien fuera a caminar de un barco a otro
tale where the model boats become real boats, where the kids Como si no se pudiera dejar pasar un pez entre los barcos
become giants, where there is no sound, no depth, no up or Como si fueran barcos herrados
down, no here or there, no border, no other side. But just when Como si fuera un puente
all that was impossible seems to become possible, the camera Maestra Jenny, Barra de Coyuca
(which takes the perspective of the child who dived in moment
2) suddenly whirls back up to the surface, springs out of the
water like a cork (4- the awakening) and loops to moment 1. 2008
27 de mayo, Mxico
For the animation (moment 3), we will have to film a series
of underwater scenes that will serve as the support video La historia dentro de la historia.
128 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 129 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava,
Rafael Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blzquez, Julien Devaux
Sunburned kids in bathing suits could be from either side of Documental es lo que le sucede al otro,
the Strait. The voices are what will tell the viewers which side ficcin es lo que me ocurre a m.
they come from JL Godard
130 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 131 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Any scene filmed on one side has to be mirrored on the 2008
other side 5 de julio, Mxico
When the videos of both sides are reunited and projected
back to back, one should have the illusion that a continuous El 5 de julio, a las 11:05 PM, Francis Als de Smedt escribi:
line of kids passes through the screen
Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava,
Nos vemos en Tarifa Rafael Ortega, Julien Devaux, Felix Blume
Abrazo, Francis
Unos nios quemados por el sol y en traje de bao pue-
den ser de cualquiera de los dos lados del Estrecho. Son las
2008 voces que les dirn a los espectadores de dnde son.
July 9, Strait of Gibraltar Toda escena filmada en un lado tiene que reflejarse en el
otro lado.
Last trip before event. Cuando los videos de los dos lados sean vistos conjunta-
mente, deben producir la ilusin de que una sola lnea de
Filming Europe watching Africa at the Mirador del Estrecho, nios pasa a travs de la pantalla.
Tarifa, Spain.
Filming Africa watching Europe at the Roman Baths, Tangier, Nos vemos en Tarifa.
Morocco. Abrazo, Francis
2008
The Event 9 de julio, Estrecho de Gibraltar
132 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 133 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
El Estrecho de Gibraltar mide 7.7 millas nuticas de ancho
(14 km) y separa a frica de Europa.
2008
Septiembre - diciembre, Mxico
Estudios para No cruzars el ro antes de llegar al puente, lpiz sobre papel / Studies for
Dont Cross the Bridge Before You Get to the River, pencil on paper, 21.6 27.9 cm, 2008
134 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 135 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
After the Event El proyecto de Gibraltar es peculiar: se seleccion una loca-
cin, se escribi un guin, un evento tuvo lugar en tiempo
2008 real con la participacin de los nios lugareos; sin embar-
September-December, Mexico go, las cmaras registraron una reunin imaginaria. Apenas
empiezo a tocar el fondo del problema:
Julien and I review the material filmed on Aug 12, 2008.
Qu estoy tratando de decir?
The early period of a project, the moment when you start Quines son mis interlocutores?
playing with an idea, when youre imagining how to make it A dnde conduce mi historia?
real, thats the most exciting moment of the project, the stage Hasta dnde puedo llevar estas proyecciones utpicas?
where everything is still possible. Quin quiere creer de verdad en la posibilidad del cambio?
Quin quiere un puente?
When you launch into the production, with all its financial and
technical contingencies, you start feeling the first limits on Hay una historia, pero no hay un final feliz.
your idea. Todo lo que tengo es una mise-en-scne.
When youre filming, you stick to the idea as much as you can, En cuanto cruz el puente los fantasmas salieron a recibirlo.
but inevitably you start messing it up and compromising. Serge Daney, Postcards from the Cinema
The Gibraltar project is peculiar: a location was selected, a plot Malditas alegoras.
was written, an event took place in real time with the partici-
pation of the local kids, yet cameras recorded an imaginary Mientras Julien edita el material que filmamos en agosto,
meeting. Only now am I getting to the heart of the problem: trabajo con Lulu en la animacin que se superpondr a la
accin grabada. Sin embargo, a mediados de diciembre
What am I trying to say? abandonamos esa ruta porque nos damos cuenta de que
Who are my interlocutors? los dibujos y pinturas producidos mientras buscbamos el
Where does my story lead? guin adecuado para la animacin son ms interesantes que
How far can I push such utopian projections? cualquier animacin que lleguemos a crear.
Who really wants to believe in the possibility of change?
Who wants a bridge? Un mito seguir siendo mito mientras se le
siga percibiendo como tal.
There is a story, but no happy ending. Claude Lvi-Strauss, MYTH, a Symposium, 1955
All I have is a mise-en-scne.
136 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 137 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
As soon as he crossed the bridge the 2009
phantoms came to meet him. Febrero, Mxico
Serge Daney, Postcards from the Cinema
Relato de una negociacin.
138 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 139 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
2009 lnea se est esfumando, nuestra historia se muerde la cola,
April, Mexico todo es una proyeccin mental.
Le problme nest pas de raconter des histoires, de fabriquer Plutt que senfoncer plus loin dans lillusion, ldition va
des images ou de crer des fables; le problme cest quand tenter dillustrer et de transcender notre impasse tout en
on commence y croire. rappellant que, pour vaine quelle puisse paratre, laction
reste ncessaire.
The problem is not to tell stories, to make up images or to cre-
ate fables; the problem is when you start believing them. En vez de hundirse ms en la ilusin, esta ltima etapa de
edicin tratar de ilustrar y trascender un callejn sin salida
On peut traverser une histoire locale mais peut-on laffecter ? y nos recordar que, por vana que sea, la accin sigue sien-
Peut-on changer sa perception interne ou externe ? La ligne do necesaria.
des gosses poussant leurs petits bateaux vers lhorizon ne va
nulle part. Il ny aura pas de rencontre, pas de happy end. Cruzando un puente a la vez.
Tout ceci nest quune illusion, la ligne part en queue de poisson.
You can pass through a local history but can you really inter- 2009
vene in it? Is it possible to alter its internal or external percep- 19 de mayo, Mxico
tion? All the boats on the water arent going anywhere, all the
boats on the water are going nowhere goes the song. There El colapso de la poesa.
will be no meeting, no happy ending. Our line is fizzling out,
our story is tailing off, its all a trick of the mind. Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux
Plutt que senfoncer plus loin dans lillusion, ldition va tenter
dillustrer et de transcender notre impasse tout en rappellant El 19 de mayo, a las 11:11 AM, Francis Als de Smedt escribi:
que, pour vaine quelle puisse paratre, laction reste ncessaire.
Las olas siempre regresan.
Rather than sinking further into an illusion, this last session Cuauhtmoc Medina
of editing will attempt to illustrate and transcend a deadlock
while reminding us that, as in vain as it may seem, action is El ltimo captulo de esta crnica comienza aqu, cuando se
still necessary. devuelve el papel protagnico a los nios. O acaso quien
manda es el mar? En cualquier caso nuestro cuento ser
Crossing one bridge at a time. dictado por las imgenes que filmamos y nuestro recuerdo
colectivo de aquel martes 12 de agosto de 2008.
140 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 141 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
To: Ivan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux
The last chapter of this chronicle begins here, when the lead
is given back to the kids. Or is it that the lead is taken by the
sea? In any scenario, itll be the story dictated by the images
we filmed and our collective memory of that Tuesday, August
12, 2008.
142 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 143 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
Lying in the sand of the crowded beach I watch ferries depart- 2009
ing from Tangier to Tarifa every hour. When leaving the bay, 22 de julio, Tnger
the ferrys propellers create a wave that keeps growing as it
approaches the coast. When people on the beach see that La ola de Tarifa.
the wave is getting closer, they get up and rush into the sea to
embrace it, jump it, roll with it and clash their bodies against Recostado en la playa de la playa repleta de gente observo
the wave. For most, this will be their closest encounter ever los transbordadores que salen de Tnger a Tarifa cada hora.
with Europe. Cuando salen de la baha, las hlices de los transbordadores
crean una ola que no deja de crecer a medida que se acerca
a la costa. Cuando los baistas en la playa ven que la ola se
2009 acerca, se levantan y corren hacia el mar para abrazarla, sal-
July 25, Tangier tarla, rodar con ella y chocar sus cuerpos contra la ola. Para la
mayora, este ser su encuentro ms cercano con Europa.
To: Ivan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto
Rubalcava, Raul Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem,
Begoa Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blzquez, 2009
Yto Barrada 25 de julio, Tnger
At 10:25 PM, Francis Als de Smedt wrote: Para: Ivan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto
Rubalcava, Ral Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem,
Not sure our story is sorted out but no doubt that we have Begoa Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blzquez,
reached the limit of the image, of the crews patience and Yto Barrada
of the participants generosity.
A las 10:25 PM, Francis Als de Smedt escribi:
Losses: one Z-1 camera, one PD-10 camera and Felixs
microphone. Quin sabe si hemos llegado al fin de nuestra odisea, pero
Gains: the peoples smiles. sin duda hemos llegado al lmite de la imagen, de la pacien-
cia del equipo y de la generosidad de los participantes.
Eplogo
144 Francis Als The Logbook of Gibraltar (2005-2009) 145 Bitcora de Gibraltar (2005-2009)
2.
Tornado
Francis Als
Preludio al Tornado
148 149
Francis Als
Prelude to Tornado
150 151
Cuauhtmoc Medina
Tolvanera-primavera
Reposo y centro.
Vivencia-sobre-vivencia.
Nada se ensaya.
Se busca la falla.
La produccin no se documenta.
Se produce desde la documentacin.
Golpear con los ojos el piso
Estudio para Tornado, leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas entrar a las minas de la superficie
on wood, 21 15.9 2.2 cm, 2010
preparar los pulmones negros.
152 153
Cuauhtmoc Medina
No story here. This time the fable only kicks up a dust of theory.
Nothing is rehearsed.
Seeking out the flaw.
Estudio para Tornado, leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas
The production is not documented. on wood, 19.8 16.8 1.6 cm, 2010
It is produced from the documentation.
Beat the soil with your eyes
enter the opencast mine
prepare the seared lungs.
Tolvanera y primavera.
Babel invertida.
Conos devorando el cielo.
En aire revuelto de holln todo es huella.
Pgina opuesta / Opposite page: Estudio para Tornado, lpiz sobre papel / Study for
Tornado, pencil on paper, 21.6 27.90 cm, 2000-10
Estudio para Tornado, leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas
on wood, 20.8 14.4 1.7 cm, 2010
Pgina 151 / Page 151: Still de / Film still of Tornado, 2000-2010
162 163
3.
Afganistn / Afghanistan
Francis Als
166 167
Francis Als
168 169
cross-legged with our hosts around a shiny plastic tablecloth beber t, mirar, escuchar, sonrer, comunicarse por medio
covered with dishes. I sometimes feel that, in the absence of de dibujos y, sobre todo, compartir las comidas en los ho-
a common language, the ritual of chewing replaced the func- gares de la gente. Dondequiera que bamos Ajmal y yo, ms
tion of talking. Yet along those silent cohabitations, a project temprano que tarde terminbamos sentados con las piernas
was taking shape, nearly without volition. By November 2011, cruzadas, acompaados de nuestros anfitriones, alrededor
Ajmal and I felt confident enough to take action independently de un mantel de plstico brillante cubierto de platos. Siento
from the habitual official filters, whether it was the Goethe que en ausencia de una lengua comn, el ritual de masticar
Institute, the Afghan Ministries, or dOCUMENTA (13) itself. sustituy la funcin de hablar. No obstante, a la par de esas
The mechanics of the film I was envisioning (REEL-UNREEL) cohabitaciones silenciosas, y casi sin mediar la voluntad, se
had been inspired by local children's games, while its subject estaba gestando un proyecto. En noviembre de 2011 Ajmal
was a reflection on the real-unreal image of Afghanistan that y yo nos sentimos con la confianza suficiente para actuar de
was conveyed by the media in the West. Once the basic manera independiente de los habituales filtros oficiales, ya
parameters of the action were setthe rules of the gamethe fuera el Instituto Goethe, los ministerios afganos o la propia
development and outcome of the film relied mostly on impro- dOCUMENTA (13). La mecnica del corto que tena pensado
visation, starting with the casting of the films protagonists that (REEL-UNREEL) estaba inspirada en los juegos de los nios
took place in the Old City of Kabul on our first day of shooting. lugareos, mientras que su tema era una reflexin sobre la
For the following five days, we filmed from 10 am to 5 pm, imagen real-irreal de Afganistn que transmitan los medios
moving location every couple hours or so. We circumnavi- en Occidente. Una vez establecidos los parmetros bsicos
gated the eventual checkpoints along the way and passers-by de la accin, es decir, las reglas del juego; el desarrollo y el
looked more amused than suspicious. We were aware of the desenlace de la pelcula dependieron sobre todo de la impro-
limits imposed by the local cultural codes and acted con- visacin, empezando con la seleccin de los protagonistas
sequently. In a sense I had felt more restrictions when we de la pelcula que tuvo lugar en la ciudad vieja de Kabul el
produced The Modern Procession in New York City in 2002a primer da de rodaje. En los siguientes cinco das, filmamos de
myriad of permits required, an imposed routing, too little space 10 de la maana a 5 de la tarde, cambiando de lugar cada dos
left for improvisation, etc In Kabul we crossed the city from horas ms o menos. Circunnavegamos los puestos de control
one hill to another without a determined route, zigzagging con los que nos topamos en el camino y los transentes se
through the crowded markets and tracing a path that two vean ms divertidos que suspicaces. Conocamos los lmites
young improvising boys spontaneously transformed into plot. impuestos por los cdigos culturales locales y actubamos
I am fully conscious that (1) had I been a woman, my ac- en consecuencia. En cierto modo, haba sentido ms restric-
cess to these places and people would have been immensely ciones cuando produjimos The Modern Procession en Nueva
more complicated, if at all possible; (2) I had a privileged York en 2002: en ese entonces necesitamos innumerables
introduction and relationship to Afghanistan thanks to Ajmal; permisos, una ruta impuesta, tenamos muy poco margen
and (3) I am in a position where I can decide when to leave. de maniobra para la improvisacin, etctera. En Kabul atra-
But so it happened and that is my story. It probably sounds vesbamos la ciudad de una colina a otra sin seguir una ruta
politically incorrect to say so, but I loved and love every minute determinada, zigzagueando entre los mercados abarrotados
of my time in Afghanistan. Instead of the concrete-walled y recorriendo un camino que dos jovencitos improvisados
residential and embassy areas, we filmed in the popular adobe transformaron de manera espontnea en la trama.
neighborhoods of Kabul, infinitely more welcoming to our Ahora bien, estoy plenamente consciente de que (1)
loose style of operation. Occasionally a NATO convoy would si hubiera sido mujer, mi acceso a estos lugares y personas
170 Francis Als Sometimes Doing Right Goes Wrong, and Sometimes Doing Wrong Turns Right 171 A veces, hacer bien sale mal, y a veces, hacer mal resulta bien
surge out of the dust; people-cars-bicycles-dogs-donkeys habra sido inmensamente ms complicado, si acaso hubiera
and our mini crew would pull to the sides of the road to give sido posible; (2) tuve una introduccin y relacin privilegiadas
way to a queue of massive army engines and, once the alert con Afganistn gracias a Ajmal y (3) estoy en condiciones
passed, everyone would pull back in a matter of seconds de decidir cundo marcharme. Pero as ocurri y esta es mi
and chaos would resume its reassuring course. To show this historia. Es probable que sea polticamente incorrecto decir-
instead of that are personal choices. When confronted with lo, pero me fascin y sigue fascinndome cada minuto de mi
such an overwhelming context you cant cheat and you cant tiempo en Afganistn. En lugar del laberinto de concreto de
force: you negotiate. As for my original skepticism, I grew las zonas residenciales y de embajadas, filmamos en los ba-
convinced that to open up the possibility of a conversation rrios populares de adobe de Kabul, infinitamente ms acoge-
between Western and Muslim worlds is one of todays most dores para nuestro estilo poco ortodoxo de operar. De vez en
urgent tasks of culture. The question no longer is: why did cuando un convoy de la otan emerga de una nube de polvo y
we go? The question is: now that we opened a conversation, entonces las personas, automviles, bicicletas, perros, asnos
how can it continue? y nuestro mini-equipo se hacan a un lado del camino para
abrir paso a una larga hilera de tanques militares enormes y,
Kassel, May 29, 2012 cuando la alerta pasaba, todo el mundo volva a invadir las
calles en cuestin de segundos y el caos reanudaba su curso
tranquilizador. Mostrar esto en vez de lo otro es una decisin
personal. Cuando uno se enfrenta a un contexto tan abruma-
dor, no se puede engaar ni se puede forzar a nadie: hay que
negociar. En cuanto a mi escepticismo original, me convenc
de que abrir la posibilidad de entablar una conversacin entre
Occidente y el mundo musulmn es una de las tareas ms
urgentes de la cultura en la actualidad. La pregunta ya no es:
por qu fuimos? La pregunta es: ahora que hemos abierto la
conversacin, cmo puede continuar?
172 Francis Als Sometimes Doing Right Goes Wrong, and Sometimes Doing Wrong Turns Right 173 A veces, hacer bien sale mal, y a veces, hacer mal resulta bien
Francis Als
La pelcula
175
Francis Als
The Film
176 177
Francis Als
Las pinturas
178 179
Francis Als
The Paintings
180 181
Sin ttulo (Herat), leo sobre tela sobre madera / Untitled (Herat), oil on canvas on wood, Sin ttulo (2do. Batalln del Regimiento de Paracaidistas), leo sobre tela sobre madera
12.7 17.8 1 cm, 2012 / Untitled (2nd Battalion Parachute Regiment), oil on canvas on wood, 13 18.1 1.2 cm,
2013. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
embed with the Task Force I compulsively drew. The activity opciones. Me permiten entrar en situaciones que no puede
of drawing created a situation opposite to that of filming: in existir ms que en el papel o el lienzo. Son imgenes, y quiero
the presence of a camera, the soldiers would shy away from que vivan como tales, como en un libro infantil.
me, yet, when I drew, they would come to me to spy and Adems, el acto de dibujar tambin puede llegar a ser
comment on the scene I was depicting. A relationship of sorts una forma de establecer contacto con la gente durante
could be engaged. And last but not least, painting has allowed mis viajes. Durante el tiempo que pas con UK Task Force
me to self-finance numerous projects that I never intended to Helmand, dibuj de manera compulsiva. La actividad de
be lucrative. dibujar creaba una situacin opuesta a la de filmar: en
presencia de una cmara, los soldados me rehuan; sin
embargo, cuando dibujaba, se acercaban a echar una mirada
y comentaban sobre la escena que estaba representando. Se
abra la posibilidad de una relacin. Y por ltimo, la pintura
me ha permitido autofinanciar numerosos proyectos que
jams tuvieron la pretensin de ser lucrativos.
184 185
Michael Taussig
186 187
territorio como una zona sujeta al Gran Juego entre super-
potencias. Realmente tenas que preguntarte si esto en lo
que estbamos metidos no era una versin del mismo juego,
una en la que tres hombres se liaban a golpes Bin Laden,
Bush y Cheney y reducan las fuerzas histricas mundiales
a un guiol grotesco del bien y el mal baado en miles de
millones de dlares, en particular, en el caso de ese viejo
traje de Cheney llamado Halliburton. Todo el mundo sospe-
chaba eso, pero en medio de ese caos de intereses cruzados,
ocultamientos, engaos, necesidades a corto plazo y juegos
que escondan otros juegos, cuanto ms te esforzabas por
entender qu pasaba, ms se te iba de las manos. La verdad
era una neblina gris hecha de rumores, tcticas de guerrilla y
los burocrticos, que se volva todava ms densa gracias a
las certezas propuestas da a da por los expertos. La verdad
era un engao. Eso s, todo estaba muy desorganizado,
algo que Francis Als, con esa calma que exuda, debe haber
sentido en los ocho viajes que ha hecho a Afganistn desde
el 2010.
En esta situacin, hacer arte, como lo hace con
REEL-UNREEL y sus pinturas de barras de colores, sugiere
un camino para salir del juego. Adems, ambas obras son
acerca del juego, sino es que son juegos en s mismas. No
Sin ttulo (F.O.B. Sparta), leo y collage sobre madera / Untitled (F.O.B. Sparta), oil and
collage on wood, 13 18.1 1.2 cm, 2013
poda ser de otra manera. La primera es sobre dos nios
que corren por las calles de Kabul usando unos carretes de
pelcula como aros; la otra es acerca de ese juego con barras
into grotesque puppetry of good and evil awash in billions de colores y medallas que le encanta jugar a los ejrcitos, en
of dollars especially for Cheneys old outfit by the name of este caso, con esos blasones que las tropas ostentan sobre
Haliburton. Everyone sensed this, but in the chaos of mixed los hombros como identificacin, pero seguramente tam-
motives, secrecy, deceit, short-term necessities, and games bin como una forma de alejar a los malos espritus.
concealing other games, the more you tried to figure it out, Pero primero, para darse una idea de lo que se necesita
the more it slipped through your fingers. Truth was a grey mist para acercarse a hacer este tipo de arte, piensen en cmo
of rumor, guerrilla tactics, and entangled bureaucracy made trabajan los corresponsales extranjeros en esta situacin
mistier still by the certainties propounded daily by the experts. de peligro y lmites inciertos. Necesitan un intermediario,
Truth was make-believe. All very disorganized, thats for sure, alguien que hable tanto ingls como un par de lenguas
something that Francis Als, with that great calm he exudes, afganas y que, como dicen, tenga contactos. En 2010 me
must have felt in his eight trips to Afghanistan since 2010. dijeron que un buen intermediario costaba entre 150 y 250
In this situation, making art, as with his film REEL- dlares diarios; 1000 para una entrevista con un talibn. El
UNREEL and the color bar paintings, Als suggests a way out trmino intermediario [o fixer en ingls] es inquietante
188 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 189 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
Cuaderno de campaa / Embed notebook, 2013
of the game. These works are about games, too, if not games pues flucta en una nebulosa de trminos como traductor,
themselves. It could not be otherwise. The first is about two prostituta, padrote, detective y antroplogo. Es un trabajo
kids racing through the streets of Kabul using film reels as de alto riesgo al igual que ser un periodista o fotgrafo
hoops, the other is about the game armies love to play with extranjero. Por lo general, los periodistas que conoc eran
stripes of color as with medals and, in this case, with the bla- jvenes menores de veinticinco aos, sumamente listos
zons troops wear on their upper sleeves ostensibly for identifi- que, aunque todava no estaban insensibilizados, se sentan
cation but also, surely, to ward off evil spirits. abrumados por la magnitud del asunto y estaban dispuestos
But first, to get a sense of whats required to get in close a correr grandes riesgos; tantos que nunca entend por qu
to make such art, think of how foreign journalists work in this el material que sus editores publicaban all en Londres o en
situation of danger and fluid boundaries. They need a fixer Nueva York siempre sonaba igual, sin importar quin lo
someone who speaks English as well as a couple of Afghani hubiera escrito o de qu se tratara, como si estuviera hecho
languages and has, as they say, connections. In 2010, I was con una mquina de salchichas, todas iguales, a las que les
told a good fixer cost $150-250 USD a day, $1,000 for an agregaban pizcas de inters humano como la muerte y
interview with a Talib. A somewhat unsettling term, the fixer la tortura.
hovers between a cluster of words like a translator, prostitute, En la pista area de Herat en la frontera con Irn haba
pimp, sleuth, and anthropologist. It is a highly risky occupation, una mujer plida y esbelta vestida con un chador azul hasta
190 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 191 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
but then so is being a foreign journalist and photographer. el tobillo que llevaba la cara casi descubierta y esperaba
The journalists I met were usually young, under twenty-five, un vuelo a Kabul. Era una periodista holandesa que iba a
stunningly smart, not yet jaded, still overcome by the enor- cubrir la asamblea de los ancianos de las tribus (todos ellos
mity of it all, and great risk-takers, such that I could never varones) el 3 de junio; se rumoraba que Kabul sera atacado
understand why the material they had published by their por unos terroristas suicidas instigados por el movimiento
editors back in London or New York always sounded the talibn. Son aburridas, dijo ella, refirindose a estas asam-
same no matter who wrote it or what it was about, a regular bleas. Su cara era la de una santa; su gracia, tambin. Tena
sausage machine with a dash of human interest like death los ojos cansados. Llevaba aos haciendo eso: Camboya,
and torture thrown in. Timor Oriental, Irak y ahora Afganistn. Me explic que la
There was a pale, slender woman wearing a blue chador fatiga de Irak estaba deteniendo la traduccin al ingls de
down to her ankles, her face largely uncovered, waiting on the su libro sobre Bagdad. Llevaba ya tres aos en este viaje, y su
tarmac at Herat on the Iranian border for the flight to Kabul. chador la haca ver como estuviera en casa. En Herat haba
She was a Dutch journalist going to cover the assembly of (all estado investigando el suicidio de una escritora en 2003. Me
male) tribal elders on June 3, rumor being that Kabul would dijo que trabajaba para los semanarios holandeses y descri-
be attacked by some Taliban-instigated suicide bombers. bi su trabajo como periodismo lento. Supongo que eso
Boring, she said, referring to these assemblies. She bore the le permita evitar lo peor de la mquina de salchichas, tal y
face of a saint, and the grace, too. Her eyes were tired. She como se lo permiti a Michael Herr cuando escribi, a su rit-
had been on the beat for years; Cambodia, East Timor, Iraq, mo, acerca de la guerra de Vietnam para la revista Esquire en
and now Afghanistan. Iraq fatigue, she explained, was what la dcada de 1960. En general, su libro Despachos de guerra
was preventing the translation of her book on Baghdad into es considerado uno de los mejores, si no el mejor, acerca
English. This trip started three months ago. In her chador she de ese conflicto segn el punto de vista de un soldado es-
looked at home. In Herat she was researching the suicide in tadounidense. En algn lado, Fredric Jameson escribi que
2003 of a female writer. She works for the Dutch weeklies, ese libro haba llegado incluso a transformar el idioma. Es
she told me, describing her work as slow journalism, which I difcil imaginar que hoy suceda algo as. A la representacin
guess evaded the worst of the sausage machine, like Michael le han chupado hasta el alma. Ni siquiera la irona y el cinis-
Herr was able to do, writing on the war in Vietnam at his own mo tienen donde hacer pie.
pace for Esquire magazine in the 1960s. His book Dispatches Lo que nos lleva al arte, o al arte, como habra di-
is generally considered one of the finest, if not the best, book cho James Agee, el genio indmito de Elogiemos ahora
on that war from the viewpoint of the American soldier. a hombres famosos, quien pensaba que el arte era una
Fredric Jameson wrote somewhere that it changed our very abominacin si se trataba de escribir acerca de los pobres
language. It is hard to imagine that happening today. The very y fotografiarlos, como hizo l cuando acept el encargo de
soul has been sucked out of representation. Not even irony hacer un reportaje acerca de las condiciones de los aparce-
and cynicism can get a toehold. ros de Alabama en la dcada de 1930.
Which brings us to art, or art, as James Agee, that un- En uno de sus ocho viajes, Francis pas quince das
tamed genius of Let Us Now Praise Famous Men, would have incrustado como artista en cinco bases de operaciones
put it, art being something he abhorred in the writing and avanzadas de las fuerzas del Reino Unido (Estados Unidos
photography of the poor when he accepted a commission to no lo acept) en la provincia de Helmand. Fue entonces
report on the condition of white share-croppers in Alabama in cuando se le ocurri la idea de la serie de dibujos de ba-
the 1930s. rras de color basada en las insignias de reconocimiento
192 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 193 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
tctico [tactical recognition flashes] que los soldados
britnicos llevan en la parte superior de su manga izquierda.
Por qu hacer arte a partir de estas insignias o flashes?
y, en ltima instancia, por qu llamarlas flashes? Oyendo
al artista, entend que la simplicidad bsica de estas insignias
de estos pequeos parches con rayas de colores era una
catarsis ante la sobrecarga desconcertante de informacin
conflictiva generada por Afganistn. Sin embargo no sera
que esta simplicidad funciona porque est combinada con la
abstraccin y, por lo tanto, porque no tiene nada de simple?
Es una catarsis porque su simplicidad es demasiado sim-
ple. Es un misterio. En otras palabras, a pesar de la seriedad
imperturbable y siempre confiable de las insignias, stas no
son ms que flashes (destellos) de una cosa u otra, como
lucirnagas en esa tierra nocturna que es Afganistn.
Desde que lo conoc, Francis me pareci una rara avis.
Un destello, quiz; sin duda una lucirnaga. Aunque tiene
la bendicin de una imaginacin siempre sorprendente,
tambin es contundentemente prctico. Si Charles Fourier
hubiera necesitado un ingeniero para que construyera sus
utopas, ah lo tendra! Francis absorbi todos los detalles
como una esponja, pero sobre todo fue capaz de ver las
relaciones y los patrones que haba en el ojo de un huracn
Sin ttulo (Ingenieros Reales), encustica y leo sobre tela sobre madera / Untitled
(Royal Engineers), encaustic and oil paint on canvas on wood, 20 22.5 1.8 cm, 2014.
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
194 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 195 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
catharsis because the simplicity is too simple. It is a mystery. que disolva todos los patrones. Con todo lo meticuloso
In other words, despite the staid, ever-reliable stolidity of the y cerebral que es su trabajo, le debe mucho a los juegos de
flashes, they are actually just thatflashes of this and that nios. Alguna vez me dijo: son una fuente de inspiracin
like fireflies in the night-land that is Afghanistan. importante para mi obra y aadi que, hasta la fecha, haba
From the moment I met him, Francis struck me as an odd realizado al menos quince videos acerca de estos juegos en
bird. A flash, you might say. A firefly, for sure. Blessed with an colaboracin con el cineasta Julien Devaux (de hecho, son
ever-surprising imagination, he was searingly practical, as well. lo primero que uno puede ver en su pgina de Internet).
If Charles Fourier needed an engineer to construct his utopias, Esto quiere decir que, en general, su trabajo es infan-
well, here he was! Francis took in detail like a sponge and, til? Bueno, s y no. Magritte es infantil? O Duchamp? Es
more than that, saw connections and patterns in the eye of the infantil en su inocencia estudiada y en ese ensimismamiento
hurricane dissolving all patterns. Meticulous and cerebral as his que lo mantiene alejado del mundo ocupado de los adultos,
work is, it owes much to childrens games. They are a major de las madres molestas y de los padres demandantes. Como
source of inspiration in my work, he once told me, adding that en un juego de nios, navega rumbo a mares inexplorados
in collaboration with filmmaker Julien Devaux, he had made so y por juego de nios me refiero a esos que ellos han juga-
far at least fifteen videos of these games (which you can view as do entre s desde hace muchsimo tiempo y no a aquellos
the first item on his website). inventados por adultos, como los juegos de video, que slo
Does this mean his work is generally childish? Well, los aslan de sus semejantes y de su propio cuerpo.
yes. And no. Is Magritte childish? Or Duchamp? It is childish De hecho, al principio no me encontr con l, sino con
in its studied innocence and self-absorption, cut off from the su sombra o al menos el espacio que dej cuando desapare-
busy world of the adults, the pesky mothers and the demand- ci para gran ansiedad de nuestro chapern. Como un nio
ing fathers. Like a childrens game it sails off into uncharted travieso, se haba ido de pinta con su nuevo amigo, un arqui-
seasand by childrens games I mean the games children have tecto afgano, para vagar por la amenazante Kabul, manifes-
played with one another for a long, long, time, not the ones tando con ello su insaciable curiosidad por las costumbres
invented by adults such as video games generally isolating the mundanas. Poda ver esa curiosidad en las fotos de los viajes
child from other children and from their own bodies. que hicimos juntos, que envi por correo electrnico y que
Actually, I first met not him but his shadow or empty yo archiv con cuidado tanto por sus cualidades estticas
space because he had disappeared, causing our chaperone como por los temas que trataban. Eso se volva evidente en
all manner of anxiety. Like a naughty child he had played el esfuerzo de ms que haba hecho para conseguir otro
hooky to wander around threatening Kabul with his newfound encuadre, otra pregunta, otra inmersin, de esas que fueron
Afghani architect friend, thereby manifesting yet again his llenando el cuaderno de notas.
ceaseless curiosity as to the ways of the world. You could see Una gran parte, sino es que la mayora, de la obra de
that curiosity in the marvelous photographs he would send Francis tiene que ver con juegos en los que se repite el in-
you by email of our travels together, shots you would carefully tercambio y la circulacin, y que con ello invocan la idea del
archive, as much for their aesthetic power as for what they don en los circuitos sociales. De alguna manera, hablar de
were about. You could see it in the extra mile he would go to su trabajo como se habla del trabajo de un artista es un
get some other view, that extra question, that extra immersion, poco apropiado para sus obras, sus juegos de artista sera
that comes to fill the notebook. ms justo. Ese es el por qu y el cmo sus obras sue-
Much, if not most, of Franciss artwork involves games in len ser bromas sumamente elaboradas, tal y como en una
which exchange and circulation recur, invoking the idea of the titulada Watercolor (Acuarela), un video de 1:19 minutos de
196 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 197 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
duracin en el que llena una cubeta de plstico de agua del
Mar Negro en Turqua y luego la vaca en el Mar Rojo en
Jordania. Eso es todo, Watercolor! (literalmente, agua de
color) 1:19 minutos. Pero, cunto se tard en viajar del Mar
Negro al Rojo?
Este humor que revela circuitos de intercambio que
no eran tan obvios antes de la obra de arte es aparente
de inmediato en Le temps du Sommeil (La hora del sueo),
111 pinturas pequeas (de unos 17.5 por 12.5 cm) hechas
entre 1996 y 2009 que se expusieron en el Irish Museum of
Modern Art y fueron publicadas como un libro de pequeo
formato en 2010. Los intercambios que estn representados
ah se pueden dar entre objetos, como un vaso que vaca su
Sin ttulo (4to. Regimiento de las Fuerzas Armadas), leo sobre tela sobre madera /
Untitled (4th Regiment Army Air Corps), oil on canvas on wood, 13 18.1 1.2 cm, 2013.
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
198 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 199 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
published as a small book in 2010. The exchanges depicted contenido en otro y a la inversa, o bien entre dimensiones
may be between objects, such as pouring the contents of sorprendentes del mundo social, como es evidente en la
one glass into another, back and forth, or they may involve ltima entrada del libro: Caminar por las calles de Tokio
uncanny dimensions of the social world, as evident in the very hasta que alguien pronuncie mi nombre.
last entry in this book, I will wander the streets of Tokyo until Sin embargo, el don ms importante en trminos de
someone calls my name. intercambio y circulacin se da en un meta-nivel cuando la
The most significant gift involving exchange and circula- pintura que aparece en una pgina se yuxtapone a un breve
tion, however, occurs at the meta-level wherein the painting texto de una o dos lneas en la pgina opuesta; la relacin es
on one page is juxtaposed with a short text of one or two cmo decirlo? un don que intercambia la imagen con el
lines on the facing page, the connection beinghow shall I texto, apenas un vnculo, un destello o flash podramos
put this?a gift exchange between image and text, barely a decir, aunque en su tenue fragilidad sea justo lo correcto,
connection, a flash, we could say, yet in its tenuous fragility es decir algo ms que correcto que te obliga a ver la pintu-
just right, meaning more than right, making you stare at the ra con detenimiento para luego regresar al texto, sin que
painting and then back again to the statement, your mind tu mente se quede quieta, sino oscilando, como si jugara
never still, oscillating, like playing badminton. badminton.
There is another childish aspect to this and that lies En todo esto hay otro aspecto infantil que est en el
with the very character of the drawings, deceptively simple, carcter mismo de sus dibujos engaosamente sencillos,
petite, sketchy, impish, and wistful. As for the gift in this back pequeos, esquemticos, traviesos y melanclicos. En cuanto
and forth, it kick-starts the process of exchange and circula- al ir y venir del don, es aquello que da inicio al proceso de
tion wherein one sidethe image, for instanceoffers itself intercambio y circulacin cuando un lado la imagen, por
as a gift to the other, meaning the text, for instance. And then ejemplo se ofrece como don al otro, digamos, por ejemplo,
there is the return gift, the fruit or reward of the interchange, el texto. Adems, luego viene el regalo de retribucin, el fruto
creating that surplus which perforce becomes metamorphic o recompensa del intercambio, produciendo un excedente
of the text-image mix. Batailles notion of dpense or un- que necesariamente se vuelve una metfora de la mezcla
productive expenditure comes to mind, dpense itself being texto-imagen. Esto recuerda a la nocin de la dpense (con-
indispensable to gaming. sumicin, en francs) o de consumo improductivo de Bataille,
Are childrens games dying out, like a threatened spe- puesto que la dpense es indispensable para el juego.
cies? Are the streets the world over ever more empty of kids Los juegos infantiles estn desapareciendo como si
playingexcept for the poor parts of town and poor parts of fueran especies en peligro de extincin? Ser que en las
the world, like Afghanistan? Have our cityscapes become ever calles del mundo cada vez hay menos nios jugando, salvo
more denuded and less sonorous with the cries of children en las de las zonas pobres de las ciudades y del mundo,
replaced by cars and trucks? I look back at my own childhood como Afganistn? Ser que nuestros paisajes urbanos se
in Sydney and certainly see this evolution, which sets me to van quedando desiertos y mudos cuando el ruido de los
wonder about the history of childrens games and toys. coches y los camiones sustituye los gritos de los nios?
In his Centuries of Childhood, for instance, Philippe Aries Cuando recuerdo mi propia infancia en Sydney, sin duda
argues that childhood in western Europe is an invention of veo esta evolucin, lo que me lleva a pensar en la historia de
the late seventeenth century and that before then children los juegos y en los juguetes de los nios.
were little adults, as testified by Velasquez Las Meninas, which Por ejemplo, en su libro El nio y la vida familiar en el
is what I observe in rural Colombia also. But what does that Antiguo Rgimen, Philippe Aris argumenta que la infancia
200 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 201 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
imply for our understanding of toys and play? Little adults en Europa Occidental fue un invento de finales del siglo
were surely not averse to play even if the cult of childhood XVII y que antes de eso los nios eran adultos pequeos,
had not been invented. tal y como lo prueban Las Meninas de Velzquez; lo que
Walter Benjamin, for example, whose worklike that of coincide con lo que observ en la Colombia rural. Pero,
Francis Alscan be seen as one big toy, a toy of theory, was qu implica esto para la manera en la que entendemos los
entranced by childrens toys which he saw as in continuous juguetes y el juego? Seguramente, los adultos pequeos
negotiation with the world of adults, including adults notion of no sentan aversin por el juego, aunque el culto a la
play and of childhood! Above all, he insisted that the locus of infancia no se hubiera inventado an.
joy and fascination with toys lay in the childs love of mimesis Por ejemplo, a Walter Benjamin, cuya obra como la
and the body more than in the toy itself, as when he wrote that de Francis Als se puede ver como un gran juguete, como
a child wants to pull something, and so he becomes a horse; un juguete de la teora: le encantaban los juguetes de nios
he wants to play with sand, and so he turns into a baker; he a los que vea como una continua negociacin con el mundo
wants to hide, and so he turns into a robber or a policeman.1 de los adultos, incluyendo las ideas de los adultos acerca del
I cannot but think of Francis pushing his block of ice juego y de la infancia! Sobre todo insista en que el locus de
through Mexico City. la alegra y la fascinacin que producan los juguetes no era
And as regards the age and origins of toys, Benjamin sug- propiamente el juguete, sino el amor que siente el nio por la
gests that the baby rattle has its origin in the need to ward off mimesis y el cuerpo. As, escribi que: El nio quiere arrastrar
evil spirits and that hoops, kites, balls, and spinning tops were algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se
once what he calls cult objects. The spinning top is the main hace panadero, quiere esconderse y es ladrn o gendarme.1
character in Jose Maria Arguedass novel, Los ros profundos, No puedo sino pensar en Francis empujando su bloque
set in the highlands of Peru in the mid-twentieth century. The de hielo por la Ciudad de Mxico.
spinning top that the children play with becomes not only En lo que toca a la edad y los orgenes de los juguetes,
Benjamin sugiere que la sonaja de beb tuvo su origen en la
1 necesidad de alejar a los malos espritus y que, alguna vez,
Walter Benjamin, The Cultural History of Toys, in Selected Writings, Vol. 2, 115.
See also Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children (Chicago: University of los aros, las cometas, las pelotas y los trompos fueron lo que
Chicago Press, 1993). llam objetos de culto. El trompo es el protagonista de Los
ros profundos, una novela de Jos Mara Arguedas situada
en la zona montaosa de Per a mediados del siglo XX. El
trompo con el que juegan los nios no slo adquiere vida
propia, sino que es humanizado e incluso llega a convertirse
en el espritu que coordina la narracin y la manera en que
se desencadenan los acontecimientos. En su libro sobre el
juego, Roger Caillois afirma que la rayuela (o avin), que se
1
Walter Benjamin, The Cultural History of Toys, en Selected Writings,
Vol. 2, 115. Tambin ver Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children
(Chicago: University of Chicago Press, 1993). Historia cultural del juguete
en Escritos: la literatura infantil, los nios y los jovenes (Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visin, 1989), trad. Juan J. Thomas.
Balkh, 2011. Foto / Photo: Francis Als Yamgun, 2011. Foto / Photo: Francis Als
202 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 203 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
suele jugar en la calle o en el patio de la escuela, deriva de
un laberinto en el que movas una piedra que representaba
a tu alma hacia la salida. Con el cristianismo, el laberinto
tom la forma de la baslica y la salida era el cielo.2
Dnde deja todo esto al bloque de hielo que Francis
empuj hacia la nada a travs del laberinto de una ciudad
tercermundista? Qu nos puede decir esta ltima manifesta-
cin del laberinto acerca de nuestra relacin, olvidada desde
hace mucho, con la mitologa antigua y con el olvido mismo?
Acaso invocar la historia y la prehistoria no es tambin
preguntar si, ms que estar inspirado en los juegos de los
nios, lo que est detrs del trabajo de Francis es su prdida
histrico-mundial? Yo creo que s. Tal y como dijo Benjamin
en relacin con el arte del cuentacuentos, sera vano verlo
tan slo como un sntoma de decadencia y modernizacin.
En lugar de eso, esta prdida es un sntoma de las fuerzas
seculares de la produccin econmica combinadas con la
prdida de la narrativa del mbito del habla y que a la vez
hace sentir una nueva belleza en lo que desvanece.3 Por
lo mismo resulta tan asombroso que nuestro arquitecto-
artista de Europa Occidental quien eligi vivir en la Ciudad
Sin ttulo, encustica, pigmentos y collage sobre tela sobre madera / Untitled, oil, de Mxico sea sensible a esta nueva belleza que hay en lo
encaustic, pigments, and collage on canvas on wood, 16.8 24.1 1.6 cm, 2011-2012
que se desvanece?
Pero qu decir de las pantallas? Qu de esos nios
animated, but also human-like and, more than that, a spirit that que estn pegados a los videojuegos y las computadoras en
coordinates the narrative and unfolding events. In his book on todo el mundo? No es una seal de que el juego est vivito
play, Roger Caillois states that hopscotch, commonly played y coleando, al menos electrnicamente? En cuyo caso qu
in the street or in the schoolyard, derives from the labyrinth in hacer respecto a la eliminacin del cuerpo en estos juegos?
which one pushed a stonemeaning ones soultoward El papel de cuerpo es bastante evidente en todas las
the exit. With Christianity, the labyrinth took the form of the pelculas de juegos infantiles de Francis, en especial y de
basilica and the exit was heaven.2 manera particularmente intensa en Papalote (4:10 minutos)
So where does that put Franciss ice block pushed into situada en Balkh, Afganistn, en la que se ve a un nio de
nothingness through the labyrinth of the third-world city? diez aos volando una cometa. La participacin del cuerpo
What does this latest manifestation of the labyrinth say about es sobrecogedora y, an as, est tan finamente forjada que
our long-forgotten connections to ancient mythology and to
forgetting? 2
Roger Caillois, Los juegos y los hombres: la mscara y el vrtigo, Mxico,
trad. Jorge Ferreiro, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986.
2 3
Roger Caillois, Man, Play, and Games (Urbana and Chicago: University of Walter Benjamin, El narrador, en Para una crtica de la violencia y otros
Illinois Press, 2001 [1958]). ensayos. Iluminaciones IV, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991).
204 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 205 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
To invoke history and pre-history is to also ask if Franciss
work is inspired not so much by childrens games as by their
world historical loss. I myself think this is so. As Benjamin says
in relation to the art of the storyteller, it would be fatuous to
see it merely as a symptom of decay and of modernization.
Instead this loss is a symptom of the secular forces of eco-
nomic production combined with the loss of narrative from
the realm of living speech, making it possible to see a new
beauty in what is vanishing.3 Is it therefore all that surprising
that our architect-artist from western Europe who has chosen
to live in Mexico City would be sensitive to this new beauty in
what is vanishing?
But what about screens? What about kids glued to video
games and computers the world over? Is this not a sign that gam-
ing is alive and well, at least electronically? In which case, what do
you make of the elimination of the body from such games?
Bodily involvement is starkly obvious in all Franciss mov-
ies of childrens games, especially and gut wrenchingly so in
Papalote (4:10 minutes) set in Balkh, Afghanistan, featuring a
ten-year-old boy flying a kite. The involvement of the body
is overwhelming, yet as finely wrought as a mirage. Against a
Sin ttulo, leo y collage sobre tela sobre madera / Untitled, oil and collage on canvas on
dune-colored adobe wall, standing under a powder-blue sky, wood, 12.4 17.5 1.3 cm, 2011-2012
the boy wears a pinkish trouser suit. He is gesticulating like
crazy, emitting frenzied gesture language, conversing in stops
and starts with the heavens or at least with the gusting wind parece un espejismo. Contra una pared de adobe del color
because you never see the kite and because the string is so de las dunas, de pie bajo el azul polvoriento del cielo, el nio
fine you cant see that either. All you seewhat you seeis the lleva un pantaln de vestir medio rosado. Hace ademanes
body in action with unknown forces, pulling to the left, pull- de loco y emite un lenguaje gestual frentico que conversa
ing to the right, up, down, quick, over to the left again, and a tirones con los cielos o, al menos, con las rfagas de aire,
so on and on. The body is all the more obvious because it is porque la cometa nunca llega a ser visible y el hilo es tan
connected like this to the coursing wind by an invisible string. fino que tampoco se alcanza a ver. Lo nico que ves lo que
This is not only the body of the boy but the body of the world ves es un cuerpo interactuando con fuerzas desconocidas,
in a deft mimesis of each other, amounting to what I call the jalando a la izquierda, jalando a la derecha, hacia arriba,
mastery of non-mastery which, after all, is the greatest game hacia abajo, rpidamente de nuevo a la izquierda y as sigue
of all, a guide, a goal, a strategyall in onefor dealing with y sigue. El cuerpo es ms evidente porque est conectado
mans domination of nature (including human nature). al viento que sopla por un hilo invisible. Este no es slo el
cuerpo del nio, sino tambin el cuerpo del mundo en una
3
Walter Benjamin, The Storyteller, in Illuminations (New York: Schocken, hbil mimesis de ambos, sumndose en algo que llamo el
1968) 87. dominio de la falta de dominio que, despus de todo, es el
206 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 207 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
ms grande de los juegos, una gua, una meta, una estrate-
gia todo en uno para lidiar con el dominio del hombre
sobre la naturaleza (incluyendo la naturaleza humana).
Un truco anlogo o deberamos llamarlo un juego?
convierte el juego de Piedra, Papel o Tijera (2:51 minutos)
en una magia hipntica. En esta pelcula no vemos las ma-
nos, sino sus sombras sobre un fondo blancuzco mientras
que los dos antagonistas juegan con esa tremenda maa
que slo los nios pueden mostrar en lo que parece una
cmara rpida imposible; el puo apretado de piedra, los
dos dedos abiertos de tijera y la mano plana de papel.
Arte conceptual, podras decir, del tipo del que puedes
ver por horas, las manos como sincdoque no del cuerpo,
sino de los dos cuerpos en un frenes controlado de ele-
gantes interacciones y disoluciones.
Me pregunto qu pensar el movimiento talibn de los
juegos infantiles como ste? y qu de los videos en los que
aparecen? Sin embargo, tal y como no tardamos en ente-
rarnos una vez que llegamos a Afganistn en 2010, no hay
slo una clase de talibn, y la prohibicin de las imgenes
no es homognea ni coherente. Pero entonces, qu es una
imagen?
El director del Museo Nacional de Kabul, vestido con
Sin ttulo, encustica sobre paneles de madera / Untitled, encaustic on wooden panels, un elegante traje de lino crudo y una corbata dorada, nos
22.5 28.6 2.1 cm, 2012
explic cmo en 1996 un restaurador haba usado acuarelas
para pintar flores y rboles sobre los cuadros del museo que
An analogous trickor should we call it a game?makes representaban figuras humanas y animales a fin de prote-
mesmerizing magic out of the game Rock, Paper, Scissors gerlos antes de que llegara el talibn y destruyera todas
(2:51 minutes). In this film we see not the hands themselves but las estatuas. Otra persona dijo suponer que la prohibicin
their shadows on a whitish background as the two antagonists de hacer imgenes tena que ver con que stas no podan
play with that tremendous skill that only kids can muster in corresponder a seres animados y sugiri la respiracin como
what seems impossibly fast motion; the clenched fist of rock, el criterio de lo animado. Tambin me dijeron que el talibn
the two open fingers of scissors, and the flat hand of paper. prohiba la fotografa y las fotocopias, exceptuando aquellas
Conceptual art, you say, the kind you could watch for hours, indispensables para el control del Estado, las identificacio-
the hands as synecdoche not of the body but of the two bodies nes y los pasaportes.
in a controlled frenzy of elegant interaction and dissolution. En REEL-UNREEL, el ms largo y ambicioso de los videos
I wonder what the Taliban thinks of childrens games like de Afganistn, la nocin de animado pone verdaderamente a
this one, let alone towards videos thereof? But as we quickly prueba al movimiento talibn, como tambin pone a prueba
learned once we got to Afghanistan in 2010, there is more de manera tan deliciosa como experimental las nociones
208 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 209 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
than one Taliban, and the ban on images is hardly uniform or occidentales de qu es lo que puede incluir lo animado.
coherent. But then, what is an image? Gracias a la habilidad y la temeridad de los dos nios que
The Director of the National Museum in Kabul, elegant in usan carretes de pelcula para rodarlos como aros tan rpido
a fawn linen suit and gold tie, explained how in 1996 a restorer como pueden, esa multitud pixelada que es Kabul cobra
had used watercolor to paint flowers and trees over those vida a medida que la cmara sigue la persecucin de fuegos
paintings in the museum with human and animal figures to fatuos de los nios, sin direccin absolutamente sin direc-
protect them before the Taliban came and smashed all the cin alguna a excepcin de la loca intensidad con la que el
statues. Someone else ventured that the ban on image-making nio de atrs corre para alcanzar al que est seis metros por
meant you couldnt animate beings and suggested breathing delante de l, mientras que el nio que va adelante corre
as the criterion of such animatedness. I was also told that the para mantener esa delantera de seis metros con el que est
Taliban forbade photography and Xeroxingexcept for those atrs. Esto podra ser una alegora de lo que hoy llamamos
things indispensable for state control, IDs and passports. Afganistn refirindonos a ese estado de sitio continuo
In the longest and most ambitious of the Afghan videos, que constituye un juego en el que saber ms es saber me-
REEL-UNREEL, the notion of animate is really put to the Taliban nos? Esto tambin me hace pensar en el juego de la gallina
test, as well as testing, in ways delightful and exploratory, ciega. Uno se ve tentado a invocar la idea de los aros y las
Western notions of what animate might encompass. Thanks cometas como objetos de culto, no digamos las sonajas.
to the skill and derring-do of two boys spinning film reels like Al igual que otras obras anteriores de Francis, como
hoops as fast as they can, the pixilated multitude that is Kabul los zapatos magnticos y el perro magntico que puso
springs to life as the camera follows the boys will-o-the-wisp a deambular por las calles de La Habana y de la Ciudad de
chase, aimlesscompletely aimlessexcept for the mad Mxico para atraer todo tipo de chatarra, REEL-UNREEL
intensity with which the boy behind races to keep up with the atrae todo tipo de desechos. En esta y en muchas otras
boy some twenty feet in front, and the boy in front races to obras, sino es que en la mayora, Francis parece haber pues-
keep ahead of the one twenty feet behind. Could this be an al- to en prctica el principio de Michel de Certeau de caminar
legory for that which is today called Afghanistan, meaning the la ciudad y la idea de Benjamin de colportage, es decir del
continuous state of siege constituting that game in which the arte que combina caminar por la ciudad con el montaje
more you know, the less you know? The game Blind Mans cinematogrfico y el consumo de hashish.4
Buff also comes to mind. One is tempted to invoke the cult Los dos nios y sus aros estn unidos. El nio que va
objects idea of hoops and kites, let alone rattles. delante va desenrollando la cinta de celuloide de su carre-
Like earlier works by Francis, including his magnetic shoes te, mientras que el que va detrs lo enrolla en el suyo a un
and the magnetic horse he set perambulating the streets paso casi igual de frentico. Pareciera que se trata de una
of Havana and Mexico City attracting all manner of metallic pelcula que ya ha sido revelada y cuyos cuadros tienen
debris, REEL-UNREEL similarly attracts all manner of debris. In figuras, tal y como las que muestra uno de los nios cuan-
these and many, if not most, of his artwork, Francis seems to do sostiene un fragmento de cinta a contraluz para ver
have set into motion Michel de Certeaus principle of walking
the city and Benjamins idea of colportageby which is meant 4
Michel de Certeau, Caminar en la ciudad, en: La invencin de lo
the art that combines walking the city with filmic montage and cotidiano. 1. Las artes de hacer, ed. Luce Giard, trad. Alejandro Pescador
(Mxico, Universidad Iberomericana-Instituto Tecnolgico y de Estudios
with taking hashish.4
Superiores de Occidente, 2000), acerca del colportage ver Chronology
en Walter Benjamin: Selected Works, volumen 2 (Cambridge: Harvard
4
Michel de Certeau, Walking In the City, in The Practice of Everyday Life University Press, 1999), 255, 827.
(Berkeley: University of California Press, 1984); on colportage see Chronology
210 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 211 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
The two boys and their two reels are bound together. las imgenes que contiene. En cuanto al desecho, una parte
The boy in front has his reel unwinding its load of celluloid importante de esta obra se hizo a partir de la destruccin
film while the one behind winds it on to his reel at pretty de la cinta y de como sta se fue rayando y ensuciando
much the same frenzied pace. It seems like this is film that a medida que se deslizaba, como una serpiente, por los
has been developed and has frames with pictures, as we see caminos sin pavimentar. Esto es, sobre todo, un fenmeno
when a boy holds up a segment to the light to look at the sonoro que incluye las rasgaduras, los rechinidos, el so-
images therein. As for debris, much is made in this work of nido y la materia torturada; uno que es, al mismo tiempo,
the destruction of the film and its picking up scratches and juguetn y siniestro y que otras veces es un latigazo. Te
dirt as it slithers, snake-like, along the rough ground. This preguntas, De manera inconsciente est jugando con la
is above all a sonic phenomenon with scratching, screech- prohibicin del talibn sobre las pelculas? Es otra manera
ing, sound, matter-in-torment, at once playful and sinister, de hacer y deshacer cine?
at other times a whiplash. You ask yourself, Is this uncon- Sin duda, REEL-UNREEL ofrece una perspectiva poco
sciously playing with the Talibans prohibition of film? Is it comn de la realidad, ya que no slo le da vida a los pai-
another way of filmmaking and un-filmmaking? sajes por los que pasan los carretes, sino que casi siempre
Certainly REEL-UNREEL offers an unusual perspective on lo hace a la altura de la rodilla, a la altura de los nios y los
reality, for not only does it animate the landscapes through carretes que van rebotando en su precario recorrido contra
which the reels pass, but it often does this at knee-height, the viento y marea. Esta es una nueva clave para realizar cine
height of the boys and the height of the reels bouncing their poltico, la perspectiva desde el suelo hacia arriba y con las
ways precariously though thick and thin. This is political film- ruedas en movimiento. Depende de ti, como espectador,
making in a new key, the perspective from the ground up with si estas son las ruedas del Eterno Retorno de Nietzsche; la
wheels in motion. It is up to you, the viewer, to decide whether mquina de la historia marxista; el devenir intenso, devenir
this be the wheels of Nietzsches Eternal Return, Marxs loco- animal pos-nietzscheano de Deleuze; la carreola que
motive of history, or a Deleuzian, post-Nietzschean becoming cae por las escaleras de Odesa en el Acorazado Potemkin
intense, becoming animal ..., the baby stroller tumbling down (1925) de Sergei Eisenstein o Dios no lo quiera lo que se
Odessas stairs in Sergei Eisensteins Battleship Potemkin (1925) te llegue a ocurrir.
orheaven forbidsomething you make up yourself. Uno de los grandes aciertos en La parte maldita de
In The Accursed Share, Bataille makes a big point about Bataille consiste en sealar que la guerra en el siglo XX es una
war in the twentieth century being the privileged instance instancia privilegiada de la dpense, pues en ella el excedente
of dpenseof spending the surplus in orgies of waste se gasta en orgas de desperdicio que sobrepasan por mucho
displacing by far Roman Carnival with its bread and circuses al pan y el circo del Carnaval Romano y a los sacrificios az-
and Aztec sacrifice with its thousands of victims offered tecas con su miles de vctimas ofrecidas a los dioses. A trece
to the gods. Now entering its thirteenth year, that gargan- aos del conflicto, ese despilfarro pantagrulico de vida y de
tuan spending spree of life and treasure (not money but tesoro (no dinero sino tesoro como insiste en llamarlo el
treasure,as they say repeatedly in the US Senate), the US-led Senado estadounidense) que ha trado consigo la guerra en-
war in Afghanistan surely qualifies as The Great Dpense as cabezada por Estados Unidos en Afganistn se puede calificar
much as The Great Game. tanto de La gran dpense como de El gran juego.
En Kim, Kipling narr este juego por medio de un
in Walter Benjamin: Selected Works, volume 2 (Cambridge: Harvard University muchacho, Kimball OHara, al igual que lo hizo Francis Als
Press, 1999), 255, 827. con los dos nios que se persiguen por las montaas y
212 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 213 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
In Kim, Kipling narrated this game through a young boy, las congestionadas calles de Kabul, slo que su juego y el
Kimball OHara, just as Francis Als has the two boys chasing juego de los nios autocanibalizan la narracin. Es, como
each other over the mountains and choked streets of Kabul, dijo Bataille en su ensayo sobre Van Gogh y la dimensin
only his game and the boys game auto-cannibalize narration. sacra de la automutilacin, la prctica de un autosacrificio
It is, as Bataille would have it in his essay on van Gogh and de la narrativa y de la idea misma de finalidad que, des-
the sacred dimension of auto-mutilation, the practice of self- pus de todo, es lo que necesitas para producir sentido. Es
sacrifice of narration and of the very idea of a purposewhich decir, el sentido de una finalidad. REEL-UNREEL no tiene ni
is, after all, what you need to make sense. A sense of purpose, principio ni fin, slo es una loca persecucin sin tregua que
that is. There is no beginning and no end to REEL-UNREEL, just no tiene otra finalidad que s misma. Despus de todo, el
this mad breathless chase to no purpose other than itself. After ttulo mismo lo expresa con agudeza. Uno tambin querra
all, the very title cleverly expresses just this. One would also decir que la tensin no slo es intensa, sino tambin con-
like to say that the tension is not only intense but continuous. tinua. Sin embargo, y al igual que el estado de excepcin/
Yet like the state of exception/emergency it is not so much emergencia, ms que ser algo continuo, algo como el flujo
continuous, not so much like the river flowing, as it is stag- de un ro, es algo escalonado y catico donde cada mo-
gered and chaotic, with each moment a world on its own mento es un mundo en s mismo desde el que no se puede
and unpredictable from what was before and what comes saber lo que vino antes, ni predecir lo que vendr despus.
after. Differential calculus on mescaline, what I elsewhere call Clculo diferencial en mezcalina, eso que en otras partes he
the nervous system. But yes! There there is an end, when the llamado el sistema nervioso. Sin embargo s hay un final!
leading reel plunges to its destruction over a cliff. That is sacri- Este ocurre cuando el carrete que va por delante se despea
fice. But this end is totally unexpected, more a nervous-system por un barranco hacia su destruccin. Es decir, un sacrificio.
collapse than an ending. Game Over. Pero se trata de un fin totalmente inesperado, un colapso
nervioso en lugar de un final. Fin del juego.
May 3, 2014
3 de mayo de 2014
Text reproduced with permission by author. Michael Taussig. From the Texto reproducido con permiso del autor. Michael Taussig. Publicado
catalogue exhibition Francis Als. REEL-UNREEL (Afghan Projects, 2010-2014), originalmente en el catlogo de la exposicin Francis Als. REEL-UNREEL
organized by the Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle, Warsaw, (Afghan Projects, 2010-2014), organizada por el Center for Contemporary
and Museo dArte Contemporanea Donnaregina-MADRE, Naples. Art Ujazdowski Castle, Varsovia, y Museo dArte Contemporanea
Donnaregina-MADRE, Npoles.
214 Michael Taussig Politics, Play, and Art. Documenting Afghanistan 215 Poltica, juego y arte. La documentacin de Afganistn
Francis Als Francis Als
E-mail Correo
When I returned from Bamiyan to Kabul in June 2010, I took Cuando volv de Bamiyn a Kabul en junio de 2010, particip
part in a panel discussion with different Afghan cultural person- en una mesa de trabajo con diferentes personalidades cultu-
alities questioning the relevance of international contemporary rales afganas que cuestionaban la relevancia en Afganistn de
art projects such as dOCUMENTA (13) in Afghanistan. The proyectos internacionales de arte contemporneo como
debate somehow evolved to the fate of Bamiyans blown-up dOCUMENTA (13). Por alguna razn, el debate se desvi
Buddhas: should they be re-assembled or should they be hacia los budas destruidos de Bamiyn: deban ser recons-
left as rubbles? (I remember that the phrase should they be truidos o quedarse como escombros? (Si bien recuerdo se
conserved? was diplomatically used.) At that time, my thoughts utiliz diplomticamente la frase deberan conservarse?).
were bouncing back and forth as to getting involved in such En aquel momento estaba debatiendo si participar o no
ventures (a situation nicely summarized by Michael Taussigs en un proyecto de esta ndole (una situacin que Michael
words: you do, youre wrong; you dont do, youre wrong.) Taussig resumi acertadamente cuando dijo: si haces,
malo; si no haces, malo).
or
o
To do or not to do?
Hacer o no hacer?
We have:
Tenemos:
The construction/erosion/reconstruction cycle in the tradi-
tional earth architecture of Afghanistan; El ciclo de construccin/erosin/reconstruccin en la
arquitectura tradicional de adobe en Afganistn;
216 217
The massive destruction of Kabuls center during the 1990s La destruccin masiva del centro de Kabul en los noventa,
siege followed by its looting from bricks to plumbing by the durante el sitio, seguida por su saqueo total desde ladrillos
citys poorer neighborhoods and the recycling/reconstruction hasta tuberas sanitarias perpetrado por habitantes de los
process with the stolen materials in the suburbs; barrios ms pobres de la ciudad y el consecuente proceso
The Afghan peoples oscillation between collective memory de reciclaje/reconstruccin con los materiales robados en
and collective amnesia; los suburbios;
The arming of the Afghan National Army in parallel to the La oscilacin del pueblo afgano entre la memoria colectiva
disarming campaign of the Afghan civil population; y la amnesia colectiva;
The chaotic reconstruction of Kabuls center through US aid El armamento del Ejrcito Nacional Afgano en paralelo con
programs in parallel with the destruction of much of its Soviet la campaa de desarme de la poblacin civil afgana;
remnants (such as the stunning site of the former Russian La catica reconstruccin del centro de Kabul por medio
Cultural Center); de los programas de ayuda estadounidenses en paralelo con
The relentless insurgency offensive in parallel with the equally la destruccin de muchos de los vestigios soviticos (como
relentless counter insurgency efforts by the International el maravilloso sitio del antiguo Centro Cultural Ruso);
Security Assistant Force (ISAF); La ofensiva implacable de la insurgencia en paralelo con
The present dismantling of ISAF bases / the making of an los esfuerzos igualmente implacables de la contrainsurgen-
autonomous nation; etc cia encabezados por la Fuerza Internacional de Asistencia
para la Seguridad (ISAF);
The listing of these opposed forces led me to the following El actual desmantelamiento de las bases de la ISAF / la
aphorism: creacin de una nacin autnoma; etc
1. An American ISAF soldier assembling and disassembling his Para ilustrar ese axioma me gustara filmar las siguientes
M-16 rifle (or his sa80, if he is an British ISAF soldier)1 escenas durante mi prxima visita:
2. A former Mujahideen or Talib fighter assembling and 1. Un soldado estadounidense de la ISAF armando y desar-
disassembling his AK-472 mando su rifle M-16 (o su sa80, si fuera un soldado britnico
de la ISAF)1
1
Filmed with a UK soldier at FOB Shawqat during my embed in Helmand 1
Filmado con un soldado britnico en la base militar Shawqat durante mi
province in May 2013.
viaje acompaando las tropas britnicas en la provincia de Helmand en
2
Filmed in the province of Herat in April 2013. mayo de 2013.
For example, what was Humayuns role during the post-Soviet 2. Un excombatiente muyahidn o talibn armando y desar-
conflict? I overheard that he was fighting in the Old City of mando su rifle AK-472
Kabul. I remember also that slim handsome man we saluted
on our way to Khulm, didnt he say he had been fighting the Por ejemplo, cul fue el papel que desempe Humayun
Soviets along with Commander Massoud? en el conflicto postsovitico? O el rumor que estaba com-
batiendo en la ciudad vieja de Kabul. Tambin recuerdo a
Looking forward to reading your thoughts. ese hombre apuesto y delgado que saludamos de camino a
As ever, Khulm, no dijo que haba combatido a los soviticos al lado
Francis del comandante Massoud?
2
Filmado en la provincia de Herat en abril de 2013.
A Story of Negotiation will be com- From the series Dont Cross the Relato de una negociacin tendr De la serie No cruzars el ro antes
posed of different elements in the Bridge Before You Get to the River, diferentes componentes en cada de llegar al puente, 2006-2008
different venues where it is presented. 2006-2008 sede que se presente. Esta lista es Encustica y leo sobre tela. leo y
The following list includes an overall Encaustic and oil on canvas. Oil and una aproximacin de los trabajos lpiz sobre papel albanene, fotogra-
idea of the works that are part of the graph on tracing paper, photogra- que forman parte de la exposicin. fas, zapatos con velas, mapas, talla
exhibition. phs, shoes with sails, maps, wooden en madera, recortes de peridico e
sculptures, newspaper clippings and impresiones en vinil transparente
prints on transparent vinyl 1. Puentes, 2006-2008 Varias medidas
1. Bridges 2006-2008 Several sizes Coleccin del artista
Collection of the artist Bridge/Puente, 2006
Bridge/Puente, 2006 Cayo Hueso, Florida/ Santa Fe,
Key West, Florida/ Santa Fe, Havana La Habana 2. Tornado, 2000-2010
In collaboration with Taiyana Pimentel 2. Tornado, 2000 2010 En colaboracin con Taiyana
& Cuauhtmoc Medina Pimentel y Cuauhtmoc Medina Tornado, 2000-2010
Video Tornado, 2000 2010 Video Milpa Alta, Ciudad de Mxico
23 min. Milpa Alta, Mexico City 23 min. En colaboracin con Rafael Ortega,
Collection of the artist In collaboration with Rafael Ortega, Coleccin del artista Felix Blume y Julien Devaux
Felix Blume and Julien Devaux Video
Dont Cross the Bridge Before You Video No cruzars el ro antes de llegar 40 min.
Get to the River, 2008 40 min. al puente, 2008 La Coleccin Jumex, Mxico
Strait of Gibraltar, Morocco-Spain La Coleccin Jumex, Mxico Estrecho de Gibraltar,
In collaboration with Rafael Ortega, Marruecos-Espaa Linchados, 2005
Julien Devaux, Felix Blume, Ivan Linchados, 2005 En colaboracin con Rafael Ortega, leo sobre madera y leo sobre
Boccara, Abbas Benhim, Fundacin Oil on canvas on wood panel and Julien Devaux, Flix Blume, Ivan madera y recorte de peridico
Montenmedio Arte & the children of newspaper clipping Boccara, Abbas Benhim, Fundacin Coleccin del artista
Tangier and Tarifa Collection of the artist Montenmedio Arte y los nios de
Video Tnger y Tarifa Pinturas, dibujos, notas, fotografas,
7 min. Paintings, drawings, notes, photo- Video documentacin, bordado y efmera
Collection of the artist graphs, documents, embroidery and 7 min. De la serie Tornado, 2005
ephemera Encustica y leo sobre tela. leo
Maqueta, 2007 From the Tornado series, 2005 Maqueta, 2007 y lpiz sobre papel albanene, lpiz
In collaboration with Lourdes Encaustic and oil on canvas. Oil and En colaboracin con Lourdes sobre papel, fotografas, bordado,
Villagmez pencil on tracing paper, pencil on Villagmez recortes de peridico e impresiones
Two-channell video animation paper, photographs, embroidery, Animacin en video en dos canales en vinil transparente
1:50 min newspaper clippings and printings on 1:50 min. Coleccin del artista
Collection of the artist transparent vinyl Coleccin del artista
Collection of the artist
Miradores, 2008 Miradores, 2008 3. Afganistn 2011-2014
Strait of Gibraltar Estrecho de Gibraltar
Two-channell video animation 3. Afghanistan 2011-2014 Video en dos canales REEL-UNREEL, 2011
In collaboration with Ivan Boccara En colaboracin con Ivan Boccara Kabul, Afganistn
and Julien Devaux REEL-UNREEL, 2011 y Julien Devaux En colaboracin con Ajmal Maiwandi,
20:26 min. Kabul, Afghanistan 20: 26 min. Julien Devaux, Felix Blume y los
Collection of the artist In collaboration with Ajmal Maiwandi, Coleccin del artista nios de Kabul Comisionado por
Julien Devaux, Felix Blume and the dOCUMENTA 13
Paintings, drawings, notes, photo- children of Kabul Pinturas, dibujos, notas, fotogra- Video
graphs, documents, sculptures and Video fas, documentacin, esculturas y 20 min.
ephemera 20 min. efmera Coleccin del artista
Commissioned by dOCUMENTA (13)
Collection of the artist
224 225
Sometimes Doing Is Undoing and Childrens Game #7: Hoop and Stick, A veces, hacer es deshacer, a veces Juego de nios #7: Hoop and Stick,
Sometimes Undoing Is Doing, 2013 2010 deshacer es hacer, 2013 2010
Herat, Afghanistan Bamiyan, Afghanistan Herat, Afganistn Bamiyn, Afganistn
In collaboration with Ajmal Maiwandi Edition by Natalia Almada En colaboracin con Ajmal Maiwandi Edicin de Natalia Almada
and the UK forces deployed in Video and y las tropas del Ejrcito Britnico Video
Afghanistan 5:22 min. estacionadas en Afganistn 5:22 min.
Video Collection of the artist Video Coleccin del artista
5:58 min 5:58 min.
Collection of the artist Childrens Game #10: Papalote, 2011 Coleccin del artista Juego de nios #10: Papalote, 2011
Balkh, Afghanistan Balj, Afganistn
Paintings of the Color Bars series, In collaboration with Elena Pardo & Pinturas de la serie Barras de color, En colaboracin con Elena Pardo y
20112012 Felix Blume 2011-2012 Felix Blume
Encaustic and pigment on canvas Video Encustica y pigmentos sobre tela Video
and/or wooden panels 4:10 min. y/o paneles de madera 4:10 min.
Several sizes Collection of the artist Varias medidas Coleccin del artista
Collection of the artist Coleccin del artista
Childrens Game #2: Ricochets, 2007 Juegos de nios #2: Ricochets, 2007
Paintings of the TRF series, 2014 Tangier, Morocco Pinturas de la serie TRF, 2014 Tnger, Marruecos
Encaustic and oil on canvas In collaboration with Rafael Ortega Encustica y leo sobre tela En colaboracin con Rafael Ortega
Several sizes Video Varias medidas Video
Collection of the artist 4:42 min. Coleccin del artista 4:42 min.
Collection of the artist Coleccin del artista
Paintings, drawings, notes, photo- Pinturas, dibujos, notas, fotografas,
graphs, maps, posters, documenta- mapas, psteres, documentacin y
tion and ephemera from the series 5. Additional projects efmera de la serie REEL-UNREEL, 5. Proyectos adicionales
REEL-UNREEL, 2011 2011
Encaustic, oil and collage on canvas. The Leak, 1995- Encustica, leo y collage sobre The Leak (1995-)
Oil and pencil on tracing paper, oil Action tela. leo y lpiz sobre papel alba- Accin
and pencil on paper, pencil on paper, Collection of the artist nene, leo y lpiz sobre papel, lpiz Coleccin del artista
photographs, newspaper clippings, sobre papel, fotografas, recortes de
posters and prints on transparent The Cut, 1993-2015) peridico, psteres e impresiones The Cut (1993-2015)
vinyl Action en vinil transparente Accin
Collection of the artist Collection of the artist Coleccin del artista Coleccin del artista
226 227
Relato de una negociacin / A Story of Negotiation
Francis Als
Agradecimientos / Acknowledgements
Kitty Scott, Agustn Prez Rubio, Peter Kilchmann, Taiyana Pimentel, Bella
Hubert, Ajmal Maiwandi, Jimena Blzquez, Jorge Romo, Michael Taussig,
Carolyn Christov-Bakargiev, Graciela De la Torre, Renato Gonzlez Mello,
Jaime Cuadriello, Patricia Daz Cayeiros
In parallel with the Museo Tamayo exhibition, Francis Als exhibits projects
made in Ciudad Jurez, at the Sala de Arte Pblico Siqueiros (SAPS-INBA),
curated by Taiyana Pimentel.
Sin ttulo (Estudio para REEL-UNREEL), lpiz sobre papel / Untitled (Study for REEL-UNREEL),
pencil on paper, 2015-2011
228 229
Estudio de Francis Als. Ciudad de Mxico / Francis Als studio. Mexico City, 2010
230 231
CONSEJO NACIONAL PARA MUSEO TAMAYO ARTE
LA CULTURA Y LAS ARTES CONTEMPORNEO
Rafael Tovar y de Teresa Juan A. Gaitn Cynthia Gutirrez Caparroso Delia Velzquez Gama
Presidente Director Coordinadora general de Jugando Silvia Snchez
con Tamayo Gestin documental y archivo
Sal Jurez Vega Daniela Prez
de transparencias
Secretario Cultural y Artstico Subdirectora Artstica y de Curadura Daniel Rendn Cameras
Asistente Roberto Segura Pineda
Francisco Cornejo Rodrguez Juan Carlos Pereda Gutirrez
Gonzalo Lpez Bazald
Secretario Ejecutivo Subdirector de Coleccin Fernando Rodrguez Gonzlez
Almacn
Centro de Documentacin
Amanda Echeverra
Jess Rebollar Axotla
Subdirectora de Desarrollo
Armando Estrada Rojas
INSTITUTO NACIONAL Institucional Editorial
scar Patio Arellano
DE BELLAS ARTES
Martha Snchez Fuentes Arely Ramrez Moyao Gabriel Nieto Santuario
Subdirectora Tcnica Coordinadora editorial Personal de apoyo
Mara Cristina Garca Cepeda
Directora general Edgar Lpez Soto Isabel Guerrero Hernndez Israel Hernndez Fras
Subdirector de Administracin Asistente editorial scar Molina Camacho
Xavier Guzmn Urbiola
Antonio Ovalle Martnez
Subdirector General del Patrimonio Abigail Meja Mndez Miguel Ovalle Martnez
Artstico Inmueble Curadura Diseo Olivo Sotero lvarez
Magdalena Zavala Bonachea Julieta Gonzlez Estacionamiento
Coordinadora Nacional de Curadora Comunicacin
Artes Visuales
Javier Cano Sofa Provencio Museografa
Roberto Perea Corts Ixel Rion Jefa de Comunicacin Rodolfo Garca Lara
Director de Difusin Ingrid Sjolander
Beatriz Corts Chvez Jefe de Museografa
y Relaciones Pblicas Andrs Valtierra
Coordinadora de prensa Jorge Alvarado Arellano
Asistentes curatoriales
Adriana Gil Aldo Huerta Montes
Naitz Santiago Carlos Maldonado Bravo
Contenidos y estrategia digital
Daniela Bez Daniel Reyes Ramrez
Registro de obra Pablo Servn ngel
Administracin Equipo de montaje
Enrique Posadas Vargas
Bodega Vernica Miranda Rodrguez
Recursos Humanos Medios audiovisuales
Educacin Samantha Rodrguez Jacobo Horowich
Asistente de Direccin Juan Martn Chvez Vlez
Tonatiuh Lpez
Jefe de Educacin Diego Moreno Octavio Villaescusa
Asistente de Subdireccin tcnica
Karla Noguez Nez
Paulina de la Paz Julieta Islas Sols Mantenimiento
Asistentes Hilda Islas Sols Andrs Rivera Arrieta
Recursos financieros Jefe de Mantenimiento
Fernanda Cornejo Snchez
Ricardo Sierra Mercado Ivone Papaqui Edgar Cabral Ortiz
Georgina Solano Briseo Miriam Olmos Domnguez Daniel Lescas Rojas
Talleristas Jorge Mario Sandoval Lpez Jos Leonardo Lpez Cruz
Recursos materiales Jorge Luis Snchez Ramos
Equipo
232 233
FUNDACIN OLGA MUSEO DE ARTE LATINOAMERICANO
Y RUFINO TAMAYO, A. C. DE BUENOS AIRES
234 235
Pablo Branchini Clara Mara Espaa Arnaldo Coronel Veira Luis Orellano
Diseador Grfico Ana Braconi Quinteiro Marcelo Scorenco Mario Zirardini
Elas Paz Villegas Nelson Vargas Miembros suplentes
Atencin al pblico Christian DAlessandro Morales
Programas pblicos Beln Redondo
Tcnicos de Mantenimiento Edilicio
Asistente ejecutiva
Lucrecia Palacios Hidalgo
Administracin, finanzas Laly Largo Torres (Direccin)
Coordinadora Ejecutiva Florencia Gonzlez Moreno
y marketing Jos Insaurralde
Atencin Amigos
Laura Scotti Julio Csar Calgaro
Adrin Lanzs
Coordinadora de Educacin Maestranza
Coordinador
Mara Jos Kahn Silva
Sabrina Lemos
Coordinadora pedaggica MALBA Amigos
Gabriela Gartner
Fiorella Talamo Asistentes Comisin Directiva
Gabriela Santagostino
Romina Prez Silvia Braier
Asistentes
Eventos Presidente
Solana Finkelstein
Elena Nofal
Alejandro Rozenholc
Recursos Humanos Vicepresidente Primero
Diego Murphy
Daniela Seco Paula Cantario Amalia Monpelat
Mariano Nicolai Coordinadora Vicepresidente Segundo
Educadores
Carolina Bellomo Luis M. Gonzlez Lanuza
Fernando Martn Pea Recepcin Secretario
Coordinador de Cine
Romina Borengiu, Paola Sierra Ram- Antonio Lanusse
Maximiliano Basso Gold rez, Marisabel Del Fiore, Silvia Lucero, Prosecretario
Asistente Paula Lpez Mnica Lizzi, Gabriela
Albornoz, Leonardo Belvedere, Patricia Horacio Areco
Francisco Lezama Tesorero
Busoni, ngela Eslava Ortega, Jaime
Ayudante de sala
Gutirrez Feria, Anah Ochmichen, Tim Gibbs
Manuel Pose Priscila Rojas, Albornoz, Juan Valen- Guillermo Navone
Proyectorista zuela Cruzat, Mara Sol Grnschlger, Sofa Aldao
Mara Victoria Garn Vocales titulares
Mara Soledad Costantini Cajas y Atencin al pblico
Coordinadora de Literatura Clara Torresagasti
Ricardo Lasa Marie Jo Cardinal
Magdalena Arrupe Sistemas Vocales suplentes
Carla Scarpatti
Asistentes Luis Limeres
Intendente Comisin revisora de cuentas
Tienda Andrs Smith Myriam Costa
Auditorio Silvina Lage
Facundo De Falco
Juan C. Carrizo Josefina Maxit
Coordinador
Jefe de Mantenimiento Miembros titulares
Horacio Cornejo
Mauricio Sosa
Asistentes
236 237
MUSEO NACIONAL DE BELLAS ART GALLERY OF ONTARIO
ARTES DE LA HABANA
238 239
Francis Als. A Story of Negotiation Francis Als. Relato de una nego-
was printed and bound in March ciacin se termin de imprimir
24, 2015 in Offset Rebosn S.A. de y encuadernar el 24 de marzo
C.V., Acueducto 115, col. Huipulco, de 2015 en los talleres de Offset
Tlalpan, Mexico City. Typeset in Rebosn S.A. de C.V., Acueducto
Museo Sans. Printed on 120 g Bond 115, col. Huipulco, Tlalpan, Ciudad
white paper and cardboerd Sulfated de Mxico. Para su composicin se
236 g. Designed by Cristina Paoli. utiliz la familia tipogrfica Museo
Production supervision by Periferia. Sans. Impreso en papel Bond blanco
This edition is limited to 2,000 copies. de 120 g y cartulina Sulfatada de
236 g. Diseado por Cristina Paoli.
Supervisin de produccin Periferia.
El tiraje consta de 2,000 ejemplares.