This is a reproduction of a library book that was digitized

by Google as part of an ongoing effort to preserve the

information in books and make it universally accessible.

https://books.google.com
A propos de ce livre

Ceci est une copie numrique dun ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayonnages dune bibliothque avant dtre numris avec
prcaution par Google dans le cadre dun projet visant permettre aux internautes de dcouvrir lensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il nest plus protg par la loi sur les droits dauteur et appartient prsent au domaine public. Lexpression
appartenir au domaine public signifie que le livre en question na jamais t soumis aux droits dauteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour quun livre tombe dans le domaine public peuvent varier dun pays lautre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte prsentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par louvrage depuis la maison ddition en passant par la bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes dutilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il sagit toutefois dun projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:

+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme Google Recherche de Livres lusage des particuliers.
Nous vous demandons donc dutiliser uniquement ces fichiers des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises Nenvoyez aucune requte automatise quelle quelle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
dimportantes quantits de texte, nhsitez pas nous contacter. Nous encourageons pour la ralisation de ce type de travaux lutilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tre utile.
+ Ne pas supprimer lattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre daccder davantage de documents par lintermdiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit lutilisation que vous comptez faire des fichiers, noubliez pas quil est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, nen dduisez pas pour autant quil en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits dauteur dun livre varie dun pays lautre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont lutilisation est autorise et ceux dont elle ne lest pas. Ne croyez pas que le simple fait dafficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce soit dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits dauteur peut tre svre.

propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et laccs un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les auteurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage ladresse http://books.google.com
n.< > v $3-3 +

i'ibrimi of
 REVUE

DE PARIS.
XXXIII.
IMPRIMERIE DE H FOURNIER. ET O,
r.LE DE SIISE, 14, BIS.
 REVUE

DE PARIS.

'y(>(Kvv0tc& tferie. tS&nnee &3&'

TOME TRENTE -TROISIEME.

PARIS.
AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS,
BUE DES FIIXES-SAINT-THOMAS, Kl.

1836.
 PRINCTWl UHIVEMITY LIBRARV PAIR>

lllWlIllIlllllIWi'l
32101 032455204

UNE TOURNEE

EN FLANDRES.

La route de Paris Bruxelles , si connue des artistes , et surtout

des commerons malheureux , se droule uniformment comme un
long ruban de mme toffe. Aux frontires , les ciseaux seuls de
la douane entrecoupent cet aunage monotone de plus de cent lieues.
Nulle barrire d'ailleurs ; ni montagnes comme les Pyrnes , ni
fleuve comme le Rhin , pas une borne naturelle entre les deux ter
ritoires , pas mme une limite factice , pas le moindre dieu terme
pour vous dire : France ou Belgique.
Seulement , quand la route se fait belge , elle se pare de moulins
vent, de chemines de pompes feu, ces tourelles de la foda
lit moderne qui a chang les chteaux forts en fabriques et les
vassaux en ouvriers.
La Belgique se reconnat encore au ton gris et brumeux de
son ciel , ses terrains plats et chauves de tout feuillage. Les bet
teraves y ont remplac les arbres , la fume a remplac l'air. Ce
pendant, compter les nombreuses maisons qui se coudoient aux
deux bords de la route , voir les faces rjouies des habitans , les
savantes cultures des terres , l'activit des hauts fourneaux empa-
v
y
,v
O >\
W 634G32
6 REVUE DE PARIS.
nachs de leur fume comme un soldat de son plumet, comme une
tour de son drapeau, nous qui avions travers certains dserts de
la France, nous ne pouvions qu'admirer un pays entirement riche,
qui n'a ni Landes, ni Sologne, en expiation de ses Beauce et de
ses Touraine.
Mons est la premire de ces grandes villes flamandes dont les
noms avaient tant de peine trouver leurs rimes dans les vers
officiels de Boileau, dont la propret serait plus difficile encore
peut-tre introduire dans la police des rues de Paris. Mons , avec
ses murailles de briques , ses maisons blanchies , ses portes mar
quetes de cuivre , ses dalles de marbre noir, est une coquette qui
semble agacer de tous ses charmes la garnison franaise de Va-
lenciennes, envers laquelle, soit dit en passant, elle s'est montre
souvent bonne fille. Aprs Mons, Bruxelles.
Pour l'observateur des surfaces , pour qui s'arrte l'corce et
juge les apparences, nulle diffrence jusque-l entre la France et la
Belgique; mme loi, mmes murs, mme langue. En France
aussi, des betteraves, des campagnes sans bois, des serfs de ma
nufactures, des machines vapeur. Mons n'est pas non plus la
seule ville qui se lave , se brosse et cire en noir le pied de ses mai
sons blanches. Valenciennes, Lille, Cambrai, ont aussi leurs rues
nettes, leurs portes cuivres, leurs murs peints chaque anne de
diverses couleurs.
Aussi ces villes franaises ont-elles t distraites de la grande
famille flamande. Mais, quoiqu'elles aient conserv certains traits
de la physionomie de l'espce , elles ont perdu les deux lmens
essentiels de son caractre, cet esprit de cit, cet amour de l'art,
qui firent jadis la force et la gloire des communes flamandes, et
qui florissent encore cette heure dans les villes principales de la
Belgique. En France, toutes les alluvions du territoire se sont incor
pores uniformment la masse. Les membres annexs ont pris le
mme sang que le corps. Les branches entes ont pouss les mmes
feuilles quele tronc, tant le tronc est vivace,tantlecorpsestpuissant.
Paris est l'ocan o les grandes provinces ont eu leur embouchure ;
Paris absorbe , nivle toutes les forces individuelles par l'inces
sante action de son rgime centralisateur. Mais, en Belgique,
Bruxelles n'est pas, comme Paris en France, l'unit puissante qui
 REVUE DE PARIS. t
fait valoir les zros des dpartemens. Bruxelles est plutt la ca
pitale du Brabant que de la Belgique; chacune de ses portes s'
lvent des villes rivales en beaut, en grandeur, en commerce. De
quatre lieues en quatre lieues , une capitale en ce pays. Anver9,
Gand , Bruges , Mons , Lige , Louvain , assigent leur mtropole
chacune avec une administration indpendante, des droits locaux,
une population immense, avec des prtentions gales la souve
rainet. Malgr Lopold, la Belgique n'est pas un royaume, c'est
un pays minement peuple, comme la Suisse et les tats-Unis. C'est
la nation qui compte le plus d'htels-de-ville, et les htels-de-ville
sont les palais des peuples.
Chacune de ces grandes cits se garde donc fidlement de toute
influence trangre. La jalousie de leur indpendance est pousse
ce point , que si Bruxelles , par exemple , devenait maritime , An
vers, je crois, se ferait agricole. Mais, Dieu merci , pour les artis
tes , Bruxelles , cette ville sans originalit comme presque toutes
les capitales, ne rgularise aucune de ses sujettes ou plutt de ses
voisines. Autrement, serait-ce la peine de voyager en Belgique, de
courir aprs un passeport travers les corridors des prfectures
de police , des ministres et des ambassades , de s'enfermer dans
une voiture cahote durant un grand jour et une grande nuit de
pav, pour retrouver l-bas les Tuileries, le Jardin des Plantes,
le boulevart des Italiens, le caf des Mille-Colonnes, Robert-le-
Diable, et les mille autres curiosits de Paris, rduites aux pro
portions de la miniature, au ridicule de l'imitation?
En effet, modes, murs, littrature, rvolution, Bruxelles
imite tout de Paris , jusqu' la boue. Les manches gigot ont pass
la frontire comme les femmes de trente ans, comme la barbe ro
mantique, comme les rois-citoyens. Bruxelles , c'est Paris contre
fait , mais considrablement diminu ; c'est l'in-8" devenu in-12.
Except les riches vitraux et les belles peintures de Sainte-Gudule,
except la place de l'Htel-de-Ville, dont toutes les maisons espa
gnoles , vieilles de trois sicles , ont t conserves comme sous
verre dans leur primitive architecture, except quelques toiles
prcieuses de Bubens et de Van-Dyck, tout y est moderne et pari
sien , les cafs , les tables d'hte , les omnibus , les palais , les mu
ses mme : David a fait cole jusque dans le pays de Bubens.
g BEVIJE DE PARIS.
Mais qui a vu Bruxelles n'a pas vu la Belgique. Bruxelles , sige
des divers gouvememens qui se sont succd dans le pays , tour
tour ville autrichienne , espagnole , franaise , hollandaise , n'a
jamais eu le temps d'tre flamande. Maintenant moins que jamais
peut-tre, Bruxelles peut donner une ide des murs belges, do
la bonhommie presque allemande, de l'hospitalit plus qu'cos
saise de la nation qui a invent les kermesses , ces librales ftes
o le premier venu a sa place au banquet commun. Maintenant
Bruxelles est une ville d'auberge o vous courez risque d'tre mal
reu si vous tes honnte homme, si votre passeport est en rgle ,
si vous n'tes pas un banqueroutier frauduleux de France ou
d'Angleterre ; car cette ville est la recleuse de l'Europe. Elle est
place entre Londres et Paris comme un bois entre deux routes.
Elle sert de caverne aux voleurs de grande ville , de repaire aux
hros du bilan. Or, Gil Blas nous apprend qu'une fois dans la ca
verne, les bandits mnent joyeuse vie. Aussi les riches quipages,
les chevaux de luxe , les domestiques nombreux encombrent les
rues et les htelleries de Bruxelles.
Nous demandions notre hte, pendant qu'il inscrivait nos
noms sur son registre, s'il avait besoin de l'insignifiant certificat
de la police pour reconnatre la moralit de ses voyageurs, a Lors
qu'un voyageur parle franais ou anglais, rpondit l'hte, qu'il
est arrive en chaise de poste, qu'il ne mange pas table d'hte,
qu'il a horreur de la bire en dnant, et qu'il consomme du Bor
deaux ou du Johanisberg tous ses repas, il peut tre prince par
hasard , mais il y a cent contre un parier qu'il est banqueroutier.
Si, au contraire, il est venu par la diligence, comme la canaille,
s'il dne avec tout le monde, et se soumet la ncessit du (an,
alors c'est un artiste ou un commis-voyageur; ce n'est qu'un
honnte homme enfin , ou peu s'en faut.
Je vous laisse penser quelles doivent tre les murs d'une po
pulation compose la manire de la Borne primitive , de ce lieu
d'asile ouvert aux malfaiteurs de toutes les nations. Il faut que les
Belges aient une sant robuste de conscience, pour ne pas se gter
au frottement de ces hommes sans foi ni loi , qui trouvent l'impu
nit louer ou vendre dans chacune des maisons do Bruxelles.
Du reste, notre hte nous disait, avec une navet presque probe,

^
 REVUE DE PARIS. 9
que s'il en agissait dlicatement avec la bourse des artistes, il
corchait vif les banqueroutiers; que voler un voleur n'tait que
reprendre les bien des honntes gens. Il est vrai que notre hte
tait un Belge de Paris.
Aprs le banqueroutier, la physionomie la plus remarquable en
Belgique, c'est le cicrone. Le cicrone se tient du matin au soir
la porte des htels, en arrt sur le premier voyageur qui arrive,
flairant tout d'abord si ce voyageur connat ou ne connat pas la
ville, se jetant sur lui dans tous les cas. Le cicrone belge est vtu
pauvrement , mais proprement. Il parle plusieurs langues ; il est de
plusieurs pays. S'il conduit un Franais , il a t soldat de Napo
lon; s'il prcde un Anglais, de Wellington. Tous les guides que
nous avons suivis, depuis Mons jusqu' Ostende, avaient servi
l'empereur. Je n'ai jamais vu tant de vieux soldats franais que
hors de France. Ils exprimaient leur amour, leur religion de
l'empereur, dans des termes si galement passionns, que je les
prenais tous pour le mme homme. La premire fois que j'en
tendis parler le cicrone d'Anvers, je lui demandai comment il se
portait, tant je croyais avoir retrouv celui de Bruxelles. Le cic
rone de Bruxelles est certainement le type du genre. Il avait fait
toutes les campagnes de l'empire; il avait assist toutes les gran
des batailles, Eylau, Friedland, Moscowa. Napolon l'avait ac
compagn comme son ombre ; Napolon n'avait pu gagner une vic
toire sans lui. Nous jugeant tant soit peu Parisiens ou crdules, le
icrone avait fini par dner avec l'empereur, et coucher sous la
mme tente, la veille d'Austerlitz. Eh bien! cet Achate fidle,
cette consquence canine de Napolon, cette ombre du grand
homme tait un tout petit bossu, maigre et laid, qui certainement
n'avait jamais pu entrer dans aucun rang militaire, mme au temps
des plus grandes disettes d'hommes, mme quand l'empire af
fam consommait les boiteux dans la cavalerie.
Toutes nos promenades, toutes nos visites au Muse, au palais
d'Aremberg, l'Htel-de-Ville, la chambre des reprsentans,
il les entremla d'intressans mmoires sur le petit chapeau, de
rvlations historiques sur la redingote grise. A Leipsick , il avait
eu l'honneur de recoudre un bouton au dos de ce clbre vte
ment. Depuis ce temps, il portait toujours sur lui l'aiguille de
10 REVUE DE PARIS.
fil qui avait partag avec lui l'honneur de servir sa majest. Il vou
lut nous montrer l'aiguille sur sa manche; c'tait une pingle!
Nous fimes semblant de n'en pas voir la tte accusatrice, et de le
croire sur parole, aimant mieux, que de le contredire, admirer les
beaux portraits d'hommes parVelasquez, de femmes par Lonard
de Vinci, le magnifique tableau de chasse de Rubens, qu'il nous
avait mens voir au palais du prince d'Orange. L, pendant que
nous contemplions presque avec attendrissement des gants de
femme qui sont rests dans la chambre coucher de la princesse,
le cicrone nous dit qu'il avait suivi l'empereur l'le d'Elbe. Et le
souvenir de cet autre dmnagement forc absorba aussitt lui
seul toute la piti qu'avaient fait natre en nous les gants laisss
sur une table, par une princesse qui a retrouv sans doute des
gants et des palais Amsterdam.
Si vous voulez aller Waterloo, nous dit enfin le cicrone, je
vous y ferai conduire par un autre guide : je ne vais jamais l...
Nous sommes aussi bons Franais que vous pouvez l'tre ;
nous n'irons pas Waterloo.
Il n'y a que trois lieues, ajouta-t-il,^ et avec une voiture le
trajet...
Nous n'irons pas, lui dis-je fermement.
Le trajet , reprit-il, est un plaisir pour les rouges.
Il dsignait ainsi les Anglais.
La veille il en avait conduit un Waterloo. Ce jour-l , comme
vous pouvez croire, il n'tait pas bleu; il s'tait montr carlate.
ll avait combattu sous les ordres de Wellington contre l'usurpa
teur. Profitant mme du moment o le badaud de Londres regar
dait de tous ses yeux le trophe du Lion , l'habile cicrone avait
lgrement enterr une cocarde tricolore, une plaque aigle; puis,
comme par hasard, fouillant la terre de la pointe du pied , il avait
montr l'Anglais, fort surpris de la dcouverte, les fausses d
pouilles des vaincus, et les lui avait vendues pour une bonne gui-
ne, comme les vraies reliques de la bataille. Le champ de Water
loo est d'un grand rapport pour les cicrones : c'est une branche
du commerce bruxellois. Les morceaux de la vraie croix taient la
mine du soudan d'gypte. La plume dont Bonaparte a sign son
abdication Fontainebleau vaut une poule aux ufs d'or pour lo
 REVUE DE PARIS. if
concierge du chteau. Ce ne peut tre que dans un but d'exploita
tion semblable, que le gouvernement belge laisse survivre la r
volution de 1830 le lion de la sainte-alliance, trois lieues de sa
capitale. Il est vrai que nous n'avons rien en dire aux Belges,
nous dont l'arme a travers , pour aller au sige d'Anvers, la
plaine mme de Waterloo, non-seulement sans abattre ce lion
royal , mais encore en y plaant des sentinelles franaises pour le
protger. Ne sommes-nous pas tous do vrais cicrones, ayant tou
jours l'opinion ou le courage de notre intrt?
Ds qu'on a quitt Bruxelles, on est en Flandre. La Belgique
commence o finit sa capitale. En vingt-cinq minutes le chemin de
fer, cette invention des peuples lents du nord, vous dpayse de
Bruxelles Malines. L, c'en est fait de la langue et des murs
franaises; l cesse l'influence parisienne; l, du moins, on parle,
on boit, on mange, on fume flamand. Plus de bon vin, bon logis,
sur les enseignes ; mais les estaminets souterrains, les pots de bire,
les pommes de terre au beurre, le poisson fum et les gros ventres
tourns au mur comme dans les tableaux de Tniers. L les man
tilles noires de Castille, les riches glises, remplies de magnifiques
peintures, de statues prcieuses, d'ornemens en marbre, en ar
gent , en or, remplies surtout de nombreux fidles, qui s'agenouil
lent les bras tendus en croix, et prient dvotement comme les
Espagnols du xv' sicle, leurs aeux. Malines est clbre par sa
cathdrale, sa cathdrale est clbre par le beau Christ de Van-
Dyck.
Des marchands s'arrteraient sans doute aux dentelles de cette
ville , des politiques son archevque, chef actuel de cette oppo
sition catholique et radicale, qui a dtrn le protestantisme actif
dans la royaut de Guillaume, qui le permet passif dans la
royaut de Lopold ; opposition puissante chez un peuple dvot ,
greff d'Espagne, en mme temps que libral de murs et rpu
blicain de caractre.
Quatre lieues plus loin, nous sommes Anvers. Artistes, re
cueillons-nous ! c'est la patrie de Rubens, de Van-Dyck, de tant
d'autres; c'est la ville des peintres. Voici la maison du plus grand
de tous, de ce gant du pinceau, de l'homme-couleur, de Rubens.
Voici le fauteuil o l'artiste travaillait ; voici le jardin o jouaient
12 REVUE DE PARIS.
ses cnfans , car Rubens tait l'homme de la fcondit. Plus puis
sant que le gnral deThbes, il ne se contentait pas de laisser sa
gloire pour postrit ! II eut deux femmes et fit des enfans comme
des tableaux. Et pourtant l'lvation en Croix, et surtout la Des
cente, valent bien Leuclres et Mantine , sans compter tout le muse
d'Anvers, qu'on devrait appeler le muse Rubens, plein qu'il est
des seuls tableaux de ce matre ; sans compter ses mille autres
peintures , qu'on rencontre chaque pas, dans une glise, dans
un hpital, dans une auberge , partout , comme si, un jour, sur
cette heureuse terre de Flandre, il tait tomb du ciel une manne
de chefs-d'uvre. Et quand on pense que ce peintre prote trouvait
encore le temps d'tre graveur sur bois, ambassadeur, courtisan,
voyageur ; qu'il eut le loisir d'aller de Flandre en Hollande , en
France, en Italie ; de se marier deux ou trois fois, de changer dix
fois sa manire, de faire de la diplomatie pour son gouvernement,
de l'art pour tous , on se demande si Rubens n'est pas un tre
fantastique, si la postrit ne ddoublera pas cet Homre de la
toile, ne lui contestera pas la totalit de son uvre immense; si
les critiques venir n'auront pas droit de soutenir que ses ta
bleaux sont des rapsodies de plusieurs peintres, que le temps a
rsums en un seul.
Anvers a beau s'enorgueillir ensuite d'un commerce splendide,
d'un fleuve houleux comme la mer, d'un bassin , l'uvre magni
fique de Napolon : aprs tout, il n'y a l qu'une gloire, Rubens l
qu'une uvre, la peinture! Rubens est le Napolon de ce pays. Il
a pour colonne une cathdrale. Ainsi le nom de Napolon sur une
uvre utile comme un port dans une cit commerante, est effac
par le nom de Rubens signant un travail de luxe comme un tableau ;
ainsi il nous fallut reconnatre que l'art tait la plus grande puis
sance du lieu. Le gnie du peintre avait vaincu Anvers le gnie
de l'empereur.
Si, l, Napolon se fait oublier en face de Rubens, excusez-moi
de ne pas aller sur les traces, encore fraches, du marchal Grard
la citadelle d'Anvers. Je vous ferai grace de la demeure du g
nral Chass , de la lunette Saint-Laurent et de l'hpital blind. Je
vous dirai seulement que les cicrones s'y comportent absolu
ment comme sur le champ de bataille de Waterloo, Franais avec
 REVUE DE PARIS. 13
les Franais, Hollandais avec les Hollandais. Toujours mme ha
bilet enterrer et dterrer les dbris de shakos , les morceaux
d'obus, qu'ils vendent aux amateurs du bric--brac historique.
Comme Anvers est tout plein de Rubens , Bruges est tout plein
de Charles-le-Tmraire. A Anvers, l'art ; Bruges , l'histoire. Les
commis-voyageurs disent : Bruges, les jolies filles, forniosis Burga
puellis! Le fait est que Bruges ayant t long-temps le lieu de la
rsidence ducale, le beau sang du midi y a laiss des preuves non
encore affaiblies par quatre sicles de transmission. Bruges n'a
pourtant pas que les prouesses de Charles-le-Tmraire, que la
tyrannie de ses ducs nous raconter; nous montrer que les
tombeaux d'or o gisent ses princes pour le repos des peuples.
Bruges a aussi des trsors pour les artistes. Les peintures d'Hem--
lng, inconnu en France, dessinateur naf et saint comme Van-
Eck, coloriste chaleureux et vrai souvent comme Rubens;
d'Hemling, qui a certes opr la transition du mysticisme la
renaissance. Bruges possde aussi une des plus belles sculptures
de Michel-Ange. C'est un groupe reprsentant Marie et l'Enfant-
Jsus. Le groupe n'a pas quatre pieds d'lvation, et le Jsus en
fant semble haut comme un palmier. Sa mre le contemple, non
plus avec cette tendresse trop fminine des Vierges de Raphal ,
mais avec un sentiment de fiert, avec une intelligence sublime de
son uvre. Le caractre de force imprim sa tte rend bien toute
la valeur de ces deux mots : Mater Dei. Les marguilliers de l'glise,
qui sont plus chastes qu'artistes sans doute, cachent ce marbre
derrire un norme crucifix en bois. La croix sert de feuille de
vigne l'Enfant-Jsus.
Un chrtien qui a vu Bruges raconte ncessairement qu'il a visit
le tombeau du Christ tel qu'il existe Jrusalem ; car, suivant la
tradition locale, la petite glise qui renferme Bruges le double du
saint tombeau, a t btie elle-mme fidlement d'aprs la mosque
qui garde l'original. Un seigneur de Bruges, dans une maladie,
aurait fait vu, en cas de gurison , d'aller en plerinage Jru
salem, et son retour de faire btir dans la ville un temple exac
tement pareil celui qui possde, en Terre-Sainte, les dpouilles
mortelles de Jsus-Christ. Son vu exauc, sa sant revenue, le
seigneur brugeois arriva en Palestine, leva le plan de la mosque,
14 BEVUE DE PARIS.
compta les pierres, repartit pour Bruges, et y rigea scrupuleuse
ment les trois minarets orientaux qu'on y admire, avec leurs ga
leries jour et leur croissans dors. Dj l'uvre pieuse tait
acheve, il ne restait plus que les portes mettre ; par malheur on
avait oubli de compter les clous des portes du temple-modle. Le
brave seigneur se crut oblig de retourner Jrusalem avec sa
femme, qui avait une grande mmoire ; mais cette fois il n'en revint
pas vivant. Dieu, pour le rcompenser de tant de zle, sans doute,
lui accorda la grace de mourir en Terre-Sainte. La femme rap
porta le corps de son mari, et aprs avoir mis les clous aux por
tes, le fit enterrer dans le tombeau du Christ. C'est devant ce
tombeau que tout Belge va en plerinage le vendredi-saint, croyant
y adorer le corps mme de Dieu I II n'y a que la foi qui sauve.
De Bruges , une barque lgante vous conduit pour quelques
centimes Ostende. Ostendc ressemble Versailles , comme
Bruxelles Paris, en raccourci. C'est une ville neuve, propre,
comme toute cit belge , coupe de rues larges et droites comme
une ville anglaise, spcialement remarquable pour les gourmands
par ses parcs d'hutres, dont les meilleures ne sont ni petites ni vertes
comme le croient la plupart des estomacs parisiens. Ostende , ainsi
que tous les ports de mer, a une physionomie confuse. L'originalit
flamande y fait place au mlange de tous les traits europens. Une
population noire, blonde, rousse, de toutes couleurs; des vais
seaux , des ballots, des matelots , voil Ostende , comme je dirais :
voil Dieppe. Vous chercheriez en vain trace d'art dans cette ville
belge, la seule peut-tre qui n'ait pas un muse parmi ses magasins.
Ostende n'a qu'un tableau montrer. Mais aussi, elle nous en a
montr un, comme nous n'en avions jamais vu, un qui nous a
mus jusqu'au fond des entrailles, comme jamais peinture de Ru-
bens, jamais drame de Schiller n'avaient pu nous mouvoir. Ce
tableau, c'est l'Ocan; cette peinture inconnue, la tempte; ce
drame inoui, dix hommes placs durant quatre heures entre la vie
et la mort.
Le mardi-gras , nous tions dans un estaminet bti sur la digue
mme de la mer Ostende. Le vent qui soufflait avec violence , du
nord-ouest, ds le matin, nous avait forcs de nous mettre cou
vert, pour voir aisment la mare montante. L'estaminet tait plein
 REVUE DE PARIS. 15
d'armateurs, de marins en carnaval, de soldats de la garnison,
parmi lesquels s'levait un luxorique tambour-major. Notre cic
rone , que nous appelions la Longue-Carabine , tant , par la force de
ses membres et la sret de son coup d'ceil , il ressemblait au hros
de Cooper, nous dit dans un idiome compos des sept langues qu'il
prtendait savoir : Ma foi , messieurs , vous avez du bonheur.
Vous allez voir la plus furieuse tempte qui se soit leve sur la
cte depuis le 21 septembre 1833. Avant deux heures d'ici, la mer
passera par-dessus la digue et viendra prendre un petit verre avec
vous dans l'estaminet. Vous avez meilleure chance que la reine
des Belges , qui est venue vingt fois Ostendc, qui a pri le ciel et
la terre pour avoir un orage , et qui n'a jamais pu obtenir le moin
dre grain. L'Ocan n'est pas courtisan! continua-t-il en riant.
Vous, vous allez peut-tre avoir un naufrage. Tous les bateaux
pcheurs sont sortis depuis quelques jours , cause de l'approche
du carme. Il est impossible que ceux qui sont en retour dj pour
l'ouverture du mercredi des cendres tiennent la mer par ce temps-
l; ils seront obligs de rentrer au port. Et je parie la France
contre la Belgique, que tous n'y rentreront pas.
Puis, comme par une inspiration subite, il ajouta immdiate
ment :
Il y en a un l-bas, droite, hors de vue ; mais il y est, j'en suis
sr. H faudra qu'il rentre.... Priez pour lui !
La mer, en effet, devenait terriblement folle. Elle sautait, elle
limait , elle ressemblait une vaste terrine de savonage que la
main robuste d'une servante agite incessamment. Excusez cette
comparaison : Chateaubriand a compar les bois d'Amrique des
corridors d'auberge.
Dj la mer couvrait les pieux qui tracent la voie du port. Dj
les flots jetaient leur mousse par-dessus la digue, en attendant
qu'ils vinssent la violer eux-mmes. Alors le bateau pcheur
signal par notre il-de-Faucon fut indubitablement reconnu
l'aide de la lunette marine attache l'estaminet. Tous ceux qui
taient l vinrent les uns aprs les autres regarder, au bout du
verre , le malheureux bateau pcheur qui semblait sautiller sur la
vague, comme une mouche sur un dos d'lphant. Cependant lo
vent redoublait, la mer poussait deplus en plus au rivage. Bien
16 BEVUE DE PARIS.
tt on vit le bateau l'il nu , malgr une averse de neige qui
.obscurcissait l'horizon. Outre que ce spectacle tait nouveau pour
nous , il tait d'ailleurs si rellement terrible, que les plus vieux
matelots qui le contemplaient avec nous , semblaient consterns
eux-mmes. Ils ne buvaient ni ne fumaient plus. Ils ne juraient
plus. Notre guide nous dit : Le roi Lopold donnerait sa cou
ronne, le roi Guillaume ses trsors, celui de ces matelots, qui
voudrait se mettre en mer aujourd'hui, que le plus intrpide
d'entre eux n'oserait... En effet, le matin mme, le paquebot va
peur en partance pour Londres tait rest prudemment dans le port.
Nous suivions tous, des yeux, le bateau pcheur, avec une angoisse
inexprimable. Un ancien marin, qui lisait cte de nous la feuille
des sinistres maritimes , interrompit sa lecture, tira une petite lor
gnette de poche , regarda un moment le navire ; puis , refermant
sa lorgnette avec un geste significatif : Enfonc , dit-il. Il sera de
main dans le journal.... Et il seremit lire.... Alors j'insistai et lui
demandai d'une voix tremblante s'il n'y avait plus d'espoir. Lui,
sans lever la tte, dchira un petit coin de son journal, et laissant
tomber l'atome de papier, il nous dit avec le sang-froid et l'aplomb
d'un expert: Leur vie ne tient qu' cela.... Alors nous tions
trois qui nous mmes pleurer malgr nous ; et le marin tonn
nous demanda si nous avions quelqu'un qui nous ft cher, un parent
ou un ami sur le bateau.
A cette heure fatale, la mer qui atteignait son flux le plus lev,
qui roulait des montagnes* comme Sysiphe , vint jusqu'au fond du
caf baigner les pieds des spectateurs. Les uns genoux, les autres
tlebout, ils se tenaient religieux tous, mme le tambour-major, qui,
devant l'immensit du pril , joignit les mains, courba ses grandes
jambes, et s'cria que jusqu'ici il n'avait cru qu'en Napolon , qu'
prsent il croyait en Dieu. Nous l'avons vu et entendu.
Oh ! si les riches , qui ne connaissent la mer qu'au Rocher de
Cancale de la rue Montorgueil , savaient ce que leur dtner a cot
de travaux et d'angoisses ; s'ils pensaient qu'un turbot a pu tre
pay de la vie d'un homme ; s'ils pensaient qu'avec leurs hutres
ils consomment des matelots; certes, la mare frache leur serait
un mets indigeste, que toutes les eaux de seltz ne dissoudraient pas.
Cependant nous n'tions occups que du navire , qui dj tou
 REVUE DE PARIS. 17
cbait l'entre du port , trois cents pas de la digue. Une vague
pouvait le perdre , une vague le sauver. Il s'agissait pour lui d'en
filer la voie de salut trace par deux lignes de pieux peine vi
sibles sous les flots. Le pilote, li au gouvernail, tout arros
d'eau qu'il est par la pluie du ciel et par les flots de la mer, sue
comme s'il tait la broche, nous dit le cicrone. Je le connais,
ajouta-t-il; il est habile, mais c'est gal, il est perdu. Ce
funeste mot n'tait pas dit , que le navire avait disparu nos
yeux. Tous les assistans jetrent un cri d'alarme.... Mais bientt
nous vmes reparatre son mt au milieu des pieux du port. Nous le
salumes d'un cri de triomphe, d'un tonnerre d'applaudissemens.
Il allait doucement, firement, comme un cavalier qui a dompt
sa monture. Le drame tait jou. Et quel drame, quel thtre,
quel auteur ! Les hommes , l'Ocan, Dieu !
Le lendemain , nous n'tions pas encore revenus notre tat de
prose habituel dont ce spectacle nous avait violemment tirs. A la
mare basse , nous descendmes au bord de la mer ; et l , aussi
insenss que Xerxs qui la faisait battre de verges , nous nous
mimes, avec une colre d'enfant, lui cracher au nez , nous ven
ger du pied sur elle. Elle semblait craindre la pointe de nos sou
liers, cette mer qui avait toute la nuit bris des digues, arrach les
pieux du port, dchir des vaisseaux ; car d'autres pcheurs, an
retour dans la nuit , avaient t moins heureux que les premiers.
Les restes du monstre , planches et cadavres , gisaient ple-mle
sur la grve. Le sauvetage n'avait pu retirer que la pche de la
plupart des vaisseaux naufrags. La mer, pour ses poissons ,
avait pris des hommes. L'quipage avait pri , mais la mare avait
t sauve ; et ce jour-l , pour l'ouverture du carme , le poisson
fut bon march.
IL
D'Ostende , nous revnmes Bruges par eau : les canaux sont
les routes de Belgique. Le soir, Bruges , nous nous mmes au lit,
toujours dans la barque ; et le lendemain matin , aprs quinze
lieues de sommeil , nous nous rveillmes Gand.
Gand est la ville flamande par excellence ; l'amour de la cit , le
tculte des arts , l'esprit d'association, ces vertus belges, rayonnent
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 2
18 REVUE DE PARIS.
de toute leur gloire daus la patrie du brasseur Artevelde. Avec
ses chevins et son htel-de-ville , son beffroi et sa garde civique,
ses franchises municipales et son gros canon populaire , l'effroi du
royal chroniqueur Froissard, Gand semble tre encore la grande
commune qui bravait , au xive sicle , les croisades des suzerains.
Avec ses antiquits , ses collections , ses monumens , elle semble
une ville du temps pass , conserve dans sa couleur locale ,
comme un immense muse, pour les artistes et les savans. A Gand,
le sol est imprgn d'art et de libert.
Grce ce double besoin d'art et d'indpendance, inn chez les
Flamands , les Tuileries de Bruxelles n'ont pu accaparer toutes
les merveilles parses et l dans le royaume. Chaque province
a sa galerie de tableaux ; chaque ville a sa collection ; chaque ci
toyen son Louvre comme un roi. Les glises sont des muses. Nous
avons trouv jusque dans un hpital les trsors rservs chez
nous aux palais. Le pauvre expire l-bas devant un Dieu de Ru-
bens , comme chez nous le riche s'gaie devant un singe de De-
camps. Les grands peintres sont populaires l, comme ici les mau
vais crivains ; Rembrandt y court les rues , comme Paul de Kock
Paris. Dans Paris , l'homme du peuple a-t-il jamais dit un
tranger : Allez ce soir au Thtre-Franais, on y joue Corneille?
Eh bienl Gand, l'homme du peuple vous dit : Entrez dans
ce couvent , vous y trouverez un Van-Dyck ; dans ce cabaret , un
Terburg. C'est le gondolier de Venise chantant aux passagers la
posie d'Arioste et du Tasse. La Belgique est l'Italie du nord.
De mme que l'Italie , la Belgique a t le champ-clos de l'Eu
rope , le rendez-vous de duel du nord et du midi , l'arne o
toutes les nations, Espagnols , Anglais , Allemands , Franais , ve
naient en armes se disputer le monde. Toujours le prix du com
bat, toujours partage comme une proie par les plus forts, la Bel
gique n'eut point de nationalit, partant point de langue.... Mais
rien ne se perd , tout se transforme ici-bas. Le patriotisme , mort
en Flandre , engendra le civisme ; chacun aima sa ville de tout l'a
mour qu'il aurait eu pour son pays. De plus, il fallait que ce
peuple , tant parpill par la victoire , qui changeait de langue
comme de patrie, trouvt quelque autre lien commun, quelque
signe maonique immuable, pour se reconnatre au milieu de ses
 REVUE DE PARIS. 19
nombreux vainqueurs. Ce lien commun, ce signe maonique, ce
fut l'art ; la peinture devint la langue de ce peuple ; les tableaux
furent ses livres , les dessinateurs ses potes. La peinture resta
toujours patriote, sous le rgne des divers trangers. La peinture
sauva l'individualit flamande et la maintint, malgr le canon,
dans la grande famille europenne.
Ici, notre reconnaissance de voyageur nous oblige remercier
publiquement notre ami Franois Huet, savant quoique jeune,
quoique Franais et professeur, que l'Universit de Paris s'est
laiss drober au proflt de la Belgique , et M. Auguste Voisin , le
fidle historien de l'architecture gothique de son pays ; tous les
deux nous ayant amicalement tendu le fil dans ce ddale de muses,
d'glises, de collections, d'tablissemens publics qui font de Gand
la vraie capitale des Flandres.
Avec de tels guides, nous heurtmes chaque pas, dans ce
pays, quelque preuve irrcusable de cette passion d'art, de ce zle
d'association, aussi inhrens au caractre des Belges que la cou
leur jaune leurs cheveux. Ce fut d'abord une socit compose de
tous les artistes indignes, potes, peintres, statuaires, archi
tectes, illustre runion que nous voudrions voir se crer Paris et
qui n'existe qu'en Flandre peut-tre. L, nous trouvmes des
billards ou des bibliothques sans gardiens ; des tables approvi
sionnes de tous les jeux , des pupitres chargs de tous les jour
naux du monde ; l , le concert ou le bal , la promenade acadmique
sous les bosquets, ou la pipe flamande auprs du pole. Pour tous
ces plaisirs volont, chaque habitu ne paie que vingt francs par
anne , et encore a-t-il le droit d'amener deux ou trois amis tran
gers. C'est dans cet athne que nous rencontrmes les artistes
renomms de la Flandre moderne, Wappers, le peintre de la rvo
lution de septembre, Lhry qui burine comme les plus habiles
graveurs d'Angleterre, et Geefs qui a compos le mausole do
Mrode, et qui, de mauvais boulanger, est devenu bon sculpteur.
De l nous fmes conduits Saint-Bavon, glise moiti marbre,
moiti or, o les statues s'entassent sur les tableaux, o les den
telles, le velours et la soie tapissent les murailles, comme la
mousse et le salptre les murs de Notre-Dame de Paris ; o la
musique est solennelle comme notre opra , le culte clbr avec
20 REVUE DE PARIS.
toute la pompe romaine, o se trouve enfin le chef-d'uvre de la
peinture religieuse, la clbre composition de YAgneau par les frres
Van-Eck.
Que cette glise renferme cent autres tableaux de Crayer, de
Vander Meiren, de Romboutz mme , qui mourut de chagrin de
ne pouvoir galer son matre, nous les oublierons tous pour l'u
vre de Hubert et Jean Van-Eck , ces clbres jumeaux du xve si
cle, ces grands inventeurs de la peinture l'huile.
L'Agneau fut compos Gand dans la maison de Hubert, qui
n'a t abattue que vers ces derniers temps. Le chef-d'uvre des
frres Vah-Eck, quoique vieux de quatre sicles, n'a rien perdu
encore de la fracheur primitive de son coloris. Au milieu, c'est
l'agneau expos l'adoration du monde. Sur le premier plan
s'agenouillent les patriarches et les prophtes de l'ancienne loi,
les aptres et les confesseurs de la nouvelle ; sur le second , les
vierges et les saintes femmes , les vques et les chefs d'ordres
monastiques ; tous, l'onction dans les yeux et les palmes la main.
Dans le fond se dressent en pleine lumire les tours de la cleste
Jrusalem, navement copies sur celles de Maestricht, la patrie
des auteurs.
Ce premier panneau est surmont de trois autres non moins
prcieux. L'un reprsente le Christ assis de face sur un trne, le
front ceint d'une tiare orne de pierreries , le corps vtu d'ha
bits pontificaux inouis d'lgance, la main gauche charge d'un,
sceptre de cristal transparent blouir, la droite leve comme
pour donner la bndiction aux fidles qui, dans le cadre infrieur,
adorent l'agneau sans tache.
Les autres panneaux suprieurs reprsentent sainte Marie et
saint Jean-Baptiste, placs de chaque ct du Christ et faisant une
magnifique antithse, celui-ci par son sauvage aspect de cnobite,
celle-l par sa suave figure de vierge.
Cette uvre complte, dont la victoire avait dot le muse im
prial de France , fut rendue la Belgique aprs Waterloo.
Selon l'usage de leur poque, les Van-Eck avaient enferm ces
quatre peintures sous des volets; et le contenant tait prcieux
comme le contenu. L'cria valait le bijou. Ces volets, au nombre
 REVUE 1>E PAE1S. 21
de huit, continuaient le sujet principal. Deux de ces riches couver
cles furent vendus en 1816, par d'ignares administrateurs, pour la
faible somme de 6,000 francs, un marchand bruxellois, qui, deux
ans plus tard, les revendit 100,000 un Anglais, qui les revendit
lui-mme au roi de Prusse 410,900 fr.
Gand faillit perdre encore, en 1822 , le reste inestimable de son
trsor, non plus cette fois par l'impritie des administrateurs, mais
par la ngligence des ouvriers plombiers qui rparaient la toiture
de Saint-Bavon. Pendant ce travail, le feu clata dans les combles
de l'glise. Bientt la flamme affame par le vent darda ses mille
langues vers l'Agneau. Vainement les pompes tentrent d'arrter
l'hydre. Toute la population voyait avec terreur que l'eau, impuis
sante contre l'air, ne tuerait pas l'incendie, avant que l'incendie n'et
dvor sa proie. La chaleur du feu avait liqufi les plombs qui
criblaient les votes et pleuvaient brlans sur les dalles. Puis les
poutres embrases suivaient, agrandissant les trous, entranant
aprs elles une avalanche de pierres et de feu. Alors on vit
des hommes du peuple se dvouer au salut de la victime , se ris
quer dans l'glise la lueur des tincelles , dans des nuages de
cendres, pntrer jusqu'au milieu de la chapelle, et l, sous une
averse de pltre, de tisons et de plomb fondu, sauver courageuse
ment le saint tableau des flammes.
Au sortir du muse, qui est pauvre en comparaison de l'glise,
nous entrmes chez un antiquaire, qui avait compos une chambre
du XVe sicle avec meubles, vases, tentures, manuscrits du temps.
Nous nous attendions voir paratre au milieu de tout ce pass,
quelque vieillard coiff d'une calotte de velours , le corps revtu
d'une tunique longue, et le front jaune comme un vieux bahut , un
matre enfin qui ft en harmonie avec sa proprit. Point. L'anti
quaire tait un jeune homme frais et blond , en habit noir , en
pantalon sous-pieds. Il ne nous appela ni mes matres, ni mes
seigneurs , mais nous accueillit avec une grace et une politesse
toutes modernes. Il nous fit bourgeoisement les honneurs , non-
seulement de sa chambre garnie du xve sicle , mais encore d'un
magnifique ramas de poteries de tous les sicles , o les vases
trusques se confondaient avec les Palissy , o les verres de Venise
s'levaient ct des amphores d'Herculanum. Ce n'tait pas tout :
22 REVUE DE PARIS.
depuis le grenier jusqu' la cave de cette prcieuse maison , cha
cune des fentres intrieures tait garnie de vitraux gothiques,
d'autant plus remarquables, qu'ils contenaient l'histoire mme
de la peinture sur verre recueillie dans ce fragile muse. M.
Rothschild a vainement offert deux cent mille francs de cette
collection. Celui qui la possde n'est pourtant pas riche d'ailleurs;
mais il prfre l'art aux rentes. Aprs nous avoir montr son mer
veilleux bien, il n'exigea de nous aucune autre rtribution que nos
noms sur un registre, le livre des visiteurs, grand in-4, tout noir
de signatures.
Nous allmes ensuite chez M. Schamp qui possde une galerie de
tableaux vraiment royale, et qui la prte au regard du voyageur,
l'tude des jeunes peintres avec une urbanit et une gnrosit peu
propritaires. A l'entre de la galerie, un gardien en livre nous
distribua le catalogue des tableaux , et bientt M. Schamp lui-
mme vint nous en faire l'historique ; car chaque tableau a une
histoire , un intrt spcial pour son matre. Ce petit Van Ostade
fut trouv dans une curie; ce grand Wouwermans allait tre
brl dans une cuisine comme un vieux bois sans valeur; on avait
bataill l'encan, durant deux ou trois bougies, pour ce Murillo
qu'un lord enchrissait ; ce Velasquez tait venu de la succession
paternelle : car il faut vous dire que ces splendides monceaux
de peinture ne sont pas l'uvre d'un seul homme. La vie la
plus patiente, la fortune la plus anglaise, n'y suffiraient pas. Ces
collections font boule de neige de pre en fils, s'augmentant la lon
gue pendant plusieurs gnrations. La galerie de M. Schamp est no
ble comme lui, et remonte dans la nuit des temps l'un de ses aeux.
Mais n'allez pas croire que les grands seigneurs possdent seuls,
en Flandre, de ces trsors hrditaires. Un marchand de tabac,
chez qui nous achetions des cigarres, nous dit : Messieurs, vous
semblez trangers, voulez-vous voir un Rembrandt?... Aussitt un
de ses nombreux enfans alla dans l'arrire-boutique dcrocher
une tte de bourgmestre, dessine et colore signer Rembrandt
en toutes lettres, au bas dela toile. Voulez-vous voir un Rubens
maintenant?.... Un autre enfant alla chercher une sainte Thrse
qui m'empchera toute ma vie de regarder celle de M. Grard.
On nous fit voir encore des Jean d'Anvers, des Murillo, le tout
 REVUE DE PARIS. 23
pour quatre sous de tabac que nous avions achet. Le marchand
avait beaucoup d'enfans et peu de fortune; mais il n'aurait pas
vendu ses tableaux pour tout l'or qui aurait pu les couvrir. Ses
tableaux, il devait les transmettre ses fiis comme il les avait
reus de ses pres. Riches et pauvres , marquis ou marchands de
tabac, tous les Flamands sont gaux devant l'art.
Les muses belges sont pleins non-seulement de matres na
tionaux, mais encore d'Italiens et d'Espagnols. Dans la galerie de
M. Schamp, par exemple, Titien, Corrge, Tintoret, luttent en
coloris et en dessin avec les Murillo, les Ribeira, les Velasquez.
Tous ces tableaux sont venus du midi, la suite de Charles-Quint,
en Belgique. Mais le nord est reprsent dans la mme galerie par
des noms aussi fameux, Rembrandt, Van-Dyck, et Rubens, qui les
clipse tous, Italiens, Espagnols et Flamands. Le portrait de Ru
bens peint par lui-mme, ainsi que ceux de ses deux femmes , de
ses enfans, de son frre le bibliothcaire , se trouvent en famille
chez M. Schamp. Nous y avons vu aussi la Chute des mauvais An
ges, toile qui semble avoir t peinte en enfer, avec la griffe du
diable toute trempe de bitume. Jamais Rubens ne fut plus fou
gueux dessinateur , plus ardent coloriste, plus vivace crateur
que dans cette composition diabolique. Nous demeurmes frapps
de terreur et d'admiration devant ce dluge de monstres qui pleu
raient dans l'abme, sous l'pe de feu des archanges. Figurez-
vous tout le contraire de l'chelle de Jacob, un cataclysme de
corps hideux, de toute mesure, de toute forme, de toute cou
leur, longs, maigres, gros, courts, bruns, roux, entremls de
tigres , de serpens, de cochons , de mille animaux immondes rou
lant tous ensemble les uns sur les autres et faisant une horrible
cascade du ciel aux enfers.
Mais la merveille de cette galerie est une esquisse reprsentant
je ne sais plus quel saint qu'Attila lit arrter dans une glise de
Rome. Savez-vous quelles ttes le peintre osa donner au saint
homme et au roi barbare? Au xvue sicle, dans cette poque d'in
tolrance religieuse, o l'on brlait encore les inorthodoxes ,
Rubens mit la tte de Luther sur les paules de son saint ; l'asses
seur du saint, c'est Calvin lui-mme ; le roi barbare , c'est trait pour
trait l'empereur qui perscuta Luther ; les officiers du roi barbare
24 EEVGE DE PARIS.
reprsentent fidlement les conseillers impriaux qui rdigeaient
contre les protestans les rquisitoires catholiques; le peuple
romain, qui regarde avec effroi l'arrestation du saint, se compose
de peintres , de savans du temps de la rforme : nous y avons re
connu les Michel-Ange , les Vronse , les Erasme , les Jordans ,
et puis Rubens avec eux. C'est enfin ce qu'on nomme aujour
d'hui une allusion politique. Honneur la philosophie et au cou
rage de l'artiste, qui, au milieu des triomphes du catholicisme, n'a
pas craint de prendre le parti des victimes , de penser et d'expri
mer que la saintet appartient de tout temps aux martyrs, et que
Luther, perscut du xvr sicle, mritait l'aurole comme le saint
perscut du bas-empire.
Aprs la galerie de M. Schamp , nous visitmes la maison de
M. Regnault. M. Regnault est l'homme des collections. Outre une
riche bibliothque de manuscrits , un cabinet d'objets indiens et
chinois, de mdailles flamandes, il possde encore la collection de
tous les boutons des uniformes franais ; de toutes les cocardes blan
ches, vertes, tricolores; de tous les insignes nationaux, bonnets
phrygiens, fleurs de lys, aigles, coqs, abeilles ; de tous les ordres
et dcorations, depuis la croix de Saint-Louis jusqu' la croix de
juillet; de toutes les monnaies passes et prsentes, un lgitimiste
dirait mme futures , car M. Regnault a pay 500 francs la pre
mire pice de dix sous frappe l'effigie d'Henri V. M. Regnault
est de la nature fantastique , une figure d'Hoffmann. Son amour
pour les collections dpasse la fureur. S'il savait au monde une
plaque historique qui ne ft pas dans son mdailler, il en perdrait
le repos. Il expose sa vie pour un bouton. Deux jours aprs
Waterloo , il tait sur le champ de bataille , au risque de passer
par les baonnettes anglaises, remuant les corps tout chauds,
cherchant avec un courage hroque les numros de rgimens qui
manquaient dans ses casiers. Comment voulez-vous qu'avec de
tels antiquaires , il reste encore , aprs vingt ans , un ftu d'aiguil
lette pour les cicrones et les Anglais? Comme nous allions entrer
en extase devant la plnitude de cet original recueil : Arrtez,
s'cria le consciencieux amateur, il me manque, hlas ! le bouton
tout rcent de vos chasseurs d'Afrique !
Si le ministre de la guerre veut faire un heureux, et mriter
 REVUE DE PARIS. So
une reconnaissance ternelle, nous lui conseillons d'envoyer le
modle du bouton rfractaire M. Regnault, rue aux Marjo
laines.
Cet homme possde un autre muse plus miraculeux encore ,
le seul peut-tre qui existe de ce genre en Europe. A force de
patience, de voyages et d'argent, il a runi les ventails de toutes
les poques, depuis leur invention dans lexv' sicle, au nombre de
plus de douze cents , rangs chronologiquement et par sries , dans
un tiroir spcial pour chaque anne. M. Regnault peut se vanter
de possder l'histoire de France en ventails, histoire de nos di
verses phases politiques et morales , beaucoup plus curieuse et
plus exacte que toutes les relations imprimes de Le Ragois , et
mme de M. Guizot. Nos coutumes, nos guerres, nos rvolutions,
nos modes, sont exactement racontes, au jour le jour, dans ce
singulier livre d'ventails, dont chaque page, d'une forme nouvelle,
correspond une transformation de notre socit. Ainsi l'ventail
prote se revt de saintes images, au temps des dames de la Ligue;
il porte un miroir pour les charmes de Ninon de Lenclos; il se cou
vre de petits distiques galans aux yeux de la Pompadour , de ber
gers, de pigeons et de lvriers amoureux devant la Dubarry. Puis
c'en est fait tout coup de la nacre, des paillettes, des posies et
des peintures voluptueuses. L'ventail est tiers-tat comme Ro
land ; il parait en cour sans boucles ses souliers ; sur ses fleu
rons svres, le portrait de Lafayette a remplac les amours de
Boucher ; un paragraphe des Droits de l'homme a chass les petits
vers de Dorat. Bientt le voil sans-culotte ; nul ornement alors ,
pas mme la soie girondine ; ses feuilles sont d'un bois sombre et
rigide comme l'poque ; plus de devises lascives, mais des chants
patriotiques; au lieu de :
Et toujours,
Les amours !
c'est, par exemple :
Vive le son
Du canon !
Au lieu de :
L'amour est un gai plerin !
26 REVUE DE PARIS.
tous lisez :
Tons les citoyens sont gaux par la nature et par la loi.

Puis, subissant les diverses passions de la socit, refltant

toutes les ides, l'ventail migre et se charge de lgendes roya
listes. D'autres enfin, qu'on appelle les ventails conscience, vrita
bles Janus deux faces, deux couleurs politiques, ont servi au parti
modr, aux indiffrens, qui d'ordinaire ont toutes les opinions pour
n'en avoir aucune; qui alors se faisaient frais de gauche droite,
quand ils avaient chaud avec les aristocrates, de droite gauche
quand ils suaient avec les rpublicains; qui, runissant dans la
mme main et la monarchie et la rvolution, s'ventaient tour tour
de Robespierre et de Louis XVI , de la tte et de la hache... Sous le
directoire, viennent les raides Vnus de David ; puis, l'ventail se
refait noble avec les marchaux de l'empire, les gentilshommes de
la restauration. A prsent il est riche et laid avec les banquiers. La
collection s'arrte un ventail tout neuf du mois de janvier 1836.
Toutes ces collections particulires de peintures, vitraux, meu
bles, mdailles, sont la disposition du public. Tout le monde les
voit; personne n'y touche. A la vrit, il n'y a pas de conservateurs.
De la maison Regnault, nous pntrmes chez M. D**\ L
nous attendait une autre passion d'artiste. M. D*" a une collec
tion des vieux tableaux de l'art mystique, depuis l'cole de Sienne
jusqu'au temps de Titien exclusivement. Les peintres religieux,
Cimabue , Giotto , Van-Eck , Hemling , Prugin , voil les seuls lus
de son muse. Prugin en ferme la porte Raphal , Titien ,
tous les autres matres de la renaissance. Ce M. D*** est maigre et
anguleux, macr, mortifi, comme un ermite en pleine Thbade.
Sa nature ple et asctique, toute spirituelle, toute chrtienne, est
antipathique la matire, la chair, au paganisme. Or, la renais
sance n'est que la raction du paganisme, que le retour de la ma
tire, que la rsurrection des sens dans l'art. Les Vierges de Ra
phal ne sont dj plus des saintes, mais des femmes, des Fornarina.
Elles ne sont plus longuement vtues, ni chastement couvertes ;
leurs tuniques paraissent plus courtes et plus gracieuses, les for
mes plus fminines, plus voluptueusement accuses ; leur bouche
n'est pas dessine seulement pour la prire. On chercherait aussi
 REVUE DE PARIS. 27
vainement dans Titien, l'motion, la saintet, la navet de ses pr
dcesseurs. Mais ces vieilles beauts, passes avec l'cole mystique,
furent remplaces par des qualits nouvelles, la composition, la
grace et la couleur. C'est cette transformation corporelle de l'art
que le rigide amateur ne pouvait ni ne voulait comprendre. Le nu le
rvoltait, le moindre contour un peu trop formul sous le voile le
scandalisait jusqu' la colre. Il disait que Titien aurait peut-tre
march dans les saintes voies, si cette canaille < l'A r tin ne l'et gt.
Il avait surtout horreur de Rubens , la plus complte expression de
la peinture charnelle. Il l' appelait, comme les romantiques appelaient
Racine en 1827, un polisson. L'tude de ce matre lui semblait de la
jeunesse et du libertinage en art. Il entrait dans une indignation
monastique en parlant de co peintre, qui avait fait de Jsus-Christ
un brasseur et de la mre de Dieu une grosse Flamande. Selon lui,
les tableaux de Rubens n'taient qu'un tal de boucherie o la
viande tait expose morceaux. Notre ermite voulait arrter l'art
au XVe sicle, n'acceptant rien de la matire, se dbattant contre la
rvolte ouverte du sensualisme, si long-temps comprim par le
spiritualisme chrtien. Quand nous lui dmes qu'il manquait de
philosophie dans son amour de l'art; que si Rubens n'avait pas
bien fait un Dieu , il avait admirablement peint l'homme; qu'on
pouvait s'intresser autrement, mais autant un homme qu' un
Dieu sur la croix ; qu'il tait permis d'aimer le drame aprs la
tragdie, il nous appela profanes, et nous chassa de son temple,
presque coups de fouet, comme des blasphmateurs.
MM. d'Hane de Steenhuyse, rue des Champs, nous ouvrirent les
portes de leur htel , qui contient un cabinet de mdailles de tous
les rois, depuis Nabuchodonosor I" jusqu' Louis-Philippe; de
tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'au saint pre actuel; une
collection de tableaux espagnols et flamands, de portraits bizarre
ment gravs, les traits de la gravure n'tant autres que les lignes
crites de l'histoire mme du personnage reprsent. Il faut l'il
d'un antiquaire pour lire ces annales linaires, ces microscopiques
aventures. Un corps de Christ est ainsi compos des quatre van
giles.
MM. d'Hane, qui furent les htes de Louis XVDI Gand , qui
hbergrent un roi et sa cour pendant trois mois entiers, nous
38 REVUE DE PARIS.
montrrent l'appartement vraiment royal qu'ils avaient prt cet
exil du trne. Au milieu des colonnes de marbre, des lambris
dors, des chefs-d'uvre de la peinture, Louis XVm put rver en
core le chteau des Tuileries et se croire toujours roi. MM. d'Hane,
qui ont un esprit tout franais, nous racontrent comment, aprs
avoir donn un pied chez eux la royaut, elle en avait bientt pris
quatre; comment ils n'avaient plus le droit de demeurer dans leur
maison, une fois qu'ils eurent permis Louis XVIII de s'y tablir;
comment les sentinelles leur criaient : On n'entre pas I comment
aussi les gardes-du-corps, les gentilshommes de la chambre, et
tous les autres courtisans, peu faits la bire de Flandre, avaient
vid les caves du propritaire, de tout le vin de France qu'ils y
avaient trouv. MM. d'Hane avaient nourri, log, entretenu, pen
dant cent jours, le roi de France et sa suite. Les Flamands seuls
sont capables d'une telle hospitalit. Pour rcompense, nous dit
M. d'Hane l'an, Louis XVHI , pendant son sjour ici, voulait que
toute notre famille se prsentt sur son passage quand il sortait
de son appartement. Il nous souriait royalement alors et se croyait
acquitt. Cependant, aprs la seconde restauration, le roi de
France nous envoya une vaisselle d'or son chiffre et une lettre
de remercimens crite de sa main. Sans Waterloo , MM. d'Hane
n'auraient jamais reu que les sourires.
Durant les cent-jours , Louis XVI sortait peu de sa chambre
coucher. Le soir seulement, il allait trouver, dans la salle du
conseil , ses ministres et les ambassadeurs trangers qui avaient
suivi sa disgrace. L, on tait cens veiller, travailler aux in
trts de la France, au bien-tre de toute l'Europe. Le duc
de Berry seul avait le droit de monter la garde la porte du con
seil, tant l'importante besogne se faisait discrtement, diplomati
quement. M. de Chateaubriand rdigeait le bulletin des sances de
ce congrs puissant et mystrieux. Un jour, nous dit M. d'Hane
l'an, la noble sentinelle tait ivre-morte;le duc de Berry buvait
comme un postillon : elle tait couche en travers de la porte du
conseil. Il me prit fantaisie d'couter, je n'entendis rien ; alors ,
de regarder, j'entr'ouvris la porte, et je vis le roi et ses conseillers
tous profondment endormis, jusqu'au secrtaire!... Et le lende
main, M. de Chateaubriand rdigeait leur sommeil en style anim,
 REVUE 1>E PARIS.
en phrases potiquement veilles. Il annonait toute l'Europe
que le souverain avait travaill la nuit entire avec ses ministres
pour le salut de la France et le repos du monde.
La dernire collection , dont je veuille vous entretenir, contient
deux cent mille noms de soldats franais tus pendant les guerres
de l'empire. Ces noms ont t soigneusement recueillis avec la date
du dcs, le lieu et le genre de mort, et l'tat de services de chaque
Soldat. Cette arme de dfunts est effrayante passer en revue.
Ces rgimens sont des volumes. Jugez quelle patience il a fallu
pour la recruter, pour aller saisir les rfractaires dans les sables
de l'Espagne, sous les neiges de Russie, au milieu des flots du Da
nube et du Rhin. Il faut une longanimit allemande et un enthou
siasme espagnol; il faut tre ent de Madrid sur Vienne; il faut,
comme les Belges , runir les qualits opposes des peuples du
Nord et du Midi. Les Belges, en effet, participent de ces deux na
tures , brune et blonde ; ils sont artistes et dvots comme leurs
aeux de Castille, industrieux et persvrans comme les Hollan
dais leurs frres. AGand, nous vmes une troupe de leurs mas
ques qui s'gayaient de sang-froid et s'amusaient gravement, lors
qu'au milieu d'eux vint passer le saint viatique port par un
prtre un malade. Aussitt les masques s'arrtrent, se dcou
vrirent le visage, se mirent genoux et se signrent pieusement
devant Dieu. Puis , quand le saint viatique fut loign, ils se rele
vrent et reprirent les tranquilles folies et les paisibles bats de
leur carnaval.
Ne se croirait-on pas en Italie, o la courtisane voile la madone,
quand elle entend venir son cher abb?... Les Belges mlent itali-
quement le sacr et le profane. Les cloches de leurs glises caril
lonnent les airs d'opras les plus nouveaux. Ces mlodies ariennes
changent tous les ans Pques, lorsque les cloches vont Rome,
comme on dit. Nous avons entendu Saint-Bavon de Gand fredonner,
de quart d'heure en quart d'heure, le galop de Gustave, le mme
qui faisait sauter les Bedouins cet hiver au thtre de la Porte-
Saint-Martin. Que voulez-vous? la musique abonde en ce pays,
comme la peinture. Il faut de l'harmonie aux oreilles des Belges,
comme de la couleur leurs yeux. Je dois pourtant excepter de cet
instinct de l'art, ceux de Bruxelles qui faillirent tuer l'un de nous,
30 REVUE DE PARIS.
J. de Caudin, l'habile dessinateur que le Magasin pittoresque
avait charg de copier la place de l'Htel-de-Ville. Le peuple qui
se tenait sur cette place principale de Bruxelles, voyant l'ar
tiste regarder, puis crayonner sur un album, s'imagina que
c'tait un espion de Guillaume, et l'entoura bientt de cris et
de gestes menaans. Notre compagnon , comme Archimde sous
l'pe, comme Vernet dans la tempte, ne songeait qu' son
uvre au milieu du danger. Heureusement la garde municipale
du pays vint le tirer du flot populaire. L'homme eut la vie sauve,
mais l'artiste regretta les gothiques maisons de la place, et il alla
s'en consoler Sainte-Gudule devant la magnifique chaire de
Van Bruggen. Cette ignorance des Bruxellois ne vous semble-
t-elle pas toute parisienne, ou bien serait-ce, par hasard, de l'into
lrance la faon des Turcs qui empchent de faire leur portrait ,
parce qu'ils ne veulent pas, disent-ils, qu'on vole leur visage? Mais
ignorance ou jalousie, dans tous les cas, nous l'avons dj dit,
les coupables ne sont pas Flamands. Bruxelles est une ville de
France.
Une nation, ainsi pleine de bibliothques, de collections, toute
affaire de toiles, de parchemins, de mdailles, de boutons, toute
occupe de socits musicales, de runions lyriques, de carillons
pour ses cloches, pourrait certes, devant un philosophe, encourir
le reproche de la futilit , si ct de ces tablissemens quelque
peu frivoles, elle n'levait les plus solides et les plus utiles monu-
mens. Mais chez elle, les arts lions sent fraternellement avec l'in
dustrie, le commerce et l'agriculture. Les saintes volupts de l'ar
tiste n'ont point nerv le civisme du bourgeois. Nous dirons une
autre fois les nombreux tablissemens d'utilit publique dus la
forte organisation municipale de Gand et des autres villes flaman
des ; et nous verrons que le pays qui revt de paille jusqu' ses sta
tues l'hiver, est aussi le pays qui abrite ses citoyens contre tout mau
vais temps ; que le peuple artiste est aussi le peuple humain ; que
ceux qui font le plus d'honneur aux grands hommes, sont encore
ceux qui ont le plus d'amour pour la commune humanit.

FLIX PVAT.
MMMMMMMMMMMMMMMMMWMimMIMMIIimiMM tIMIMIIIIMWMKIIIIMMMMMMMM

UNE

MISSION A TUNIS.

DERNIER ARTICLE.'

Le jour de notre dpart de Tunis , nous passmes la soire la

Goulette, attendant le moment ou le navire qui devait nous porter
en France mettrait la voile. Depuis le commencement de la lune,
aprs des journes d'une chaleur excessive, un vent frais de terre
se levait vers minuit. Notre bagage tait bord ; dlivrs de ces
mille lgers soucis que causent les apprts d'un dpart, nous n'a
vions qu' attendre tranquillement l'heure de la brise. Ce fut
pour moi une soire pleine de douce motion ; j'allais quitter un
pays que je regrettais bien un peu , mais pour rentrer en France;
je ne savais pas si je devais hter par des vux ou retarder
l'instant du dpart , et cette incertitude n'tait pas sans charmes.
J'aurais voulu , en ce moment , accrotre la puissance de mes fa
cults pour recevoir une impression plus profonde de ce que je
voyais , en emporter, pour ainsi dire, quelque chose. Je restai
terre, et je me mis contempler pour la dernire fois , avec une

(1) Voyez les liviaisons des 99 mal et juillet 1836.

32 REVUE DE PARIS.
admiration avide, le ciel toil de Tunis, son horizon en feu, son lac
paisible, et sa campagne dserte.
Je n'tais pas seul, je me promenais sur les bords du canal avec
Beni-Salah, le secrtaire du gouverneur de la Goulette; je ne pou
vais mieux employer mes derniers instans qu'en les passant avec
cet excellent Maure. Beni-Salah tait pote; homme simple et naf
comme un enfant, pauvre et content de son sort, rveur et pares
seux, type aimable des potes d'autrefois. Je le priai de me dire
quelque posie ou quelque conte qui refltt les murs et la cou
leur du pays. Il consentit satisfaire mon dsir, et nous nous
assmes sur le parapet d'une batterie de canons, prs de la plus
belle pice en bronze que j'aie jamais vue : elle fut donne au bey
de Tunis par la ville de Gnes. L'eau nous entourait de toutes
parts ; nous avions devant nous la mer, derrire nous le lac. Un
grand calme rgnait dans la rade et sur le port ; nous causions
doucement, comme on fait malgr soi dans le silence de la solitude,
lorsque la nuit est arrive , car il semble que tout devienne mys
trieux alors. Nous entendions par moment le bruit cadenc des
rames d'un canot qui passait, et le murmure de la vague qui ve
nait mourir nos pieds. Je prtais l'oreille tous ces bruits, la
voix plus harmonieuse encore du Maure, qui me rcitait des vers
en langue arabe. C'tait pour moi comme cette posie que nous
entendons quelquefois en nous-mmes , mais rebelle ensuite nos
lvres. Je voudrais pouvoir dire ce que j'entendis. Parmi les divers
contes que me Ct le Maure, j'en choisis un qui me frappa par sa
simplicit.

(f Dans le dsert du Sahara, prs du Zrid , il est un beau lac

aux eaux limpides et profondes, qui rflchit le ciel comme un mi
roir ardent. Lorsqu'aux heures brlantes les lions viennent s'y
abreuver, on dirait qu'ils y boivent du feu , tant la surface du lac
jette de lumire blouissante. Ses rives sont enchantes ; en au
cun lieu du monde les fruits n'ont plus de saveur, les fleurs plus
de parfum, les oiseaux plus de couleurs. Qu'il est doux, sous ces
frais bosquets, de voir au loin ce dsert embras, et de se rire de
ces fantastiques ombrages, de ces eaux mensongres, illusions per
fides qui apparaissent l'horizon pour tromper le voyageur altr!
 REVUE DE PARIS. 33
C'est dans cette oasis que vivait, sous la garde de quelques
vieux eunuques, une jolie enfant, nomme Amonda, destine au
harem d'un riche kad. Un lion tait le seul compagnon de ses
jeux ; le voir suivre partout ses pas, le voir s'asseoir auprs
de la jeune fille, et lcher ses pieds nus , et frmir de plaisir lors
que sa petite main caressait sa longue crinire, on et dit le lion,
amoureux de la petite Amonda ; les eunuques l'appelaient le vieux
jaloux. Quelle est touchante cette intimit de la frle jeune 0lle
avec le lion , l'effroi du dsert ! c'est l'alliance de la grace la force.
Mais leurs jeux sont effrayans. Amonda irrite le lion et s'enfuit
devant lui, agitant un mouchoir qu'elle a dtach de sa tte. Le
lion s'lance en rugissant sa poursuite ; Amonda, effraye, tombe
genoux , et, couvrant son visage de ses longs cheveux, elle attend
la mort. Le lion arrive devant elle, la gueule bante et l'il en feu;
mais tout coup sa fureur s'vanouit. La jeune fille carte un peu
ses cheveux et lui sourit. Alors le lion bondit joyeux autour d'elle;
alors l'enfant l'appelle et lui dit : Tiens, mange-moi ! et elle met
Son joli bras entre ses dents terribles ; puis elle saute sur son dos,
saisit sa crinire, et le lion l'emporte dans le dsert. Elle a parcouru
toute cette immense solitude ; elle a vu trembler devant elle et fuir
le lopard. Souvent l'enfant, accable par la chaleur du jour, se
penche sur la lte du lion et s'endort en embrassant son cou. Le
fidle animal la ramne , pas lents, l'oasis, ou la dpose douce
ment sur le bord de quelque fontaine, l'ombre du palmier, et s'as-
seyant , calme et heureux, auprs d'elle , il veille sur son sommeil.
Amonda, depuis sa plus tendre enfance, avait t nourrie
dans l'oasis, courant en toute libert dans le dsert, dans les bois,
sur les bords fleuris du lac. Elle avait puis dans le sein d'une
nature vierge, o tout tait tincelant , embaum et suave, l'es
sence d'une vie gnreuse et splendide. Elle avait grandi comme
un beau palmier, gracieuse et forte comme lui. A treize ans, elle
possdait tous les charmes et toute la puissance de la bont d'une
femme, et elle ignorait les mystres de la vie. Elle avait partag
jusqu'alors toutes les affections de son ame entre le lion et les
fleurs qu'elle aimait comme ses surs, vivant heureuse de cette
vie des fleurs, qui il ne faut pour s'panouir que de la rose et du
soleil. Mais bientt une lave ardente court avec fougue dans ses
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 3
3& REVUE DE PARIS.
veines, les roses de ses joues plissent, et sa poitrine se gonfle
de soupirs. Adieu le doux sommeil de ces nuits paisibles lorsque
Bulbul chante sur la branche de l'oranger et que les toiles silen
cieuses se mirent dans le lac. Amonda se trouble sans savoir pour
quoi, et rve sans cesse, et ses rveries se perdent dans le
vague de ses penses comme ses regards dans le vide du dsert.
C'est une grande tristesse, et puis ce sont des ardeurs dvorantes.
C'est tantt de l'abattement et tantt une force dont elle ne sait que
faire. Alors elle demande au lion des courses lointaines , elle cher
che dans le dsert l'objet inconnu de ses dsirs , et lorsqu'aprs
de longues fatigues elle ne peut retrouver le calme, elle se met
pleurer. Combien de fois, tourmente par une cruelle insomnie, elle
est alle se coucher sur la pelouse, exposant sa poitrine nue
la rose do la nuit! Les bords du lac taient couverts d'ar
bres pais qui jetaient leur ombre sur les eaux. Il y avait un
endroit impntrable aux rayons du soleil , o le monde venait
souvent se baigner dans le jour. L, sur un fond d'un vert
sombre, elle aimait voir son image rflchie par la surface
unie du lac ; mais quand le miroir venait trembler, elle croyait
voir une autre image que la sienne; elle se prcipitait vers celte
image confuse, et, ne trouvant qu'une eau rafrachissante qui
fuyait entre ses bras, elle pressait avec dsespoir le vide sur son
cur.
Le vent du sud avait souffl une partie de la journe, le calme
accablant de la nuit qui succdait ce vent dsastreux tait tou
jours cruel Amonda. Elle avait inutilement appel le sommeil;
elle errait en proie ces tourmens dans l'oasis, lorsqu'elle vit
un cheval tout harnach attach un arbre, et un Maure cou
ch auprs du cheval. Le Maure tait jeune et beau ; il dormait d'un
sommeil paisible, le visage presque entirement tourn vers le ciel ;
son corps reposait mollement; il y avait dans l'expression de son
visage tout le calme d'une ame sereine, et dans l'attitude de son
corps cet abandon du voyageur vaincu par la fatigue d'une longue
route. La lune n'clairait pas cette nuit; mais les toiles taient
grandes et brillantes; aprs une journe de feu, l'horizon gardait
encore une teinte rouge comme les parois d'une fournaise, et l'air
semblait avoir une clart qui lui tait propre.
 REVUE DE PARIS. 38
monda s'tait approche tremblante , retenant son haleine et
pressant peine sous ses pieds l'herbe de la pelouse. Elle vint
se mettre genoux auprs du Maure, et le toucha de ses mains
pour s'assurer que ce n'tait pas une ombre. Penche sur lui , elle
le contempla dans une dlicieuse extase; elle couta avec bonheur
le bruit gal et mesur qui sortait de sa bouche; puis elle in
clina ?on visage vers le sien , et un lger souffle l'ayant effleur,
elle le trouva si doux, que ses lvres vinrent un instant chercher les
lvres du Maure. Le jeune homme ouvrit les yeux et vit cette gra
cieuse tte suspendue au-dessus de sa tte. C'tait pour lui une
cleste apparition, une vision de son esprit exalt par la chaleur du
dsert. Il tait bien veill pourtant , et il voyait la jeune fille lui
sourire en attachant ses regards aux siens; et lui, dans toute
l'ivresse de son ame, lui souriait aussi sans oser remuer, sans oser
parler.
Qui es-tu? dit enfin le Maure. Oh! parle, afin que je sa
che que tu n'es pas seulement un tre d'ombre et de lumire. Celte
oasis est-elle habite par quelque gnie? As-tu t enfante par sa
puissance surnaturelle? Mais non ; tu es une houri venue pour moi
du paradis. On me l'avait dit : pars , va remplir un devoir sacr ,
et au milieu des fatigues du dsert Dieu t'enverra une femme c
leste. Oh ! qui que tu sois, tes baisers doivent tre plus doux que la
rose de la nuit ; viens , ma poitrine est brlante. Et ses bras
entourrent le corps de la jeune fille, et il la pressa sur son
cur.
Mais toi-mme, rpondit Amonda , n'es-tu pas le fantme qui
troublait mon sommeil, qui m'apparaissait au loin dans le d
sert, que je voyais passer dans les nuages, cette ombre que je cher
chais partout, qui toujours me fuyait? Je t'ai trouv prsent; tu
ne m'chapperas plus ; et elle l'embrassait son tour.
La nuit tait belle , et la brise du lac secouait sur eux des
fleurs d'oranger. Nuit d'amour, que tu passas vite!
A mesure que la clart du jour se rpandait dans le ciel , la
beaut des deux amans rayonnait de tout son clat; ils se re
gardaient avec plus d'tonnement , et il semblait chacun d'eux
que pour la premire fois ses yeux s'ouvraient la lumire. Mais
tandis que la jeune fille souriait, belle comme l'aube d'un beau
3
36 REVUE DE PARIS.
jour, le front du jeune homme se chargeait de nuages, et des lar
mes coulrent bientt sur ses joues.
Pourquoi pleures-tu? lui dit Amonda.
x Regarde, rpondit le Maure, le jour est venu ; mon cheval
secoue sa crinire charge de la rose de la nuit , et frappe du pied
la terre. Il m'avertit qu'il faut te quitter.
Me quitter ! s'cria Amonda en palissant; mais pourquoi? Je
ne te comprends pas , et ce mot-l me tue.
J'ai jur mes frres d'aller voir notre pre malade Togo-
rarin. En te quittant , peut-tre je mourrai de douleur dans le d
sert ; mais Dieu le veut ainsi.
Oh ! emmne-moi avec toi ; car si tu m'abandonnes,je mourrai
aussi.
Tu veux me suivre? dit le Maure avec joie, eh bienl fuyons
ensemble. Il monta cheval ; Amonda lui tendit les mains ; il l'en
leva lgre comme un oiseau , et l'ayant assise devant lui, la sou
tenant de son bras droit, il pressa les flancs de son cheval et le
lana dans le dsert.
Une voix terrible s'est fait entendre dans l'loignement et a re
tenti dans cette immense solitude. Le cheval a tressailli; sa crinire
s'est hrisse, et ses oreilles se sont dresses d'pouvante. Comme
press par un aiguillon invisible, il se prcipite sur sa route plus
rapide qu'une flche. Le Maure n'a rien entendu , il a abandonn
les rnes; oubliant son cheval, et le dsert, et les dangers qui le me
nacent, abm dans le regard de la jeune fille, il la tient embrasse,
et comme dans un de ces songes o le bonheur nous donne des
ailes, il lui semble qu'ils volent ensemble, rasant du bout du
pied la terre. La voix grandit et s'approche ; elle sort d'un tour
billon de sable qui s'avance plus imptueux que le simoun , sem
blable la nue qui gronde chasse par la tempte. Le tourbillon
suit le nuage que soulvent les pieds du cheval , et plus rapide
que lui , il est prs de l'atteindre. Le Maure, s'veillant tout
coup, frmit dans tout son corps en entendant presque sou
oreille le rugissement pouvantable du lion. Amonda a reconnu
cette voix ; elle saute en bas du cheval et court vers le lion , en
criant son amant : Sauve-toi , sauve-toi ! Le jeune homme, ne
pouvant tre le matre de son cheval que l'effroi emporte, trem
 REVITE DE PARIS. 37
Liant pour la jeune fille, saute terre et vole son secours. Le lion
vite Amonda et passe ct d'elle en redoublant de vitesse. Il sort
comme la foudre du nuage qui l'enveloppe, et fond sur le Maure
en rugissant. Lui l'attend de pied ferme et lche un coup de pistolet
dans sa bouche bante. Mais le lion avec une nouvelle fureur se
dresse et bondit, il saisit le Maure avec ses griffes , et lui brise le
cou entre ses dents. Amonda accourut remplissant l'air de ses cris;
elle arrache au lion le corps de son amant, mais voyant son visage
ple et sa tte pendante , elle le prend dans ses bras et tombe avec
lui inanime.
Trois cavaliers parurent alors l'horizon , un kad aux armes
d'or, suivi de deux ngres. Le lion regarde venir les cavaliers
d'un il fixe et sans colre, et les cavaliers s'approchrent da
lion sans crainte. Le kad , la vue d'Amonda qui embrassait le
corps du jeune homme , jeta sur elle un regard farouche ; il or
donna aux ngres de la relever et il l'emporta sur son cheval,
laissant sans spulture dans le dsert le corps du jeune Maure.
Le lion suivit son matre, mais morne et vomissant des flots de
sang.
Arriv l'oasis, le kad vint s'asseoir sur les bords du lac,
et , tenant la jeune fille vanouie entre ses bras , il attendit qu'elle
revnt la vie. Dj les couleurs renaissaient sur ses joues, son.
cur battait plus fort et son beau sein se soulevait doucement
comme dans le sommeil. Le kad admirait sa beaut , mais il sen
tait s'lever une horrible rage dans son cur. En recouvrant ses
sens , Amonda vit son visage sombre et ses yeux enflamms de
colre.
Ohl ce n'est point lui, dit-elle; o est-il? o est-il?
Qui appelles-tu? lui demanda le kad.
Mais, qui es-tu, toi? s'cria la jeune fille. Tu me fais peur.
Oh! non, ce n'est pas son doux regard, sa voix si tendre.
Tu l'aimais donc? dit le kad avec fureur en portant la main
son poignard.
Plus que ma vie, plus que la lumire du jour ! Rends-le-moi,
o est-il?... Ohl... je me souviens de tout, prsent... Je veux
mourir aussi... Tue-moi, tue-moi!
38 REVUE DE PARIS.
Frappe au cur d'un coup de poignard , elle tomba dans le
lac, et sa voix expira dans les eaux rougies de son sang.
La nuit fut terrible; le simoun souffla avec furie sur l'oasis;
les arbres dracins furent emports au loin dans le dsert; le lac,
Tcmu dans ses profondeurs , dborda. Lorsque le jour parut , le
corps livide de la jeune fllle tait tendu sur le sable , et le lion
expirait auprs de ce cadavre, poussant son dernier rugissement.

Pendant que le Maure parlait, la brise de la nuit se levait insen

siblement ; je sentais dj son lger souffle sur mon front , lorsque
j'entendis le bruit du canot qui venait me chercher. Je dis adieu
Beni-Salah, je le priai de porter au bey un dernier hommage
de mon respect, et je m'embarquai. De jeunes et vigoureux ra
meurs se courbrent sur leurs avirons; en moins d'une minute
nous abordmes au navire. C'tait un beau brick tunisien que le
bey avait fait armer pour nous porter en France. La brise fra
chissait toujours; le brick, retenu par une seule ancre, semblait
impatient de s'lancer ; les matelots , enchants d'aller voir Mar
seille, couraient sur le pont, grimpaient aux mts avec une joyeuse
agilit. Il ne rgne pas bord d'un navire barbaresque l'ordre
$tle silence qu'on observe sur un navire franais ; les choses s'y
>nt tout aussi bien peut-tre, mais tout le monde y parle la fois,
on s'y dmne en criant. Au moment du dpart , on et dit une
troupe de dmons suspendus aux vergues et s'agitant dans les
cordages, qui poussaient des hurlemens. Jusqu' notre arrive en
France , le bey voulut nous donner des tmoignages de sa consid
ration pour nous. Le capitaine du brick nous cda sa chambre, que,
malgr nos refus, nous fmes obligs d'accepter, et il se coucha
notre porte dans une mauvaise cabane.
Le capitaine du brick, nomm Amamet, tait un des premiers
officiers de la marine du bey, au temps o le bey avait une marine,
car, l'poque de notre mission, elle tait entirement ruine. Il
m'inspira le plus vif intrt ; homme d'une nature vraie et inculte,
ses prcieuses qualits se cachaient sous des dehors dsavanta
geux ; il avait besoin de circonstances difficiles pour montrer tout
ce qu'il pouvait valoir. Il tait borgne et boiteux, ramass dans sa
taille, sans grce et sans dignit, d'une tenue excessivement
 REVUE DE PARIS. 39
nglige; une grande timidit lui donnait un air embarrass;
on et vainement cherch en lui quelque signe de son autorit.
H s'asseyait modestement dans un coin , tandis que son second ,
homme d'une taille superbe , se promenait sur le pont la tte haute,
parlant d'un ton absolu, faisant le matre. Pendant les deux pre
miers jours de notre navigation, je m'tais laiss prendre aux
belles manires de ce dernier, qui faisait videmment tout ce qu'il
pouvait pour craser son chef et usurper sa place dans notre es
prit. La mer tait calme, le brick filait sans encombre, Amamet se
tenait de cot et laissait rgner son second tout son aise. Le troi
sime jour, le temps se drangea ; le ciel ne cessa pas d'tre serein,
comme au jour de notre dpart, mais la mer devint grosse, et nous
allmes debout au vent de nord qui soufflait avec violence. Ama
met commena alors se mettre sa place. Je le vis changer peu i
peu, mon grand tonnement. Sa voix grossit avec celle de la mer,
son nergie se dploya avec la violence du vent ; l'enveloppe gros
sire de son ame disparut mes yeux; je ne le reconnus plus. Je
ne voudrais point dcrire ici une tempte , mais le temps devint si
mauvais , que nous courmes un vritable danger. Amamet vou
lait gagner un mouillage derrire quelque le de la Sardaigne. II
fit orienter au plus prs. Nous n'avancions pas du tout; la proue
Tenait donner dans des lames hautes comme des montagnes ; le na
vire craquait et tremblait dans tous les coins de sa carne , comme
s'il et touch un rocher. Tout l'quipage et mieux aim courir
grand largue l'aventure, que de rester ainsi en butte toute la
fureur de la tempte ; mais Amamet avait repris tout son ascen
dant, et personne n'osait dire un seul mot. Il tait mont debout
sur un banc, se tenant avec une main un cordage, portant ses
regards de la mer aux voiles, veillant tout, ballott avec le na
vire tantt droite, tantt gauche. Je le vis tenir bon dans cette
position pendant douze mortelles heures , o je crus mille fois que
le navire allait s'entr'ouvrir. J'tais horriblement fatigu par la mer,
ma tte pesamment abattue dans mes mains, lorsqu'il flt le comman
dement de virer de bord. Les accens de sa voix vibrrent si puis
samment mon oreille, qu'ils dissiprent mon mal, et je pus re
garder les vagues souleves dont un instant auparavant je n'avais
pu supporter la vue. C'est un beau spectacle que celui de la mec
40 REVUE DE PARIS.
courrouce dans le moment imposant o un navire tourne ; il me
sembla que c'tait la mer elle-mme et le ciel qui tournaient avec
une vitesse effrayante pour obir la voix d'Amamet. La proue
dgage des vagues, nous vogumes plus vite que les nuages ; je
n'avais pas ide d'une telle rapidit. Amamet paraissait content de
sa manuvre ; il descendit de son banc; le navire peu peu ralentit
sa marche, le vent sembla tomber, nous entrmes dans une eau
aussi calme que celle d'un lac; nous tions au mouillage, abrits
du vent du nord par l'le de l'Asinora.
Ds ce moment Amamet devint un tout autre homme pour moi ;
je fus touch de son air de bonhomie et de douceur; je me repro
chai de l'avoir mconnu , je m'attachai lui prouver que j'avais su
l'apprcier dans toute sa valeur. L'aspect des les de la Sardaigne
rveilla en lui tous les souvenirs de sa vie ; elles passrent rapides
devant ses yeux; je le vis tour tour rayonnant de plaisir et
triste. Mais la tristesse finit par dominer, et je m'aperus qu'il
lui tardait de quitter le mouillage. J'ai connu une partie de son
histoire; elle est vraiment des plus extraordinaires. Je dirai seu
lement ici que les les de la Sardaigne avaient t le thtre de
ses aventures de pirate. Il professait un profond mpris pour ces
contres ; un incident qui survint lui donna occasion de le faire
clater. Sous le prtexte de l'observation des lois sanitaires , les
garde-ctes de l'Asinora voulaient empcher le brick de faire son
eau ; Amamet devint furieux ; il jeta un regard douloureux sur le
pass ; hlas ! le temps n'tait plus o son pavillon rouge faisait
trembler toutes ces ctes ! Il avait bonne envie d'abattre coups de
canons une haute tour , leve sur le rivage , au haut de laquelle il
voyait les insolens garde-ctes arms de leurs fusils. Cependant il
s'adoucit; moyennant un peu d'argent, nous primes toute l'eau
que nous voulmes, et aprs vingt-quatre heures environ de sjour
au mouillage , nous nous remmes en route.
Le vent avait un peu cd, mais il tait toujours contraire, et
nous obligeait courir des bordes pour avancer; si bien, que
treize jours aprs notre dpart de Tunis , nous tions encore
battre la mer. J'avais une .entire confiance en l'habilet d'Amamet
gouverner le navire dans un cas difficile , mais je n'tais pas aussi
bien convaincu de sa science hydrographique; il commenait ne
 REVUE DE PARIS. 41
pas savoir au juste o nous tions. Pour aller Marseille, cingler
au nord, c'tait quoi se rduisaient, je crois, ses principes de
navigation. Enfin, aprs quinze jours de mer, le matelot en vigie
cria : Terre, terre ! Bientt en effet, nous vmes distinctement
la terre devant nous ; mais ce fut alors une grande affaire de sa
voir quelle tait cette terre. Aprs de longues discussions , il fut
reconnu que nous tions dans le golfe de Gnes ; nous n'avions plus
qu' longer la cte, et nous arrivmes le lendemain soir Mar
seille.
Nous n'avions pas pu comprendre Tunis les motifs de l'annu
lation du trait du gnral Clausel , nous ne les comprenions pas
davantage en France. Nous fmes vivement affligs de voir qu'il
n'avait t rejet par le gouvernement, que pour mnager des sus
ceptibilits de bureaux. Qu'il me soit permis de le dire en finissant,
ce projet d'alliance avec le bey de Tunis, si mal compris, m'a tou
jours paru le plus fcond en promesses d'avenir, tant l'avantage
de la civilisation qu'au profit de notre politique et de notre com
merce. Qu'on se reporte l'poque o il fut conu, et l'on verra
qu'il pouvait seul satisfaire aux exigences du moment et servir
raliser plus tard les grandes penses d'exploration, de conqutes,
de rnovation , que semblait inspirer le retour du drapeau tricolore.
La rvolution de juillet avait troubl le repos de l'Europe, la guerre
paraissait imminente ; le gnral Clausel , sous l'empire de ces cir
constances, voulant concilier les besoins de la France avec la nces
sit d'un prompt tablissement dans nos possessions d'Afrique,
avait fait , avec le bey de Tunis , un arrangement tel qu'il nous per
mettait de laisser seulement Alger nos troupes disponibles , sans
rien perdre de notre domination sur les provinces d'Oran et de
Constant ine. Le bey de Tunis prsentait, pour remplir ses vues,
toutes les garanties dsirables; chef d'une maison rgnante par
droit d'hrdit, jaloux de placer les princes de sa famille dans des
positions leves et de mriter l'amiti de la France, il acceptait la
solidarit de leurs actes. Il avait t frapp d'tonnement par la
prise d'Alger, et, redoutant les intentions de l'Europe sur l'O
rient, il cherchait notre protection dans cette alliance. Il ne pou
vait nous servir d'auxiliaire pour tendre la civilisation d'Alger
dans toute la rgence , sans la porter Tunis mme. La civilisation
42 REVUE DE PARIS.
faisait la conqute de deux tats barbaresques, au lieu d'un; le
seul lien qui pt rsister ses efforts , le fanatisme religieux , ce
nerf puissant de la rebellion , tait bris. Cette haute conception du
marchal Clausel , ne des ncessits de l'poque, rpondait encore
aux vux d'conomie de la chambre des dputs. Un pareil sys
tme , s'il avait t suivi , aurait mis probablement d'accord les
partisans de la colonisation et les partisans de l'occupation, car nous
aurions pu bien vite recouvrer nos dpenses, en portant tous nos
moyens d'action sur un seul point, en y concentrant toute notre
activit , au lieu de la dpenser en pnibles efforts sur toute l'ten
due de la rgence, en substituant, en un mot, une occupation lon
gue et onreuse, une colonisation profonde et productive.

J.-L. L.UGAN.
 iMtMWMWWMIMMMIIMMIMMMMIMi

LE PALAIS

DES BEAUX-ARTS.

La ville de Paris s'augmente et s'embellit; de tous cts des difices

publics et particuliers s'lvent o s'achvent avec ardeur ; on ne peut
quitter six mois la capitale sans y trouver au retour de notables change-
mens. C'est une verve de construction que nous n'avons jamais eue. Sauf
les faveurs invitables, la svrit que met l'administration forcer au
reculement les maisons qui y sont sujettes, se soutient mieux qu'on ne
pourrait le croire dans un pays o le gouvernement fait profit de tout pour
s'attirer des amis ou payer des services intresss, et bien qu'on ferme
les yeux sur quelque mal, il n'en ost pas moins vrai que nos rues s'lar
gissent considrablement; la circulation devient plus facile; enfin l'air se
pourra bientt pratiquer de libres passages travers l'paisse agglomra
tion parisienne. Dans cent ans, s'il n'arrive quelque grand cataclisme peu
probable , Paris sera une des plus belles villes du monde; car le dvelop
pement de ses rues et de ses places n'tant point achet au prix d'une r
gularit fixe d'avance et monotone, lui laissera toutes ses qualits pitto
resques ; grce au hasard de ses longs sicles d'existence et de gloire , elle,
offrira le magnifique spectacle d'un immense chaos admirablement or
ganis, ets'il est vrai que l'art soit l'ordre dans le dsordre, on convien
 44 HE VUE DE PARIS.
dra que jamais socit n'aura laiss la postrit uvre d'art plus gigan
tesque.
C'est ainsi que les hommes se transmettent de gnration en gnra
tion les perfectionnemens qu'enfante la vie sociale, et l'on ressent d'ar
dentes aspirations vers l'avenir, quand on se prend songer que ces
avantages sont toujours acquis pour le bonheur du genre humain,
quand on reconnat qu'il n'est plus sur la terre de barbares, si nombreux
qu'ils soient, dont la force brutale puisse galer la force intelligente de la
civilisation europenne. Qui voudra nier le progrs maintenant? il est
dans le fait mme des choses.
Depuis plusieurs annes, les architectes ont beaucoup contribu aux
amliorations que nous indiquions tout l'heure. Ils ont cd au grand
mouvement d'indpendance qui, sous le nom de romantisme, est venu
manciper les artistes; nouveaux soldats de la rforme, ils ont secou les
chanes d'une cole fonde par un homme de gnie , mais que l'ineptie
de ses adeptes avait rendue intolrante et pousse loin du vrai. La parole
de David avant cess d'tre comme le dogme absolu d'une religion r
vle, le sentiment de l'art grec et romain n'a plus t pour eux une loi
hors de laquelle il n'y avait pas de salut. Ce ne sont plus des conduc
teurs de maons jetant sans tude toutes leurs btisses dans un moule
uniforme, ne se livrant aucune inspiration, et allant pitoyablement
chercher Pestum ou Rome leurs plans, leurs dessins, et jusqu' la
coupe de leurs pierres; devenus moins soumis, ils ont mieux apprci
nos besoins, leurs regards ont acquis de la porte, leurs ides de la
force, leur volont de l'tendue. S'ils puisent aux sources de la renais
sance et du moyen-ge, du moins mritent-ils nos loges pour ne
les pas copier servilement, et doit-on se fliciter qu'ils dlivrent l'hu
mide et froid Paris des temples antiques. II y a toujours gagner no
pas aliner sa pense dans celle d'un autre , faire effort personnel ,
refuser l'immobilit, chercher et tenter des voies meilleures, et le
fait est qu'en dpit des pauvres gens qui s'aitlent derrire le char, il est
impossible de nier que les novateurs n'aient trouv d'excellentes choses.
La marche progressive des architectes ne se peut toucher du doigt
comme celle des autres artistes, il leur est impossible d'envoyer une mai
son l'exposition, et quant des plans , ils ne sont gure compris que des
liommes spciaux; toutefoiselle commence ressortirdel'ensembledeleurs
ouvrages, et sans chercher de nombreux exemples, il est vident que les
ciselures de l'tage mont sur l'ancien htel du quai d'Orsay , le caractre
des constructions adosses , rue Neuve^Vivienne , au passage des Panora
mas, et encore la faade orne de marbre des nouvelles maisons bties
 REVUE DE PARIS. '
rue de Richelieu , au coin du boulevart , partent d'un tout autre point
de vue que celui de l'empire, et dnotent la volont de quitter les lignes
droites et les murs plats et blancs pour entrer dans un systme de vie et
de couleur. Nous ne connaissons pas les auteurs de ces btimens, mais
nous avons plaisir prouver ici que leurs efforts ne passent point inaper
us. Du reste , on aurait tort de s'tonner , il nous semble, que les archi
tectes aient t les derniers atteints par la raction. L'exercice de leur
art est la porte d'un si petit nombre et remue de si grosses sommes
que leurs tentatives sont difficiles et demandent tre autorises, lgiti
mes, en quelque sorte, par l'assentiment gnral. Il est peu de capita
listes disposs faire les frais d'ducation de leur architecte , cela
cote trop cher. Et puis, si une cabane fut toujours le premier ouvrage
de deux hommes qui se runissaient, l'architecture proprement dite ne
fut-elle pas toujours la dernire uvre de la cration humaine? Elle a
besoin de tous les autres arts pour se constituer; elle est oblige d'atten
dre qu'on lui fournisse les moyens de se dvelopper, et dans le cas o il
ne serait pas exact de dire qu'elle formule le plus haut degr de l'illus
tration d'un peuple, il est certain qu'elle emploie toutes ses connaissances
pour se produire, et qu'elle rsume de la sorte toutes ses lumires.
Si ce que nous venons d'avancer a quelque chose de vrai , il s'ensuit
forcment que l'architecture ne peut gure inventer, et que ce serait
peu prs une niaiserie de s'tonner qu'elle ne prit pas l'initiative. Ce sont
les sicles etles besoins des nations qui crent les nouveaux styles. Il est
ais de le prouver. L'architecture pleine d'air et de lumire des Grecs
et des Romains s'explique par le climat o ils vivaient et leur culte
pour la beaut matrielle, comme le clair-obscur des cathdrales gothi
ques par les mystiques croyances du moyen-ge. Celle de la renaissance,
en s'panouissant dans des formes larges et charnues, indique assez le
retour des esprits vers le sensualisme; le christianisme fait place au ca
tholicisme. Elle est tout imprgne des tudes de l'antiquit qui re
fleurissaient. Ce n'tait pas dans une glise ogives que Jupiter tonnant
aurait pu devenir un saint Pierre ; ce n'tait pas dans une chaire gothique
qu'un pape nourri des lettres grecques aurait conjur les dieux de pro
tger Rome, comme s'il oubliait qu'il n'y avait plus qu'un seul Dieu dont
il tait le vicaire. Nous n'avons pas besoin de faire remarquer comment
l'ampleur et l'extravagance du got, sous Louis XIV et Louis XV, cadrent
d'une manire prcise avec la pompe vide et la corruption des deux po
ques, de mme que plus tard sa raideur et son appauvrissement avec
l'ignoble despotisme militaire qui crasait toute fleur d'imagination.
Ainsi , en jetant un rapide coup d'il sur la masse gnrale des monu
 |6 REVUE SE PARIS.
mens, nous sommes confirm dans cette ide que l'architecture rsume
l'tat des autres arts ; ainsi , peut-tre serait-il bien de dire qu'elle reflte
gnralement l'esprit de la socit. La bonne architecture doit res
sortir des murs et s'adapter aux coutumes; c'est pour cela que nons
avons tant de ddain pour celle de l'empire. Il semble qu'alors le gnie
comprim des hommes n'et pas mme assez de puissance pour produire
, un mauvais style propre l'poque. On se contenta de faire du grec et du
romain btard. En dfinitive, il y avait parfaite homognit entre la
grande. perruque, la veste de velours, la pendule Bergerie , le fauteuil
en bois dor et les htels mascarons de Louis XIV et de Louis XV;
mais o trouve-t-on cette unit de nos jours ? Qu'ont de commun avec
notre ciel , avec nos murs , avec nous , les portiques triangle dont on
charge notre sol depuis bientt quarante ans ? Pour moi , je le dclare ,
la Madeleine et la Bourse ne sont pas mes yeux de dplorables difices,
Seulement parce qu'ils sont de trs mauvaises copies de l'antique, mais
aussi parce qu'ils n'ont aucun rapport avec notre climat, et qu'ils font
violence nos habitudes comme leur destination. Les colonnades qui les
enveloppent prservaient le vaisseau chez les anciens des ardeurs du
soleil , tandis qu'ils ne servent chez nous qu' engouffrer le vent ou la
pluie , et garder l'humidit.
Dans l'glise catholique de la Madeleine il est impossible d'assigner une
place raisonnable pour la chaire. En quelque endroit qu'on la veuille
poser, elle troublera l'ordonnance de l'ensemble, elle blessera les yeux,
elle gnera et embarrassera ; au lieu d'tre partie d'un tout , comme dans
les cathdrales du moyen-ge et dans les basiliques de la renaissance.
Ou il faudra se rsoudre sacrifier l'effet de toutes les grandes lignes
gnrales , ou la chaire de la Madeleine ne sera qu'une mesquine tribune
de bois, indigne du lieu et de son objet!
La masse immense de la Bourse, qui couvre la surface d'un gros vil
lage, ne contient, aprs tout, qu'une grande pice assez froide en hiver
et intolrablement chaude en t. Conoit-on qu'en un lieu comme celui-
l , destin la ngociation des affaires , on n'ait pas dispos un jardin o
les trafiquans puissent respirer pendant les grandes chaleurs ? Et aussi ,
du moment qu'il paraissait bon de loger sous le mme toit la bourse et le
tribunal du commerce , ne convenait-il point de donner au tribunal toute
la solennit que doit avoir un palais de justice? N'est-ce pas une espce
de profanation de le rlguer au premier en une chambre que les agens
de change semblent avoir abandonne, comme on laisse quelques pices
aux domestiques dans les combles? Eh, mon Dieu! ne copiez rien , ne
cherchez pas faire des monumens pour dire ensuite : Voil que nous
 REVUE DE PARIS. 47
avons lev un monument! Allez, vos constructions prendront d'elles-
mmes grande figure, si vous remplissez votre unique devoir, si vous
tudiez avec conscience et porte les murs de vos contemporains , les
accommodemens qu'elles exigent, la destination spciale de l'difice,
dont vous tes charg , et les proprits du lieu o vous avez btir. Il
nous faut aujourd'hui des maisons l'extrieur lgant et simple , aux
dgagemens faciles , aux appartemens chauds et confortablement ordon
ns; enfin aux boutiques saillantes, et dont leservice ne gne pas les voi
sins. C'est ce qu'on ne trouve presque nulle part, et cependant nous ne
demandons rien l que de bien naturel ; car, s'il faut en croire une tra
duction que je lisais hier, il y a long-temps que Xnophon a dit pour la
premire fois : a La commodit d'un difice en constitue la vritable
beaut, a
Ces rflexions ne paratront peut-tre pas inopportunes en tte de l'ar
ticle que nous voulons consacrer aux travaux de l'Ecole des Beaux-Arts.
L'importance de cet difice dans lequel M. Duban est venu hardiment
appliquer les ides nouvelles, n'a certes, pas donn peu de foi et de con
fiance aux jeunes gens du dehors qui sympathisent avec lui ; et il est bou
de dire, ce propos, comment il a pu faire triompher ses convictions
d'artiste. Le portique du chteau de Gaillon, recueilli par les soins reli
gieux de M. Lenoir et plac au milieu de la cour du palais des Beaux- Ans,
offusquait depuis long-temps les yeux des membres de l'Acadmie. A
peine M. Duban eut-il pris possession des ouvrages dont il tait charg,
qu'ils voulurent, au nom de leur autorit presque souveraine , lui imposer
la loi d'abattre ce charmant morceau, dont le style plein de vie et de
grace, est un ternel dmenti leurs leons. Ces pauvres bourgeois,
devenus par le plus trange hasard du monde, matres en fait d'art , vou
draient enfouir ou briser toutes les uvres du pass; ils se regardent
navement comme parfaits, et croient volontiers que leurs ouvrages sont
des modles assez complets pour qu'on doive sacrifier tout le reste. On
alla jusqu'au ministre, et comme celui-ci hsitait, M. Duban auquel on
reprsentait d'ailleurs qu'il tait dans son intrt de cder, puisque le
portique obstruerait la vue de sa faade, ne voulut jamais se prter au
vandalisme des acadmiciens et offrit sa dmission. L'homme du juste-
milieu , sans lui donner prcisment gain de cause , lui dit : a Allez tou
jours, et le dlicieux ouvrage attribu Joconde resta debout (1).
(l) On ne peut se faire ide de l'acharnement que mettent certains membres de l'Institut
a poursuivre tout ce qui n'est pas de leur cole. Non-seulement M. Fontaines et ses dignes
mules se mettent sans pudeur la porte du Louvre et empchent d'entrer ceux qui leur
dplaisent, mais, on le voit, ils veulent abattre jusqu'aux uvres du pass. C'est la
48 REVUE DE PARIS.
La fermet montre tout d'abord par le jeune architecte lui a beau
coup servi; on a vu qu'on ne pourrait obtenir de lui nulle mauvaise con
cession, et comme il arrive ordinairement en pareil cas, on l'a laiss
matre absolu de ses travaux. Ils sont aujourd'hui assez avancs pour qu'il
soit permis d'apprcier le plan gnral. S'il est vrai que l'architecture
ait besoin qu'on la fasse valoir, et s'il est exact encore que les Grecs, nos
matres en tontes choses, avaient accoutum de btir selon les lieux o ils
se trouvaient, il faut avouer que M. Duban a parfaitement rempli ces
conditions difficiles. D'abord il a conserv l'entre gauche, la jolie
faade du chteau d'Anet. Ce monument dont la conservation est due,
comme tant d'autres, aux lumires et au zle de M. Al. Lenoir, est un
des premiers ouvrages de Philibert Delorme , il fut bti vers 1540 pour
Diane de Poitiers, et il embellira dornavant , de ses petites colonnes gra
cieuses et richement sculptes, l'entre de l'ancienne chapelle des Petits-
Augustins. Le fameux groupe de la Diane au Cerf par Jean Goujon
ornait, dans l'origine, la partie suprieure du portail, l o M. Duban a
fait placer l'Amour de Praxitle. La chapelle des Petits-Augustins est
destine recevoir les copies de matres qui s'excutent prsentement en
Italie'; celle du Jugement dernier par M. Sigalon, que ceux qui arrivent
de Rome s'accordent prsenter comme un admirable ouvrage, couvrira
tout le fond. Les murs latraux seront en grande partie occups par les
pendentifs dont Michel-Ange a entour sa grande page de la chapelle
Sixtine. On placera dans une salle octogone contigu les deux tombeaux
des Mdicis, et les lieux permettront d'observer jusqu' la manire dont

rage des impuissans. Ils ont encore exclu de l'Exposition dernire des artistes comme
MM. Huct, Marilhat, Gigoux, Clment Boulanger, Delacroix, Moine et Preault. MSI. The-
venin et Blondel, juges d'un homme de la trempe de M. Eugne Delacroix 1 Heureuse
ment nous avons pour nous consoler des traits pareils celui de M. Duban.
Cette anne, bien que M. Champmartin se soit flicit publiquement de l'indulgence du
jury son gard, il a t question parmi un certain nombre d'lus de retirer leurs ta-,
bleaux du Muse et de les joindre ceux des victimes de l'Acadmie, pour en faire une
exposition particulire. D'un autre ct , deux hommes de cur, qui se trouvent parmi
les juges , ont quitt le tribunal avec clat, rvolts des injustices dont ils sont tmoins. Ne
voil-t-il pas des actions rellement honorables ? On ne peut regretter qu'une chose: c'est
que M. Delaroche et M. Horace Vernet n'aient pas jug propos d'appuyer leur gnreuse
conduite d'une protestation formelle. Jusque-l leurs ennemis pourront assurer que leur
retraite est l'effet d'une brouille d'intrieur, et qu'ils retourneraient avec leurs collgues
s'ils en obtenaient satisfaction. Un manifeste venu d'hommes placs comme ils le sont
portait le coup de mort l'institution du jury, et laissait sans manteau, en but au m
pris public , ceux qui abusent de leur position et dcident du sort de gens qui ne les ac
ceptent point pour juges.
 REVUE DE PARIS. 49
ils sont clairs Florence. L'histoire nous apprend que Michel-Ange
lui-mme arrangea cet effet de lumire, et si nous en jugeons par le
moulage du Pensieroso, dj expos avec le Mose, nous jouirons l d'une
des uvres les plus magnifiques et les plus compltes que l'art ait jamais
produites. Puisque nous possdons en outre le groupe de la Mre des Dou
leurs, pourquoi ne runirait-on pas les autres travaux de Michel- Ange,
et ne lui consacrerait-on pas spcialement les chapelles des Petits-Augus-
tins? Ce serait peut-tre une ide grande et forte de remplir ainsi les
deux vastes salles de tels ouvrages , comme si l'on voulait en les accumu
lant sur un seul point, montrer ce que peut un seul homme, et glorifier
l'humanit dans cette immense puissance.
Vis--vis du portique d'Anet, M. Duban veut placer, nous a-t-on dit ,
une faade du xiii" sicle; il a pri M. Mrime, inspecteur des mo-
numens de France, de tcher de lui en dcouvrir une qui se trouverait
en condition d'tre rapporte. Si M. Duban pouvait raliser son heu
reux projet, nous aurions ensemble sous les yeux trois chantillons des
plus belles poques de l'architecture franaise. Cela nous donnerait un
avant-gout de ce gigantesque muse dont les lecteurs de la Revue ont
vu M. Gozlan demander la formation; vaste et belle conception , expose
avec une entranante vivacit de style.
Lesbtimens de l'ancien clotre qui touchent au portique d'Anet, sont
prpars en salles d'tudes et d'amphithtres. C'est l qu'aura lieu tout
l'enseignement de l'cole des Beaux-Arts. La faade Gaillon s'tend d'un
ct l'autre de la cour, comme un espce de jub, et se lie l'extr
mit de ce corps de logis au moyen d'une lgre balustrade. Cette dis
position motive, avec bonheur, la faade que l'on voulait conserver, et
forme une riche avant-cour au palais proprement dit. II tait difficile de
se montrer plus ingnieux que ne l'a t M. Duban en cette occasion. Il
ne s'est pas non plus content de garder pour toujours notre admira
tion le portique objet de si vives querelles , il l'a restaur avec un got
extrme , il a rtabli respectueusement les traces de couleur qui s'aper
cevaient dans les mdaillons, et dsaujourd'hui, on peut entirement juger
de ce charmant ouvrage de la renaissance. Le chteau de Gaillon fut
bti pour le cardinal d'Amboise vers 1505. Plusieurs crivains l'ont attri
bu au frre Giovanni Giocondo, que Louis XII appela en France son
avnement au trne ; mais comme Jean Joconde tait de retour en Italie
au commencement de 1506, il y a lieu de croire que le chteau de Gail-
on n'tait pas de lui. Quoi qu'il en soit, il est impossible de trouver rien
d'un style la fois plus pur et plus lger que ce qui nous en reste. Nous
pouvons ajouter ici que lors de la discussion souleve propos du main-
TOME XXXIII. SSPTIKORX. 4
S& REVUE DE PARIS.
tien de cet arc dans la cour de l'cole, M. Duban employa, ce qu'il pa
rait, avec quelque habilet la tradition fort peu certaine qui l'attribue
Joconde. Il apprit ses adversaires que Giovanni Giocondo tait, comme
beaucoup d'artistes de son temps, un savant trs profond, et qu'il avait laiss
sur l'architecture antique les plus graves et les plus svres travaux. Peut-
tre devons-nous cela que les grands faiseurs de l'Institut et les judi
cieux arrangeurs du Louvre n'aient pas insist davantage. Ils auront
cru que l'exemple n'tait pas trop dangereux, et srs que la contagion ne
viendrait jamais infecter leurs ateliers, ils auront pardonn Joconde sa
dbauche d'esprit, en faveur de ses tudes classiques.
Du reste, ce devait tre une divine habitation que le chteau du car
dinal d'Amboise. L'ami et le ministre de Louis XII avait convi tous les
artistes duxvic sicle venir y travailler, et nous voyons M. Thor, dans
les intressans articles qu'il a publis dernirement (1) sur le muse d'An-
goulme, admettre que le bas -relief de saint George combattant le
monstre, attribu Paul Ponce Trebati, sort aussi de l. Cette dli
cieuse sculpture est encadre aujourd'hui dans la chemine de Germain
Pilon , que l'on cache tous les yeux au fond du muse d'Angoulme.
Quand on voit Trebati, l'auteur de l'admirable statue couche du prince
Carpi, ciseler un panneau , ou Jean Goujon tailler en personne la pierre
de l'htel Carnavalet, on ne s'tonne plus des belles finesses et du mer
veilleux got d'ornementation qui nous ravissent devant les portiques
d'Anetet de Gaillon. Alors les plus grands artistes ne ddaignaient aucun
travail. Ils n'avaient pas cette fausse dignit qui se retranche dans un
certain ordrede travaux, souvent pour cacher une cruelle strilit, comme
ces mdecins imbcillcsqui penseraient se dshonorer soigner un chien
ou un cheval. Ils ne se croyaient au-dessous d'aucune application de leur
art, quelle qu'elle fut. Germain Pilon, aprs avoir cr les trois Grces,
rpandait mille arabesques et mille fantaisies pleines de verve sur le mar
bre d'une chemine , comme le grand Michel-Ange faisait de sa puis
sante main des dessins de reliures de livres. Ils savaient que le gnie, sem
blable l'hte de Bacchus, change en or tout ce qu'il touche, et qu'il n'est
rien o l'on ne puisse mettre du talent.
Pour retourner l'cole des Beaux-Arts, on peut dire que M. Duban
est dj recompens du courage qu'il a mis conserver le portique de
Gaillon. Cette architecture svclte et lgre se dtache avec une grace ex
trme sur les masses du fond, et la faade du palais apparaissant travers
sespercemeus jour en reoit un reliefd'un effet trs pittoresque. On dirait

(1) Voir le* livraisons des 31 janvier, T fvrier et 10 avril 1836.

 REVUE DE PARIS. SI
un voile de femme qui donne an attrait de plus au visage qu'il courre
sans le cacher. Ce btiment tait la partie la plus avance de l'Ecole lors
que M. Duban fut dsign pour l'achever. Les lignes principales taient
traces, les tages indiqus; il a d agir sur un plan fourni d'avance, et
il a obtenu, selon nous, un excellent rsultat. Le front de son palais est
d'un got neuf et original , ses proportions pleines d'lgance nous font
bien augurer du succs de l'ensemble. M. Duban ne recule devant aucune
des innovations qu'il juge bonnes, et nous aurons enfin de la couleur sur
les murs. Tout le premier tage portera de grands mdaillons peints sur
pierre deVolvic, les chapiteaux des colonnes et les colonnes plaques
elles-mmes seront discrtement enlumins. Nous encourageons beau
coup M. Duban persister dans son entreprise, et nous nous faisons une
vritable fte de voir appliquer ces principes de coloration monumentale
dont les Grecs et le moyen-ge nous ont donn l'exemple et que nous ap
pelons de nos vux depuis bien long-temps. L'difice enferme, dans son
dveloppement , une grande cour laquelle un pavage ml de beaux
marbres donne une animation singulire. Au reste, le public sera bien
tt mme de contrler nos loges, on met la dernire main tous ces
travaux. Dj les parois des escaliers sont revtues des marbres de diverses
espces qui les relvent d'une faon si grandiose; dj les plafonds sont
ornes de rosaces et de moulures qui n'attendent plus que la couleur pour
rpandre partout l'accent et la vie dont la pierre blanche est toujours
prive.
Le rez-de-chausse du palais tait primitivement divis en petites pi
ces destines des services diffrens ; le nouvel architecte en a fait cinq
ou six galeries o l'art sera reprsent chronologiquement par les copies
et les preuves en pltre des chefs-d'uvre trangers que l'on est en train
de se fournir. Les assembles de professeurs, les expositions des concours
et des envois de Rome auront des salles spacieuses au premier, tandis
que l'tage suprieur restera affect la bibliothque et la collection
des modles d'architecture, ainsi qu'au moulage de petite dimension,
comme mdailles, cames, objets de glyptique, etc., etc. N'oublions
pas ici que les douze pidestaux qui garnissent splendidement tout le
front de l'difice sont destins recevoir douze copies en marbre des
statues antiques gardes en Italie. Les rglemens de l'Ecole portent que
chacun des grands enfans dont nous payons la pension Rome, pour la
plus haute illustration de la France, est tenu d'en envoyer une gratis
l'tat. L'cole de Rome n'aura certainement jamais produit que cela de
bon durant tout le cours de son inutile et trop longue existence. Enfin,
dans l'espace demi-circulaire qui se trouve entre le portique Gaillon et la
4.
52 REVUE DE PARIS.
face du palais, seront dposs avec mthode les fragmens sculpts de
pierre et de marbre que possde l'cole. Us formeront l, pour ainsi dire,
un muse en plein vent dont la cuve, dite de Saint-Denis, restera un des
morceaux les plus saillans. Nous ne pouvons procurer aucune notion
exacte sur cette cuve. Toutes nos recherches ont t vaines. Elle est orne
de sculptures fort grossires auxquelles il nous parat difficile d'assigner
une poque. Lenoir, dans ses consciencieux ouvrages , en fait remonter
l'origine jusqu'au xne sicle , mais nous ne dcouvrons pas sur quoi est
appuye une telle opinion. Ce qu'il y a d' peu prs certain, c'est que ce
monument rare et curieux appartenait au rfectoire de quelque abbaye,
o il servait aux ablutions des moines. En ce cas, on devrait le regarder
comme un nouveau tmoignage de la richesse et du luxe qui s'introdui
sirent promptement dans les couvens, car cette pierre d'un seul morceau
a treize pieds de diamtre.
L'cole des Petits-Augustins, une fois acheve, se trouvera au fond,
malgr les changemens de forme, rendue la premire destination qui lui
avait t donne par la convention nationale. Quoi qu'on en ait pu dire,
la rpublique est bien loin de s'tre montre aussi antipathique aux
beaux-arts qu'on le prtend , et puisque nous en avons une occasion na
turelle, nous allons tcher de rtablir la vrit cet gard. On rpte
toujours, et nous avons volontairement rpt nous-mmes, que c'est
M. Lenoir qu'on doit la conservation de presque toutes les sculptures qui
nous restent; il y a erreur, non dans le fait, mais dans l'ide qu'il en
trane comme consquence, savoir que ce serait au noble et courageux
dvouement d'un seul homme qu'on devrait le dpt des Petits-Augus-
lins. Nous allons dire ce qu'il en est :
Le gouvernement rpublicain ne s'attaqua jamais aux beaux-arts, et
les coups dplorables ports aux monumens peudant la rvolution ne
peuvent tre regards de bonne foi comme l'expression de sa volont ni
de sa doctrine. Us sont dus l'effervescence sauvage qui accompagne
toujours les violentes tourmentes sociales; ils sont le rsultat presque
oblig de tout mouvement politique, et les principes monarchiques n'ont
pas vu d'excs moins condamnables sous leur rgne. De quelque part
qu'il vienne , il n'est pas d'orage qui ne laisse derrire soi des ruines pro
fondes. Le fait est que l'assemble nationale, le jour mme o elle dcla
rait que les biens du clerg appartenaient la chose publique, chargea
son comit d'alination de veiller la conservation des objets qui pou
vaient se trouver renferms dans ces domaines. C'est ce comit d'alina
tion qui, recherchant un lieu convenable pour garder les trsors qu'on se
proposait de recueillir, affecta la maison des Petits-Augustins au service
 REVUE DE PARIS. 53
de la sculpture et des tableaux, en mme temps qu'il instituait celles des
Capucins et des Cordeliers pour les livres, les manuscrits, etc., etc. Alexan
dre Lenoir adjoint le 12 octobre 1790, la date est prcise, la commission
des monumens forme par le comit, fut alors spcialement charg du
soin de recueillir les monumens, de les conserver et de les mettre en or
dre. Un dcret du 11 janvier 1791 le confirma d'une manire officielle
dans toutes ses fonctions et attributions.
On voit par consquent , et il ne faut pas douter de tout cela, car c'est
la lecture des ouvrages mmes d'Alexandre Lenoir qui nous fournit nos
dtails; on voit, dis-je, que ce savant artiste prit, il est vrai , le fardeau
de la grande entreprise qui honore sa mmoire, mais que ce fut par or
dre et sous l'assistance protectrice de l'assemble. Le caractre gouver
nemental dont il tait revtu aida ncessairement son courage; cela n'en
lve rien l'intelligence avec laquelle il remplit ses fonctions souvent
prilleuses ; cela prouve seulement que la rpublique franaise ne fut pas
si indiffrente ni si dure aux beaux-arts, puisqu'au milieu mme de ses
plus cruellesagitations on voit clater sa sollicitude pour eux. Elle fit autant
d'efforts qu'il lui tait donn d'en faire pour arracher la destruction ces
richesses dont la perte ne se peut rparer, pour les soustraire au souffle
terrible qui balayait tout le pass ; et nous voyons encore, le 3 brumaire
an II, la convention rendre un dcret qui o dfend de dtruire ou alt
rer en aucune manire les monumens des arts, sous prtexte de faire dis
paratre les signes de la fodalit, s L'assemble nationale, en formant sa
commission et en assurant officiellement par un dcret M. Lenoir dans ses
fonctions, fit tout ce qu'un gouvernement peut faire, et usa des seuls
moyens en sa puissance pour soustraire la fureur ou plutt la ven
geance populaire des choses qui reprsentaient aux yeux du peuple le
pouvoir de ses tyrans, leves qu'elles taient la plupart leur gloire,
leur insolent bien-tre, ou leurs plaisirs. Je ne me rappelle plus o je
lisais dernirement que la rvolution n'avait pas abattu les chteaux ,
mais bien qu'elle les avait tus. Cela est juste et vrai. Eu effet, quel plus
irritant tmoignage pour le peuple de sa longue vassalit que ces vieux
difices dont les corvables avaient tran les moindres pierres ! Quelle
plus complte expression de sa longue servitude que ces marbres super
bes pays avec le produit des exactions commises sur lui! Et pourquoi s'
tonner qu'il brise tout cela dans les jours de colre, lorsqu'on ne s'tonne
pas de voir Louis XVIII , de retour au Louvre, enlever toutes les N que
Bonaparte y avait jetes profusion? Le peuple rase les castels, pul
vrise les hautes statues, Bonaparte s'approprie les palais abandonns,
Louis XYIII efface les noms qu'un vilain a fait crire sur les murailles !
.54 REVUE DE PARIS.
chacun selon la force de son bras et la grandeur de son esprit. C'est en
core la convention qui , en 1704, sous le ministre du citoyen Benezeth,
rigea en muse national le dpt qu'avait form Lenoir, comme membre
de la commission des monumens, dans le lieu assign cet effet. M. Lenoir
avait runi l, avec un ordre chronologique et des dispositions dont ses
anciens catalogues donnent la plus heureuse ide, un nombre infini d'ob
jets d'art. C'tait la fois un muse et un lieu d'tude conu avec cette
largeur de vue et cet admirable besoin d'tre universellement utile, qui
caractrisent tous les actes et toutes les institutions du temps.
La collection des Petits-Augustins fut disperse sous la restauration.
On restitua aux glises et aux maisons royales ce qui leur avait appar
tenu, et de ce qui devint la proprit de l'tat , on forma au Louvre les
trois ou quatre salles de sculpture franaise , que l'on pourrait appeler le
muse invisible, tant il est difficile d'y pntrer. Il est beaucoup re
gretter que l'on n'ait pas pris le soin, en rangeant le muse, de disposer
ses richesses dans l'ordre chronologique observ par M. Lenoir. Cet ordre
est un motif d'intrt trs attachant pour le public, et un prcieux moyen
d'ducation pour les artistes. L'examen que l'on suit, en partant du com
mencement vers la fin, comme tout travail fait cet excellent point de
vue de critique, se grave dans l'esprit avec une surprenante solidit, et
en vrit, on ne saurait trop nous faciliter de pareilles tudes nous qui
sommes en gnral d'une si effroyable ignorance sur l'histoire de
nos arts.
Donc , comme nous le disions , le palais des Petits -Augustins est rendu,
sous une autre forme, la destination que lui avait impose le gouverne
ment rpublicain, celle d'un lieu d'tude sur une grande chelle. Au
jourd'hui, le but de cet tablissement est, aprs l'enseignement du dessin
et des arts qui s'y rattachent, d'assurer un vaste dpt aux reproductions
de ce que l'art a cr loin de nous de plus parfait toutes les poques.
Or, les localits que nous venons de dcrire remplissent merveilleusement
ce but en lui donnant le plus d'extension possible. M. Duban a bien en
tendu la tache qu'il devait accomplir, a bien servi les besoins qu'il devait
satisfaire; c'est une gloire acquise pour lui d'avoir montr en une telle
entreprise tant de got, d'adresse, et un si noble respect pour les trsors
auxquels il tait charg d'offrir un digne abri. Nous jugeons, du reste,
inutile de le faire remarquer; ce ne sont pas de vaines richesses que celles
que l'on amasse en ce moment au palais des Beaux-Arts, et l'on ne pou
vait choisir un lieu meilleur pour les rassembler. Entours de ces ter
nels chefs-d'uvre, les lves s'abreuveront aux sources mmes, ils
s'instruiront par l'exemple, et certes ce ne sera pas le moins profitable
 REVUE DE PARIS. 55
enseignement que celui qu'ils trouveront dans l'observation recueillie
et la comparaison attentive d'aussi prcieux modles. Le travail rai
sonn est toujours le meilleur, il dveloppe l'esprit et nous dcouvre par
fois notre vritable vocation. Les leons proprement dites de l'cole ne
peuvent tout au plus servir qu' faire d'habiles ouvriers ; au contraire,
l'tude indpendante des uvres du pass nous force en quelque sorte
la cration , et dveloppe les vrais artistes en leur donnant la mesure de
leurs forces.
L'ide de runir, par des moulages et des copies , les grands chefs-
d'uvre qui ne sont point en notre puissance, est due M. Thiers. Nous
nous faisons un devoir de le rpter , afin de rendre l'homme politi
que l'honneur qui lui est d pour ce qu'il y a de gnreux, de large et
de franchement libral dans une pareille institution. Les acadmiciens
rtrogrades sont vaincus. La destination de l'cole est dsormais fixe,
elle restera dpositaire des pices du procs entre la renaissance et
l'antiquit. Puisse-t-il en rsulter la fin une clatante justice et une
gale rparation pour ces grandes poques de l'art , galement belles et
bien moins loignes l'une de l'autre qu'on ne l'a cru gnralement , sur
la foi des chtifs lves de David.
V. SCHOELCHEB.
MMMNMMMMMNMtIMMMMMMNMIMIMMI^IUMIIMMMMMMMItMtIMtMIMIIINMNNMMM

UNE VISITE

A L'ESCURIAL.

C'est une grande et loquente histoire que l'Escurial. Philippe H,

qui l'a bti, y a bien laiss le secret de son rgne. Il y a bien em
preint tout son gnie sombre et dvot. Si vous voulez comprendre
ce roi, allez l'Escurial tudier ses mmoires; allez feuilleter ces
murs de granit et de marbre; allez lire ce livre magnifique, enrichi
chaque page des fresques de Jordan et de Cambiazo, o les vi
gnettes sont des peintures de l'Espagnolet, de Velasquez, du Titien,
de Murillo et de Raphal.
L'Escurial, c'est un palais, c'est un couvent, c'est un tombeau,
c'est une ville dans le dsert; c'est tout cela ensemble, mais c'est
surtout un tombeau; c'est un tombeau royal, le tombeau de deux
dynasties. Les dmes de l'Escurial, ce sont les pyramides de
l'Espagne.
Ce fut vers la On d'octobre, en 1833, que je visitai pour la pre
mire fois l'Escurial. Je vis d'abord les appartemens somptueux
qu'habitait la cour, lorsqu'elle y venait rsider chaque anne un
des mois de l'automne. Les valets qui me menaient par ces pices
 REVUE DE PARIS. 57
dsertes me firent longuement admirer la chambre o tait ne
sa majest Ferdinand VII. Que n'tait-il mort tout enfant dans
ce berceau qu'on me montrait ! C'et t tout profit pour lui et pour
ses peuples, car une bien lourde responsabilit psera sur la m
moire de ce mauvais prince. Oppresseur, dbauch, lche, cruel,
parjure tant qu'il avait vcu, aux derniers jours de sa vie, il cou
ronnait ces vertus de son rgne en se flicitant d'chapper au terr-
We avenir qu'il avait prpar. Peu lui importait, comme Louis XV,
ce qui adviendrait aprs lui. Il comparait ingnieusement l'Espa
gne une bouteille de bire, dont il tait, disait-il, le bouchon,
el lapon. C'tait vrai. On a vu, le bouchon parti, quelle explosion
s'en est suivie. Mais qui avait mis en fermentation cette gnreuse
liqueur invinciblement prcipite maintenant hors du vase?
Quelle main a brass tant de maux dj faits et encore faire?
Quel homme a mrit d'tre unanimement maudit par les victimes
de l'ruption du volcan? Quel homme, si ce n'est celui qui en avait
plaisir entass le soufre et le bitume, toutes les matires inflam
mables ? Aujourd'hui que Ferdinand VII est mort, je ne crois
pas, en vrit , que l'Escurial montre si firement le berceau de ce
monarque aux trangers.
Du palais, je fus conduit dans le monastre. Sur mes lettres de
recommandation , le prieur, empch alors lui-mme par une atta
que de goutte qui le retenait en sa cellule, me commit aux soins
d'un moine qu'il avait prs de son lit, lui lisant le compte-rendu de
la dernire course de taureaux Madrid.
Ce cicerone, qui m'chut en partage, tait le frre Esteban, un
homme d'environ trente ans, plein de cette sant maladive, de cette
force rprime, qui prtent un si saisissant caractre l'apparence
de certains moines ; une de ces belles ttes de clotre telle que se
plaisaient les peindre Zurbaran et Murillo , l'il pieux et ar
dent, au visage chaudement ple, au vaste front largi encore par
les tempes rases, et ressortant plus expressif sous une paisse
couronne de cheveux noirs.
Je suis un mauvais voyageur pittoresque , je dcris mal les lieux.
Ce serait l'homme plutt que je m'efforcerais d'esquisser, si j'avais
lin pinceau qui st animer une toile et la faire respirer.
Assez de touristes d'ailleurs ont dit au juste le nombre des croi
Se BEVUE DE PARIS.
ses et des portes de l'Escurial ; assez ont compt les bizarres corn-
partimens de ses petits clotres , qui , selon l'intention du fonda
teur, font ressembler le monument , vu du haut des montagnes
voisines, un gril immense. Je ne vous contraindrai donc pas
me suivre par ce couvent, o le frre Estebanme fit tout voir,
m'expliqua tout, avec une inpuisable patience.
Il m'avait montr l'glise et le chur en leurs plus menus d
tails , les autels et leurs statues, les lutrins de bronze, les missels
de vlin et leurs fermoirs d'argent, les ornemens sacerdotaux, et
aussi l'immense et magnifique collection des reliques, qui, entre
autres pices principales, ne comprend pas moins de onze corps
entiers de saints , et cent trois ttes de vierges et de martyrs. Il
me fallut admirer galement la collection, plus prcieuse encore,
des reliques rserves, inestimable trsor, l'adoration duquel ne
sont admis que quelques rares protgs. C'est l qu'en de mer
veilleuses chsses d'argent et d'or, enrichies de perles et de dia-
mans , se conservent, outre beaucoup de fragmens et de parcelles
d'aptres, un des vases des noces de Cana ; une plume des ailes de
l'archange Gabriel ; un poil de la barbe de Jsus-Christ, et onze
pines de sa couronne ; un morceau de la corde qui lui attacha les
mains ; un cheveu de la sainte Vierge , et un lambeau du mouchoir
avec lequel elle s'essuya les yeux au pied de la croix.
Fray Esteban tira d'un coffre une petite image qu'il me donna :
c'tait une reprsentation du martyre de saint Laurent, au-dessous
de laquelle taient graves ces lignes , que je traduis littralement
sur le texte :
Oraison.
0 Dieu tout-puissant I qui as donn saint Laurent la vertu de
vaincre les incendies de ses tourmens , nous te supplions de nous
accorder celle d'teindre les flammes de nos vices, au nom de notre
Seigneur Jsus-Christ, qui vit et rgne avec toi pour tous les sicles
des sicles. Amen !
Fray Esteban attendit que j'eusse lu la prire.
Cette image est touche l'os miraculeux de la poitrine du.
saint, dit-il, avec le calme srieux d'une foi profonde , lorsque
j'eus achev. Il y a telles fivres brlantes dans lesquelles, si vous
croyez fermement , la rcitation contrite de cette oraison vous
 REVUE DE PARIS. 59
vaudrait peut-tre l'intercession du martyr et un secours efficace
d'en haut.
J'tais fort reconnaissant du cadeau, mais je ne savais trop
comment en remercier le bon pre.
C'est grande charit vous, lui avais-je enfin rpondu, de
nous procurer ce salutaire prservatif, nous fragiles cratures ,
que la moindre tincelle allume et embrase. Heureux tes-vous,
paisibles solitaires dont la vie est assure contre le feu des pas
sions !
Qui sait? s'cria vivement Fray Esteban; qui sait? est-ce
qu'il n'y apas des difices qui brlent aussi, bien qu'assurs contre
l'incendie?
Et il se dtourna vite, croyant me cacher la subite rougeur qui
lui tait monte au front, aprs qu'il se fut involontairement laiss
emporter cette saillie mondaine.
C'et t peu discret et dur moi de la relever. Je brisai l.
Il y avait quatre heures que nous tions sur nos pieds , allant et
Tenant, montant et descendant. J'tais fort las. Mon guide devait
l'tre bien davantage, lui que la curiosit ne soutenait pas comme
moi dans notre exploration. Nous nous trouvions en la sacristie o
sont les plus prcieux tableaux du couvent. Je m'tais oubli , je
l'avoue, en prsence des divines Vierges de Raphal et de Murillo.
Je regardais ces chefs-d'uvre avec une admiration qui prenait
tout son loisir. Comme je n'avais pas l'air sans doute de vouloir
en finir vite, Fray Esteban, me laissant mes contemplations, fut
se jeter dans un fauteuil. Il posa son lourd trousseau de cls sur
une table qui tait auprs et s'y accouda. Ce fut l le seul reproche
qu'il ost me faire; mais je l'entendis. Je coupai court mon ex
tase; je m'excusai du mieux que je pus d'avoir si dmesurment
abus de la patience du pre. Prenant cong de lui, je voulais me
retirer.
Oh! je ne vous fais pas grace encore, dit-il. Il nous reste
voir le Panthon ; mais avant d y descendre, si vous le permettez,
nous irons nous reposer un peu chez moi.
La proposition tait si cordialement faite qu'elle autorisait pleine
ment ne pas refuser. Je le suivis travers d'innombrables cor
ridors jusqu' une petite porte qu'il ouvrit de l'une de ses cls.
60 REVUE DE PARIS.
J'entrai aprs lui dans une jolie chambre, bien tenue, quoique fort
simple. Deux croises l'duiraient, regardant les montagnes ; sur
le parquet la natte de paille fine, l'indispensable estera; une table
de sapin ; des chaises de jonc tress ; au fond, gauche, un lit tout
blanc dans une troite alcve sans rideaux.
C'est votre cellule, dis-je.
Et la vtre , reprit-il avec cette affable politesse universelle
chez les Espagnols, qui considrent comme un rigoureux devoir
d'offrir tout d'abord leur habitation l'tranger qui la visite.
Il m'offrit ensuite, et en homme qui veut qu'on accepte, des ci-
garres, du chocolat, des confitures, du vin gnreux, de toutes
les friandises qu'il avait. Comme je buvais de son malaga qui tait
des plus fins, il s'tait ht d'allumer un cigarrito.
Pardonnez-moi si je vous retiens un moment, dit-il, mais nous
ne fumons pas dans les clotres, de peur de donner aux novices le
mauvais exemple. C'est mal d'avoir des vices, ajouta-t-il en sou
riant ; ce serait plus mal encore de les prcher.
0 mon pre , rpondis -je , vous exagerez vous-mme les aus
trits de votre rgle. Si votre tabac est bon, sa fume, j'en suis
sr, n'est pas plus mal reue au ciel que votre encens.
En ce cas, reprit-il, ma conscience est en sret; c'est du Ha
vane pur ; gotez plutt.
Tout en faisant raison Fray Esteban de son cigarre , je me pro
menais en long et en large, explorant sa cellule fort curieusement.
Les mchantes figures de saints et de Vierges qui en garnissaient
les murailles avaient en leur compagnie quelques gravures mytho
logiques tout aussi mauvaises , et qui avaient en outre le tort de ne
se rapporter nullement la lgende. C'tait l'Amour et les Nym
phes ; c'tait sa mre et le dieu Mars. Il est vrai qu'entre les amours
et les chrubins, entre la Madeleine repentante et la Vnus infi
dle Vulcain , la diffrence de vtement est bien lgre. Ce spnt
l des sujets que la distraction peut confondre. Il n'y avait rien
dire. Mais en jetant un coup d'il furtif dans l'alcve, j'aperus
entr'ouvert sur une tablette, au chevet du lit, un livre qui me parut
assez singulirement venu l; c'tait une traduction du Strile des
femmes en vers espagnols ; el Merilo de las mugeres.
Le Mrite des Femmes! Ehl bon Dieu, pensai-je, qu'a-t-il
 REVUE DE PARIS. 61
donc faire ici? Les femmes! quoi bon leur mrite en ce lieu,
si ce n'est perdre et damner? Fray Esteban, Fray Es-
teban ! Quel mauvais esprit vous a pu apporter cette tentation?
N'est-ce pas l'ennemi des saints qui aura suspendu au-dessus de
tos insomnies ces rameaux sducteurs, dont vous ne pouvez pas
mme cueillir le fruit dfendu , mais vers lesquels c'est dj pour
vous pch mortel de lever les mains.
J'avais tourn la tte. Je rencontrai l'il perant du moine qui
s'attacha sur le mien ; il savait ce que j'avais vu; il m'avait surpris
en flagrante indiscrtion. Son regard lut soudain en moi tout ce
que je venais de me dire.
J'tais confus et embarrass. Je ne trouvais pas une parole qui
renout notre conversation ; mais Fray Esteban , rpondant ma
pense et comme pour se dfendre des muettes accusations qu'elle
lui avait faites :
C'est que, voyez-vous, ami, amigo, cria-t-il de sa chaise,
l'homme n'est pas n pour vivre seul.
Puis, il se leva brusquement; il vint moi, et me serrant le bras :
La solitude est mauvaise , continua-t-il de la mme voix v
hmente.
S y eut entre nous un moment de silence.
Ainsi , vous n'tes pas heureux ! dis-je, pressant sa main qui
tombait dans la mienne.
Heureux! reprit-il, riant amrement; vous qui venez de
loin ; vous, qui avez couru le monde, vous les avez d rencontrer,
les hommes heureux! Si ce sont eux pourtant que vous cherchez
encore , croyez-moi , ne les demandez point nos cellules.
Je me taisais. Il ne m'appartenait pas de l'interroger ; je n'avais
pas le droit de remuer plus profondment en son ame des passions
dont j'tais dj trop coupable d'avoir veill les flots endormis.
Revenu de sa premire motion , il semblait d'ailleurs lui-mme
peu dispos aux confidences.
Nous ferons bien d'employer ce qui reste de jour visiter les
caveaux, dit le moine d'une voix plus calme, non pas encore
apaise toutefois.
Il avait ressaisi son trousseau de cls. Je le suivis hors de sa
cellule.
62 REVUE DE PARIS.
Comme nous traversions le grand clotre, marchant lentement
l'un ct de l'autre, Fray Esteban s'arrta soudainement devant
l'une des larges peintures fresque qui le dcorent, devant celle
mme o tait reprsent le martyre du patron de l'Escurial. Je
tenais encore l'image qui reproduisait le mme sujet d'aprs le ta
bleau. Le moine mla prit des mains, et, tombant genoux, lut
tout haut l'oraison :
0 Dieu tout-puissant ! qui as donn saint Laurent la vertu de
vaincre les incendies de ses tourmens, nous te prions de nous ac
corder celle d'teindre les flammes de nos vices, au nom de notre
Seigneur Jsus-Christ qui vit et rgne avec toi pour tous les sicles
des sicles.
Amen! rpondis-je, reprenant l'image que me rendait le moine
relev.
Je n'avais pas dit cette parole pieusement. Elle tait moqueuse
alors et mauvaise en ma bouche , aussi mauvaise, aussi peu chari
table que ma pense. Je m'en accuse, car, ce moment, j'accusais
moi-mme le pauvre frre d'hypocrisie. Je ne croyais point la
ferveur de sa prire. Je roulais irrespectueusement l'image entre
mes doigts, persuad qu'il avait foi en elle comme moi. Comment
ne sentais-je pas au contraire ce qu'avait de touchant l'aveu de sa
faiblesse? Il confessait la lutte, et il implorait la victoire, voil tout.
Mais Dieu exige-t-il davantage?
Nous avions repris notre marche. Fray Esteban rompit de nou
veau le silence.
Vous pardonnez, quant vous, dit-il d'une voix contenue,
vous pardonnez, est-il vrai , ce mouvement coupable que je n'ai
pu rprimer? Vous ne l'ignorez pas, chacun a ses instans d'oubli
et de draison. Et puis, sans tre heureux, on peut jtre content
de son sort. Ne pensez pas que je me rvolte contre le mien. Il y
a dix ans que je vis dans ce dsert ; dix ans suffisent bien pour
dompter un homme: paradomar un hombre.
Suffisent-ils? pensai-je, observant l'expression involontai
rement superbe et rvolte des traits du moine dont un rayon du
soleil couchant claira brusquement le ple visage, ] comme nous
entrions dans l'glise.
 BEVPE DB PABUS. 63
Non, non, dix ans n'avaient pas en effet suffi pour t'abattre et
te rdnire, pauvre crature l'ame moins forte que le corps! Pr
sentement je te juge en chrtien. La rsignation de ton langage
tait sincre, j'en suis convaincu. Je ne doute plus de la candide
volont de tes efforts ; mais tu avais tent au-del du possible. Je
te vois encore sous cette lueur Tapide qui vint te trahir; non, ton
oeil humide et ardent ne s'avouait pas vaincu ; l'orgueil de ton front
dmentait hautement l'humilit de ton cur. L'homme tait debout
toujours. Il n'tait pas dompt, Fray Esteban !
Nous tions enfin descendus dans le Panthon.
Le Panthon, ce tombeau des rois d'Espagne, tait autrefois
bien nomm. Puisqu'on en faisait des dieux pendant leur vie, puis
qu'on plaait leurs majests royales cte cte avec la majest
divine, ce spulcre o on les mettait tous aprs leur mort tait bien
un Panthon.
Le Panthon est un large caveau octogone, tout revtu de mar
bre et de bronze, auquel on descend par un escalier de bronze et
de marbre. Quand vous entrez l, vous avez laiss derrire vous
deux autres caveaux plus troits et plus sombres. Le premier est
destin aux spultures des infans, des infantes, et des reines qui
n'ont point donn de successeur au trne. L'autre est le pourris-
soir, el podridero. C'est dans ce podridero qu'on met pourrir, de
longues annes, les majests dfuntes. Lorsque les vers ont achev
d'y dvorer leur chair, lorsqu'il ne reste plus d'elles que les osse-
mens, on transporte les squelettes royaux dans le Panthon lui-
mme. L ils sont enferms en des cercueils d'albtre superposs
qui remplissent les sept niches du monument. Les rois sont d'un
ct, les reines de l'autre, face face. La dynastie autrichienne est
au grand complet. Philippe Y, inhum Saint-Ildefonse, manque
la sienne. Charles IV est le dernier venu ; on ne l'a que tout r
cemment tir du pourrissoir. Au contraire , Charles I" (ailleurs
qu'en Espagne Charles V) marche en tte. Il prside, le sceptre en
main, cette auguste assemble de majests en poussire; c'est lui
qui est l'empereur de tous ces rois morts.
Les derniers rayons du jour ne jetaient plus travers les sou
piraux du Panthon qu'une faible et incertaine clart. Euss-je eu
l'envie de lire de mes yeux les inscriptions des tombes qui nous
64 REVUE DE PARIS.
entouraient, l'obscurit ne me l'et pas permis. Mais Fray Esteban
avait rsolu de pousser son dvouement de cicerone jusqu'au bout.
Us savait toutes les pitaphes par cur. Il commena de me les
rciter, montrant du doigt mesure chacun des cercueils qu'elles
concernaient. A vrai dire, ce n'tait pas le sens de ses paroles qua
j'coutais ; c'tait le son de sa voix tout--l'heure si mue et trouble,
Tedevenue si calme et sereine maintenant que sa plaie rouverte par
moi s'tait pour un moment referme, maintenant qu'il rentrait dans
son rle de guide routinier et indiffrent. Que lui importait en v
rit le nant de toutes ces grandeurs ensevelies dont il voquait ma
chinalement le souvenir? Quelle sympathie pouvaient-elles veiller
en son ame? La misre de tant de pompes royales vanouies tait-
elle pour le toucher auprs de sa propre misre? On l'avait enterr
vivant, lui. C'tait son tombeau qui lui demandait sa piti et ses
larmes, non pas celui des dynasties teintes. Aussi que de ddain
et de froid sarcasme dans l'insouciance ironique avec laquelle il
termina sa longue numration I II venait de me dire la dernire
inscription, celle de l'urne de Charles IV.
Ce cnotaphe attend le roi actuel, ajouta-t-il, tendant le bras
vers l'urne au-dessous. A prsent, c'est le tour de Ferdinand;
aora toca a Fernando.
Il se tut; c'tait tout. Remonts dans l'glise, nous nous spa
rmes en nous serrant cordialement la main.
Le lendemain j'tais de retour Madrid, et le roi venait de mou
rir comme j'y arrivais. Fray Esteban avait bien dit, le tour de
Ferdinand tait venu.
De quel roi ou de quelle reine est-ce aujourd'hui le tour? En
fermant tous les monastres, le gouvernement espagnol actuel
a-t-il laiss au monastre royal quelque moine charg encore de
faire l'appel des majests dfuntes, et de dsigner d'avance celle
qui est attendue au Panthon? S'il y a toujours un religieux revtu
de ces attributions, il a beaucoup de chances de prdire moins
juste que Fray Esteban. Qui garantirait en effet, l'heure qu'il
est, la petite reine Isabelle, la premire tombe vacante l'Es-
curial, aprs celle de Ferdinand VII?
Lord Feeling.
 BULLETIN.

Que de mensonges dvoils, que d'intrigues dmasques, d'amitis

rompues, de trames ourdies et dfaites, que de rumeurs ridicules de
puis douze jours! Que le mme tat de choses dure encore, et le mme
spectacle va continuer sans entr'acte. Par ces temps d'intrim, ou essaie
et on dmolit dans une journe trois compositions de cabinet , dont per
sonne n'est dupe, pas mme ceux qu'on y fait entrer. Tant qu'on n'a pas
puis la liste des hommes politiques , en prenant depuis les chefs jus
qu'aux adeptes les plus obscurs, tant qu'on ne les a pas tous frotts l'un
contre l'autre , il n'y a rien de fait, parce que personne ne veut dire le
dernier mot; ces sortes d'affaires ne se terminent donc pas par la dcou
verte d'une capacit ou d'une combinaison qui satisfasse tout le monde ,
mais par l'effet de la loi naturelle qui veut que tout finisse , et parce
qu'on dit un matin : Voil dix-huit jours que cela dure; c'est assez.
On ne pourrait faire l'analyse des nombreux intermdes qui ont t
jous sur le devant de la scne politique, et qui ont d tant amuser les
acteurs srieux cachs derrire la toile. Aprs les ambitions de premire
vole viennent des ambitions en sous-ordre qui n'apportent pas une minco
part de bouffonnerie dans ces longues intrigues. Les fausses confidences
des candidats au portefeuille garent dessein des affids dont le dvoue
ment aveugle colporte les plus comiques inventions , les plans les plus
monstrueux, les esprances les plus folles. Ceux-ci rencontrent sur leur
passage les courtiers de ministres qui galopent et l avec ou sans
mandat, portant des conditions ou des concessions , rappelant le pass de
celui-ci, ses titres, ses droits, offrant l'avenir, les relations, la coterie
d'un autre. Il y a des hommes d'tat qui reviennent de la campagne sous
prtexte d'affaires , et dans le but rel de se faire consulter; quelques-
uns , l'il fix sur le tlgraphe , du lieu de leur retraite , l'interrogent
TOME XXXIII. SErTiMB&E, 5
 66 REVUE DE PARIS.
et s'crient : Est-ce moi que tu appelles ? me voil. Les plus russ , les
plus importans, se blottissent, pour que la difficult de la recherche donne
plus de prix leur arrive.
Ds le premier jour de la dislocation du cabinet, on parlait beaucoup
du pacte intime conclu entre M. Guizot et M. Mole; ils s'taient dit : Je
n'entrerai pas sans vous, vous n'entrerez pas sans moi. Deux ou trois con
frences ont dtruit, article par article, ce trait, dont on faisait remonter
la convention deux mois; puis, M. Guizot, marchant seul de son ct,
s'tait montr d'assez bonne composition; et dans cette facilit, qui ne lui
est pas habituelle , on croyait voir le dsir de former au plus vite un
cabinet quelconque, l'exclusion de M. Thiers, auquel il ne pardonne
pas sa rgnration du 22 fvrier. Il s'agissait ds-lors de runir M. de
Montalivet et M. Guizot, dont les prtentions augmentrent tout de suite
en raison des chances qui semblaient loigner dcidment M. Thiers.
M. Guizot voulait, non plus entrer dans le cabinet, mais le composer et
le conduire. En relguant sa personne dans le ministre de l'instruction
publique, il exigeait que l'intrieur ft dmembr, que le titre seul en
appartint M. de Montalivet, et les attributions srieuses deux de ses
amis; que la police seule restt son collgue ; que le personnel , les lec
tions, fussent rservs MM. Gasparin et dcRmusat, laissant ainsi son
nom dans un ministre, et portant son pouvoir rel dans l'autre. Cet ar
rangement faisait d'abord pressentir l'intention de dissoudre les cham
bres, question grave; c'tait de plus une injure faite au caractre et
l'importance de r,J. de Montalivet, qui ne s'y est pas du tout rsign. En
agissant ainsi , en abandonnant l'entre systmatique de ses anciens coll
gues, en dguisant l'influence doctrinaire sous les noms moins saillans et
moins prouvs de MM. Gasparin et de Rmusat, il parait aux effets du
bon accord qui tendait s'tablir entre MM. Mol et de Montalivet, et
qui pouvait avoir pour rsultat "adjonction de quelques notabilits du
centre gauche. L'attitude de M. Guizot a paru inouie tous, blessante
pour M. de Montalivet , qui ne consentira pas ce dmembrement, dans
lequel il aurait chercher un simulacre d'autorit. Pendant les intervalles,
et deux reprises diffrentes, des tentatives ont t faites auprs de
M. Thiers; elles sont restes sans fruit, bien qu'on lui ait rappel la lon
gue harmonie qui avait rgn dans le dernier cabinet, et fait valoir la
lgret du motif qui l'avait dissous. Dans cette situation, on a song au
marchal Soult. Il est attendu, arriv peut-tre. Est-il donc improbable
que la politique du 22 fvrier soit continue par un ministre dans lequel
M. de Montalivet gardera l'importance qui lui est acquise, et dans lequel
l'avenir mnage peut-tre encore une place pour M. Thiers, lorsque les
dispositions de la chambre se seront dessines? Ou bien la nuance de
M. Guizot reparat-elle, comme on l'annonce, dans les nouveaux essais
d'arrangement? Quand parlera le Moniteur?
Un symptme curieux a marqu l'intrim actuel. Autrefois les candidats
ministres se faisaient de mutuelles visites, concertaient des plans, s'ac
cordaient sur des choix d'amis, s'envoyaient des missaires, se boudaient,
 REVUE DE PARIS. 67
se reprenaient, allaient, venaient de l'un l'autre, conversaient des
journes entires. Il parait que la franchise ne gagnait rien ces conf
rences, qu'on ne s'expliquait pas nettement; et de mme que certaines
gens aiment mieux crire certaines choses que de les dire, les hommes
politiques qui s'agitent aujourd'hui , chappent aux ambiguils nces
saires de l'explication orale. Des feuilles importantes se chargent pour
eux de traduire leur pense, de dessiner leurs intentions; et sans qu'ils
y participent directement, ils voient leurs confidences reproduites dans
des journaux amis qui outrepassent cette mission officieuse et non auto
rise, en ne mnageant pas l'amour-propre de leurs adversaires. C'est
un spectacle piquant dont toutes les scnes se distinguent par une grande
vivacit de rplique, et mme de rcrimination. On peut donc remar
quer que les cabinets ne s'laborent plus seulement dans les mystres du
conseil royal, plus seulement dans les htels des ministres, et dans les
runions secrtes des dputs, mais aussi dans les colonnes de la presse.
Est-ce un progrs? nous n'en doutons pas. Ii n'est pas mal que des
hommes appels se runir se rapprochent sans arrire-pense, sans
rticence : on vitera par l tout malentendu; et si la presse, au lieu do
spculer perte de vue sur des thories de parti , prend got cette di
rection toute nouvelle, elle prouvera qu'elle peut s'occuper des affaires
du pays, et compter rellement comme pouvoir. C'est du gouvernement
fait en plein jour, la face du ciel, par le concours de tous.
Les affaires extrieures ne se sont pas rembrunies : ct du dsordre
moral de l'Espagne, on distingue quelques tentatives d'ordre matriel.
Les ministres de la rgente lui ont fait une exposition de l'tat des af
faires et proposent une runion prochaine des corts, en vertu de la con
stitution; ils ont par, comme ils ont pu, aux diXicults radicales de
cette trange charte, et des atteintes sans nombre sont dj portes ses
dispositions. La reine a rpondu qu'elle tait excusable d'avoir mconnu,
des manifestations qui ne lui semblaient pas unanimes; mais que, faisant
justice au vu de la nation entire, elle convoquait les corts dans le
dlai qu'on lui propose. L'avenir de l'Espagne va commencer. Dieu veuille
l'illuminer !
La femme de Murat, l'ancien roi de Naples, Caroline Bonaparte,
aujourd'hui comtesse de Lippoua, vient habiter la France. Cet adoucis
sement la loi qui exclut les membres de cette famille, est d l'esprit
de conciliation intelligente de M. de Montalivet.
Les journaux anglais sont exclusivement remplis du bruit des pro
menades paternelles de lord Mulgrave travers l'Irlande , et des bulle
tins de la sant de mistress Graham l'aronaute. Voil ce qui remplit les
colonnes gigantesques de la presse britannique.
Le Mexique n'en dmord pas, il veut ressaisir le Texas. Il a frapp
une immense contribution , dont les rsidens franais seront peut-tre
excepts, grace la fermet de notre consul, qui a rclam en termes fort
nergiques , et dout la dmarche contraste avec l'attitude molle du consul
anglais.
 C8 REVUB DE PARIS.
Notre expdition de Tunis parait s'tre fort bien termine ; et, grace
au ciel, la puissance de notre attitude a suffi. La France n'a pas eu besoin
d'exercer sa force, et on ne s'est pas souci d'en faire l'essai. Cette affaire
tait grave, et demande quelques explications-
On sait qu'il y a environ deux mois , une escadre franaise est partie
de Toulon, pour une destination inconnue, sous les ordres de l'amiral
Hugon. Grande perplexit dans le monde politique. Cependant, aprs
force commentaires et force conjectures, on a fini par savoir qu'il s'agis
sait de protger la semi-indpendance du bey de Tunis, notre alli,
menace, on le croyait du moins, par la Porte ottomane, ou plutt par
son grand-amiral, Tahir-Pacha, qui aurait pu essayer d'y rtablir, dans
toute sa plnitude, l'autorit du sultan; car ce pouvait bien tre l le
but secret d'une expdition prpare grands frais dans les ports de
l'Archipel et Constantinople, dont on avait suivi tous les progrs avec
anxit, et cherch vainement pntrer le mystre; expdition malen
contreuse , laquelle on savait bien que nous devions nous opposer, et
qui, peut-tre, n'avait t conseille au sultan que parce que l'on comptait
bien sur une vive opposition de notre part. Mais pourquoi cette oppo
sition de la France? pourquoi ne pas laisser la Porte Ottomane rtablir,
quand et partout o elle le pourra , l'intgrit de son ancienne domi
nation, se fortifier ainsi de plus en plus contre les projets d'envahissement
qui la menacent, et recouvrer les moyens, les ressources, la jouissance
ncessaires pour se dfendre par elle-mme, pour dispenser l'Europe de
tutelle, et rendre ses peuples quelque confiance en eux-mmes ? Pour
quoi ? C'est parce que nous avons conquis la rgence d'Alger, que nous
voulons garder notre conqute , n'y pas avoir d'autres voisins que ceux
que nous y avons trouvs, et ne pas souffrir la frontire de nos possessions
un drapeau qui attire les mcontens, encourage de vagues .esprances,
entretienne des illusions dangereuses , et semble y contester nos droits
de souverainet.
Pour nous, et au point de vue de nos intrts, voil donc nos raisons,
et elles sont bonnes , elles sont d'une justesse incontestable. Quant au
prtendu intrt de la Porte Ottomane , bien que nous n'en soyons peut-
tre pas les meilleurs juges, l'expdition de Tunis, et-elle parfaitement
russi, ne devait pas avoir, beaucoup prs, les consquences avanta
geuses que la Porte s'en tait promises. Elle n'a jamais tir grand'chose
des rgences barbaresques , si loignes du centre de sa domination, si
difficiles maintenir et dfendre, de tout temps insoumises, et o l'es
prit des populations conspire naturellement avec l'ambition des pachas
turcs, pour assurer leur indpendance. En fait, il est certain que la su
zerainet dela Porte Ottomane sur les rgences de Tripoli, Tunis et Alger,
tait devenue, depuis plus d'un sicle, purement nominale; c'est ce qu'elle
a reconnu elle-mme dans un article du trait de Kanatdji , en 1774 :
elle a laiss l'Angleterre, la France, l'Espagne , traiter avec elles , comme
tats indpendans, sans protestation ni rserve de ses droits. Il est vrai
qu'eu dernier lieu, elle a. jug propos de faire acte de souverainet
 REVUE DE PARIS. 69
Tripoli, qu'elle y a envoy une expdition, qu'elle y a dpossd un
pacha ; mais elle sait aussi qu'elle y a trs peu gagn , que son nouveau
pacha est peine matre de la ville, que cette possession reconquise lui
est trs coteuse, et qu'en dfinitive elle y aura dpens beaucoup d'ar
gent et pris beaucoup de mal pour rien.
Tel est de ce ct le vritable tat de la question.
L'amiral Hugon s'est montr Tunis, o il n'a pas trouv la flotte tur
que, et puis Tripoli qu'elle venait de quitter, en se dirigeant l'est
vers le cap Mesurata. Deux jours aprs, il l'y atteignait, avait une en
trevue avec Tahir-Pacha, et en recevait l'assurance qu'il ne serait rien
tent contre Tunis. On ne perdra pas de vue la flotte turque; mais il y a
tout lieu de croire que cette affaire est finie , et que les choses en res
teront Tunis dans l'tat o nous avons intrt les maintenir.
Cette affaire a t conduite avec toute la dcision, toute la fermet,
toute la nettet dsirables. Nos dmonstrations ont eu un plein succs.
Il faudra bien qu'on s'habitue, sur les rives de la Mditerrane, nous voir
les matres dans notre sphre naturelle et tout le long de notre ligne de
dfense. Il faudra bien qu'on s'habitue prendre au srieux notre souve
rainet d'Alger, comme nous la prenons nous-mmes ; et rien de plus
propre produire ce rsultat, frapper vivement les esprits, n'y laisser
aucun doute sur nos intentions , que la prsence de nos vaisseaux dans
l'attitude o vient de les voir toute la cte septentrionale de l'Afrique.
L'envoi de M. Delarue auprs de l'empereur de Maroc appartient au mme
plan et au dveloppement ncessaire de ce systme. Ainsi nous ne vou
lons souffrir, ni l'est ni l'ouest de la rgence d'Alger, que nos enne
mis reoivent du dehors des encouragemens et des secours. La guerre
ne serait interminable que si aprs chaque dfaite il leur suffisait de
toucher le territoire voisin pour reprendre de nouvelles forces, et quand
nous n'aurons plus affaire qu' eux, il est esprer que ce ne sera pas
pour long-temps.
Au milieu des questions politiques qui courent du nord au sud de
l'Europe, nous intercalerons un fait purement littraire dont l'importance
est trop grande pour se perdre dans aucune proccupations; c'est la pu
blication du livre des Influences, par M. Lon Gozlan. Nous ne craignons
pas d'engager l'avance notre critique en disant que, dans la premire
partie : Le Notaire de Chantilly, M. Gozlan a rvl un des plus beaux ta
lons de romancier de l'poque. C'est une manire solide, vigoureuse,
colore , un tour philosophique et moral , dont nous essaierons de faire
connatre les puissans effets.

Thatre des Varits. Kean, comdie mle de chant , en cinq

parties, par M. Alexandre Dumas. On devrait pourtant avoir le droit
d'tre prince, noble, riche, sans tre expos aux invectives de la rue
et du thtre. N'est-il donc plus permis d'tre autre chose dans l'ordre
social qu'ouvrier, manuvre, simple soldat ou lazzarone? et se lassera-
 70 REVUE DE PAEIS.
t-on d'opprimer des classes qui ont dj expi cruellement leur an
cienne suprmatie? Le drame moderne est une espce d'assises o
l'on accroche au pilori un roi, un duc et pair, ou un homme riche. On
le soufflette avec l'injure et la haine du proltaire, toujours pur, honnte ,
et l'on se rjouit des effets vulgaires que produisent ces immolations!
M. Alex. Dumas a voulu prouver cette fois qu'un comdien assez mdio
cre, plus renomm par sesfolies que par son talent, ivrogne, dbauch,
cribl de dettes , faisait beaucoup d'honneur au prince de Galles en lui
donnant son amiti. Or, le prince de Galles n'est pas le seul insult par
l'impertinence de Keau; un lord est dmasqu, presque soufflet, pro
voqu en duel, et injuri en plein thtre par ce hros de taverne. Les
femmes s'arrachent son amour ; une ambassadrice ddaigne l'hritier de
la couronne pour Kean; une jeune fille ddaigne la recherche de lord
Melvil pour Kean ; une petite actrice pleure ses anciennes liaisons avec
Kean, et renonce au mariage pour Kean, toujours pour Kean ; il n'y a
d'amour, de gloire, de gnie que pour lui. L'Angleterre, c'est Kean; il
boxe, et il fait sauter l'il de son adversaire. Il aime, ses rivaux dispa
raissent, ou il leur serre les poignets et les meurtrit, parce qu'il est plus
fort que tous. Il boit, tout le monde est sous la table, lui seul fume sa
pipe. Quelle est donc cette tche de tirer de la boue la premire ignominie
venue pour la dorer , la parer, et brler devant elle des dbris de scep
tres, des parchemins de nobles, des lettres de femmes? Kean menait en
vrit une fort mauvaise vie, et plusieurs voles de bois vert, plusieurs
coups de poings , partis de la Cit, lui rappelrent la politesse qu'il devait
au public. On escalada plus d'une fois le thtre pour lui chatouiller
l'pine dorsale, et ses paules mortifies avaient peine porter la lende
main le manteau d'Hamlet. S'il y avait un acteur honorable reprsen
ter, c'tait Garrick. Quant au prince de Galles, il lui prenait parfois
l'envie d'appeler Kean, qui venait trs volontiers faire le bouffon devant
son altesse, et se trouvait fort honorablement pay par quelques bouteil
les de vin et quelques guines.
Cela dit, nous conviendrons que la pice de M. Dumas est entrane
dans ce mouvement dramatique dont il a le secret. Tout en s'indignant,
on s'amuse, et les scnes ont un tour de rapidit qui tourdit; pour
tant et l l'blouissement cesse, et la tirade haineuse, rarement fran
aise, traduit les vives rancunes de l'auteur. Le journalisme est fort
mal trait, et la critique taxe d'impuissance; ce qui est injuste ou au
moins dplac, car M. Dumas est matre dans la littrature d'une assez
belle position, qu'il s'est faite avec le secours ou malgr les perscutions
de la presse. Dans un cas il doit afficher de la gratitude, dans l'autre de
l'indiffrence et non de la haine. M. Dumas, en intitulant son uvre :
Kean, ou dsordre et gnie, semble vouloir sparer le talent de la bonne
conduite. Mais Corneille n'tait pas un dissipateur, pas plus que Racine
et Boileau; pas plus que Molire, dont la maison n'tait trouble que
par les mchancets de sa femme; pas plus que Voltaire enfin, qui a
fourni une si longue carrire de gnie et de fortune, vendant trs bien
 REVUE DE PARIS. 71
ses livres, et plaant bien son argent; pas plus que Talma, qui a vcu
honorablement, et n'a jamais t relev ivre-mort par la garde. On
essaierait mme en vain de voir dans Kcan la personnification de Frd
rick, charg de le reprsenter. Frdrick, part la plaisanterie d'une
prise de tabac offerte au souffleur, plaisanterie de jeunesse et oublie,
n'a pas mal fait ses affaires; il vient, dit-on, d'acheter une maison de
campagne, et tout Paris le rencontre dans un pha'ton tran par deux
extraits de chevaux, ce qui dnote du bien-tre et de l'aisance.
La pice de M. Dumas a t trs applaudie; nous dsirons qu'elle lui
rapporte beaucoup d'argent, car nous aimons voir la littrature s'honorer
par de lgitimes salaires. Frdrick peut s'attribuer une belle part de ce
grand succs : il a t tendre, passionn , fougueux, intelligent, et s'est
empar en matre de son public. Nous ne lui savons aucun gr des vari
ts de costume qu'il endosse. Ses robes de chambre sont atroces, ses pan
toufles immondes, sa redingotte de velours dplorable, et son toupet gi
gantesque. Tel est l'homme : trivial et distingu, commun et digne.
Mlle Atala Bcauchne avait tout simplement ignor jusqu'ici qu'elle tait
une fort bonne actrice. Elle doit le savoir prsent qu'elle a jou le rle
d'Anna Darby avec une sensibilit et une distinction remarquables : ce
n'est pas du progrs, c'est de la rvlation.
Gvmnase Dramatique. L'Hrtique, par MM. Bayard et de Com-
berousse. Si l'on veut savoir ce que c'est qu'une salle de spectacle en
temps de peste , une salle cholrique , il faut entrer dans le dsert du
Gymnase depuis qu'il donne cet Hrtique , dont l'affiche est compose
avec des caractres allemands. Bouff est fou sans doute, puisqu'il con
sent reprsenter ce Mphislophls acharn aprs l'arae d'une pauvre
fille qu'il veut jeter en enfer. Il y a toujours une espce de conscience
publique qui apprcie tout de suite les turpitudes dramatiques : ds la
seconde reprsentation, on s'est entendu dans Paris pour ne pas voir
cette pauvret fantasmagorique, dont nous dirons, pour rpondre aux
provocations tcutoniques de l'affiche : In deutsche oder in franzosiche
diose steke ist schlecht.

CHANSON, PAR H. HENRI Itl.AZK ;

MISE EN MUSIQUE PAR M. MEYERBEER.

Voici encore une composition charmante que M. Meyerbeer vient d'

crire tout exprs pour cette Revue. Nous laissons nos lectrices le soin
d'apprcier cette musique; nous craindrions, en l'analysant, d'enlever
quelque chose de la mlancolie et de la grace qu'on y respire chaque
Dote. La critique serait mal venue vouloir toucher de pareils mor
ceaux, trop fins, trop dlicats, trop merveilleux pour elle. C'est une va
peur, une harmonie, un sou ; vous croiriez entendre le bruit des arbres et
 72 REVUE DE PARIS.
des cascades au mois de mai. On ne sait comment nommer de telles u
vres : cela est conu dans des dimensions trop hautes pour s'appeler un
lied, comme les compositions de Dessauer et de Schubert; cela rpand trop
de mlancolie et d'amour pour tre une cantate. Tout s'ordonne avec art
et se dispose avec mesure. On ne trouve gure d'effet plus saisissant la
fois et plus simple que cette progression ascendante, qui , partie des pre
mires mesures, se dveloppe insensiblement pour clater au milieu en
glorieuses fanfares, imitant l'explosion du matin dans la nature. L'accom
pagnement abonde en petites notes charmantes , qui tombent sur le clavier
comme des gouttes de pluie et de rose, en fantaisies dontWeber serait
jaloux. Nulle part la musique de M. Meyerbeer n'exhale plus agrable
ment le parfum des paroles. C'est bien l cette posie aimable, rveuse et
frache , que le jeune auteur de Margaritus semble appel naturaliser en
France. De pareilles compositions, bien qu'elles paraissent d'abord d'un
intrt moindre, servent toujours puissamment la gloire d'un mattre.
C'est ainsi que M. Meyerbeer se repose, loin de nous, des fatigues de
l'hiver, et prlude de nouveaux triomphes.

Marguerites de mes prairies,

Mettez ce soir vos beaux colliers,
Vos beaux colliers de pierreries;
Effeuillez-vous, tiges fleuries,
Dans la poussire des sentiers ;

veillez-vous , blanches clochettes ,

Allez, vous dormirez demain;
Gais rossignols, levez vos ttes,
Et dans les bls verts, alouettes,
Commencez l'hymne du matin.

Tombez, ma cascade lointaine;

Clmatites de mon jardin,
Et vous, Nature souveraine,
De tous les parfums de la plaine
Embaumez ma couche de lin.

Tombez, tombez, frache rose;

Oiseaux et fleurs, unissez-vous
En des chants de joie insense,
Car cette nuit, ma croise,
J'attends Hermann, mon jeune poux.
 -.
FANTAISIE
Paroles de M. Henri BLAZE.
Musique de Giacomo Mcjvrlieer.

Ml graiioM>,ben moderato.

PIANO.

(doua- et cttressmntj

_rLevncilcj! ce soir \osbranicol_liert,\osbeaincoLlier* de pierre , ries: effeuillei

toum ti - grsfTru^riesdimsla pous_si_re des scn_ lion! danslapouwirede* srn_

 dans la ponssirrc Hos n _ tiers

^iM'ilha - \ou^aneltrscIorcMtrs.allw>\ous dormi - rvr. Ho_

)^^T ^flPSr^f^S
crescendo

-main gai'trosM_gnol'. IcieiMis Irl. , il ansli sblr\i i h mos a.lon _elJcs.oimmicn_

_& ^ A ,A & . A

ne llmimciln nu. lin et fl \(MS

A. ^j, ,i.
 75

cas_c _ ik'loin_tai-nr,ior*ChLma _ ti _ te du jar _ din, cU

-met maeouchede lin om-baiumci marouchcdc lin

 _*c jsUiHsHormannmon]ninr^_pnx jMIcndsHcnnannnionjonnoc-pouvHrrnianaHf t_

fm^ml^^^
~"*
du tu .
' i I 1 *

p^^s^f^^
maimnicmjnmr _poin;,car cet -te nuit jallomlsHornianiyMlcnHsETcniunnnK>njcmior_

il
railentando poco a />oco t. mllenttmdo di fti,
~*- morpnio

Her _ manu! monjeune c

 ALFIERI.

Trois hommes dont le gnie devait hter la chute d'une socit vieillie
apparurent vers 1749 : l'un en Italie, c'tait Alfieri; l'autre en France,
c'tait Mirabeau; le troisime dans la rveuse Allemagne, c'tait Gothe.
Chacun de ces hommes, selon la conviction effrayante de notre re , ac
complit sa mission providentielle et mourut en son temps. Est-ce bien
providentielle qu'il faut dire ? L'homme ne peut-il choisir la voie o il
veut marcher? Ses passions bornes relvent-elles de la pense ter
nelle? Quand il croit cder son propre entranement, quand il se fait
grand de volont, ne subit-il qu'une loi indomptable?.... Herder a-t-il
dit vrai?
Cette haute question qui renferme le mystre des destines de tous,
Alfieri ne la fit pas. Jamais sa voix ne demanda compte des tristesses de
son ame ; pourtant il pleura souvent. ll ne cria pas au Seigneur : Lapous-
sire vous louera-t-elle? annoncera-t-elle votre vrit? Emu des dtres
ses de ce monde o il faisait son douloureux plerinage , il oublia le monde
inconnu. Toutes ses rvoltes et ses esprances n'eurent pour objet que
de ravir l'homme la dpendance de l'homme. Que faut-il l'Italie?
Quel don manque sa beaut? Elle ne peut rver un soleil plus pur,
des horizons d'une magie plus suave. Sur cette terre o fleurit l'oranger,
qu'un souffle lysen fconde et embellit, la vie est bien souvent un sou
venir du ciel. Caress par de chaudes et odorantes manations, berc par
toutes les mlodies, inond- de lumire, l'homme n'y connat gure les
svres contemplations; rarement le soupir inquiet de l'infini tourmente
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 6
74 REVUE DE PARIS.
ses anr.es. Scn imagination s'exalte pour le gnie grandiose de Michel-
Ange; mais c'est devant les vierges de Raphal qu'il espre et qu'il
aime. La rature a tout fait pour sa demeure d'un jour. Son besoin, c'est
la libert; les hommes peuvent le satisfaire.
Alfieri le sentit dvorant et sans limites, ce besoin de la libert. Pour
lui, elle respirait tout entire dans les crits de Plutarque. Il ne pos
sdait l'histoire de la socit grecque et de la socit romaine qu'en
toure d'un reflet potique. En proie aux illusions de ces temps qui
avaient fini , il en esprait le retour. Dans son ardeur pour l'ordre anti
que des choses, il ne voyait pas que rien de ce qui a t ne peut tre en
core ; on continue le pass, on ne le recommence pas. Les grandes figures
des Timolcon, desBrutus, lui apparaissaient comme les types ternels
de l'hrosme. C'tait sous cette forme violente qu'il concevait la libert.
Tourment par la conscience d'un bien vainement dsir , il jeta sa ma
ldiction sur les rois. Ce cri d'une ame nergique et sauvage, qui ne
voulait d'aucun joug, eut un sourd et long retentissement. Des souve
nirs que long-temps la mmoire avait gards sommeillans ou muets, fu
rent soudain voqus; sur les lvres se plaa, ct des imprcations
d'Alfieri , la sombre et majestueuse colre de Dante. On relut Machiavel,
on le mdita dans une solennelle attention. Plusieurs oublirent les m
lodies amoureuses et dlicates de Ptrarque. Ds-lors plana sur les rois
une influence ironique et funeste. Alfieri, depuis des annes, avait fini
sa veille , quand l'Italie secoua ses fers pour en frapper ses matres , eux
l'envoyrent l'chafaud.
Le tribun populaire Mirabeau se plaa tout d'abord au point de vue
rel; il ne confondit pas les temps o il vivait avec des temps jamais
accomplis. L;i tyrannie d'institutions surannes avait avili sa jeunesse; il
en pronona la ruine. Sa parole emprunta de ses souvenirs quelque chose
de tonnant et d'inexorable; puis il recula devant son ouvrage. Ces ma-*
jests vanouies de patriciens et de rois attendrirent ses ressentimens; il
les prit en compassion, on oserait presque dire en amour; et, pour les
ranimer, il voulut arrter cette re des peuples qui s'avanait formidable
et rapide; elle l'crasa dans sa course : les destines de Mirabeau taient
finies.
Etranger aux ivresses de lacolre et de la haine, Goethe vit avec un calme
ddaigneux l'effroi qu'inspire des cratures bornes la puissance d'au
tres cratures non moins bornes, non moins dupes d'une volont d'illu
sion. Il savait tout ce qu'il y a de faiblesse dans les moyens, de vanit
purile dans les efforts; la foi sociale n'tait pas la sienne. Tant de races
effaces , tant de cultes nagure pompeux et triomphans , entrans dans
 REVUE DE PARIS. 75
le mystrieux coulement des ges, vous la curiosit inquite ou m
prisante d'autres socits , voil ce qui le fit rver. Gothe se trana tout
jeune dans la lente agonie de l'ennui ; il expia les appels d'une science or
gueilleuse et vaine par les dchiremens du doute. Aux prises avec cet
ennemi, il laissa chapper une plainte lamentable et mit nu le mal som
bre de son ame; ce mal tait le mal de tous. Lui se rassrna; il s'tablit
dans ce doute , objet sacr de ses premires terreurs : le doute devint
pour lui un tat heureusement anim. Une fois dsintress de sa propre
souffrance, Gothe est vraiment artiste; il peut, au gr d'une fantaisie ad
mirable dans ses formes diverses et dans sa vrit profonde, voquer tout
un monde. L'inspiration qui ne jaillit pas de ses souvenirs, l'motion
absente de son ame, il la demande l'tude, la mditation. Fort de
son observation, fort surtout de son calme intrieur, Goethe n'altre ja
mais la ralit des temps et des personnages, pour mettre en saillie une
passion absorbante et personnelle. De l ces figures savamment peintes
et continues dans des nuances infinies.
Rien de tout cela n'est Alfieri. Ce regard de paisible et lumineuse in
vestigation que l'artiste allemand promne sur les hommes, dont il
claire leur conscience, est inconnu au pote italien. La libert fut la
conviction ardente et svre d'Alfieri ; elle troubla son instinct moral ,
mais elle fit son gnie. Ddaigneux de ces vies de potes dpenses
en rveries asctiques ou amoureusement plaintives, il voulut influer
sur les grands intrts de l'homme. Ses moyens pour atteindre ce
but ne furent jamais le rsultat de combinaisons profondes; souvent
mme il fit de ces moyens une application fausse et dtourne de la mo
rale. L'expression d'un besoin social domina toutes ses productions;
expression exagre sans doute, quand on la met en face de la ralit
vivante, mais expression toujours consciencieuse et par cela vraiment
ennoblie. Ce fut sous la surveillance jalouse d'une passion solitaire et sans
frein qu'Alfieri ngligea l'tude et l'inspiration des temps; lui-mme
posa des limites troites son gnie. Citoyen de la Rome des Gracques,
il et fait plir sous l'clair de sa parole les patriciens les plus ailiers;
sujet honteux, mais rvolt d'une chtive principaut d'Italie, il prit
la scne pour son forum et la remplit de ses sauvages ardeurs. Pas
de puissance qu'il ne bafoue et n'injurie, la face de laquelle il ne jette
l'cume de sa colre. Quelquefois il prte aux rois eux-mmes la pro
fondeur de ses mpris; alors cesse toute illusion : la vrit du dialogue
et du personnage se perd dans l'emportement du pote. Jocaste, voulant
dtourner Polynice de ses projets contre Etocle, s'crie : O trne cruel,
es-tu autre chose qu'une injustice antique, toujours soufferte et toujours
6.
70 REVtfE DE PARIS.
plus abhorre? Que Mrae Roland, qu'Elonora Pimentale, tiennent ce
langage, il est vrai; mais dans la bouche de la reine deThbes, l'invrai
semblance est choquante.
La civilisation, les murs des temps modernes, ne sont pas moins
mconnus dans la presque totalit des sujets qu'a potiss Alfieri. Grecs,
Romains, princes, guerriers du moyen-ge, tous expriment la pense
du pote dans une langue qui est la sienne. Si les noms taient changs,
si l'on supprimait quelques dtails sems et l, il n'y aurait pas de
raison pour qu'on ne fit l'action antique contemporaine de notre socit.
Le caractre du sicle et de la nation o il prend ses personnages , ne
l'inquite que peu. D'o est Agis? Sparte avait-elle des discoureurs? Ses
Brutus ne diffrent gure des Brutus de la tragdie franaise. Et Alma-
childe et Ildovald? Leur amour est bien pur, bien dlicat: on dirait
presque les hros de Cllie et de Cyrus. O sont les traits des vainqueurs
sauvages de l'Italie? Ont-ils assist aux orgies d'Alboin ? Ont-ils bu avec
un rire insolent et froce dans le crne d'un ennemi vaincu? Les froides
solitudes du Nord avaient-elles des fils semblables ceux de la rgion o
les nuits ont des chants et des ftes? Almachilde et Ildovald ne sont pas
plus des barbares que Bajazet et Orosmane ne sont des Musulmans, que
Zamti n'est un Chinois.
Alfieri se mlait difficilement aux hommes ; il vivait moins avec eux
qu'avec sa rverie. Peut-tre faut-il attribuer ce penchant pour la so
litude l'extrme simplicit qu'il a mise dans ses conceptions tragiques,
le peu de mouvement qui s'y fait sentir, et le nombre born des per
sonnages. Quatre six figures suffisent au dveloppement de l'action:
jamais il ne va au-del. L'attention ne se fatigue pas; mais il rsulte de
cette constante rapparition des mmes acteurs une sorte d'uniformit so
lennelle et froide, quelque chose de prvu. On aime assez flotter entre
des incertitudes : s'il n'y a pas motion de cur, il y a certainement
curiosit, vague inquitude, dsir. Alfieri met-il une conspiration en
scne , tout se passe entre deux ou trois personnages. L'immense mouve
ment, la richesse d'motions excites par la varit des figures et des
passions contraires, par d'habiles incidens, tout ce qui trouble enfin dans
la Conjuration de Fiesque, dans les Piccolomini , reste inconnu Alfieri.
Alfieri pouvait tout oser. Comment se fit-il l'esclave de la forme fran
aise? Y eut-il de sa part impuissance de faire autrement? Pourquoi
n'a-t-il pas mis dans ses drames nombreux quelque chose de sa nature
inquite et vagabonde? lui qu'une fivre d'motion emportait sur les
grandes routes , lui qui traversa deux fois les villes et les dserts avec
la vitesse fantastique du coursier de Mazeppa? Ouest l'action? Comme,
 REVUE DE PARIS. 77
dans la tragdie franaise , toutes les ardeurs de l'ame s'puisent trop
souvent en rcits. Les dnouemens chappent l'imitation; ils sont
raliss sur la scne, mais dans une sorte de silence et d'immobilit.
Puis, au lieu de ces froids palais, o il devait se trouver bien la
gne, que ne mettait-il parfois la solitude, avec ses bruits sauvages,
ses parfums, son indicible mlancolie? Que ne dcouvrait-il nos re
gards fatigus de dcorations factices , une frache campagne , clai
re par un pur soleil, anime de laboureurs et de simples jeunes filles?
De telles sductions vont, comme un souffle printanier, caresser les
besoins sommeillans du cur, lui rendre la posie des impressions heu
reuses. Qui voudrait oublier Titania endormie sur un lit de fleurs au
doux chant de ses fes? Alfieri n'a-t-il pu un instant se spare^ des rois
et des reines, pour s'introduire, tout petit bruit, dans un intrieur
modeste , o ne tombent point de paroles dclamatoires ? Le docteur
Faust oublie son front chauve, ses misres d'orgueil, dans la pauvre
chambre de Marguerite. Combien le redout comte d'Egmont se sent heu
reux regarder sa jolie Claire , couter son parler si naf et si bon !
Les rois et les grands ne trnent pas toujours.
Alfieri a fait le second Unit us; mais il n'y a pas mis Calpurnia inquitant
l'ame ferme de Csar par d'tranges et sinistres rcits : ces guerriers
qu'on a vus combattre au sein des nuages, et dont le sang tombait en pluie
sur le Capitole; ces spectres, chapps des tombeaux, qui erraient le long
des rues en jetant des cris peraus et lamentables; et plus loin, Portia se
tenant tremblante sur le seuil de sa .maison , pour adresser aux passans
quelques questions avides : Csar est-il au Capitole? A-t-on quelque
nouvelle de Csar? Son trouble est grand : a J'ai entendu un bruit tu
multueux comme de gens qui se battent; le vent l'apporte du Capitole.
Admirable Shakspeare !
O Alfieri est bien lui, c'est dans son rbythme inconnu l'Italie. Sa
fiert hautaine, sa bizarrerie indomptable et chagrine, ses secousses de
cur et sa volont douloureuse, mais invincible : tout cet ensemble
clate dans ce vers fougueux, violemment bris, form de sons rudes,
pres, et souvent difficiles la prononciation. Cette posie ne relve
d'aucun genre ; elle est faite au gnie d'Alficri , son caprice, son ind
pendance ; peut-tre restera-t-elle unique. Vous y trouvez parfois l'ner
gie ferme, pittoresque et sombre de Dante, l'clat sonore de Tasse, mais
rarement la mlodie de Ptrarque et la grace ondoyante et fantastique de
l'Arioste. a Je remarquai, dit-il en parlant des iambiques de Snquc,
que les traits les plus mles et les plus fiers de ce pote devaient la moiti
de leur sublime nergie au mtre bris et peu clatant.
78 REVUE DE PARIS.
Bien jeune , il galopait , la mort ses cts , le long d'un chemin pic ,
tout pav de cailloux; puis, il se donnait, dans une chasse simule, les
fatigues d'une chasse relle ; et , tout couvert de sueur, il courait se rouler
dans les eaux de la Doire. Son caractre absolu ta beaucoup ses prin-
tanires annes de leur grace et de leur fracheur. Voyez-le l'acad
mie de Turin , o il est lve. On veut restreindre sa libert , il la dfend;
on veut, sous le prtexte de sa grande jeunesse (il n'avait pas quinze ans),
qu'il sorte accompagn ; il veut sortir seul , comme les autres. Mis aux
arrts , il dclare qu'on peut l'y laisser toujours, bien dtermin qu'il
est user de sa libert comme auparavant , ds qu'il l'aura recouvre.
Une captivit dont le terme est illimit rpond cette fire protes
tation. Nulle parole solliciteuse ne sort de sa bouche. Les journes
presque entires s'coulent pour lui dans une muette et ddaigneuse
inertie. C'est lui-mme qui apprte ses mets. Des amis viennent le voir
pour faire flchir sa rsolution ; lui , tendu sur un matelas, le cur plein
de larmes, mais les yeux secs et fixs sur le plancher, garde un silence
obstin, comme s'il n'avait que ce moyen pour rester digne et tenir sa
plainte secrte. J'aurais plutt pourri dans ma prison, que de jamais
plier.
Demandez-lui donc une posie molle. Sous ses doigts, la lyre virgilienne
se briserait bien vite. Les hachures hardies, frmissantes et passionnes
que Salvator sme dans ses tableaux , Alfieri les sme dans son inspira
tion. C'est Asti, au froid soleil de l'Italie du nord, qu'est close son
ame, que s'est dvelopp son front ple et hautain. Ses cheveux mme
ont une couleur trange; ils ne sont pas noirs, ils ne sont pas non plus
les flots d'or du pote : il sont roux.
Le voil seize ans. Que sait-il? A peu prs rien. Des tudes mal di
riges l'ont laiss ignorant et plein de dgot pour tout ce qui ne parle
pas sa dvorante activit. Une dfinition de physique est pour lui chose
impossible retenir. La gomtrie ne lui sourit pas davantage ; jamais il
n'a pu comprendre la quatrime proposition d'Euclide. De l'italien? il
en sait si peu, que l'AriosIe et Ptrarque sont pour lui inintelligibles.
D'ailleurs, quoi bon l'italien? le franais, tabli comme langue l
gante la cour et la ville , suffit de reste son insouciance. O s'arrte
donc sa nullit? Eh! mon Dieu! o finit le srieux. Alfieri manie un che
val avec une grace merveilleuse; le luxe de ses habits est tout--fait de
bon got; il peut, sur ce point et sur sa tenue cheval , dfier de hautes
rivalits. Ses huit chevaux ont la plus belle ardeur. Il lui a pris fantaisie
d'avoir un carrosse , il l'a eu. C'est ici qu'il faut relever l'existence purile
d'Alfieri par de charmantes dlicatesses de cur. Le matin , avec les An
 EEVOE DE PARIS. 79
glais,ses riches connaissances, il faisait parader ses chevaux et lui-mme
paradait dans ses beaux habits de soie; mais l'aprs-dine , il mettait le
plus grand soin cacher la parure extravagante du matin: n'tait-ce pas
cette heure que ses amis pauvres venaient le voir? La pense de ses
amis pied l'empcha mme de monter jamais dans son carrosse.
Tout coup il se trouve si las de l'uniformit de ses sensations , qu'il
en appelle d'autres. La fureur des voyages le saisit. Le voil sur les che
mins. Il n'tudie rien, ne voit rien, ne prend cur rien; il court, non
avec le dsir de s'instruire , mais pour apaiser une jeunesse que tour
mentent des forces inutiles. S'il voit quelque chose Florence , c'est le
tombeau de Michel- Ange. Ce tombeau le fait rver ; pour la premire
fois il comprend que l'homme destin se survivre dans une uvre de
gnie a seul connu la vritable grandeur. Cette impression isole passe
vite. A Rome, Saint-Pierre l'attire; il visite ce temple deux fois par
jour. Le calme solennel du lieu , ce qu'il contient de grandeur, de m
lancolie et de mystre, agit sur cette ame en dtresse . Il y a l pour elle de
doux apaisemens. Le carnaval de Naples sera brillant, il s'y lance;
il essaie de tout et se fatigue de tout. Seul, il montre l'Opra une figure
morne et douloureuse : ces sons gais le font souffrir. La mer plat sa
tristesse; il erre de longues heures sur la plage soupirante. Le mou
vement ternel et bruyant de cette onde rpond aux vains mouvemens
de son cur, et les calme quelquefois. Toujours inquiet, toujours
avide de changement, toujours sous la loi d'une attente menteuse, il
court Venise. Ce n'est que cela! dit bientt son regard abattu. Quel
ques annes plus tard, Gothe crivait de cette mme ville o il avait
vu les splendeurs d'une fte religieuse : Je me suis trouv heureux d'tre
accouru du nord pour assister cette crmonie. Alfieri tait de ces
pauvres cratures qui puisent bien vite dans le nant du dsir l'motion
que d'autres gardent la ralit, pleine de fraicheur et d'nergie; quand,
cette ralit lui apparaissait dpouille de son aurole , il n'avait pour
elle qu'une surprise ddaigneuse ou navrante. Venise le voyait des jour
nes entires dans la rverie et les pleurs; il dormait aussi; de temps en
temps il changeait des signes, quelques mots rares, avec une jeune Vni
tienne place en face de sa fentre; elle n'avait pour lui qu'un attrait,
celui d'tre femme. Tout enfant, huit ans, son regard suivait avec une
tendresse ineffable les mouvemens des novices des carmes; un instinct de
cur lui faisait aimer ces jeunes et purs visages, jjeu diffrens des visages
de femme. Byron avait aim d'amour Maria Duf, qu'il n'avait pas huit ans.
Avec un cur plein de besoins, Alfieri reste solitaire; son extrieur
sauvage et hautain loigne de lui les tres mme qu'appellerait sa ten
80 REVUE DE PARIS.
dresse. Je n'aurais voulu plaire qu'aux femmes pudiques et modestes,
et, malgr moi, je ne plaisais qu'aux effrontes.
Toujours emport loin des lieux o tout autre aurait aim vivre,
Alfieri vient en France, il est Marseille, les jours lui sont bons : J'avais
trouv un petit endroit fort agrable sur une langue de terre place
droite hors du port ; en m'asseyant sur le sable , le dos appuy contre
un petit rocher, qui empchait qu'on pt me voir du ct de la terre,
je n'avais plus devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux immen
sits, que les rayons d'un soleil couchaut embellissaient encore, je passais
rver des heures enivrantes. L, je serais devenu pote, si j'avais su
crire dans une langue quelconque.
Jete ngligemment dans son rcit, cette pense y reviendra doulou
reuse. L'homme qui, plus tard, fut le grand pote de l'Italie, ne savait alors
qu'une langue, celle de la France , et il dtestait cette langue. Il est cu
rieux de remonter aux causes de cette haine ; elles sont misrables et
bien indignes d'Alfieri: il les subit nanmoins dans toute leur influence.
D'abord il eut un matre de danse franais , nul et grimacier comme la
plupart de ces tres dont l'intelligence est dans les jambes. La grace
manquait Alfieri, indpendamment de son mpris pour cet art de
marionnettes- Il abandonna les leons sans avoir pu apprendre le demi-
menuet , perfectionnement oblig dela belle ducation d'alors. Les efforts
d'Alfieri avaient-ils t grands? il ne le dit pas; mais ce qu'il dit, c'est
qu'aprs cette tentative avorte, le seul mot de danse le faisait frmir et
rire en mme temps. Est-il bien vrai qu'Alfieri ddaignt srieusement
la danse pour elle-mme? lui qui , plus tard , alors qu'il brisait avec sa
patrie, avec les rois, contre lesquels il venait de lancer son fameux livre
dela Tyrannie, portait l'uniforme du roi de Sardaigne, quoique hors du
pays et du service depuis quatre ans, parce qu'il lui semblait que cet uni
forme lui donnait une tournure plus leste et plus gracieuse. Alfieri , vous
auriez aim la danse si vous y aviez russi.
Voulez-vous une peinture du Paris d'Alfieri ? elle n'est pas flatte :
a Ce fut au mois d'aot, entre le 15 et le 20, par une matine sombre ,
froide et pluvieuse, que j'entrai Paris, par le misrable faubourg Saint-
Marceau. Je quittais le ciel enchant de la Provence et de l'Italie, et je
n'avais pas vu de brouillards aussi pais, surtout dans cette saison. En
m'avanant dans le tombeau ftide et fangeux du faubourg Saint-Ger
main, o j'allais habiter, mon cur se serra, et je n'ai jamais prouv de
ma vie une impression aussi pnible pour une si petite cause. Que d'em
pressement, que de dsirs, que de folles illusions m'avaient fait accou
rir dans ce cloaque ! En descendant l'auberge, je me trouvai entire
 REVUE DE PARIS. 81
ment dsenchant; et si la honte ne m'avait pas retenu, je serais reparti
l'instant.
Alfieri ne peut supporter non plus l'architecture barbare et chtive ,
l'clat ridicule et mesquin des maisons qu'on dcore du titre d'htels , de
palais. Les femmes ont le visage pltr; elles sont fort laides. D'autres
causes durent fortifier les ddains d'Alfieri, le mpris ngatifde Louis XV,
par exemple. On prsenta le jeune tranger au plus insouciant, au plus
goste des hommes; un regard de complte indiffrence tomba sur
lui. Alfieri se plaint, avec une amertume dguise, de cette rception.
Pourquoi s'en plaindre? Ce roi, du moins, diffrait des autres rois.
Alfieri n'avait-il pas dit, aprs avoir vu quelques souverains d'Italie :
Depuis lors, j'ai compris clairement que tous les princes ensemble
n'ont qu'un mme visage. A ce tort, qui aurait suffi de reste l'Italien
pour lui gter et Paris et la France , s'en joint un autre non avou, mais
poignant. Cette France , hautement dteste , il la trouve dans ses sou
venirs, dans la langue qu'on parle autour de lui, dans la sienne propre;
l ne put mme chapper son joug quand il se fit pote: la France le
poursuivit , l'treignit, le fit son esclave. En vain il protesta contre l'imi
tation franaise , en vain il prlendit une originalit absolue; l'imitation
se tint assidue ct de l'inspiration, souvent elle l'enveloppa. Il ne fit
pas des vers alexandrins ; il ne fit pas ses vers libres dans cette langue ,
qu'il trouvait dure, sans clat et sans mlodie; mais la forme dramatique
franaise devint la sienne. Ce que la posie des temps homriques avait
de large, de naf, et d'inspir, lui resta inconnu ; il s'immobilisa en quel
que sorte. Alfieri , dit M. Villemain , n'a pas une innovation d'ides, il
n'a que l'innovation d'un sentiment qui lui est propre.
Plus de France pour Alfieri, c'est l'Angleterre. D'abord il se prodi
guera au monde, puis il retournera bien vite ses habitudes indiscipli
nes. Les femmes de cette rgion ont pour lui un grand charme de mo
destie, de fracheur repose; mais, dans son admiration tranquille, il ne
sent que malaise auprs d'elles. Le parler rapide, demi exprim, tout
d'entente circonscrite, les graces convenues d'un salon, le gnent : il ne
dit rien propos , ou il dit mal. Pntr de son inconvenance, il rompt pour
son compte avec les assembles, les soupers, les bals. Seulement il a l'hon
neur de conduire tous les soirs , la porte des plus brillans htels, un
ami , son compatriote, fort pris de tout ce qu'Alfieri nglige. Pendant
que l'ami fait distribution de fades et outrs sentimens, Alfieri, trans
form en cocher, attend patiemment, sur le sige de sa voiture, que
l'ennui ou le jour lui ramne son compagnon.
Aprs un sjour en Hollande, il retourne en Pimont. L il fait quel
82 f. REVUE DE PARIS.
ques tudes franaises; ne passons pas lgrement sur ce mot. En tra
versant Genve , il avait achet J.-J. Rousseau, Montesquieu, Helvtius,
Voltaire peut-tre, ou du moins son thtre. Rousseau ne satisfit au
cune de ses exigences: l'Hlose, surtout, lui dplut fortement; il y
trouva tant de recherche , tant d'affectation, tant de chaleur de tte et de
froideur de cur, qu'il lui fut impossible d'achever le premier volume.
Pourtant, cette mme Hlose avait fait oublier la princesse de Talmont
un bal de grand clat : toutes les femmes s'taient , dans le temps, pmes
la lire. Helvtius affecta pniblement Alfieri : la posie de Voltaire lui
sembla monotone; il admira Montesquieu. Mais le livre qui rpondit
vraiment aux besoins de son ame, ce fut Plutarque. Je lus jusqu' cinq
et six fois les vies de Timolon, de Csar, de Brutus , de Plopidas, avec
des cris , des pleurs et de tels transports, que j'entrais presqu'en fureur.
Aces frnsies d'admiration succdaient des dsespoirs furieux: a Je me
retrouvais n au Pimont, et dans des temps , et sous un gouvernement
o il tait impossible de faire quelque chose de grand , o l'on tait r
duit penser et sentir inutilement !
Le supplice d'une vie inutile remet Alfieri sur les grands chemins :
quand le vague de sa pense tourne l'ennui , il ouvre Montaigne, et lit
a et l quelques-unes de ces pages de gracieuse impression ; le dcousu
de Montaigne allait la paresse ignorante d'Alfieri. Ces citations grec
ques, romaines, reflet adouci de Plutarque, n'avaient pas avec lui un
accord moins merveilleux : la libert s'y montrait comme dans le lointain
d'un horizon voil; mais son il audacieux cartait les voiles. Suivons
quelques traces de sa course. La gloire de Marie-Thrse est pour lui
d'un si faible intrt , qu'il prend Mtastase en ddain, parce qu'il l'a va
baiser fort respectueusement la main de l'impratrice. Ce souvenir
ne contribua pas peu dtourner Alfieri de la posie cadence et sou
pirante : il ne sent que rage l'aspect de Frdric-le-Grand, qui avait fait
de ses sujets autant d'esclaves, et de son royaume un vaste corps-de-garde.
Gothe, apprenant la mort de Frdric, crivait : Quel calme rgne,
quand on a dpos un homme de cette trempe dans le lieu de l'ternel re
pos ! Alfieri aurait rpondu l'admiration de Gothe par le rire d'
paules, familier au marquis de Mirabeau : c'est qu'Alfieri n'avait pas
l'intelligence nette de ce qui tait hors de lui.
Le Danemarck et la Sude fixent un instant son humeur inquite : il
sent vaguement la grandeur mlancolique de cette nature du Nord.
Tout coup il s'abat sur Saint-Ptersbourg. L, il ne veut voir per
sonne, pas mme la Clytemnestre philosophe, comme il appelle heureuse
ment la grande Catherine. S'enfuyant de la ville des marais, il traverse
 REVUE DE PARIS. 83
TAttemagne, la Hollande, et retourne Londres. Pendant ces excursions
fougueuses, on ne voit jamais Alfieri chercher aucune trace de ce qui
fut, ranimer dans son imagination quelques tres qui ont fini. Chateau
briand , sur la rive du Jourdain , ravit au fleuve sacr de frles et plain
tifs roseaux. Byron cueille des roses qui ont fleuri dans le jardin de
Gibbon, et une petite branche d'un des acacias sous lesquels l'historien
s'tait promen la nuit d't qui avait vu terminer son uvre, et o il
avait senti des motions si humbles et si mlancoliques. Alfieri ne s'int
resse rien : il ne veut que secouer la pesanteur du repos , changer de
lieu, tromper l'ennui de I'ame par la rude agitation du corps, chapper
- une vie de stupide engourdissement ou de frnsies sans objet. Pourtant
il y avait dans cet tre une haute exaltation de tendresse ; des noms
d'hommes sincrement aims s'chappent de son cur : don Joseph
d'Acunha, le comte Tana, Gori, si profondment regrett; Caluso, qui
devait l'assister sa veille de mort.
Quelques figures de femmes apparaissent et l dans la vie d'Alfieri.
Il les aime sa manire, avec un emportement qui tient du dlire, une
svrit d'exigence o se mlent nanmoins bien des graces de cur.
Lord Byron a souvent t compar Alfieri. Il y a vraiment des rap
ports singuliers entre ces deux natures d'homme; c'est par les ctes im
parfaits qu'ils ont surtout de la ressemblance. Les rages silencieuses de
Byron ont t les rages silencieuses d'Alfieri. Mmes ivresse de colre
et d'indpendance; mmes saillies d'avarice, mme dbordement de
passions sans frein; les besoins de la chair ignoblement assouvis par
tous deux ; puis encore cet asservissement secret l'opinion quand la
vanit et non la morale s'y trouve intresse.
Mais Alfieri a dans ses relations amoureuses une chaleur de dvoue
ment, une constance de dsirs, un empressement de soins dlicats, qui,
chez Byron, au contraire, tournent l'ironie : Je m'escrime de toutes
mes forces pour apprendre doubler un schall , et m'en tirerais l'admi
ration gnrale, si , par malheur, je ne le doublais pas toujours l'envers.
Parfois aussi je confonds les schalls et en emporte deux, ce qui dconcerte
tout le bataillon des serventi. Alfieri fait oublier ses fantaisies sensuelles
par ce qu'elles ont de rapide et d'instantan. Ce n'est pas sans rpu
gnance qu'il se spare de son ame pour entrer dans la rgion toute salie
de volupts gostes et brutales. La lgret mme avec laquelle il parle
de ses honteuses liaisons n'est pas exempte d'amertume. Jamais il n'y a
divorce absolu entre l'tre intelligent et l'tre immonde. Byron, lui, se
plie ces ncessits d'une faon tout unie , ostensiblement gaie. Son ton a
ne grace nglige, leste, bouffonne ; il esquisse la figure de ses favorites
la manire large de Rubens : un trait les met sous vos yeux.
84 REVUE DE PARIS.
On ne voit jamais les passions d'Alfieri se dnouer d'elles-mmes ; ja
mais il n'y a de ces scheresses subites, inouies, dont on a parl dans un
roman de nos jours. En Hollande, sa matresse est force de rejoin
dre son mari; il veut sincrement se suicider. Don Juan d'Acunhale
sauve de sa propre fureur. Une grande passion l'absorbe Londres;
elle se dveloppe dans un drame auquel il ne manque qu'un dnouement
lev. Le mari outrag se bat contre l'amant; puis, repoussant de sa
maison la femme qui l'a trahi, il demande le divorce. Alfieri pousera
cette femme dlaisse , il lui rendra l'honneur qu'une tendresse impru
dente lui a ravi. Soudain il passe de l'adoration au mpris et la rage;
cette femme lui a fait une rvlation inouie !... Elle s'tait endormie sur
le sein d'un jockei!... le jockei de son mari; de grossires volupt
avaient enivr cette crature laquelle il croyait insuffisans ses res
pects et ses larmes, pour laquelle il regrettait srement d'tre moins
qu'un Dieu!... L'indignation d'Alfieri calme, il lui sait gr de sa
loyale ouverture. Bien srement il ne l'pousera pas ; mais son affec
tion la protgera contre l'insulte. Il n'avait pas puis la souffrance.
La lecture d'une feuille publique de la veille qui contenait le fait dans
sa dgotante vrit, l'arrache sa dernire illusion. Tout Londres
tait instruit quand elle avait parl. D'abord, il l'accable d'outrages;
puis, il la revoit tous les jours, il l'accompagne dans diverses excur
sions, frmissant de sa honteuse faiblesse et n'ayant pas la force de rom
pre le charme. Vingt ans aprs cette sparation , le hasard la lui fit
rencontrer : son motion fut si forte , qu'il ne put se dfendre de lui
crire.
Ce fut du sein d'un autre amour honteux qu'Alfieri sortit pote. Aprs
des courses en France, en Espagne, en Portugal, de retour Turin, il
s'prit d'une femme, haut place par sa naissance, mais si mal fame,
qu'il mettait ses pieds des adorations que le dgot et le mpris enta
chaient de fureurs. Une fuite, rendue vaine par un lche retour, le livre
au dsespoir. La dmence ou la mort le menace. Un parti violent flatte
son orgueil; il coupe une belle tresse de ses cheveux roux qu'il envoie
un ami avec la promesse crite de rompre un joug dshonorant. Ds-
lors , il reste chez lui pleurer, rugir. Quand le besoin de courir chez
cette femme devient irrsistible, il se fait attacher son fauteuil , et il ne
se dbarrasse de ses liens que lorsque sa volont est revenue calme et
sre. Deux mois de solitude et d'ennui substituent la folie de la posie
la folie de l'amour. Il veut tre pote , il le sera.
A d'autres la piti , Alfieri tonne. Tout ce que peut une volont qui
ne s'gare pas dans l'illusion absolue, il le ralise; jamais on ne vit de
persvrance plus obstine, plus inbranlable; jamais homme ne prouva
 REVUE DE PARIS. 85
mieux ce qu'on trouve de puissance inconnue dans une ide solitaire. II
fait grands frais de temps, de labeur, d'excitation, quatorze vers dtes
tables, puis des scnes; c'est une initiation. Deux mauvaises tragdies
qu'il fait jouer l'engagent, comme il le dit, envers le public et envers
lui-mme. Il crit en franais Philippe et Pohjnice , ses deux premires
tragdies avoues. Mais ce n'est pas la France qu'il destine ses fiers en-
seignemens, c'est l'Italie, l'Italie si long-temps ddaigne et qu'il
aime maintenant. Le voil l'tude de l'italien. Quand il le sait
un peu, il traduit en une mauvaise prose italienne la prose fran
aise de ses deux tragdies. Epris de cette langue nouvelle, il court en
Toscane s'enivrer de la mlodie des accens comme d'autres s'enivrent
de cet air embaum. L, pendant un an, il essaie des vers qu'il Ht au
comte Tana. Pendant un an , des critiques humilient son orgueil sans rien
ter son ardeur. L'obstacle n'tait pour cet homme de forte rsolution
qu'un pre, un incisif aiguillon. Enfin un jour, il se trouve pote : le comte
Tana a lou son dernier sonnet !
La libert, l'amour, la gloire, rsument la destine d'Alfieri. Ce fut
Florence qu'il connut Hlose deStolberg, comtesse d'Albany. IW^d'Al-
bany tait l'pouse du prtendant Charles Edouard Stuart. Alfieri avait
vu la comtesse dans le monde, entoure de l'clat d'un grand nom et d'une
belle fortune, vraie reine d'Angleterre pour l'Irlande opprime. Sa plus
dangereuse sduction n'tait pas l. Il la vit chez elle dans toute la sain
tet de sa vie ; il la vit courbe sous la loi d'un vieux mari , plein de noirs
chagrins, brutal au commandement, qui ne se consolait de la perte d'un
trne qu'en s'enivrant chaque jour. Objet d'effroi et de dgot pour toute
sa maison, le descendant des Stuart pouvait encore se rfugier dans la
patience misricordieuse de sa femme. Ce fut bien alors qu'elle apparut
sous ses traits d'ange Vittorio Alfieri. Alors il vit mieux ses yeux noirs
pleins de feu et de douceur, son front plus charmant sous ses beaux che
veux blonds que sous le diadme de reine. La pense de la jeune femme,
loin d'affaiblir ses lans potiques, leur donna une activit plus ner
gique; c'est que Mme d'Albany pouvait entendre l'homme qui lui tait
cher, lui parler d'autre chose que de ses perfections. Loin de l'endormir
dans une fade oisivet, elle ouvrait son gnie des horizons infinis : les
illusions d'Alfieri taient ses esprances.
Toutefois un obstacle s'opposait la libre inspiration du pote , cet
obstacle venait de son pays. Aucun sujet du roi de Sardaigue ne pouvait
s'absenter de la patrie sans l'autorisation royale crite ; il ne pouvait non
plus faire imprimer un livre en pays tranger, sans l'avoir soumis la
censure du Pimont. L'infraction ces lois pouvait entraner la saisie des
86 REVUE DE PARIS.
biens, la perte mme de la libert, si le coupable osait reparatre en
Pimont. Alfieri ne voulait pas d'entraves au dveloppement de sa pense.
La mesure dans l'expression lui tait impossible : il fallait qu'en parlant
d'un roi, il pt verser sur lui ce mpris froce de la socit romaine;
qu'il en fit selon la tradition , plus souvent encore selon sa colre poti
que, un tre lche ou froidement sclrat. Schiller voulait changer le cur
des rois , Alfieri ne voulait que les maudire. Impatient de s'affranchir,
il entame une ngociation avec sa sur et le mari de sa sur, pour faire
la premire une donation de tous ses biens , moyennant une somme de
100,000 francs une fois pays. Cette affaire lui enlevait la moiti de ses
revenus, elle se fit nanmoins avec une lenteur rebutante. Au moment o
Allie ri avait sign l'abandon de tout sans avoir reu aucune somme encore,
les lettres sont interrompues. Il se croit trahi. Dans cet avenir o il avait
d'abord plac les nobles esprances du gnie, il ne voit plus que l'affreuse
misre. Quelles seront ses ressources? Quel sera son mtier? La posie
ne s'offre point lui; ce serait la profaner. Il ne trouve point de m
tier plus conforme sa nature , que celui de dompteur de chevaux. Selon
lui , ce mtier est un des moins dpendans; il n'est pas incompatible non
plus avec la destine de pote, d'autant qu'il est plus facile d'crire
des tragdies dans une curie qu' la cour. Heureusement que cette m
chante ressource ne fut pas la sienne.
Echapp ses inquitudes, Alfieri se remet au travail . Les tragdies vont
se multipliant dans sa tle et sur le papier. Il ne se lasse pas d'inventer,
d'effacer, de perfectionner. Plus de dcouragemens, sa vie a un but.
Cette patience d'excution est encore un des traits qui distinguent Alfieri
de Byron. Quatre fois Alfieri refit les vers de son Philippe , deux fois il
refit sa Sophonisbe tout entire. Demandez un effort de ce genre au pote
anglais, il rpondra : a En posie, je suis comme le tigre; si je manque
le premier bond , je m'en retourne grommelant dans un autre. Alfieri,
il ne faut pas l'oublier, avait la langue et la forme conqurir, et il ne
faisait pas de la posie comme l'oiseau chante, comme l'arbuste pousse ses
fleurs.
Vers la fin de 1782 Rome, Alfieri avait versifi, en dix mois, sept
tragdies; il en avait corrig quatorze : il se croyait alors un dos pre
miers hommes du monde. De grands seigneurs, des femmes d'un haut
rang, jouaient avec lui quelques-unes de ses tragdies. Au commence
ment de 1783, il fait imprimer les quatre premires. Sa vie Rome tait
douce et belle; il travaillait le matin; puis il parcourait les immenses so
litudes des environs de Ilomc : solitudes qui invitent pleurer, m
diter et faire des vers. Ses soires s'coulaient auprs de Mm'' d'Al
 REVUE DE PARIS. 87
bany ; onze heures, il s'en retournait dans sa villa Strozzi. Alfieri ne
travaillait que le jour. Son inspiration potique s'affaiblissait en mme
temps que les clarts du soleil, elle s'teignait dans les froides ombres de
la nuit. Les vents , les changemens de saison , lui taient funestes aussi :
c'tait alors une inertie singulire. Pour qu'il et toute la vigueur de ses
moyens, il fallait que la nature elle-mme dployt tout son luxe de
lumire et de vgtation, ou bien qu'elle se repost de son mystrieux
labeur.
L'intrt de M"" d'AIbany exile Alfieri des lieux qu'elle habite. Il erre
le plus misrable des tres en diffrentes villes d'Italie , sans but , sans
autre pense que celle de son malheur. Comment tromper son dses
poir? Gothe s'en serait spar aprs l'avoir crit. Alfieri avait bien
un autre moyen. Il court en Angleterre, y achte des chevaux. A me
sure qu'ils meurent, l'amant dsol en augmente le nombre; il s'arrte
quatorze : autant de chevaux que de tragdies. Les quatorze amis,
comme il les appelle , et les lettres qu'il crit Mm" d'AIbany, lui rendent
les jours supportables. Quand il voulut quitter l'Angleterre, ce ne fut
pas chose facile que d'emmener les quatorze amis. L'un toussait, l'autre
ne voulait pas manger; celui-ci devenait boiteux, les jambes de celui-l
enflaient. La traverse de la mer et le passage des Alpes donnrent des
angoisses Alfieri. Du reste , ni soins paternels, ni argent, ni hommes ,
ne furent pargns pour faciliter aux amis la sortie des Alpes : aussi trs
satisfait de la russite , il est bien prs de se mettre au-dessus d'Annibal.
Deux ans se passrent pour Alfieri dans des tristesses infcondes. La
vue de Mme d'AIbany le rendit la posie. Agis, Sophonisbe et Myrrha,
furent ajouts aux quatorze tragdies. Plus tard, il composa les deux
finit xs. Les tendresses de cur, on le voit, firent autant que la libert
la destine potique d'Alfieri. Sous l'influence de sa passion pour Mme d'AI
bany, dans le dsir de faire tolrer son sjour Rome, alors qu'elle-
mme y demeurait, de la voir, de l'entendre de loin en loin, il tait
descendu auprs des minences des ruses , des cajoleries; rvrences,
visites, paroles flatteuses, rien ne lui avait cont. Pie VI fut plus favoris
encore. Si l'altier pote ne lui baisa pas les pieds, c'est que le serviteur des
serviteurs de Jsus-Christ se hta de le relever. Alfieri lui offrit ses tra
gdies imprimes, et sollicita l'honneur de lui ddier son Sal. Mais ce
que Benoit XIV avait accept de Voltaire, Pie VI le refusa d'Aifieri.
On aime le ton pntr d'Alfieri parlant de Mme d'AIbany bien des
annes aprs les belles illusions : a C'tait la femme que je cherchais,
puisqu'au lieu de trouver en elle un drangement des travaux utiles, un
rapetissement de penses, j'y trouvais un aiguillon, un secours, une
88 REVUE DE PARIS.
mulation pour tout ce qui tait bien. Mon cur s'lve, dit-il ail
leurs; il devient meilleur et s'adoucit par elle ; et j'oserais dire la mme
chose du sien, que je soutiens et fortifie, a
L'amour, religion si vive, si tumultueuse, dans la vie du pote , est
presque absent de toutes ses tragdies. Rarement la plainte amoureuse
du cur s'y fait entendre autrement que le bruit lointain dans la rve
rie. A-t-il voulu concentrer en une passion unique toute la puissance de
ses facults? La grande voix de la libert aurait d'ailleurs touff des
accens timides ou violemment gostes. Qui sait encore s'il ne se fit pas
un scrupule dlicat de livrer de froides curiosits les trsors de ten
dresse cachs au fond de son ame. Il y a des choses qu'on ne dit bien
qu'une fois; un seul tre doit les recueillir et en garder la mmoire. A
elles tout entire la solennit , la pudeur du mystre.
Toute lumire a son ombre. Jaloux de faire imprimer ses dix-neuf
tragdies, dont les dernires avaient t produites dans une campagne
d'Alsace, Alfieri prend cet effet des arrangerons avec Didot. Un travail
pnible, mais chaleureusement poursuivi, absorbe trois annes de sa
vie. Pendant ces trois ans, il ne cesse de corriger ses tragdies sur les
preuves. Cette dition n'tait pas termine, que le pote se trouve face
a face avec une rvolution , qui tout d'abord se proclame sainte et grande.
Alfieri n'est point la hauteur de cette grande protestation des peuples;
il n'a pour cet intrt solennel et poignant la fois que ddains et petites
injures. Le cur manque soudain l'homme, alors que se ralise le sen
timent du pote. Repli sur lui-mme, vaniteusement goste, il ne voit
que son dition qui n'est pas acheve. Sa plainte est mesquine : Je me
htais autant que je pouvais; mais les ouvriers de la typographie de Di
dot procdaient autrement. Ils s'taient tous travestis en politiques, en
hommes libres, et ils dpensaient les journes entires lire les gazet
tes, au lieu de composer, de corriger et de tirer des preuves; je crus
en devenir fou. Il appelle, la France unhopital ftide o l'on ne trouve
que des fous ou des misrables. Il ne voit dans ce dbordement d'actes
terribles, mais fconds, mais immenses dans l'avenir des peuples , qu'une
farce tragique. Lors de son second voyage en France, Alfieri avait refus
d'tre prsent J.-J. Rousseau. Pourquoi aller chercher un homme
fantasque et bourru, auquel j'aurais rendu dix grossirets pour une ?
Comme alors, mais pour une cause diffrente, il se tient loin de tous les
hommes ides nouvelles : a Je ne voulus jamais, ni frquenter, ni con
natre seulement de vue aucun de ces innombrables faiseurs de fausse
libert. J'prouvais pour eux la plus invincible rpugnance et le plus pro
fond mpris. Oh ! qu'on aime mieux lord Byron crivant de Ravenne eu
 REVUE DE PARIS. 89
parlant des carbonari : Ils veulent s'insurger ici et me font l'honneur de
me mettre de la partie. Le temps d'agir est venu; et que signifie le soi,
si une seule tincelle qui fit la gloire du pass peut tre lgue l'ave
nir vive et inextinguible !
D'imprieuses satires, o le pote rpand son fiel contre la France, .
mritent l'oubli, sinon le pardon. Il vaut mieux le reprendre en Italie,
consacrant le malheur de son roi fugitif par un pur et volontaire hom
mage. Dgag de ses amertumes, il joue ses tragdies et se passionne
comme toujours. A quarante-sept ans, il lui vient en pense d'apprendre
le grec. Avec cette puissance de volont qui jamais n'avait failli, il se
donne eu grand secret des leons d'un succs bien lent. Il ple, il tra
duit; il fait pour la langue d'Homre ce qu'il a fait pour la langue de
Dante. Aprs sept ans d'un travail obstin, il sait le grec.
En mars 1800, l'Acadmie de Turin, devenue l'Institut national,
nomme Alfieri un de ses membres. Des hommes de mrite en ont t
exclus; il refuse d'y entrer. Le titre de citoyen le rvoltait d'ailleurs.
Je vous dirai sans dtour, crivait-il l'abb Caluso, que je ne puis
pas me faire au titre crott de citoyen, non parce que je veux tre comte,
mais parce que je suis Vittorio Alfieri, libre et non pas affranchi. Oh !
il tait bien le comte Alfieri, le dmocrate fodal, comme l'appelle ing
nieusement M. Villemain : jamais on ne fait un divorce complet avec
sa caste.
Des comdies terminrent la vie littraire d'Alfieri; et, le 8 octobre
1803, sa vie d'homme tait finie.
. Savez-vous, crivait M. de Fontanes , le pote des rveuses et m
lancoliques penses, M. de Chateaubriand; savez-vous que je n'ai vu
qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie. Et devineriez-vous com
ment? Je l'ai vu mettre dans sa bire!... On me dit qu'il n'tait presque
pas chang. Sa physionomie me parut noble et grave. La mort y ajoutait
sans doute une nouvelle svrit. Le cercueil tait un peu trop court; on
inclina la tte du dfunt dans sa poitrine, ce qui lui fit faire un mouve
ment formidable.
Alfieri mort fut mis dans cette mme glise de Sainte-Croix o , bien
jeune, il avait mdit devant le tombeau de Michel-Ange. Une motion
puissante avait manqu sa vie, celle d'avoir une nation entire pour spec
tatrice : les svrits monarchiques ne l'auraient pas permis.
Une apprciation des tragdies d'Alfieri , ses vrais titres la gloire,
terminera cette tude. Philippe II est la premire tragdie avoue par
le pote. Le caractre de Philippe est d'une conception profonde et d'une
nergie effrayante. Il veut trouver son fils coupable, une crature im-
TOME XXXIII. SKTEMBRE. 7
90 REVUE DE PARIS.
monde lui est ncessaire pour pier ce fils; mais il ne s'abaisse pas au ni-
veau de cette crature par une confidence inutile et avilissante. Le com
plice reste toujours distance du royal assassin. Philippe enveloppe
l'atrocit de ses haines et. ses besoins de sang des dehors d'une justice
douloureuse. Il sait bien qu'il est devin; s'il ne l'tait pas, rien de ce
qu'il espre ne se raliserait. On suit avec angoisse les mouvemens de cet .
tre mystrieux. Il ne dit rien de ce qu'il veut, mais on sent la mort
dans l'atmosphre o respirent Elisabeth et don Carlos. Une situation
terrible, c'est lorsque Philippe met face face les deux amans. Elisa
beth doit prononcer entre le pre et le fils coupable de rvolte et d'au
tres crimes encore L'espion est l, fatal, invitable, impassible; lui
que rien n'meut , que rien ne distrait , qui n'a qu'une passion , l'obis
sance servile; il est l par ordre de Philippe, il est l pour voir. Rien
ne peut rendre l'adresse perfide du roi. Il sme ses discours de rticences
habiles , d'allusions saisissantes ; il prononce dessein des mots qui jettent
dans le dlire ces mes avides et pourtant pouvantes de les entendre.
Quand il voit ses victimes haletantes, prs de succomber, il les relve de
leur effroi par des paroles simples et d'une indulgence tout affectueuse. Il
va de l'une l'autre ; et s'il les laisse respirer un moment , c'est pour
leur mnager de nouvelles forces et de nouvelles tortures.
Deux potes avant Alfieri avaient trait ce sujet : Otway et Schiller.
Otway est compltement effac par Schiller; mais Alfieri fait souvent
regretter le pote allemand. O est le marquis de Posa, ce citoyen des
sicles venir, et ses entrainemens sublimes? L'Elisabeth de Schiller est
bien la fille et la sur des rois ; elle est reine, elle est femme; elle a de la
dignit sans froideur et sans morgue, une dignit mlancolique qui con
vient la femme de Philippe et l'amante chaste de don Carlos. Dans
Alfieri, l'action s'accomplit solitaire, nue; dans Schiller, elle s'enveloppe
des incidens de cour, elle a des spectateurs, elle se fconde de toutes les
sensations. Disons-le encore , Alfieri n'a mis en relief ni la contre , ni le
temps; il a mme oubli l'inquisition: singulier oubli!... Schiller y a
pens, et il a d ce souvenir une des plus belles scnes qui existent :
l'entrevue de Philippe avec le cardinal grand-inquisiteur.
Il ne nous semble pas que Pohjnice soit un sujet heureux. Racine y
choua presque son dbut de pote. L'action se trane , dans Alfieri ,
travers les haines des deux frres , les vains efforts de Jocaste pour les
rconcilier, et les perfidies trs maladroites de Cron; pourtant elles
russissent. La fatalit, qui pesa si terrible sur la famille de Laus; la fata
lit, cette croyance sinistre des anciens, n'y est que faiblement indique.
Antigone reproduit souvent la belle navet des murs homriques.
 REVUE DE PARIS. 91
Une situation touchante est celle o la jeune veuve de Polynice et Anti
gone se disposent aller brler le corps de Polynice. Si on les surprend, la
mort sera le prix de cet acte pieux. Antigne recommande les plus
grandes prcautions. Je retiendrai mes pleurs, dit Argie; mais vous,
ne pleurerez-vous pas ?
Nous pleurerons tout bas, rpond Antigonc.
La nature de ces deux femmes est admirable de contraste : Argie a pu
trouver des forces pour venir seule de son pays; mais une fois sous les
yeux d'Antigone, elle s'abandonne cet tre qu'elle sent lui tre sup
rieur.
Savez-vous dans quelle partie du camp il gt ?
Oui, je sais o les impies l'ont jet. "Venez , je porte avec moi des
torches funbres, nous les allumerons dans le camp l'aide de quelques
tincelles que nous ferons jaillir des cailloux.
Qu'on ne dise pas que ces dtails sont purils , ils font ressortir la fer
met prvoyante d'Antigone; c'est d'ailleurs par les dtails qu'on aide
l'illusion. Antigone est condamne mort avec Argie ; la force de raison
qu'elle met dfendre la jeune reine l'emporte sur les ressentimens de
Cron. Domin par un intrt politique, il offre plus tard la vie Anti
gone si elle consent pouser Hmon, son fils. Antigone aime bien fl-
mon, mais Hmon est le fils de l'ennemi de sa race. Son refus est sans
pompe, d'une tristesse pieusement nergique. La mme simplicit de
douleur se trouve dans ses adieux. Je ne te verrai plus! s'crie Argie.
Pour toujours... adieu].. . rpond la noble Antigone.
Toute la pice est empreinte de ce beau caractre. Dans Philippe,
l'effort se met souvent la place de l'inspiration ; alors surabonde l'affec
tation d'un dialogue brusque , tranch, vagabond , sans harmonie et sans
nuances; dans Antigone, jamais de ces erreurs.
Nous sommes Rome sous les Dcemvirs. Qui se rappellerait la Virgi
nie de Campistron en lisant la Virginie d'Alfieri ? Icilius est magnifique
de son amour, de sa colre, de sa haine plbienne. Ecoutez le tribun
devant le peuple : C'est cette tte, Appius, c'est cette tte qui, une
fois abattue , doit ravir Rome la libert ou la lui rendre pour jamais.
Tant qu'elle restera sur ce corps, tremble ! Tu l'entendras crier : libert !
armes! vengeance ! Et le tribun se soutient cette hauteur. Virginie
est une femme d'un courage viril. C'est sous des traits plus dlicats qu'on
s'est habitu voir la jeune amante d'Icilius. Quelle ncessit d'en faire
une Portia? L'emportement ne va pas cette vierge de quinze ans. La Vir
ginie d'Alfieri avec sa mle assurance n'est pas celle dont la grace modeste
a sduit Appius. L'admiration est grande pourtant lorsqu'elle dment l'in
7.
92 REVUE DE PARIS.
fame qui la dit son esclave : L'ame que je sens palpiter dans mon sein est
une ame libre , une ame romaine. Elle serait diffrente , bien diffrente,
si, plus vile que toi , j'tais ne ton esclave. Virginius revient dans sa
maison. Son entrevue avec les siens est douloureuse ; elle serait d'un effet
plus profond , si Virginie avait des accens moins effrns. On plaindra
bien peu le pre forc d'immoler une fille qui lui crie : Trembleriez-
vous de tourner le fer contre mon sein ? Moi , je ne tremble pas. Donnez-
moi le fer ! donnez-le-moi ! Que tout le peuple soit tmoin de mon trpas,
qu'un tel spectacle ranime son ancienne fureur! Je donnerai le signal de
la vengeance! Elle poursuit dans un sens plus outr encore. Ob!
qu'Iphi gnie intresse davantage! Elle sent le prix de la jeunesse, de la
beaut, de l'amour; elle ne voudrait pas mourir; mais, s'il le faut, elle
mourra digne fille d'Agamemnon. Peut-tre encore demanderait-on
Virginie plus de pudeur dans son infortune, plus de la retenue chaste et
effraye de la vierge. Elle parle trop de l'ivresse amoureuse d'Appius. Sa
mre est l pour dire ce qu'elle devrait taire. Et Virginius qui voit Appius
en particulier! Virginius si profondment outrag dans sa tendresse de
pre, dans sa dignit de citoyen; Virginius qui coute Appius , qui rai
sonne avec lui! Cela est-il vraisemblable?
On cherche en vain la Clytemnestre grecque dans l'gamemnon et
dans VOreste d'Alfieri. Celle de Racine et celle de Voltaire sont bien
mieux selon la tradition. La Clytemnestre de Racine impose Agamem-
non. Il a peur de ses reproches, de ses cris; l'ironie poignante de cette
femme lui fait baisser les yeux. En sa prsence , il n'est ni roi, ni poux,
ni pre; peine s'il se souvient qu'il est homme. Cette Clytemnestre
pourra entourer la mort des pompes d'une fte; elle saura frapper le
roi des rois, non dans l'ombre, la pleur de l'inquitude au front, mais
aux clarts du soleil , dans un festin , devant toute sa cour. Tremble !
tu me connais! dit Egiste la Clytemnestre de Voltaire. Et l'on trem
ble en l'entendant. Voyez la Clytemnestre d'Alfieri , incertaine, le cur
plein d'angoisses, timide au crime, timide l'amour; ne sachant tre ni
amante, ni mre. Au-del des temps d'Homre, il y eut une autre Cly
temnestre.
Rosamonde n'a qu'un faible intrt; de plus, les hommes y sont faux
en tous points.
Tacite revit dans Octavie avec son nergie et sa concision. Voil pour
cette tragdie un mrite gnralement reconnu. Quant la conception,
elle nous semble mauvaise. Le pote a fait Octavie si prise de Nron y
qu'il l'a vraiment dgrade. Nron est couvert du sang de Britannicus ,
le frre d'Octavie ; couvert du sang de la mre qui l'a port, lui Nron ,
 REVUE DE PARIS. 93
dans son sein ; et Octavie l'aimel Octavie regrette le lit de Nron! ... Il
faut que Nron accuse Octavie d'une infamie, pour qu'elle se relve. Au
tre dfaut : le pote a voulu appeler l'horreur sur Nron, le contraire
arrive presque. Il est tellement tourment par l'ambition furieuse de Pop-
, pe, tellement excd de la passion dgotante d'Octavie , des discours
apprts du rhteur Snque ; tellement entour de perfidies , qu'o n'est
pas trop loign de le plaindre. Et ces deux femmes, mises en prsence et
qui changent des reproches ignobles !... Un regard d'Octavie libre d'une
affection honteuse aurait confondu l'audace de la prostitue.
Alfieri avait-il lu son Timolon d'autres qu' lui? Avait-il, comme
il le dit, pour toutes ses tragdies, apprci la louange ou la dsapprobation
des mouvement? Comment ignorait -il alors quel point son drame
diffre, pour la grandeur et l'intrt, du simple rcit dePIutarque? Ce
meurtre d'un frre, qui revt dans l'histoire un caractre si solennel;
ce meurtre agit dans la conscience de Timolon comme une ncessit
terrible, mais sacre, devient dans Alfieri quelque chose de subit, d'irr
flchi , d'inspir par la passion du moment. Est-ce l Timolon?
Rien de simple comme l'action et le dialogue de Mrope. Tout , except
Je dnouement, a l'intrt de scnes domestiques. Egisthc conte Poly-
phonte sa rencontre , son combat avec un inconnu : a Le sentier tait trop
troit; peine si une personne pouvait y marcher. D'un ct, ce sentier
longeait le fleuve dont la rive est fort escarpe; de l'autre, il tait h
riss de buissons d'pines; je fis un effort pour me dtourner du jeune
homme, mais son insolence me dplut, moi n libre, habitu ne me
soumettre qu'aux lois et ne cder qu'aux vieillards. L'motion est
poignante quand Mrope, tremblante pour la vie de son fils, interroge ce
meurtrier inconnu. Questions, rponses, tout est net, rapide, chaleu
reux et vrai. Polyphonie a observ le trouble de la reine : Mais pour
quoi montrez-vous tant d'empressement et d'inquitude? a Moi ! de
l'inquitude!... Et la mre se fait sereine et presque souriante. Seule
avec Egiste, elle ne dissimule plus ses anxits, ses doutes dchirans. Les
questions se multiplient de nouveau: a II tait del'Elide!... Il se cachait!..
Il fuyait!... Ne vous a-t-il rien dit en mourant? D'une voix plain
tive et les yeux pleins de larmes , il demandait sa mre. Sa mre ! et
vous l'avez tu! Ce reproche est sublime.
Le Polyphonte de Voltaire a un caractre de sclratesse leve, les
petites ruses ne vont pas son audace. Aussi , quand Mrope reconnat
son fils dans Egiste, il accepte franchement cette reconnaissance. Que
Mrope l'pouse, il sauvera ce fils. Le Polyphonte d'AIfieri, plus sem
blable celui de Maffci , crie l'imposture. A l'entendre, le vieillard qui
94 REVUE DE PARIS.
a sauv giste n'est qu'un inventeur de fables, un vagabond achet par
Mrope. N'a-t-elle pas dclar plusieurs fois avoir vu son giste prir
dans les flammes? On conoit que cette nature vile ne saurait produire
les belles situations dont abonde la tragdie franaise. Ce Polyphonte ne
peut avoir l'allure fire, grandiose mme, de celui qui dit avec certi
tude de n'tre pas dmenti :

Un soldat tel que moi peut justement prtendre

A gouverner l'tat quand il l'a su dfendre.

Dans Marie Stuart, la scne est dserte; ce ne sont qu'alles et venues

monotones. On dirait que chaque personnage attend la porte qu'un
autre sorte pour entrer. Henri Darnley est bien la crature faible , ver
satile, toujours sous la loi de petites passions. Mais Bothwell est-il vrai
ment le sclrat hont, habile, qui fit trembler Marie et se la donna
pour pouse ? Nulle part on ne pressent cette effroyable union. Rien aussi
dans la reine d'Ecosse ne rappelle la Marie dont Catherine de Mdicis
disait avec une admiration jalouse : Notre petite reinette cossaise n'a
qu' sourire pour faire tourner toutes les ttes franaises. Les temps et
les lieux ne sont plus les mmes, objectera-t-on. Mais Marie avait con
serv, en Ecosse, les brillantes sductions qui lui avaient valu tant
d'hommages la cour voluptueuse de Henri H. C'tait toujours cette
femme lgre, impressionnable, nave dans ses coquetteries de langage
et de cur; franche dans sa majest de reine, comme dans sa douce et
invitante familiarit. Oh! non, la Marie d'Alfieri, toujours en pleurs ou
irrite, n'est pas l'enchanteresse si profondment dteste de la vani
teuse Elisabeth ! Cette Marie n'aurait pu fournir Schiller son admirable
scne de Fotheringay. Le grand romancier de l'Ecosse l'a bien comprise
aussi lui.
Dante et applaudi aux accens de Raymond dans la Conspiration des
Pazzi. Jamais sentimens plus douloureusement amers ne dbordrent
d'une ame plus grande et plus forte. Point de dclamation ; le cri vrai ,
mais nergique, d'une conviction profonde. Florence est opprime , Ray
mond la veut libre et heureuse. La tendresse inquite du vieux Guillaume
blme toute entreprise tmraire : Tu sais que je ne tremble pas pour
moi. La rponse de Raymond est d'une tristesse navrante, mais coura
geuse. Lui aussi il est pre, et sesenfans sont jeunes, bien jeunes; en
Yoyant pleurer leur mre, ils pleurent aussi ; lui-mme pleure en secret.
Raymond se dgage de son attendrissement : Mais convient.il un
esclave d'aimer des biens qui ne sont pas a lui ? Ma femme n'est pas moi ,
 REVUE I)E PARIS. 95
mes enfans ne sont pas moi , tant que je laisse respirer un tyran.
Tu en immoleras mille; les tyrans manquent-ils jamais aux esclaves?
remarque le vieillard , qui sait trop pour avoir conserv la jeunesse des
saintes esprances. Le fer manque-t-il jamais aux hommes libres?
Qu'il s'lve mille tyrans, mille succomberont ou je succomberai! Ce
ne sont pas de vains mots de la part de Raymond. Et que cette menace
est belle dans la langue d'Alfieri ! Comme elle clate terrible, imptueuse
et serre !
Manca ai liheri il ferro ? Insorgan mille
Mille cadranno , od io cadra.

Les deux Mdicis sont deux tudes fortes. On croit retrouver dans le
caractre souple, rus de Julien, une cration de Machiavel. Julien est as
sassin par Raymond. Le meurtrier se trane mourant vers sa femme. On
entend les cris du peuple : ii Le trallre! le tratre! Quel est-il, le
tratre? demande la jeune pouse perdue. a Le tratre!... rpond
Raymond avec une lenteur de haute et sinistre expression, le tratre....
sera le vaincu."
Voulez-vous un tyran dans toute l'tendue du sens , coutez le Corne de
Don Garzia. a Est-ce un mrite que de m'obir? cela suffit-il? Et qui
serait assez hardi pour ne pas le faire? Il ne faut pas seulement parler
comme je parle, mais il faut penser comme je pense. Celui qui n'a pas le
mme naturel que moi doit le changer, non pas feindre, mais le chan
ger.
On se repose de Don Garzia, cette fltrissure inflige aux rois, dans la
sensation que fait naitre le David de Sal. La simplicit leve de la Bible
respire dans cette grande figure. Aprs la prophtie de Joad , il n'existe
pas d'inspiration lyrique plus soutenue, plus riche d'effet et d'harmonie
que celle de David apaisant les noires fureurs de Sal. Son chant est d'a
bord lent, solennel, mystrieusement exalt; il clbre Dieu. Soudain il
devient rapide, bruyant, clatant de fanfares et decris. Sal s'meut;
c'est sa gloire passe, la gloire de ses beaux jours; elle sort pure du
tombeau; il renat aux puissantes ardeurs! Mais la jeunesse a fui;
les pesantes annes condamnent sa vieillesse la morne oisivet.... Saul
n'est plus de cette vie Des sons d'une mlodie pntrante et suave
adoucissent les regrets du hros dchu; la paix vient amollir son cur....
La paix est belle, mais Saul a des ennemis; Safll le dit. La harpe vibre
de nouveau sous les doigts de David. Sal poursuit les ennemis! Safll
triomphe! Dans l'enivrement o le jette sa propre inspiration, David
96 REVUE DE PAEIS.
s'associe la victoire ; il mle son nom plein d'avenir an nom presque
effac de Sattl. Qui se vante? s'crie le vieux roi courrouc. Il n'y a
dans le camp d'autre pe que la mienne ! Toute l'amertume d'une
vieillesse qui se croit inutile et mprise, toute la faiblesse de l'homme
qui ne veut pas cesser d'tre, se trahit par cette exclamation jalouse :
a Qui se vante? C'est le mort reprenant vie.
Nous passons des rives du Jourdain aux rives de l'Eurotas. Agis est une
des hautes crations d'Alferi, sinon la plus vraie. On s'incline devant ce
patriotisme qui place l'homme au-dessus de la ralit humaine. Le hros
des Thermopyles n'avait fait Sparte que le sacrifice de sa vie, Agis est
prt lui faire un sacrifice bien autrement grand, celui de son honneur
dans la mmoire des hommes. Il consent passer pour un tratre ambi
tieux; lui-mme il se dnoncera devant le peuple, il mourra charg de
l'excration de tous, pourvu que son ennemi remette en vigueur les
lois mles et sacres de Sparte.
Un jour Alfieri lit une tragdie un Franais; c'tait Soplwnisbe. Ce
lui-ci ne permet sa figure aucun mouvement, a Mais moi , dit le pote,
je m'coutais pour deux. > Le froid gagne son ame; il jette Sophonisbe au
feu. Surpris autant qu'effray de cet acte inattendu, le Franais s'lance
pour sauver la tragdie; Alfieri , avec une expression de rage, qui a d
laisser des souvenirs, saisit les pincettes et retient le manuscrit dans la
flamme jusqu' ce qu'il le voie dvor. A quelques mois de l il refit cette
Sophonisbe. Selon nous, il aurait pu l'oublier, comme avaient t oublies
la Sophonisbe de Mairet et celle de Voltaire.
Aprs la Phdre de Racine, il semblait impossible de puiser des sour
ces nouvelles pour rendre les honteux et funestes bonheurs d'une passion
incestueuse. Alfieri le tenta dans Myrrha, uvre tonnamment chaste,
mlancolique et belle, faite pour sympathiser avec les mes les plus dli
cates. Byron eut un frisson douloureux, une agonie de larmes rprimes,
en voyant reprsenter Myrrha Bologne; il fut mme contraint de sortir.
Myrrha br.le pour son pre d'une flamme coupable; mais les dsirs
impurs ne troublent que vaguement le cur de la vierge ; ses lvres ne
disent rien de son secret. A voir sa pleur, entendre sa lente et plain
tive parole, quelquefois ses terribles accens, on sent bien qu'elle aussi a eu
elle des misres humaines; le soupon ne va pas au-del. Cette figure est
si jeune! Il y a dans tout son tre un charme attendrissant de dignit
leve et triste, une pudeur de souffrance qui donne l'motion des larmes
et dfend la jeune fille de l'outrage. Un effet indicible ressort de la pas
sion profondment exalte de Myrrha et de la tendresse ferme, calme,
doucement familire, du pre, objet fatal des dsespoirs contenus de l'a
 REVUE DE PARIS. 97
mante. Si Myrrha pouvait sourire d'un sourire vrai, on serait bien dans
cet intrieur domestique; la pompe des rois en est absente; il y a la sim
plicit heureuse et sainte de la famille. Myrrha n'accepte pas le crime,
c'est avec une srnit funeste qu'elle dit Prez : Aujourd'hui je serai
votre pouse , mais demain nous mettrons la voile et nous quitterons
cette rive pour toujours. Aux tendres reproches du pre et de la mre,
qui voudraient la garder, elle rpond : a Si vous me refusez, je serai dans
ce palais victime d'une puissance inconnue et invincible. Au moment
o Myrrha va devenir l'pouse de Prez, les churs font entendre des
chants purs et gracieux; la puissance invincible agit sur la malheureuse
enfant; tout son corps frmit. Sa nourrice le voit : a Tu trembles!
a Tais-toi ! tais-toi ! lui dit Myrrha svre et dvoue, je ne tremble pas.
Le chur continue. La mre son tour voit la torture de sa fille. Myrrha
la rassure. Mais bientt la puissance inconnue l'emporte sur la volont
sublime de la jeune fille. Dj toutes les furies jettent l'pouvante dans
mon cur On frmit. Suis-je pouse ! crie-t-elle. Prez la ras
sure et renonce elle.
Il a fallu tout le gnie de la sensibilit pour crer les deux scnes qui
suivent celles de l'hymen. Le pre accable de son indignation la malheu
reuse enfant, o Vous avez raison , Cynire, dit-elle avec une fire amer
tume. Soyez inexorable; je ne dsire, je ne veux rien autre chose. Seule
avec sa mre, elle souffre d'un autre genre de douleur. Comble des ten
dresses de cette mre, elle la repousse avec une jalouse horreur : c'est
sa rivale. Votre vue accrot mon dsespoir. Mon cur se dchire dans
vos embrassemensl... Puis elle demande la mort cette mre qu'elle
vient d'offenser. Oh! dit la mre, je veux au contraire, toujours,
toute heure, veiller sur ta vie!... Un cri d'effroi, de haine aussi,
part du cur bris de Myrrha. Vous, veiller sur ma vie!.... Je
serais force de vous voir chaque instant du jour ! . . . Vous seriez inces
samment devant moi!... Ah ! puissent mes yeux, auparavant, se couvrir
d'une nuit ternelle , ou mes propres mains les arracheraient de leur or
bite ! Sa fureur se tait devant l'accablement de sa mre; elle devient
tout amour. Oui, Byron dut pleurer; la scne franaise n'a pas de cra
tion plus touchante et plus belle que Myrrha luttant, avec une sainte
nergie, contre la destine de crime et de mort qui toujours s'em
pare d'elle.
Quand Phdre laisse chapper son secret dshonorant, quand elle fait
rougir le front d'Hippolyte , c'est la beaut de l'homme qui a troubl les
sens de la femme. Toute la frnsie de ses ardeurs coupables passe dans
ses accens ; son il s'enflamme et s'gare ; sa bouche aurait des baisers
98 REVUE DE PARIS.
dvorans. Myrrha, fidle sa cbaste nature, ne cde qu' l'pouvante d'un
cur mconnu, outrag. Cynire, irrit du silence qu'elle s'obstine gar
der, doute de son respect et de sa tendresse : Vous vous jouez de ma dou
leur; mais l'amour de votre pre est jamais perdu pour vous. A cette
maldiction, Myrrha ne se contient plus : Depuis long-temps je meurs
pour vous Ma mre est trop heureuse! il lui sera permis de
mourir vos cts Le pre sait tout maintenant. Myrrha, in
capable de supporter l'horreur de ce pre et l'horreur qu'elle sent pour
elle-mme, Myrrha arrache l'pe de Cynire et s'en frappe. La mre et
la nourrice accourent ; de son regard mourant , l'amante excre suit
les pas du pre, qui entrane la mre perdue : Elle n'est plus notre
fille ! Le cur se serre cet abandon. Oh ! Myrrha peut mourir!
Alficri tait en Alsace , lorsque Mme d'Albany lui crivit qu'elle avait
assist une reprsentation du Brutus, de Voltaire. Des Brutus d'un
Voltaire ! s'crie Altieri , j'en ferai des Brutus ; et le temps prouvera si
de tels sujets ne me vont pas mieux qu' un Franais , qui , pendant
soixante-dix ans signa : Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. Et,
tout plein de cette ide, il conut Brutus premier et Brutus second.
Brutus premier a une ressemblance frappante avec le Brutus incrimin
du gentilhomme ordinaire du roi. Seulement le motif de la trahison des
fils de Brutus est pris dans un sentiment plus lev que l'amour d'une fille
des Tarquin. L'ambassadeur d'Etrurie a su les faire trembler pour leur
pre, en leur persuadant que la cause des Tarquin va triompher. Il est
beau d'entendre Brutus s'accuser devant ses fils : sa servitude passe, sa
longue dissimulation, ses craintes mme de la mort, toutes feintes qu'elles
taient, avaient instruit ses fils la redouter pour lui... Une autre sensa
tion l'agite : Ah ! puisque vous aviez le choix ou de trahir Rome, ou
de sauver la vie de votre pre, pourquoi donc oublier que pour sous
traire Brutus l'infamie, il lui suffisait d'un poignard T II en avait un,
ses fils le savaient; comment pouvaient-ils frmir pour leur pre?... a La
scne d'adieu n'a pas la solennit de celle de Voltaire; mais elle est d'une
vrit dchirante : Brutus y est pre. Ses fils mourront; mais il ne leur
survivra pas d'un jour. Le dnouement laisse dans l'ame une impression
prolondc.
A ux premires clarts du jour, le snat et le peuple s'assemblent dans
le Forum. Collatin instruit le peuple de l'attentat de la veille contre la '
libert naissante. Valrius lit les noms des coupables. Tout coup il
s'arrte : Les derniers me font frmir d'horreur ! Dieux ! qui peu
vent-ils tre? s'crie le peuple. Valrius ne les nomme pas. Brutus
sort de sa muette immobilit, et, d'une voix calme et ferme, il dit :
 REVUE DE PARIS. 99
Les derniers noms inscrits sur cette liste sont ceux de Tibrius et de
Titus. Le Romain a reparu tout entier, il condamne ses fils. Au mo
ment o les coupables vont tre frapps, Brutus dtourne les yeux.
Brutus est le dieu de Rome ! s'crie le peuple dans son terrible en
thousiasme. Je suis, rpond le pre, l'homme le plus malheureux qui
ait jamais t !.. .
Voil le vrai Brutus. Celui de Voltaire n'est que thtral , alors qu'il
s'crie:
Rome est libre, il suffit; rendons grces aux dieux!

Que dire de Brutus second? Aprs le Jules Csar de Shakspeare il ne

restait qu' admirer.
A. Dupin.


UNE

NUIT EN DILIGENCE.

EXTRAIT DES MEMOIRES DU DIABLE.

Et le diable , s'tant pos devant le comte de Luizzi dans l'atti

tude d'un fashionable qui vient de dner au Caf de Paris, le lor
gnon dans l'il et un curedent la bouche, lui rpondit, aprs avoir
longuement examin ses ongles passs avec soin au jus de citron :
Votre manire de juger les femmes est tout--fait stupide,
mme dans les ides de votre morale humaine. Tenez, en voici une
que le ciel m'envoie tout exprs pour vous en fournir la preuve.
L'aventure qui lui est arrive est un secret entre elle et le tombeau,
et personne au monde ne pourrait vous la conter, si ce n'est elle ou
moi. C'est un petit drame deux acteurs ; car, humainement par
lant, je ne compte pas dans la liste des personnages, quoique,
vrai dire, je me mle toujours un peu au dnouement de ces sortes
de pices.
Parlez, je vous coute, rpondit Luizzi.
 REVUB DE PARIS. 101
Et le diable commena ainsi :
C'tait en 1822, dans la cour des messageries de Toulouse, le
15 janvier six heures du soir; la nuit tait close, et une foule de
voyageurs attendait l'heure de partir. Le conducteur arrive arm
de sa liste et d'une lanterne, et appelle M"" Bur. A ce nom , une
femme s'avance et monte lestement dans le coup d'une diligence
qui partait pour Castres. Voil qui est bien; toutefois en montant
elle laissa voir u/i grand beau jeune homme qui la suivait une
jambe d'une lgance parfaite; puis elle se retourna pour recevoir
un petit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au
jeune homme son visage potel et rose, son sourire agaant et ses
dents d'une puret admirable. C'est l que commena le malheur.
D'un mme geste le jeune homme ta sa casquette de sa tte, son
cigare de sa bouche, et le jeta par terre. Il demanda avec une poli
tesse exquise M"" Bur si on lui avait remis tout ce qui lui appar
tenait, et sur sa rponse affirmative il prit place ct d'elle, et
l'examina la lueur des lanternes, comme pour s'assurer qu'on
pouvait avancer en toute scurit une pareille conqute. En effet,
la nuit tait parfaitement noire, et une fois en route, il et t im
possible au beau jeune homme dejuger de sa compagne de voyage.
Comme c'tait un officier d'artillerie trs fort sur les principes de
la tactique, probablement il n'et pas fait un pas en avant s'il
n'et reconnu d'avance le terrain o il devait diriger ses batteries,
et nul doute que la crainte de tomber dans une vieille femme ne
l'et sans cela rendu trs circonspect. Mais il avait vu de Mme Bur
qu'elle tait jeune , qu'elle tait jolie, et qu'elle n'avait point l'air
farouche. Aussi , ds que la voiture eut dpass le faubourg, et
qu'elle roula sur la route isole de Puilaurens, il commena se
rapprocher de sa voisine. D'abord elle n'tait pas assez couverte,
et il jeta par terre son beau manteau neuf pour lui envelopper les
pieds ; puis il l'interrogea et ne s'aperut point que c'tait lui qui
rpondait aux questions de M"" Bur. En effet, ils n'avaient pas
fait une lieue qu'il avait dit qu'il s'appelait Ernest de Labitte, qu'il
tait en garnison Toulouse, mais qu'il comptait quitter bientt
cette ville pour aller dans le Nord. L'affaire qui l'appelait Cas
tres pouvait tout au plus le tenir occup une heure, et il devait re
venir Toulouse par la voiture de retour.
102 REVUE DE PARIS.
Toutes ces circonstances ayant t bien constates , M"" Bur ,
qui s'tait d'abord montre assez rserve, reut les soins de l'of
ficier avec un peu plus de ngligence qu'elle n'en avait eu jusqu'a
lors, c'est--dire qu'elle les surveilla un peu moins. Le froid est
un merveilleux auxiliaire en ces sortes d'affaires. Ernest de La-
bitte en profita assez simplement.
Mon Dieu! madame, vous ne devez pas tre habitue voya
ger seule; il est impossible de se mettre en route avec plus d'im
prudence. Vous n'avez rien pour vous envelopper le cou. J'ai l
quelques mouchoirs de soie que mon domestique a d mettre dans
les poches de la voiture; permettez que je vous en offre un.
En vrit, monsieur, on n'est pas plus galant.
Vous vous trompez, madame. Je fais peu de cas de cette ga
lanterie qui met un honnte homme aux ordres de la premire
femme qu'il rencontre.
V03 manires envers moi prouvent le contraire.
Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve une
femme aussi parfaitement graeieuse et charmante que vous l'tes,
je tche de lui montrer que je comprends tout ce qu'elle mrite
d'hommages.
Oh ! dit M"" Bur en riant , si vous n'tes pas galant , du
moins tes-vous trs flatteur.
Flatteur! moi? Vous savez bien le contraire, madame; d'au
tres que moi vous ont dit, sans doute, combien vous tes jolie; ils
vous l'ont dit assez souvent pour que vous n'en puissiez douter.
Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.
jjme ]}ur fut assez embarrasse de l'aisance avec laquelle cet
inconnu lui disait en face de si grossiers complimens, et elle ne r
pondit pas. Ernest attendit un moment et reprit :
Mes paroles vous auraient-elles blesse, madame, et ma rude
franchise serait-elle sortie des bornes du respect?
Je ne puis le dire, et cependant je vous serai oblige de chan
ger de langage.
Madame , l'admiration pour la beaut est aussi involontaire
que la beaut elle-mme ; et lorsqu'elle nous emporte....
On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas, monsieur?
Je vous demande bien pardon ; on sait parfaitement ce qu'on
 BE VUE DE PARIS. 403
dit, et, pour vous le prouver, j'ajouterai que je commence soup
onner que vous n'tes pas moins spirituelle que jolie.
Ahl rpliqua M"" Bur d'un ton sec, monsieur me fait l'hon
neur de souponner cela.
Prenez garde de vous fcher, ou j'en douterai.
Vous conviendrez tout au moins que je suis bien bonne de
vous couter.
Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas faire
autrement.
De faon que vous ne m'en savez aucun gr?
Je vous sais gr d'tre l.
Il s'arrta un moment, puis reprit d'un ton exalt :
Je vous sais gr d'tre l comme je sais gr un beau jour de
luire sur ma tte, un air parfum de courir autour de moi, une
nuit pure de m'enivrer de son silence ; comme je sais gr tout ce
qui m'est tranger de me paratre sous un aspect heureux et cleste.
Tout le commencement de cette conversation avait t jet d'un
coin l'autre du coup avec l'intonation railleuse de gens qui font
ou veulent faire de l'esprit; mais Ernest pronona cette dernire
phrase avec un si singulier enthousiasme, qu'il dplut Mme Bur.
Un mouvement involontaire rapprocha Ernest de sa voisine ; mais
elle ne jugea pas propos de laisser l'entretien s'engager sur ce
terrain ; et, voulant le ramener la familiarit ironique par laquelle
il avait commenc, elle rpliqua sans bouger de son coin, et avec
un accent de trivialit qu'elle crut ncessaire pour arrter la po
sie de M. Ernest :
Je suis, en vrit, trop heureuse de partager votre reconnais
sance avec le soleil et la lune.
La phrase ne manqua pas son effet, et Ernest se rejeta dans son
coin; et, aprs un moment de silence, pendant lequel il se mordit
les lvres part soi, il dit, d'un ton assez peu gracieux,
M-' Bur :
Madame, la fume de tabac vous dplat-elle?
La question tait si saugrenue, que M"" Bur se retourna pour
regarder Ernest, quoiqu'elle ne pt pas le voir.
Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu'il soit d'usage de
fumer dans une voiture publique.
104- REVUE DE PARIS.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recommena.
L'action avait si vivement dbut, qu'Ernest tait trs contrari
de la voir cesser si soudainement ; il cherchait tous les moyens
possibles de renouer la conversation, et n'en dcouvrait aucun.
J'ai t un niais, se disait-il, je me suis laiss aller parler cette
femme avec le sentiment de bonheur que sa rencontre m'avait
inspir, car on n'est pas plus jolie; elle m'a rpondu par une plate
plaisanterie , et maintenant elle joue la dignit. C'est ma faute , i
moi, qui fais de la posie propos de tout; si j'avais continu la
traiter cavalirement, nous serions les meilleurs amis du monde.
C'est quelque petite marchande de Castres , qui n'est si soigne
de sa personne que parce qu'elle en profite. Il faut lui montrer
que je ne suis pas un nigaud.
Ds qu'Ernest eut pris cette rsolution, il jugea propos de
l'excuter, et se laissant glisser doucement sur le coussin, il s'ap
procha de M"" Bur jusqu' ce qu'il rencontrt ses genoux. Elle se
retira assez vivement, et ne dit que cette parole :
Oh I monsieur !
Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que l'intonation
triste et digne dont ils furent prononcs renfermait de reproches
pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'tre ainsi traite !
Cependant cette .simple dfense montrait aussi que Mm' Bur
ne croyait pas en avoir besoin d'autre vis--vis d'un homme qui
paraissait distingu. Ernest fut honteux et dsol, et reprit sa
place en silence; il et voulu parler, et, malgr l'obscurit, il regar
dait Mme Bur d'un air de repentir, comme si elle et pu le voir.
En ce moment, il s'aperut qu'elle faisait quelques lgers mouve-
mens ; mais il n'osa lui faire de question, et se trouva trop de torts
pour oser s'excuser.
Ce fut ainsi qu'ils arrivrent au premier relai. Tous les voya
geurs des autres parties de la voiture descendirent. M"" Bur
resta seule immobile ; elle paraissait dormir. Ernest n'osa pas re
muer. Tout coup le conducteur de la voiture introduisit sa lan
terne par la portire pour prendre quelque chose dans une des
poches , et Ernest put voir ce qui avait occasion les mouvemens
de sa voisine : elle avait doucement dgag ses pieds du manteau
qui les enveloppait, et l'avait repouss jusqu'auprs d'Ernest. Le
 REVUE DE PARIS. 105
mouchoir de soie qu'il lui avait offert, et dont elle avait entour
son cou , tait dpos ct d'elle; Ernest en fut cruellement sur
pris. Dans cette liaison d'une heure, c'tait comme une rupture,
c'tait comme des gages de confiance rendus.
Ernest fut sur le point de s'crier ; mais M""' Bur dormait , et il
n'avait pas le droit de s'excuser au prix de son sommeil. Il demeura
immobile la regarder, jusqu' ce que la voiture partt. Ds qu'elle
fut en marche, Ernest ramassa doucement son manteau , et, pli
pli, il le reposa si lgrement sur les pieds de Mme Bur, qu'elle
avait bien le droit de ne pas paratre s'en apercevoir. La lune se
levait ce moment, et jetait un peu de clart dans la voiture. Er
nest se replaa aussi loin qu'il put de Mme Bur ; puis, voyant le
mouchoir de soie rest sur le coussin , il essaya aussi de le re
mettre autour du cou de la dormeuse; il n'y put parvenir; et, crai
gnant de l'veiller, il reprit sa place. Comme il se dsesprait dans
son coin d'avoir forc cette charmante femme souffrir du froid,
il vit la main de Mme Bur qui cherchait sur le coussin. Il y posa
doucement le mouchoir : elle le rencontra , le prit, et s'en enve
loppa sans rien dire.
Ah ! madame, s'cria Ernest avec une vritable motion', vous
tes un ange!
Mme Bur montra qu'elle n'avait point dormi, et achevant d'ar
ranger tout--fait le manteau sur ses pieds, elle rpondit avec un
ton de reproche charmant :
Mais pourquoi donc traiter comme une aventurire une femme
que vous ne connaissez pas?
Ernest ne rpondit pas. Trop de sentimens tranges s'agitaient
en lui. Il n'osait exprimer ce qu'il prouvait, tant cela pouvait pa
ratre extravagant et par consquent injurieux pour M"" Bur. II
faut remarquer que, ne se voyant ni l'un ni l'autre, l'expression
des traits ne pouvait rien dire de ce qu'ils sentaient, et qu'il fallait,
pour ainsi dire, tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de
gaiet en colre :
Tenez, madame, je me disais tout--l'heure, part moi, que
j'tais un maladroit, et je vois que je n'ai t qu'un brutal ; et main
tenant, si je n'ose vous dire tout ce qui me passe par la tte, c'est
de peur de vous fcher encore.
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 8
106 REVUE DE PARIS.
,. C'est donc bien trange?
Oui, vraiment.
Il s'arrta, et reprit tout coup :
En vrit, je crois que je suis amoureux de vous.
M" Bur se mit rire aux clats; Ernest lui rpondit avec une
bonhomie pleine de tendresse :
Eh bien ! j'aime mieux a. Moquez-vous de moi ; persuadez-
moi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable. Mais tenez, l,
tout--!'heure, quand j'ai vu mon pauvre manteau et mon pauvre
mouchoir que vous aviez repousss!.... C'est bien niais de l'avoir
senti et bien niais de vous le dire; mais cela m'a fait de la peine,
une peine sincre, je vous jure. J'tais humili ; mais j'tais encore
plus malheureux !
Et en disant cela il y avait dans la voix d'Ernest une motion qui
voulait rire et qui n'attestait que le trouble sincre du cur. Quant
M"" Bur , elle ne riait plus, et elle rpliqua doucement :
Vous avez le cur bien jeune.
Et je vous remercie demel'avoir fait sentir. Voulez-vous que je
vous raconte mes penses d'il y a une heure et mes penses d'-
prsent?
Mais je ne sais pas...
Oh ! vous avez trop de supriorit dans l'esprit et dans le
cur pour que ce que je puisse vous dire vous offense. D'ailleurs
je n'accuserai que moi.
Eh bien donc ! que pensiez-vous il y a une heure?
Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le pense plus....
Je pensais que vous tiez une femme qui n'aviez de compte rendre
de votre conduite qu' vous-mme... une de ces femmes qui don
nent un peu au hasard... au caprice... l'occasion... un moment
d'imagination... qui donnent...

En voil assez , dit Mme Bur , d'un ton o il y avait autant de

tristesse que de mcontentemt ; et c'est dans la catgorie de ces
femmes que votre bonne opinion de moi m'avait place?
Oh ! ne le croyez pas, madame. Du moment que je vous ai vue,
vous m'avez sduit. A quelque titre que ce soit, j'ai dsir sur-le-
champ vous laisser un bon souvenir de l'homme que vous avez
 REVUE DE PARIS. 107
rencontr par hasard sur la route de Castres. Je dirai mme que
ce premier sentiment tait presque indpendant de votre beaut et
de votre jeunesse. Vous auriez eu soixante ans que je vous aurais
entoure de soins comme ma mre ; mais il s'est trouv que vous
tiez si jolie, que j'ai combattu cette premire impression; je vous ai
descendue de cet autel improvis, et j'ai espr que vous tiez moins
parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter de vous plaire. Je
l'ai essay, mais votre charme m'a de nouveau domin malgr moi,
et si vous tiez juste, vous vous rappelleriez qu'au moment o vous
avez prtendu que je vous comparais au soleil et la lune, je vous
disais du fond du cur que votre prsence m'avait souri comme
un beau jour, comme une belle nuit! Que sais-je, je parlais avec
mon cur, vous m'avez rpondu avec votre esprit, j'ai t bless;
je me suis senti furieux contre moi de m'tre laiss prendre votre
grace, et je viens de vous punir par une grossiret de la folie de
mon cur. Voyez comme je suis franc, je vous fais un aveu bien
sincre; il l'est assez pour vous montrer que j'ai besoin de votre
pardon.
Ernest se tut, et Mme Bur ne rpondit pas. Elle craignait sa pro
pre voix. Il lui et fallu plus d'art qu'elle n'en avait pour rpon
dre naturellement. Cependant elle ne pouvait garder le silence, et
pour lui donner le temps do se remettre, elle offrit encore Ernest
l'occasion de parler longuement.
Vous m'avez dit vos penses de tout--!' heure? mais vous ne
m'avez pas dit vos penses d'-prsent.
Oh ! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables peut-
tre, mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offenser, je le r
pte ; c'est la confidence d'un de ces rves d'un moment qu'on btit
dans sa tte et qui ne s'excusent que parce qu'ils s'vanouissent au
jour, et dans quelques heures le mien sera fini.
Voyons ce rve.
Imaginez-vous donc que, lorsque j'ai dcouvert que j'avais t
si peu convenable envers vous , je n'ai pas perdu tout espoir ou
plutt tout dsir.
Comment, vous croyez encore?....
Laissez-moi vous expliquer ce que c'est que ma tte et mon
cur. Dire que j'ai espr, c e n'est point vrai ; mais dire que je n'aie
8.
108 REVUE DE PARIS.
pas dsir une chose impossible, ce n'est pas vrai non plus. Et cette
chose impossible, c'est que je vous ai souhait quelque folle ide ou
quelque enthousiasme plus fort que vous, et qui vous donnt
moi. Peut-tre ne me comprenez-vous pas? et tout ce que j'ai senti
a t si fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme
qui est prs de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque chose,
elle a une passion ou un got exclusif. Si elle aimait la posie ; si elle
tait de ces femmes qui jettent leur cur un art de peur de le
perdre dans l'amour; si ce magnifique et saint langage de la posie
avait quelquefois endormi ses douleurs ou relev ses esprances ;
qu'il serait doux de pouvoir lui dire tout d'un coup : Je m'appelle
Byron ou Lamartine ; de me trouver en intimit depuis long-temps
avec sa pense; de lui inspirer, dans une heure d'oubli, l'ide d'tre
un moment celui qu'elle a rv. Si elle tait musicienne, me
disais-je, je voudrais tre Rossini ou Weber; si elle tait peintre,
quel bonheur si je m'appelais Vernet ouGirodet! enfin, que vous
dirai-je? j'ai bti entre vous et moi les contes les plus extravagans
pour penser que si j'avais t un homme suprieur, je ne vous au
rais pas rencontre pour vous quitter et vous dire adieu comme
tout le monde; tenez, madame, je crois que je deviens fou; mais
j'ai pens que si vous tiez dvote , j'aurais voulu tre un ange.
Oui, vritablement, vous tes bien fou, et tous vos rves au
raient t bien inutiles ; car eussiez-vous t Weber ou Byron ou
tout autre, vous n'eussiez pas trouv en moi de passion ou de got
exclusif pour vous comprendre. Je ne suis qu'une pauvre femme
bien simple et qui ai pris de bonne heure mon parti d'tre heu
reuse de ma mdiocrit. Vous le voyez, tous vos beaux rves sont
comme toutes vos mauvaises suppositions , ils s'adressent mal.
Vous avez raison, madame, et pourtant vous n'tes pas une
femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous une atmo
sphre de charme trop fine, trop subtile peut-tre pour les gens qui
vous entourent , mais qui m'a saisi au cur. On vous ignore , et
peut-tre vous ignorez-vous vous-mme.... Avez-vous jamais
aim?
Ohl non.
Cette rponse s'chappa du cur de Mme Bur, soudainement,
sans rflexion et avec un tel accent d'effroi, qu'on voyait que cette
 REVDE DE PARIS. 109
femme avait toujours eu peur de son cur, et l'avait gard tout
entier, ne pouvant pas le donner un amour avou , et craignant
de le donner un amour coupable. Ce mot voulait dire : Je n'ai
pas aim , je m'en suis bien garde. J'aurais trop aim.
Ernest le comprit ainsi. i
Ah! vous n'avez jamais aim, s'cria-t-il. Ahl tant mieux.
Vous m'aimerez, moi.
Ceci est plus que de la folie.
Oh ! vous m'aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis riche,
je suis libre ; ma carrire n'est pour moi qu'une occupation sans
avenir, je puis la quitter comme je l'ai prise : tout ce que j'ai donn
d'activit des tudes fastidieuses, des plaisirs plus fastidieux
que ces tudes ; tout ce que j'ai d'avidit dans le cur pour la vie
aventureuse , je le mettrai vous chercher, vous poursuivre,
vous adorer. Ne voyez-vous donc pas, madame, que je vais chan
ger ma vie insipide d'exercice, de mathmatiques, de revues et
de caf, contre un beau roman chevaleresque, le seul roman che
valeresque de notre sicle? Dans ce coup de diligence, vous tes
la dame chtelaine inconnue qu'un pauvre chevalier errant ren
contre, par hasard, dans une fort, et laquelle il se voue corps
et ame. Dans quelques heures vous allez m'chapper, et je ne sau
rai o vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en sre; et puis
je m'orienterai et j'irai devant moi qutant votre trace, non plus
sur les pas de votre haquene imprims sur la route, mais au
parfum de distinction et de bonheur que vous aurez laiss sur
votre passage. Je ne sonnerai pas du cor la herse de tous les
castels , mais je frapperai la porte de tous les salons ; je ne vous
chercherai pas dans quelque beau tournoi , mais je vous attendrai
dans toutes les lgantes runions ; je ne demanderai pas votre
belle prsence la fentre en ogive de quelque haute tourelle,
mais il y aura un balcon charg de fleurs, une fentre double
de mousseline , derrire laquelle je vous verrai un jour aprs avoir
long-temps cherch ; et alors il faudra arriver vous. Vous avez
un pre, un mari, un frre, qui vous dfendront, qu'il faudra
tourner, miner , emporter : herses, tourelles et machicoulis qui me
sparerez de mon hrone , vous tomberez devant moi , et j'arri
verai alors ses pieds pour lui dire : C'est moi, je vous aime, je
HO REVUE DE PARIS.
vous aime comme un fou, prenez ma vie et donnez-moi votre main-
baiser.
Que de folies! que de belles imaginations!
Oh! ces folies, je les ferai; ces imaginations, je les mettrai
excution.
Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnablement?
Peut-tre n'est-ce pas raisonnablement que je parle ; mais,
coup sr, je parle srieusement.
Vous ne prtendez pas me le persuader?
Aujourd'hui? non. Mais bientt, mais quand je vous aurai
Tetrouve, quand vous me reverrez votre horizon aller sans cesse
autour de vous, comme le satellite esclave d'un si bel astre, alors
vous reconnatrez que j'ai dit vrai.
Mais, monsieur, si j'tais assez folle pour vous croire, savez-
tous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extravagans.
Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais alors, en voyant
que je le fais, vous vous diriez que je ne pouvais faire autrement,
et que la passion m'a emport.
En vrit, monsieur, nous voil dans un monde qui m'est
tout--fait inconnu. H faudrait donc que, parce que j'ai eu le mal
heur de vous rencontrer, je fusse condamne voir ma vie pers
cute par vous? Et pour parler srieusement, et votre exemple,
de quel droit, pour donner votre vie un intrt chevaleresque,
pour procurer l'oisivit de votre opulence l'intrt d'un roman,
de quel droit serais-je trouble, moi, dans ma vie, dans mes ha
bitudes, dans mes devoirs? De quel droit serais-je insulte dans
ma rputation? car on ne supposerait pas qu'un homme qui l'on
n'a rien fait esprer, ft tant d'efforts pour la seule ncessit de se
crer un passe-temps qui lui manque. Vous comprenez donc bien
que, si je vous coute, c'est parce qu'il me semble que vous me lisez
tout haut un roman que j'entends les yeux ferms.
Pensez-vous que je le laisserai sans dnouement?
J'y compte bien.
Sur mon honneur, madame, vous avez tort : il en aura un tt
ou tard.
Arrtez! arrtez! s'cria Mme Bur en ouvrant une glace, et
en appelant le postillon.
 REVUE DE PARIS. ill
. Que faitez-vous, madame?
,Je veux quitter ce coup, monsieur. H y a, je crois, dans
l'intrieur de cette voiture une place vide entre un portefaix et une
poissarde ; j'y serais plus convenablement qu'ici.
Vous pouvez descendre si vous le voulez , mais mon parti est
pris, et je vous le jure encore sur l'honneur : je vous retrouverai
tt ou tard.
Mme Bur referma la glace, et affectant un air d'aisance que le
son de sa voix dmentait, elle reprit :
En vrit, je deviens aussi folle que vous. Je vous crois... Je
m'alarme... Vous me faites peur... J'oublie que nous plaisantons...
Allons, monsieur, achevez votre conte de fe ; il est fort amusant.
Oh! ne raillez pas, madame , je vous aime dj assez pour
supporter vos injures et vos moqueries. Ne voyez-vous pas que
vous n'avez que cette nuit pour douter de moi , et que j'ai tout
l'avenir pour vous forcer reconnatre cet amour?
Encore, monsieur?
Toujours, madame, toujours et partout vous me rencontrerez,
ce seront les mmes sentimens et le mme langage.
Eh bien! monsieur, ajouta Mme Bur d'un ton grave, je veux
vous parler srieusement aussi... quoique j'en aie honte. A sup
poser que vous disiez vrai, supposer que vous m'aimiez, ou
plutt que vous soyez assez dsuvr pour faire tout ce dont vous
parlez, pensez-vous que je ne saurais m'en dfendre? J'ai un mari,
monsieur, qui est un homme d'honneur; j'ai un frre qui est un,
ancien soldat de l'empire ; il y aurait peut-tre imprudence les
forcer se placer entre vous et moi.
Oh! madame, demandez appui vous-mme, et ne m'oppo
sez pas un obstacle qui, mon ge, avec l'tat dont je suis, ne
pourrait tre qu'une raison pour moi de persvrer. Menacer un
amant d'un mari, un officier de la restauration d'un soldat de l'em
pire, c'est appeler la lutte et le duel ; ce serait me forcer faire ce
que j'ai avanc.
Ernest pronona cette parole d'un ton de vrit si modeste,
que Mme Bur comprit qu'il n'y avait point chez lui de fanfaron
nade, et qu'elle rpondit :
Ce n'est pas une menace, monsieur, je n'en ai pas voulu faire.
112 REVUE DE PARIS.
Vous me rduisez me dfendre, je le fais comme je peux ; je ne
doute pas que vous ne soyez plein de courage et d'honneur, et que
vous ne sachiez exposer votre vie pour un mot ; mais un si frivole
amour que le vtre n'en vaut pas la peine.
Il en vaut plus la peine qu'un mot assurment.
Vous tes habile et rpondez tout. Eh bien ! monsieur, j'ai
une question vous faire ; me jurez-vous d'y rpondre sincre
ment?
Sur l'honneur, je vous le jure.
Si je vous disais qui je suis, si je vous montrais qu'une folie de
jeune homme peut compromettre tout jamais une femme honore,
que votre apparition dans notre petite ville serait un vnement ,
que vos poursuites seraient un scandale o je succomberais as
surment sous la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous
pas vos projets ?
Non...
Non?
Non. Madame, en sortant de cette voiture, vous emporterez
ma vie.... J'ai droit la vtre, c'est la loi fatale de l'amour; je
souffrirai par vous; vous souffrirez par moi.... Nous serons unis
dans la douleur.... La douleur est un lien aussi saint que le bon
heur. Je vous imposerai celui-l.
Mm' Bur tressaillit, tant la voix d'Ernest avait de rsolution in
branlable; elle se sentit comme prise d'un vertige en pensant ce
qu'elle entendait; elle mesura d'un coup d'il tout l'avenir d'in
quitudes, de douleurs , que la folie de cet homme allait lui crer,
et arrive ainsi un dsespoir rel, elle s'cria :
Mais comment puis-je me sauver de vous, monsieur?
L'accent qu'elle mit dans cette question tait si vrai et si pro
fond, qu'Ernest en fut mu , mais ce ne fut que le trouble d'un in
stant.
En vrit, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le dsir insens qui
m'a pris le cur quand je vous ai vue ; mais ce dsir est si implaca
ble, qu'il est impossible qu'entre nous il n'y ait pas une prdestina
tion. Vous devez tre moi.
Monsieur I
A moi , parce que je vouerai ma vie vous obtenir, ou parce
 REVUE DE PARIS. 1l3
que ici vous vous affranchirez tout jamais de mes ternelles pour
suites.
Je n'ose vous comprendre.
Ecoutez, madame, coutez. De tous les souvenirs de la jeu
nesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans notre
existence , nous jettent de si doux sourires et de si brlantes cha
leurs du pass ; de tous ces heureux enfans de notre bel ge qui
dressent leur ttes blondes prs de nos cheveux blancs, et qui
appuient leurs mains tides sur les glaces de notre cur, de tous
ces souvenirs , les souvenirs les plus Yivans et les plus enivrans
ne sont pas ceux qui, mls de joie et de peine, nous ont demand
des annes entires pour ne laisser qu'un mot aprs eux. Les plus
puissans sont ces momens de bonheur inoui qui clatent dans la
vie comme un incendie , qui l'clairent et la brlent durant quel
ques heures, et qui, lorsqu'ils sont teints se reprsentent
nous affranchis de tous soins endurs pour les obtenir, libres de
tout dsespoir de les avoir perdus. Or, ne vous est-il pas arriv
durant une chaude journe ou durant une nuit silencieuse, seule
l'abri d'une fort ou assise sur le bord d'un lac, d'entendre
passer au loin la mystrieuse harmonie des cors dans le bois?
Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont rests inconnus, ces
voix qui n'ont dur qu'un moment , ne vous ont-ils point plonge
dans une extase plus profonde que toutes celles que vous ont don
nes les musiques les plus parfaites dans ces salons illumins de
bougies ou dans une salle comble de spectateurs? ne vous en tes-
vous jamais souvenue comme d'un bonheur complet demeur entre
le mystre et vous ? Eh bien ! si cela vous est arriv , comprenez-
moi maintenant. Je vous aime ; je vous aime assez pour vous pour
suivre implacablement de mon amour; je vous aime assez pour
changer la passion longue et obstine que mon cur vous a voue,
contre une heure, un moment, un clair de bonheur : ou vous se
rez pour moi la fortune qu'on poursuit sans relche jusqu' ce
qu'on l'ait atteinte , ou vous serez le trsor oubli que j'aurai ren
contr par hasard sur une route o je ne repasserai plus.
Ernest s'arrta, M"" Bur ne rpondit point.
Vous vous taisez , vous vous taisez...
Eh l que voulez-vous que je vous rponde, monsieur? Je vous
114 REVUE DE PARIS.
laisse parler, je n'ai pas autre chose faire; vos discours que j'ai
traits de folie sont devenus une insulte directe et une menace
odieuse.
Oh ! ne croyez pas....
Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trouvez une
femme , et il vous prend fantaisie de dsirer cette femme ; et parce
qu'elle n'est pas ce que vous vous tes imagin , parce vous croyez
deviner qu'elle a quelque considration mnager , vous la mena
cez dans cette considration et vous lui dites : Parce que vous tes
une femme qu'on peut perdre, donnez-vous moi comme une
femme perdue. Oh! c'est odieux et mprisable.
Ernest se tut son tour et reprit un moment aprs :
Vous avez raison, madame, vous devez me trouver bien cou
pable, et il mo faudra de longs jours d'preuves, de longues annes
de persvrance, pour obtenir de vous cette estime qu'on donne
malgr soi toute passion sincre. Eh bien! soit, madame, le
temps, le temps est moi. Il me justifiera. Il faut qu'il me justifie.
Il se fit un nouveau silence et ce fut Mme Bur qui le rompit.
Vous n'avez pas besoin de justification dit-elle assez froide
ment : promettez-moi de renoncer vos projets , et je vous par
donnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me connaissez pas.
Mais vous me connaissez , madame , et je vous ai assez offen
se pour que ce pardon que vous m'offrez ne soit qu'un moyen
de vous dfaire d'un misrable...
Oh! quel mot...
Pourrez-vous mejuger autrement aprs ce que je vous ai dit?
et puis-je vous laisser cette opinion de moi?
Mais mon opinion n'a pas la gravit que vous lui supposez.
Voyons, monsieur, vous m'avez dit que j'tais belle, spirituelle; eh
bien! j'accepte vos loges; je vous ai assez plu un moment pour
vous faire perdre la raison, et je ne vous en veux pas. Redevenez
ce que vous tiez d'abord , un homme poli et indiffrent , et nous
nous quitterons bons amis, je vous le jure.
Je vous crois, mais je n'accepte pas le march.
Oh ! pourquoi?
Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais vous in
sulter peut-tre. Mais si demain, dans quelques jours, plus tard,
 REVUE DE PARIS. 115
vous me trouviez sur vos pas partout o vous serez , ne vous en
tonnez pas.
Quoi! monsieur, vous ne renoncez pas....
Non, madame, non. Mais o vivez-vous donc, je vous prie?
Quels hommes vous entourent qu'il n'y en ait pas un qui vous
ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter de folie dans la
tte et dans le cur d'un homme? Vous croyez peut-tre que je
joue une comdie; tenez, mettez votre main sur ma tte et sur
mon cur : ma tte brle et mon cur bat avec violence.
Il avait saisi la main de Mme Bur, et elle sentait le tremblement
convulsif qui agitait Ernest.
Elle lui arracha sa main et se prit trembler aussi, mais d'un
effroi insurmontable.
Vous avez peur, lui dit-il ; oh ! calmez-vous. Je puis conte
nir ma tte sans qu'elle clate, mon cur sans qu'il se brise, car
j'ai une esprance. Je vous reverrai.
Mais , monsieur , s'cria Mme Bur d'une voix si suppliante,
qu'on sentait qu'elle croyait la sincrit des paroles de cet homme,
mais si je vous priais, moi, de ne pas le tenter, sije vous le deman
dais , au nom mme de cette folie que je vous ai inspire T
C'est de l'amour, madame?
Eh bien ! soit ; au nom de cet amour, ne me l'accorderiez-
vous pas?
Non , madame , non.
Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, monsieur.
Elle s'arrta et reprit d'une voix tremblante et entrecoupe.
Voyons, soyez gnreux... Je vous crois, vous m'aimez, une
fatalit inexplicable vous a inspir cette folle passion, mais faut-il
que moi je la subisse , ou que je devienne aussi insense que vous
pour m'y soustraire?
Ah ! madame, s'cria Ernest, en se rapprochant de M"" Bur.
Allons, calmez-vous, rflchissez. Que penseriez-vous de
main de la femme qui s'oublierait ce point?
Demain, madame, ce sera un rve fini, sinon oubli; de
main il y aura entre vous et moi un abme infranchissable.
Folie. Et qui me l'assurera?
H6 REVUE DE PARIS.
Ma parole que je vous engage et ma vie dont vous pouvez dis
poser si je manque ma parole.
coutez , Ernest ; tout ce que je viens d'entendre est si nou
veau et si trange, que ma tte se perd et que je ne sais plus ni ce
que je dis ni ce que je fais : ah ! jurez-le-moi , n'est-ce pas que ja
mais vous ne tenterez de me revoir? il y va de mon repos, de ma
vie, de mon bonheur; Ernest, jurez-le-moi.
Oui, je vous le jure , jamais, jamais....
0 mon Dieu ! mon Dieu I prenez piti de moi.
Malheureusement , reprit le diable , ce n'est pas Dieu qui tait
en tiers dans le coup de la diligence , et je n'eus pas piti de cette
pauvre femme.
Et que fit Ernest quand la diligence fut arrive Castres? dit
le baron de Luizzi.
Il tint parole une heure , il laissa partir M"" Bur sans la
suivre , sans s'informer d'elle.
Et plus tard...?
Plus tard , il savait que M"" Bur tait la femme d'un matre
de forges des environs de Quillan ; il apprit que le gouvernement
avait command une fourniture assez considrable dans cette
forge, et se fit nommer par le ministre pour en surveiller la con
fection. Chemin faisant, il apprit encore que la famille dans laquelle
il allait s'introduire tait nombreuse, qu'on la citait comme un mo
dle de ces murs patriarcales qui se rencontrent encore loin
du monde dans quelques demeures inconnues. Il sut que le pre
et le mari de Mme Bur taient deux de ces svres protestans du
midi qui ont gard leur foi austre dans l'honneur de la famille.
On lui parla mme de malheurs tranges arrivs dans cette maison
et de la disparition d'une sur de Mme Bur, jeune 0!le trompe,
qu'on n'avait os blmer, tant on l'avait vue malheureuse, jusqu'au
jour o on ne l'avait plus vue.
Si Ernest et appris que la femme qu'il avait pouvante de folles
menaces n'tait qu'une aventurire qui ne s'tait pas plus compro
mise avec lui qu'avec un autre , certes il n'et point sollicit du
gouvernement d'aller la forge dont elle tait la matresse. Mais
c'tait une femme perdre compltement, qui il n'avait pas suf
fisamment son gr appris l'oubli constant de ses devoirs, et il ne
 REVUE DE PARIS. H7
voulut pas laisser sa victoire inacheve. Cet orgueil de sducteur
se trouva secouru encore par sa vanit de jeune officier : un frre
et un mari terribles; mais c'et t lchet que de renoncer pour
suivre la sur et la femme de ces deux hros ; il y allait de l'hon
neur d'Ernest, il y allait de son bonheur. Je puis vous assurer qu'il
se le persuada. Il se crut assez amoureux pour se pardonner
lui-mme son manque de foi, et il compta que Mme Bur aurait la
mme indulgence pour un amour assez vrai pour tre devenu in
fidle l'honneur.
Heureusement pour M"" Bur, la nouvelle de la nomination de
M. de Labitte arriva avant lui la forge, de manire que, lorsqu'il
se prsenta, elle put le recevoir avec une tranquillit si bien joue,
avec une aisance si polie, qu'Ernest eut le droit de penser qu'il
aurait eu grand tort de ne pas manquer sa parole. Ernest logeait
Quillan, mais Mme Bur l'invita diner. Le jeune officier se trouva
tout de suite en prsence de cette sainte et nombreuse famille, o
il venait porter le dsordre. De vieux parens cheveux blancs,
bons et sereins, ayant derrire eux tout un pass d'honneur; des
hommes faits, srieux et conflans ; de jeunes filles candides et dis
crtes; des enfans timides et respectueux ; et au milieu d'eux tous,
comme le centre par o se touchaient toutes ces affections, M""- Bur,
bonne et noble, belle et calme.
Quoiqu'elle n'et pas l'air de vouloir faire de ce tableau respec
table une leon pour Ernest, celui-ci n'en fut pas moins touch,
et la pense de repartir immdiatement lui vint au cur. Mais l'es
prit discuta cette pense, et l'eut bientt convaincue de niaiserie.
Ernest fit mme tourner toute cette saintet de famille au profit
d'un amour coupable et bien cach l'ombre de cette puret g
nrale : l'intrigue en devenait plus piquante.
Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes de
retraite des jeunes filles laissrent Ernest seul avec M"" Bur.
Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grce?
En doutez-vous? rpondit-elle ; cependant il est quelques
prcautions qu'il faut que je prenne pour mon repos. Cette nuit,
trouvez-vous l'extrmit d'un petit chemin qui aboutit un pa
villon situ dans un angle de notre parc; j'y serai, et vous ouvrirai
la porte. Maintenant, retirez-vous; et, sous prtexte de vous
US REVUE DE PARIS.
pargner une partie de la route, je vais vous montrer le pavillon
et le chemin qui y conduit.
Sonbonheur parut si facile Ernest, qu'il se repentit presque
d'avoir tant fait pour y trouver si peu d'obstacles. Cependant il pro
mit d'tre au rendez-vous. A minuit, il frappait doucement la
petite porte du pavillon. Une femme ouvrit une fentre et de
manda :
Est-ce vous , Ernest?
C'est moi.
Il faudrait escalader cette fentre, car je n'ai pu retrouver la
cl de la porte.
La fentre n'tait qu' cinq ou six pieds du sol , et Ernest en
saisit le bord avec facilit. Mais au moment o il s'enlevait force
de poignets (jour achever de la gravir, il sentit comme un anneau
de fer glac s'appuyer sur son front, et il entendit ces seules
paroles :
Vous tes un infme, et vous avez manqu votre parole.
Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied du
pavillon.
Dans ce pays de forts, tout habit par des braconniers, un
coup de feu dans la nuit n'tonnait personne. Les ouvriers qui
surveillaient les fourneaux coutrent, et l'un d'eux s'cria :
Nous pourrons peut-tre bien en manger demain.
De quoi? dit M. Bur , qui faisait sa dernire tourne.
Ma foi , du livre ou du sanglier que sans doute un de nos
camarades vient d'abattre dans la fort.
Prenez garde, on finira par vous y prendre, et cette fois je ne
paierai pas l'amende.
M. Bur acheva l'inspection de ses ateliers et retourna dans sa
maison, o il retrouva sa femme couche et dormant, ou feignant
de dormir d'un profond sommeil. On ne dcouvrit point les assas
sins, et la famille de M"" Bur a grandi sous ses yeux sans que rien
ait jamais troubl les saintes affections qui unissaient la sur au
frre, la femme au mari , et la mre ses enfans.
Le diable s'arrta et dit au baron de Luizzi :
Et maintenant qu'en pensez-vous?
Frdric So0Li.
 VOYAGES.

SW32&<2$.

Le voyageur quidsire connatre l'Italie, l'Italie primitive, ses tra

ditions, ses croyances, doit se dcider quitter les routes Laitues
par la foule des coureurs, abandonner l'antiquit et les muses,
oublier le fastidieux itinraire. Il faut aller en enfant perdu explorer
les lieux solitaires, au milieu des montagnes point ou peu parcou
rues, dans les Alpes, les Apennins, dans les Abruzzes, en Calabre,
travers les marais de la mat-aria. Vous trouverez alors des peu
ples inconnus que l'tranger n'a jamais visits, des habitudes que
n'a point encore uses la civilisation moderne, et dont l'homme du
nord ne se doute pas. L'observateur y verra le pass , le prsent et
l'avenir de l'Italie; c'est l qu'est la vieille Italie, l'Italie primitive
avec ses vices et ses qualits. A toutes les poques de l'histoire de
l'humanit, les peuples des montagnes ont t les gardiens des sou
venirs nationaux ; mais en Italie , plus que chez toute autre nation,
les anciennes murs et les vieilles croyances ont recul devant la
civilisation pour se rfugier sur les sommets de la chane de mon
tagnes qui traverse celte pninsule du nord au midi.
120 REVOE DE PARIS.
Avant la rvolution , les capitales des divers tats avaient t en
vahies par les conqutes philosophiques du xvin' sicle, dont les
classes nobles et moyennes subirent plus ou moins l'influence. La
conqute de Napolon a achev de dnationaliser l'Italie, elle n'a
plus rien conserv de caractristique ; c'est l'Italie avec les ides
franaises. Rome et les provinces sont restes moins long-temps
sous la domination du grand homme ; mais, depuis dix-huit ans,
l'envahissement des voyageurs a fait de la capitale du monde chr
tien une ville du nord.
Les peuples des tats de l'glise , des montagnes aux environs de
Rome , furent donc le moins franciss , j'oserai dire le moins eu
ropaniss. Un gouvernement rgulier dura peine quatre ans
au milieu de l'hostilit universelle des habitans contre un pouvoir
qui contrariait leurs habitudes et leurs affections; depuis lors
jusqu' prsent peu de voyageurs ont parcouru ces mmes loca
lits ; peine quelques peintres commencent-ils y pntrer. Les
montagnes, sur les frontires de l'tat romain et du royaume de Na-
ples, sont encore habites par les populations les plus nationales de
l'Italie. C'est l qu'il faut tudier ce peuple intressant.
Pour aller Subiaco, on traverse cette campagne de Rome,
toujours aussi triste que belle , en prenant la route de Tivoli o l'on
s'arrte peu , car on ne trouve d'italien Tivoli que la beaut des
femmes. Enfin, aprs deux jours de marche, on arrive dans la
jolie et riante valle de Subiaco , arrose par les rapides eaux de
l'Anio qui prend Tivoli le nom de Teverone. La nature qui l'en
toure a un aspect gai et vari ; rien n'est plus gracieux , plus sdui
sant , que la vue de ces montagnes animes par l'agriculture m
ridionale , et cultives presque jusqu'au sommet.
Subiaco ne s'aperoit que lorsqu'on en est trs prs ; sa situation
est extraordinaire et fort pittoresque; la ville est place autour
d'une montagne pic, et un vieux chteau, sjour du vicaire
papal ( actuellement le cardinal Galeffi ) , surgit au sommet du
cne; elle compte cinq six mille habitans, agriculteurs, com-
merans, et quelques nobles qui vivent fort retirs. La ville est jolie
et assez bien btie ; elle fut fort embellie par Pie VI, qui y rsida
comme vicaire, et auquel on a lev un arc triomphal l'entre, du
ct de Tivoli. On remarque quelque trace d'industrie, des pape
 REVUE DE PARIS. 121
teries et une forge. En avanant dans la valle, une demi-lieue
de Subiaco, sur la crte de la montagne, l'on rencontre le cou
vent de Sainle-Seolastique, fond par saint Benot , au commence
ment du VIe sicle, sous le nom de Saint-Cosme et Saint-Damien ,
et consacr depuis sa sur Scolasiique aprs sa canonisation. Les
pres bndictins qui l'habitent maintenant sont peu nombreux , il
n'en reste que douze ; ce couvent est vaste et beau , dans une posi
tion admirable, dominant toute la valle. On retrouve dans les divers
difices dont il se compose l'architecture de diffrentes poques,
depuis le xnc sicle jusqu' nos jours. Une cour gothique, entoure
de colonnes en marbre blanc, attire l'attention; sur les colonnes du
clotre de la premire cour sont peints les portraits des rois qui ont
honor le couvent de leur prsence, ainsi que ceux des papes et em
pereurs qui l'ont comble de leurs bienfaits.il reste encore au monas
tre 80,000 livres de rente. La bibliothque est curieuse et assez
nombreuse, mais les moines sont peu instruits, quoique bndictins.
J'en ai connu un, parfait petit-matre, trs soign, tout--fait homme
du monde, et ne pensant rien moins qu' son clotre. Il possdait les
meilleurs ouvrages de philosophie et de littrature franaise.
Plus loin , toujours en gravissant les flancs du rocher, on traverse
un joli bois de chnes verts, vgtation isole, qui contraste avec
l'aridit de tout ce qui l'entoure. Enfin on parvient au couvent de
Saint-Benot et de la Grotte sacre ( sacro speco ), fond galement
par saint Benot qui passa sous ce rocher plusieurs annes , et con
sacr d'abord saint Silvestre. Tout un ct du couvent tient au
rocher, et parat y tre appuy comme un nid d'hirondelle. Sa con
struction est bizarre et appartient plusieurs poques; une partie
des murs extrieurs tait couverte de fresques fort belles. L'int
rieur du couvent est assez vaste : on traverse plusieurs salles ren
fermant des fresques et des tableaux prcieux. Le rfectoire tait
aussi peint fresque. Mais les moines, trouvant que c'tait trop
sombre, ont fait tout blanchir ; il ne reste que les petits cts de la
salle qui sont encore intacts et font l'admiration des artistes. Les cha
pelles sont chelonnes au centre du couvent , au-dessus et au-des
sous de la grotte de Saint-Benot; il y en a neuf places trois tages,
elles sont couvertes de fresques faites aux xive et xve sicles, et que
l'on ne peut regarder sans motion. La date et le nom des peintres
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 9
 122 REVUE DE PARIS.
y sont inscrits: ils taient Grecs, comme beaucoup d'artistes,
celte poque, en Italie. Les fresques sont d'un coloris, d'une fra
cheur et d'un brillant inconcevables ; mais quelques-unes ont t re
faites et gtes. La grotte o s'tait retir Benot est orne d'un autel
et de sa statue par le Bernin. Rien ne fait prouver une plus vive
impression que cet admirable enchanement de chapelles suc
cessives, peine claires, o la simplicit s'unit la gran
deur. La sacristie est orne de quelques tableaux curieux et de reli
ques , entre autres d'un bton de la hauteur de saint Benot ; il avait
environ sept pieds (1). Le couvent n'est habit dans ce moment
que par les pres bndictins ; en tout vingt personnes, pres et ser
viteurs : il a quatre mille livres de rentes. Unducde , Napolitain,
aprs une carrire politique assez brillante , s'y est retir pour
se mettre l'abri de ses cranciers ; un sculier ne peut y tre admis
pour y demeurer, qu'avec la permission du pape.
Le Sacro-Speco est un lieu de plerinage trs vnr par les po
pulations de ces montagnes : si on y arrive, comme je l'ai fait, un
dimanche, on sera tmoin de la bonne foi superstitieuse de ces
braves gens. Quoique ce ne ft pas un jour de fte, plusieurs cen
taines d'hommes et de femmes s'taient rendus au couvent ds le
matin ; et la foule ne diminue pas jusqu'au soir, beaucoup y viennent
de dix ou douze lieues ; ils portent avec eux les vivres ncessaires,
et un grand nombre y passent la nuit. Les moines leur permettent
de s'tendre dans plusieurs vestibules qui prcdent l'glise. Or
dinairement ils descendent dans la chapelle la plus basse, qui ne
communique avec les autres que par de longues rampes d'escalier,
et remontent genoux jusqu' l'autel le plus lev. Priant conti
nuellement avec la plus grande ferveur, sans mme supposer que
cela puisse paratre extraordinaire aux curieux qui visitent ces
saints lieux par tout autre motif, la candeur et la bonne foi taient
peintes sur leurs physionomies simples. On voyait chez eux le

(i) Au pied de la grotte, on montre un rosier qui tait jadis une ronce, mais qui
se changea en rosier, aprs que saint Benoit se fut jet dessus pour chasser une
mauvaise pense. Sans vouloir nier la tradition , il parat que le saint apporta dans
cette valle l'art de greffer; une fresque sur le mur extrieur le reprsente greffant
un rosier.
 REVUE DE PARIS. 123
sentiment de l'esprance et de la rsignation ; car une partie de ces
pieuses pratiques leur est impose pour le rachat de leurs fautes.
Nous passions au milieu d'eux sans avoir l'air de les troubler,
sans qu'ils fissent attention notre indiffrence sceptique; car,
malgr son ignorance , le paysan italien est superstitieux sans fana
tisme. Jamais spectacle ne m'a fait autant d'impression que la vue
de tous ces pauvres cultivateurs agenouills, agissant sans intrt
et sans hypocrisie. Toutes les femmes avaient la tle couverte de
leurs voiles blancs, placs carrment et negligemment; et cet en
semble , la lueur des lampes , produisait les effets les plus pitto
resques. Les runions du dimanche sont consacres ordinairement
la confession. Les moines passent alors le jour et la nuit au tri
bunal de la pnitence , ne donnant leurs ouailles que l'abri n
cessaire pour tre couvert, sans aucun secours matriel.
Ces populations n'ont aucunement subi l'influence de la France,
ni des rvolutions qui ont tourment l'Europe depuis quarante ans;
elles ont rsist de tous leurs efforts aux armes qui pntraient au
milieu d'elles. Plusieurs petites villes n'ont pu tre prises, et n'ont
cd qu'avec la totalit du pays. Cet amour pour le saint pre s'est
un peu refroidi depuis quelques annes, par suite du dsordre ef
frayant qui existe dans le gouvernement papal, et qui commence
se faire sentir dans les classes laborieuses par l'augmentation con
tinuelle des impts, sans aucune amlioration administrative. Mais
ce vit il attachement tient encore de profondes racines, et une
rvolution philosophique rencontrerait d'insurmontables obstacles.
Les habitans de ces montagnes runissent les traits carac
tristiques des peuples mridionaux ; du srieux dans le main
tien; dans l'ame, de l'nergie et de la dignit. Il n'existe point
d'hommes ayant une organisation plus forte. Ils sont anims par
d'autres passions que nous , et nous les croyons sans courage, parce
qu'ils ne s'irritent pas et ne sont pas prts combattre pour les
mmes causes que nous. Domines par les croyances religieuses,
libres civilement , ils ne conoivent pas qu'on puisse prir pour au
tre chose que pour sa foi ou sa matresse. Le sentiment national
n'a point d'empire sur leur cur. Comment le comprendrait-ou
dans un pays o chaque localit a t une unit part, o la na
tion joue depuis trois cents ans un rle passif, o jamais des mains
9.

'/*
124 REVUE DE PARIS.
sculires n'ont dirig les affaires publiques? Cette petite ville de
Subiaco a son histoire sous les Romains, et dans les temps moder
nes, comme Rome mme , comme toutes les villes d Italie.
Je n'ai trouv, j'oserai dire, de bonne foi et d'honntet dans
les populations du midi de l'Italie que dans ces montagnes ; on peut
les parcourir avec scurit, et l'on y rencontre peu de mendians.
Nulle part on ne voit plus de dcence dans les murs; aucun pays
n'est moins corrompu. En Italie, plus que partout ailleurs, les
campagnes diffrent des villes, et jamais le sigisbisme n'a pntr
au milieu des basses classes. L'amour n'a jamais t pour elles un
passe-temps ou un mtier, mais une passion sans frein. Isoles, sans
communication avec leur gouvernement , aussi libres qu'elles pou
vaient l'esprer, jouissant d'avantages qui manquent des popula
tions plus avances, celles de ces campagnes n'ont pas subi l'in
fluence corruptrice des cits. La libert civile et l'galit existent
partout ; elles ne demandent pas autre chose.
La varit est si grande ; en Italie, que les habitudes et les caract
res se modinentpresque chaque pas. Leshommess'habillent partout
peu prs de mme; quant aux femmes, leurs costumes changent
chaque localit. La coiffure ordinaire est le voile en toile blanche
formant un carr plac horizontalement sur la tte , et dont les cts
tombent en draperie sur les paules et sur le dos ; rien n'est plus
gracieux , plus original . Ces belles figures italiennes paraissent ad
mirablement encadres sous ce voile qui a quelque chose de mys
trieux. Ce peuple a plutt l'air noble que de beaux traits, la masse
n'a rien de remarquable; cependant tous ont la physionomie dis
tingue, spirituelle et nergique; les femmes sont gnralement trs
svres. Jamais une paysanne italienne ne vous permettra la moin
dre libert en public. Elles ont de fort belles tailles, la tte et les
paules bien places; et quoique gnralement peu riches, elles sont
fort propres et n'ont point l'air habitu la fatigue comme les fem
mes de nos campagnes. A Subiaco, on loge chez un artiste franais
qui a pous une paysanne des environs; elle est belle et fort
sage.
La danse du pays est la saltarclla , commune toute l'Italie m
ridionale; elle est entranante, gracieuse, vive et passionne; mais
en Italie, on danse peu, le peuple est gnralement pensif et srieux.
 REVUE DE PARIS. 125
La musique populaire est monotone ; l'air de la saltarella est tou
jours le mme.
L'habitant des montagnes romaines ressemble celui des Abruz-
zes; il a de la franchise dans son maintien, de la rudesse, de l'hon
ntet, et beaucoup d'hospitalit; il recherche les trangers et
prvient volontiers leurs dsirs ; il ne reconnat aucun suprieur,
peine conoit-il ce que c'est qu'un gouvernement ; et sans avoir
le sentiment raisonn do l'galit, c'est l'homme le plus dmocra
tique de l'Europe; il vous tutoie souvent. Sans vous connatre, il
vous demande une prise de tabac ou en prend dans votre bote en
disant simplement permesso. Jamais un titre n'a fait impression sur
lui. L'aristocratie existe lgalement dans l'tat romain , ou du moins
les fidi-commis la'maintiennent dans quelques familles; mais de
fait on ne s'en aperoit pas. L'aristocratie s'arrte aux princes qui,
personnellement , sont plutt valets que seigneurs, et ne jouissent
d'aucune considration.
A notre arrive Subiaco, nous vmes un jeune prtre sortir de
l'glise o il venait de dire la messe pour la premire fois ; il fut
couvert de fleurs par ses amis et ses parens qui lui baisaient les
mains, et reconduit la maison paternelle, sous des arcs de verdure,
au milieu des acclamations gnrales; ce fut un jour de fte pour
la ville et de gloire pour la famille.
Le suprieur de ces montagnes est le prtre, l'homme de famille,
celui qui partage les sentimensde la masse; entre lui et ses ouailles
l'union est complte. Cette union du prtre et des populations, sous
une thocratie, a certainement contribu aux sentimens dmocra
tiques. Rien n'y est plus favorable que le catholicisme, et surtout
Rome o l'on a vu le ptre monter dans la chaire de saint Pierre.
Les montagnes de l'tat romain sont peu leves, cependant leurs
sommets sont couverts de neige une partie de l'anne; alors on
les aperoit de Rome, terminant l'horizon par une ligne glaciale,
qui rend la vue de la campagne encore plus triste et plus belle.
Le fond des valles est presque seul cultivable, car la terre vg
tale manque au tiers de leur hauteur. Comme dans toute la chane
de l'Apennin, les dernires sommits sont sans arbres et sans
verdure, quoiqu'il n'y en ait aucune assez leve pour que l'atmo
sphre rarfie empche toute vgtation.
126 REVUE DE PARIS.
La plupart des hautes crtes sont couronnes par des villages
placs comme des nids de faucons; le vieux chteau du baron fodal
domine chaque groupe d'habitations : partout il est entirement
ruin, car la fodalit (1) a t dtruite ici en mme temps qu'elle
croulait dans toute l'Europe. Mais si la fodalit fut crase,
l'ordre ne s'tablit que trs tard; le temps o les bandes de bri
gands parcouraient le pays, n'est pas assez loign pour que les
cultivateurs se hasardent descendre dans les plaines: ils habitent
presque tous dans des lieux inaccessibles. Les agglomrations de
populations sont trs nombreuses; sur la crte d'une montagne o.
les mulets peuvent peine arriver, o, il y a quarante ans, le gou
vernement tait peine connu, on trouve des runions de 1,500
3,000 habitans. Beaucoup de ces villages ariens ont encore des
portes qui se fermaient nagure la nuit l'approche du danger.
Peu d'habitations sont isoles et presque toutes sont modernes.
Les villages les plus levs s'tagentau milieu de rochers striles,
les ptres ne vivent que du produit de leurs bestiaux ; ils vont aussi,
dans la saison , moissonner dans la campagne de Rome et dans
les Marais Pontins. Du reste, partout o l'on peut poser la bche
ou la charrue, la terre est cultive. La culture est peu prs la
mme que celle de toute la chane des Apennins : des oliviers,
des vignes s'entrelaant dans les sillons autour de l'ormeau, du bl,
de l'avoine, du mas. Peu de prairies artificielles , point de pommes
de terre; les bestiaux vivent dans les pturages. Cette agriculture
demande de longs travaux et cote fort cher , car une grande partie
des terres sur le penchant des montagnes sont soutenues par des
terrasses : cependant elle suffit nourrir le cultivateur avec abon
dance. Ce dernier est rarement propritaire ; mais il possde quel
quefois une maison , un capital ; d'ailleurs les conditions de fermage
sont gnralement douces. On fait beaucoup de baux emphytho-
tiques qui durent trois gnrations; les colons ne donnent gure que

(i) La fodalit n'a jamais exist en Italie que dans le royaume de Naples, par
l'tablissement des Normands. Ainsi donc on parle ici de la fodalit non point
comme d'une institution , mais comme d'une poque o la force et la puissance do-
minaien tseulesj cet tat de choses fut dtruit par les papes Alexandre VI et Sixte-
Quint.
 REVUE DE PARIS. 127
le quart du produit brut et ne paient jamais d'impts. Le reste des
proprits main-mortables est cultiv aux frais des propritaires
par des directeurs de travaux, et c'est certainement ia pire de
toutes les administrations pour la terre comme pour le bien-tre
gnral. Tout ce qui n'est pas possd par les moines et les fidi
commis appartient la classe moyenne.
La mal-aria empche donc seule la campagne de Rome de par
tager la mme prosprit; ce serait une uvre intressante que
l'histoire de la mal-aria et des moyens de la dtruire. Il est probable
que dans tout autre pays , aux environs d'une capitale, il y a long
temps qu'elle aurait cess; mais pour cela il faut des capitaux et
une administration active et rgulire. Tout ce qu'ont pu faire les
papes jusqu' prsent n'a produit aucun rsultat. Combien d'autres
localits de l'Italie sont affliges par le mme flau , en Toscane ,
dans le royaume de Naples! On peut dire que la dixime partie de
la pninsule est frappe de cet air mortel.

De Magnoncourt.
 FERIE
FRANC-COMTOISE.

Vous qui vivez toujours sous le poids des chanes que la mode vous
faonne , l'hiver dans un de ces bruy ans quartiers de Paris , l't dans une
de ces malheureuses bourgades que l'on dcore du nom de campagne ,
ou dans une de ces villes de bains chries de la fashion cosmopolite qui
y apporte son jeu de cartes et son tapis vert; vous que la muse des
voyages a dshrits des joies de la course pied et des explorations
aventureuses, vous ne connaissez pas de par-del les barrires, de par-
del Sens et Joigny , une contre riante et pittoresque , riche en souvenirs,
fconde en grands et beaux tableaux; une contre qui a son histoire
elle, ses traditions, son caractre potique, et qui , du haut de ses monta
gnes sauvages , regarde sans envie les montagnes vantes de la Suisse et
les cimes hautaines des Alpes. Cette contre s'appelle Franche-Comt,
et dans les livres germaniques, Hoch-Burgund (Haute-Bourgogne). Seu
lement , je vous le dis , pour la connatre , il ne faut pas y passer comme
ces fades Anglais qui courent en chaise de poste, un lorgnon d'une main,
un carnet de l'autre , et croient avoir vu un pays , quand ils ont fait quel
ques centaines de lieues le long des grandes routes. Il faudrait y voyager
pied comme un plerin, ou comme un tudiant, le bton la main, le
sac sur l'paule, suivre la chane du Jura, descendre dans les valles,
dormir dans les chalets. L sont les sites agrestes et grandioses, les rocs
escarps o l'aigle va btir son nid ; l les vallons ombreux qui se cachent
mystrieusement au pied des bois et s'enfuient au loin avec leur ruban
 REVUE DE PARIS. 129
de verdure et leur ruisseau perdu sous les branches du saule ; l les ri
ches pturages, les sentiers bords de fraises , le long de la colline , et les
lacs paisibles , enferms comme des coupes d'argent au milieu des forts
de sapins. Que si par un beau jour d't, vous aviez vu s'veiller, aux pre
miers rayons du matin, cette nature frache et embaume; que si le soir
vous avait surpris au-dessus des montagues de Blancheroche , ou prs du
lac de Sainte-Marie, tandis que les ombres des bois s'alongent dans la
valle, et que de loin en loin on entend rsonner la clochette des trou
peaux et le tintement mlancolique de l'anglus; que si parfois vous vous
tiez assis ces veilles d'hiver, au milieu de la famille du chalet, sous
le large manteau de la chemine, o l'aeul raconte ses petits-enfans les
choses d'autrefois ; non, jamais vous n'oublieriez les motions que doivent
produire et ces potiques tableaux, et ces murs simples et patriar
cales.
Je ne vous parlerai pas de notre histoire antique , de ces arcs-de-triom
phe construits pour Csar, de ces restes de voies romaines qui coupent
encore nos sentiers, et de ces dieux de bronze que le paysan dcouvre
avec le soc de la charrue. Regardez : autour de vous s'lvent les monu-
mens d'une histoire plus rcente, et toute pleine d'intrt. Du milieu des
sombres forts de sapins, le chteau fodal porte encore dans les airs sa
couronne de crneaux. Sur chaque montagne, sur chaque pic de rocher,
les nobles sires de Franche-Comt avaient tabli leur empire, et pos leur
rempart. De l haut, ils regardaient, comme des oiseaux de proie , l'hum
ble valle soumise leur domination, ou le chteau de leur voisin. Au
jourd'hui, les remparts sont abandonns, les grandes salles d'armes sont
dsertes, et l'herbe crot sur leurs murailles. Aujourd'hui les descen-
dans de ces fiers barons s'enorgueillissent peut-tre d'tre ports sur la
liste des lecteurs, et briguent l'honneur d'tre nomms maires de leur
village. Aujourd'hui les petits-fils de ceux qui se glorifiaient de leur bla
son, et mprisaient si amrement tout labeur de vilain, fabriquent de la
porcelaine. La salle de festins a t convertie en atelier, et le prau en
fournaise. Mais quand de loin on aperoit ces vieilles demeures seigneu
riales, si le taillis qui les entoure laisse encore distinguer leurs paisses
murailles . si le brouillard du matin cache sous sa robe de gaze les som
mits chancres de leurs remparts, et les touffes de lierre qui s'lvent
sur la tour en ruines, il est facile de se laisser aller son illusion et de
rver ces chteaux tels qu'ils taient autrefois. Chacun d'eux a sa chroni
que, son chant de guerre et son roman d'amour, son hros tout bard
de fer, et sa chtelaine aux blonds cheveux. Nulle histoire n'est plus com
plte que celle de ces anciennes demeures, de ces anciens temps. C'est,
 130 REVUE IE PARIS.
d'un ct, la vie la plus aventureuse , la plus hardie , la plus expose tou
tes les chances de combats; de l'autre, la vie rveuse et paisible qui
s'panouit doucement l'ombre des grandes salles. Tandis que le cheva
lier fait forger ses armures, et prpare sa longue pe et sa hache d'ar
mes, la chtelaine, assise au milieu de ses compagnes, prend son livre
d'images dores, et relit les pieuses lgendes, ou les romances des potes.
Tandis que le cor sonne l'heure du dpart, et que la troupe d'hommes
arms dfile sur le pont-levis, la chtelaine, sa tourelle , regarde, d'un
il mouill de larmes, s'en aller celui qu'elle aime, et laisse devant lui
tomber la fleur qu'elle a cueillie de ses mains et rchauffe de ses baisers.
Plusieurs de nos chroniques franc-comtoises ont dj t arraches
l'oubli, mais il en existe encore un grand nombre qui mriteraient d'tre
tudies et publies. On y trouverait souvent le caractre audacieux,
nergique, sauvage, des vieilles chroniques chevaleresques de la Suisse,
- et l'esprit religieux et contemplatif de la posie allemande.
A quelques pas du chteau , voici venir les lgendes de saints et de
couvens. La Franche-Comt en possde un grand nombre; car c'est,
comme la Bretagne, un pays de foi et de religion, tout tremp de croyan
ces espagnoles et de rveries germaniques. Nos premiers lgislateurs
furent des prtres, nos plus beaux monumens des abbayes. Le culte de
la Vierge, ce culte si potique du moyen-ge, s'est conserv dans nos mon
tagnes. Partout elle a ses autels qu'on vient visiter de bien loin; partout
elle a fait des miracles. Ici est l'ermitage o on a coutume de l'implorer
au moment d'entreprendre un grand voyage; l est la chapelle pleine
d'ex-polo, o les malades sont entrs avec la bquille pour en sortir pleins
de force et de sant. Souvent encore, un homme qui se voit expos un,
malheur fait vu, s'il y chappe, de btir une chapelle la Vierge, et le
nuage qui le menaait se dissipe, et la chapelle s'lve toute charge
d'offrandes. Les bateliers consacrent au bord de la rivire un oratoire
la Vierge, afin qu'elle protge leur petite barque; le bcheron place son
image dans le creux d'un arbre on dans le flanc du rocher, afin qu'elle
veille sur lui , et les habitans de la campagne la posent au-dessus de leur
maison, ou l'entre de leur hameau; car la Vierge est la patronne de
toutes ces pauvres mes : le laboureur l'appelle sans cesse son secours;
la jeune fille est fire de lui tresser des couronnes de fleurs, et tout le scep
ticisme de nos jours expire devant une de ces humbles chapelles o appa
rat une image de la Vierge dpourvue d'omemens de luxe, mais entou
re d'hommes genoux.
Si du domaine des lgendes de religion et des faits historiques , nous
passons celui des traditions fabuleuses, voici tout ce qui a jamais t in
 EVDE DE PARIS. 131
vent de plus riant par l'imagination des peuples du Midi, et de plus
mystrieux par les peuples du Nord. Comme tous les pays qui ont de
longs hivers et de longues veilles, les montagnes de Franche-Comt doi
vent avoir leur trsor de croyances romanesques et de rcits tranges
qui passent de chalet en chalet, et qu'une vieille femme rpte le soir
tandis que le vent siffle entre les fentres, et que la neige s'amoncelle sur
le toit. Comme dans tous les pays o la nature prsente un aspect gran
diose et souvent bizarre, o les grottes de rochers, les profondeurs de la
fort, offrent l'imagination un charme mystrieux qui l'attire et l'gare
dans de vagues rveries, les habilans de nos montagnes remplacent le rai
sonnement par la fable. Au lieu d'expliquer par la science les phnom
nes qui les frappent, ils inventent un conte, ils se crent des images fictives.
Bientt le merveilleux pntre dans leur vie habituelle. Il s'associe
leurs jours de travaux, leurs heures de ftes, et s'insinue si avant dans
leur esprit, et suit de si prs la ralit, qu'il perd jusqu' son caractre
de merveilleux, et devient pour ces hommes nafs et crdules un l
ment ncessaire, une source abondante d'ides laquelle ils puisent sans
crainte et sans mnagement.
Ainsi, nous avons nos traditions feriques qui nous sont venues d'Orient
par les plerins, par les croisades, et celles qui nous sont venues du Nord
par les guerres et les voyages, et celles dont l'origine est si incertaine,
dont la forme est si bien approprie au caractre franc-comtois, que nous
pouvons les revendiquer comme nous appartenant rellement. Ainsi, dans
nos forts, dans nos rivires, au fond de nos vertes valles, au sein de no
lacs bleus , habitent les fes et les gnies , les sylphes et les kobolde. Nos
montagnes ont leur esprit mystrieux, leur Rbczahl qui n'attend plus
qu'un Museus pour raconter ses aventures tranges; nos pturages ont
leur gnie protecteur, et nos chalets leur Trilby, auquel la jeune fille offre
toujours, en se mettant table, la premire cuillere de sa jatte de lait. Sur
le plateau de Haute-Pierre, on a vu quelquefois passer une autre Mlu-
sine, un tre moiti femme et moiti serpent. C'est la Vouxvre. Elle n'a
point d'yeux, mais elle porte au front qne escarboucle qui la guide comme
un rayon lumineux le jour et la nuit. Lorsqu'elle va se baigner dans les
rivires, elle est oblige de dposer cette escarboucle terre, et si l'on
pouvait s'en emparer, on commanderait tous les gnies, on pourrait se
faire apporter tous les trsors enfouis dans les flancs des montagnes. Mais
il n'est pas prudent do tenter l'aventure, car au moindre bruit la Vouxvre
s'lance hors de la rivire, et malheur celui qu'elle rencontre. Un pau
vre homme de Moustier, qui l'avait suivie un jour de trs loin , et qui
l'avait vue dposer son escarboucle au bord de la Lons, et plonger ses
132 REVUE DE PARIS.
cailles de serpent dans la rivire, s'approcha avec prcaution du bien
heureux talisman; mais l'instant o il tendait dj la main pour le sai
sir, la Vouivre, qui l'avait entendu , s'lance sur lui, le jette par terre, lui
dchire le sein avec ses ongles, lui serre la gorge pour l'touffer; et n'tait
que le malheureux et reu le matin mme la communion l'glise de
Lods, il serait infailliblement mort sous les coups de cette mchante
Vouivre. Mais il rentra chez lui le visage et le corps tout meurtri, se pro
mettant bien de ne plus courir aprs l'escarboucle.
Dans la grange de Mont-Nans , il y a , depuis trois ou quatre gnra
tions, un esprit servant comme les Kobolde de l'Allemagne et les Trollc
du Danemark, qui fait la bndiction de la maison (1). C'est lui qui prend
soin de l'table, conduit les bestiaux au pturage, protge la grange,
prpare la litire des chevaux, et remplitchaque matin l'abreuvoir d'une
eau pure et limpide. On ne le voit pas, mais sans cesse on reconnat ses
bons offices; on s'aperoit qu'il a veill sur les rcoltes et sur les mois
sonneurs. Pour le conserver, il ne faut que lui abandonner une lgre
part des produits de la ferme, lui garder la grange ou au foyer une
place trs propre , et ne pas mdire de lui , car il entend tout ce qu'on
dit, et se venge cruellement de ceux qui l'injurient.
Ailleurs on croit aux revenans , aux apparitions des mes charges de
quelque crime et condamnes venir dans ce monde l'expier. La mme
croyance se trouve encore dans les montagnes de l'Ecosse , dans les con
tres germaniques , dans les pays slaves. Au fond des valles sauvages o
l'Ain prend sa source , souvent les paysans ont cru entendre pendant la
nuit retentir tout coup le son du cor. Le chien se lve, le chasseur
crie, les chevaux s'lancent travers la fort, et jusqu' ce que le coq
chante, le bois et la valle retentissent du bruit de la cavalcade, des
aboiemens de la meute , et de la voix rauque des piqueurs. C'est le froce
chasseur clbre dans les traditions allemandes , chant par Brger. C'
tait pendant sa vie un homme mchant et cruel , sans respect pour les
ministres de Dieu , sans piti pour ses vassaux , bravant tout pour satis
faire sa fatale passion de chasse, et ne s'inquitant, quand il montait
cheval et courait dans les bois, ni de manquer aux offices de l'glise, ni
de fouler aux pieds le champ de la pauvre veuve , ni de renverser sur sa
route le paysan et le bcheron. Dieu , pour le punir d'avoir dtruit pen-.
dant sa vie le repos de ceux qui taient soumis ses ordres , lui a refus
le repos de la tombe , et chaque nuit, par le froid, par le vent , par les
brouillards sombres de l'automne, par la neige de dcembre, il faut

(l) Du culte des Esprit dans la Squanie, par M. D. Mounler.

 REVUE DE PARIS. 133
qu'il sorte de son cercueil , monte cheval , et poursuive travers les
bois, les ravins, les rocs et les rivires, un cerf qu'il n'atteindra jamais.
Une petite ville de nos montagnes a t plusieurs fois tmoin d'une ap
parition non moins merveilleuse que celle du froce chasseur. A un quart
de lieue du Maiche, au-dessus d'une colline, on aperoit les restes d'un
chteau entour de broussailles et de sapins. L vivait jadis un seigneur
avare , dont le cur tait ferm tout sentiment d'quit , et qui, pour
assouvir sa passion sordide, soumettait sans cesse ses vassaux de nou
velles exactions , et volait le bien de ses voisins. Il est enterr au milieu de
ses trsors, mais il ne peut y trouver le repos. Il voudrait pouvoir chan
ger son spulcre splendide contre la tombe de terre frache o dort si
bien le paysan; mais il est condamn rester l o il a vcu , et il passe
la nuit se rouler sur son or et gmir. Dieu , touch de ses souffrances
et des prires que ses descendans ont fait faire pour lui , a cependant ra
men l'espoir dans son cur, et lui a permis de venir dans ce monde
chercher quelqu'un qui le dlivre. Tout les cent ans, jour fixe, quand
l'obscurit commence envelopper les campagnes, le vieux seigneur sort
de son manoir, tenant une cl rouge et brlante entre les dents . Il rde
dans les champs, entre dans les enclos, et s'approche de la ville, offrant
tout le monde son visage cadavreux et sa cl enflamme. Celui qui au
rait le courage de prendre cette cl et de le suivre , deviendrait l'instant
mme possesseur d'immenses trsors, et dlivrerait cette pauvre ame
des tourmens qu'elle endure. Jusqu' prsent , personne n'a encore os se
rendre son appel , mais elle revient dans vingt-cinq ans. Avis ceux
qui ont envie de s'enrichir.
De ces histoires austres de mfaits et d'expiations , il est doux de pas
ser aux riantes fictions de la Dame verte (1). La Dame verte, c'est notre
pri , notre sylphide , la desse de nos bois , la fe de nos prairies : elle
est belle et gracieuse; elle a la taille mince et lgre, comme une tige
de bouleau, les paules blanches comme la neige de nos montagnes, et
les yeux bleus comme la source de nos rochers. Les marguerites des
champs lui sourient quand elle passe; les rameaux d'arbres l'effleurent
avec un frmissement de joie , car elle est la desse bien-aime des
arbres et des fleurs, des collines et des valles. Sou regard ranime
la nature comme un doux soleil , et son sourire est comme le sourire du
printemps. Le jour, elle s'asseoit entre les frais taillis, tressant des cou
ronnes de fleurs, ou peignant ses blonds cheveux avec un peigne d'or,
ou rvant sur son lit de mousse au beau jeune homme qu'elle a rencontr.

0) Traditions franc-comtoise), par M. Aug. Demesmay. T. I.

13i REVUE DE PARIS.
La nuit, elle assemble ses compagnes, et toutes s'en vont, foltres
et lgres, danser aux rayons de la lune, et chanter. Le voyageur qui
s'est trouv gar le soir au milieu de nos montagnes a souvent t
surpris d'entendre tout coup des voix ariennes, une musique harmo
nieuse, qui ne ressemblait rien de ce qu'on entend habituellement
dans le monde ; c'taient les chants de la Dame verte et de ses compagnes.
Quelquefois aussi les malignes sylphides garent dessein le jeune
paysan qu'elles aiment, afin de l'attirer dans leur cercle, et de danser avec
lui. Que si alors il pouvait s'emparer du petit soulier de verre d'une de
ces jolies Cendrillous, il serait assez riche; car, pour pouvoir continuer de
danser avec ses compagnes, il faudrait qu'elle rachett son soulier, et
elle l'achterait tout prix. L'hiver, la Dame verte habite dans ces grottes
de rochers, o les gologues, avec leur malheureuse science, ne voient
que des pierres et des stalactites, et qui sont , j'en suis sr, toutes pleines
de rubis et de diamans dont la fe drobe l'clat nos regards profanes.
C'est l que, la nuit, les ftes recommencent la lueur de mille flambeaux,
au milieu des parois de cristal et des colonnes d'agate. C'est l que la
dame verte emmne, comme une autre Armide, le chevalier qu'elle s'est
choisi. Heureux l'homme qu'elle aime! Heureux ce sire de Montbliard
qu'elle a si souvent attendu sous les verts bosquets de Villars, ou dans le
val de Saint-Maurice! C'est pour cet tre privilgi qu'elle a de douces
paroles et des regards ardens, et des secrets magiques; c'est pour lui
qu'elle use de toute sa beaut de femme, de tout sou pouvoir de fe, de
tout ce qui lui appartient sur la terre. Il y a cependant des gens qui, pour,
faire les esprits forts, ont l'air de rire quand vous leur parlez de la Dam
verte, et ne craindraient pas de rvoquer eu doute son existence. Ces tres -
l, voyez-vous , il ne faut pas discuter avec eux, il faut les abandonner
leur froid scepticisme. Pour moi, je crois la Dame verte; j'y crois avec
amour et joie comme un bon gnie. J'ai souvent entendu parler d'elle
quand j'tais enfant; je l'ai souvent cherche plus tard, je l'ai attendue au
bord du bois , et un jour enfin... mais, non, je ne veux rien vous dire ,
Tous tes peut-tre aussi incrdules que les autres. C'tait pourtant bien
une dame verte.
Une autre fe franc-comtoise mrite aussi que nous parlions d'elle,
c'est la fe Arie(l). Celle-ci n'a ni l'humeur aussi foltre, ni la vie aussi
joyeuse que la Dame verte; mais c'est la bonne fe de nos chaumires :
elle aime l'ordre, le travail; partout o elle reconnat de telles vertus,
elle rpand ses bienfaits; elle soutient dans ses devoirs la pauvre mre de

(1) Du culte des Esprits dam la Squanie , par M. D. Uonnier.

 REVCJE DE PARIS. 135
famille et les jeunes gens laborieux. Presque jamais on ne la voit, mais
elle assiste tout ce qui se fait dans les champs ou sous le toit du chalet;
et si le bl que le paysan moissonne est mieux fauch , si la quenouille de
, la jeune fille se file plus vite et donne un fil plus beau, c'est que la fe Arie
tait l, et qu'elle a aid le paysan et la jeune fille. C'est elle aussi qui r
compense les enfans obissans et studieux; c'est elle qui fait tomber sur
leur chemin les prunes des arbres voisins , et leur distribue, Nol, les
noix sches et les gteaux ; ce qui fait que tous les enfans connaissent la
fe Arie, et parlent d'elle avec respect.
C'est l le beau ct de nos traditions , mais il en est un autre moins
potique et moins riant. Nos aeux croyaient la puissance du diable,
aux sortilges , aux malfices. Ils hassaient saintement les hommes ac
cuss de sorcellerie, et ce qui tait plus terrible que de les har, ils les bri
laient. Les malheureux sur qui pesait le soupon d'un tel crime, taient
traduits la barre des grands juges, et une fois l'instruction commence ,
leur procs tait bientt fait. Soit par la peur de la torture, soit par l'effet
de je ne sais quelle supercherie, les pauvres victimes finissaient toujours
par avouer des rapports auxquels ils n'avaient jamais song. Les gens ac
cuss de sorcellerie se reconnaissaient si navement sorciers, qu'en lisant
leur interrogatoire et leurs rponses, on croit assister une scne respec
table et entendre des aveux dignes de foi. Nos hameaux de Franche-
Comt avaient tous leurs sorciers; toujours on les conduisait la potence,
et toujours il eu reparaissait de nouveaux. Hlas ! il n'tait pas difficile
alors de passer pour un grand magicien ; si vous aviez un ennemi dans le
canton, le meilleur moyen d'en finir avec lui , tait de l'accuser de s'tre
donn au diable ; les juges n'exigeaient pas de trs grandes preuves pour
constater une alliance infernale , et vous dbarrassaient promptement de
lui. L'un des livres les plus curieux qui aient jamais paru sur la sorcelle
rie, est celui de Boguct, juge Saint-Claude (1). Un de mes amis qui a
dj fait de longues et intressantes explorations dans nos bibliothques,
vient de retrouver, dans une petite ville du Jura , le recueil des interro
gatoires d'aprs lequel Boguet a compos son trait. C'est une suite
de documens authentiques et prcieux qui mriteraient d'tre publis et
ajouts comme appendice l'histoi re du xvie sicle (2) .Quel homme trange
que ce Boguet ! quelle foi il a dans sa mission ! quelle habilet pratique

(1) Discours des sorciers avec six advis en faicl de sorcellerie, et une Instruction
pour un juge en semblable matire, par H Boguet, dolanois grand-juge en la terre
Saint-Oyan-de-Joux, dict de Saint-Claude en comt de Bourgogne. Troisime dition.
Lyon, 1610.
(2) Boguet naquit au ivre sicle r dans un village de Franche-Comt. En 1618, il fut
136 REVUE DE PARIS.
dans ses recherches ! quelle fermet dans ses arrts ! A. la fin, il s'tait fait
une rputation imposante, et on venait le consulter dans tous les procs
de sorcier, comme on consulte les grands criminalistesdans un cas diffi
cile. C'tait l son rle, sa spcialit; il connaissait les sorciers au pre
mier coup d'il ; il savait le moyen de les attaquer, de les mouvoir ; il
pouvait interprter leurs gestes , leur regard , leur inflexion de voix, tant
il tait habile et sr de lui-mme en pareil cas. Son livre est crit d'aprs
ses diverses expriences, et je vous le donne comme un livre cruel, mais
candide et de bonne foi.
Ce malheureux Boguet possde une rudition tonnante d'histoire sa
cre et profane qu'il applique sans cesse au procs qu'il est charg
d'instruire. A l'appui de ses conclusions , il cite tour tour et la Bible et
l'Iliade, et les hros de l'antiquit et les patriarches. Il trouve partout
des preuves de sorcellerie, partout des textes prsenter ses auditeurs;
et quand l'Ecriture sainte lui manque, il les prend dans les Mtamorphoses
d'Ovide. Ainsi, pour lui, le sorcier existe, et le sorcier doit tre soumis
une juridiction exceptionnelle, appliqu la torture et condamn
mort. Voil toute sa thorie, et tous les raisonnemens de son livre abou
tissent ce terme fatal , la torture et la mort.
Le sorcier est quelquefois un paysan qui se donne au diable pour un
pauvre motif: pour que ses arbres portent plus de fruits, pour que sa
vache donne plus de lait , pour que l'herbe de son pr devienne plus
haute et plus paisse que celle de ses voisins. Mais s'il le veut, il reoit
aussi le pouvoir de nuire et connat le secret des malfices employer en
vers ses ennemis. Il peut frapper de strilit leurs champs, faire prir
leurs bestiaux; il peut agir sur eux-mmes et les rendre malades par le
regard , par le souffle, par la parole, en les touchant avec une baguette
ou en rpandant une certaine poudre sur leur chemin ; il peut aussi se
transformer en chat, en souris, s'introduire dans les maisons, et pendant
la nuit exercer tout son aise ses malfices.
Quand une femme veut devenir sorcire , le diable , pour ne pas l'ef
frayer, lui apparat sous la figure humaine et quitte son vilain nom de
Belzbuth ou de Satan pour en prendre un qui caresse mieux l'oreille ,
tel que Veri-Joli, Joli-Bois , Verdelet , Joli, etc. Il fait du reste un pacte
solennel avec ses proslytes, et remplit assez bien ses engagemens.
nomm conseiller au parlement de Dle; mais les membres du parlement, peu flatts de
e trouver en compagnie d'un tel juge , refusrent de l'admettre parmi eux, et il fallut
un ordre exprs du roi pour rendre valable sa nomination. Toute cette discussion du
parlement jeta dans l'ame de Boguet une amure douleur; il mourut en 1619, sans douta
en se plaignant d'tre victime de quelque sorcellerie.
 REVUE DE PARIS. 137
Les sorciers sont tenus d'aller au sabat. Ceux de la contre de Saint-
Claude avaient rendez-vous dans un champ cart de toute habitation ,
et prs d'une mare d'eau ; c'tait l leur Blocksberg. Ils s'y rendaient
habituellement le jeudi et les veilles de grandes ftes , les uns en se met
tant cheval , les autres en montant sur un mouton noir. L se trouvait
Satan , le monarque des enfers; Satan, sous la forme d'un bouc, tenant une
chandelle allume entre ses cornes. Chaque sorcier tait oblig de lui
offrir une chandelle verte, et de lui faire une autre politesse fort peu r
crative. Puis, toute la gente ensorcele chantait, buvait, mangeait, pa
rodiait les prires de l'glise et la messe, et l'orgie durait jusqu'au jour,
jusqu' l'heure o le coq chantait; car on sait que le chant du coq a un,
grand pouvoir sur les mauvais esprits. Quelquefois l'ame seule s'en allait
au sabat. Le corps restait immobile et comme endormi; l'ame s'chappait
la drobe et passait la nuit dans son infernale runion. Un jour, un
paysan s'aperut que sa femme couche ct de lui ne bougeait, ni ne
soufflait. En vain, il l'appelle haute voix; en vain, il la tire par les bras.
Impossible de l'veiller. Mais aux premiers rayons du matin, elle se leva
en poussant un grand cri. Le paysan, tout troubl, s'en alla raconter cet
vnement Boguet. La femme fut interroge, et dclara qu'il ne fallait
attribuer son profond sommeil qu' la fatigue qu'elle avait prouve la
veille en travaillant tout le jour dans les champs, a Mauvais moyen de jus
tification! s'cria Boguet, et la pauvre femme fut brle.
Dans ces nuits passes au sabat, on ne s'occupait pas seulement de
boire et de manger. Il y avait quelquefois de graves conciliabules, o
Satan donnait ses adeptes des leons de science cabalistique. Les vieilles
sorcires racontaient avec orgueil leurs mfaits, et les jeunes s'instrui
saient cette difiante cole. A la fin de la sance, Satan avait coutume
de demander aux jeunes femmes nouvellement enrles sous sa bannire
une mche de cheveux, sur quoi le vertueux Boguet s'crie : a Je crains
fort que la faon de faire que nos amoureux observent d'avoir quelques
bracelets de cheveux de leurs maltresses ne procde du dmon. Ainsi,
pauvres amoureux , tenez-vous pour avertis , ne serrez pas avec tant de
soin la boucle de cheveux qu'une belle main vous a donne. Cette boucle
est peut-tre la chane magique qui doit lier votre conscience. Du moins
Boguet le croit, et Boguet tait un habile juge en matire de sorcellerie.
Si le diable est, comme chacun le sait, un trs vilain sire, fort dange
reux rencontrer, il faut avouer cependant qu'il a de bonnes qualits.
A le voir tel que le reprsentent les vieilles chroniques , je ne connais per
sonne au monde qui soit plus dvou que lui ses amis, et plus fidle
remplir ses promesses. S'il a pris un engagement, vous pouvez tre srs
TOME XXXIII. sptmbre. 10
 138 REVUE DE PARIS.
qu'il le tiendra, dt-il, pour se montrer homme de parole, s'exposer
aux exorcismes du prtre et aux moqueries de la foule. Ainsi , quand les
sorciers franc-comtois sont arrts , le diable ne les abandonne pas. II
vient les visiter dans leur prison. Il leur dicte les rponses qu'ils doivent
faire et les suit courageusement devant le juge, et parle mme par leur
voix. C'est ce que Boguet a constat plus d'une fois. Rolande du Ver-
nois, dit-il, tant possde, ses dmons qui estoient deux parloient si
nafvcmen t son langage que nous jugions que c'toit elle qui parloit et qui
nous rpondoit.
Mais le diable a beau faire; il ne saurait tromper l'il du juge, qui -
agit au nom de Dieu , et il y a des signes certains auxquels on reconnat
toujours l'homme entach de sorcellerie. Par exemple, les sorciers por
tent tous sur le corps une marque que Satan leur a faite. Quand le juge
les interroge, ils baissent la tte et n'osent le regarder en face. S'ils ont
un chapelet, on peut tre sr que la croix de ce chapelet est brise, et
quand ils souffrent le plus, ils essaient en vain de pleurer, car les pleurs
sont un signe de pnitence.
Tels sont les caractres distinctifs de sorcellerie indiqus par Boguet.
Son livre se termine par des avis adresss aux autres juges. Il leur indi
que comment il faut instruire un procs, dans quel cas on doit avoir re
cours aux prires du prtre et dans quel cas la torture. C'est le com-
pendium de la science. C'est le manuel pratique que le matre remet ses
lves. Ce livre eut un grand succs; on en fit en peu de temps trois di
tions , et le nom de Boguet fut plac ct de ceux des hommes clbres
qui avaient le plus contribu dtruire la sorcellerie, ct des noms de
Vair, de Spranger.
Grace Dieu, ce temps de fanatisme est pass. Le livre de Boguet est
jug comme il doit l'tre, et il n'y a plus en Franche-Comt d'autre sor
cellerie reconnue et avoue que celle des beaux yeux bleus de nos jeunes
filles, dont aucun exorcisme ne saurait nous gurir.

X. Marmier.
 BULLETIN.

Comme nous l'avions prdit, l'laboration du cabinet nouveau n'a

pas demand moins d'une quinzaine. C'est prsent le dlai consacr,
la marche ncessaire; de mme que les phases de certaines maladies
aigus sont comptes heure par heure , et leur dernier priode prvu.
Nous observions, il y a huit jours, les premiers symptmes qui carac
trisent l'approche de ces petites fivres politiques, et ceux qui signalent
leur plus grande intensit; ds dimanche, nous avons constat un calme
et une prostration de forces qui annonaient la fin de la crise.
Quand les ordonnances du 6 septembre ont paru, on remarquait depuis
deux jours, chez les comptiteurs de portefeuilles, un refroidissement
prcurseur du triomphe; les cabriolets des faiseurs n'allaient plus au
galop, leur visage tait affair, mais plus effar; ils n'entraient plus
comme des fous dans les hAtels des initis, et on les en voyait sortir
assez gravement, comme des gens qui n'ont dj plus des promesses, mais
des garanties. Parmi les auxiliaires de la presse, les uns avaient jet
leurs armes, les autres dcoraient de laurier leur casque de papier im
prim; on criait trahison! d'un ct, victoire! de l'autre, et le combat
tait fini; on comptait les morts : le cabinet du 22 fvrier gisait sur le
carreau , et l'on enregistrait deux grandes pertes, celle de M. Thiers et
celle de M. de Montalivet. Que la terre soit plus lgre que son porte
feuille M. Pelet, qui, dans l'instruction publique, n'a pas eu le temps
de complter son instruction particulire. ,
Les bureaux des ministres prenaient aussi un aspect d'avenir et de r
gularit. A ce dsordre, cette oisivet, ces incertitudes de l'intrim,
succdaient des projets d'arrangement , des ides d'avancement et d'am
bition , des craintes pour des positions mal assures. L'approche de la pu
blication des ordonnances proccupait vivement les hauts et les subal
ternes employs qui, depuis une semaine, vaguaient dans les cours,
oubliant dj l'ancien matre, attendant le nouveau, la plume l'oreille,
comme les maons qui se promnent sur la piace de Grve leurs outils
sur le dos, et demandant de l'ouvrage aux entrepreneurs.
140 REVUE DE PARIS.
L 'avnement d'un nouveau cabinet donne toujours lieu plusieurs co
mdies dans lesquelles l'intrt personnel et l'ingratitude jouent un rle
odieux ou ridicule; quand un ministre sortant fait ses paquets , il est en
tour de trente amis intimes qui lui jurent fidlit, qui se sacrifieront,
qui l'escorteront dans l'exil ; on s'attendrit , on pleure, on s'embrasse , on
maudit les nouveau-venus. Nous partons tous! nous vous suivons! nous
nous reverrons ! Ce sont de vrais adieux de Fontainebleau. Le Napolon
de ces sortes de scnes sait quoi s'en tenir aussi bien que les dvous qui
veulent tomber avec lui. Le diable n'y perd rien.
Arrive le nouveau ministre : pendant sa candidature , il a pris des en-
gagemens, il trane avec lui une cohorte d'affids qui comptent bien avoir
le prix de leurs services, la rcompense de leur longue abngation, et
qui, ds le premier moment, dressent leurs chelles contre les positions
qu'ils veulent emporter d'assaut. Le ministre demande un peu de temps
pour se reconnatre, pour voir clair; il fera justice tous, se montrera
svre pour l'ancien personnel, reconnaissant pour ses amis.
Huit jours se passent, c'est le moment choisi par les figurons des adieux
de Fontainebleau pour couler bas les prtendans. Sous le prtexte d'un
travail quelconque, ils s'introduisent prs du nouveau matre, lui mon
trent un visage rsign qu'ils cherchent rendre dmissionnaire le plus
possible; tant de grandeur d'ame, un si noble dvouement l'autorit
dchue touche le ministre , qui ne peut dj plus songer sans effroi aux
changemens qu'il a promis, et s'habitue la figure , aux heures, au tra
vail du fidle grognard , et finit par lui tendre la main en lui disant d'une
voix mue : Est-il vrai que vous ne voulez pas rester avec nous ?
Au bout d'un mois, tout est rtabli sur l'ancien pied; ceux dont les
scrupules n'ont pas tenu contre cette douce parole : Est-il vrai que vous
ne voulez pas rester avec nous? et qu'on a consolids dans les positions
qu'ils voulaient absolument quitter, lvent la tte, narguent les ambitions
qu'ils ont vinces, et souvent mme paient la magnanimit du ministre
nouveau par des rvlations peu bienveillantes sur le compte de l'ancien.
Ici les clabauderies commencent, les engagemens sont invoqus. Vous
m'aviez promis la place de M. un tel; c'est un scandale, que M. un tel,
qui a si hautement dblatr contre vous , soit encore l ! C'est vrai,
mon cher, vous avez raison; je songerai vous dans peu de temps; vous
sentez bien que nous ne pouvons pas soulever tant d'orages notre arri
ve; il ne faut mcontenter personne et contenter tout le monde. Atten
dez, il y auVa de prochaines vacances, la premire sera pour vous. (Un
homme qui compte, pour vivre, sur la promesse d'une premire vacance,
ferait tout aussi bien de se brler la cervelle.)
Les nouveaux ministres eu sont dj l sans doute avec les hommes qui
marchaient derrire eux : ils semblent tonns de leur propre victoire.
Une fois entrs dans la place, ils n'osent passer la garnison au fil de l'-
pe, et se contentent de la soumission des vaincus, qui sont trop heureux
de dposer les armes, moyennant la vie sauve; ils ne savent pas plus que
leuisdevancicrs ce que rapporte la cration d'existences nouvelles; et les:
 REVUB DE PARIS. 144
hommes qu'on leur a lgus s'applaudissent d'une routine qui les con
serve. De notre part, ceci n'est pas un avertissement, nous n'en devons
personne; c'est purement un ct plaisant des murs administratives
que nous mettons en relief. Il nous revient, au reste, que le nouveau cabi
net entend hurler autour de lui des apptits assez criards ; nous ne pensons
pas qu'il se sente assez nergique pour les satisfaire. Sa tactique est,
dit-on, celle-ci : ne rien changer, ne rien troubler, rechercher des al
liances mme insignifiantes, respecter la position du moindre garon de
bureau, prendre des points d'appui sur des fidlits d'autant plus sres,
qu'elles ont t prouves plus diversement et par un plus grand nom
bre d'hommes, et marcher ou plutt dormir ainsi jusqu' la runion des
chambres. En langage de coulisses politiques, cela s'appelle faire le
mort.
Dans la nuit de jeudi, M. Thiers est parti pour l'Allemagne ; il va visi
ter les bords du Rhin, pendant que M. de Montalivet passera l'automne
dans le Berry.
Nous avons recueilli un dtail sur les derniers momens de l'adminis
tration du 22 fvrier; le voici :
Le jour o les ordonnances ont paru dans le Moniteur, M. Thiers, ex
prsident du conseil, a donn chez lui, Saint-James, un dner auquel
taient invits tous les ministres dmissionnaires. Cette runion a t
cordiale et mme gaie. Aprs le repas, M. Thiers proposa ses anciens
collgues de se rendre chez le roi pour lui faire une visite d'adieu.
Le mme jour, M. Mol, prsident du conseil, donnait chez lui un dner
auquel taient invits tous les ministres actuels. Cette runion tait cor
diale et gaie. Aprs le repas, M. Mole proposa ses nouveaux collgues de
se rendre chez le roi, pour lui faire une visite de remerciement.
Chez M. Thiers on se mit en route vers Neuilly.
On partit pour Neuilly chez M. Mol.
A huit heures chez M. Thiers.
. A huit heures chez M. Mol.
. Le convoi du cabinet mort entrait dans la cour en mme temps que le
cortge du cabinet nouveau-n.
D'une voiture on vit descendre MM. Thiers, de Montalivet, Passy,
Sauzet.
La voiture qui se prsenta ensuite devant le perron contenait MM. Mol
Duchtel, Guizot.
Dans la troisime taient MM. Pelet de la Lozre, d'Argout, Duperr,
Maison.
Et dans la quatrime, MM. Persil , Rosamel , Gasparin,
On se rencontra dans le vestibule, on se fit des politesses, et l'on monta
ple-mle. Un huissier annona messieurs les ministres !
Le roi tait avec la reine.
La concidence fortuite de ces deux visites amena un sourire'sur les
lvres de leurs majests.
Deux camps so formrent; ici se tenait le 22 fvrier, l le 6 septembre.
142 REVUE DE PARIS.
Ces deux dates se regardaient, l'une attendant que l'autre parlt, sem
blant toutes deux se dire: A vous, messieurs du centre gauche, parlez
les premiers. Non, messieurs de la doctrine, nous n'en ferons rien.
La logique du calendrier mit fin ce dbat muet. Fvrier parla le pre
mier, et septembre resta matre de la place. On ne s'tait pas parl en
prsence du roi , mais on rit beaucoup dans les escaliers de cette joyeuse
rencontre. Les voitures repartirent ensemble, sans distinction de cabinet,
et les personnes qui , sur la route, ont pu rencontrer ces visiteurs entre
mls de la sorte, ne s'expliquaient pas le but d'une pareille caravane.
Jusqu'au moment de son dpart, la maison de M.Thiers a t encom
bre d'amis , de dputs , de pairs , qui venaient lui apporter leurs com-
plimens. MM. Jacqueminot , Flix Ral , Dufaure , Sbastiani , sont venus
les premiers le fliciter.
M. Gisquet a srieusement, cette fois, donn sa dmission. On a parl
pour le remplacer, de M. Gabriel Delessert. C'est un homme honnte,
qui a du monde, du savoir-vivre; on le reprsente du reste comme
un esprit troit; son gnralat de la garde nationale est sa meilleure re
commandation.
On a fait encore circuler le nom de M. Benjamin Dejean. Nous ne vou
lons pas appuyer sa candidature, mais il est curieux de voir articuler
contre lui son extrme jeunesse; M. Dejean a trente-trois ans! Pour mieux
seconder l'intention des personnes qui ne veulent pas de M. Dejean, parce
qu'il est trop jeune, nous dclarons hautement que M. Dejean est non-
seulement trs jeune, mais encore qu'il est trs mince, trs fluet, ne
porte pas de lunettes, et s'habille assez convenablement. On sait qu'en
France les fonctions publiques sont interdites tout homme qui n'a pas
quarante ans, un gros ventre, et une tenue d'huissier.
Toute la prfecture de police est prte partir, en ce moment, le sac sur
le dos. Le septuagnaire M. de Mallevai parait devoir suivre son matre.
On est la recherche d'un petit jeune homme de cinquante ans pour le
remplacer dans les fonctions de secrtaire-gnral , et de quelques en-
fans de trente-cinq ans pour recomposer l'administration du personnel.
On dit aussi que M. de Rambuteau ne compte pas assez sur son dal
lage d'asphalte et ses plantations d'arbres pour se croire l'abri d'une
bourrasque. On parle de fouiller un peu dans l'administration dparte
mentale; mais il n'y a, dans tout cela, pour ces messieurs , que trois ou
quatre jours de terreur qui sont bien vite passs; et si le vent politique
ramne aux affaires M.Thiers, il se trouvera bien vite entour de gens qui
seront rests leurs postes pour dfendre la position.

Les affaires de Suisse tournent l'assoupissement, et l'Espagne nous

envoie un plnipotentiaire nomm au bruit du rveil de la constitution
de 1812; M. Alon, secrtaire de l'ambassade anglaise Paris, s'est
charg d'introduire M. Marliani , l'envoy de M. de Calatrava , auprs de
M. Mole. M. Marliani est charg de prouver que les affaires de son pays
ne sont pas dsespres , et de renouer les liens de la quadruple alliance.
 REVUE DE PARIS. 143
Londres se proccupe toujours des ballons de M. Graham et de M. Charles
Green,non moins que de l'lvation de l'escompte qui se produit dans
les transactions de la banque d'Angleterre. On annonce une grande ra
ret de numraire , et une crise commerciale ; on dit encore que pour
sauver leurs effets espagnols , les maisons de banque de Londres se sont
dcides un grand sacrifice : elles ont fourni les fonds du semestre qui
choit en octobre.

Les courses de chevaux ont t tristes , froides; l'absence des per

sonnes qui s'intressent ces sortes de spectacles, la pluie, le vent, ren
dent ces runions ennuyenses , mesquines et dsertes : on devrait devan
cer l'poque et la placer en juin. La raret des chevaux, la certitude du
triomphe de quelques-uns, nuisent toute motion : ce sont des luttes
entre un livre et une tortue.
Dimanche dernier, Belida, M. Dupin, a battu Bas-de-Cuir, Irmensul,
Brougham et Bertram, et remport le prix de 2,000 fr. Le prix de 3,000 f.
act gagn par Franck, lord Seymour, qui courait contre Volante et
Hamilton. Esprance a t forc de s'arrter au milieu de la course pour
boiter plus son aise.
Jeudi, le prix de 4,500 fr. a t adjug Franck, qui, au premier
tour, avait devanc Gil-Blas , son seul adversaire. Ce dernier cheval ap
partient M. de la Bastide. Au second tour, Franck a couru seul.
Miss Kelly, M. de Blangy, Robert Macaire, lord Seymour, glie,
k M. le comte de Cambis, ont disput le prix royal de 6,000 fr.
Au premier tour, Miss Kelly est arrive la premire.
Au second tour, Robert Macaire a t retir.
Cette fois la victoire semblait certaine pour Aglie; mais, vivement
presse, Miss Kelly est encore arrive au but avant sa concurrente, et a
remport le prix royal.

Diadest est un mot arabe qui, prononc propos par des per
sonnes ayant form une gageure , fait accepter comme plaisanterie
une action blmable en toute autre circonstance. C'est le pappataci de
l'Italienne Alger, et, si l'on veut, notre : Je vous prends sans vert. La
comtesse Manfredi fait cacher le seigneur Steno dans un pavillon; son
mari, jaloux forcen, nouvel Almaviva, se prcipite sur la porte de ce
boudoir criminel , veut la briser quand la comtesse prononce le mot ma
gique Diadest. Le jaloux confus demande grace, refuse la cl qui lui est
offerte; la dame insiste, ouvre la porte et montre en effet un galant; ce
n'est pas le sien, mais le prtendu de sa cousine. Voil ce que c'est que
Diadest. Ajoutez cette scne, prise dans la Gageure Imprvue, deux
henres d'un dialogue insignifiant comme la musique dont on l'accom
pagne, et vous ne serez pas surpris que Diadest ait t applaudi a ou
trance au thtre de l'Opra-Comique. De notables coupures ont t
faites pour la seconde reprsentation, et ce n'est point assez. On avait
pris soin de soutenir ce Diadest chancelant, il paraissait cette fois entre
 144 REVUE DE PARIS.
la Vieille et le Chdlet. Coupez , taillez , rduisez la pice nouvelle la
scne de Sdaine ; donnez-lui pour cortge Vclair et Zampa : tout ira
bien alors, et les recettes de l'Opra-Comique se maintiendront dans leur
honnte mdiocrit.

Vaudeville. Arriver a propos. Voil un de ces petits ouvrages qui

en disent plus qu'on ne croit , dans lesquels on rencontre de l'harmonie,
de l'esprit, de la mthode et du savoir-faire; c'est une de ces ides qni
auraient fort bien dfray cinq actes d'une grande comdie. Trois
femmes, une vieille, une trs jeune, une autre veuve, passent l't
la campagne. Trois hommes, l'un sexagnaire, l'autre mineur, et un
homme de trente-huit ans , forment le pendant de cette trilogie fmi
nine : chacun parle, agit, et se produit admirablement dans les nuan
ces de son ge. Le but des trois hommes est d'pouser la jeune veuve;
l'chapp de collge la compromet par sa passion bruyante, le vieillard
la fatigue de son invalide timidit, l'homme entre deux ges choisit le
moment o la veuve s'effraie de M Nestor, et s'ennuie de M. Pitois, et
place propos une dclaration faite en bons termes, calme, rassurante ,et
pleine de promesses raisonnables. Nous ne saurions trop louer ce qu'il y
a d'habile dans le mouvement des scnes de cette pice, ce qu'il y a de
fin, de distingu dans le dialogue. Les gens qui entendent la socit
la manire du Colleur du Palais-Royal , et de l'Anglaise des Varits, fe
ront bien , pour s'purer le got et apprendre le monde, de chercher des
renseignemens dans cette petite comdie, dont les dtails pleins de grace
et l'arrangement soigneux font regretter les carts historiques que le
Vaudeville permet si souvent M. Ancelut.
Le bibliophile Paul L. Jacob, notre collaborateur, se dlasse par
fois de ses travaux historiques par la composition de romans de murs
qu'il emprunte la socit actuelle. Le roman intitul : l ne Femme mal
heureuse , dont il vient de publier la premire partie chez Dumonl , Pa
lais-Royal, n 88, est une simple histoire de la vie prive , sans accumu
lation d'vnemens, sans exagration de style; l'auteur n'a pas eu d'autre
prtention que d'crire un livre vrai. Ce sont des portraits et des carac
tres de femmes, groups dans une action naturelle, touchante, morale.
Nous n'osons pas dire que le vieux bibliophile a dcouvert la cause de
ces larmes fminines toujours promptes couler sur des malheurs qui
n'existent que dans l'imagination; mais nous sommes certains que toutes
les femmes voudront savoir jusqu' quel point on a trahi le secret de leur
nature.
 SUR UN MONUMENT
DE

I/ILE DE GAVR' INNIS

DANS LE MORBIHAN.

Prs de l'entre du Morbihan, en face de Locmariaker, on

aperoit deux minences artificielles ou deux Galgals (2), allongs,
l'un sur la pointe sud de l'Ile-Longue , qui n'est spare du conti
nent que par un troit canal; l'autre, qui semble s'lever du mi
lieu de la mme lie, appartient, en effet, celle deGvr' Innis,
beaucoup moins grande que la premire, et s'tendant comme
celle-ci du nord au sud. De mme que la plupart des les du Morbi
han , Gvr' Innis est un rocher de granit recouvert d'une couche
mince de terre vgtale. L'le est cultive, et un fermier y rside
avec sa famille, l'exploitant pour le compte de M. le maire de
Crac'h , qui en est propritaire. Il y a quelques annes un bou-
(1) M. Beautemps-Beaupr l'appelle Caverne dans sa belle carte du Morbihan.
Les gens de Locmariaker prononcent Gffr' n. On me dit que Gvr' Innis est la meil
leure orthographe. Ce mol se compose de deux mots bretons, Gvr', chvre, et Innis, le.
(S) Monticule lev de main d'homme, et compos en grande partie de pierres en
tasses.
TOME XXXIII. SErriMBBE. 11
146 REVUE DE PARIS.
lement des pierres dont le monticule est compos , flt apercevoir,
vers la moiti de sa hauteur, au sud-ouest, quelques pierres beau
coup plus grosses et symtriquement disposes, comme celles des
dolmens. Entre le toit et la paroi, une ouverture triangulaire laissait
peine passage un homme pour pntrer dans une cavit
moiti obstrue de terre et de pierres. Cette dcouverte resta
long-temps sans rsultats , lorsque M. Lorois , prfet du Morbi
han , eut l'heureuse ide de faire faire des fouilles en ce lieu. Les
matelots d'une goelette en station dans le golfe y employrent
leurs loisirs, et bientt ils eurent dblay une grande portion d'un
souterrain cach dans l'intrieur du Galgal.
Aprs avoir examin tous les monumens rpandus sur la pres
qu'le de Locmariaker, je me procurai un bateau, et, pourvu
d'un briquet et d'une bougie, je me rendis Gvr' Innis. Montant
rapidement la pente assez raide du Galgal, je me trouvai bientt
en face de l'ouverture triangulaire dont j'ai parl ; c'tait alors la
seule qui donnt accs dans le souterrain ; elle me parut leve de
vingt-cinq trente pieds au-dessus de la surface de l'le. L je me
mis plat centre ; m'aidant des mains et tir par les pieds par le
patron du bateau, je me trouvai en un instant au fond de la ca
verne, sans autre accident que quelques corchures aux mains,
car en ce lieu le sol tait parsem de morceaux de verre. Ce n'
taient pas des dbris de lacrymatoires, c'taient tout bonnement
des tessons de bouteilles bues quelques jours auparavant par uu
touriste anglais. La bougie allume, je me mis parcourir le sou
terrain.
Qu'on se reprsente un grand dolmen fort rgulier, enseveli
sous un amas de terre et de pierres. Sa plus grande longueur est
de l'ouest l'est En entrant par l'ouverture au sud-ouest, on se
trouve d'abord dans une chambre longue de 3,10m, large de 2,32
2m. A l'ouest elle est ferme par deux pierres verticales. Deux au
tres forment chacune des parois nord et sud. Une trs grande
pierre pose horizontalement recouvre toute la chambre , et parait
dborder beaucoup ses parois. A lest, cette chambre communi
que une galerie plus troite ( 1,39m ), mais fort longue , construite
comme celle-ci de pierres verticales et horizontales.
Lorsque je visitai Gvr' Innis , les fouilles n'taient pas termi
 REVUE DE PARIS. iW
nes, et Ton ne pouvait parcourir que neuf ou dix mtres de la
galerie ; encore fallait-il se traner sur les genoux la moiti de cette
distance. Aujourd'hui, parles soins de M. le maire de Crac'h , le
souterrain est entirement dblay. M. le prfet du Morbihan a
bien voulu m'envoyer des plans et de nouveaux renseignemens
sur les rsultats de ces fouilles, pour complter mes propres
observations ; la brivet de ma visite Gvr' Innis et l'tat o se
trouvait alors le monument ne m'ayant pas permis d'en copier tous
les principaux dtails.
La longueur de la galerie est de 12,55*, ce qui donne pour tout
le souterrain une tendue de 15,65m, de l'ouest l'est; sa hauteur,
ainsi que celle de la chambre o elle conduit , est de l,80m 2m.
Le sol comme le toit est couvert de grandes pierres plates s'tcn-
dant d'une paroi l'autre. Vers l'est de la galerie , on remarque
Bne pente sensible , ce qui produit dans le pav du souterrain
des espces de marches ou plutt des palliers. On en compte qua
tre ingalement espacs.
Les pierres du toit diffrent beaucoup dans leurs dimensions :
la plus grande , celle qui couvre la chambre occidentale , a plus de
vingt pieds de long , et quinze ou seize de large : les autres sont
moins considrables , la plupart cependant dpassent dix et douze
pieds de long. La largeur moyenne des pierres composant les pa
rois est de plus d'un mtre ; je ne sais quelle profondeur elles
sont enterres. Au nord , on en compte quatorze verticales dans la
chambre et la galerie, treize seulement au sud. J'ai dj dit que
l'extrmit ouest du souterrain tait ferme par deux pierres ; l'au
tre extrmit est ouverte , ou , pour parler plus exactement , elle
n'est bouche que par les petites pierres amonceles qui consti
tuent le Galgal. Quant l'paisseur des parois et du toit, on
sent qu'il est difficile d'en juger. D'aprs ce qu'on peut observer
par les interstices et les portions des pierres qui ne sont pas com
pltement enterres , on conjecture qu'il y en a peu qui n'aient de
deux trois pieds d'paisseur.
Quelques-unes sont jointes avec une assez grande prcision , en
sorte qu'elles paraissent tailles , mais c'est le plus petit nombre ,
et les vides qu'elles laissent entre elles sont assez grands pour
avoir donn passage aux pierres qui obstruaient la galerie.
11.
148 RKVUE DE PARIS.
Outre sa situation souterraine , ce qui distingue le monument
de Gvr' Innis de^ous les dolmens que j'ai vus, c'est que presque
toutes les pierres composant les parois sont sculptes et couvertes
de dessins bizarres. Ce sont des courbes , des lignes droites , bri
ses , combines de cent manires diffrentes.
Je ne saurais mieux les comparer qu'au tatouage des insulaires
dela Nouvelle-Zlande, dont on voit des ttes ainsi ornes, dans
les cabinets d'histoire naturelle. Souvent, sur la mme pierre, il y
a des divisions, des espces de compartimens qui sparent du fond
et encadrent une portion des dessins. Pour graver tous ces traits
extraordinaires , on n'a pas pris le soin de polir pralablement la
surface de la pierre , car sur presque toutes on voit ces grandes
ondulations irrgulires que prsente la cassure d'un bloc de gra
nit; pourtant aucune n'offre d'asprits trop marques. Le trait
des dessins grav en creux , un demi-pouce de profondeur
peu prs , forme comme un canal , plus troit au fond qu' la
surface. et l quelques dessins se dtachent en relief sur le
fond, comme ceux de la Table des marchands (1) Locmariaker.
Parmi une multitude de traits bizarres qu'on ne peut regarder
que comme des ornemens , on en distingue un petit nombre que
leur rgularit et leur disposition singulire pourraient faire res
sembler des caractres d'criture; ce sont des triangles trs
longs, fort semblables des coins, ou bien ces instrumens
tranges de silex ou de jade, qu'on appelle vulgairement Cclts ou
haches Celtiques. Dans un espace rserv vers le haut de la cin
quime pierre de la paroi mridionale (je commence numroter
du ct de l'ouest ), on voit dix-huit de ces coins disposs sur trois
lignes horizontales , les uns la pointe en haut , les autres en sens
inverse. La cinquime pierre de la paroi oppose en prsente
quatre sur une seule ligne. On en trouve d'autres encore sur la
quatrime et la huitime pierre de la paroi nord, mais au nombre
d'un ou de deux seulement. Les coins de la quatrime pierre
(paroi sud) sont remarquables entre tous les autres, parce que
ce sont les seuls placs horizontalement ; leurs pointes sont op-
(1) Cest le plus grand dolmen de cette presqu'le. Sous la pierre horizontale, on voit
quelque chose qui ressemble une hache , et sur un des pilieis des lignes courbes en relief
qu'on pourrait comparer des roseaux.
 REVUE DE PARIS. 149
poses. Souvent la base de ces coins est arrondie, quelquefois
ferme par deux lignes qui se rencontrent sous un angle trs
obtus.
Une imagination un peu vive n'hsitera pas voir l des inscrip
tions en caractres cuniformes ; cependant, en les examinant avec
attention, on n'y dcouvre qu'un si petit nombre de combinaisons
distinctes, d'ailleurs si souvent rptes, qu'on devra bientt re
noncer les considrer comme des lettres d'une criture incon
nue. Ces combinaisons sont au nombre de quatre, suivant la po
sition horizontale ou verticale du coin et celle de sa pointe. Mais
il est vident que , sur plusieurs pierres, deux coins ont t rap
prochs dessein, de manire former un groupe distinct. Ad
mettant cette runion des signes deux par deux, le nombre des
combinaisons sera port six ; car on peut distinguer deux grou
pes, les uns la pointe en haut, les autres en sens inverse. Peut-tre
faut-il considrer comme une septime combinaison la runion de
deux coins placs verticalement, l'un lev , l'autre renvers. Enfin
on arrivera reconnatre un huitime caractre, si l'on veut
prendre pour un signe particulier un coin la pointe en bas , au-
dessus duquel est trac une espce d'ovale, comme un point sur
un i ( septime pierre de la paroi sud) . On observera qu'une mme
combinaison se reprsente jusqu' cinq fois sur la mme pierre
( deux coins la pointe en bas ). Ce petit nombre de signes et leur r
ptition me semblent prouver qu'ils ne sont pas des caractres d'une
criture quelconque. Que les hommes qui les ont sculpts y aient
attach une ide, un sens, que ce soit autre chose qu'un simple
ornement , cela ne me parait pas douteux ; mais la signification,
qui peut esprer aujourd'hui la dcouvrir?
Je ne dois point oublier quelques autres dessins remarquables.
J'en citerai d'abord dont les partisans du systme de l'Ophiola-
trie (1) ne manqueront pas de s'emparer. Ce sont trois serpens
gravs la base de la septime pierre de la paroi sud. Celui de
gauche, dont la tte est tourne du ct oppos, est spar des
deux autres par une ligne verticale. Il touche presque un groupe

(1) Voir le mmoire sui l'Ophiolatrie de M. de Penhouet, et celui de M. Bathurst Deane

sur le m6me sujet, observations upon Dracontia. Archeologia, tom. XXV.
130 REVUE DE PARIS.
de deux coins, dont l'un est surmont d'un petit ovale; j'en ai
dj parl. Cet ovale sera, si l'on veut, l'uf des druides qui
produisait un serpent. Les deux autres serpens ont la tte tourne
gauche.
Enfin, au haut de la neuvime pierre de la paroi sud, on observe
comme une serpe ou un crochet avec un manche. Je ne demande
pas mieux que ce soit la 6erpe d'or destine cueillir le gui sacr.
Il faut noter que ces figures, serpens, coins, serpe ou crochet,
ont une saillie sensiblement plus forte que celles des autres des
sins. Parmi ces derniers , il en est un qui se reproduit assez fr
quemment , une fois mme avec une sorte de rgularit ( dixime
pierre de la paroi sud ), c'est une suite de demi-cercles ou de demi-
ellipses concentriques. Des cercles complets et concentriques sont
plus rares. Il y a encore des chevrons, des zigzags et bien d'autres
traits impossibles dcrire.
Il semble que quelques pierres n'aient jamais t graves ; par
exemple, sur la paroi nord, la deuxime, la treizime et la qua
torzime; sur la paroi sud, la onzime, la douzime et la treizime.
Plusieurs, en outre, sont devenues, par le temps, presque com
pltement frustes. M. le prfet du Morbihan m'crit qu'il a va
quelques dessins du mme genre que ceux dont je viens de parler,
sur des marches de la galerie.
Vers le centre de la deuxime pierre de la paroi sud on remarque
une gorge profonde creuse dans le bloc , au-dessus de laquelle on
a rserv en deux endroits une espce d'anneau pris dans la masse,
mais nullement saillant. Entre ces anneaux et le fond de la pierre
on pourrait aisment passer le bras. Cette gorge est couverte de
noir de fume; mais cette apparence, sur laquelle on pourrait peut-
tre fonder un systme, provient de l'habitude qu'ont les curieux
de poser leurs lampes dans cette cavit. L'usage de ces deux an
neaux est un mystre. Il parait vident qu'ils ont servi attacher
quelque chose, car ils sont polis par un frottement prolonge. Je ne
puis croire qu'ils aient t taills pour transporter la pierre plus
facilement, puisque aucune autre, mme plus lourde, n'en offre de
semblables. Comme on est assez port attribuer aux druides et
leurs adhrons toutes les inventions possibles de cruaut , per
mis aux mes sensibles de se reprsenter attach l quelque mis
 REVUE DE PARIS. lai
rable qu'on gorge sans dfense, ou bien qu'on abandonne vivant,
enseveli dans ce lugubre souterrain.
Malheureusement, le tmoignage unanime de tous les habitans
de l'le, et de toutes les personnes prsentes aux fouilles, contredit
un peu cette supposition potique. Dans l'intrieur de la caverne,
on n'a trouv rien absolument que de la terre et des pierres sem
blables celles qui la couvrent. Vainement j'ai interrog des pay
sans qui n'avaient aucun intrt me tromper. Je leur ai demand
si l'on n'avait pas trouv des cendres, des osscmens, des instru-
mens de mtal ou de pierre, des poteries. Toujours leur rponse a
t ngative. On n'a pas mme dcouvert dans les fouilles une
seule hache celtique, dont on trouve quantit dans quelques autres
les du Morbihan.
Le toit aussi bien que les parois et le pav du souterrain sont de
granit ; une seule pierre , la huitime de la paroi nord, est un bloc
de quartz presque pur. Je doute qu'il provienne de l'le. Les pierres
amonceles au-dessus et autour de la caverne sont galement des
fragmens de roches granitiques, en gnral de la grosseur de nos
moellons, et leurs angles briss prouvent qu'elles ont t trans
portes d'assez loin. Quelques cailloux ronds semblent avoir t
pris sur la grve. Enfin , on trouve encore mle aux pierres une
quantit notable de sable et de terre vgtale.
En prsence d'un monument d'une civilisation inconnue, et priv
de tout renseignement historique, on a peine rsister la tenta
tion si naturelle de chercher quelque hypothse sur son origine.
Malgr l'absence complte de dbris humains ou d'ustensiles
funraires, sa destination la plus probable c'est une spulture (1).
On ne peut gure supposer, en effet , que ce soit un monument re
ligieux ; car, en ce cas, pourquoi l'enterrer sous un amas de pier
res? En Sude, enNorwge et en Irlande, on a trouv, dans l'in
trieur de certains tumulus, des cavernes analogues celle de
Gvr' Innis. Elles renfermaient des ossemens, quelquefois des sque
lettes entiers. Il semble que l'intention de ceux qui btissaient ainsi
un difice au milieu d'un tumulus ait t d'isoler le cadavre, en lui
(1) On m'assure que dans l'intrieur du mont Heleu , prs de Locmariaker, on a trouv,
il y a quelques annes, des cendres, des dbris de poteries et des objets d'or travaills eu
filigrane, enfouis sous l'espce de dolmen dont j'ai parl.
152 REVUE DE PARIS.
faisant comme un vaste cercueil. Il est possible que l'absence d'in
dices funraires provienne de quelque fouille antrieure, dont la
tradition se sera perdue. Ds le xiii' sicle, des moines rsidaient
dans l'le Berder, voisine de Gvr' Innis (1), et la curiosit ou l'es
poir de trouver des trsors a pu leur faire explorer l'intrieur du
monument. Enfin , il existe peut-tre une cavit infrieure que l'on
n'a point encore dcouverte. J'ai remarqu, en effet, que dans les
interstices des pierres qui pavent la chambre occidentale on pou
vait enfoncer un bton une assez grande profondeur ; il serait
intressant de vrifier ce fait.
D me semble que, pour apprcier les usages d'un peuple qui n'est
plus , on doit chercher parmi ceux qui existent, un degr de civi
lisation correspondant au degr probable de celle que possdait le
peuple dtruit. En examinant les dessins tracs sur les pierres de
Gvr' Innis , je me souvins aussitt des ornemens bizarres et com
pliqus que les naturels de la Nouvelle-Zlande s'impriment sur
le visage et sur plusieurs parties du corps. Le tatouage tait an
ciennement pratiqu chez les peuples du nord, et les noms de
quelques nations en rappellent l'usage (les Pietes et les Bretons).
Chez les Zlandais, l'criture est inconnue, mais il n'y a pas un
chef qui ne sache dessiner un fac-simile du tatouage de sa face;
ce dessin, qu'ils nomment Amoco, est pour chacunujne marque,
une signature en quelque sorte. Je me demande si ces pierres cou
vertes de traits varis , combins de tant de manires diffrentes
qu'on chercherait en vain deux pierres semblables, ne seraient
pas des Amocos antiques. Si c'taient des ornemens invents par
le caprice , et seulement destins la dcoration , on y trouverait
coup sr quelques rptitions symtriques , comme on en observe
dans les ouvrages les plus grossiers des peuplades amricaines.
Ne peut-on pas supposer que ces tatouages , car je ne puis em
ployer un mot qui convienne mieux aux dessins de Gvr' Innis ,
ont dsign des chefs ou des tribus , peut-tre des guerriers morts
dans quelque bataille , ou ayant pris part celle o leurs amis ont
perdu la vie ? Dans cette hypothse , les coins indiqueraient peut-
(1) Gvr' Innis mthne aurait t , dit-on , hahit pai des moines. On a dcouvert prs de
la ferme une grande quantit d'ossemens humains et un crucifix de cuivre maill , de
style byzantin.
 REVUE PE PARIS. 153
tre encore quelques circonstances particulires ceux dont la
pierre o ils sont tracs devait conserver le souvenir. Dans les
hiroglyphes en usage aujourd'hui chez quelques nations indiennes,
pour commmorer des combats , certains traits gravs sur des
arbres ou sur des pierres font connatre le nombre des morts ;
d'autres traits dans un sens diffrent, celui des blesss. Il y en a
de distincts pour les prisonniers, pour les femmes et pour les en-
fans ; je souponne ici quelque intention analogue.
Le rapport que prsente ce souterrain avec quelques monumens
de la Sude et de la Norwge , et ses sculptures qui le distinguent
de tous nos monumens celtiques , composs de pierres brutes , ten
draient faire croire qu'il aurait t lev par des trangers , des
hros , ou des pirates Scandinaves , par exemple ; et si cette opi
nion tait fortifie par de nouveaux renseignemens, ce Galgal ne
serait peut-tre pas trs ancien , je veux dire qu'il pourrait tre
postrieur la domination romaine dans les Gaules. Mais d'un au
tre ct, comment supposer qu'un peuple conqurant, que des pil
lards , car les incursions des Scandinaves n'taient que des pilla
ges, comment supposer, dis-je, qu'ils aient pu runir, tailler
grande peine ces normes pierres au milieu de leurs rapides exp
ditions? Une semblable opration et exig un grand nombre de
bras , et en tout cas un temps fort long. On ne doit donc , ce me
semble, attribuer l'rection de ce monument qu' un peuple tabli
dans le pays d'une manire durable.
P. MRIME.
 M"E LIZA GUIZOT.'

En traant le nom de cette jeune femme, sitt ravie aux affec

tions qui l'entouraient, une pense m'a tout coup saisie, c'est
que jamais, si elle et vcu, ni son nom, ni ses traits n'auraient
figur ici. Cette conviction, puise dans les crits qu'une honorable
onflance a dposs entre mes mains, a failli arrter ma plume. Je
me suis demand s'il m'tait permis de soulever, aprs sa mort, ce
voile tendu sur sa vie, non par une instinctive et purile timidit,
mais par une volont forte et raisonne? Long-temps cette ques
tion est demeure sans rponse. Mais quoi! si de profonds et lgi
times regrets trouvent dans la sympathie appele sur sa mmoire
un faible soulagement, et-elle voulu le leur dfendre? Si, mainte
nant qu'elle n'est plus l, son image et son exemple peuvent jeter
en d'autres mes de bonnes et fructueuses impressions, s'obstine-
Tail-elle les leur drober? Une voix secrte m'a rpondu : Non!
Et j'ai crit, heureuse de pouvoir dire tous, que la publicit n'est
point la consquence force de toute supriorit intellectuelle; que
les principes les plus austres peuvent s'allier chez une femme aux
affections les plus tendres ; la plus fervente pit l'esprit le plus
indpendant ; un savoir rel et solide une absence totale de pr
tentions ; des facults brillantes une vie utile.et modeste.
Marguerite-Andre-liza Dillon naquit Paris, le 30 mars 1804.

(1) Cet article, que nous avions depuis long-temps l'imprimerie et que nous ne
croyons pas devoir relarder davantage, malgr le retour inopin de M. Guizot au ministre,
et malgr de perfides insinuations diriges contre nous journellement par des personnes
qui se disent ses amis, intressera plus d'un lecteur, surtout plus d'une lectrice, par les
dtails intimes qu'il contient sur une personne d'un mrite rare et que le public a jusqu'ici
ci peu connue. ( JY. du D. )
 REVUE DE PARIS. 155
Son pre, Jacques Dillon, tait issu d'une branche des Dillon d'Ir
lande, qui avait suivi en France Jacques H, roi d'Angleterre. Cette
branche s'tait tablie Naples, o elle avait pris du service.
M. Jacques Dillon fut envoy en France par le roi de Naples avec
une mission scientifique. Il suivit les cours de l'cole polytechni
que, devint ingnieur des ponts-et-chausses, et se fixa en France,
o son caractre honorable et ses talens le firent bientt distin
guer. Parmi les travaux dont il fut charg, on peut citer la con
struction du pont des Arts et celle du ponl d'Ina. Il pousa,
en 1803, Henriette de Meulan, sur cadette de M111 Pauline de
Meulan, dj clbre par ses crits. Le bonheur qui suivit cette
union ne fut pas de longue dure, M. Dillon mourut en 1807, lais
sant sa femme sans fortune, et charge de deux filles en bas-ge.
La jeune mre entreprit seule leur ducation. Austre, simple, ten
dre, doue de cet esprit dlicat et cultiv qui semble un apanage
de la famille de Meulan, elle devait tre pour ses Olles la meilleure
des institutrices, et jamais lves ne furent plus dignes de ses soins.
La jeune liza, surtout, manifesta de bonne heure une intelligence
peu commune et une extrme ardeur pour l'tude. C'tait une na
ture nergique, et j'ajouterais passionne si , dans l'acception ac
tuelle, ce mot ne donnait l'ide d'un entranement sans rgles et
sans mesure vers ce qui nous plat : ce n'est point ainsi qu'il faut
l'entendre en l'appliquant celle dont je parle. Elle ne pouvait la
vrit ni vouloir ni aimer faiblement ; mais une raison saine et un
sentiment moral aussi pur qu'lev dirigeaient vers le bien sa vo
lont et ses penchans; et par une faveur que la providence accorde
parfois celles qui lui ressemblent, il se 'trouva que les tres qui
avaient le plus de droit ses affections taient aussi ceux qui les
mritaient le mieux. Sa sur Pauline surtout, plus jeune et plus
faible qu'elle, lui inspirait un attachement pour ainsi dire maternel,
et qui ne fit que s'accrotre avec les annes. Occupe sans relche
de sa destine , elle aurait voulu la soulever de terre, de peur
qu'une pierre ne heurtt son pied. Pour elle, jamais per-
sonne ne lui avait paru assez doux, assez soigneux, assez com-
plaisant. Sa tendre sollicitude tait paye de retour; rien n'altra
jamais entre les deux surs une si touchante amiti : la mort seule
put la rompre.
156 REVOE DE PARIS.
Cette union, du reste, rgnait entre tous les membres de la fa
mille de Meulan : des curs aimans et des esprits occups sont les
meilleurs lmens d'une socit paisible. Celle-l offrait aux deux
surs tous les moyens de perfectionner les dons qu'elles avaient
reus de la nature. M"e Pauline de Meulan, leur tante, se trouvait,
par sa naissance et ses anciennes relations, en rapport avec ce qui
restait de ce qu'avant la rvolution on nommait la bonne compa
gnie, et par ses crits, avec tout ce que la littrature d'alors comp
tait d'hommes distingus. Ainsi place entre le grand monde et le
monde littraire, elle touchait encore au monde artiste par l'alliance
de sa famille avec celle de M. Turpin de Criss, amateur des arts
et peintre distingu. Ses jeunes nices devaient se dvelopper ra
pidement dans cette favorable atmosphre, au milieu de ce mou
vement des ides, qui est la sant de l'esprit ce que l'exercice est
celle du corps.
En 1812 , le mariage de M. Guizot avec M1" de Meulan vint jeter
au milieu de ce doux change de sentimens affectueux et de jouis
sances intellectuelles, le poids de spculations plus svres et d'in
trts plus srieux. Mais ce fut pour y ajouter un nouveau degr
d'activit': ainsi , le bloc de rocher qui tombe au milieu d'une rivire
limpide en change tout coup l'aspect; mais l'entrave qu'il semble
apporter son cours habituel lui prte plus de mouvement, d'clat
et de vie.
Les heureuses dispositions de la jeune liza la rendirent bientt
l'objet des soins particuliers de M. et de Mme Guizot ; elle en pro
fita au-del de leurs esprances. En 1814, la mre d'liza con
tracta un second mariage avec M. Devaisne, directeur-gnral des
contributions indirectes dans les dpartemens au-del des Alpes.
Les vnemens de cette poque ayant enlev ces dpartemens la
France, la place de M. Devaisne se trouva supprime de fait; mais
la restauration il fut nomm prfet, d'abord Bar-le-Duc, et
plus tard Nevers, o il demeura six ans.
Pendant ces six annes l'enfant tait devenue jeune fille ; son es
prit et son ame avaient achev de se dvelopper ; elle possdait une
instruction aussi solide qu'tendue, et cultivait les arts avec suc
cs. Chez elle, un cur tendre et dvou, une vive imagination,
avaient pour contrepoids une austre et fervente dvotion; elle
 REVUE DE PARIS. 157
tait alors zle catholique , comme on peut le voir par ce qu'elle
crivait sa sur, pendant un petit voyage que celle-ci avait fait
Paris avec sa mre :
N'en dplaise la Fte-Dieu et mes oraisons, ma chre Pau-
Une, je t'crirai aujourd'hui une longue lettre; pourtant, que ta
conscience se rassure ; j'ai t ce matin une grand'messe de
deux heures , j'ai lu un sermon de Massillon , j'irai vpres , et
j'aurai encore du temps pour ma bourse particulire. Oui, ma
chre Pauline, le salut entre pour beaucoup dans ma vie; je vais
tous les jours la messe ; mon pre m'a envoye tout l'octave au
salut, le soir ; j'ai communi dimanche et le jour du sacr-cur,
et ce jour-l j'ai t la messe, grand'messe et vpres , malgr
les moqueries de M. D , qui a fait mon pre grande bre-
douille pendant ce temps-l. Demain, jour de la Saint-Cyr, je vais
la premire messe de M. Duplessis, et de plus je mnage tous
les jours du temps pour mes oraisons (Lettre crite
en 1822.)
Cependant l'assassinat du duc de Berry avait dcid la chute du
ministre Decazes, et avec lui, de tout ce que le zle des partisans
quand mme de la monarchie qualifiait de libral. M. Devaisnc, pa
rent et ami de M. Guizot, fut rvoqu ce titre, et revint Paris
avec sa famiile.
Le salon de M. Guizot tait alors , en quelque sorte , le centre
o venait aboutir tout le mouvement politique , philosophique et
littraire de cette poque ; autour du mari et de la femme se ru
nissaient avec les notabilits de la chambre, de l'Acadmie et des
salons, une active et studieuse jeunesse. Les uns, suivant l'impul
sion donne par M. Guizot lui-mme aux tudes historiques, fouil
laient avec une infatigable patience la poudre des vieilles chroni
ques, pour y retrouver les monumens de notre pass, et les clairer
d'une lumire nouvelle ; d'autres , comme de hardis aventuriers ,
allaient la conqute des richesses trangres; et tandis que les
jeunes philosophes du Globe nous rvlaient, du haut de leur scep
tique indiffrence, comment les dogmes finissent, ils retrouvaient
dans leur cur, sous une autre forme, ces sentimens qui ne finis
sent pas, et qui leur faisaient embrasser la science comme un culte,
la politique comme une foi. J'en appelle au zle religieux des jeunes
158 REVUE DE PARIS.
adeptes de cette mre de nos associations, qui avait pris pour de
vise : Aide-toi, le Ciel l'aidera.
Au milieu d'une telle socit, M1" Dillon se trouvait dans son.
lment ; elle coutait avidement ces entretiens , o se discutaient
toutes les questions religieuses, sociales ou littraires qui divisaient
Jes esprits , o toutes les ides de quelque valeur passaient l'exa
men. Ses ides, elle, y gagnaient d'autant; ses opinions se mo
difiaient en s'affermissant ; sa croyance religieuse, surtout, subit
l'influence protestante et philosophique qui l'entourait; mais sans
que sa pit y perdit, sans mme que son respect pour les cr
monies d'un culte auquel elle regrettait de n'avoir plus foi en ft
altr : a Ah ! que ne puis-je viter de scandaliser les faibles I cri-
vait-elle sa sur; que ne puis-je, en conscience, remplir toutes
<r les observances du catholicisme! Il m'en cote de voir l'hommage
a que je rends Dieu incomplet devant les hommes; je voudrais le
glorifier en face de toute crature, et beaucoup croiront que je le
renie; c'est l la plus svre preuve de ma nouvelle croyance, et
elle pourrait devenir bien plus svre encore; si je vivais la
campagne, par exemple, je ne sais ce que je ferais; avec la pit
dans le cur, paratrais-je l'impit sur le front? ou bien irais-je
m'associer des mystres qui n'ont pas ma foi, et me soumettre
des observances peut-tre nuisibles? c'est ce que je craindrais
le plus au monde; c'est ce qui seul pourrait me faire regretter de
n'tre pas ne protestante; la foi catholique convenait bien mieux
mon esprit rigoureux et absolu, ses mystres, ses crmonies
l'ardeur de mon ame; mais prsent, il me serait bien plus doux
d'tre protestante; l il n'y a rien dans le culte quoi je ne pusse
cr m'associer ; la communion elle-mme ne me semblerait pas un
inconvnient, n'tant pas un sacrement mystrieux; elle ne serait
pour moi qu'une prire. Et je l'avoue, il me faut de la prire, et
rf de la prire en commun avec les autres ; j'aime adorer mon
Dieu au milieu de mes frres ; il me semble qu'il m'en coute
a mieux quand je ne le prie pas seule....
Bientt sa rsignation religieuse fut mise la plus cruelle preuve;
elle perdit sa mre, qui mourut au mois de novembre 1823, et
resta dix-huit ans charge du soin de sa famille et de l'ducation
d'un jeune frre du second lit, qu'elle aimait tendrement. Ces nou
 BEVUE DE PARIS. 139
veaux devoirs n'taient point au-dessus de ses forces ; elle les ac
cepta avec cette volont consciencieuse , cette abngation d'elle-
mme qu'elle mettait toute chose, et trouva moyen de les remplir,
sans abandonner le soin de son perfectionnement intellectuel et
moral. Elle faisait, dans les diverses langues qui lui taient fa
milires, de fortes et srieuses lectures, sans autre but que l'in
trt qu'elle y prenait. Elle crivait pour le seul plaisir de se
rendre compte de ses ides et de formuler ses jugemens ; car elle
pensait que la gloire littraire dtourne les femmes de leur vri
table mission. Un morceau sur le roman de Corinne , un autre sur
lord Byron , ont t recueillis dans le volume non publi (1) qui
contient ce qui reste d'elle. On y reconnat dj cette tendance
tout ramener aux ides de devoir et de moralit, qui ont domin
sa vie. Un peu plus tard elle crivit une sorte de petit pome en
prose , intitul : Un mariage aux les Sorlingues, composition gra
cieuse et originale, qui donne la mesure de ce qu'elle aurait pu faire
en s'abandonnant son imagination.
Bientt un nouveau chagrin vint l'arracher ses occupations.
La sant de Mme Guizot, depuis long-temps chancelante, dclina
tout coup, au point de donner les plus vives inquitudes. M"c Dil-
lon consentit se sparer de sa famille pour accompagner sa tante
aux eaux de Plombires qui lui taient ordonnes. Mais ce voyage
fut inutile , Mme Guizot mourut Paris peu de temps aprs son re
tour, au mois d'aot 1827.
Cette femme distingue avait toujours eu pour sa nice liza la
plus vive affection. Plus ge de quinze ans que son mari , avertie
par ses souffrances de sa fin prochaine, peut-tre dans une de
ces inquites prvisions , familires au cur des femmes , eut-elle
la pense que la jeune fille qu'elle s'tait plu former, serait, aprs
elle, charge d'un bonheur qui fut long-temps le premier intrt
de sa vie.
La mort de sa tante rendit M"e Dillon ses travaux habituels.
Pour obliger un ami, elle s'tait mise compulser les Bndictins,
et ne pouvait s'expliquer elle-mme le plaisir qu'elle y prenait :
Je crois en vrit , disait-elle en plaisantant, que j'ai l'amour pur

(1) .Ce volume a le tir seulement soixante exemplaires.

iO REVUE DE PARIS.
dos in-folio ; quand j'en ai un en face de moi, un autre ct , et
que je me plonge dans ces grandes pages de latin barbare , pour
a y trouver une ligne , un mot qui vaillent la peine d'tre nots , je
ne me donnerais pas pour un empire je crois que j'aurai
flni mon travail demain ; en tout cas , je veux qu'il soit termin
avant mercredi; il n'y aura plus de gros livres dans l'apparte-
ment, quand tu y arriveras. Ne ris pas; ce sont tes plus dan-
a gereux rivaux auprs de moi. Tes rivaux ! chre sur, je don-
nerais , pour le plaisir de te voir, toutce qui a jamais t imprim
dans le monde; tu es mille fois plus pour moi que tout ce qui
n'habite que dans mon esprit, toi la constante proccupation de
mon ame , le but chri de toutes mes penses ; ce n'est pas
<x cause de ce que je sais que tu m'aimes, que je suis chre aux
a miens ; la science est une uvre du temps ; elle cessera avec
l'ignorance de l'homme ; mais l'affection durera toujours ; elle
est immortelle comme Dieu. Mes chers amis , je serai toujours
votre liza, mme aprs que le nom des sicles aura disparu;
la foi et l'esprance finiront, a dit saint Paul, mais la charit
durera ternellement. Ainsi tout prira de nous, tout except le
souffle divin de l'amour, que Dieu a dpos en nous pour y tre
un continuel appel l'infini; quoi bon nous aimer, si ce n'tait
ci que pour le temps? Tout ce qui passe est si court ! dit saint Au-
gustin. (Lettre crite en 1827.)
On voit que les proccupations scientifiques n'taient rien la
sensibilit de son cur; elles n'avaient pu non plus exalter sa
vanit, ni altrer la rectitude tranquille de son jugement. J'aime
citer les preuves de ce que j'avance ; elles valent mieux, pour la
faire connatre, que tout ce que je pourrais dire.
H y a dans la raison des hommes quelque chose de su
<i prieur qui ddommage de la soumission ; leur volont est calme,
a tandis que la ntre s'agite sans cesse ; une multitude de petits
incidens , qui nous contrarient vivement , ne les atteignent mme
a pas; aussi veulent-ils moins frquemment, mais plus galement
et plus durablement que nous. Dans tous les mnages que je
a vois de prs, j'observe cette diffrence Je suis persuade que
ei beaucoup de femmes trs distingues ont d cette dispensation
de la providence leur bonheur avec des maris qui n'avaient pas
 REVDE DE PARIS. 161
autant d'esprit qu'elles , mais dont le caractre ferme et calme
leur donnait l'appui et le repos dont elles avaient besoin. Pa-
eireille chose t'arrivera, chre amie, et peut-tre moi, et nous
cf verrons tout ce qu'une femme spirituelle peut apprendre d'un
homme mdiocre. On dit que je suis trs instruite , et je sais
a bien que je le suis plus que la plupart des femmes; eh bien ! ma
chre, je n'ai jamais caus un peu srieusement avec un homme
sans m'apercevoir combien il y avait de dcousu dans mon in-
struction et de lacunes dans mes connaissances. Il y a quelque
chose de dsultoire dans l'esprit et l'ducation des femmes ; elles
ne savent jamais rien fond , ce qui fait que les hommes les bat-
tent aisment dans la discussion. Si on est vaincue par un mari
qu'on aime, le mal n'est pas grand. (Lettre crite en 1827.)
Cependant M1" Dillon ne paraissait point presse de se marier ;
elle croyait, la vrite, que si le bonheur est de ce monde, il n'y
est que dans le mariage. Mais ce bonheur tait pour elle de hautes
conditions : il fallait , pour obtenir le sacriOce de sa libert, de ses
gots, qu'on se fit aimer, respecter, admirer. Elle tait dcide
ne pas se donner moins , et le cercle o elle pouvait choisir se
trouvant circonscrit par des circonstances de fortune et de posi
tion, elle entrevoyait tranquillement la possibilit de rester fille,
persuade qu'elle s'accommoderait mieux du clibat que d'un
mariage imparfait. Je ne renonce point au mariage , disait-elle
sa sur, mais je n'en fais pas la condition sine qu non de ma
destine; si je trouve l'homme qu'i lme faut , eh bien ! je goterai
a le paradis sur la terre, l'amour dans le mariage; sinon, avec toi, mon
a pre , Maurice , mes amis, mes livres et les pauvres , je passerai
a encore une douce et, je l'espre, un peu utile vie. (Lettre
crite en juillet 1827.)
Son mariage avec M. Guizot, qui eut lieu en novembre 1828,
vint raliser l'ide qu'elle s'tait faite du bonheur conjugal : une
communaut tendre et intime de plaisirs, de peines, de penses et
de travaux. Ce bonheur mme, elle le sentait si complet, qu'elle
en prouvait une sorte d'effroi. Dieu me protge! disait-elle,
car je suis une trop heureuse crature ! Et comme si une voix
secrte l'avertissait que son passage ici-bas devait tre rapide, elle
se htait d'en employer tous les momens et d'en marquer utilement
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 12
162 REVUE DE PARIS.
tous les pas. Plus elle tait heureuse, plus le malheur des autres
touchait profondment son amc. Elle croyait avoir contract une
dette envers eux ; elle exprima ses ides ce sujet dans un mor
ceau intitul : De la charit et de sa place dans la vie des femmes ,
aussi remarquable par les penses que par le style. Elle invite les
femmes ramener parmi les hommes, par l'exercice d'une cha
rit zle, persvrante et bien entendue, l'esprit de concorde et
de paix , servir de lien entre les classes diverses de la socit,
en faisant disparatre autant qu'il est en elles tout ce que l'in
galit a de sec et d'amer : Mettons-nous l'uvre avec cou-
rage, leur crie-t-elle, voici des jours favorables, voici des jours de
salut. Notre belleFrance en paix appelle toutes les amliorations;
les esprits sont en mouvement, les curs anims : jamais cir
ei constances n'ont t plus favorables. Un moment viendra peut-
tre o nous regretterons profondment de n'en avoir pas pre
6t ; et s'il ne venait pas pour notre pays , il viendrait srement
pour chacune de nous. Quand les temps ne seraient pas mauvais, les
jours sont courts; nous marchons avec rapidit vers le lieu d'o
a l'on ne revient pas; travaillons pendant qu'il faitjour. Avons-nous
le cur triste ou trop peu occup? Le travail de la charit est la
plus sre consolation dans les preuves de la vie, le plus doux
passe-temps au milieu de ses langueurs ; et si une destine heu-
reuse nous est rserve en ce monde, pouvons-nous jamais
faire assez pour ceux qui soupirent en vain aprs le bonheur?
Loin que sa nouvelle situation l'et force de renoncer ses
tudes, M*" liza Guizot trouva plus d'occasions de s'y livrer;
elle mettait son zle et sa science au service des travaux de son
mari, qu'elle aidait dans ses recherches. Elle crivait pour la
Revue Franaise des articles souvent remarquables par la profon
deur et la solidit. Peu de personnes savaient que ces pages d'une
savante analyse ou d'une consciencieuse rudition sortaient de la
plume d'une jeune femme , et ceux qui l'ignoraient ne l'auraient
pas devin (1).

(l) Voici la liste des articles insrs par Mme liza Guizot dans la Revue franaise:

le Juif, par Spindler, traduit de l'allemand par J. Cohen (N VI, novembre 1828.)
Histoire primitive de la Suide, parGeyer. (NYH, janvier 189.)
 REVUE DE PARIS. 163
Mm* liza Guizot crivit aussi, en 1828, pour la Socit des trai
ts religieux, deux petits contes ( le Matre et l'Esclave , et [Orage ) ,
qui rappellent la manire de miss Harriett Martineau; un autre
conte ( HEffet d'un malheur ) a te joint aux derniers ouvrages de
sa tante, Mme Pauline Guizot, et ne leur est pas infrieur.
Deux ans s'coulrent ainsi entre de srieux travaux , de cha
ritables occupations et le soin de sa petite fille, ne en 189 ; je
citerai en tmoignage cette lettre, crite pendant une absence de
son mari : Je vais travailler pour passer le temps ; j'ai un article
sur les posies d'Ubland pour le prochain numro de la Revue; je
ferai des notes; puis je reprendrai mes Gaulois, et j'crirai la
guerre de Csar. Quand il fera beau le soir, j'irai me promener
avec Henriette ; mes sorties du matin seront pour ma salle d'asile
et mes pauvres : voil ma vie. ( Lettre crite le 15 juin 1830. )
M. Guizot s'tait rendu Nmes ; il s'agissait de la rlection
des deux cent vingt-un, qui , comme on le sait , dtermina les or
donnances , et, par suite, la rvolution de juillet. Cette rvolution
qui suivit de prs le retour de M. Guizot le porta bientt au mi
nistre. Peut-tre peusera-t-on que ce changement de situation
dut produire un grand effet sur cette jeune femme, transporte
tout coup du modeste appartement de l'homme de lettres dans
l'htel du ministre? Eh bien, nonl elle jette autour d'elle un re
gard un peu tonn, sourit, et rentre dans son calme habituel.
Je t cris, chre sur, dans une chambre tendue en satin
rouge superbement broch, sur un secrtaire magnifique, avec
commode, toilette, psych l'avenant. Tout cela me parat un peu
trange, et je ne me crois gure chez moi ; j'en ai bien quelques
raisons, car tout est encore trs provisoire; aussi je ne m'ta-
biis pas , je me campe Quel rve que tout cecil Je suis un peu

Chefs-d'uvre du thtre indien, traduits du sanskrit par M. Wilson, et do l'anglais par

M. Langlois. - (N VIII, mars lit-.)
Quatre nouvelles, en italien. , (No X, juillet 1829.)
L'Exil, par Giannone, en italien. (lb.)
Les Purilains d'Amrique , par Cooper. (N XII, novembre 1829.)
Histoire de lu conqute de Orenude , par Washington-Irving. (N XIII, janvier 1830.)
Omicron, par J. Newton, traduit de l'anglais. (No XIII, janvier 1830.)
Scnes populaires en Irlande, par M. Shiel. (No XV, mai 1830.)
Posies de Louis Uhlaml, en allemand. ( No XVI, juillet 1830.)
12.
164 REVUE DE PARIS.
a ennuye de la magnificence un peu bruyante et dsordonne de
a cette maison. Je compte bien, si j'y reste, y mener la vie la plus
simple possible , sauf les occasions d'apparat obliges...
Bientt elle revient ses proccupations chries, ses devoirs de
charit, qui lui paraissent d'autant plus rigoureux qu'elle occupe
une position plus leve. Elle avait eu la joie de marier sa sur
M. Decourt, envoy Bthune comme sous-prfet. Je voudrais
bien, chre amie, lui crivait-elle, te voir un peu occupe des
a pauvres prsent que tu es marie, et que ta position mme
t'en fait une sorte de loi. Nous avions parl d'une salle d'a-
sile fonder Bthune ; est-ce que tu n'y penses plus? C'est
un bien grand service qu'on rend, peu de frais, aux pauvres
gens. Ne fait-on pas dans votre pays la charit domicile?
Quelles sont les dispositions du clerg cet gard? Ne serait-ce
er pas pour vous un bon moyen d'entrer en relation? Tu dsires
runir les diverses classes de la socit ; il n'y a, pour y parvenir,
point de meilleur terrain que l'aumne ; on ne s'y rencontre que
par ses bons sentimens. N'oublie pas, chre amie, que le bon-
a heur impose de nouvelles obligations envers les malheureux ,
qu'il n'est pas permis de considrer la vie comme destine uni-
quement en jouir, et que rien ne nous a t donn dans notre
a seul intrt. Mets-toi l'uvre ; je t'aiderai tant que tu voudras
de mes conseils et de mon exprience, car j'en ai dj assez pour
a aider une novice. Et puis tu trouverais des secours Bthune ;
a il y a partout des personnes charitables dvoues aux bonnes
uvres ; le tout est de les trouver, et ds qu'on les cherche, on
les trouve. ( Lettre crite le 21 janvier 1832. )
Par son caractre et sa situation, M"" Guizot devait prendre un
vif intrt aux affaires publiques, mais non cet intrt troit et
personnel que les femmes unies un homme politique y apportent
trop souvent. Passionnment attache son mari, elle voyait ses
succs avec bonheur, et ses revers avec calme. Elle partageait ses
opinions ; elle avait foi son caractre et ses talens ; mais elle
ne criait pas : Tout est bien ! quand il entrait au ministre , ni :
Tout est mail quand il en sortait; elle s'associait sa situation,
quelle qu'elle ft, avec une confiance paisible, et priait surtout la
Providence d'carter de la France les maux qui auraient pu le
 REVUE DE PARIS. 165
rendre ncessaire. Que Dieu, disait-elle, donne un peu de tran-
quillit au pays ; qu'il carte de nous les dangers dont la ter-
reur m'a fait passer tant de nuits sans sommeil ; que je n'aie rien
a redouter pour l'tre chri auquel ma vie est suspendue , et
a nulle crature ne devra plus d'actions de graces au souverain
a dispensateur de tout bien.
Le flau qui dsola la France en 1832 la trouva son poste, prte
se dvouer, comme elle l'tait toujours. Nos projets d't sont
a plus incertains que jamais, nous ne quitterons pas Paris tant que
le cholra y rgnera. Nous ne voudrions ni emmener, ni laisser
nos coliers. D'ailleurs , nous trouvons mal d'abandonner le
peuple ce flau , dont il souffre presque seul; car, jusqu'ici, la
er maladie s'est concentre dans les classes pauvres, et ce n'est pas
un des moindres sujets d'motions populaires.
Et, plus tard, s'informant des ressources qui pourraient se
trouver au lieu qu'habitait sa sur, si la maladie y pntrait, elle
ajoutait :
Ici, les secours ont t normes; sans parler de ce que nous
a avons donn nous-mmes, j'ai eu distribuer, par mnage pau-
vre, au moins un vtement de laine et une chemise, deux ou trois
fois de la viande par semaine, et au moins une fois du pain. Tu
vois qu'il y aura eu une amlioration sensible dans leur manire
de vivre; aussi, quoique j'aie eu, dans mes mnages, plusieurs
a malades, je n'ai perdu qu'une pauvre femme, et elle avait quatre-
vingt-huit ans. Il est vrai que nous avions ajout pas mal aux dons
du bureau , et que chaque individu a eu une ceinture de laine,
des bas ou des chaussettes de laine et une chemise. Les chemises
de beau calicot me revenaient toutes faites 45 et 50 sous ; les
<i ceintures, en les faisant nous-mmes, 18 sous; les bas 25 et
a 33 sous; les chaussettes 18 sous. Je te dis tout cela pour que
tu le saches si quelques-uns de ces objets taient plus chers de
vos cts. La maladie diminue sensiblement ici; mais l'pouvante
est grande dans le monde des salons qui a vu tomber plusieurs
des siens. Les pauvres tombaient par milliers sans l'mouvoir
't beaucoup ; il lui a fallu des leons plus rapproches pour le frap-
per. Prions Dieu que le flau s'arrte; le nombre des victimes
est bien assez grand, a (17 avril 1832.)
166 REVUE DE PARIS.
Vers la fin de cette mme anne, son mari rentra au ministre;
elle ne se dissimulait ni les obstacles ni les dangers qu'il pourrait
rencontrer sur son chemin. Mais, somme toute, disait-elle, j'ai
bonne confiance et je suis contente, car il l'est Et puis,
ajoutait-elle, que Dieu me laisse lui, et lui moi, je serai tou-
jours, mme au milieu de toutes les craintes, de toutes les preu-
ves, la plus heureuse des cratures. (Octobre 1832.)
Hlas ! ce vu ne devait pas tre exauc. Elle tait alors sa
troisime grossesse. Dj mre de deux filles, elle dsirait pas
sionnment un fils ; et en effet , au mois de janvier 1833 , elle accou
cha d'un garon. Le 24 de ce mme mois, en exprimant sa joie sa
sur, qu'elle savait grosse, elle ajoutait : Il ne me manque plus
que ton fils, toi, pour tre la plus heureuse des femmes, com-
pltement, parfaitement heureuse, et je sais ce que je dis l.
Le 11 mars elle n'tait plus!... Dieu, sans doute, la ravit brus
quement ce bonheur, pour qu'elle n'et pas un jour le pleurer;
car il en est ainsi de toutes les joies de la terre ; il faut que nous
leur chappions , ou qu'elles nous chappent ! Mais ce quelles ont
d'phmre et d'incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse
jeune femme, le garant d'un avenir meilleur. Si Dieu a mis dans
le cur de l'homme le sentiment des biens qui lui manquent, ces
biens existent : on ne peut avoir l'ide de ce qui n'est pas.
Quant moi, charge de retracer cette courte et belle vie , j'au
rais trouv ma tche bien facile si j'avais pu mettre en entier, sous
les yeux du lecteur, ces rvlations d'une ame si pure, d'un cur
si tendre, d'un esprit si lev , ces pages d'une correspondance in
time qui contiennent sur les personnes et sur les choses, sur le
monde et sur les livres, des observations si fines et si justes, une ap
prciation si nette, une critique siclaire. Mais force de me borner
quelques fragmens, il me restera malgr tous mes efforts, la
triste conviction de n'avoir pu en donner qu'une ide bien impar
faite , et la satisfaction plus triste encore de dire ceux de nos
amis communs qui me parlaient d'elle avec une si haute estime, une
si respectueuse sympathie : Vous tiez loin encore de savoir tout
ce qu'elle valait !
Mmc Tastu.
 UNE

FOLIE DE JEUNESSE.

"Vous raconter mes voyages sur mer? dit Ernest de Chteaulin en

rpondant la prire que sa femme et sa belle-sur lui adressaient un
soir d'octobre o la pluie tombait sur leur vieux chteau perdu dans les
landes de Pontivy. Des rcits o le vent, l'eau salue et la poudre
canon jouent les principaux rles vous intresseraient peu , mes belles
amies, et je n'en ai pas d'autres vous faire sur moi. J'ai voyag comme
une vraie boussole, sans chercher ni trouver d'aventures. Mon cur tait
gard , dit-il , en tendant la main sa jeune femme qu'il regarda tendre
ment, et sur tous les pays que je visitais il y avait une ombre de la
France qui leur tait le soleil et leurs belles couleurs. Vous aimerez
mieux l'histoire des amours de notre cousin Roland de Kerandreff , avec
lequel vous vous souvenez sans doute d'avoir jou, Mathilde, lorsque
vous tiez deux enfans et qu'il vous tranait dans votre voilure travers
toutes les pelouses du jardin. A vingt ans, le compagnon de vos bats en
fantins tait un beau jeune homme ombrageux, hardi, remarquable
entre tous les aspirans par l'exaltation de son esprit et cette maturit
sans exprience que donne aux marins leur jeunesse passe presque tout
entire dans la solitude, en face des scnes les plus graves de la nature,
168 REVUE DE PARIS.
et loin du contact de la socit. Une longue croisire que nous fmes de
vant Alger, pendant une partie de l'hiver et le printemps de 1828, acheva
de dvelopper ses dispositions romanesques. La cote d'Afrique que nous
voyions tous les jours sans pouvoir y aborder, les terrasses de ses casins
poses doucement comme des nids sur les massifs des jardins, taient le
thme de fantaisies potiques qu'il droulait la nuit pendant son quart,
lorsque tout dormait autour de lui. Ces visions taient toutes de la mme
famille et s'tageaient l'une sur l'autre. Elles s'amassrent ainsi sans que
nul choc de la ralit vint les branler et finirent par former un monde.
Roland y installait l'avenir de sa vie et s'arrangeait avec foi et amour
une charmante destine de passion. Au mois de juin de cette anne, un
ordre de l'amiral nous fit quitter notre exil. Nous vnmes relcher
Mahon , jolie petite ville dans la plus sche et la plus oublie de toutes les
lies que renferme la Mditerrane. Roland eut bientt parcouru tous ses
quartiers, introduit son regard entre les jalousies de toutes les fentres.
Mais le reflet de murs espagnoles qui colore un peu cette socit d'aven
turiers et de petits ngocians ne l'attacha que peu d'instans. S'il avait
cherch seulement le plaisir comme tous les officiers de la Caravane,
Mahon et t pour lui un paradis, mais il tait impatient de trouver
le bonheur que l'instinct noble et pur de la jeunesse lui avait rvl; les
bals et les amours faciles des Mahonnaises excitaient sans le satisfaire
l'amour svre qui brlait en lui pour un tre encore inconnu.
Il tait dans cet tat d'oppression du cur, quand je l'envoyai un matin
avec un canot de la corvette pour dcouvrir sur la cte une crique o l'on
pt charger du sable. A deux lieues de l'embouchure du port, il dbar
qua dans une petite baie abrite de tous les cts, cache dans les an-
fractuosits des montagnes, comme un asile de contrebandiers. L'entre
en tait dfendue par un peron de roches plates, et Roland vit que son
coup d'il de marin ne l'avait pas tromp , car la ceinture de rcifs qui
bordait les deux rivages venait s'agrafer une belle plage de sable fin.
Aucune ancre n'avait laiss sa trace au fond de cette anse si bien gar
de que les pcheurs mmes ne paraissaient pas la connatre; il n'y avait
pas non plus une cabane sur tout l'amphithtre des collines qui , pour
tant, dans cette partie de l'Ile, tombaient la mer plus doucement et
se couvraient de plus de pins et d'oliviers sauvages que dans toute autre.
Des bouquets d'yeuses arrtaient la vue sur la gauche et laissaient de
viner une gorge troite dont le soleil ne perait pas la vote de verdure.
Roland sentit pour ce lieu dsert tout l'attrait imptueux qu'inspire une
dcouverte. Il donna ses ordres aux matelots assis en cercle autour des
provisions qu'ils avaient apportes avec eux, et se lana parmi les gents
 REVUE 1>E PARIS. i69
et les fragmens de granit qui encombraient le sol vers l'entre du dfil.
Une fontaine reposait l au fond d'une roche taille pic et garnie sur
toutes ses parois de plantes saxatiles qui poussaient leurs racines dans ses
veines. Les margelles, couvertes de pervenches dfleuries, taient mon-
des avec cette coquetterie soigneuse qui trahit la main de l'homme au
milieu de la richesse confuse de la nature. Entre les groupes des arbres
passaient des sentiers si lgrement tracs que Roland ne savait qui de
vait avoir ainsi foul la pointe des fleurs, une biche ou une femme; mais
c'en tait assez pour voquer des images flatteuses. Ce petit coin de ver
dure, le premier qu'il rencontrait dans l'Ile aride, tait un brillant pr
sage ; le chemin drob sous l'herbe qui tait venu chercher son rega rd
tait une prdestination; la solitude ignore qui renfermait cette femme,
un voile tendu sur elle par la providence pour la lui conserver vierge de
cur, d'ame et de regards. Il suivit les dtours de cette promenade de
fe, choisissant, lorsqu'ils se croisaient, ceux o la trace des pas semblait
plus frache. Lorsqu'il fut sorti du labyrinthe, un vallon sans chappe
de vue, bois jusqu' la cime de ses flancs, se prsenta devant lui; plus
un seul vestige de la femme dont il croyait avoir dcouvert la retraite. Il
monta sur un rocher, respira le vent aux quatre coins de l'horizon, comme
un cheval gar qui n'entend plus de hennissemens, et commena une
course dsordonne travers les buissons de la fort. Il prouvait de subits
tressaillemens, et dans son ame s'agitaient des bruits comme ceux des
plantes que l'on entend germer et sourdre; car les jours du printemps de
la vie ont, comme ceux du printemps de l'anne, des mouvemens myst
rieux dont on ne comprend le sens que lorsqu'un dernier rayon de soleil
a fait panouir les bourgeons. Roland marchait comme si un but certain
et t devant lui, et quand, puis de fatigue, la respiration lui man
quait, il ouvrait convulsivement les bras et poussait des cris sauvages; puis
il reprenait son ardente poursuite de l'inconnu, et s'loignant toujours du
bord de la mer, il escaladait les obstacles pour arriver au sommet du
plateau d'o son regard pourrait se dployer.
Il arriva ainsi hors d'haleine la dernire lisire du bois, et se trouva
presque l'improviste sur la brche d'un mur ruin qui entourait le
verger d'un chteau dlabr comme sa clture. Les figuiers du bosquet
taient devenus depuis long-temps touffus et sauvages, et quelques fentres
seules du chteau possdaient les abat-jours de taffetas vert qui, dans ce
climat, rendent un appartement habitable. Sous les arbres, deux jeunes
filles taient assises prs d'une table en pierre. Une vague ressemblance
entre elles indiquait, malgr les caractres diffrens de leurs personnes,
que ces deux femmes taient surs. La cadette avait le teint rose et brun,
 170 REVUE DE PARIS.
et ses traits, remarquablement empreints d'nergie, taient arrts avec
une extrme linesse. Cette riche carnation et cette puret de lignes qu'au
cune exprience de la vie n'avait encore gtes faisaient venir la m
moire la jolie chanson :
Catorce anos tengo, ayer Ios compli
Que lue el primer dia del florido abril.
(J'ai quatorze ans , je les ai accomplis hier qui tait le premier jour d'avril fleuri. )

Mais sous le ciel de Mahon , quatorze annes suffisent pour faire clore
le cur des femmes et pour y mettre les vives passions ct de la can
dide ignorance du monde . La belle Espagnole runissait ce double charme
de jeunesse tendre et de ferveur de sentimens encore oisifs d'une manire
si distingue, que Roland fut saisi d'admiration ds qu'il l'aperut, et s'ar
rta sans faire de bruit afin de pouvoir la contempler furtivement. Elle avait
la tte pose sur l'paule de sa sur qui chantait avec une expression
mlancolique une cancion la louange de la Vierge, compose par Mos-
sen Vinioles en dialecte valencien. Quand l'hymne fut achev, la musi
cienne laissa retomber sa guitare sur ses genoux et soupira entre ses
lvres: Oh! Valence! Pourquoi le regrettes-tu toujours? dit la jeune
fille en l'embrassant et lui jetant un regard de sympathie qui la sollicitait
se laisser consoler. La sur aine reprit toute sa srnit aux caresses
naves de cette enfant. Elle passa maternellement la main sur ses cheveux
noirs , et lui dit en se levant pour aller du ct de la maison la rencontre
d'un homme g : Esperanza, voici notre pre; Dieu veuille qu'il rap
porte de bonnes nouvelles. Des yeux baisss et une dmarche lente
sont de mauvais augures , Dolores , rpondit la jeune fille. Jamais le mar
quis n'a t plus sombre. Elles s'avancrent toutes les deux vers leur
pre et l'amenrent sous le berceau de figuiers. Le marquis les embrassa
d'un air distrait o il y avait plus de soucis que d'indiffrence, et ses filles
lui rendirent ses caresses comme un homme souffrant qui a besoin d'tre
adouci. Eh bien! mon pre, dit Esperanza, quelle rponse le gou
verneur vous a-t-il faite de la part du roi notre gracieux seigneur?
Mes pauvres enfans, rpondit le marquis avec une aigreur maladive, les
amis de cour sont des chiens qui aboient contre les mendians. Vous expiez
la vie de votre pre. Jamais je ne rentrerai Valence, mais les Balares
sont toutes votre disposition, vous pourrez choisir quand le chteau
de San-Luis vous paratra menacer ruine. Voil toute la grace que m'ac
corde le roi. Dolores se leva et mit devant le marquis un vase plein
de jus de grenades. Puisqu'il en est ainsi , s'cria Esperanza en faisant
rsonner ses castagnettes sur la mesure du fameux chant des Negros,
 REVUE DE PARIS. 171
Viva la Hberiady la constitution! Son pre se redressa pendant qu'un
clair aussitt teint passa dans ses yeux. Chut, enfant, dit-il, ces
mots-l ont fait verser plus de sang qu'ils n'ont fait pousser de moissons.
La solitude de l'exil te pse donc bien? En ce moment un bruit de
pierres qui roulaient lui fit dtourner la tte, et il aperut Roland dont
le costume en dsordre , le visage encore rouge et les cheveux humides
indiquaient qu'il venait seulement d'arriver l , gar loin de son chemin.
Le marquis avait une physionomie morose qui s'endurcit encore par
l'expression de cette pudeur que les malheureux prouvent tre surpris
dans l'panchemeut de leurs misres; mais il vit une gale confusion sur la
figure franche de Roland, et la dignit espagnole lui dicta seule son ac
cueil. Il offrit la main l'officier tranger et lui laissa faire son apologie
de l'indiscrtion involontaire qu'il avait commise. Le mauvais castillan
que parlait Roland avait une certaine grace trangre qui faisait valoir
ses excuses, et son ignorance des formules de la politesse lui permit
d'y substituer des expressions cordiales mieux d'accord avec la sympa
thie qu'il ressentait dj pour cette famille d'exils. Il s'assit prs d'eux,
avala d'un trait le sorbet qu'Esperanza lui prsenta, puis il se mit causer
avec l'abandon confiant d'un jeune homme qui voit des amis partout o
il trouve de l'hospitalit. Cette jeune fille simple et ardente, cette famille
d'exils au sein de laquelle le hasard le plaait et qui le recevait avec con
fiance, cette noblesse au milieu des ruines, faisaient un tableau semblable
ceux que Roland avait souvent rvs, et remuait profondment son cur.
Il regarda de tous les cts autour de lui. La campagne tait blanche
comme une lande dessche par le soleil ; par-dessous les panaches de
trois palmiers plants devant la porte du chteau, les cabanes du village
de San Luis paraissaient quelque distance , basses et groupes ensemble
contre les vents et l'ardeur du jour. Le jardin seul et le bois qu'il avait
traverss avaient de l'ombre et de la fracheur, mais tout ce paysage tait
saisissant : de grandes plaines pour la pense, un abri silencieux pour le
cur. Pourquoi vous plaignez-vous de vivre ici? dit Roland Espe-
ranza. J'aimerais ce lieu comme ma patrie.
Les minutes s'coulrent avec la vitesse jalouse qu'ont toutes les minu
tes de bonheur, mais ce peu d'instans suffit pour jeter sur Roland l'enchan
tement d'une passion profonde. Cet attrait sans cause visible, qui rvle
la prdestination d'une manire infaillible ceux qui la cherchent avec
conscience, lui avait dit que cette ame tait la sur jumelle de la sienne.
Comme lui, Esperanza avait grandi loin du monde; les passions devaient
se produire en elle avec la force d'une volont unique et la puret de
l'instinct natif. En mme temps que l'amour, un secret espoir entrait dans
172 REVUE DE PARIS.
le cur de Roland. Toutes les fois qu'il avait observe cette jolie figure
brune, il avait rencontr les regards de l'Espagnole arrts sur lui,
leur insu peut-tre, car elle ne les dtournait pas, et ses sourcils taient
abaisss sur ses yeux comme pendant une contemplation intense. Lorsque
enfin le soleil, en frappant verticalement sur la terrasse du chteau,
eut averti l'aspirant qu'il avait quitt ses matelots depuis trop long
temps dj , il sentit son cur se gonfler l'obligation de partir. Pourtant
il se leva courageusement, balbutia quelques mots de remerclmens, et
prit la direction du bois d'un pas tardif, attendant qu'on le rappelt, sans
oser l'esprer. Le marquis l'accompagna pendant quelques pas , le salua
par un geste proccup ; puis il revint s'asseoir auprs de ses filles.
Mon pre, dit Esperanza aprs quelques instans d'une hsitation que son
amour naissant lui fit vaincre , est-ce que la courtoisie ne veut pas que
vous engagiez ce jeune homme revenir? Roland s'arrta en enten
dant ces paroles, qui avaient t pourtant prononces voix basse. Il vit
le marquis chercher dans les yeux de Dolores l'approbation de cette d
marche, mais Dolores suivait une autre pense, elle ne rpondit pas, et c
dant passivement la volont de sa jeune fille, le pre revint vers le jeune
Franais en disant, suivant la formule sacramentelle des invitations espa
gnoles : Monsieur le lieutenant, quand vos promenades vous amneront de
ce ct-ci , la maison du marquis de Montesa est la disposition de votre
grce. Ces paroles [ouvrirent Roland tout uu avenir; elles fcondrent
l'impression d'amour dont il avait t saisi, et pendant le chemin qu'il fit
en rvant pour rejoindre la baie des Sables , il rpta sans cesse et sur
tous les tons de l'esprance : La casa esta a la disposition de vsted. Le
sens de cette phrase lui semblait infini. Toutes les incertitudes de la terre,
les lans vagues et douloureux disparurent, et il ne sentit plus d'autre
vide que l'absence dont la premire journe tait un sicle.
Aussitt que les exigences du service lui laissrent un moment de li
bert, il le consacra franchir la distance qui spare Mahon du chteau
de San Luis. L'amour tel qu'il dsirait l'prouver, l'amour pur, dvou ,
potique, sans aucune nuance vulgaire, l'attendait auprs d'Esperanza.
Il s'empara ds-lors de toutes ses facults et s'tablit au centre de sa vie
pour devenir le principe unique de toutes ses sensations. Cette seconde
visite dcida de la destine de Roland. Les jours suivans il cessa de nous
accompagner dans nos parties de plaisir, et quand nous descendions en
semble terre, il nous quittait au dtour de la premire rue, sans nous
confier jamais quel tait le but de ses excursions, car le mystre de ces
entrevues faisait pour son ame jalouse une partie de leur bonheur; c'
tait la gaze qui prserve l'image et empche mme le souffle de l'air de
 REVUE DE PARIS. 173
la ternir. Toute la famille des Montesale voyait arriver avec satisfaction.
Le marquis aimait li tournure vive de son esprit. Il se plaisait le faire
parlr de sa famille, de son pays, de ses campagnes. Il admirait sa ptu
lance gnreuse, et retrouvait auprs de ce jeune homme le tableau de
ses jeunes annes. Mais ensuite une pense funeste traversaitees brillantes
reprsentations du temps pass. C'taient ces mmes dispositions de l'ame
avec lesquelles il tait entr dans le monde, cet enthousiasme d'un cur
haut plac , qui avaient t la source d'erreurs sanglantes dont les cons
quences pesaient sur ses enfans. Aprs avoir pris une noble part la
guerre de l'indpendance , le gnral de Montesa avait t entran , par
des illusions honntes et par plusieurs de ses compagnons d'armes, dans
le mouvement rvolutionnaire de 1820. Il avait t le tmoin impuissant
des massacres de Valence, exercs au nom de la constitution qu'il dfen
dait. Menac son tour, sa vie avait t sauve par le fils d'un royaliste
qui avait suivi son parti par amour pour Dolores; ce jeune homme avait
arrt les assassins en devenant leur victime. Le souvenir de cette scne
obsdait l'esprit du marquis, lui faisait viter, d'une manire chagrine,
la socit de ses enfans, et rpandait habituellement une teinte lugubre
sur les ides du pre et de la fille. Mais Espcranza avait t soustraite
par sa jeunesse ses tristes impressions; seule dans sa famille, elle avait
de la vie, seule elle prouvait la fois le besoin et l'espoir du bonheur.
Elle reut Roland comme l'envoy de la providence, et aussitt ces deux
enfans, insoucians de tout ce qui se passait au-del de leurs curs, se
Saisirent mutuellement avec un si parfait accord de volonts, que la sa
gesse la plus svre en aurait, ressenti l'entranement et n'aurait pas os
les blmer. Dolores se prenait souvent d'inquitude en voyant leur im
prudente confiance et leur ignorance des obstacles qu'ils devaient ren
contrer. Elle faisait entendre sa sur les tristes sons d'alarme d'une
mre effraye, lui disait toutes les preuves des amours conus avec
exaltation et poursuivis aveuglment; elle lui racontait en pleurant com
ment les siennes avaient fini par sceller son cur un tombeau. Alors
Esperanza essuyait ses larmes en criant : Ma pauvre sur! En mme
temps elle lui montrait Roland : Celui-l ne mourra pas! disait-elle. Les
deux amans changeaient des regards qui dliaient toutes les forces de la
terre, et Dolores n'avait plus le courage de les attrister. Elle sentait
mme quelquefois sa noire conviction faiblir ; aucune perscution ne sem
blait capable de sparer ces deux mes si bien soudes l'une l'autre, et
tandis que la crainte du danger la troublait encore secrtement, elle sou
riait d'attendrissement devant le tableau de leur bel amour.
Tout ce qu'Esperanza et Roland comprirent dans les avertissemens de
174 BEVUE DE PARIS.
Dolores, ce fut la tutelle qui dominait encore leur vie et pouvait s'opposer
au contrat sign furtivement dans leurs curs. Ils s'taient donn l'un
l'autre un bien qui ne leur appartenait pas entirement. Maintenant qu'ils
en connaissaient tout le prix, ils craignaient de se le voir enlever. Faire
consacrer cette usurpation , remplacer l'autorit paternelle par des droits
plus forts que toutes les autres lois de la terre, leur devint ds-lors une
ncessit pressante. Mais cet ge croit-on jamais qu'un nuage puisse se
former dans le ciel o le soleil de l'amour rayonne? Ils arrangrent
entre eux seuls une srie de mesures qu'ils imaginrent infaillible
parce que l'amour auquel ils empruntaient toute la logique de leurs rai-
sonnemens, tait inbranlable, et ils se mirent l'excution avec une
ferme assurance du succs. Ce fut, pour tous les deux , un grand jour,
que celui o Roland arriva , portant avec lui la lettre qui devait dcider
auprs de sa mre le sort de leur runion. Esperanza l'attendait depuis
le matin dans une salle basse ; elle prtait l'oreille tous les bruits qui
faisaient retentir la terre, et lorsqu'elle entendit de bien loin les pas con
nus de son cheval, elle se jeta hors du chteau la rencontre de son
amant. Eux-mmes attachrent le cheval l'curie , sans avertir personne,
et se rendirent pas de loup, par un sentier qui tournait derrire la
maison, dans l'angle le plus sombre du jardin. Ils firent le tour du bos
quet, regardant travers les arbres si personne ne les observait. Aucun
tre vivant ne paraissait dans le voisinage. Les rayons du soleil, en se
glissant sous la verdure tendre des grenadiers, leur souriaient molle
ment. Tout tait dans le silence, leurs curs seuls battaient avec grand
bruit. Ils vinrent s'asseoir tous les deux sur le mme banc, dployrent
avec les gestes du mystre et d'un bonheur enfantin, le papier confident
e leurs dsirs. Esperanza entoura de son bras le cou de Roland et pencha
la tte par-dessus son paule, pour suivre la lecture de cette lettre , qu'il
avait crite avec tout son cur. Chaque mot rsumait un des jours qu'ils
avaient passs ensemble, et la jeune fille voulait relire toutes les phrases,
pour mieux voir quelle forme divine avaient, lorsqu'elles taient crites,
ces choses dont le son l'mouvait si fort. A toutes les lignes elle retrouvait
les nuances les plus secrtes de ses sentimens, exprimes comme si ce pa
pier avait t le miroir de ses penses. Cette complte similitude entre
eux la remplissait d'etonnement et de tout le bonheur du ciel. Elle inter
rompait sans cesse, tournait son visage en face de celui de Roland et
disait avec transport : Tu prouves cela! Oh I c'est mon ame que tu as
mise l dedans. Alors elle baisait la lettre et s'efforait de comprimer les
lans qui lui faisaient presser entre ses deux mains la tte de son
iien-aime. Aprs un instant de sagesse, tous deux revenaient encore
 REVUE DE PARIS. 175
plonger leurs regards dans les yeux, l'un de l'autre. Us n'taient pas au
milieu de leur lecture lorsqu'ils s'arrtrent tout--fait. La fascination
de ces extases avait amen par un mouvement insensible les lvres de
Roland sur celles d'Esperanza ; elles y restreat attaches.
Les cheveux blancs de la vieillesse auraient pu atteindre les deux amans
avant qu'ils eussent pens quitter le banc o ce baiser les avait surpris.
Un bruit soudain les arracha de leur paradis; le marquis de Montesa
rentrait dans le jardin par une porte qui donnait de cet endroit sur la
campagne. A cette apparition Roland laissa tomber avec stupeur la
lettre qui avait caus leur sduction. Tout son sang afflua vers son cur,
une sueur rapide le transpera; la tte baisse, sans oser porter les yeux
sur le marquis, il attendit l'explosion de sa colre. Esperanza tressaillit
aussi. Par un premier mouvement , elle dtacha son bras de l'treinte o
il tait engag , mais ce ne fut qu'un moment de surprise. Elle s'appuya
de nouveau sur l'paule de Roland, joignit les deux mains sur la poitrine
du jeune homme, comme une femme qui s'apprte dfendre son trsor,
et regarda le marquis avec une intrpide rsolution; l'amante dvoue
anantissait la lillc soumise. La contenance d'Esperanza tait d'une impo
sante noblesse; elle-mme releva le front de Roland, et sans flchir la
paupire, elle reut avec calme le coup d'oeil scrutateur de son pre. Ils
restrent ainsi quelque temps se considrer en silence. Le marquis me
surait la force de sa volont avec l'indomptable dtermination que tra
duisait le visage de sa fille; enfin, il comprit l'inutilit de la lutte. La lettre
tait ses pieds ; il la ramassa , puis il commena lire sur le feuillet qui
tait tourn le passage auquel les lvres d'Esperanza avaient ajout un
irrvocable engagement.
Jeune homme, dit le marquis en rendant le papier Roland, vous
tes bien ignorant du monde pour prendre la charge de deux destines.
Tout ceci fait honneur votre cur ; mais vous avez oubli une chose : oa
y pensera pour vous l-bas. Ajoutez votre lettre que le marquis de
Montesa donne sa fille dona Maria de Esperanza cinquante mille douros
de dot. Votre mre de Bretagne trouvera cette recommandation de plus
de valeur que les autres.
Esperanza se leva , vint s'agenouiller devant son pre et lui baisa la
main. Ensuite, elle reprit le bras de Roland qu'elle serra vivement comme
Si elle craignait qu'il pt encore lui tre enlev.
Monsieur, dit l'aspirant , ne me la confiez pas avec regret; Dieu qui
m'a conduit vers elle , me donnera la science ncessaire pour la protger :
une ame dvoue est clairvoyante.
Le marquis hocha la tte avec une triste expression de doute, et s'loi
gna sans rpondre.
176 BEVUE DE PARIS.
Je ne vous peindrai pas la fivre qui s'empara de Roland aprs que fut
partie pour la France cette lettre apostille si gnreusement. Quoiqu'il
n'et jamais encore suppos que des considrations d'un autre ordre pus
sent tre mises dans la balance des mres avec les exigences suprmes
d'une sympathie dcide, il attendait la rponse avec anxit. L'esprance
et la foi n'ont-elles pas aussi leurs angoisses lorsque l'instant du jugement
s'approche ? Les jours lui paraissaient longs, malgr l'amoureux emploi
qu'il faisait de leurs heures. L'avenir tuait le prsent. Au bout de deux
semaines, la vigie du mle signala deux voiles. Quelques heures aprs, le
commandant de notre corvette dcachetait l'ordre de rejoindre le lende
main l'escadre devant Alger, et Roland ouvrait une lettre dont les-pre-
mires lignes communiqurent tout son corps un tremblement nerveux.
Madame de Kerandreff refusait formellement son consentement. Elle avait
envisag la position de son fils avec la lgret que les personnes d'un ge
froid mettent dans leurs jugemens sur la valeur des passions. Ce petit
roman clos dans un pays mridional, lui avait inspir au fond de la Bre
tagne, des soupons que la tournure potique de la lettre de Roland , et
la correspondance d'amour dont il lui parlait avec exaltation pour toucher
son cur, justifiaient entirement aux yeux d'une femme habitue trai
ter un mariage comme une affaire. Mme de Kerandreff rappelait Ro
land les principes absolus de soumission qui sont admis dans nos familles,
et lui expliquait avec une acret ddaigneuse qu'il tait tomb dans une
intrigue malhabilement ourdie par une famille d'aventuriers, l'aide
d'une coquette peu svre.
La formeet le fond de cette lettre, moiti irrite, moiti ironique, tom
brent aussi lourdement l'un que l'autre sur le cur du pauvre aspirant.
Ses esprances taient coupes la racine , mais le dvouement de sa pas
sion augmenta. Le gnreux jeune homme sentait qu'il devait Esperanza
plus de tendresse et surtout de respect cause des suppositions cruelles
que le simple rcit de ses amours avait fait natre. Il renona dans son
aine sa famille, et retourna toutes ses affections vers celle qui l'avait
accueilli comme un fils. Mais, hlas ! il vit en mme temps que, de ce ct,
il allait aussi tre repouss par un juste sentiment d'orgueil. Il n'osait pas
reparatre au chteau de San Luis. Il se reprsentait terrible la figure du
marquis de Montcsa quand il rendrait au noble vieillard la promesse qu'il
avait reue genoux. Lorsque aprs une course pnible qu'il fit pied, il
entra dans le salon o la famille du marquis tait runie, tout son courage
l'abandonna. Les ides qu'il avait rassembles pendant sa route, les phrases
qu'il avait prpares disparurent au moment o il en avait besoin. Il n'a
borda mme pas ce sujet, et parla seulement du dpart dont nous avions
reu l'ordre. Le marquis sortit enfin. A peine le bruit de ses pas avait-il
 REVTJE DE PARIS. 177
cess de se faire entendre sur les dalles du perron , que le secret sortit
de la poitrine de Roland. Pourquoi et-il hsit de le confier Esperanza?
C'tait un malheur commun qu'ils ressentaient de la mme manire. L'ou
trage que la jeune fille recevait de la mre de son amant tait perdu dans
l'immense douleur qui les inondait; et tous deux, courbs sous le fouet du
supplice, oubliaient quelle main l'infligeait. Quels tristes et longs adieux
ils se firent! Il leur semblait que leurs curs venaient de se mieux rap
procher encore, pour qu'ils sentissent d'une manire plus aigu le dchi
rement de la sparation. Quand il fallut partir, Roland pria Esperanza de
l'accompagner prs de son pre. En faisant l'aveu qu'il ne pouvait plus
reculer, il voulait avoir prs de lui , pour affronter l'honneur du vieux
gentilhomme, la fille des Montesa qui lui avait dj pardonn.
Ils rencontrrent le marquis assis sur les pierres de la mme brche
par laquelle Roland tait entr pour la premire fois dans le chteau de
San Luis. Un cigarite moiti brl tait entre ses doigts, et sa tte
dcouverte, expose au soleil comme une ruine blanchie, reposait sur
sa main droite , dans l'attitude d'une mditation douloureuse. Pour la
premire fois, Roland remarqua sur son front deux cicatrices que ses
cheveux, alors pars, couvraient ordinairement. Un rocher sans verdure
spar de sa terre maternelle par la violence des courans, ne fait pas au
milieu de la mer une image plus saisissante de la solitude orageuse, que
le marquis assis comme il l'tait sur les dbris de cette terrasse. Une
fois encore l'aspirant , maintenant saisi de compassion , faillit reculer de
vant sa tche. Il fit enfin un violent effort :
Monsieur le marquis, dit-il d'une voix touffe, j'ai une lettre de
ma mre.
Nous trouve-t-elle d'assez bonne ligne pour faire entrer nos filles
dans sa maison , monsieur ? demanda l'Espagnol avec toute la fiert de sa
nation.
Oh! de bonne ligne! rpondit Roland avec angoisse, est-ce pour
cette raison qu'elle pourrait refuser?
Le marquis de Montesa se redressa tout d'une pice comme un lion
bless. Elle refuse, s'cria-t-il d'une voix qui tremblait de colre. Il
jeta son cigarite qu'il crasa entre les pierres; d'une main, il saisit sa
fille , la pressa contre lui , de l'autre , il serra fortement celle de Roland ;
et descendit la brche qui terminait son domaine, en les entranant
avec lui. Quand ils furent arrivs sur la pelouse, Espcrauza s'arracha
violemment de son bras. Elle vint se placer de l'autre ct de l'aspirant,
lui prit la main qui lui restait libre, et dit, en regardant fixement te
marquis :
TOME XXXIII. SErTEMBRE. 13
478 REVUE DE PARIS.
Mon pre, faites bien attention ceci. Je vous dclare que tout 4
l'heure encore nous avons jur tous les deux de ne jamais appartenir
d'autres.
Le marquis s'arrta, jeta sur sa fille et sur Roland un regard de fou
droyante indignation.
Monsieur, dit-il, vous partez demain. Nous ne nous reverrons ja
mais, j'espre.
Il secoua sa main encore une fois par une treinte convulsive et remonta
seul dans le jardin.
Ami, dit Esperanza en montrant Roland le ciel, nous nous rever
rons du moins l-baut, mais ici-bas aussi , ayons-en la confiance; prends
mon nom pour ton cri d'armes, et que ta devise soit celle-ci : Firme y leal.
Quand tu reviendras, je t'attendrai.
Le lendemain nous partmes. Le vent du sud nous avait arrts tout le
jour au milieu de la passe troite de la rade, mais, le soir, un souffle
peine sensible qui venait de l'est nous permit d'appareiller. A l'aide
de cette petite brise, notre corvette rampait le long de la cte de Minor-
que dont les rochers caverneux et les plateaux nus s'tendaient perte
de vue sur une ligne droite sans brisures. La lumire du crpuscule jetait
sur cette terre gristre des couleurs ternes et mlancoliques que chaque
minute effaait. Seules, les tours de vigie qui s'levaient au-dessus de
chaque pointe, comme des sentinelles immobiles, avaient encore sur leurs
crneaux quelques teintes plus vives. Elles semblaient attendre notre pas
sage et garder ces derniers rayons roses de soleil pour nous les jeter en
signe d'adieu. Les bras croiss sur le parapet de la corvette et la lte ap
puye sur eux, Roland regardait passer l'un aprs l'autre les sommets
dcharns des collines. Une statue, sur le tombeau o on l'a couche, n'est
pas plus immobile qu'il ne l'tait. Il voyait dfiler devant lui ces fan
tmes blancs dans une longue procession qui semblait faire les fun
railles de son amour, et il cherchait s'il ne pouvait pas deviner au milieu
d'eux Esperanza suivant de son ct les mouvemens du cercueil qui l'em
portait. Lorsque nous doublmes la pointe de la petite baie o il avait
dbarqu un mois avant, l'obscurit commenait rendre les objets in
distincts. Les profils de la terre ne refltaient mme plus les lueurs jaunes
du couchant, dont la zue tait abaisse au-dessous d'eux et se remontrait
lugubre au-del du dernier promontoire. C'tait comme la fin d'une
crmonie funbre, lorsque l'on a teint le dernier cierge et que tout de
vient silencieux dans l'glise, autour du mort envelopp de son drap
noir. Roland s'arracha brusquement ce spectacle et se mit marcher
grands pas sur le pont. Le vent, dj deveuu contraire, nous forait en
 KKVFK DE PARIS. 179
cet instant nous engager dans le canal dangereux qui spare Minorquc
de la petite lie d'Ayre, et les apparences du temps nous donnaient de
grandes inquitudes. Les vapeurs leves pendant le jour s'paississaient
d*instant en instant ; du ct de l'orient une nue grain montait dans le
ciel, et derrire elle venait une autre nue qui enveloppait tout l'hori
zon, comme une arme en marche derrire son avant-garde. Presque
aussitt aprs que ce signe eut paru, la corvette craqua en s'inclinant sous
la force du vent. La raffale passa sur nous avec la vitesse de la flamme, et
la tempte qui la suivait de prs s'engouffra bientt dans nos voiles en re
tentissant d'un son plein, grave et incessant. Elle pesait sur toute la sur
face de la mer d'une manire si gale qu'elle n'y soulevait pas une vague;
mais elle la faisait mugir comme un enfer de plomb qui bout, et lui don
nait une couleur matte d'une profondeur sans fin. Notre position devint
tout coup critique. A droite, l'Ile d'Ayre nous barrait la route de la pleine
mer; gauche, la pointe Saint-Philippe nous barrait l'entre du port. A
chaque borde vers l'une ou vers l'autre , le vent et les courans nous
faisaient tomber en drive, et nous voyions se fermer le passage que nous
essayions de franchir. La terre tait moins d'un mille au-dessous de nous,
et nous croyions sentir dj ses racines s'enfoncer dans la membrure du
navire.
Au moment o le grain tomba sur nous, Roland prouva un bonheur
farouche tre ramen au pril de sa vie sur l'Ile que son adieu venait
peine de quitter. Il monta sur la dunette pour revoir la masse obscure
de la terre, et chercha dans les dcoupures de cette silhouette le pli du
vallon bois qui formait l'avenue du chteau de San Luis. Le ciel ait
clair dans cette partie, mais ce n'tait plus par les feux mourans du
soleil que les nuages taient traverss. Ils rflchissaient une lumire
dont le foyer brlait au-dessus d'eux. Une langue rouge parut soudain,
prcisment au-dessus de la crte, qui drobait la vue la maison d'Es-
peranza , et le grain passant dans le mme moment cet endroit de
l'atmosphre, la fit clater en un vaste incendie. La cime de la colline pa
rut en feu. D'normes volutes de flammes s'levrent au-dessus d'elle
en tourbillonnant, et jetrent sur les arbres de la fort une illumination
violette qui se prolongeait jusqu' la plage de la mer.
Roland avait aperu le premier cette lueur. H l'observait attentive
ment , esprant d'abord que ce serait celle d'un feu passager allum sur
les montagnes en rjouissauce de quelque fte. Mais l'clat formida
ble qu'elle jeta bientt lui ta toute incertitude sur le ravage que les
flammes exeraient, et l'objet qu'elles avaient atteint. Toutes les on
dulations des collines taient rendues distinctes par le puissant re
13.
180 REVUE DE PARIS.
flet qu'elles recevaient. II tait facile de reconnatre le terrain qui envi
ronnait le chteau de San Luis, et par-dessus le profil de la cte se voyait
le sommet des toits encore intacts, entours d'une frange ondoyante de
feu. Esperanza tait l. Peut-tre avait-t-clle t surprise entre les mu
railles qui brlaient ; peut-tre poussait-elle des cris en appelant son
secours celui qui lui avait jur de mourir le mme jour qu'elle : et l'a
bme les sparait. Roland se tordit les mains de dsespoir. Il s'agita quel
que temps avec la rage de l'impuissance, et, les angoisses faisant place
l'abattement du dsespoir, il alla reprendre, contre le parapet, la mme
position qu'il avait garde pendant les premires heures du voyage. De
temps en temps il coutait avec anxit si le bruit de la mer, lorsqu'elle
se divise en grinant sur les rcifs du rivage, ne devenait pas plus rap
proch ; il faisait quelques pas sur le pont, consultait le ciel pour voir, du
ct o la tempte avait son centre, s'il ne dcouvrait pas l'annonce d'un
naufrage prochain, qui aurait bris ses liens. Se jeter dans la fournaise
pour sauver Esperanza ou mourir auprs d'elle, tait la pense qui absor
bait toute son nergie et le torturait comme un supplice d'enfer. Quand
il avait calcul quelle chance avait la corvette d'chapper au danger im
minent que nous courions, il revenait son poste et restait perdu dans
sa morne observation, calculant leur tour les progrs de l'incendie, et
remuant dans son ame ces deux questions : A-t-elle dj pri 1 Pourrai-je
la sauver?
Tout coup il entendit le capitaine crier son oreille : Krandreff !
Sautez en bas, leste! Faites monter une amarre sur le pont. Vous allez
emporter le bout sur cet cueil . Armez un canot ! commanda l'officier
de quart, d'une voix qui retentit comme la note d'un clairon. Tout n'est
pas perdu si nous pouvons faire tte une demi-heure, ajouta le capitaine.
Allons, allons, enfansl dit-il en frappant d'impatience le dos d'une de ses
mains contre la paume de l'autre, il s'agit de vie ou de mort!
Roland se rveilla brusquement, car le sentiment de ce qui se passait
autour de lui l'avait abandonn depuis quelques instans. Il regarda de
tous les cts. La corvette tait arrte en face de la baie aux Sables, en
viron quarante pieds de la chausse naturelle qui en dfendait l'entre.
Le mt de beaupr avait craqu pendant un revirement de bord, et trem
pait moiti dans la mer. Les voiles taient serres en dsordre , et les
deux ancres que nous avions jetes au fond chassaient, quoique assez len
tement pour nous laisser l'espoir de sauver le navire. A quelque distance
sur l'avant nous un cueil dressait au-dessus de la mer sa tte pointue
comme une aiguille. C'tait de ce rocher que le capitaine voulait se servir
comme d'une ancre de fortune, afin de gagner quelques momens, dcisifs
 REVUE DE PARIS. 181
dans cette position. Mais il n'y avait pas une minute perdre pour que la
corvette pt y tre amarre avant que d'avoir driv jusque sur les ro
chers , car la grosse mer devait retarder la marche du canot et rendre
cette manuvre longue.
Au moment o il allait descendre pour excuter cet ordre, dont l'ac
complissement le rejetait encore loin du rivage dsir, Roland se retourna
une dernire fois vers l'endroit d'o les flammes s'lanaient. Il vit la rou
geur ardente du ciel s'augmenter avec rapidit , et les parties les plus
leves du chteau de San Luis, qui jusque-l taient restes noires, se
lzarder de traits de feu. Alors il fut saisi d'un vertige et s'avana sur la
dunette pour se prcipiter la mer et gagner la plage en nageant. Cepen
dant une habitude d'obissance militaire le retint. Il se hta de s'lancer
dans l'entrepont, o un groupe de matelots tiraient du fond de la cale le
cordage qui faisait notre dernier moyen de salut. Mais l encore il fut
poursuivi par la mme image de dsolation qui avait bloui sa vue. Entre
ces deux dangers galement pressans , auxquels le dvouaient son devoir
d'un ct, son amour de l'autre, il combattait, mais son cur hsitait
peine. Nous sommes prts, lieutenant, lui dit le quartier-matre, quand
le dernier pli du cordage eut dpass l'coutille. C'tait l'instant de la
dcision. Roland mit un pied sur l'chelle pour se rendre son poste,
puis l'amour reprit sur lui sa puissance de fascination; il rentra dans
l'entrepont, rflchit un moment, et s'enfuit perdu vers la chambre
d'arrire. Le canot est prt, cria l'officier sur le pont. O est l'aspirant
de service? Kerandreff! partez donc vite, dit le capitaine en le cher
chant des yeux. O est donc l'aspirant de service? appela-t-on de plu
sieurs cts. Roland ne paraissait pas. Partez sa place, me dit le ca
pitaine en me conduisant prcipitamment vers le canot. J'y descen
dais, quand j'entendis des voix d'alarme qui s'levaient sur l'arrire de
la corvette , et qui criaient : Un homme la mer! Plusieurs matelots
accouraient vers moi en criant dans leur trouble : Laissez filer le canot
derrire! il y a un homme la mer! Un homme la mer! capitaine!
m'criai-je en sautant dans l'embarcation. Faut-il aller le chercher d'a
bord? Le capitaine hsita un instant; puis il me dit avec tristesse :
Pensons d'abord au navire. Avant les avirons! Hardi! garons; nage
un bon coup ! Gagnons cette roche.
Roland s'tait jet par le sabord d'arcasse, qui servait de fentre la
chambre du capitaine. Il arriva comme un plomb au fond de la mer,
quelques pieds de la ligne des galets, mais malgr la tourmente , il par
vint regagner la surface de l'eau, et s'y maintenir par momens,
assez long-temps pour ne pas prir. Trois lames le roulreut successive
ment sous elles, la dernire le lana, demi bris, sur la partie la plus
182 REVUE DE PARIS.
basse du rcif. Une femme attendait l, les pieds dans la mer, le cou,
tendu en avant. Elle allait la rencontre de toutes les grandes vagues, -
entrait au milieu d'elles, et sans flchir, elle les laissait se briser contre
ses jambes, pour voir plus tt , quand elles se retiraient , si son bien-aim
leur avait chapp. En se relevant et sparant devant ses yeux le voile
d'eau sale qui tombait de sa chevelure , Roland vit debout, au-dessus de
lui, la figure d'Esperanza; il la prit pour une apparition , essuya ses yeux
de nouveau, s'approcha d'elle, et quand ils se reconnurent tous deux,
ils poussrent un grand cri en s'embrassant troitement. La mme
pense les avait amens sur cette plage, les deux dserteurs! une pen
se de dvouement qui mprisait tous les autres devoirs. Ils restrent
muets quelque temps, tonns de se trouver si gaux en amour l'un
pour l'autre, et se remercirent dans leurs mes de la sympathique in
spiration qui les runissait une fois encore. Tu es donc sauv ! s'cri
rent-ils ensemble. Je savais bien que tu ne pouvais pas me quitter
pour long-temps, dit Esperanza; j'avais trop souffert, je n'aurais pas
tard mourir. Mais tu le vois, Dieu nous protge. Nous ne nous spare
rons plus maintenant. Viens. Elle voulait" l'emmener, mais Roland l'ar
rta' en lui montrant la corvette qui s'avanait peu peu vers les rochers
et dont la membrure commenait se dmolir avec fracas. L'instant de
retard qu'il avait apport au dpart du canot, avait dcid du sort du na
vire. Maintenant que tu es en sret, dit-il tristement, voil o est
mon poste. Je vais attendre pour m'y remettre, quoi qu'il puisse m'en
arriver. Cette destruction est mon uvre. Dserteur! ajouta-t-il avec
une expression poignante de honte et de remords. Esperanza tomba
genoux en recevant cette cruelle rponse Non, ne m'abandonne pas,
dit-elle , suis-moi. Je connais une retraite sre , je t'y mnerai, et je veil
lerai sur toi le jour et la nuit. Viens, viens donc, rptait-elle en tra
nant Roland par le bras. Est-ce qu'il y a dans le monde une ide que tu
ne puisses pas me sacrifier moi, qui ai quitt pour toi mes parais? Tu
crois que je me prsenterai sans toi devant mon pre? La mer m'aura
bien plutt engloutie, dit-elle avec dlire. Oh! tune veux pas du bon
heur! Roland la prit dans ses bras, et l'emporta au travers des ronces
jusque dans le sentier qui conduisait la fontaine o il avait autrefois
dcouvert les premires traces de ses pas. Tu le veux, Esperanza, dit-
il en se mettant en marche pour remonter le vallon bois; tu veux tre
tout mon bien, ma famille, mon asile. Tu as raison, mon ange! c'est
vers le bonheur que tu me mnes. Allons. Donne-moi ton bras, Ro
land , que je m'appuie sur toi , dit la jeune fille en lui faisant voir ses
pieds tout ensanglants.
Ils arrivrent ainsi sur le lieu o la veille existait le chteau de San
 REVUE SE PARIS. 183
Luis. Les arbres du jardin sous lesquels ils passrent n'avaient plus qu'un
reste de feuillage noirci. Quelques poutres jetaient encore des flammes,
et une paisse colonne de fume montait au-dessus des ruines calcines.
Les deux jeunes gens virent de loin le marquis de Montcsa, assis parmi
les cendres et les dbris de son habitation. Dolores tait debout prs de
lui et ne le quittait pas des yeux. Elle recevait les rapports des domesti
ques qu'elle avait envoys la recherche de sa sur, et en faisait partir
d'autres dans une nouvelle direction. Pour le marquis, il avait la tte
appuye entre ses deux poings ferms , et paraissait plong dans l'insensi
bilit du dsespoir. Roland pntra aussitt dans toute son tendue la si
gnification de cette scne. Il se laissa traner par Esperanza plutt qu'il
ne la suivit, et se cacha derrire elle pendant qu'elle se prsentait aux
yeux de son pre.
Oh! mon enfant, d'o viens-tu? s'cria le marquis de Montcsa, en
sortant cette vue de la ltargie o il tait plong. Pourquoi nous as-
tu quitts? Il serrait avec tonnement dans ses mains la robe mouille
de sa fille et levait sur sa figure un regard inquiet, rempli autant de
douleur que de joie. Esperanza s'carta un peu et montra Roland , dont
les vtemens, encore tout tremps par ce naufrage, disaient assez par
quel intrt puissant elle avait t entrane et quel tait l'objet de
sa prire. Pour luil dit le marquis, d'un ton d'amre dception qui
remplaa le misricordieux accent du pre; c'est pour lui que tu nous
avais abandonns ! Il se leva de toute sa hauteur et mesura Roland
avec dfi. Monsieur, lui dit-il, est-ce que le roi de France vous
a dgag de son service? Vous avez mal choisi le lieu de votre retraite.
Retournez ailleurs, vous ne pouvez pas rester ici. Mon pre, dit Espe
ranza, il faut qu'il y reste. Son navire est en pices sur les rochers de
Cala Corps. Il l'a dsert pendant le naufrage parce que nous tions en
danger. C'est pour moi qu'il s'est rendu coupable de cette faute et qu'il a
brav les lois de son pays. Tant que ma tte reposera sous un toit, la
sienne y sera en sret ct de moi . Roland la remercia du regard et
priteourage. Monsieur le marquis, dit-il humblement, vous pouvez
disposer de mon sort , car je n'attends pas d'autre protection que la vtre.
Si vous me renvoyez, j'irai me livrer. Demain, une balle et un peu de
poudre auront fait justice de mon crime. La sentence et la grce sont
entre vos mains. Vous avez raison, rpondit le marquis avec une in
flexible rigueur, expiez le crime aprs l'avoir commis. Il ne vous reste
qu'une faveur rechercher, c'est de mourirsous le drapeau que vous avez
trahi. Allez la demander, monsieur. Allons ensemble, dit Esperanza
en saisissant Roland par la main et l'emmenant du ct de la mer. Ils par
184 REVUE DE PARIS.
tirent sans que le marquis fit un pas pour reprendre sa fille. Dolores vint
s'agenouiller devant lui. Mon pre, dit-elle, rappelez cesenfans. Que
ferons-nous quand vous n'aurez plus qu'une fille. C'est dj dans les trou
bles de votre vie que s'est teint le seul amour que j'aie connu , allez-
vous tuer encore celui de ma sur? Depuis que don Felipe a t massa
cr en vous dfendant , je ne vous ai jamais demand compte de son
sang ; qu'il rachte aujourd'hui celui de ce jeune homme. Je ne veux pas
vivre seule avec mes souvenirs. Le marquis, ce souvenir, agita vi
vement sa main devant ses yeux pour en carter la vision terrible , puis
il se remit considrer avec un sourire plein d'amertunc Roland et Espe-
ranza, qui remontaient d'un pas ferme la dernire pente de la colline.
Une minute encore, et sa fille disparaissait derrire le rideau des arbres.
Enfin le chef de famille offens tomba vaincu devant le pre. Le marquis
prit son lan avec la lgret d'un cerf poursuivi par le chasseur. Il
atteignit les deux enfans au moment o ils commenaient descendre dans
le vallon, et saisit Espcranza, en lui disant entre mille baisers: Tu
m'aurais donc laiss pour toujours , ma fille ? Venez , monsieur, dit-il
Roland, vous qu'elle aime mieux que son pre, venez. C'est mon sort
qui maintenant est entre vos mains. Que Dieu veille sur nous tous.
Le lendemain, quand , sur la plage jonche de dbris de la corvette,
nous fmes l'appel de l'quipage, personne ne rpondit au nom de Roland
de Kerandreff. Le commissaire dressa procs-verbal des circonstances qui
se rapportaient cette disparition. Nous n'emes aucun doute sur la fin
tragique de Roland , et signmes l'acte de son dcs. En apprenant cette
nouvelle , sa mre fit clbrer ses obsques, et son frre prit le deuil.
Deux jours aprs notre naufrage, toute la famille de Montesa avait
quitt Minorquc.
Deux annes aprs, j'tais dans la rade de Palma , o avait relch l'ar
me qui allait la conqute d'Alger. Les vents qui soufflaient du sud ne
nous annonaient pas un dpart prochain; l'amiral louvoyait avec toute la
flotte en dehors de la baie, qui tait remplie par les seuls btimcns de
transport et leurs convoyeurs; la Crole, sur laquelle j'tais embarqu,
faisait partie de ces derniers; je profitai de ce loisir pour descendre terre
et visiter la ville , dont les monumens carrs la mauresque et la cath
drale gothique, btie sur un monticule au bord de la mer, se dtachaient
magnifiquement sur le fond noirtre des montagnes de l'intrieur. Aprs
avoir admir les arceaux lancs de l'glise et m'trefait ouvrir le tombeau
o la momie de Jayme II d'Aragon repose depuis l'an 1311 , avec couronne
et manteau de drap d'or, je me dirigeai vers l'Alameda. Il tait midi,
et la cuisante rverbration du soleil avait chass tous les promeneurs
 REVUE DE PARIS. 185
de la rue o je marchais. Cependant, l'un des nombreux dtours du
chemin, j'aperus, dans une autre ruelle troite et sinueuse, un jeune
homme qui, pour oser braver ainsi la chaleur, devait tre, d'aprs le
proverbe de son pays , un prtre, un voleur ou un Franais. Le Mallor-
quin m'eut atteint bientt , et me considra au passage avec une atten
tion marque. Il tait roul dans son manteau, un chapeau de paille
larges bords ombrageait sa figure, dont la couleur olivtre trs fonce
semblait tre plutt l'effet du hle que la complexion naturelle de son
teint. Une paisse barbe noire couvrait tout son menton et ses joues.
Aussitt qu'il m'eut observ, il doubla le pas, mais un instant aprs, et
comme par rflexion , il se ralentit, avec l'intention vidente de se laisser
accoster, et se mit chanter une vieille romance espagnole dont la mu
sique avait t mon air favori pendant mon sjour Mahon. Quand il se
trouva prs de moi, il appuya significativement sur ces deux vers de la
chanson ,
Vfniil vos a mis patacios
Donde la lieita tendremos.

et repartit de son pas press. Le son de cette voix, qui ne m'tait pas
inconnu , la faon romanesque dont ce rendez-vous m'tait donn , me
frapprent tous deux ; je suivis l'tranger mystrieux dans le ddale des
rues solitaires o il s'engageait. Les maisons devant lesquelles nous pas
sions n'avaient pas de fentres l'extrieur ; peine quelques jours de
souffrance taient -ils pratiqus dans leurs paisses murailles; aucun
il ne nous voyait. Mais l'Espagnol se tenait toujours une grande dis
tance devant moi et retournait seulement quelquefois sa figure de mon
ct, pour voir si je ne perdais pas sa trace . Nous arrivmes la porte de
San Carlos et nous primes , en sortant de la ville , une route profondes
ornires qui remontait le long de la petite rivire Riera. Au premier
coude du chemin qui le mit hors de la vue des remparts, mon guide s'ar
rta et se dcouvrit en me regardant avec un sourire amical. Une res
semblance incomplte entre ce visage et celui de Roland se prsentait
inutilement mon souvenir. H bien! me dit-il en me tendant la main,
on oublie donc bien vite les morts! Roland de KerandrefT... m'criai-je
avec stupfaction. J'ai connu quelqu'un qui portait ce nom, rpondit-
il, mais il n'existe plus, je crois. Je m'appelle don Roldan Adorno. La
maison que j'habite n'est pas loigne d'ici; ma femme sera honore de
vous y recevoir avec la pauvre fte que nous pouvons faire aux trangers.
Si vous ne craignez pas de vous promener cette heure par un sentier
raboteux, je serai heureux de vous y conduire, et, chemin faisant, pour
vous distraire, je vous raconterai une histoire neuve et intressante.
486 REVUE DE PARIS.
Il quitta bientt ce ton de plaisanterie qui me laissait incertain sur
l'identit de sa personne avec l'ami que je croyais mort, et il m'em
brassa avec effusion. Marchons vite, me dit-il; c'est uniquement dans
l'espoir de te retrouver que j'ai os m'aventurer ce matin dans les rues de
Palma : les autres compatriotes qui rdent par ici ne me seraient gure
agrables rencontrer, quoique mon dguisement soit assez sr, il me sem
ble. D'ailleurs, maintenant que tu es convaincu de ma rsurrection, j'ai
bte de te montrer mon paradis. Nous continumes notre route, et
Roland me fit le rcit de son histoire. Tu me pardonnes d'avoir cd
l'entranement de ce moment terrible ? me demanda-t-il, encore confus
au souvenir du dsastre qu'il avait caus. Long-temps j'ai t bourrel
par le remords. Le matin de votre naufrage, j'ai err dans les environs de
la baie o flottaient les restes de la corvette. J'ai entendu ta voix, lorsque
tu donnais aux matelots des ordres pour le sauvetage. Le risque d'tre
dcouvert me contraignit m'loigner. Depuis, la pense de cette faute
a t le seul nuage qui ait troubl mon ciel. Mais si tu pouvais compren
dre quelle douce existence j'ai trouve! Le nom espagnol que le marquis
de Montesa m'a fait prendre, et le litre de son gendre, m'ont mis dans
cette lie, l'abri des poursuites que nous craignmes d'abord. Au milieu de
cette scurit, ma vie est remplie par un seul sentiment que je comprends
mieux tous les jours sans l'puiser jamais. Les lmens du bonheur sont
bien simples ! si tu savais ! De l'amour, un beau ciel , une campagne tou
jours verte, voil ce que Dieu a cr de plus doux pour nous- C'est l que
se trouve la source des jouissances profondes et ternelles. Roland me
fit arrter un instant, pendant qu'il considrait avec satisfaction le paysage
droul sous nos yeux. Nous avions travers des vergers de tamarins,
d'orangers, de mriers, qui produisaient, cette distance, l'effet d'un
bois touffu , et par-dessus cette marqueterie de verdure, ma vue allait
jusqu' la rade de Palma, o les flammes blanches des navires franais
brillaient en s'agitant au vent.
Derrire nous, la plaine s'enfonait une grande profondeur jusqu' la
Sierra Alfabia qui la terminait comme l'amphithtre d'un cirque. Les
premiers plans des montagnes taient ondoyans, velouts par des bois pais
de mriers, les gorges transparentes et d'une couleur azur d'eau dont
la vue communiquait une sensation de fracheur. A l'entre de l'un de ces
petits vallons, tait pos l'asile embaum que Roland habitait. La mai
son tait moiti cache par une cour plante de vieux tilleuls, dont
quelques-uns mariaient leurs branches en vote par-dessus les terrasses.
A droite, le vallon fuyait au milieu d'alternatives d'ombre et de lu
mire; gauche, quelques collines semes de touffes de myrtes descen
 REVUE DE PARIS. 187
daient jusqu'au mur du jardin. Rolaud me montra du doigt Esperanza
qui l'attendait sur la porte de sa maison , tenant un enfant entre ses bras.
Trouves-tu mon exil bien cruel? me demanda- t-il.
Ds qu'elle nous eut aperus, la jeune femme vint notre rencontre.
Elle tait vraiment bien belle. Le bonheur qui a dur sans ombre pen
dant plusieurs annes donnait sa figure quelque chose de sduisant qui
faisait du bien voir, sans inspirer cependant le dsir, car cette douce
lumire , qui se refltait sur tout le monde , ne brillait dans son vritable
clat que pour un seul. Esperanza tendit Roland sa fille , une petite fille
frache et souriante, qui avait les yeux bleus de son pre, dj lucides et
profonds comme le ciel sous lequel elle tait ne , et nous fit entrer dans
la maison. A notre arrive, tout s'empressa autour de nous. Doloresnous
conduisit dans une salle fraiche o le soleil n'avait pas encore introduit
un seul rayon. Cette adorable femme semblait tre pour Roland moins
qu'une mre et plus qu'une sur. Elle lui souriait avec reconnaissance,
essuyait la sueur de son front, en s'arrtant sa chevelure, dans laquelle
Esperanza avait seule le droit de passer la main. Le marquis ne parut pas.
Il se promenait seul dans la campagne, suivant son humeur sauvage. Je
passai quelques heures au milieu d'eux, enchant par ce spectacle d'u
nion, de paix, o tout tait tranquille, plein de lumire et d'harmonie,
.comme la surface d'un lac au-dessus duquel la lune est suspendue.
Tu ne reviendras plus en France , dis-je Roland lorsqu'il me recon
duisit sur le chemin de Palma. Ne penses-tu jamais avec regret que tu ne
reverras plus ta mre ni ta patrie? Ma mre..., me rpondit-il en
fronant les sourcils. Il s'arrta long-temps sur cette ide sans que la
douceur revint sur son visage. Enfin il secoua la tte pour chasser le sou
venir qui l'irritait, et me quitta en disant : Tu sais, Ernest, qu'il n'y a
jamais qu'une patrie; la mienne est ici. Gardes-en le secret pour tout le
inonde. Je ne veux plus qu'un bruit de France y parvienne. Adieu! nous
ne nous reverrons plus sans doute; conserve-moi un bon souvenir.
Depuis ce jour, je n'ai pas entendu parler de Roland ; mais j'ai rflchi
souvent ses amours contraris avec imprudence, sa poursuite du bon
heur faite avec foi en dehors des voies communes et si pleinement rcom
pense. J'en suis devenu un peu romanesque.

Vountades que avasallas,

Amor, con tu fuerza y arte,
No bay porter que las aparte
Pues apartalas es juntalas.

Cie Albert de CracorjRT.

 LES INFLUENCES

LE NOTAIRE DE CHAJSTILLY,
PAR M. LON GOZLAN (1).

L'histoire n'enregistre que les faits et les niouvemens politiques ou so

ciaux. Mais ce n'est l qu'une des faces d'une poque ou d'une nation.
L'autre est reprsente par les murs et les habitudes de la vie prive.
Celle-ci appartient au roman. Pour que le roman soit vrai, pour que
l'histoire soit complte et comprise, il faut que le roman et l'histoire s'ex
pliquent l'un par l'autre. Les fabliaux et les romans de chevalerie com
pltent l'histoire des temps fodaux; les romans de Crbillon fils, de
Laclos, de Louvet, expliquent l'histoire de la rgence et des temps de la
dcadence aristocratique et des dissolutions du clerg.
En lisant les grandes chevauches des hauts barons de la fodalit , en
voyant les Villeroi , les Soubise, les Bernis, et tous les favoris des mal
tresses royales, commander des armes ou mener l'glise, on comprend
de reste quelle corrlation intime existe entre les vnemens sociaux et
les murs, entre l'histoire et le roman.
Or l'histoire, en France du moins, n'a enregistrer de nos jours aucun
des faits ou des vnemens qui taient accomplis jadis par l'aristocratie
et le clerg. L'aristocratie et le clerg n'existent plus politiquement; la

(l) 3 vol. in-8, librairie de Dumont.

 REVUE DE PARIS. lgg
nation, ou si l'on aime mieux, la bourgeoisie a pris leur place; c'est donc
elle qui fournit les faits l'histoire; l'histoire est donc bourgeoise. Si le ro
man veut tre vrai , il doit , dans la part qui lui revient, tre comme l'his
toire; car la vieprive, pas plus que la vie sociale etpolitique, ne tient compte
de l'aristocratie et du clerg. Quelques particularits exceptionnelles ne
prouveraient rien : les exceptions ne sont pas les murs ! et les romanciers
qui parlent encore aristocratie et clerg, quand ces choses et leurs attributs
sont morts, ne sont plus que de grands enfans qui jouent aux osselets;
leurs livres ont pour nous tout juste le caractre de vrit que nous
pourrions trouver au Cyrus et la Cllie de MUe de Scudry.
C'est ce point de vue que M. Lon Gozlan a d infailliblement se
placer quand il a conu son livre des Influences. Et ce n'est que comme
conclusion qu'il a pu dire dans sa prface : le roman est l'histoire de la
bourgeoisie.
Cette dfinition est juste. Elle le serait davantage si elle disait : l'his
toire des murs de la bourgeoisie.
C'est donc l'histoire des murs de la bourgeoise qu'a faite et que pro
met de continuer M. Lon Gozlan , qui vient d'agrandir ainsi la mission du
romancier, dont il fait avec raison l'auxiliaire de l'historien qu'il com
plte.
Aprs avoir dress par la pense la synthse qui lui a montr cou
chs terre et sans vie, l'aristocratie, le cherg, tous les grands tats
qui ont constitu la vieille socit franaise, M. Lon Gozlan s'est de
mand quelles influences taient exerces par ces divers tats , et ensuite
quelles professions dans la bourgeoisie, car la bourgeoisie ne se com
pose que de professions, ces influences taient alles aprs leur chute.
C'est ici que M. Lon Gozlan me semble avoir un peu rtrci son hori
zon. Il me semble surtout n'avoir pas assez tenu compte du travail lent
et progressif par lequel la bourgeoisie avait fini par pntrer dans l'or
ganisation politique et sociale , avec laquelle elle faisait corps. On dirait
qu'entre l'ancien et le nouveau rgime il s'est lev une paisse et haute
muraille, et que la bourgeoisie, qui, la veille, n'tait rien au-del, est, en
une nuit , devenue tout en-de. Ce serait un arbre qui aurait port des
fruits sans avoir de racines.
Notre ingnieux auteur fait du prtre la cl de vote de l'ancien ordre
social , et je me garde bien de ne pas accepter comme un fait cet axiome,
que bien des gens pourront traiter de paradoxe, mais dont la dduction
est amene par un brillant enchanement d'exemples.
Le prtre, dit M. Lon Gozlan , le prtre rsumait tout. Il avait l'oreille
des rois et le cur des familles. Il tait de moiti dans tous les entropri
]90 BEVUE DE PARIS.
ses humaines , dirigeant la fortune, en conseillant le sage emploi , conso
lant de ses pertes, ou en dressant le partage avec l'impartialit la plus
dsintresse. Sa curiosit salutaire pntrait dans les irrgularits les
plus caches et les plus douloureuses du mnage, pour les voiler quand
la rvlation n'et t que du scandale , pour les taire afin que le repen
tir accompagnt silencieusement la confession. Aus6i la duret person
nelle, la faiblesse des mres, l'ingratitude filiale, taient amenes sans
bruit aux pieds de ce juge, qui, force de prires, de raisons, d'ascen
dant infatigable, rendait presque nulle l'intervention des tribunaux, ces
arnes d'o le vainqueur sort toujours mutil; le prtre qui bnissait
l'pe du guerrier, aspergeait d'eau lustrale la proue du vaisseau, afin
qu'il marcht sans danger sur les mers; le prtre qui chantait la victoire
de celui-ci, le retour au port de celui-l, qui disait la mre coupable:
Je vous pardonne! au pre cruel, la fille gare: Je vous pardonne!
le prtre qui tait l'homme de tous les hommes, celui qui prsidait tou
tes les associations humaines , depuis les plus hautes jusqu'au plus hum
bles, qui sacrait les rois et bnissait le rabot des pauvres compagnons
menuisiers ; qui prononait l'oraison funbre de Henriette de France, et
rpandait l'huile sainte sur les membres souills de Harion Delorme; ce
prtre o est-il? Qui a recueilli son hritage, sa grande monarchie?
Et M. LonGozlan rpond que la dpouille du prtre est passe au no
taire d'abord, au mdecin ensuite.
Au notaire : car c'est lui que l'on confie les secrets du foyer, les
divisions intestines de la famille, les projets de fortune, les faiblesses de
l'ambition. Le notaire conseille ou repousse les mariages entre les familles,
H engage la parole d'autrui ou la dgage. Il impose ou dfend les transac
tions les plus dcisives de la fortune. Le notaire possde mieux que la
femme le chiffre cach des capitaux bien ou mal acquis du mari, mieux
que le fils les pargnes du pre.
Au mdecin : car le mdecin s'appuie sur deux auxiliaires toujours
ses cts, ses premiers ministres, l'espoir et la peur. On est lui par la
dplorable ncessit de lui avouer ce qu'on cle tout le monde , la dou
leur, la plaie, l'ignoble infirmit. Pour le mdecin il n'existe ni rang,
ni ge, ni beaut, ni pudeur, il y a un corps! Ainsi le notaire est
debout prs de votre coffre, et le mdecin est assis au fond de votre
alcve.
Tout cela est fort spirituellement trouv, tout cela est vrai. Mais pre
nez garde , pour que votre axiome sur l'influence perdue du prtre ne
soit pas un paradoxe, il faut qu'au temps o le prtre tait tout ce que
vous avez dit, le notaire et le mdecin ne fussent nullement ce que vous
 REVUE DE PARIS. J91
dites. Or, mme dans ce temps, le notaire tait le confident oblig des
intrts de la famille; il engageait la parole d'autrni et la dgageait. Je
sais bien que dans nos vieilles comdies , le tabellion n'apparat que pour
faire signer les parties au contrat ; mais son action s'est passe derrire la
toile, il arrive avec le contrat tout rdig, et pour le rdiger il a bien
fallu qu'il et connaissance de la situation des fortunes et des intrts
des familles. .>,
} Et le mdecin avait-il moins ses ordres, en ce temps qu'aujourd'hui,
ses deux ministres, l'espoir et la peur? Le rang, l'ge, la pudeur, la
beaut, existaient-ils davantage pour lui? Croyez-vous que Molire , en
mettant au thtre les murs de son temps, se ft pris ainsi corps
corps avec le mdecin, si le mdecin n'avait pas eu de l'influence sur l'in
trieur des familles? Qui brouille et rconcilie tour tour la famille du
Malade imaginaire ? Est-ce le prtre ou le mdecin? Et pour remonter
plus haut, en qui Louis XI avait-il confiance? Qui appelait-il le plus sou
vent son aide? son confesseur , ou son mdecin Coitier? IVfiron , le m
decin de Charles IX , ne fut-il pas mis dans le secret terrible de la Saint-
Barthlemy?
Vous le voyez , ce que le notaire et le mdecin sont aujourd'hui , ils
l'taient autrefois. S'ils ont enlev quelque chose au prtre, c'est peu
de chose; en sorte que l'on peut dire de la socit actuelle, compare
l'ancienne, que le notaire et le mdecin n'y sont pas de plus; mais seule
ment que le prtre y est de moins... Et est-il bien vrai qu'il y soit de
moins, sinon avec l'influence de corporation, avec son influence per
sonnelle?
Est-ce un bien ? est-ce un mal , que cette annulation de l'influence du
prtre?
Pour dcider cette question, vous montrez le prtre n'ayant aucun in
trt personnel sur la terre, aucune attache matrielle , ni mnage qui cor
rompit sa probit par la ncessit de laisser une fortune de nombreux en-
fans; ni enfansqui l'empchassent de rpandre surlescufans desautresson
ardente sollicitude; ni femme, pige incessamment ouvert aux faiblesses
de l'ame; ni patrie, ce mobile de tout goisme; et vous en concluez,
sous forme d'interrogation , que le prtre qui n'avait que Dieu pour pre,
pour ami, pour confident, pour ambition, pour espoir, pour refuge,
tait un roi social autrement juste, humain, impartial, que ces petits
souverains lis la misre de la femme , la misre des enfans, la mi
sre de la proprit : choses sacres pour tre citoyens; choses dtesta
bles, dites-vous, pour gouverner les hommes.
Vous vous donnez raison en mettant en fait ce qui est en question : sans
192 REVUE DE PARIS.
doute, le prtre n'tait pas li toutes les misres que vous venez d'nu-
mrer; mais dans ce nombre, n'eu subissait-il pasquelques-unes? n'tait-il
pas, de plus, li d'autres qui, pour n'tre pas de la mme nature, n'en
taient pas moins imprieuses et insurmontables? Est-il exact de dire qu'il
n'avait aucun intrt personnel sur la terre, aucune attache matrielle?
Mais alors pourquoi la simonie et tant d'autres crimes figurent-ils dans
les statuts de la discipline ecclsiastique ? D'o taient donc sortis la
plupart des immenses richesses que possdait le clerg ? Si le prtre n'
tait point dvor de l'amour de la proprit pour son compte personnel, il
l'tait pour son ordre; et o est la diffrence?... Il n'avait point de patrie...
la patrie que vous appelez le mobile de l'goisme, et que j'appelle le mo
bile du dvouement, parce que la patrie, c'est tout un peuple, tout un
pays! Mais il appartenait une corporation, mobile d'un gosme plus
troit, parce qu'une corporation, c'est quelques-uns. Il n'avait point
d'ambition! mon Dieu! Et la feuille des bnfices, et les abbayes, et le
canonicat, et la mitre, et le chapeau rouge? Il ne se contentait pas d'une
paroisse, d'un diocse, d'une province; il lui fallait des royaumes gou
verner. Or, toutes ces misres auxquelles le prtre tait sujet, ne vous
semblent-elles pas choses aussi dtestables pour gouverner les hommes,
que celles qui psent sur les bourgeois que vous appelez de petits sou
verains?
Je connais votre rponse tout ceci. Ces abus, dites-vous, rsultaient
de la dbilit humaine et non du principe en vertu duquel les prtres r
gnaient sur le monde. Je le veux bien; mais les principes ne marchent pas
seuls, il faut des hommes pour les appliquer. Si vous voulez conserver le
principe, changez les hommes.... Dix-huit sicles n'ont pu y parvenir.
Je sais que si je m'arme de votre rponse, pour dfendre le principe
dmocratique contre les consquences que vous voulez tirer aussi des
misres attaches aux influences triomphantes de la bourgeoisie, vous me
rpliquerez votre tour : Changez les hommes! Mais que prouvera cela?
Que vous et moi avons raison, vous contre la bourgeoisie, moi contre les
prtres. J'en serai quitte, afin d'avoir le dernier mot, pour vous dire : La
bourgeoisie a le pouvoir, le prtre l'a perdu; dix -huit sicles ont
prouv ce que le prtre pouvait faire; essayons de la bourgeoisie,
le present et l'avenir sont elle. Nos enfans dcideront entre les deux
principes.
Parmi les hritiers du prtre, M. Lon Gozlan range encore les pro
fessions d'avocat et de journaliste. Mais le rapprochement me semble un
peu forc. Parleur position, qui exerce son ascendant plus sur la poli
tique et sur l'opinion que sur l'individu et sur la famille, l'avocat et le
 KEVL'E DE PARIS. 193
journaliste me semblent tre bien plus les hritiers des influences de l'a
ristocratie, toutes politiques et gouvernementales.
Mais je dois en finir avec l'ide fondamentale du livre de M. Lon Goz-
lan; si je lui ai prt une si longue attention, ce n'a t que pour tmoi
gner du respect que la critique doit un ouvrage consciencieusement
labor. C'est une bonne fortune qui ne lui choit pas souvent. Entrons
donc au plein cur de notre socit bourgeoise dont M. Lon (iozlan a
commenc l'histoire.
La lutte y est engage entre les intrts moraux et les intrts mat
riels. Les intrts moraux sont reprsents dans le livre par Clavier le
vieux conventionnel, Edouard de Calvaincourt le jeune officier venden,
et Caroline de Meilhan , pauvre jeune orpheline, place sous la dpen-
pance du premier par la reconnaissance et les besoins de la vie , lie
au second par l'amour et par la religion instinctive des prjugs de
caste. M. Lon Gozlan a fait preuve d'esprit d'observation en plaant les
intrts moraux de notre poque dans la foi politique toutes les nobles
et saintes croyances qui, autrefois, levaient l'ame, enfantaient les
grandes et gnreuses penses et jetaient de la posie sur l'existence
d'un homme comme sur celle d'une nation. La foi politique seule est
reste, c'est la seule laquelle avec une amc ardente, une intelligence
haute, un cur bien fait, on puisse se prendre cette heure; les
autres ne sont plus ! et encore faut-il se hter : au train dont la matire
s'empare de toutes les issues, de toutes les phases de la vie pour la
traquer et l'asservir, la foi politique ira bientt rejoindre les autres,
tue qu'elle sera son tour par la raillerie, le ddain, l'gosme, et
surtout par l'aspect du triomphe paisible et des joies insolentes de ceux
qui l'ont renie. Oui , hatez-vous de prier sur ce dernier Calvaire de la
vie demain il y aura un comptoir.
Les intrts matriels sont reprsents par Maurice, le notaire de Chan
tilly, par Lonide, sa femme, par Reynier, son beau-frre, un homme
d'affaires. Ceci est la vie' positive dans toute la sche acception du mot.
Tout est calcul par doit et avoir; tout est port pour balance au cha
pitre des profits et pertes. Tant qu'il y a profit garder l'honneur, va
pour l'honneur!... La chance tourne- t-elle? on se laisse aller sur une
pente insensible, on espre se raccrocher aux branches chelonnes aux
parois du prcipice, on roule de chiffres en chiffres jusqu'au total de l'ad
dition... Profond abme!... on y trouve crit infamie et fortune, moins
qu'on n'aime mieux y lire : suicide!
Dans cette lutte que les intrts moraux et les intrts matriels
livrent entre eux, les intrts matriels seuls arrivent triomphans
TOME XXXIII. SEFTEMEIU. 14
194 REVUE DE PARIS.
au but. S'il en et t autrement , le livre de M. Lon Gozlan aurait
menti ce qu'est dj le sicle et ce qu'il menace de devenir bien plus
encore.
Ainsi Clavier le conventionnel n'a qu'une ide fixe, c'est sa vieille
baine contre l'aristocratie qu'en 93 il coucha par terre, lui coupant la
tte et rasant les tourelles de ses chteaux , qu'il trouvait trop hautes.
S'il s'est empar des biens de l'aristocratie, c'est parce que ces biens
taient une arme, et qu'en se retournant, son ennemi pouvait la ramas
ser; son ennemi extermin, ces biens lui psent comme s'il les avait sur
la poitrine. Il veut les rendre; c'est dans cette prvision qu'il sauva jadis
Caroline de Meilhan du massacre de la famille sur laquelle s'exera la
confiscation nationale; mais, sa haine contre l'aristocratie survivant
son besoin de restitution expiatoire , ne voulant pas que les biens qu'il
a mis tant de conscience administrer et accrotre, reviennent jamais
i la caste sur laquelle il les avait conquis, il interdit M"e de Meilhan,
sous peine d'exhrdation, le mariage avec un homme de naissance. Eh
bien! toute l'nergie dont le conventionnel a soutenu sa carrire, reoit
un dmenti ; Caroline s'prend d'amour, et c'est pour un homme de nais
sance! et bien plus, cet homme de naissance est un des plus ardens
promoteurs du soulvement de la Vende. Aprs avoir pass cinquante
ans choyer une ide de vengeance et de foi politique, cette ide n'offre
plus qu'un rve, et quand il veut la faire passer l'tat de ralit, le
conventionnel meurt la peine.
Aprs avoir chapp dans la Vende aux incendies, aux balles des gar
des nationaux et de la troupe de ligne, aux arrts de cours d'assises ,
aux visites domiciliaires et au droit de grace, Edouard de Calvincourt
est tu dans l'chauffoure d'un parti politique qui n'est pas le sien,
la veille mme du jour o, devenu libre par la mort de son pre
adoptif, sa jeune amante consent partager son exil et prendre son
nom.
A son tour, aprs avoir subi, pour son amour, d'abord les reproches,
puis la silencieuse et sche froideur de l'homme qui, depuis le ber
ceau, lui tient lieu de pre; aprs l'avoir vu mourir sans qu'un mot de
tendresse et de pardon soit tomb sur elle, quand elle touche au mo
ment d'tre paye de tous ses sacrifices, Caroline de Meilhan perd
l'objet de cette vive affection qui elle a immol repos, gratitude et
fortune.
Les intrts matriels, au contraire, jouent avec les difficults et ma
trisent les vnemens. Vous croyez qu'ils sont bout de voie? n'ayez pas
peur; dans le terrible et dernier va-tout qu'ils poussent sur le tapis, ce
 REVUE DE PARIS. 195
qui a t le matin une cause de ruine imminente devient prcisment le
soir mme une cause de salut.
Ainsi , le notaire Maurice s'est laiss entraner jeter dans one spcu
lation d'achat et de dmolition de tout un quartier, ce jeu de l'industrie,
une partie des fonds confis sa probit; la spculation manque, les fonds
sont dvors. Il chiffre sa position, sa ruine est certaine, son infamie aussi :
quitte ou double! lui crie-t-on, le dshonneur ne sera pas plus grand pour
1,000,000 que pour 500,000 francs, et sur ce qui lui reste des fonds d
poss par sescliens, il lve cinq cents autres mille francs pour les jeter
dans une opration de bourse, ce jeu de la politique. L'opration russit;
elle rapporte 1,800,000 francs, bnfice net 800,000 francs. Pour ce qui
est de l'honneur et de la probit, il n'y en a pas plus, il n'y en a pas moins;
d'ailleurs, ce n'est pas cela qui a t chiffr : bnfice net, vous dis-je,
800,000 francs !
Ainsi, encore, Lonide est une femme adultre. Mais elle a pous son
mari par dpit, et son mari l'a pouse pour payer avec la dot sa charge
de notaire. Vous voyez bien que ce mariage a t une affaire; donc,
avant de rompre avec l'adultre , avant d'couter les mouvemens du
cur bless et de la dignit offense, il faut prendre la plume, et voir
ce que l'on peut gagner ou perdre. Or, c'est Lonide qui revient de
Paris , apportant dans un portefeuille les produits de l'opration de
bourse. Comment oser jeter la porte, aprs lui avoir coup le visage,
une femme qui peut bien vous avoir ravi l'honneur de la vie prive, mais
qui vous rend l'honneur de la vie publique, et par-dessus tout une femme,
qui, de ruin que vous tiez le matin, vous met le soir de 800,000 francs
au-dessus de vos affaires. On rend grace Dieu de ce qu'elle n'a pas eu
l'ide de vous quitter en les emportant, et de ce qu' l'adultre elle n'ajoute
pas le vol.
Sans contredit aussi, Reynicr, le beau-frre de Maurice, a d'tranges
paradoxes au service des ides qu'il s'est laites sur la manire d'utiliser
les fonds dposs chez un notaire; il en a de singuliers pour blmer
et rendre vaine la rserve qu'apporte un notaire ne pas faire entrer
les secrets de son tude dans les confidences conjugales. Bien certaine
ment aussi , cet homme est un mauvais gnie qui ouvre l'ambition des
voies que n'approuvent pas toujours ni la dlicatesse ni l'exacte probit,
celles mme que se conteute d'exiger le Code pnal;... En retour, il
groupe si bien les chiffres d'une entreprise ; il a une hardiesse si
franche, qu'on ne saurait dire si elle ne vaut pas mieux que la prudence;
il a en lui une confiance qui fascine et attire si bien la confiance des
14.
 196 REVUE DE PARIS.
autres; dans le danger, il est toujours si bien matre de lui, il est si
prompt trouver des ressources et une issue, qu'en vrit on ne peut se
dtacher de sa fortune... Sans doute, c'est lui qui a conseill l'opration
industrielle o les premiers 500,000 francs des cliens ont t engloutis
mais aussi c'est lui qui, aprs l'avoir conseille, a prsid l'opration de
bourse qui les a plus que tripls; comment, ds-lors, sans la plus noire
ingratitude, ne pas le garder pour conseiller, pour associ, pour ami ?
Ainsi , les intrts matriels s'enchanent les uns aux autres comme les
mailles d'un mme rseau: qu'une seule soit rompue, et le rseau y passe
tout entier. C'est en cela que l'ide fondamentale du livre des Influences a
t merveilleusement dveloppe par la mise en uvre.
M. Lon Gozlan n'a point fait un fripon deMaurice, car alorsMaurice au
rait agi par sa propre nature d'homme, et non par les consquences de sa
profession de notaire : le livre et t manqu. Le livre a voulu prouver
que les hommes qui, par leur profession, exercent aujourd'hui sur la so
cit une part de l'influence qui tait autrefois dvolue au prtre, sont
eux-mmes soumis tant d'influences, influence de mnage, influence de
parent, influence d'ambition, influence de fortune, qu'il est craindre
qu'ayant reu de la nouvelle organisation sociale la mission de conduire
la socit, ils ne l'exploitent dans leur seul intrt, esclaves qu'ils sont,
luttant au jour le jour contre les tortures du besoin. C'est pour cela que
Maurice, honnte homme au fond, est entran par des vices qui ne sont
pas les siens, qu'il reconnat, qu'il maudit, contre lesquels il se dbat, mais
qui finissent parle vaincre et s'agitent sous son nom. Il n'est pas l'auteur,
il est l'diteur responsable; ce qui est pire, car il n'a plus de volont
lui. Ayant la volont du mal, il pourrait au moins avoir celle du bien!
Quelque paradoxale que puisse paratre quelques-uns cette tyran-
nique sujtion des influences, l'ide qui les a signales et dramatises aura
cela d'utile que bien des susceptibilits honorables en seront excites, et
qu' quelque distance qu'on s'en tienne dj, on cherchera s'en garantir
davantage.
Si, des passions et des ides qui sont groupes autour de l'ide cratrice,
nous passons l'action du drame qui leur donne la couleur et la vie, et si
nous voulons ne nous point dpartir de la franchise dont nous avons tou
jours fait une loi notre critique, il nous faudra couper le drame en deur.
La premire partie, celle qui maintient l'action dans le rel et sert
dvelopper les passions qui se meuvent autour de l'ide premire du
livre et la fcoudent, celle-l est belle, vraie, dans la nature. Ce que font
les personnages, il est impossible qu'ils ne l'aient pas fait. Ces personna
ges, vous les avez rencontrs, entendus, vus agir de la sorte et dans des.
 REVUE DE PARIS. 197
circonstances pareilles; ils ne sont ni plus beaux ni plus laids que nous ne
les connaissons; ce ne sont pas des hros, ce sont des hommes. Au nom
bre de ces tableaux, de ces mots chapps la passion , il faut mettre
la conversation dans laquelle Reynier et sa sur Lonide, la cupidit et
la vengeance, deux passions qui se sont devines mutuellement, dtrui
sent, qui mieux mieux, les scrupules qui les empchent d'entrer en moi
ti et en tiers dans les secrets du cabinet de Maurice , confessionnal des int
rts matriels de la famille; la scne o Lonide et Reynier, forant et
brouillant les cartons de Maurice , tombent presque instinctivement, celle-
l sur les papiers qu'attendait sa haine, celui-ci sur les actes qui tablissent
la solidit de la fortune qu'il convoite. Il est impossible que l'auteur,
travers une serrure, n'ait pas surpris l'uvre les deux coupables indis
crets; bien certainement aussi, il tait la table du festin qu' deux doigts
de sa perte, le notaire a offert, pour leur faire prendre patience, aux
cliens qui, effrays par le bruit du canon dont les boulets labourent les
rues de Paris, sont accourus en masse pour retirer le dpt de leurs con
trats et de leurs cus. Il a d entendre les quolibets par lesquels les plus
aviss d'entre tous ces paysans tmoignent de leur dfiance; il a d aussi
suivre par degrs la timide dfrence du client pour les avis du patron ,
s'levant peu peu au ton d'assurance du crancier l'gard du dbiteur,
et arrivant enfin aux airs insolens de l'homme qui, pour son argent, peut
disposer de votre libert et de votre honneur. Je me garderai bien sur
tout d'oublier la douleur profonde et altre du vieux conventionnel,
quand il apprend que la loi lui refuse le droit d'imposer une interdiction
de mariage, et qu'il sent chapper ainsi la ralisation du rve nergique
de sa vie; c'est lorsqu'on a trouv de si saisissantes vrits qu'on a bien
le droit de dire : Le roman est l'histoire des murs.
Mais, en retour, il faut bien le dire, dans les parties du drame qui
forment les chanons loigns de l'action, et qui pourraient tre rompus
et enlevs , sans que la profondeur et la vrit de l'ide premire du
livre en fussent le moins du monde altres; dans cette partie qui rentre
dans l'imprvu, dans l'exceptionnel de l'existence, et qui constitue le
roman proprement dit , o , quoi qu'on fasse , on veut toujours quelque
chose de merveilleux, les personnages, si raisonnables en tout le reste,
deviennent d'une incroyable excentricit. II y a dans les scnes de cette
partie de l'intrigue une sorte de prestidigitation qu'on n'oserait pas
mettre mme sur le compte du hasard , ce grand arrangeur de choses
inouics. Ce sont des feux de Bengale; c'est la fantasmagorie du vieux ro
man anglais. Pour avoir voulu s'lever plus haut que la terre, les per
sonnages disparaissent dans les brouillards et les nues... Ceci est le
droit de naturalisation pay aux romanesques abonns des cabinets de
 198 REVUE DE PARIS.
lecture, c'est la part imposee par l'diteur, lequel, sous le prtexte qu'il
connat le goiU du public qui achte , ou du moins qui lit, parvient faire
toujours entrer quelque chose du marchand dans l'uvre de l'artiste.
C'est ces exigences que M. Lon Gozlan a sacrifi, sans contredit, quand
il a crit la scne o Maurice, s'il en veut croire ses yeux, ne peut plus
douter de l'adultre qui le dshonore. Il est spar seulement par un ri
deau rouge de sa femme et de l'ami qui, pour le trahir, viole les droits
de l'hospitalit; il entend les chants et les clats de rire qui accom
pagnent les tournoiemens d'une valse folle; bien plus! projetes par la
lueur des bougies , leurs ombres gigantesques se dessinent en silhouette
Sur le rideau; quand ils passent, l'air, agit par leurs mouvemens ra
pides , frappe Maurice au visage. .. Maurice tient deux pistolets au poing,
et Maurice se retire, et deux cadavres ne rlent pas dans le boudoir, o
nagure deux amans s'enivraient de volupt!... Ce sont de ces choses
qu'on peut bien chercher ne pas croire, oublier quand on ne les a pas
vues ; mais les voir, tenir sous la main le corps qui outrage et l'arme qui
venge, et ne pas tourner l'arme contre le corps... c'est faux... Puis, le
lendemain , subir sa honte sans mme oser montrer qu'on la subit bon
escient... c'est encore plus faux.
Aprs en avoir fini avec mes tudes de fond et de dtails, il ne me res
terait plus qu' arriver au style du livre de M. Lon Gozlan; mais et
cela que puis-je rvler aux lecteurs de ce recueil o le brillant crivain
jette si souvent pleines mains les trsors de couleurs qui tombent de sa
plume. Le style dans ce livre est appropri aux passions et aux personnages
mis en jeu. Avec Clavier le rgicide , il est sec , heurt , cassant , comme
cette loquence jaculatoire de la convention dont la rhtorique n'avait
point enseign les secrets. Il y a de l'onction et quelque chose de la bon
homie de Montaigne dans les causeries du notaire avec ses cliens. Il est
lger, plein de verve, allant tort et travers quand il sert exprimer les
penses de Reynier, l'homme d'affaires, qui ne parle que par millions, et
qui , bonne ou mauvaise fortune , vous semble toujours prt dire comme
dans le Distrait : Saute, marquis! si Reynier tait marquis ! Mais l o, sauf
quelques taches trs marques de ngligence, le style de M. Lon Gozlan est
tincelant de coloris, de chaleur, de posie lgante et sentie , c'est dans
la description des merveilles dont l'art et la nature ont dot Chantilly,
c'est dans l'vocation des souvenirs du pass. Je connais peu de morceaux
encore o il y ait plus d'loquence et de larmes, plus d'ides fraches et
neuves, riantes et tristes la fois que dans les dtails du suicide de Caro
line de Meilhan, qui chauffe aux degrs du soleil des tropiques l'atmo
sphre d'une serre o elle meurt asphyxie par le parfum des fleurs.
Peut-tre trouvera-t-on que dans l'examen du livre d'un crivain dont
 REVUE DE PARIS. 199
les travaux se font distinguer dans ce recueil, nous avons pouss un peu
loin le droit de n'tre pas toujours de l'avis d'un auteur si haut place. Mais
que voulez-vous? on a tant mdit de la critique depuis quelque temps, que
si elle fait montre de franchise et de courage envers ses amis, les autres,
ceux pour qui elle n'a ni rpulsion, ni sympathie, n'auront plus aucune
bonne raison pour la rcuser. Puis , aprs tout , il n'est pas sr que j'aie
raison contre le livre de M. Lon Gozlan. Si le vrai est ce qu'il peut,
comme on l'a dit, c'est M. Lon Gozlan qui est dans le vrai, et c'est moi
qui ai fait du paradoxe.
C. Feuillide.
ttIf"rt"""""""""""""""-*-""""""""*--f ttIi>ilIIItIMMtIMIMMUmu

AU POTE.

Allez , pote , allez ; la couronne et les palmes

Sont pour l'ardent coursier guid par des mains calmes.
Allez, les yeux fixs sur le vaste horizon.
Qu'importe le chemin? Et que fait la saison?
Isolez-vous toujours. La posie est sainte ;
Menez-la par la main sur les monts, hors d'atteinte.
Laissez gronder l-bas. Que les temps soient meilleurs,
Ou qu'ils soient plus mauvais, votre vie est ailleurs...
Ailleurs sont vos amours. Tel que l'anachorte,
Perdez le souvenir des villes , pote !
Dpouillez-vous d'espoir ; vous avez peu d'amis ;
Les meilleurs dans la mort sont peut-tre endormis....
Comme on voit remonter les deux rives de l'onde,
On ne voit qu'en passant ce qu'on aime , en ce monde.
N'attendez donc jamais votre rve d'hier.
Avec la destine, enfant, soyez plus fier.

Peut-tre avez-vous vu sur le bord de son aire,

Un aiglon attentif aux clats du tonnerre,
 REVUE DE PARIS. 201
Et prt s'envoler du nid de ses aeux ,
Tant il trouve de gloire et d'harmonie aux cieux.
Il hsite, l'oiseau ; mais sitt que l'orage
De son premier clair a fendu le nuage,
D part, et rpondant au cri qui l'appela,
Il acclame la foudre et lui dit : Me voil !
Alors la flamme et lui se roulent dans le vide,
Ardens, insoucieux, car le Seigneur les guide.
O vont-ils, s'enivrant de bitume et d'clairs?...
Et quand reviendront-ils des clestes dserts?...
Nul ne le sut jamais. Peut-tre aiglon et foudre
Par un archange errant seront-ils mis en poudre.

Ainsi l'artiste saint, de moment en moment,

coute une clameur qui vient du firmament,
Et, ddaignant l'avis de la foule grossire,
Il part.... dt-il du ciel retomber en poussire.

Jules de Saint-Flix.
 BULLETIN.

Le ministre ne s'est pas encore complt, car l'adhsion du marchal

Soult, qu'on attendait depuis si long-temps, n'est pas arrive; on a ainsi
perdu huit jours en expectative, et aujourd'hui que le marchal refuse
nettement, il faut recommencer sur de nouveaux frais; on dit, au reste,
que M. Soult n'a pas mis grande coquetterie dans sa rponse, qu'il s'est
expliqu assez promptement, et qu'il n'y a pas de sa faute si sa rponse
n'est pas arrive plus tt. L'missaire qu'on avait dpch vers lui n'a d'a
bord quitt Paris que le vendredi 9 septembre; au train dont il passait
sur la grande route, stationnant et couchant dans les auberges, prenant
le chemin, sinon le plus court, du moins le plus pittoresque, tudiant les
murs du pays, et dessinant d'aprs nature, cet missaire avait plutt l'air
d'un voyageur qui court la province pour son plaisir, que d'un courrier
charg d'une affaire presse. Arriv chez le marchal , il a trouv celui-ci
assez mal dispos , par suite de ces retards, se contenter d'une ouverture
verbale faite par un tiers, et surpris qu'on ne lui et pas crit directement .
L'missaire est reparti ; on a crit au marchal, qui voulait tout simplement
faire un refus en rgle sur une proposition en rgle, et maintenant le
portefeuille de la guerre est au concours. Le marchal Molitor n'a pas
t fort vivement press; ce n'est pas, comme on l'a dit, parce qu'il a
fait la campagne de 1823 en Espagne, et qu'il se trouverait ainsi engag
dans la question extrieure qui se reprsente en ce moment; c'est fort
mal comprendre les devoirs et la philosophie de la profession militaire,
que de tirer de pareilles consquences d'un fait d'armes ; ceux des soldats
de l'empire qui avaient abandonn la carrire aprs 1815, ont trs bien fait,
et ceux qui ont accept du service, n'ont pas mal fait. M. Molitor est un
gardien soigneux des traditions de l'honneur franais; ces sentimens ne
sont pas chez lui ceux d'une superstition aveugle, mais bien d'une reli
gion noble et claire; il aurait donc pu apporter dans le cabinet les an-
tcdens du gnral qui n'a jamais laiss une arme franaise se battre
sans lui, et y figurer, comme ministre, avec une entire indpendance,
quant la question d'Espagne : on n'a pas trouv de difficults dans
la position de M. Molitor l'gard des constitutionnels de 1823,
mais bien dans son caractre et son humeur dont la mansutude ne pas
 REVUE 1>K PARIS. 203
sera jamais en proverbe. Cette fois, d'ailleurs , on p aralt dcid se pas
ser, s'il le faut, d'une grande pe, et l'on nie la ncessit d'ofrir le
ministre de la guerre un marchal : on se donne ainsi de grandes
facilits de recherche, et dj l'on a pu remuer plusieurs noms qui
brillent au grade de lieutenant-gnral. S'il est vrai que des tenta
tives ont t faites auprs de M. de Caux, honnte et bon administrateur,
il est certain qu'il a rpondu : J'ai 80,000 francs de rente et peu de souci
des affaires publiques; au chiffre prs, c'est la mme rponse que relie de
M. de Coigny, qui ne voulait pas de l'ambassade de Madrid parce qu'il a
400,000 francs de revenu. Daus ce momeul-ci on songe fort srieusement
au gnral Schramm.
Le ministre du commerce est aussi vacant, et sur le point d'tre d
membr. M. Martin (du Nord) est trs rellement malade; M. Guer-
sent, son mdecin, a trouv sa sant fort altre et non rtablie, comme il
l'esprait par un voyage en Suisse. M . Martin (du Nord) est revenu en
toute hte de Berne, o il a prouv de violentes atteintes de gastrite.
L'acceptation de la prfecture de police, par M. Gabriel Delessert,a
beaucoup rjoui le nouveau cabinet, qui avait mdit ce choix comme un
hommage rendu aux autorits suprieures de la garde nationale, dont
M. Delessert a t gnral.
Le22fvriersedisperse dans ses terres, surles grandes routes, ou se li
vre au plus absolu repos. M. de Montalivetest sur le point de partir pour le
Berry ; M. d'Argout assiste tranquillement, en compagnie deM.Pasquier,
une reprsentation de Keaii, et le lendemain vient, dans une stalle, enten
dre les Hugvenots. M.Thiers est arriv Toulon, et le btiment le Sphynx
le porte en Italie. De tous ces dparts, de l'absence des chambres, de
l'arrangement probable des affaires de Suisse, va rsulter un armistice
politique, une intermittence de polmique de deux trois mois, moins
toutefois qnel'Espagne n'enfante quelque grave vneme nt dont il faudra
s'occuper. If parait, du reste, que M.Guizot rencontre des difficults aux
quelles il ne s'attendait pas; ou ledit fort proccup de la dcouverte des
deux collgues qui lui manquent.
La nouvelle de l'entre deGomez Madrid est prmature; mais des
migrations nombreuses amnent nos frontires des familles entires.
Isturitz a pu s'chapper, grace aux soins de M. Villiers, l'ambassadeur an
glais, aux cris de muera; et M. de Toreno est heureusement arriv
Bayonne, aprs avoir mis l'abri une partie de sa fortune. M. de Toreno
vient en France chercher contre les exalts un refuge qu'il y a trouv
dj coutre les perscutions de Ferdinand. Telle est la logique des partis.
Les journaux et les lettres qui arrivent d'Allemagne contiennent les
dtails les plus minutieux sur la crmonie du couronnement. L'entre
de l'empereur Prague a t pompeuse, brillante et remarquable par
plusieurs particularits d'tiquette germanique assez curieuses; par
exemple, la marche du cortge tait ouverte par douze postillons con
duits par uu matre de poste, et que suivaient dix autres matres de poste
cheval ; le grand matre et le directeur suprieur de la poste venaient
ensuite pour complter le personnel de cette administration, dont tous
204 REVUE DE PARIS.
les degrs taient reprsents dans cette pompe impriale. L'empereur,
l'impratrice, la noblesse, les dignitaires, se sont rendus l'glise, et ont
ensuite reu les flicitations et les dputations des tats de Moravie et de
Silsie.
La crmonie du couronnement tait fixe au 7 septembre. L'arche
vque d'Olmutz allait demander, selon l'usage, au souverain s'il vou
lait demeurer fidle la sainte religion, gouverner et protger le royaume
d'aprs les principes de justice de ses frres? A quoi le roi devait rpon
dre: a Je le veux, en prtant serment genoux.
Ds le 6 septembre, tous les prparatifs taient faits; mais au dernier
moment, celui qui devait jouer, aprs l'empereur, le rle le plus impo
sant dans cette solennit, l'archevque d'Olmutz, manque au rendez-vous
imprial. Il iait mort : une attaque de cholra venait de l'enlever.
Toute la ville de Prague est consterne de cet vnement, dans lequel
les esprits accessibles la superstition voient un triste augure.
Le camp de Compigne est aussi brillant que jamais; les troupes n'ont
pas encore commenc les grandes manuvres, et les curieux qui croyaient
assister de petites guerres ont t dsappoints; ces grands exercices
auront lieu dans une semaine. Le prince royal et le duc de Nemours ne
quittent pas le camp , et chaque jour ils rpandent autour d'eux de bonnes
paroles et de bonnes uvres; les revues sont, dit-on, magnifiques, et
rien n'gale l'ensemble et la varit de ces dfilers de troupes de toutes
armes. On remarque que les officiers-gnraux ont renonc au pantalon
garance et repris la grande botte l'cuyre et les culottes blanches.
Les soldats se trouvent bien du rgime et des travaux militaires que leur
apporte le retour de ces grandes runions ; ils font trs bon accueil aux
visiteurs qui viennent voir leurs jeux et leurs habitations de toile. L'un
d'eux disait l'autre jour un curieux qui avait dsir goter la soupe de
la brigade : N'est-ce pas , monsieur, que cette soupe est bonne ? Cer
tainement. Mais il y manque quelque chose ; elle serait bien meilleure si
les choux taient prussiens. Il faudra bien du temps avant d'ter de l'es
prit de nos soldats que tous les choux de l'Europe leur appartiennent.
Royaumont est une somptueuse habitation que possde dix lieues
de Paris M. le marquis de Bellissen. On y mne la vie agite des eaux et
la vie confortable du meilleur chteau. Il y a quelques jours, ce noble
domaine tait encombr d'une foule lgante et aristocratique attire par
l'appt d'une reprsentation thtrale; il ne s'agissait rien moins que d'un
opra-comique. Le pome tait compos par une personne dont il suffit
de dire le nom pour dsigner un homme d'esprit, et inspir par un roman
de Wal ter Scott. Voici le sujet : Un jeune homme, voulant obtenir l'amour
d'une jeune personne qu'il sait fort romanesque , se prsente elle sous
les apparences de Rob-Roy, et se fait passer pour ce chef cossais; le
moyen russit ; la jeune miss se passionne pour Robert-le-Rouge, et,
lorsqu'elle dcouvre le stratagme, elle aime encore assez celui qui s'en
est rendu coupable pour le lui pardonner et l'pouser. La musique de ce
charmant enfantillage nous a paru trs jolie. On a beaucoup applaudi un
quartetto d'une gracieuse facture, et surtout un bolro parfaitement
 REVUE DE PARIS. 203
chant par Mme de Forges. Le succs de cette musique a t tel, qu'
l'instant mme on a arrach M. de Flottow la promesse d'crire un
opra pour l'un de nos deux thtres.
L'hospitalit de Royaumont est grande et noble. On y surveille avec
un soin ingnieux le bien-tre de tous les visiteurs. On djeune dix
heures, on dtne trois; on dne une seconde fois six heures, et l'on
soupe deux heures du matin; toute la journe se passe en divertis-
semens dont la varit est confie au bon plaisir et au caprice de chacun.
Les moines de l'ancienne abbaye seraient bien tonns si, revenant visi
ter leur vieux manoir, ils trouvaient de jeunes et belles femmes emportes
au milieu de leur rfectoire par le tourbillon de la valse et les licencieux
enchalnemeus du galop; et si, voulant chanter matines, ils se rendaient
dans leur oratoire, ils seraient peut-tre plus surpris encore d'y entendre
un chur de Rossini ou de Bellini : Royaumont gardera le souvenir de
cette fte musicale dont les dtails ont transpir dans le public, et se sou
viendra aussi de l'tonnante hardiesse d'une amazone qui a fait reculer les
plus audacieux cavaliers. La belle miss W..., dont la grace gale l'intr
pidit, a pari dernirement qu'elle ferait le trajet de Royaumont Chan
tilly (deux lieues) en vingt minutes, malgr un temps pouvantable et une
pluie battante. Miss W.... a gagn.
A la course de chevaux de dimanche 11 septembre, Ttclida M. Lu
pin, Franck lord Seymour, et Bas-de-Cuir M. Fasquel , ont disput
le prix principal de 3,500 fr. Franck, au premier tour, est arriv en
deux minutes vingt-deux secondes quatre cinquimes, suivi de Belida et
de Bas-de-Cuir.
A la seconde preuve, Belida et Bas-de-Cuir ayant t retirs, Franck
a couru seul.
Ce cheval nous parat destin donner souvent le mme spectacle : tous
ses rivaux sont terrifis.
Une course intressante a eu lieu entre miss Kelly, Albion et Volante
pour le grand prix royal de 12,000 fr. La distance parcourir tait deux
tours de l'hippodrome.
A la premire preuve, Volante a pris la tte et conserv son avantage
jusqu'au bout. Elle est arrive la premire.
A la seconde preuve, Albion a t retir, et la lutte s'est engage entre
miss Kelly et Volante. La victoire est reste Volante, qui a eu besoin de
tous ses moyens pour battre miss Kelly.
Vaudeville. Le Frre de Piron, par MM. Lockroy et Arnould. On
a suppos, pour la ncessit de ce vaudeville, que Piron avait un frre, que
ce frre tait pur, candide, chaste, marchand de moutarde de Dijon , et
Youlaitse faire recevoir membre d'une acadmie morale tablie dans la
Tille. Cette acadmie conteste les titres de ce pauvre moutardier, quand
arrive un dragon qui, confondant Piron le chaste avec Piron le cynique,
dpose aux pieds de l'acadmie le thtre de la foire et la fameuse ode que
la pudeur nous empche de nommer : le malentendu s'explique, l'acad
mie morale, qui a fait une scne atroce Piron le moutardier, rpare sa
206 KEVUE DE PARIS.
mprise en le recevant dans son sein. Lepeintre jeune est trs navement
bte dans ce quiproquo assez spirituel.
Odon. Gymnase Casielli. En attendant que les souscriptions du
quartier Saint-Germain aient relev le temple de la littrature et redress
les autels du second Thtre- Franais, M. Harel livre ce vaste dsert au
dlicieux babil d'une troupe de charmans petits eafans. Quand on a vu les
figures hves , dpraves, le teint vicieux et les membres rachitiques des
bambins qui jouent la comdie sur le thtre de M. Comte et du passage
de l'Opra, et fumeot des cigarres aprs le spectacle, on est tonn de la
fracheur, de la bonne sa > t, de l'air honnte et obissant des enfans de
M. Castelli. Ce soutde petits tres de douze ans, qui dansent, chantent,
mangent des pommes et du sucre dans les entr' actes, sans bruit, sans tu
multe; ceux-l ne fument pas, ne s'crivent pas des lettres d'amour, et ne
refusent pas des rles au-dessous de leur talent. M. Castelli promne dans
toute l'Europe ce petit pensionnat ambulant, dont la bonne conduite, les
bons principes rassurent les malheureux parens qui lui confient leurs fils :
ils mangent des heures rgles, font leurs prires, et appellent M. Cas
telli papa.IIssontdu reste aussi intclligens, aussi bons comdiens qu'en-
fans soumis et chastes. Tout Paris traverse les ponts pour aller les voir
jouer les Deux Mnages et liiquet la Houppe.
La Premire Communion , par M. Delcluze. Rien de plus suave, de
plus gracieux que cette nouvelle de l'auteur de Mademoiselle de Liron. Dans
un cadre restreint sur des proportions peu tendues, M. Delcluze a
dploy un talent distingu de composition et de style, et si l'on excepte
l'accident romanesque dont l'auteur s'est servi pour amener son dnoue
ment , et qui ressort d'une faon d'autant plus improbable que le rcit est
plus naturel et plus vrai, la Premire Communion restera comme un
morceau de got, de sentiment, je dirai presque de raisonnement, auprs
des plus charmantes pastorales et des plus naves lgies. C'est une heu
reuse ide de placer son livre sous la protection des enfans ; les hommes
le sont quelquefois, les gens d'esprit surtout; les femmes toujours.
Louise de Soulanges a quinze ans et demi, elle est dans ce plein dve
loppement de force, de sant, d'intelligence, qui mne rapidement les
jeunes filles de l'enfance l'adolescence; sa franchise est extrme, sa
loyaut et son indpendance d'esprit la distinguent entre toutes ses com
pagnes; elle remplit exactement, avec plaisir mme, tous ses devoirs de
religion , mais elle persiste dire qu'elle ne croit pas en Dieu , qu'elle ne
le comprend pas;... et voil pourquoi Louise n'a pas encore fait sa pre
mire commuuion, tandis qu'on songe dj la marier avec M. Edmond
de Lbis; de l les larmes, les inquitudes maternelles.
Edmond de Lbis avait vingt-quatre ans. Anim ds son enfance de la
pit la plus fervente, cetle disposition chez lui s'tait encore augmen
te par l'exemple d'une dvotion hrditaire dans sa famille. Son ame ,
fort leve, tait rigoureuse envers elle-mme; il tait naturellement
sage, et pour lui l'ordre, le repos et la bonne conduite, taient les vri
tables lmens du bonheur. Les passions, quand elles s'infiltrent dans les
 BEVUE DE PARIS. 207
mes de cette trempe, pour tre moins clatantes, ne s'y tablissent sou
vent qu'avec d'autant plus de tnacit, et l'amour surtout, ds qu'il les
pntres, n'y prend que la place qu'il y trouve, mais la remplit, y
germe , y grandit , et n'en peut plus sortir.
La conversion de Louise ne s'oprera pas a la suite des prdications et
des instiuctions de son confesseur; les prires ardentes de sa mre et de
M. de Lbis furent sans doute entendues au ciel , mais ce n'est point h
elles prcisment que reviendra l'honneur d'avoir fait luire dans cette
jeune ame le flambeau de la vrit, momentanment voil ; la science , la
logique, l'amour maternel, choueront contre cotte incrdulit en quel
que sorte physique et instinctive; mais un jour les tnbres de son esprit
disparatront sur-le-champ devant un mot prononc par une pauvre pay
sanne, missionnaire d'une nouvelle espce, qui, par sa simplicit sans bor
nes, sa foi nave et robuste, frappe, surprend , crase, confond l'intelli
gence jusque-l rebelle de la jeune Louise de Solanges.
Un jour que M""' de Solanges se promenait, avec sa fille et M. de L
bis, dans la campagne, Louise lui demanda la permission d'aller aider
une petite paysanne qui cueillait des fraises non loin de lii; Mme de So
langes consentit. Ici se place une scne vraiment pathtique force de
naturel.
La jeune Toinette tait ge de quatorze ans; sa figure, assez gra
cieuse, mais sans rgularit, tait seulement remarquable par une ex
pression singulire de bont, jointe cet air grave et triste mme , que
donne aux enfans des campagnes l'habitude anticipe d'un travail rgu
lier et pnible... On ne se figure gure, dans les grandes villes, la part
singulirement active que les petites filles de campagne prennent l'
ducation des jeunes enfans ds qu'elles ont atteint l'ge de six ou sept
ans : c'est elles que l'on confie les enfans nouveau-ns; ce sont elles
qui les bercent et les soignent, qui les portent, les promnent et les cou
chent, et cela prs de l'allaitement , pour lequel il faut avoir recours
la mre, ce sont les petites filles anes des familles qui lvent et gou
vernent les nouvelles gnrations jusqu' l'ge de quatre cinq ans. Ces
soins , les travaux pnibles des champs qui s'y joignent souvent encore , et
l'ide du besoin, pris de si boune heure , psent sur ces jeuues cratures,
leur ravissent presque toujours la fracheur du jeune ge, et les privent
de la jeunesse de l'esprit. Il n'y a que dans les idylles et sur les thtres
que l'on trouve des villageois gais dans leurs manires et insoucians par
bonheur. Dans la ralit, les paysans, mme ds le bas ge, sentent le
joug de la vie; il est lourd pour eux , et cela prs d'une certaine ptu
lance toute corporelle qui fait parfois illusion, leur imagination est dj
vieillie quatorze ans.
Qui leur tiendra donc lieu de jeunesse, de beaut, de plaisirs, de bien-
tre, ces pauvres plantes rachitiques, tioles, fltries avant d'avoir pu
s'panouir? une seule chose : la foi. Toinette a vu Dieu, Dieu lui a
parl ; du haut de sa croix, Dieu lui a dit : Ta mre est morte, Toinette;
c'est toi qui auras soin de ton pre , de ton frre et de ta sur, je t'en
donnerai la force et le courage.
 REVUE DE PARIS.
Louise revint vers sa mre pas lens, la tte penche vers la terre et
se recueillant en elle-mme ; puis, quand le soir elle fut rentre dans sa
chambre, elle s'agenouilla, joiguit les mains, et fixant son regard avec une
ardeur extraordinaire sur le crucifix plac au fond de son alcve, elle vit
Dieu, avec les yeux de Toinette, avec les yeux de la foi, de la charit et
de l'amour; le spectacle tait nouveau et magnifique, Louise en fut
blouie, que dis-je? c'tait trop beau, il fallait en mourir. Quand on a
entrevu le ciel dans toute sa splendeur et contempl l'Eternel face face,
et qu'on est un homme fort et un penseur profond comme Pascal, on de
vient fou, on a aperu l'abime au-dessus de sa tte, on croit le voir ses
pieds; quand on est une simple et candide jeune fille, l'on referme ses
ailes et l'on reprend son vol vers un monde meilleur. Ne serait-ce pas l
le cas de citer le pote antique si nous ne parlions d'une vierge chr
tienne :
Purpureus velti cum flos succisus aratro
Langues cit moriens ; lasso ve papavera collo
Deniisere caput , pluvi cm forte gravantur.

La mort de Louise, comme nous l'avons dit, se trouve amene par un

accident malheureusement peu vraisemblable. Au moment mme o
Louise rentre dans la sacristie aprs avoir fait sa premire communion ,
la grande croix d'argent, violemment heurte par deux enfans de chur,
se dtache et va frapper la tte Louise de Solanges.
Cet expdient une fois accept, nous rentrons dans la narration simple,
naturelle et dlicate. Les derniers momens de Louise, la douleur de sa
mre, et surtout la conduite si modeste, l'affliction si courageusement
contenue, la vertu hroque d'Edmond de Lbis, sont esquisses d'une main
habile qui sait mnager ses couleurs et disposer ses teintes.
Voil ce petit livre: ce n'est ni une pastorale grecque comme Daphnis
et Chlo, ni un roman intime comme Pau? et Virginie; mais une esquisse
lgre, travaille, un peu courte; si l'motion que l'on prouve ne pntre
pas bien avant dans le cur, au moins le souvenir que l'on en conserve
se joue-t-il avec grace la surface de l'esprit, et l'imagination s'en
berce & ses heures de loisir.
 LES

FEMMES DE LIMA.

Il n'est point de lieu sur la terre o les femmes soient plus libres, plus
fortes qu' Lima. II semble que les Limniennes absorbent elles seules
la faible portion d'nergie vitale que ce climat chaud et nervant dpartit
ses habitans. A Lima, les femmes sont gnralement plus grandes et
plus heureusement organises que les hommes : onze ou douze ans,
elles sont tout--fait formes; presque toutes se marient vers cet ge,
et sont trs fcondes, ayant communment de six sept enfans; elles ont
de belles grossesses, accouchent facilement, et sont promptement rta
blies. Presque toutes lvent leurs enfans, mais toujours avec l'aide
d'une nourrice, qui donne, comme la mre, la nourriture l'enfant. C'est
un usage qui leur vient d'Espagne , o, dans les familles aises, les en
fans ont toujours deux nourrices. Les Limniennes ne sont pas belles g
nralement, mais elles sont fort gracieuses. Elles n'ont point la peau ba
sane, comme on le croit en Europe; la plupart sont, au contraire, trs
blanches; les autres, selon leurs diverses origines, sont brunes, mais
d'une peau unie et veloute, d'une teinte chaude et pleine de vie. Les
Limniennes ont toutes de belles couleurs, les lvres d'un rouge vif, de
beaux cheveux noirs et boucls naturellement , des yeux noirs d'une ex
pression indfinissable d'esprit , de fiert et de langueur : c'est dans cette
expression qu'est tout le charme de leur personne. Elles parlent avec
beaucoup de facilit, et leurs gestes ne sont pas moins expressifs que les
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 15
210 REVUE DE PARIS.
paroles qu'ils accompagnent. Leur costume est tinioue; Lima est la seule
ville du monde o il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherch, jusque
dans les chroniques les plus anciennes, d'o il pouvait tirer son origine;
on n'a pu encore le dcouvrir; il ne ressemble en rien aux diffrais
costumes espagnols, et ce qu'il y a de bien certain , c'est qu'on ne l'a pas
apport d'Espagne; il a t trouv sur les lieux, lors de la dcouverte du
Prou, quoiqu'il soit en mme temps notoire qu'il n'a jamais exist dans
aucune autre ville d'Amrique. Ce costume , appel saya , se compose
d'une jupe et d'une espce de sac qui enveloppe les paules, les bras et
la tte, et qu'on nomme menton. Nos lgantes Parisiennes se rcrieront
sans doute sur la simplicit de ce costume; elles sont bien loin de se dou
ter du parti qu'en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait en diff
rentes toffes, selon la hirarchie des rangs et la diversit des fortunes,
est d'un travail tellement extraordinaire , qu'elle a droit figurer dans
les collections , comme objet de curiosit. Il n'y a qu' Lima qu'on peut
faire confectionner ce genre de costume , et les Limniennes prtendent
qu'il faut tre n Lima pour pouvoir tre ouvrier en saya ; qu'un Chi
lien , un Arquipnien, un Cuzqunien , ne pourraient jamais parvenir &
plisser la Saya. Cette assertion, dont je ne me suis pas inquite,
prouve combien ce costume est en dehors de tous les costumes connus.
Je vais donc tcher, par quelques dtails, d'en donner une ide. Pour
faire une saya ordinaire, il faut de douze quatorze aunes de satin (i);
elle est double en florence ou en petite toffe de coton trs lgre. L'ou-
rier, en change de vos quatorze aunes de satin , vous rapporte une pe
tite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la taille deux doigts
au-dessus des hanches, descend jusqu'aux chevilles du pied; elle a tout
juste par le bas la largeur ncessaire pour qu'on puisse mettre un pied de
vant l'autre, et marcher trs petits pas. On se trouve ainsi serre dans
cette jupe comme dans une gaine ; elle est plisse entirement de bas en
haut, trs petits plis, et avec une telle rgularit, qu'il serait impossible
de dcouvrir les coutures. Ces plis sont si solidement faits, ils donnent
Ce sac une telle lasticit, que j'ai vu des sayas qui duraient depuis quinze
ans, et qui conservaient encore assez d'lasticit pour dessiner toutes les
formes et se prter tous les mouvemens. Le menton est aussi artistement
pliss, mais fait en toffe trs lgre ; il ne saurait durer autant que la jupe,
ni le plissage rsister aux mouvemens continuels de celle qui le porte, non

(t) Ce satin est import d'Europe; ce vtement se faisait, avant la dcouverte du

Prou , avec une tifle de laine fabilque dans le pays. On ne se sert plus de cette toffe
que pour les femmes pauvres et les malades.
 REVUE DE PARIS. 311
plus qu' l'humidit de son haleine. Les femmes de la bonne socit por
tent leur saya en satin noir, les lgantes en ont aussi en couleurs de
fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros-bleu, ray, mais jamais
eu couleurs claires, par la raison que les filles publiques les ont adoptes
de prfrence. Le menton est toujours noir; enveloppant le buste en en
tier, il ne laisse apercevoir qu'un il. Les Limniennes portent toujours
un petit corsage, dont on ne voit que les manches; ces manches , courtes
ou longues , sont en riches toffes : en velours, en satin de couleur, ou en
tulle; mais la plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La
chaussure des Limniennes est fort lgante : ce sont de jolis sou
liers recouverts en satin de toutes couleurs , orns de broderies; ce
sont des bas de soie jours en diverses couleurs , dont les coins sont bro
ds avec la plus grande richesse. Partout la chaussure des femmes
espagnoles est d'une lgance remarquable, mais il y a tant de co
quetterie dans celle des Limniennes, qu'elles semblent exceller dans
cette partie de leur ajustement. Les femmes de Lima portent leurs che
veux spars de chaque ct de la tte , tombant en deux tresses par
faitement faites, et termines par un gros nud de rubans. Cette mode,
Cependant, n'est pas exclusive; il y a des femmes qui portent leurs che
veux boucls la Ninon, descendant en longues boucles sur le sein, que,
selon l'usage du pays , elles laissent presque toujours nu. Depuis quelques
annes, la mode de porter de grands chles de crpe de Chine, riche
ment brods en couleur, s'est introduite. L'adoption de ce chle a rendu
le costume plus dcent, en voilant dans son ampleur les formes un peu
trop fortement dessines. Une des recherches de leur luxe est encore
d'avoir un trs beau mouchoir de batiste brod , garni de dentelles.
Ainsi vtue, la Limnienne est charmante. Rien de gracieux comme ses
mouvenions d'paule, lorsqu'elle attire le menton pour se cacher entire
ment la figure, qui, par instans, se montre la drobe.
Une Limnienne en satja, ou vtue d'une jolie robe venant do Paris,
ce n'est plus la mme femme; on cherche vainement, sous le costume
parisien, la femme sduisante qu'on a rencontre le matin dans l'glise de
Sainte- Marie. Aussi , Lima, tous les trangers vont-ils l'glise pour
admirer sous leur costume national ces femmes d'une nature part. Tout
en elle est, en effet, plein de sduction: la dmarche, les poses, lors
qu'elles se mettent genoux pour prier, penchant la tte avec malice, et
laissant voir leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs petites mains
dont les doigts resplendissans de bagues courent sur un gros rosaire avec
une agilit voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent l'ivresse
dans, tous les curs.
15.
212 REVUE DE PARIS.
Un grand nombre d'trangers m'ont racont l'effet magique qu'avait
produit sur l'imagination de plusieurs d'entre eux la vue des Limnien
nes. Leur ambition aventureuse leur avait fait affronter mille prils dans
l'espoir que la fortune les attendait sur ces lointains rivages ; les Lim-
niennes leur en paraissaient tre les prtresses; ils croyaient que pour les
ddommager des souffrances d'une traverse pnible, et rcompenser leur
courage, Dieu les avait fait aborder dans un pays enchant. Ces carts
d'imagination ne paraissent pas invraisemblables quand on est tmoin des
folies, des extravagances que ces belles Limniennes font faire aux tran
gers. Le dsir ardent de connatre les traits qu'elles cachent avec tant de
soin, les fait suivre avec une avide curiosit; mais il faut avoir une grande
habitude des sayas pour suivre une Limnienne sous ce costume, qui leur
donne toutes une grande ressemblance ; il faut un travail d'attention
bien soutenue pour ne pas perdre les traces de celle qui vous a fascin d'un
regard : elle se glisse dans la foule , et bientt dans sa course sinueuse,
comme ,le serpent travers le gazon, se drobe votre poursuite. S'il suf
fisait de la beaut des formes , du charme magntique du regard , pour
assurer l'empire que la femme est appele exercer, je puis affirmer que
les femmes de Lima l'emporteraient aisment sur les plus sduisantes Eu
ropennes, grace leur costume national. Mais si la beaut impressionne
les sens, elle ne saurait obtenir d'empire durable et puissant qu'autant
qu'elle les subjugue. Ces Limniennes enchanteresses, aprs avoir lec-
tris l'imagination des jeunes trangers qui abondent au Prou, venant
se montrer telles qu'elles sont , sans nulle sensibilit dans le cur, sans
noblesse dans l'ame , incapables de ressentir un amour pur et vrai , ne pa
raissant aimer que l'argent, dtruisent elles-mmes d'un seul mot le bril
lant prestige de fascination que leur beaut avait produit. Cependant les
femmes de Lima gouvernent les hommes parce qu'elles leur sont bien
suprieures en intelligence et en force morale. La phase de civilisation
dans laquelle se trouve ce peuple est encore bien loigne de celle o
nous sommes arrivs en Europe. Il n'existe au Prou aucune institution
pour l'ducation de l'un ou de l'autre sexe; l'intelligence ne s'y dveloppe
que par les forces natives. Ainsi la prminence des femmes de Lima sur
l'autre sexe , quelque infrieures , sous le rapport moral, qu'elles soient
aux Europennes, doit tre attribue la supriorit d'intelligence que
Dieu leur a dpartie.
On doit nanmoins faire observer combien leur costume national leur
est favorable et seconde leur intelligence pour leur faire acqurir cette
grande libert, cette force morale et cette influence dominatrice dont
elles jouissent. Si jamais elles abandonnaient ce costume, sans prendre des
 REVUE DE PARIS. 213
murs nouvelles, et qu'elles ne remplaassent pas leur dguisement ac
tuel par l'acquisition des vertus nobles et solides, dont jusqu'alors elles
n'auraient pu sentir le, besoin, on peut dire, sans hsiter, qu'elles pa
ratraient aux hommes civiliss les dernires des cratures : elles ne pour
raient plus se livrer cette activit incessante que leur dguisement fa
vorise; elles passeraient d'une supriorit brillante une affreuse nul
lit, sans aucun moyen de suppler an manque d'estime qu'on professe
gnralement pour les tres qui ne sont accessibles qu'aux jouissances des
sens. En preuve de ce que j'avance, je vais tracer une lgre esquisse des
usages de la socit de Lima , et l'on jugera , d'aprs cet expos , de la
justesse de mon observation.
La saya, ainsi que je l'ai dit, est le costume national; toutes les femmes
le portent, quelque rang qu'elles appartiennent; il est respect et
fait partie des murs du pays, comme en Orient le voile de la musul
mane. Depuis le commencement jusqu' la fin de l'anne, les Limniennes
sortent ainsi dguises; et quiconque oserait enlever une femme en
saya le menton qui lui cache entirement le visage, l'exception d'un il,
serait l'objet d'une indignation gnrale et svrement puni. Il est
tabli que toute femme peut sortir seule ; la plupart se font suivre par
une ngresse, mais ce n'est pas d'obligation. La saya change tellement
la personne, et jusqu' la voix, dont les inflexions sont altres, qu' moins
que cette personne n'ait quelque chose de remarquable , comme une
taille trs leve ou trs petite, qu'elle ne soit boiteuse ou bossue, il
est impossible de la reconnatre. Je crois qu'il faut peu d'efforts d'ima
gination pour comprendre toutes les consquences qui peuvent rsulter
d'un tat de dguisement continuel que le temps et les usages ont consa
cr, et que les lois sanctionnent, ou du moins respectent. Une Limnienne
djeune le matin avec son mari en petit peignoir la franaise, ses
cheveux retrousss absolument comme nos dames de Paris; veut-elle
sortir, elle passe sa saya sans corset (la ceinture de dessus serrant la
taille suffisamment), laisse tomber ses cheveux, se tape (1), c'est--dire
se cache la figure avec le menton , et sort pour aller o elle veut. Elle
rencontre son mari dans la rue , qui ne la reconnat pas (2); elle l'agace
de l'il, lui parle, se fait offrir des glaces, des fruits, des gteaux,
lui donne un rendez - vous , le quitte , et entame aussitt une autre
Conversation avec un officier qui passe et lui plait. Elle peut pousser,

(t) Tapaila veut dire cacher la ligure avec le menton.

(S) Plusieurs maris m'ont assur ne point reconnatre leurs femmes loisqu'ils les ren
contraient.
214 REVUE DE PARIS.
aussi loin qu'elle le dsire, cette nouvelle aventure, sans jamais quitter
son menton; elle va voir ses amis, fait un tour de promenade, et rentre-
chez elle pour dner. Son mari ne lui demande pas o elle est alle,
car il sait parfaitement que, si elle a intrt lui cacher la vrit,
elle lui rpondra un mensonge ; et comme il n'a aucun moyen de l'en
empcher, il prend le parti le plus sage, celui de ne point s'en inquiter.
Ainsi ces dames vont seules au spectacle, aux courses de taureaux, aux.
assembles publiques, aux bals, aux promenades, aux glises, en visites,
et sont bien vues partout. Si elles rencontrent quelques personnes avec
lesquelles elles dsirent causer, elles leur parlent , les quittent, et restent
libres et indpendantes au milieu de la foule , bien plus que ne le sont
les hommes le visage dcouvert. Ce costume a l'immense avantage
d'tre la fois conomique, trs propre, commode, tout de suite prt,
sans jamais ncessiter le moindre soin.
H est de plus un usage dont je ne dois pas omettre de parler. Lorsque
les Limniennes veulent rendre leur dguisement encore plus impn
trable, elles mettent une vieille saya dplisse, dchire, tombant en
lambeaux, un vieux menton et un vieux corsage ; seulement les femmes
qui dsirent se faire reconnatre pour tre de la bonne socit, se chaus
sent parfaitement bien, et prennent un de leurs plus beaux mouchoirs de
poche; ce dguisement, qui est reu, se nomme disfrasada. Une disfra-
sada est considre comme fort respectable; aussi ne lui adresse-t-on ja
mais la parole : on ne l'approche que trs timidement; il serait inconve
nant et mme dloyal de la suivre. On suppose avec raison que, puisqu'elle
s'est dguise, c'est qu'elle a des motifs importns pour le faire, et que
par consquent on ne doit pas s'arroger le droit d'examiner ses dmar
ches.
D'aprs ce que je viens d'crire sur le costume et les usages des Lim
niennes, on concevra facilement qu'elles doivent avoir un tout autre ordre
d'ides que celui des Europennes, qui, ds leur enfance, sont esclaves
des lois, des murs, des coutumes, des prjugs, des modes, de tout
cnlin; tandis que sous la saya la Limnienne est libre, jouit de son ind
pendance, et se repose avec confiance sur cette force vritable que tout
tre sent en lui, lorsqu'il peut agir selon les besoins de son organisation.
La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est toujours elle;
jamais elle ne subit aucune contrainte ; jeune fille, elle chappe la do
mination de ses parens, par la libert que lui donne son costume ; quand
elle se marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle garde le sien, et
reste toujours maltresse chez elle; lorsque le mnage l'ennuie par trop,
lie met sa saya, et sort, comme font les hommes en prenant leurs
 TVtTE CE PAurs. 215
Chapeaux, agissant en tout avec la mme indpendance d'action. Dans les
relations intimes qu'elles peuvent avoir, soit lgres, soit srieuses, les
Limniennes gardent toujours de la dignit, quoique leur conduite, cet
gard, soit certes bien diffrente de la ntre. Ainsi que toutes les fem
mes, elles mesurent la force de l'amour qu'elles inspirent l'tendue
des sacrifices qu'on leur fait. Mais comme depuis sa dcouverte, leur pays
n'a attir les Europens une aussi grande dislance de chez eux que pour
For qu'il recle; que l'or seul, l'exclusion des talens ou de la vertu, y a
toujours t l'objet unique de la considration et le mobile de toutes les
actions ; que seul il a men tout , les talens et la vertu rien , les Lim
niennes, consquentes dans leur faon d'agir l'ordre d'ides qui dcoule
de cet tat de choses, ne voient de preuves d'amour que dans les masses d'or
qui leur sont offertes; c'est la valeur de l'offrande qu'elles jugent de la
sincrit de l'amant, et leur vanit est plus ou moins satisfaite selon les
Sommes plus ou moins grandes ou le prix des objets qu'elles reoivent. Lors
qu'on veut donner une ide du violent amour que M. tel avait pour Mm' telle,
on n'use jamais que de cette phrasologie : a II lui donnait de l'or plein
sac; il lui achetait, prix normes, tout ce qu'il trouvait de plus pr
cieux ; il s'est ruin entirement pour elle. C'est comme si nous disions :
Il s'est tu pour elle l Aussi la femme riche prend-elle toujours l'argent
de son amant, quitte le donner ses ngresses, si elle ne peut le dpen
ser; pour elle, c'est une preuve d'amour, la seule qui puisse la convaincre
qu'elle est aime. La vanit des voyageurs leur a fait dguiser la vrit,
et lorsqu'ils nous ont parl des femmes de Lima et des bonnes fortunes
qu'ils ont eues avec elles, ils ne se sont pas vants qu'elles leur avaient
cot leur petit trsor, et jusqu'au souvenir donn par une tendre amie
l'heure du dpart. Ces murs sont bien tranges, mais elles sont vraies.
J'ai vu plusieurs dames de la bonne socit porter des bagues, des
chanes et des montres que des hommes leur avaient donnes.
Les dames de Lima s'occupent peu de leur mnage; mais comme elles
sont trs actives , le peu de temps qu'elles y consacrent suffit pour le te
nir en ordre. Elles ont un penchant dcid pour la politique et l'intrigue ;
ce sont elles qui s'occupent de placer leur mari , leurs fils , et tous les
hommes qui les intressent. Pour parvenir leur but, il n'y a pas d'ob
stacles ou de dgots qu'elles ne sachent surmonter. Les hommes ne se
mlent pas de ces sortes d'affaires, et ils font bien; ils ne s'en tireraient
pas avec la mme habilet.. Elles aiment beaucoup le plaisir et les ftes,
recherchent les runions, y jouent gros jeu, fument le cigarre, et mon
tent cheval, non l'anglaise, mais avec un large pantalon, comme les
hommes. Elles ont une passion pour les bains de mer, et nagent trs bien.
216 KEVUE DE PARIS.
En fait de talens d'agrment , elles pincent de la guitare, chantent assez
mal (il en est cependant quelques-unes qui sont bonnes musiciennes), et
dansent avec un charme inexprimable les danses du pays.
Les Limniennes n'ont en gnral aucune instruction, ne lisent point,
et restent trangres tout ce qui se passe dans le monde. Elles ont beau
coup d'esprit naturel, une comprhension facile, de la mmoire, et une
intelligence surprenante. Leur religion consiste observer scrupuleuse
ment, non le rite catholique, mais les pratiques usites dans leur pays,
pratiques qui, en mille circonstances, sont d'un ridicule qui scandalise
les Europens.
J'ai dpeint les femmes de Lima telles qu'elles sont, et non d'aprs le
dire de certains voyageurs. Il m'en a cot sans doute, car la manire
aimable et hospitalire avec laquelle elles m'ont accueillie, m'a pn
tre pour elles des plus vifs scntimens de reconnaissance; mais mon rle
de voyageuse consciencieuse me faisait un devoir de dire toute la vrit.

M"" Flora Tristan.

MMMMMM *! >>*) *f t.MHMMMMMMMMMMMMMMM Mttiiii<

TUDES HISTORIQUES.

LA COMMUNE.
SECOND ARTICLE.

La commune est donc l'association spciale laquelle ont abouti,

universellement, chez tous les peuples sans exception, les races af
franchies. C'est en elle que l'esclave s'est trouv rachet de ce qu'on
peut nommer sa damnation sociale ; c'est en elle qu'il est devenu
compltement homme ; c'est par elle qu'il a pris rang parmi ces
autres hommes qui n'ont jamais t dchus, que la posie appelle
divins, et que l'histoire appelle nobles. H n'y a ainsi, dans le
fait de la commune , comme nous l'avons dit , rien de contin
gent ni de local; elle ne tient aucun hasard de sicle ni de
royaume; elle n'affectionne avec prdilection ni l'Orient, ni l'Oc
cident, ni la Jude, ni la Grce, ni l'Italie, ni la Gaule ; elle est une
phase de la vie et du dveloppement des races esclaves ; or, d'un
ct , comme il n'y a pas une seule nation chez laquelle l'esclavage
ne se soit trouv tabli, elle est un fait universel ; de l'autre, comme
il n'y a pas une nation chez laquelle l'esclavage n'ait disparu ou
218 REVUE DE PARIS.
ne doive disparatre, elle est un fait ncessaire. Universelle et n
cessaire, elle se trouve lie de cette faon aux destines mmes des
socits, dont elle est un lment, une forme, une loi invitable;
c'est--dire qu'elle est humaine.
Bien videmment ce n'est pas le mot, le nom mme de commune,
dont nous disons qu'il est universel et ncessaire, mais bien le
fait que ce mot, que ce nom dsigne. En d'autres termes, nous
prtendons tablir que cette association qui s'est produite en
France , par exemple , au xne sicle , et que nous appelons com
mune , est absolument de la mme nature que l'association des
races affranchies de toute l'antiquit; et, rciproquement, que l'as
sociation des races affranchies de toute l'antiquit a eu absolu
ment la mme forme que la commune. De cette manire , la com
mune du moyen-ge serait, la dnomination prs, ce fait humain
dont nous avons entrepris l'histoire; ce fait qui, tout entier, pour
la forme et pour le fond , se trouve dans la Bible, dans l'Odysse,
dans le code papyrien et dans les chartes ; on pourrait le suivre et
l'tudier avec le mme fruit dans toutes ses manifestations suc
cessives, et s'appuyer avec autant de raison, pour le reconstruire,
sur un texte de Mose que sur un texte de Dumoulin.
Peut-tre est-ce le moment de dire nos lecteurs que nous al
lons nous carter d'une manire notable , dans le sujo. que nous
traitons , du sentiment de quelques hommes d'une grande valeur
historique, et au talent desquels nous avons toujours t l'un des
premiers rendre toute justice. Aussi est-ce en raison mme de
l'estime et du respect que nous avons professs en toute occasion
pour leurs lumires, que nous sentons le besoin de nous justifier
en quelque sorte d'oser penser autrement qu'eux. Mais la libert
de la science est quelque chose de si inviolable , et ils ont eu la
rclamer eux-mmes si hautement , si justement, de leurs devan
ciers, qu'ils trouveront tout simple et tout lgitime que nous la
revendiquions aprs eux. Nanmoins , et quoique nous trouvions
leurs travaux sur la matire qui nous occupe ou incomplets ou er
rons, nous y reconnaissons trop de patience, trop de mrite, trop
de vraie sagacit pour qu'il nous soit possible de passer outre
l'exposition de nos ides , sans donner aux leurs cette marque
de dfrence, de les mentionner et de les examiner.
 REVUE DE PARIS. 219
Il y a donc principalement trois hommes qn ont trait, avec plus
ou moins de profondeur, la matire des communes ; M. Raynouard,
M. Augustin Thierry et M. Guizot. Nous demandons bien pardon
au public de ce qu'il pourra trouver d'trange dans ce que nous
allons dire, mais nous ne pouvons pas regarder M. de Sismondi
comme un historien de quelque valeur. L'opinion de M. Raynouard
est que les communes n'ont point, vrai dire, d'existence propre,
et qu'elles ne sont queleprolongementetlecomplmentdu systme
municipal des Romains appliqu la Gaule. Partout o se forme
une commune , M. Raynouard cherche montrer qu'il y avait ou au
paravant un municipe. Pour ce qui est des municipes eux-mmes , il
voit en eux des villes conquises, politiquement ou militairement,
et admises jouir du droit romain. Ces 'notions sont tires d'un
chapitre des Nuits attiques d'Aulu-Gelle ; nous montrerons plus
bas qu'il n'a pas t parfaitement entendu. Du reste, M. Raynouard
ne trouve en dfinitive, dans les municipes, qu'un certain cadre
administratif invent par les Romains , appliqu par eux toute
l'Europe, particulirement la Gaule, dont les communes sont la
continuation, et qui n'aurait jamais exist si Rome ne l'avait pas
cr. M. Thierry trouve que les communes sont un fait su generis,
spontan , propre la France , mme au centre et au nord de la
France. Il pense que ce fait est proprement la premire forme
qu'ait revtue dans l'histoire moderne le principe dmocratique et
rvolutionnaire , et il donne l'insurrection pour point de dpart
toute commune. A tel point , que de la conjuration qui avait lieu
pour l'tablir serait sortie la dnomination de jurs, donne aux
magistrats des communes, tandis que les magistrats des villes mu
nicipales se nommaient consuls. On voit dj que les thories de
M. Raynouard et de M. Augustin Thierry sont peu prs la n
gation l'une de l'autre; et l'on verra en son lieu que toutes deux
sont repousses parles faits. M. Guizot admet la fois, et selon de
certaines proportions, dans l'organisation des villes du moyen-ge,
la municipalit romaine et la commune, dont il comprend du reste
le mcanisme de la mme manire que M. Raynouard et M. Thierry;
de plus il pntre jusqu'au principe mme de la commune , dont
M. Raynouard n'a point parl, et dont M. Thierry a dit seulement,
d'une manire vague, que c'tait l'lment dmocratique et rvo
220 REVUE DE PARIS.
lutionnaire ; et il pense que le principe de la commune, c'taient les
esclaves des seigneurs et des couvens amens en masse l'tat
libre par de nombreuses et de successives mancipations. D'ail
leurs , et c'est l peut-tre tout ce qui manque sa thorie , mais
ce manquement est norme, M. Guizot ne dit point et ne laisse pas
mme souponner qu'il pt dire que la commune est autre chose
qu'un accident propre l'histoire moderne ; il ne lui vient pas en
ide de la comparer au systme municipal, et il ne parait pas avoir
jamais eu la pense de souponner qu'elle et exist quelque part
avant le xne sicle.
Nous esprons que nous viendrons bout de montrer claire
ment, dans le courant de ce travail, ce qu'il y a d'erron dans les
deux premires de ces thories, et ce qu'il y a d'incomplet dans la
troisime. Nous pensons bien qu'on ne nous supposera pas inspir
par le dsir de trouver des erreurs dans les uvres d'autrui;
nous avons un but beaucoup moins personnel et beaucoup plus
digne. Ce n'est pas notre faute si la science humaine est un champ
partout ensemenc, et o il n'est gure possible de planter une
ide sans en arracher une autre. Nous subissons cette ncessit.
Peut-tre arracherons-nous un pied de froment pour planter un
pied de chardon; c'est ce dont le lecteur jugera. Nous ne tenons
srieusement qu' une chose, c'est montrer notre intention dans
tout son dsintressement et dans toute sa puret. Du reste nous
ne combattrons les thories que nous venons d'exposer qu'au fur
et mesure que nous complterons la ntre. La meilleure et la plus
sincre faon de critiquer une ide, c'est de la remplacer.
Nous sommes arriv dans notre sujet dire que la commune ,
chez tous les peuples, c'est l'association politique et administrative
des esclaves. Nous avons toutefois beaucoup plus prpar , et en.
quelque sorte annonc ce fait que nous ne l'avons prouv. Les
choses que nous avons dduites le montrent comme possible et
mme comme probable ; il nous reste dduire celles qui le ren
dront certain.
Nous demandons qu'on veuille bien admettre sur parole, en at
tendant les preuves, qui viendront leur moment et l'une aprs
l'autre, qu'il y a dans l'histoire deux sortes de communes, celle que
nous nommerons commune spontane et celle que nous nomme
 REVUE DE PARIS. 221
rons commune artificielle. Nous avons besoin de faire sparment
l'expos de l'origine et de la valeur de ces deux sortes d'associa
tions, d'abord pour montrer qu'elles rentrent l'une et l'autre dans
le grand principe que nous avons mis, ensuite pour faire voir
qu'elles embrassent et comprennent ce que M. Raynouard appelle
municipes et ce que M. Thierry appelle communes insurrection
nelles, c'est--dire, en dfinitive, pour faire toucher du doigt com
bien notre thorie explique rigoureusement et compltement deux
ordres de faits en apparence si loigns l'un de l'autre, qu'il n'a
sembl possible deux historiens distingus d'en pouvoir rendre
nettement compte qu' l'aide de deux systmes qui se combattent
et qui se nient.
Ce que nous appelons commune spontane est la commune primi
tive, la commune naturelle, la commune type ; celle qui s'est forme
d'elle-mme, sans modle, sans plan, sans autre intention que d'exis
ter. C'est celle-l que sont arrivs, en tout pays, les esclaves; c'est
celle-l qui se rencontre au dbut de tous les peuples, qui est la
plus ancienne et la plus universelle. Avant de dire quels signes
nous la reconnaissons dans les potes et dans les historiens de l'an
tiquit, nous allons la prendre en flagrant dlit de formation au
moyen-ge , et dans des circonstances si compltement analogues
celles qui se remarquent, par exemple, dans la Bible et dans Ho-
mrev qu'en argumentant du sicle de Louis-le-Gros au sicle do
Josu, de Thse ou de Mnlas, nous ne sortirons pas de cette
rigueur des lois de la dialectique, qui exige qu'on procde toujours
de ce qui est plus connu ce qui l'est moins.
Rien n'est plus frquent , dans l'histoire du moyen-ge, que la
formation de communes avec des hommes rcemment sortis d'es
clavage. Nous y avons donc des exemples choisir. La rvolte des
bourgeois de Bruges et l'assassinat de Charles-le-Bon, comte de
" Flandre, en 1127, est un des vnemens de nature et d'intention
dmocratique qui retentirent le plus dans le xnc sicle. Or, le pr
vt du chapitre de Bruges , le premier de ces bourgeois et le plus
riche, l'auteur et l'instigateur de la sdition, Bertulphe, tait
rclam par le comte comme esclave , jouissant, il est vrai, d'une
espce de libert , mais seulement par faveur et par condescen
dance. l1 est certain, d'un ct, par l'enqute que fit faire le comte,
 224 REVUE DE PARIS,
origines du tiers-tat ; ensuite c'est pour avoir une transition lo
gique et naturelle qui nous conduise l'histoire de la commune
spontane, c'est--dire de la commune esclaves, parmi les peu
ples anciens.
En remontant l'ordre des temps, et en prenant les peuples ita
liens, avant d'arriver aux peuples grecs et juifs, on trouve que
l'affranchissement des communes romaines, ou l'tablissement des
municipalits italiennes, se rapporte des temps trs reculs,
par exemple peu prs aux deux premiers sicles de la rpu
blique. Nous prions de remarquer que nous dirons toujours d
sormais indiffremment communes , municipalits ou municipes,
absolument comme si ces trois noms correspondaient la mme
chose; nous rservant d'expliquer plus bas les diffrences, qui
seront peut-tre importantes, mais qui peuvent tre provisoire
ment passes sous silence , sans qu'il rsulte de leur omission au
cune difficult notable pour l'intelligence de notre sujet. L'ta
blissement des municipalits romaines est donc, disions-nous, fort
ancien; nous parlons de leur tablissement gnral et de leur dif
fusion par toute l'Italie ; caria premire commune latine est place
peut-tre au-del des temps historiques , et n'est pas, coup sr,
plus moderne que la fondation de Rome. Ceux donc qui ont suivi
jusqu' prsent l'enchanement de nos ides , et qui s'en sont bien
pntrs, doivent se demander ce que devenaient les races escla
ves de l'Italie au fur et mesure de leur affranchissement, puis
qu'il ne se forme plus de municipalits peu prs partir du
11e sicle dela rpublique, et qu'il ne s'opre en dfinitive qu'un
petit nombre d'expatriations par les colonies. C'tait prcisment
en des agrgations partielles, en des groupes spars et de trop
peu d'importance pour devenir des municipalits, en de petits en-
tassemens, semblables aux villages et bourgades du moyen-ge,
que se rsolvaient les populations affranchies de l'Italie. Nous nous
contentons de mettre un peu en saillie, sans le dessiner dans ses
formes exactes et rigoureuses, ce fait que nous signalons, d'abord
parce que, n'ayant pas eu son historien, il faudrait, pour le faire
profondment connatre, d'immenses lectures que nous n'avons pas;
ensuite, parce qu'il n'est au fond qu'un ct et une partie de notre
matire. Toutefois, si l'on veut suivre la gnration de ce fait dans
 REVUE DE PARIS. 225
l'histoire, la lgislation impriale ne laisse pas que de porter par
intervalles des traces assez marques de son passage. Ainsi tout
ce qui, dans le Code de Justinien, se rapporte l'institution des
juges pdanes, qui taient des juges de village, et pareils ceux
qui exeraient les basses justices seigneuriales du moyen-ge,
avec le titre populaire de juges sous l'orme, est un indice de l'ta
blissement gnral des bourgades en dehors de la forme municipale.
On peut encore noter, entre autres, comme tablissant le mme
fait, le droit de justice attribu par Justinien aux matres sur les
laboureurs, c'est--dire aux seigneurs sur les affranchis, dans la
novelle 80. Et si l'on voulait poursuivre la vrification de ce mme
point dans d'autres directions, on trouverait que l'empereur
Claude faisait confirmer par le snat, par excs de dfrence, les
jugemens que ses intendans ou prvts rendaient dans l'tendue
de ses domaines , et qu'il demanda aux consuls la permission d'
tablir des foires dans les bourgades bties sur ses terres. Or, les
justices seigneuriales et l'tablissement des marchs dans les
bourgs , toutes choses qui se rencontrent abondamment en France,
et sous la mme forme, depuis le vu' sicle jusqu'au xiv% tmoi
gnent de la manire la plus formelle qu'il s'oprait, en dehors du
cadre des municipalits, un grand dveloppement de population af
franchie, de mme nature par consquent et de mme origine que
la masse de la population communale.
Quant ce qui est de la commune romaine elle-mme , elle est ,
avons-nous dj dit, d'institution fort ancienne, et doit tre rap
porte au moins l'entre des temps historiques de l'Italie, c'est-
-dire pas plus tard que la fondation de Rome. Les raisons que
nous avons dduire pour cela sont nombreuses , et de plus d'une
sorte. Nous demandons toutefois qu'on nous permette de ne pas les
dduire encore, et qu'on nous pardonne l'ordonnance, peut-tre
fort capricieuse en apparence, de notre travail. La matire que
nous traitons est si difficile et a fait trbucher des esprits si forts ,
que c'est tout au plus si nous ne trbucherons pas , notre tour,
mme en demandant et en obtenant toute la bonne volont de nos
lecteurs. Il est donc convenu que nous allons laisser l, pour le
moment, la formation de la commune spontane en Italie, la
quelle on peut d'ailleurs compter que nous reviendrons en son lieu;
TOME XXXIII. srTEJBiii. 16
226 REVUE DE PARIS.
et nous allons passer outre la formation de la commune grecque
et de la commune juive.
Nous n'avons pas encore trouv une occasion naturelle de dire
pourquoi nous faisons entrer la municipalit juive dans notre ca
dre. C'est pourtant une explication qui nous est ncessaire, et que
nous allons hasarder ici sous forme de parenthse, sans savoir au
juste si le moment que nous prenons pour cela est le meilleur ou le
pire. Nous avons mis , ou plutt nous voulons mettre la commune
juive ct de la commune grecque , de la commune romaine et de
la commune franaise, parce que les Juifs, qui sont la tige et le
centre des peuples smitiques , peuvent tre considrs comme re
prsentant l'Orient ; et que nous tions dsireux , dans l'explication
universelle, humaine et absolue, que nous voulons donner de la
commune , de la montrer toujours identique dans les circonstances
les plus opposes, par exemple parmi les peuples d'Orient et par
mi les peuples d'Occident. Les tmoignages que nous sommes alls
chercher et que nous irons chercher encore dans la Bible , ne sont
donc pas un effet du dsir d'enfler notre rudition, mais font par
tie intgrante de notre pense, et sont des tais naturels de notre
sujet. Cela dit , nous reprenons.
Ce n'est pas une chose aise que de reconstruire une commune
grecque du temps de Mnlas , ou une commune juive du temps de
Josu. On n'exigera donc pas de nous , nous l'esprons , que nous
arrivions avec autant de titres que s'il s'agissait d'une commune
franaise sous Philippe-Auguste. Il y a mme plus , et on le com
prendra sans peine , ce n'est que par des preuves indirectes , lat
rales, loignes, mais positives nanmoins, que nous tablirons
l'existence des communes grecques et juives aux deux poques de
la dispersion des chefs et du sjour dans le dsert. Nous sommes
presque honteux de tous les dtours que nous allons tre oblig de
prendre, et surtout de ces excuses incessantes que les escarpemens
de notre matire nous forcent faire nos lecteurs , toutes les fois
que nous ne marchons pas notre but aussi vite et aussi droit que
nous le voudrions ; l'essentiel est que nous ne dfaillions pas en
route, ce qui est arriv bien d'autres qui valaient mieux que nous.
t Il y a de certains signes , signes positifs , selon nous , et que nous
expliquerons tout--l'heure, qui indiquent infailliblement l'exis
 REVUE DE PARIS. 227
tence des communes dans un pays et dans une poque ; de telle fa
on que si quelqu'un de ces signes spars , et surtout si ces signes
runis se rencontrent dans une poque et dans un pays, nous con
cluons avec assurance qu'il y a commune. C'est avec ce procd
logique que nous allons arriver la commune grecque et la com
mune juive ; nous disons bien haut notre secret et notre mthode,
afin que les lecteurs en soient juges.
Le premier de ces signes , c'est l'existence des mercenaires et des
mendians. Sans vouloir rappeler ce sujet ce que nous avons dj
dit au commencement de ce travail, il est vident que, durant les
priodes primitives, c'est--dire durant les priodes d'esclavage
pur, il n'y avait pas de mendiant , puisque chaque matre nourris
sait ses esclaves. Aujourd'hui mme, malgr l'affaiblissement con
sidrable de leurs institutions primitives , les colonies europennes
des Antilles et dela mer des Indes n'ont pas un seul mendiant, et
nous avons mme , depuis quelques annes , sous les yeux , une
sorte d'image assez fidle des peuples constitution primitive,
dans les Arabes de l'Atlas et du dsert , o la mendicit est une
chose parfaitement inconnue et inouie, toujours par cette raison
que tous les matres y sont au-dessus du besoin , puisqu'ils sont
matres , et tous les esclaves pareillement, puisqu'ils sont esclaves ;
ceux-l ayant toujours , vu qu'ils donnent ; ceux-ci ayant encore ,
vu qu'ils reoivent. Les premiers pauvres qui se voient ds la for
mation des grands peuples proviennent ainsi des affranchis mer
cenaires , lesquels ayant t livrs eux-mmes avec leur pcule et
leur industrie, c'est--dire, en termes d'conomiste, avec un ca
pital et un crdit naturellement peu importans , courent le risque
de dpenser l'un et de perdre l'autre , et d'tre rduits ainsi l'au
mne pour y suppler. Or, comme moins il y a d'ouvriers merce
naires en un pays , plus ils y ont des chances de s'enrichir, trouver
des mendians chez un peuple, c'est signe que les mercenaires,
c'est--dire les affranchis, y sont dj en grand nombre; et
comme d'un autre ct, les affranchis ont t toujours et partout
repousss avec mpris du gouvernement et des alliances des fa
milles nobles , trouver des affranchis en grand nombre chez un
peuple, c'est une prsomption bien forte , c'est presque un indice
positif, qui peut en quelque faon porter croire qu'ils y forment
16.
228 REVUE DE PARIS.
une association spare, confrrie, corporation ou commune, ce
qui est la mme chose , du plus au moins.
Voil dj un pronostic sur la foi duquel nous sommes tout dis
pos croire , en prsence des textes de l'Odysse, du Lvitique
et du Deutronome , qu'il y avait eu affranchissement des commu
nes chez les Grecs et chez les Juifs l'poque de la dispersion des
chefs et l'poque du sjour dans le dsert. Nous avons, plus haut,
cit nos preuves , qui sont l'existence des mendians ; il y en a de
mentionns dans l'Odysse , dans Hsiode et dans le Lvitique.
Nous avons dj dit qu'on n'en trouvait pas dans l'Iliade ; et, dans
les potes primitifs , dans Homre surtout , le silence sur un grand
fait, quivaut presque une affirmation, cause de la scrupuleuse
exactitude avec laquelle toutes les ralits historiques, politiques,
mme scientifiques, morales et religieuses, y sont toujours consi
gnes. Nous disons qu'il y a silence, relativement aux pauvres, dans
Homre, et en cela nous renonons, il est vrai, au tmoignage de
l'Odysse, pome que nous considrons comme quelque peu pos
trieur l'Iliade; car il y a un passage dans le quatrime livre, o il
est dit formellement qu'il n'y avait pas de pauvres dans le camp des
Grecs. Toutefois, d'autres raisons, car nous les disons toutes, celles
qui sont contre nous aussi sincrement, on l'a vu, que celles qui
sont pour nous ; d'autres raisons nou portent affirmer que, bien,
qu'il ne soit pas fait mention de pauvres dans l'Iliade, la population
troyenne devait nanmoins tre organise en commune. D'abord il
est fait mention de mercenaires au livre vingt-unime ; et , pour ce
qui regarde l'tablissement des municipalits, l'existence des mer
cenaires est un signe peu prs aussi certain que l'existence des
pauvres, puisqu'elle suppose, quoique un moindro degr, la mise
en uvre des affranchissemens. En second lieu, il y a un passage
dans le neuvime livre, o il est nettement fait mention d'une asso
ciation, qui ne peut tre qu'une association communale. Achille dit
Ajax qu'il a t trait par Agamemnon comme un misrable
chass de sa confrrie. Ce passage se trouve littralement rpt
au seizime livre, vers 58. Le mot [/.eTavasTr,? ne signifie, lui tout
seul, que banni d'une association , d'un corps, d'une cit; mais le
mot de mpris Tt^eTo indique videmment qu'il s'agit d'une associa,
lion fort au-dessous d'Achille, qui tait gentilhomme, et qui s'eo
 REVUE DE PARIS. 229
vantait souvent. Enfin , et nous n'en venons aux preuves de mots
qu'aprs avoir pass par les preuves de faits, l'expression de
bourgeois ou de citoyens se trouve formellement dans l'Iliade au
livre vingt-deuxime ; et il ne faut pas oublier combien les textes
primitifs sont prcis , particuliers et d'un sens troit. D'ailleurs il
y a tant de passages dans Homre qui tablissent la position leve
de la noblesse troyenne, qu'il n'est pas possible d'appliquer le mot
.rosiTai d'autres hommes qu' des bourgeois.
Nous avons encore un autre signe, et celui-ci sera commun aux
Grecs et aux Hbreux , qui nous sert constater, quand nous le
trouvons, la formation des communes; c'est l'existence des villes
mures. C'est ici que nous renouvelons nos instances auprs du lec
teur, pour qu'il mette notre service toute sa bonne volont, et
qu'il laisse nos preuves le temps et la libert de se produire.
La plupart des gens s'imaginent en effet que la construction des
maisons et la construction des villes est la chose la plus capricieuse
et la plus facultative du monde, et qu'on n'en peut tirer aucune
preuve pour ou contre quoi que ce soit : il n'en est rien nanmoins.
L'histoire de l'architecture a ses lois comme toute autre, qu'elle ne
suit pas sans cause, et dont elle ne s'carte pas sans motif; le tout
est de trouver ces motifs et ces causes. Le malheur est qu'il y a
peu d'ordres de faits qu'on se soit occup de classer ; et voil pour
quoi il semble, au premier coup-d'il, qu'il y en a peu qui aient
une signification, et qu'on puisse employer quelque chose. L'or
dre des faits architecturaux est dans ce cas. Nous allons essayer
de les coordonner, pour les faire servir ensuite l'exposition de
nos autres ides. Qu'on nous permette seulement de faire remar
quer la singularit de notre position. Nous avons mille raisons de
croire que l'histoire de l'architecture nous serait fort utile pour
notre histoire de la commune ; mais , comme cette histoire n'existe
pas , nous sommes forc, au pralable, de nous la faire. Ce sont
donc deux difficults pour une que nous sommes oblig d'affron
ter, et nous sommes peu prs dans le cas d'un bcheron en
voy pour abattre une fort, et qui aurait commencer, avant tout,
par se forger une cogne.
Nous croyons, et nous dirons pourquoi en son lieu, que, lors
qu'une ville s'entoure d'un mur, c'est une preuve certaine que les
230 REVUE DE PARIS.
maisons qu'elle contient sont construites par masses , ou , comme
on dit, en pts. La cause premire de ce fait est beaucoup plus
simple qu'on ne pense ; et la voici en deux mots. L'architecture re
produit toujours l'organisation des socits ; des familles isoles,
ayant leurs privilges individuels, elle construit des maisons isoles;
des familles runies en quelque association , et auxquelles cette
association donne leur valeur et leur force, elle construit des mai
sons associes ; et de mme que tout chteau correspond infailli
blement un gentilhomme, de mme tout mur mitoyen correspond
infailliblement deux bourgeois.
Nous avons quelque regret rentrer un peu maintenant dans
l'histoire des races nobles , que nous avons l'intention de traiter
part; mais les races nobles et les races esclaves sont deux grands
faits qui se tiennent si troitement embrasss , qu'il y a une multi
tude de cas o il est impossible de toucher l'un sans toucher
l'autre. Il y en a mme certains o ils sont si videmment l'un vis-
-vis de l'autre, cause ou effet, restriction ou gnralisation, qu'il
devient tout--fait indispensable de les tudier simultanment
pour les bien comprendre individuellement. Nous allons donc ex
pliquer un peu ce qu'taient les maisons isoles, pour expliquer
tout--fait ce qu'taient les maisons associes.
Primitivement, c'est--dire avant l'poque des affranchisse
mens , car il importe de remonter l pour que les deux histoires des
races nobles et des races esclaves soient bien distinctes et ne fassent
pas irruption l'une dans l'autre; primitivement, une maison isole,
un chteau, appartenait toujours un gentilhomme, l'un de ces
nobles , l'un de ces pres , que les potes nomment divins , et ce
chteau avait essentiellement un donjon. Ceci est fondamental et
universel ; et rien n'est plus historiquement rigoureux que l'ex
pression d'Horace dans cette ode o il dit que la mort frappe ga
lement de son pied les masures des pauvres et les donjons des
races princires. Turris veut dire strictement donjon dans ce pas
sage, et voici pourquoi. Il y a un autre vers d'Horace, le premier
de sa premire ode, o le pote s'adresse Mcne, qu'il qualifie en
sa langue, edile atavis regibus. Il n'y a pas eu encore un seul traduc
teur qui ait compris ce vers. La difficult est dans le mot regibus,
dont on a coutume de prendre la signification moderne , et dont il
 REVUE DE PARIS. 231
fallait prendre la signification primitive, qui est celle qu'Horace
emploie en ddiant son livre Mcne, auquel il dbite sa titulature,
en sa qualit de parasite, et de la mme faon que Pierre Corneille
dbitait la sienne son minence srnissime monseigneur le car
dinal de Richelieu. Il y a, en effet, dans Plutarque, un endroit o il
mentionne quatre familles, dont les membres avaient seuls le droit,
Rome, de [prendre dans leur titulature la qualification deregcs,
c'est--dire de princes : c'taient les Mamerci , les Calphurnii , les
Pinarii et les Pomponii. Mcne descendait de l'une de ces quatre
familles ; et Horace le lui rappelle en le qualifiant rex. Le mot turris,
accol reges, ne signifie donc pas seulement une tour, mais une
tour de prince, une tour seigneuriale, un donjon. Du reste, le palais
de Mcne, Rome, avait son donjon ; Horace, son pote, lui crit
qu'il serait heureux de boire avec lui son ombre. Nous verrons,
plus bas, que toutes les maisons seigneuriales sont aussi dsignes
dans les potes sous le nom de maisons hautes, cause de la tour
qu'elles avaient. Et il ne saurait y avoir aucun doute l'gard de la
tour de Mcne, car elle est expressment nomme par Sutone,
qui raconte que Nron y monta pour voir l'incendie de Rome.
Le propre de la maison des nobles tait, avons-nous dit, d'avoir
une tour et d'tre isole. C'est un principe qui ne souffre pas d'ex
ception de quelque valeur chez quelque peuple que ce soit. Dans
Homre, Patrocle et Hector sont mentionns comme ayant une
maison haute. Dans l'nde, Turnus en a une pareillement. On lit
dans Sutone qu'Auguste, tant encore au berceau , disparut un
jour dans la maison de campagne de sa famille, et que sa nourrice
l'ayant long-temps cherch, elle le trouva au haut de la tour. Chez
les Germains eux-mmes, les maisons des nobles avaient leur
donjon. Velleda habitait le sien; et le souvenir de la tour de Salo-
mon, btie sur le Liban, du ct de Damas , est rest uni', chez les
Hbreux, au souvenir de la Sunamite. C'est fort pniblement, fort
difficilement, que nous reconstruisons , dans leur caractre essen
tiel seulement, les demeures seigneuriales des temps primitifs; et
ce doit tre probablement la faute de nos lectures , trop bornes ,
si nos renseignemens ne sont pas plus nombreux et plus prcis. Il
parat, du reste, que les donjons de ces cht eaux taient destins
leur dfense, car ces chteaux taient fortifis dana les campa
232 REVUE DE PARIS.
gnes, et ils taient l'cart dans les villes. Dans l'Odysse, la
maison d'Ulysse, qui a pareillement sa tour, sur laquelle les aigles
venaient se poser, est ceinte d'une muraille, dont l'entre tait
ferme par une porte solide et deux battans. Dans cette enceinte
se tenaient les levriers nourris par le chtelain ; et , chose qui sur
prendra peut-tre, les oies nourries par la chtelaine. Cette maison
tait donc peu prs comme un de ces chteaux du xiv' sicle ,
qui se voient encore dans le Bourbonnais et dans le Quercy. Ho
mre ajoute qu'il n'y avait que celle d'Ulysse qui ft ainsi parmi
toutes celles d'alentour. On trouve dans Virgile deux passages o
sont mentionns trs positivement ces sortes de chteaux fortifis,
l'un dans l'nide, l'autre dans les Gorgiques. Quant aux maisons
seigneuriales qui se trouvaient dans des villes closes, elles taient
part, et sur une hauteur. Celles de Priara, d'Hector et de Paris,
taient toutes trois spares , ce que rapporte Homre. Virgile
en dit autant de celle d'Anchise et de celle du roi Latinus.
Tous les tmoignagnes que nous avons recueillis sur les maisons
des nobles dans les temps primitifs, sont unanimes sur ces deux
points , qu'elles avaient un donjon et qu'elles taient isoles. Le
donjon tait le signe de la juridiction seigneuriale, et l'isolement
la consquence de la juridiction paternelle ; mme les raisons de ce
dernier fait ne sont pas difficiles donner. Nous avons dj montr
que le fait gnral et primitif sur lequel repose la valeur historique
des familles nobles , c'est la puissance paternelle , et que la puis
sance paternelle elle-mme repose sur la succession non interrom
pue des aeux. Or, cette puissance paternelle, exerce au nom des
aeux , avait son sige auprs du foyer, qui tait , en quelque sorte,
le sanctuaire de la justice domestique. Coriolan, banni de Rome,
alla s'asseoir au foyer de Tullus , roi des Volsques. C'tait prcis
ment l que les pres de famille sacrifiaient aux dieux de la mai
son , qui s'appelaient dieux des parens, divi parentcm , de la mme
manire que la Bible dit : le dieu de nos pres , le dieu d'Abraham,
d'Isaac, de Jacob. Or, de mme que dans une famille noble tout
entire il n'y avait qu'un pre , dans une maison noble il ne pou
vait y avoir qu'un foyer, qu'un sanctuaire, qu'un tribunal; et, de
mme qu'un tranger n'entrait pas en participation de la puissance
paternelle d'un noble, de mme une maison voisine de la maison
 RE VIE DE PARIS. 233
noble n'entrait pas en participation de la saintet de son foyer.
L'autorit paternelle du noble tait un tout parfait ; la maison du
noble en tait un autre. Les maisons ne se sont associes qu'avec
les hommes.
L'association des maisons , c'est--dire la cration du mur mi
toyen, est contemporaine de l'association des affranchis et de la
cration des bourgeoisies. C'est une histoire fort difficile , mais qui
serait fort importante faire, et que nous ne pouvons qu'esquisser.
D'abord, c'est un fait gnral pour toutes les villes primitives
qu'elles se sont formes par l'accumulation des maisons bties au
tour d'un chteau. Le chteau est sur la hauteur et les maisons des
cendent dans la plaine. Plus tard , le chteau priv se change en ci
tadelle publique et prend, dans l'ancienne Grce par exemple, le
nom lYiwmpolh. Toutes les villes primitives ont ainsi leur acropolis.
Ensuite , il est certain , par beaucoup d'exemples de grande auto
rit, que ce chteau tait la demeure du seigneur primitif, du
matre hroque, du pre divin, et que les maisons bties l'en-
tour taient la demeure de ses esclaves affranchis , devenus les
bourgeois dela commune qu'ils ont forme, laquelle tant, la
plupart du temps , un asile , se grossissait de tous les esclaves fu
gitifs , de tous les criminels du dehors et de tous les aventuriers.
C'est l, disons-nous, la rgle gnrale pour la formation des
villes primitives, que tous les tmoignages historiques viennent
confirmer.
Par exemple, en ce qui touche Troie , Homre raconte que Dar-
danus, fils de Jupiter, btit son chteau sur la hauteur, et que
long-temps aprs il btit dans la plaine la ville sacre d'Ilium,pour
des hommes parlant diverses langues , lesquels avaient habit jus
qu'alors au pied du mont Ida. Il est vident, d'un ct, que la cit
dTJium est appele sacre parce qu'elle servait d'asile; ensuite,
que ces hommes parlant diverses langues , et par consquent ap
partenant diverses nations qui habitaient au pied du mont Ida,
et qui se runirent dans la cit , taient des serfs ou des affran
chis, parce qu'on ne peut pas supposer que des hommes libres,
des nobles de diverses nations , se soient trouvs runis naturelle
ment au pied du mont Ida. Platon parle , dans son trait des Lois,
de l'avantage qu'il y avait ne possder que des esclaves parlant
234 REVUE DE PARIS.
diverses langues , pour viter les complots , par la difficult des
communications. D'ailleurs , c'tait une chose si remarque des an
ciens que l'dification des demeures seigneuriales sur les hauteurs,
et des maisons des affranchis dans la plaine, que, pour dsigner
un noble, ils disaient presque toujours un homme n en haut lieu,
et pour dsigner un bourgeois, un homme du commun, ils disaient
un homme n en bas lieu. Les exemples de ces sortes de locutions
Sont si nombreux, que nous prouvons quelque embarras choisir.
Il y en a dans Tite-Live , dans Cicron , dans Valre-Maxime , dans
le Trait des hommes illustres , attribu Pline, et en cent autres
endroits, dans le dtail desquels nous croyons inutile d'entrer.
Mme, cette locution des anciens est entre dans notre langue, et
nous disons aussi un homme de haut lieu , un homme de bas lieu.
Troie n'est pas le seul exemple de l'accumulation des populations
de race affranchie autour du chteau seigneurial ; le mme fait se
retrouve dans ce que Plutarque raconte de la fondation d'Athnes
par Thse , et de la fondation de Rome par Romulus. Au moyen-
ge , ce phnomne historique abonde. Un chroniqueur du xue si
cle raconte que Louis VII fondait, sous sa protection , une multi
tude de villes nouvelles, ce qui faisait grand tort aux monastres
et aux seigneurs des environs , dont les esclaves venaient s'y rfu
gier. A proportion qu'on remonte dans l'histoire, les exemples
analogues se multiplient. En 1118, c'est une autre charte qui per
met aux moines de Machecoul de btir un bourg libre. Le 28 juil
let 1100, c'est une autre charte qui dtermine et sanctionne l'en
ceinte du bourg de Nogaro dans l'enclave de l'glise de Sainte-
Marie-d'Auch , et qui est aujourd'hui un chef-lieu de canton. En
1080, un Archambaud de Livier, prs d'Ancenis , donne un mo
nastre un terrain pour y construire un bourg. Nous bornons l
fces tmoignages , qui sont infinis par eux-mmes , et qui tablissent
d'une manire bien vidente, ce qu'il nous parat, que la fonda
tion des villes s'est opre en tout temps et en tout pays d'une ma
nire analogue , au moyen-ge comme dans l'antiquit, ce qui ne
Serait pas si les causes et les circonstances qui faisaient btir les
villes de l'antiquit n'taient pas les mmes que celles qui les fai
saient btir au moyen-ge.
Lorsque les affranchis d'un seigneur se groupaient ainsi autour
 REVUE DE PARIS. 233
de son chteau, les maisons qu'ils construisaient taient moins des
maisons que des masures. C'tait une faon de btisses fort mis
rables, comme on en voit dans les villages actuels, et qu'Horace
nomme tabern. Ce n'est donc pas de prime-abord que les maisons
bourgeoises ont t bties en pt et ont eu le mur mitoyen. D'abord
les premiers affranchis et les rfugis taient trop pauvres pour
construire leurs maisonsen pierres; ensuite ce ne fut, proprement
parler, que lorsqu'un grand nombre d'entre eux furent amoncels
sur un point, et eurent un peu garni l'enceinte primitive, que les
lois sur la voirie prirent naissance et mirent quelque rgularit
dans ce qu'on peut nommer la police des maisons. En prenant pour
exemple l'histoire des lois romaines sur la voirie , toutes ces ides
se font jour et se justifient merveilleusement. Ainsi , quoique Rome
et une espce de commune ds sa fondation, comme nous le
montrerons plus bas , cette commune , ou association d'affranchis ,
Testa presque l'tat de confrrie jusqu' l'expulsion des rois, et
ne prit les caractres essentiels de la municipalit que vers l'an de
Rome 260, lors de la cration des tribuns et des diles, qui institua
une magistrature bourgeoise avec une juridiction civile analogue
au droit d'chevinage qui a eu lieu dans les communes de France,
jusqu' l'dit de Moulins , sous Charles IX. Aussi trouve-t-on qu'a
vant la formation complte do la commune romaine , c'est--dire
avant la cration des diles , les maisons rgulirement bties qui
appartenaient toutes encore la noblesse , taient tenues isoles
l'une de l'autre. Tacite tmoigne de mme qu'aprs l'incendie de
Home par les Gaulois, l'an 390 avant l're vulgaire, et par cons
quent cinquante-trois ans avant l'entre des bourgeois dans l'exer
cice dela prture, qui eut lieu l'an de Rome 416, et qui fut la vri
table sanction de l'institution communale, les maisons taient
loignes l'une de l'autre dans l'enceinte de la ville. Cet tat de
l'ancienne Rome peut tre assimil l'tat de l'ancien Paris , rem
pli d'htels tourelles crneles , et o mme les maisons bour
geoises taient la plupart du temps spares entre elles , parce
qu'elles taient bties sur de petits terrains tenus en fief.
Ce fut peu peu, et principalement vers le temps des empereurs,
que les maisons bourgeoises de Rome se grouprent en masses ,
l'exception toutefois des htels des nobles qui restrent long-temps
236 REVUE DE PARIS.
encore spars. A Auguste commencent les servitudes urbaines,
qui sont le rsultat de ce nouvel ordre de choses. Il fixa la hauteur
des maisons de manire ce qu'elles ne s'interceptassent pas mu
tuellement le jour. Sous Nron apparaissent les lois produites par le
mur mitoyen , et qui portent dans les lois sur les servitudes les
noms de Oneris ferendi,Tigni immillendi, Non ofjiciendi luminibus, et
quelques autres. C'est ainsi que les maisons mettent peu prs
huit sicles pour passer du systme de l'isolement au systme de
l'association, juste le temps qu'il avait fallu aux affranchis pour
entrer au snat, et conqurir sans dispute la participation aux
affaires politiques. Plutarque, racontant le privilge que le snat
romain accorda Valrius Publicola pour ses grands services,
d'ouvrir la porte de sa maison en dehors, rapporte que toutes les
maisons des Grecs s'ouvraient ainsi anciennement. Cette ind
pendance des maisons et l'espce de seigneurie qu'elles exercent
autour d'elles , mme sur la voie publique, est le caractre de l'
poque antrieure l'tablissement des bourgeoisies , et le point
de dpart de l'architecture; les servitudes urbaines, bauches
sous Auguste, et compltes sous Nron , sont le caractre de l'
poque essentiellement municipale, et le point d'arrive de l'archi
tecture. Elle a pour alpha la porte ouverte en dehors et le donjon,
et pour omga la porte ouverte en dedans et le mur mitoyen.
Maintenant, il faut bien comprendre que le mur d'enceinte est le
complment naturel et ncessaire des maisons bourgeoises con
struites en pt, c'est--dire associes, et qu'il est une commune
ce qu'une ligne de circonvallation est un camp. Le mur est en
effet l'unit de la dfense applique des intrts multiples qui
se sont rapprochs , combins et unis. En gnral , la maison iso
le, le chteau , n'a pas de murs, tant lui-mme une sorte de ci
tadelle avec son donjon. La maison bourgeoise, au contraire, est
beaucoup trop pauvre pour avoir sa tour particulire; elle se ru
nit ses pareilles pour faire masse, et toutes ensemble, qui ne font
qu'un seul et mme corps, s'environnent d'un seul et mme mur
qui est leur dfense commune. Il est remarquer dans l'histoire
que ds qu'un serf, par suite de quelques rvolutions politiques,
devient anobli, ou mme bourgeois, il s'empresse aussitt de
donner sa pauvre maison ouverte et dmantele le signe dis
 BEVUE DE PARIS. 237
tinctif de la noblesse qui est le donjon crnel. Le serf de l'glise
de Vselay, qui se montra le plus hardi dans la rvolte contre
l'abb, n'eut pas de cesse, durant l'insurrection et dans l'attente
de la commune qu'il esprait fonder, qu'il n'et bti une superbe
tour sa masure, et l'une de ses plus grandes douleurs fut certai
nement de la voir tomber sous le marteau victorieux du chapitre.
Un chroniqueur du xme sicle rapporte que dans la petite ville mu
nicipale d'Avignon, il y avait dj de son temps trois cents maisons
nobles ou bourgeoises qui s'taient ainsi morionnes de tourelles.
D'ailleurs , le mur d'enceinte n'est pas le seul monument unitaire
que l'association communale ait produit. Il y a encore l'htcl-de-
ville, qui est pour le ct civil de la commune, ce que le mur d'en
ceinte est pour son ct militaire. Considre dans son unit, la
commune a une existence seigneuriale; elle a donc sa loi, son juge,
son gibet, son bourreau. tant ainsi souveraine, elle donne lieu
nne architecture qui rentre dans les conditions de l'architecture
noble, c'est--dire qui aboutit une maison isole avec sa tour,
avec cette diffrence nanmoins , qu'elle ddouble en quelque sorte
cette maison , ne conservant que son foyer, qui est le sige de la
justice, dans l'htel-de-ville , et transportant sa tour, qui est le
symbole de la puissance, sur les remparts.
Du reste, l'histoire des villes bourgeoises ceintes de murs est
claircie et contrle par l'histoire des villes nobles qui restrent
toujours ouvertes. Ainsi, Sparte, qui tait par excellence une ville
de nobles o il n'y eut jamais ni corps de mtiers, ni artisans, ni
par consquent association communale, n'eut jamais non plus de
murailles. A Sparte, il faut ajouter Numance en Espagne; Thucy
dide les signale l'une et l'autre comme des cits hroques , c'est-
-dire comme de ces villes o la puissance des pres divins tait
dans toute sa rigueur. D'ailleurs , l'histoire prouve que les peu
ples ne s'enferment pas dans des villes mures avant la priode
des affranchissemens et des bourgeoisies; les Gaulois cisalpins,
qui firent une si rude guerre l'Italie, habitaient des villes ouver
tes; les Germains du temps de Tacite n'avaient pas de villes, et
ce n'est qu'un peu avant le milieu du xe sicle, vers 930, que l'em
pereur Henri-l'Oiseleur fit murer les villes d'Allemagne.
Nous croyons donc, par toutes les considrations que nous
238 REVUE DE PARIS.
avons dduites, qu'une ville ne prend un mur d'enceinte que lors
que ses maisons n'ont pas le donjon, lorsqu'elles ne sont pas iso
les, c'est--dire lorsqu'elles sont bties en pt et avec le mur
mitoyen, ce qui est un signe infaillible de bourgeoisie; d'o nous
sommes tout--fait port conclure, que ds qu'on trouve une
ville mure dans les livres primitifs , c'est une preuve qu'ils ont
t composs une poque o il y avait dj une institution com
munale. Les Hbreux avaient donc des communes du temps de
Mose, puisqu'il est fait mention de villes mures en plusieurs enr-
droits du Lvitique, et les Grecs du temps d'Homre, puisque la
ville de Troie tait ceinte d'un mur. Il est mme remarquer que
parmi tant de villes qui sont nommes dans l'Iliade et dans l'O
dysse, Homre mentionne avec grand soin celles qui avaient des
murs, et que leur nombre est fort peu considrable par rapport
celles qui n'en avaient pas. Il y a au moins prs de cent villes ci
tes par Homre, et sur ce nombre quatre seulement ont des murs,
en y comprenant Troie : ce sont Thyrinthe, Gortine et Calydon.
Nous n'insisterions pas plus long-temps sur ce point si la ma
tire que nous traitons n'tait pas si neuve, et en quelque faon si
peu usite, et si la thorie historique que nous soulevons n'avait
pas autant de chances qu'elle en a de passer pour trange et para
doxale. Nous ne voyons pas trop quelles difficults un peu srieu
ses peuvent tre opposes ce que nous venons d'exposer ; mais
comme nous ne voudrions point paratre avancer des opinions la
lgre sur des matires si graves, voici encore une autre nature
et une autre srie do preuves tablissant , sans rplique ce qu'il
nous parait, que les villes mures sont rellement des villes bour
geoises ou communales.
Ces preuves appartiennent l'histoire du droit , et sont tires de
la diffrence fondamentale qui s'observe entre la proprit qui est
dans l'enceinte d'une ville, et la proprit qui est hors de ses murs.
A prendre la proprit par son ct le plus gnral, et dans son his
toire la plus sommaire , on trouve qu'elle est toujours constitue au
mme point de vue que la famille, et voici ce que nous entendons par
ces mots. Il y a tout un ordre de familles qui sont, si l'on peut ainsi
dire, constitues pour durer toujours ettoujoursdanslemmetat;
dans lesquelles le fils continue exactement le pre , dans ses droits,
 KEVTTE DE PARIS. 239
dans ses prrogatives et dans ses actions , et o c'est un devoir, le
premier et le plus saint de tous , de maintenir et de laisser aprs soi
toutes choses en l'tato les avaient maintenues et laisses les aeux;
ce sont les familles nobles. Il y en a d'autres dont on peut dire
qu'elles recommencent chaque gnration , dans lesquelles il n'y
a prcisment aucune tradition domestique qu'il faille observer
sous peine de dchance historique , et o les fils sont beaucoup
plus occups s'tablir, se poser eux-mmes, qu'ils ne le sont
continuer leurs anctres; ce sont les familles bourgeoises. Or,
l'histoire prouve que la proprit est constitue dans ces deux or
dres de familles comme les familles elles-mmes, c'est--dire
qu'elle est perptuelle et substitue dans les premires , mobile et
alinable dans les secondes.
Les preuves de ceci sont partout, et nous demandons au lecteur
de ne pas insister longuement sur ce point , lequel sera amplement
et compltement trait dans l'histoire des races nobles , et sur le
quel nous n'allons dire que ce qui est strictement ncessaire notre
sujet. Ce n'est peut-tre point prcisment par la substitution,
c'est--dire par l'immobilit, que commence la proprit noble; elle
est d'abord , mais long-temps avant les mancipations , et pendant
peu de temps , alinable volont , et cette premire priode, qui
est fort courte , est galement celle o les enfans , dans l'esclavage
pur, ne succdent pas encore ncessairement, c'est--dire o l'au
torit du pre est entire et absolue sur sa famille et sur sa terre. Il
y a une seconde priode , durant laquelle la perptuit des familles
s'organise par l'institution du droit des ans , et c'est alors que la
proprit devient immobile et substitue. Enfin , il y a une troisime
priode, qui est la dernire, durant laquelle le pre perd peu
prs tous droits sur les enfans , en mme temps qu'il se drobe
tout devoir de solidarit avec les aeux ; o il rentre , pour ainsi
dire , dans la jouissance de sa personnalit que la substitution lui
avait enleve , et o sa part de proprit redevient mobile et alina
ble sans condition. Si l'on tenait avoir, ds prsent, quelques
preuves de ceci, nous pourrions citer, pour la jurisprudence ro
maine, l'action pour la vente des biens, introduite seulement par
le prteur Publius Rutilius l'an 648 de Rome, et pour la jurispru
dence franaise, une multitude de chartes antrieures au xiie sicle,
210 REVUE DE PARIS.
dans lesquelles des chefs de famille , qui vendent ou qui donnent
leurs patrimoines, font intervenir dans l'acte jusqu' leurs enfans au
berceau, tant le fils tait saisi de la succession, mme du vivant
de son pre. Il y a mme dans les assises de Jrusalem , un article
fort curieux , qui nous transporte ce moment transitoire o la
proprit allait cesser d'tre absolument substitue dans les famil
les , pour devenir alinable et commerciale. Il y est dit que si un.
homme veut vendre son hritage , le droit exige que ses paens
l'achtent ; que si ses parens ne peuvent pas ou ne veulent pas l'a
cheter, il peut le vendre un tranger ; mais que, mme dans ce
cas , les parens ont sept jours pour faire casser la vente et repren
dre l'hritage. Nous nous bornerons ici ce peu de faits relative
ment l'histoire de la proprit substitue , laquelle, ainsi que nous
l'avons dit, veut tre traite avec l'histoire des races nobles. Nous
devons dire encore que la proprit des corporations, lesquelles
sont des sortes de familles perptuelles , est galement substitue
par nature. Pour tre conome de preuves , la proprit des corpo
rations marchandes de l'empire romain , tait inalinable ; et le
pape Urbain VIO est le premier qui soit sorti de la jurisprudence
des canons qui sanctionnaient l'inalinabilit perptuelle des biens
de l'glise; quoi il faut ajouter que le principe de cette drogation
remonte Paul II, lequel avait permis l'alinabilit, pendant trois
ans, moyennant autorisation papale.
De son ct, la proprit bourgeoise est au contraire essentielle
ment mobile, comme l'espce de famille dont elle forme le ct ma
triel. Dans toutes les lgislations , elle a toujours conserv son
caractre spcial d'alinabilit, et jamais il ne lui a t donn de
pouvoir tre substitue. Il parait mme certain, en juger du moins
par le spectacle de l'histoire passe , et ne point se proccuper de
ce que pourra produire l'histoire venir, qu'il est dans la na
ture de la proprit d'chapper l'immobilit qui la frappe dans
les premiers ges de l'histoire , et que le progrs consiste pour elle,
comme pour les enfans et la femme des pres hroques et divins,
se soustraire l'action absorbante de la famille primitive, pour
acqurir une valeur propre, individuelle, distincte, et comme une
sorte de personnalit. Aujourd'hui, la France est le pays du monde
o la proprit a opr le plus d'volutions successives, et o elle
 REVUE DE PARIS. 241
est compltement dtache de la famille , ou plutt individualise
et mobilise comme la famille. La loi sur les majorais a t le der
nier coup port la vieille proprit immobile et substitue , et pro
bablement ceux qui en ont t les promoteurs ne songeaient gure
l'espce de fonction ncessaire et providentielle qu'ils remplissaient
en ce moment.
Donc, et pour rsumer tout ceci, toutes les fois que l'on rencon
tre, dans les livres primitifs, une proprit mobile et alinable, il
n'y a pas moyen de ne pas reconnatre en elle une proprit bour
geoise, par la raison que les livres primitifs ne le sont pas assez
pour nous montrer la proprit noble avant qu'elle soit entre dans
l'immobilit des substitutions, ou le sont beaucoup trop pour
nous la montrer aprs qu'elle en est sortie. La mobilit de la pro
prit est donc un indice aussi certain de l'existence des bourgeoi
sies, que les mendians le sont de l'existence des affranchisse-
mens.
Or, voici prcisment que, dans la Bible, par exemple, la pro
prit mobile et alinable ne se rencontre que dans les villes
mures. D'abord Mose met toujours un grand soin, lorsqu'il parle
de villes, d'indiquer si elles sont ouvertes ou mures. Ainsi, lors
qu'il envoie douze commissaires chargs de lui faire un rapport sur
la terre promise, il leur recommande d'examiner la fertilit du ter
rain , quelles sont les villes , si elles ont des murs , ou si elles n'en
n'ont pas. Dans le Lvitique, la proprit est substitue et alina
ble seulement pour sept ans , aprs lesquels les premiers posses
seurs la reprennent , ce qui est un progrs sur l'poque primitive
o elle tait inalinable absolument ; mais cette proprit est la pro
prit noble, car la proprit bourgeoise est mobile et alinable. La
preuve de ceci se trouve dans les versets 29 et 30 du mme chapi
tre , o il est dit que si une maison a t vendue dans une ville
ceinte de murs, et que le propritaire ne l'ait pas rachete dans
l'anne, elle est aline pour toujours; et le verset 31 ajoute, que
si cette maison se trouve dans une ville qui n'est point ceinte de
murs, elle sera soumise la loi qui rgit les terres, c'est--dire
la loi noble, la loi de substitution , et le premier possesseur la
reprendra la septime anne. Et ce qni est un dernier trait ajouter
tout ceci, c'est que le verset 34 dfend expressment de rien
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 17
242 REVUE DE PARIS.
aliner dans les faubourgs, c'est--dire hors des murs d'enceinte,
o tout est substitu, terres et maisons.
Il y a donc , parmi les Juifs , deux droits civils diffrens qui r
gissent la proprit selon qu'elle se trouve ou dans l'enceinte ou
hors de l'enceinte d'une ville ; et telle est l'importance de ce mur
d'enceinte, c'est--dire telle est la diffrence des deux sortes de so
cits qu'il spare, que d'un ct la proprit a une certaine nature,
et de l'autre ct une nature contradictoire ; d'un ct, elle est ali
nable et commerciale ; de l'autre ct, elle est immobile et substi
tue. Or, l'histoire de la proprit prouve que les terres mobiles
ou commerciales sont toujours ou une proprit bourgeoise ou une
proprit noble parvenue au dernier degr de son dveloppement;
et il faut remarquer que ce dernier cas ne peut pas tre celui dont
il est question dans le Lvitique, non-seulement parce que la pro
prit noble y est l'tat de substitution , mais parce qu'elle y tait
encore parmi les juifs au temps o a t compos le livre de Ruth,
et mme au temps o crivait Jrmie. Il faut donc ncessairement
conclure que la proprit alinable des villes mures tait une
proprit bourgeoise, ce qui tablit qu'il y avait une bourgeoisie
dans ces villes, chose dj prouve d'ailleurs par le fait mme
de leurs murs.
Nous sommes ainsi ramen ce que nous avons dj dit au d
but de nos deux dissertations sur l'histoire des maisons et sur
l'histoire de la proprit, savoir que toutes les villes mures que
l'on trouve dans les lieux primitifs sont des villes bourgeoises, et
o il y a dj une commune. Et comme il faudrait, pour que cela
ne ft pas exact, qu'une foule de choses sur les maisons et sur la
proprit fussent fausses, qui sont d'ailleurs incontestables, nous
ne croyons pas qu'il soit possible de nous disputer ce rsultat. Nous
devons nanmoins rpter encore ici que toute l'histoire des races
esclaves , que nous faisons , sera bien autrement claire , autre
ment nette et vidente, aprs l'histoire des races nobles que nous
ferons ; de telle sorte que si nous ne pouvons pas faire qu'il ne reste
quelque nuage sur nos ides, ce nuage se dissipera certainement,
nous l'esprons, mesure que nous les aurons toutes mises de
hors, et suffisamment dveloppes et tayes entre elles. Les par
ties trouveront leur commentaire dans le tout.
 REVUE DE PARIS. 2i3
En attendant, et nous croyons avoir assez fait pour qu'on nous
pardonne cette hardiesse, si c'en est une, nous posons comme un
principe acquis qu'il y avait eu tablissement des communes parmi
les Juifs ds le temps de Mose , et parmi les Grecs ds le temps
d'Homre, et nous tirons cette certitude des villes mures qui sont
mentionnes dans le Pentateuque et dans l'Iliade. Pour ce qui est
des Romains, il est vident qu'ils ont eu leur commune ds la fon
dation de Rome, et l'on trouve mme dans Plutarque que Numa
rgla les statuts des confrries et des corporations des ouvriers et
des marchands.
Nous devons dclarer, sans plus tarder, que nous ne prtendons
pas prcisment que la commune de Jricho et la commune de Troie
ressemblrent exactement ce qu'a t au xirr* sicle, par exemple,
la commune de Soissons et la commune de Reims, c'est--dire qu'il
y eut exactement les mmes formes administratives et le mme
nombre d'chevins ; nous esprons faire voir bientt que les dtails
de l'organisation administrative ne sont pas ce qui constitue essen
tiellement la commune , et que le nombre , les fonctions et le nom
des administrateurs n'y font rien ; mais ce que nous croyons fer
mement, c'estqu'il y avait Jricho, Troie, Calydon, Gortine,
dans le petit nombre de villes mures qui se trouvent cites par
Mose et par Homre , une association d'hommes de race affran
chie, vivant part de la race noble, ayant leurs statuts propres,
leur droit civil distinct, mme leur administration spare; et c'est
dans cette association d'affranchis organiss entre eux que nous
faisons consister la commune, quel que soit d'ailleurs le mcanisme
de cette organisation; qu'il y ait un chef ou qu'il y en ait deux,
qu'il s'appelle consul , maire, prvt ou chevin. Nous croyons en
outre que ces communes primitives se sont organises spontan
ment, graduellement, un peu chaque jour, sans prmditation ar
rte , sans vu prcis , sans plan pour l'avenir, sans thorie po
litique quelconque, et que nanmoins pour s'tre ainsi formes
paisiblement, insensiblement, sans bruit, sans rvolte, sans mas
sacre, elles n'en furent pas moins des communes, tout aussi bien,
tout aussi compltement que celles de Laon ou de Cambrai, dans
lesquelles la rbellion et le meurtre ne sont, notre avis, que des
circonstances locales et des accidens fortuits, sans valeur gnrale
17.
214 KEVUE DE PARIS.
et sans signification humaine. Nous ne pensons donc pas , comme
M. Augustin Thierry, que l'insurrection soit le caractre fonda
mental de la commune, tel point qu'il ne puisse pas y avoir com
mune sans qu'il y ait eu rvolte, et que le nom des jurs, dans les
communes du nord de la France, vienne du serment fait aprs la
conspiration; nous reconnaissons la commune un caractre beau
coup plus intime, beaucoup plus profond, beaucoup plus gnral,
qui est, comme nous l'avons dit, l'association des races esclaves;
et quant au nom de pire , tir , selon M. Thierry, du serment des
conspirateurs, on peut dire, l'encontre de cette thorie, qu'il y
avait dans le midi de la France plus de cent municipalits, toutes
formes sans rvolte, comme celles de Bordeaux, de Bayonne, de
Saint-Sever, de Mont-de-Marsan, de Roquefort, de Gobertet, de
Villeneuve, de Saint-Justin , de Cazres, de Grenade, de Perquie,
de Duhort, de Bascou, de Rigault et autres, dont les membres s'ap
pelaient jurs , sans avoir nanmoins jamais conspir ; tandis que
des membres de communes violentes et insurrectionnelles, comme
ceux de la commune provisoire de Vselai , ne s'appelrent pas
pires, mais consuls.
Cette commune , qui tait forme ainsi par les races esclaves ,
sans intention rflchie , et seulement par l'impulsion tire de la
nature des choses, qui commence, poursuit, se dveloppe toute
seule, et qui adopte dans le ttonnement perptuel de sa marche
une grande varit de formes accidentelles, est ce que nous avons
nomm la commune spontane. Elle est contemporaine des pre
mires associations d'affranchis, des premires corporations de
marchands, des premires confrries d'ouvriers, n'a pas de mo
dle qui la prcde, et n'a mme pas dans l'histoire de nom qui lui
soit spcial. Nous lui donnons celui de commune , parce que nous
avons reconnu qu'il peut rigoureusement lui appartenir, ayant ab
solument la mme origine et la mme nature que les associations
du moyen-ge qui l'ont port. Les anciens, qui l'avaient au milieu
d'eux, n'ont gure pris garde elle et ne l'ont point tudie et ana
lyse ; soit qu'il soit vrai en histoire , comme en psychologie , que
la rflexion ne vienne que long-temps aprs l'action , soit que le
mouvement intime de la vie des peuples s'opre si lentement qu'il
chappe l'il deceux qui l'observent de prs, et qu'il ne devienne
 RETTE DE PARIS. 245
sensible , comme celui des toiles , qu'aprs de grandes priodes
sculaires.
Ce que nous avons appel commune artificielle n'est gure
autre chose, pour le fond, et est tout--fait la mme chose pour
la forme. Il est nanmoins important de se rendre compte des dif
frences qui existent entre la commune spontane et la com
mune artificielle, pour viter les graves mprises dans lesquelles'
sont tombes, notre avis, au sujet du rgime municipal, des his
toriens aussi graves et aussi intelligens que M. Raynouard, M. Au
gustin Thierry et M. Guizot. Voici donc en quoi consiste propre
ment la commune artificielle.
De toutes les communes de l'antiquit , celle de Rome est celle
qui eut le plus de dure, de puissance et d'clat. Elle se forma na
turellement, graduellement ; chaque sicle qui passa sur elle lui ta
quelque forme ancienne et lui apporta quelque forme nouvelle ;
elle se dveloppa sans plan prmdit, sans thorie prconue, et
elle se soumit Auguste , comme elle s'tait souleve contre Tar
quin, sans s'en tre inquite, sans s'en tre occupe; enfin elle se
montre, pendant toute la dure de son histoire, avec tous les ca
ractres des communes spontanes. Cependant elle devint de bonne
heure conqurante, et telle fut sa fortune, qu'elle finit par envahir
d'abord l'Italie, et puis le monde. Or, il arriva que lorsque Rome
n'eut plus de rivale, lorsque les provinces se firent vassales de ses
grandes familles patriciennes , lorsque les rois se mirent sous le
patronage du snat, un grand nombre de bourgs et de villes lui
demandrent la faveur de se donner un gouvernement comme le
sien. Il parait que c'est peu prs vers la premire grande inva
sion gauloise qu'un assez grand nombre de bourgs et de villes
d'Italie se donnrent le gouvernement romain, absolument de la
mme faon que la France, la Belgique, l'Espagne et le Portugal se
sont donn le gouvernement de l'Angleterre; du reste, ces bourgs
et ces villes avaient leur droit civil propre et leurs coutumes, dont
ils ne se dpouillrent pas. Ils ne changrent que le mcanisme de
leur gouvernement, mais ils le changrent entirement, et ils s'im
posrent le mcanisme romain , systmatiquement, priori, cote
que cote, quoi qu'il fallt sacrifier d'habitudes indignes et de
246 REVUE DE PARIS.
traditions nationales, car ces bourgs et ces villes avaient dj un
gouvernement, une administration, une forme sociale propre,
chose que M. Raynouard semble n'avoir pas remarque dans le
passage d'Aulu-Gelle, qu'il a nanmoins cit.
Or, voici l'effet de cette adoption de la forme du gouvernement
dela ville de Rome par les villes et les bourgs de l'Italie d'abord,
et puis par les villes et les bourgs de l'Espagne, de la Gaule et des
autres provinces, un effet singulier. Ces villes et ces bourgs, qui
adoptaient ce gouvernement, ne se demandaient pas d'o il venait,
quelle tait son origine, sa nature, son histoire; ils n'en avaient pas
l'intelligence critique, et l'ide ne leur venait pas de se demander
s'il avait t autrefois autrement qu'il n'tait l'heure prsente;
bien moins encore pouvaient-ils souponner, en le voyant servir :
des snateurs, qu'il avait primitivement servi des affranchis, et
qu'il avait t un gouvernement d'esclaves long-temps avant de
devenir un gouvernement de patriciens. Ils le prenaient tel qu'ils le-
voyaient, tel que le temps l'avait fait, et ils se faonnaient son
image.
Au bout de quelques sicles, le cadre de l'organisation munici
pale de Rome, lequel s'tait longuement et pniblement construit
pice pice, rvolution rvolution, se trouva donc artificielle
ment et thoriquement impos toutes les villes de l'empire. Les
Romains qui propageaient cette forme de gouvernement local , et
les villes qui l'adoptaient, ne considraient, comme nous disions,
que sa valeur prsente, et ne s'inquitaient pas de la fonction qu'elle
avait prcdemment remplie dans l'histoire. Les uns et les autres,
qui la voyaient applique des populations libres et des races
nobles, ignoraient qu'elle avait commenc par formuler exclusive
ment les associations des affranchis : ils ne voyaient de cette vieille
institution que sa dernire phase et que son progrs suprme; ils
la donnaient au monde telle que mille annes de mtamorphoses
successives l'avaient faite, de telle sorte que la nature de la com
mune se trouva tout coup change. Tant qu'elle s'tait forme
d'tlle-mme et par une force d'organisation spontane, elle avait t
un- gouvernement d'affranchis; ds que la thorie lgislative l'eut
envahie et l'eut tablie de propos dlibr, elle devint un gouver
 REVDE DE PARIS. 247
nement d'hommes de toute race, et de populations de toute
origine.
C'est en ne perdant pas de vue ces deux sortes de communes,
la spontane et l'artificielle, l'une s'organisant de toutes pices et
servant des populations d'origine affranchie, l'autre s'rigeant
par imitation et d'aprs les statuts d'une commune voisine, et ser
vant des populations mixtes, que l'on trouve la cl de toutes les
contradictions dans lesquelles sont tombs des historiens d'ailleurs
fort minens, qui ont abord les difficults du moyen-ge (1).

. GrANIER DE CaSSAGNAC.

(1) L'histoire de la commune faisant partie d'un livre qui sera publi plus tard sous la
Utre 'Introduction l'histoire universelle, nous n'avons pas trouv de grave Inconv
nient supprimer dans la Revue toutes les preuves et citations qui donnent ce travail
une base scientifique.
M.IMN^NMMMMMMMMMMMIfNIMiIMMXMMMMifNMIIIKINItM.HfINMOMMiIMMMMMM

THOBALD.

Il n'y a pas long-temps de ceci, tous les auteurs de ce drame de

famille ne sont pas morts, et il est quelqu'un qui s'criera peut-tre
en parcourant ces pages , en reconnaissant un un tous ces per
sonnages revtus de noms supposs : Me voil!.... Soit! Je ne re
cule pas devant son ressentiment; elle n'est qu'une femme, et moi
un pauvre vieillard dont elle a bris les derniers jours.
Il faisait un de ces mauvais temps de l'cquinoxc par lesquels la
pluie tombe fouette sous des coups de vent imptueux. Personne,
point de bruit dans les rues solitaires qui avoisinent le Luxem
bourg; seulement un orgue de Barbarie jouait faux et mlancolique
l'abri de la porte cochre. Huit heures sonnaient quand j'entrai
dans le salon de ma sur, M"" la marquise de Pons.
C'tait une personne d'autrefois, que ma sur ; elle avait pass
les belles annes de sa vie la cour de Marie-Antoinette ; de bien
mauvais jours succdrent tant d'clat et de fortune, puis le sort
l'avait encore releve , et quarante ans plus tard elle vivait heu
reuse avec ce qui lui restait des dbris de ce grand naufrage. Elle
tait imposante au premier abord et parfaitement aimable dans
l'intimit ; on voyait encore sous ses rides sa beaut d'autrefois, et
 REVUE DE PARIS. 249
sa haute taille, pleine de grace et de dignit, tait loin d'annoncer
ses quatre-vingts ans. Il lui tait rest du grand monde o elle
avait vcu un certain aspect froid et rserv; mais, les premiers
complimens finis , elle devenait gaie , causeuse , et , Dieu lui par
donne ! frivole comme une heureuse fille de quinze ans. Toutes les
affections de Mme de Pons et les miennes reposaient sur la fille de
son fils unique, mort dj, sur un ange, sur Valrie de Pons.
Ce soir-l donc nous tions en famille. Me de Pons faisait de la
tapisserie ; Valrie, assise ses pieds, sur un tabouret, dvidait les
soies. Elle avait sur ses genoux un gros bouquet de fleurs d'au
tomne dj plies par le froid, mais dont les parfums lgers s'ex
halaient plus suaves dans la chaude atmosphre du salon. De l'au
tre ct de la table, Thobald dessinait dans un album ; son regard
appliqu allait incessamment du groupe pos devant lui son des
sin , auquel il souriait avec une joie d'artiste. Dans un mois, Tho
bald de Montmaur devait pouser notre Valrie.
J'tais debout, devant la chemine, avec le comte Anatole de
Saint-Servien ; sa parent avec Thobald l'admettait de droit dans
notre intimit ; c'tait un bon garon , insignifiant de toute ma
nire, de ces gens qu'on estime et qu'on aime sans sentir leur ab
sence ni leur prsence.
A l'aspect de ce calme tableau d'intrieur, je me sentais plein de
bons pressentimens pour l'avenir. Thobald tait bien l'poux que
j'avais voulu pour Valrie : un nom honorable , peu de fortune ,
mais une position qui devait grandir, une ambition mesure , un
caractre loyal et gnreux, une vie sans reproche. Valrie aussi
semblait sourire au bonheur que nous lui avions fait ; son regard
timide se levait sur Thobald avec une indicible expression de con
fiance et de tendresse, puis il revenait vers moi plein de recon
naissance.
Venez l , mon oncle , me dit-elle , en dsignant un fauteuil
prs de la table ; il faut que M. Thobald vous mette aussi dans
mon album.
Glorieuse ! m'criai-je , tu veux que ma vieille figure fasse
ressortir tes dix-sept ans. Dans ce petit tableau d'intrieur, il y a
dj bien assez , ce me semble , des quatre-vingts ans de Mrae la
marquise.
2350 : REVUE DE PARIS.
Ah! je n'avais pas song au contraste, interrompit ingnue-
roent Valrie , on n'a pas de ces vanits-l quand on n'est pas
belle!
Elle tait pourtant charmante en parlant ainsi : il y avait tant de
douceur et de srnit dans ses yeux bleus, tant de grace dans son
sourire et ses manires !
Je passai derrire Thobald; son dessin tait charmant; seule
ment la tte de Valrie, force d'avoir t retouche, devenait ce
qu'on appelle, en terme de mtier, un peu gche ; on sentait que
l'artiste avait voulu embellir la ressemblance et ne pouvait y par
venir.
Mademoiselle, dit-il en effaant vivement un trait qu'il essayait
en vain , voulez-vous incliner un peu la tte?
Elle se pencha vers sa grand'mre , et ses beaux cheveux blonds
retombrent en longues boucles sur sa joue.
Bien! mademoiselle, fit Thobald satisfait.
Et il se hta de dissimuler, sous ces boucles lgrement avan
ces, le profil peu rgulier de Valrie.
Mon Dieu ! pensai-je, il s'aperoit trop que cette enfant n'est
pas belle!...
En ce moment la pluie battit avec violence contre les fentres, et
le tonnerre gronda.
Quel temps affreux! s'cria le comte Anatole, qui depuis
une demi-heure coutait la pluie sans mot dire.
J'en suis d'autant plus contrarie, dit ma sur, que j'atten
dais ce soir une visite, M"" de Las Bermejas.
M"" de Las Bermejas! rpta le comte en se levant, M"* de
Las Bermejas ! Une Espagnole dont le mari a t tu en Navarre,
et qui, prisonnire des carlistes, leur a chapp comme par mi
racle?
Elle-mme, monsieur le comte.
Mais c'est une hrone que cette femme-l ! Parle-t-elle fran
ais?
Comme vous. Quoique Espagnole, elle a t leve Paris.
Ah ! tant mieux ! J'eusse t bien fch de ne pas la compren
dre. Et sans cette triste pluie elle serait venue ce soir? N'tes-vous
pas fort contrari, Thobald?
 REVUE DE PARIS. 251
Dn tout , rpondit-il en souriant doucement Valrie ; cette
visite et drang l'intimit de notre soire. On est si bien ainsi en
famille au coin du feu, quand l'orage gronde et ferme la porte aux
ennuyeux et aux importuns ! D'ailleurs, voyez-vous, je n'aime pas
les hrones. J'ai plus de sympathie pour une femme douce , gra-
oieuse, timide , que pour ces viragos qui montent cheval comme
lin cuirassier, et font le coup de fusil sans sourciller. Une hrone!
mais c'est une monstruosit.
La ! la I mon cher, interrompit le comte en regardant Valrie.
/Je comprends que vous n'ayez de sympathie que pour une femme
toute faible, toute jeune, toute gracieuse, mais il m'est bien per
mis , moi , d'aimer les femmes fortes. Je me figure M"" de Las
Bermejas! grande, brune, le regard lier, la dmarche noble; laide
; peut-tre, mais de cette laideur que fait passer une belle physio
nomie ! N'est-ce pas , madame, que j'ai pressenti Mm de Las Ber
mejas?
Oui, peu prs, dit ma sur en riant; je vous prsenterai un
de ces jours chez elle, et vous verrez.
Quelle contrarit que cette horrible pluie I s'cria encore le
comte Anatole en allant vers la fentre , o l'eau bruissait comme
une cataracte.
Il n'avait pas achev ces mots qu'une voiture s'arrta devant la
porte. Il y eut un moment de silence.
Voil sans doute M"" de Las Bermejas, dit Valrie en souriant
Thobald, comme pour le consoler de cette visite.
Je crois que le cur me bat, dit demi-voix le comte Anatole
en relevant ses cheveux et en se posant au coin de la chemine.
Au bout d'une minute, on annona M"" de Las Bermejas. Elle
s'avana lgrement, releva son voile noir, salua tout le monde et
s'assit ct de Mme de Pons.
Je ne saurais dire quelle impression d'admiration et de surprise
me causa, au premier aspect, M"" Ins de Las Bermejas; il faut
avoir vu sa merveilleuse beaut pour comprendre ce qu'elle in
spire. Qu'on se figure une de ces ttes qu'a cres, dans un moment
de bonheur, l'imagination du peintre et qu'il s'indigne de ne pou
voir jeter sur la toile aussi belle, aussi suave qu'il l'a comprise: une
taille majestueuse, un cou gracieux demi cach sous une profu
252 REVUE DE PARIS.
sion de dentelles noires, et des mains blanches et mignonnes croi
ses avec coquetterie sur une lugubre robe de deuil.
Je ne sais ce que dit d'abord cette femme, tant j'tais absorb
dans une muette contemplation de sa beaut ; le son de sa voix
me frappa pourtant; il tait doux, argentin, et son accent lgre
ment tranger, quoiqu'elle parlt trs purement franais. Thobald
aussi considrait avec surprise l'hrone ; mais je crus voir que
ses prventions ne s'taient pas compltement effaces ; il reprit
bientt son dessin et travailla sans mot dire. Alors M"" de Las Ber-
mejas le considra son tour, puis elle regarda Anatole. Il n'y
avait point de comparaison possible entre ces deux hommes.
Thobald a une de ces physionomies qui parlent l'imagination
des femmes, un regard plein de pense, un sourire indfinissable;
le comte Anatole, frais, vermeil et un peu myope, ressemble tout
le monde; il se faisait remarquable autant que possible pour at
tirer l'attention de M"" de Las Bermejas qui, sans se soucier de
ses coquetteries, sans prendre garde lui qui la regardait trop
et Thobald qui ne la regardait pas , causait avec la marquise.
Ma sur tait triomphante; elle avait la manie des surprises, et
celle-ci fut complte ; cependant Anatole n'oubliait pas que Mmc de
Las Bermejas avait une histoire raconter, une histoire dont elle
fut l'hrone, et qui, publie par les gazettes, occupa tout Paris
pendant un jour. Il fit si bien, avec l'aide de la marquise, que
M"" de Las Bermejas fut oblige d'en parler. Peut-tre n'eut-elle
pas trop de regret recommencer ce rcit o elle jouait un si grand
rle et qu'on lui avait sans doute demand tant de fois. Pourtant
elle rpondit simplement une question directe d'Anatole: Il est
yrai, j'ai t condamne passer par les armes comme un soldat:
c'tait une fin moins ignominieuse que la potence ou l'chafaud;
mais, parler franchement, ceci est une faible consolation dans un
pareil moment.
Condamne mort! rpta la marquise; moi aussi, je fus
condamne mort en 93; mais)j'tais cache... Et ces monstres ont
eu piti de vous? ils n'ont pas os vous tuer?
Mme de Las Bermejas secoua la tle. Ils ont os, dit-elle, mais
un miracle m'a sauve.
Elle se tut comme frappe de ce terrible souvenir; puis.elle re-
 KEVDE DE PARIS. 253
prit en jetant un regard sur Thobald qui dessinait toujours avec
application : Mon mari venait d'tre tu sous les murs de Vittoria ;
je restais seule dans un pays en feu, entre deux partis qui s'gor
geaient. Il fallait fuir dans les montagnes, me cacher dans quelque
village; et encore quelle y et t ma sret? quel sauf-conduit
m'et protge contre les bandits que la guerre civile assure de
l'impunit dans toutes leurs entreprises? Je rsolus de me rfugier
en France.
Un seul domestique m'accompagnait ; je ne pris ni passeport ni
sauf-conduit qui eussent donn l'veil sur mon projet.
Nous partmes de Vittoria dans une voiture moi, comme pour
aller la campagne. Je n'emportais que quelques vtemens; j'avais
cousu mon or et mes bijoux dans les coussins de la voiture. Quel
voyage ! Nous parcourions un pays affam , ruin par cette san
glante guerre... des chemins rompus, des champs sans culture,
des villages dont la population dcime fuit l'aspect d'un uniforme
et a horreur de tous les drapeaux, car christinos et carlistes ont
galement pes sur elle !
Tout alla bien d'abord ; nous vitions par de longs dtours les
positions occupes par les gurillas, et je passai deux nuits l'abri
dans des maisons abandonnes. Le soir du troisime jour j'arrivai
une pauvre venia des environs d'Estella ; mes mules taient ha
rasses et ne pouvaient plus avancer. Savez-vous ce que c'est qu'une
venta? C'est une curie , un chenil o mangent et dorment ple-
mle des moines , des marchands, des soldats, des meniiians et
des muletiers. Il fallut pourtant s'y arrter. Aprs le souper, Pe-
rico, mon domestique , se coucha sur un peu de paille en plein
air. Je remontai dans mon calezin et j'essayai de dormir. Il faisait
une de ces belles nuits d'Espagne si suaves et si transparentes. Le
calezin tait sous un grand mrier la porte de la venta ; de cet
endroit lev , la vue s'tendait au loin. Vers minuit, la lune se
leva claire et resplendissante ; on et dit dj le jour. Devant moi
se droulait une vaste plaine seme de bouquets d'arbres ; l'ho
rizon s'levaient les remparts et les clochers d'une petite ville en
toure de noires collines. Tout dormait dans ces campagnes d
sertes, hormis le grillon qui chantait sous les herbes du chemin.
Que le ciel tait beau ! que la nature tait calme en ce moment l
 234 REVUE DE PARIS.
comme il faisait bon vivre sur cette heureuse terre toute parfu
me des premires fleurs du printemps ! II semblait impossible
que le pillage, l'incendie et la mort fussent si prs!
Je m'assoupis dans cette contemplation ; mais parfois mes yeux
fatigus se rouvraient et regardaient machinalement dans le cr
puscule. Bientt , il me sembla que de distance en distance appa
raissaient successivement des feux dont les clarts plissent aux
rayons de la lune ; puis un cri singulier retentit au loin et se r
pta prs de moi. Je m'veillai tout--fait. Perico accourut.
Senora , me dit-il avec un certain trouble, bien qu'il ft brave,
les carlistes arrivent du ct d'Estella ; que faut-il faire?
Il faut partir, partir sur-le-champ ! rpondis-je. En ceci j'eus
tort, il fallait rester.
Au bout de dix minutes nous tions en route ; l'hte, que j'avais
largement pay, dut courir sur l'heure au-devantdes carlistes pour
me signaler. Nous marchmes toute la nuit par des chemins af
freux, bords de bois et de prcipices; au point du jour je me
trouvai l'entre d'un vallon o coulaient les eaux dbordes d'un
petit torrent ; des chnes ombrageaient le chemin coup d'pou
vantables fondrires ; au-dessus s'avanaient de grands rochers
pic, au sommet desquels voletaient des corbeaux. Oh ! jamais, ja
mais le sombre aspect de ces lieux ne sortira de ma mmoire ! Je
me rappelle chaque arbre, chaque tronc renvers, chaque pierre,
et cette croix de bois plante au bord du chemin pour marquer la
place o prit quelque pauvre voyageur.
Nous semblions marcher seuls, dans un dsert, au bout du
monde. Tout--coup une voix cria de derrire les arbres : Ar
rte !....
Perico mit les mules au galop ; des coups de fusil partirent des
deux cts dela route. Perico tomba, les mules s'arrtrent, et je
descendis instinctivement demon calezin...
Et alors, madame, interrompit le comte Anatole, qui ne res
pirait plus; alors vous ftes courageusement feu sur les brigands?
Hlas ! non , rpondit M"' de Las Bermejas avec une simplicit
adorable; j'avais grand'peur, et je me pris pleurer. Des soldats
entouraient le calezin ; leur uniforme en guenilles, je reconnus des
carlistes. L'officier qui les commandait vint moi et m'interrogea.
 REVUE DE PARIS. 23o
Je m'tais assise au bord du chemin , et je dtournais la tte
pour ne pas voir le corps de ce pauvre Perico, qui gisait l tout
sanglant. Aux questions dont on me pressait je rpondis que j'tais
Franaise, et que je m'en allais dans mon pays. Dans ce temps-l,
on brisait ma malle, on visitait, on parpillait tout ce qu'elle con
tenait, on criait, on vocifrait autour de moi. Ohl j'avais peur;
je me sentais mourir, seule la merci de ces hommes !
M"" de.Las Bermejas se tut, et passa la main sur son front avec
un mouvement d'pouvante. Thobald avait laiss aller son crayon ;
il la regardait , et on sentait dans ce regard une sorte d'interroga
tion, de doute poignant.
Ces hommes taient de vrais Espagnols, continua M"" de Las
Bermejas, comme si elle et rpondu la pense de Thobald ; ils
taient fanatiques, cruels, capables d'assassiner une femme, mais
non de l'outrager. L'offlcier me conduisit un peu l'cart; deux
soldats me gardrent distance, et l'on tint conseil au milieu du
chemin. Il y avait l cinq ou six officiers, un moine et deux ou trois
hommes qui ne portaient pas d'uniforme. On parlait avec action
dans ce groupe. Une centaine de soldats se tenaient plus loin dans
un profond silence. Il ne me vint pas l'esprit que ma vie ft en
pril , et pourtant je frissonnais, priant Dieu de toute mon ame
pour moi et pour ce pauvre Perico, dont j'avais caus la mort. Mes
yeux se dtournaient avec horreur de ce cadavre, ct duquel
je craignais d'tre abandonne dans cette solitude. La prsence des
carlistes me rassurait en ce moment au lieu de m'pouvanter; j'a
vais peur surtout de rester seule.
Des soldats arrivaient et repartaient aussitt. De temps en temps
j'entendais au loin des coups de fusil : on se battait aux environs.
Tout cela dura une heure. Enfin , les deux soldats qui me gardaient
me ramenrent au bord du chemin ; le groupe m'environna ; tous
les visages taient mornes, impassibles ; tous les regards se d
tournaient de moi.
Dona Ins de Las Bermejas, approchez , dit un officier qui
portait les galons de colonel d'tat-major.
Je tressaillis en entendant mon nom.
Dona Ins de Las Bermejas, continua le colonel, vous tes
256 REVUE DE PARIS.
accuse et convaincue d'espionnage et de rbellion au gouverne
ment de sa majest catholique le roi don Carlos. Recommandez
votre ame Dieu : le conseil militaire ici prsent vous condamne
mort.
Une profonde terreur, une angoisse inexprimable me saisirent.
Mourir ! mourir vingt ans ! Je me jetai genoux , je protestai de
mon innocence, je demandai la vie en pleurant.
C'est une lchet dont un homme se sentirait dshonor ; mais
une pauvre femme peut sans honte demander la vie ses bour
reaux. Je voulais vivre. La misre, l'isolement, la plus dure con
dition, j'eusse tout accept.
Thobald regarda encore Mme de Las Bermejas avec la mme
curiosit inquite. Elle continua :
Oui, tout, hors le dshonneur!... Mais ces hommes n'eurent
pas piti de moi; ils s'loignrent. Le moine tait l pour me con
fesser. J'essayai de lui parler, mais ma voix s'teignait; je restai
sans mouvement, agenouille dans la poussire et les yeux fixs
sur une douzaine de fusils runis en faisceau sur le bord du che
min. Mon regard ni ma pense ne pouvaient se dtacher de ces
armes. Je ne pleurais plus, je ne demandais plus grace, je ne voyais
rien que ces fusils noirs et luisans; puis, au-dessus de ma tte, le
ciel si beau. Le moine m'exhortait, je ne l'entendais pas ; je ne l'en
tendis que lorsqu'il me dit :
Ma fille, faites un acte de contrition, tout est fini pour vous...
Les voici.
Alors je me tournai vers lui. C'tait un vieillard ; il avait les lar
mes aux yeux.
Mon pre, lui criai-je en saisissant sa robe, je suis innocente!
sauvez-moi! Je ne vous quitte pas! Ds n'oseront pas me tuer prs
de vous! Ayez piti d'une pauvre femme!... Voyez, je suis jeune,
pleine de vie, et on veut que je finisse si tt!... J'ai encore tant de
jours devant moi !... Ils en rendront compte Dieu, ceux qui me
lestentl...
Le moine essaya de me repousser; mais je m'attachai lui, je
me tranai ses genoux. Alors j'entendis derrire moi les baguettes
 REVUE DE PARIS. 257
frapper dans les fusils. Ce bruit sec retentit dans ma tte alourdie;
me mains lchrent la robe du moine, je sentis qu'il s'en allait.
Il y eut un assez long silence, puis des coups de fusil, et la vie
me manqua.
Quand je repris mes sens, j'tais couche au bord du chemin
sur les coussins de mon calezin ; le moine, assis prs de moi, fumait
son cigarre. Nous tions seuls. Je me souvins de tout en ouvrant
les yeux , je sentis que je n'tais point morte , mais je me crus au
moins fort blesse. Le moine essaya de me soulever, et me fit boire
un peu de vin , qui me ranima tout coup.
Ma fille, me dit-il avec satisfaction , vous avez eu plus de peur
que de mal. Allons, prenez courage et remerciez Dieu.
Je voulus lui rendre grace, car je compris qu'il m'avait sauv la
vie ; mais je ne pus que joindre les mains en pleurant.
Bien, bien! fit-il, ne vous effrayez pas, vous n'avez pas t
touche; les balles ont pass haut et vous tiez genoux... A pr
sent qu'allez-vous faire?
Je vais gagner la frontire, lui rpondis-je; dites-moi seule
ment, mon bon pre, de quel ct il faut marcher?
Le moine secoua la tte.
Vous allez en France! s'cria-t-il; mauvais pays!... Tous les
malheurs de l'Espagne viennent de l. Un vritable Espagnol, ne
peut pas y vivre.
Hlas ! lui dis-je toute tremblante et craignant de l'irriter, je
sais bien que c'est un mauvais pays o l'on ne vit gure chrtienne
ment; mais en Espagne il n'y a point de sret pour moi, mon
pre.
Il hocha la tte d'un air convaincu, et se leva en me disant :
Allons, ma fille, c'est moi qui vous servirai de guide; je Yeux
achever ce que j'ai commenc.
Je baisai ses mains.
Ma fille, reprit-il en dsignant le nord, quand vous serez l-
bas, derrire ces montagnes, n'oubliez pas notre Espagne, et priez
Dieu pour Fray Antonio de Lon.
Le calezin tait encore au milieu du chemin, mais les mules
TOME XXXII. striMURE. 18
 2o8 REVUE DE PARIS.
avaient disparu. Je cherchai des yeux le corps de Perico; le moine
me montra une fosse nouvellement creuse au pied de la croix de
bois. Pauvre Perico ! il tait jeune; lui aussi devait aimer la vie !
Je pris dans le calezin mon or et mes bijoux ; je voulais les par
tager avec le moine : il refusa. Nous partmes pied. Le lendemain
j'tais en France.
Mm' de Las Bermejas se tut. Valrie et ma sur lui serrrent
les mains; toutes deux pleuraient. Mon cur de vieux garon s'
tait mu ce rcit ; le comte Anatole faisait de grandes exclama
tions; Thobald seul ne dit rien.
Bientt Mme de Las Bermejas fut admise dans notre intimit. Peu
de femmes ont aussi parfaitement le don de plaire. Il y a en elle
une sorte de grace nonchalante, un parler naf et piquant , qui cap
tivent autant que sa rare beaut. Sa position tait singulire, quoi
que fort naturelle : veuve, sans famille, et avec une mdiocre for-
une, elle se trouvait vingt ans parfaitement libre, sans que
personne y et redire. Je crus qu'elle pourrait pouser le comte
Anatole; mais je compris, sur un mot, qu'elle ne le trouvait pas
assez riche. Elle le traitait froidement, bien plus froidement que
Thobald, avec lequel elle prit, ds les premiers jours, un certain
ton de franchise et d'abandon. Il semblait que son titre de Canc
en et fait pour elle un homme sans consquence, et dt le rendre
invulnrable ses sductions. Je voyais ceci d'un autre il, et ds
le premier jour j'eus des inquitudes que je gardai pour moi seul ,
me fiant la raison de Thobald et au temps qui rapprochait le
jour de son mariage.
Une des ruses de Mm' de Las Bermejas tait de le supposer
passionnment amoureux de Valrie; elle avait trop de pntration
pour voir de l'amour l o il n'y avait qu'une faible affection, et je
ne pouvais lui passer cette fausset, dont je ne comprenais pas
le but.
Un soir, nous tions encore en famille chez ma sur, la conver
sation avait tourn au srieux ; on dbattait de graves questions ;
il s'agissait de mariage. Le comte Anatole faisait un paradis de
cette union o l'un, toujours amoureux et soumis, vivait aux pieds
de l'autre, toujours belle et heureuse. Bien que j'aie prch le c
libat d'exemple, je disais, moi, que le mariage est la meilleure Cn
 EVCE DE PARIS. 259
qu'un homme raisonnable puisse faire aprs avoir dpens la
moiti de sa jeunesse.
Mme de Las Bermejas coutait presque distraite et jouait avec son
ventail, sceptre lger, si gracieux aux mains d'une Espagnole.
Quand j'eus fini, elle se pencha un peu hors de la causeuse o elle
tait ensevelie, et me regarda en secouant la tte.
Un mariage de convenance! fit-elle, quelle triste folie ! Je
comprends qu'on sacrifie sa libert une passion exclusive, pro
fonde, dont il faudrait mourir, ne pouvant y renoncer; je com
prends qu'on plie avec joie sous un joug indissoluble, quand on
ne voit hors de l que solitude et dsespoir : ceci est un mariage
d'amour. Je comprends encore qu'on s'enchane pour grandir sa
position, faire sa fortune : alors c'est un mariage d'ambition. Mais
sans ambition, sans amour au cur, jeter son indpendance aux
pieds d'une femme, lier son avenir, et dire indiffremment, en face
de cet irrvocable et terrible engagement : Je n'aime point, je ne
fais ma position ni ma fortune, mais c'est un mariage de conve
nance. Ah! cette folie, je ne la comprends pasl
Ni moi non plus , dit navement Valrie ; la pauvre enfant
aimait si tendrement son fianc.
Ni moi! rpta le comte Anatole avec feu.
Thobald ne dit rien et leva sur M"" de Las Bermejas un regard
triste , profond, un regard que ne remarqua pas Valrie.
Autrefois, essaya de dire M"" de Pons, on ne faisait que des
mariages de convenance, et il y avait d'heureux mnages. Quand
j'pousai le marquis de Pons, je ne l'avais vu que deux fois. Pou-
vais-je aimer un homme que je ne connaissais pas? Mais je l'aimai,
et lui aussi m'aima passionnment aprs notre mariage.
C'est qu'on ne lui avait pas donn le temps de vous aimer
avant, madame la marquise, rpondit l'Espagnole.
J'tais bless dans Valrie , irrit contre Mme de Las Berme
jas. Pourtant que pouvais-jc lui reprocher? Elle avait tout l'air de
croire que Thobald adorait sa fiance.
Le comte Anatole nous quitta de bonne heure pour aller un
bal de noce. Le petit cercle se rtrcit encore autour de la che
mine ; Thobald resta appuy contre la table ; sa main distraite
promenait au hasard le crayon sur la premire feuille de l'album
18.
260 REVUE DE PARIS.
de Valrie. J'y jetai un coup d'il et je reconnus le'profil fin et
charmant de Mme de Las Bermejas. Tout coup Thobald sembla
s'veiller d'une distraction , il se mit dessiner rapidement, avec
application ; je regardai encore : le portrait en profil tait habi
lement trac dans les branches d'un saule ; on ne voyait qu'un ar
bre, et le hasard ou une minutieuse attention pouvaient seuls d
couvrir cette parfaite ressemblance.
A onze heures, M" de Las Bermejas se leva. Ordinairement
une voiture de place la ramenait chez elle , rue de Tournon. Je
sonnai pour avertir son domestique.
Quel beau clair de lune ! quelle nuit sereine I dit-elle en allant
vers la fentre dont elle entr'ouvrit les rideaux : qu'une prome
nade serait bonne par ce froid piquant! Je vais marcher jusque
chez moi.
Il faut prendre le bras de M. Thobald , dit la bonne Valrie ;
il vous ramnera. Et comme Mme de Las Bermejas remerciait avec
un petif geste d'hsitation, elle ajouta tout bas : On ne saurait en
mdire, un homme presque mari...
Thobald avait recul. Ce premier mouvement parut si bizarre
ma sur et Valrie, qu'elles se prirent rire. Toutes deux
l'interprtrent par le regret de les quitter si tt ; M"" de Las Ber
mejas et moi, nous le comprmes mieux.
Allons , monsieur Thobald , dit tranquillement l'Espagnole
en avanant sur son front ce voile de dentelle sous lequel elle
tait si ravissante.
Thobald mettait ses gants. Il ne parla point, car le son de sa
voix et trahi son motion. M""' de Las Bermejas posa sa petite
main sur le bras qu'il lui prsenta ; alors il plit et devint trem
blant; elle sourit. Ils partirent ensemble.
Je retournai tout constern prs du feu, Mme de Pons entra dans
sa chambre, et Valrie vint s'asseoir mes pieds sur un tabouret.
Elle semblait absorbe dans de profondes rflexions , et je com
menais l'observer avec inquitude , quand elle me prit la main
et me dit avec une srnit d'ange : N'est-ce pas, mon oncle, que
je suis bien heureuse?
Le lendemain, M1" de Pons donnait une petite fte ; Valrie avait
voulu runir encore une fois, chez sa grand'mre, ses amies d'en
 REVUE DE PARIS. 261
lance; peut-tre, dans l'innocent orgueil de son bonheur, tait-ce
pour leur montrer son fianc. On devait danser , et pour la pre
mire fois elle se trouvait l'heureuse reine d'un bal.
A neuf heures, M"" de Las Bermejas arriva. Elle avait quitt ses
habits de grand deuil pour mettre une simple robe de satin blanc ;
ses longs cheveux natts taient retenus par un bouquet de vio
lettes de Parme; point de dentelles, point de bijoux : qu'elle tait
belle ! Tous les yeux se tournrent d'abord vers elle , puis la foule
des danseurs l'environna. Sans paratre se soucier le moins du
monde de cette admiration et de ces hommages , elle dclara ne
vouloir pas danser, et vint s'tablir dans le boudoir, ct d'une
table o deux de mes vieilles amies commenaient une partie
d'checs.
Un moment aprs Thobald entra. Son premier regard chercha
Mme de Las Bermejas. Valrie rougit toute joyeuse son aspect ;
elle ne l'avait pas vu de la journe.
On dansait dans le salon ; le comte Anatole, refus avec opini
tret par M"" de Las Bermejas , qui semblait dcide ne bouger
de la nuit , se consolait en papillonnant autour de quelques jolies
femmes. Thobald me parut triste et calme ; il dansa la premire
contredanse avec Valrie, et s'assit ensuite l'autre extrmit
du salon.
J'allai m'installer dans le boudoir, et je commenai une partie
d'checs avec Mme de M., une vieille femme sourde et distraite
ct de laquelle on peut tout dire. Je tournais le dos M"" de Las
Bermejas , mais une glace rflchissait en face de moi son attitude
et sa physionomie. Elle restait enfonce dans son fauteuil, sou
riante, impassible, rpondant peine ceux qui venaient la saluer,
et les yeux fixs sur notre partie d'checs. Cela dura ainsi jus
qu' une heure du matin.
Je commenais croire que je m'tais tromp , quand Thobald
s'approcha. Mme de Las Bermejas tourna la tte et lui sourit lg
rement. Il s'assit ses cts. J'avais l'air d'tre absorb dans mon
jeu.
Avez-vous pass une bonne journe? dit M"" de Las Berme
jas avec intrt.
Il secoua la tte.
 REVUE DE PARIS.
Non, non, madame, rpondit-il voix basse, j'ai de trop
pnibles penses pour que rien m'en puisse distraire.
Allons donc ! des scrupules de bonheur !
Hlas! oui, je voudrais mieux aimer celle qui mrite tant
d'amour.
Je n'y vois rien d'impossible , elle est charmante ! Tenez,
je reste confondue en vous trouvant si indiffrent. Mais vous ne
pouvez donc connatre ce bonheur, ces motions ineffables? Oh!
monsieur Thobald, vivre ainsi deux, avec une mme pense,
une mme volont , aimer de toutes les facults de son ame , c'est
tre heureux comme les anges du ciel...
En parlant ainsi , elle arrtait sur lui ses yeux noirs et voils de
tristesse. II semblait fascin sous ce regard; je le vis frissonner,
ses lvres blanchirent, il ne respirait plus. Puis un singulier re
tour le rendit lui-mme.
Vous avez aim M. de Las Bermcjas, madame? dit-il froi
dement.
Elle ne rpondit pas, mais un imperceptible sourire de ddain
passa sur sa bouehe et dit clairement : NiM. de Las Bermejas, ni
personne au monde.
En ceci je crois qu'elle disait vrai.
Alors vous aviez fait un mariage de convenance ? dit Thobald
avec une sorte de joie.
Oui. J'avais seize ans alors ! aujourd'hui je ne prononcerais
pas avec une indiffrence si imprudente le serment qui lierait tout
mon avenir.
Vous ne voulez pas vous remarier?
Non , rpondit-elle aprs un silence et avec une profonde
mlancolie, non, monsieur Thobald.
Il la regarda, troubl de l'expression qu'elle mettait ces paro
les si simples.
Je ne veux plus faire un mariage de convenance, reprit-elle
en souriant doucement.
Mais un mariage d'amour?
Elle secoua tristement la tte.
L'amour! dit-elle, l'amour! Mais qui le comprendra selon
 KEVUE DE PARIS. 26
mon cur? C'est le nom qu'on donne ici au mange d'une vani
teuse coquetterie, aux empressemens d'une galanterie fade et
obsquieuse. Regardez autour de nous. Est-ce le comte Anatole
qui comprend l'amour? Oh! non; il a les joues trop vermeilles , il
danse de trop bonne grace, il sourit trop toutes les femmes
pour en aimer aucune. Est-ce Valrie? Heureuse enfant qui n'a
jamais pleur en vous attendant, que jamais le bruit de vos pas
ne fit plir et frissonner. Et vous-mme...
Moi I interrompit Thobald avec amertume , moi ! oh ! vous
m'avez bien observ , madame I
Vous n'aimez pas Valrie , continua-t-elle, vous ne l'aimerez
jamais; elle n'en sera pas malheureuse, parce qu'elle ne comprend
pas ce qui manque votre bonheur.
Croyez-vous que je le comprenne, moi? dit Thobald avec
une profonde tristesse.
Elle garda un moment le silence, puis elle rpondit avec un
soupir : Oui.
Alors, reprit-il emport, vous devez me plaindre ! je suis si
malheureux depuis...
Elle l'arrta d'un regard ; il se tut subitement, et joignant les
mains il murmura avec une douleur qu'il ne cherchait plus con
tenir:
Vous voyez si j'ai souffert!
Pauvre Thobald! dit tout bas M"" de Las Bermejas, et il
sembla qu'une larme venait au bord de ses paupires , et luisait
dans ses cils noirs.
Il plit d'une poignante motion ; sa main effleura la main gante
de M"" de Las Bermejas.
Mais , je ne suis pas mari ! dit-i! d'une voix brve et frmis
sante, je suis libre encore! Ah! j'ai compris ce soir combien je
pourrais tre heureux !
M"" de Las Bermejas baissa les yeux et ne rpondit pas ; ils
s'entendaient bien sans plus de paroles. Je cherchai des yeux Va
lrie; l'heureuse et confiante jeune fille dansait dans le salon et
souriait de loin son fianc.
M"' de Las Bermejas partit un quart d'heure aprs. Thobald
 REVUE DE PARIS.
s'assit la place qu'elle venait de quitter, et resta l dans une pro
fonde rverie ; je jouais toujours aux checs avec Mme de M.
A trois heures , quand tout le monde partait , Thobald se leva
et vint moi : Monsieur, me dit-il, je voudrais vous voir seul de
main matin.
Mon ami, lui rpondis-je avec calme, quoique j'eusse l'ame
navre , demain c'est impossible ; je pars sept heures pour Beau-
vais o je resterai quatre jours. Dimanche prochain, si vous vou
lez , j'irai en arrivant vous demander djeuner.
dimanche , monsieur , dit-il en me tendant la main d'un air
triste et affectueux ; dimanche.
Il allait sortir.
Bonsoir, monsieur Thobald, dit doucement Valrie en ve
nant lui. Mon Dieu ! vous ne vous tes pas amus ce soir! Ahl
moi aussi j'aime mieux le coin du feu et notre cercle intime.
Au retour de Beauvais, le dimanche suivant, j'allai descendre
chez Thobald. Je le trouvai seul dans son cabinet. Il vint moi
et me tendit la main d'un air triste, mais parfaitement calme. Jo
ne m'tais pas attendu lui trouver cette physionomie ; elle accu
sait un certain sang-froid qui n'allait pas avec ce qu'il avait me
dire. Nous nous assmes devant son bureau.
Monsieur, dit-il en me prsentant une lettre ouverte , l'v-
que de D...., mon parent, est mort; Anatole est son hritier; j'ai
un legs de 200,000 francs.
Je vous en fais de grand cur mon compliment ! m'criai-je,
vous ne comptiez pas du tout sur cette succession.
Non. Elle triple ma petite fortune. J'en suis heureux pour
M"e Valrie, rpondit-il en refermant la lettre qu'il jeta brusque
ment sur le bureau.
Je compris sur-le-champ quel scrupule allait empcher Thobald
de rompre son mariage, et dans le fond de mon ame j'en remer
ciai Dieu, car il me semblait que cette union devait tre heureuse.
Pourtant, je dis avec une certaine crainte : Thobald, vous aviez
quelque chose me confier ce matin, je suis venu pour vous en
tendre.
Non, rien, monsieur, me rpondit-il en appuyant son coude
sur la lettre, ce n'tait rien; pardon de vous avoir laiss venir.
 KEVCE DE PARIS. 26j
Je n'eus pas le courage d'insister, seulement je lui dis : Tho-
bald , si vous aviez des chagrins, je crois que c'est un vieil ami tel
que moi que vous devriez les confier.
Il secoua la tte d'un air si rserv, si froid, que cette conver
sation en resta l. Un calendrier tait sur la table, Thobald le
prit et me montra une marque la plume sous la date du 25 no
vembre.
C'est dans dix jours, dit-il, n'avons-nous oubli aucune for
malit?
Aucune , mon ami, lui rpondis-je, navr du triste sang-froid
avec lequel il s'occupait de ces arrangemens.
On servit le djeuner, et la conversation demeura sur le mme
sujet; nous parlmes de mille dtails relatifs la crmonie. Ana
tole ne pouvait y assister, il venait de partir pour rgler les af
faires de cette succession qui lui donnait soixante mille livres de
rente.
Il tait depuis long-temps dcid que le mariage de Valrie se
ferait la campagne, dans une charmante maison prs de Meudon.
M"" de Pons y avait lev Valrie, et une sorte de superstition
s'attachait pour elle la marier dans la mme chapelle o on la
baptisa. Sans dire nos motifs , j'avais insist pour que les noces se
fissent tout--fait en famille ; ma sur me laissait faire , et j'en
tais presque tonn ; car je savais qu'elle tenait un peu d'appa
rat. J'aurais d me dfier davantage de cette condescendance qui
me dispensait de donner le prtexte que j'avais imagin pour
exclure M"" de Las Bermejas dont ma sur ne pouvait plus se
passer.
En sortant de chez Thobald, je me htai d'aller chez moi. Va
lrie accourut, et se mit sur son tabouret prs de mon fauteuil.
Mon bon oncle, dit-elle, vous ne savez pas le bonheur qui
arrive M. Thobald? Il hrite de 200,000 francs. Eh bienl
j'en suis presque fche; on pourra croire que je suis aussi
heureuse et fire de sa fortune que de lui-mme. Oh ! non, je l'ai
merais pauvre !
Elle se tut en rougissant d'avoir dit si haut toute sa pense,
et cacha son visage contre moi. Je la baisai au front; elle pleurait.
266 REVUE DE PARIS.
Qu'as-tu, ma bonne Valrie? lui demandai-je avec inqui
tude....
C'est un enfantillage , mon bon oncle , me dit-elle en souriant
traverg ses larmes, je suis si heureuse, si heureuse que j'ai peur
qu'il m'arrive quelque grand malheur...
Enfant ! m'criai-je, ne sommes-nous pas l pour t'en garder.
Ton avenir est beau; dans quelques jours, il seraflx, tu seras la
femme de Thobald.
Oui, dit-elle gravement, il n'y a que la mort qui puisse briser
mon bonheur.
Le mme jour, nous partmes pour la campagne. Nous y fmes
absolument seuls ; Thobald ne vint pas une seule fois Paris.
Quiconque n'et pas su ce qu'il avait au cur l'aurait cru pris
d'amour pour un ange qui ne vivait que pour lui. Il l'environnait
, de soins empresss , il semblait tout occup de l'avenir vers lequel
ils marchaient ensemble ; mais hlas ! il n'y avait au fond de ces
tmoignages que la volont d'accomplir un devoir et l'nergie du
parti pris.
Ces dix derniers jours passrent rapidement pour tous; le
25 novembre se leva radieux comme un jour de printemps; je le
saluai avec joie comme le terme de mes inquitudes et le commen
cement d'un bonheur tranquille que des passions insenses ne
pourraient pas renverser. Mes craintes s'taient vanouies si prs
du but de tous mes dsirs ! Ce fut le cur tout rempli de bons
pressentimens que j'embrassai Valrie lorsqu'elle vint le matin de
ce jour solennel s'agenouiller prs de mon lit et me demander ma
bndiction.
Nous passmes la matine dans la chambre de ma sur; Tho
bald resta chez lui, respectant ces motions, ces vagues frayeurs
d'une jeune fille que l'amour mme qu'elle a au cur ne rassure
point en ces derniers momens.
La marquise de Pons tait bonne et frivole, je l'ai dit; elle em
ploya toute cette matine s'occuper de la toilette de Valrie,
se tourmenter de mille dtails. Elle allait, venait , donnait des or
dres, et de temps en temps me souriait d'un air satisfait.
Le mariage devait tre clbr la mairie vers sept heures du
soir, ensuite l'glise de Meudon. Les tmoins seuls avaient t
 REVUE DE PARIS. 267
invits y assister. Mme de Pons djeuna chez elle avec Valrie.
J'allai retrouver Thobald; il tait d'une gaiet qui m'attrista:
l'heureuse Valrie se recueillait et priait en face de son bonheur;
lui s'tourdissait pour achever courageusement son sacrifice. En
ce moment, j'eus un remords de ne l'avoir pas forc s'expliquer
dix jours auparavant; maintenant, il tait trop tard. Je compris
qu'il souffrait beaucoup , que peut-tre il sentait le besoin de me
parler moi, son ami, son autre pre. Mais quoi bon? Dans
deux heures, il allait pouser Valrie; et puis, il valait mieux que
le nom de cette femme ne ft pas prononc, que ces poignantes
douleurs n'eussent point d'cho.
Je laissai Thobald sa toilette de mari ; au bout d'une demi-
heure il vint me trouver dans la bibliothque. Jamais je ne l'avais
trouv si remarquablement beau; son vtement noir, sa physio
nomie ple et anime eussent pourtant fait douter s'il s'agissait
pour lui d'un jour de mort ou de mariage.
J'tais occup avec mon valet-de-chambre. Thobald s'approcha
machinalement de la bibliothque 'et prit un livre ; il l'ouvrit , le
rejeta vivement, et vint s'asseoir prs du feu en essayant de sou
rire, mais ses mains tremblaient. Je relevai le volume; c'tait un
voyage en Espagne que nous avait prt Mm' de Las Bermejas.
Quand nous descendmes au salon, vers six heures, Thobald
tait de sang-froid ; il alla vers Valrie qui donnait le bras sa
grand'mre, et lui baisa la main avec motion. Elle tait vtue de
blanc, avec sa couronne de fleurs d'oranger et son voile de ma
rie. C'tait ainsi une pure et ravissante crature, un ange en face
duquel s'effaaient les mauvaises penses, les folles passions.
Thobald prouva cette influence, son regard devint plus serein ;
en ce moment il oublia peut-tre M" de Las Bermejas.
Le salon tait fort clair, resplendissant de cristaux , tout orn
de fleurs naturelles, mais nous semblions perdus dans cette vaste
pice. J'engageai ma sur passer dans le petit salon.
Non pas ! non pas ! fit-elle d'un air triomphant, car il va nous
venir du monde. Croyez-vous que je veux ainsi marier Valrie de
Pons sous la chemine?...
Elle n'avait pas achev que les deux battans de la porte s'ou
vrirent, et l'on annona M"" de Las Bermejas, puis vingt personnes
268 REVUE DE PARIS.
de notre connaissance intime, des parens, des amis de nos deux
familles.
C'est une surprise, mon ange, dit tout bas la marquise Va
lrie, qui recevait les complimens , toute rougissante et joyeuse.
J'tais atterr.
Mm' de Las Bermejas s'avana tranquillement , et prit place
ct de Valrie. Elle avait une parure toute blanche, des fleurs
blanches dans ses cheveux noirs, et une riche mantille jete l'es
pagnole sur sa tte; on et dit aussi une marie; elle tait belle
rendre un homme fou. Je cherchai des yeux Thobald , il avait le
visage cach derrire son mouchoir; je ne vis que son front si ple,
que le blanc de la batiste ne faisait pas contraste.
Il y eut un quart d'heure de flicitations et de complimens, puis
on vint annoncer que les voitures taient avances. Tout le monde
se leva. Dans ce mouvement, Mme de Las Bermejas se rapprocha
de Thobald ; j'tais derrire elle. Il parut chercher se rendre
matre d'une motion profonde, d'une douleur qui le brisait. Son
regard tait fixe, ses jambes flchissaient; il appuya sa main trem
blante sur le bouton de la porte qui donnait dans la chambre de la
marquise.
Courage I lui dit Mme de Las Bermejas en le regardant fixe
ment, courage, Thobald !...
Ah ! je suis un malheureux fou ! rpondit-il d'une voix touf
fe; car je vous aime!. ..je vous aime!...
L'abominable vanit de cette femme, son atroce coquetterie, fu
rent alors satisfaites; un sourire imperceptible d'orgueil lui chappa,
tandis qu'elle s'loignait brusquement de Thobald avec un mou
vement de surprise et de compassion fort bien jou.
Alors Valrie sortit de la chambre de sa grand'mre o elle avait
t prendre son bouquet et son missel. Je conduisis Thobald vers
la marquise de Pons laquelle il devait donner la main; il se lais
sait faire machinalement. Ensuite je m'approchai pour mener Va
lrie; elle tait debout contre la chemine et si ple, si mue, qu'elle
semblait prs de s'vanouir. Sa main tomba instinctivement sur
mon bras, nous descendmes.
Le trajet fut court. Valrie s'tait jete au fond de la voiture, jo
respectais son silence l'approche d'un moment si solennel. Quand
 REVUE DE PARIS. 269
nous descendmes la mairie, sa main tremblait dans la mienne,
je la vis dfaillir.
Allons ! mon enfant, lui dis-je, faut-il tant de craintes et
d'angoisses pour accomplir sa destine?... une heureuse destine?
Nous entrmes, elle se laissa conduire sa place prs de Tho-
bald, en face du maire qui allait prononcer l'irrvocable formule :
Vous tes unis au nom de la loi...
Le cercle nombreux et brillant des assistans environnait les ma
ris, on faisait silence; Mm' de Pons pleurait attendrie, et me serrait
la main ; l'Espagnole regardait Thobald.
Le maire lut lui-mme le texte de la loi, ensuite il dit : M. Tho
bald de Montmaur, prenez-vous M'" Valrie de Pons pour votre
lgitime pouse?
Oui, monsieur, rpondit Thobald d'une voix ferme.
Et vous, M'1" Valrie de Pons, acceptez-vous M. Thobald
de Montmaur pour votre lgitime poux?
Non, monsieur, rpondit-elle d'une voix mourante, et en es
sayant de se lever; mais elle retomba inanime.
Il y eut un cri de surprise dans toutes les bouches. M"" de Pons
se prcipita vers sa petite-fille, et la prit dans ses bras en disant :
Elle est folle, mon Dieu I ma pauvre enfant est folle ! mon Dieu !
ayez piti de nous !... Valrie, ouvre les yeux... Regarde-moi...
Mais tu veux donc me faire mourir?...
Thobald avait les yeux hagards , le sourire trange d'un fou.
Il prit les mains de sa fiance et les tint dans les siennes, en rptant
M" de Pons : Au nom du ciel, madame, calmez-vous! Ceci a
t un moment de frayeur, de dlire... Elle va reprendre ses sens,
et nous achverons la crmonie. Au nom du ciel, calmez-vous!
On fit respirer des sels Valrie , on lui jeta de l'eau froide au
visage ; enfin elle rouvrit les yeux. Son regard s'arrta sur Tho
bald , pench sur ses mains ; elle essaya de parler , mais la voix
lui manqua, et se raidissant dans une horrible convulsion , elle
retomba en arrire en poussant de sourds gmissemens.
Tous les tmoins de cette scne inouie taient dans la consterna
tion. Mme de Las Bermejas se tenait l'cart comme pouvante.
Il fallut emporter Valrie. W de Pons monta en voiture avec elle;
j'emmenai Thobald ; il tait accabl , ananti.
272 REVUE DE PARIS.
racles pour reculer ce terme invitable; mais Valrie! Valrie ...
A dix-sept ans... Rien ne peut-il donc la faire vivre, rattacher les
fils de cette existence qui s'en va?
Ils sont briss ! rpondit tristement le docteur, elle est morte
dj; sa mmoire, son intelligence, ses plus nobles facults ne sont
plus; quelle secousse pourrait la tirer de ce nant?... Qui pourrait
la rveiller?
Elle ne nous rpond pas , mais peut-tre elle nous entend ,
dis-je, frapp d'une ide soudaine.
Le docteur secoua la tte. Je pris une bougie et j'allai prs du
lit. Elle tait l, raide, immobile ; ses mains blanches comme de la
cire reposaient croises sur sa poitrine ; sa tte s'enfonait dans
l'oreiller au milieu de ses cheveux pars; elle avait les yeux demi-
ouverts, les joues et les lvres d'une pleur livide.
Valrie , lui dis-je en me penchant sur elle , Valrie , voici
Thobald ; il est l, il veut te voir.
A ce nom, elle n'ouvrit point les yeux, elle ne bougea pas; mais
une faible rougeur monta ses joues.
Valrie! mon enfant! m'criai-je, tu m'entends?...
Elle agita ses mains et tomba dans une affreuse convulsion; ses
yeux taient ouverts, et elle les tournait vers moi sans me recon
natre ; sa respiration ingale se taisait par momens.
Monsieur, retirez-vous, retirez-vous, au nom du ciel! me dit
le docteur en la soutenant; ce spectacle vous tue-
Valrie se dressa , porta ses deux mains son front , et dit dis
tinctement : Je suis un malheureux fou!... Je vous aime! Je vous
aime!...
Alors je me rappelai que la malheureuse enfant tait dans cette
chambre la porte de laquelle se trouvait Thobald, quand Mme de
Las Bermejas vint lui parler.
Je suis un malheureux fou!... Je vous aime !... rpta Valrie
en froissant dans ses mains son paisse chevelure. Puis elle re
tomba, ses yeux se fermrent , et sa bouche n'eut plus ni plaintes
ni paroles. Vers le matin elle mourut.
Ma sur ne survcut qu'une dizaine de jours sa petite-fille, et
je demeurai seul au monde aprs tant d'annes de ce bonheur in
time que j'avais trouv dans notre heureuse famille. Je gardai
 REVUE DE PARIS. 273
pour moi seul les dernires paroles de Valrie ; elles eussent t
un affreux remords pour Thobald , et j'tais sans haine contre
lui.
Je quittai bientt les lieux o je trouvais de si poignans souve
nirs, de si cruels regrets ; j'allai en Italie. Thobald m'crivait sou
vent; ses lettres m'taient bonnes , car je l'aimais toujours; il me
semblait qu'il n'tait pas heureux ; il ne me parlait jamais de lui,
et m'annonait des projets de voyage dans tous ses post-scriptum.
En revenant Paris, il y a quinze jours, j'entendis, pour la pre
mire fois depuis trois mois, prononcer le nom de Mme de Las Ber-
mejas; elle venait d'pouser le comte Anatole de Saint-Servien. Le
lendemain j'allai voir Thobald. Hlas I quelles peines profondes
l'avaient dvor I qu'il tait vieilli ! Nous nous parlmes cur ou
vert, et c'est moi qui dut le consoler.
Je suis un lche et misrable homme ! me dit-il avec amer
tume, car je l'aime toujours , cette femme.
Est-il possible? m'criai-je; elle nous a fait tant de mal!...
Les larmes vinrent aux yeux de Thobald.
C'est une ame de bronze, continua-t-il ; si vous saviez!... Elle
me laissait tout esprer, je l'adorais, j'tais son esclave... Un jour
elle m'annonce froidement son mariage avec Anatole. J'ai t lche
alors... Je l'ai supplie, j'ai pleur ses pieds en lui demandant
son amour, qui tait ma vie , sa main , qu'elle ne voulait donner
qu'avec son amour. Un mariage de raison est une odieuse folie, lui
disais-je , telle tait votre opinion ; on ne doit se marier que par
amour... Ou par ambition, me rpondit-elle. Et ce fut son der
nier mot; je ne l'ai pas revue... je ne la reverrai jamais....
Ceci est un malheur auquel le temps apportera remde , lui
dis-je ; tout s'efface au cur du jeune homme , car l'avenir est l
avec de nouvelles joies et de nouvelles douleurs. Il n'est de regrets
durables que chez nous , pauvres vieillards , qui ne pouvons rien
ressaisir.
Thobald secoua la tte.
Croyez-vous, me dit-il , que je n'aie rien fait pour dpouil
ler cette odieuse folie? Ma raison ni ma volont n'ont pu dompter
cet instinct qui fait battre mon cur sa seule pense, qui m'atta-
tache sa beaut , son ame sche , infernale. Vous voyez que je
TOME XXXIII. SEPTEMBRE 19
274 . BEVUE DE PARIS.
la connais birt. Ah ! devenir un seul jf l ntltr de cette ferflfn,
la dominer, la voir trembler devant moi , ih'aimer o feihdfe de
m'aimer!... Je mourrais sans regret pour quelques heures d'un tel
Donneur!... Vous le voyez, je suis foiif...
Il faut voyager.
Oui , me rpondit-il en ouvrant une feuille jte entre ttii
foule de papiers, voici mon passeport ; je pars, je vais ii Espagne.
En Espagne !
Oui ; je vais tcher de me faire tuer au service d l reine
Christine ; car, voyez-vous, la vie me pse ; je ne pense pas, comme
cette femme, que ce soit un si grand malheur de mourir jiiri
Et puis alors elle me plaindra, et peut-tre elle aura un remords.
Ah! Thobald! m'criai-je, constern de cette dmence, Va
lrie est trop venge !
Pauvre ange ! dit-il en levant au ciel un itaofri regard.
Je le quittai tout navr : hier il est parti.

fi. ArBtacd.
 ikiuw ru iHonr* iHuetral.

LA FILLE DU DANUBE,
Ballet en deui actes de H. Taglioni , musique de M. Adam , dcors de MX. Cleri ,
Diteile, Schan, Feuchre et Desplchin.

Le fleuve Scamandre confisquait les jeunes filles son profit ; le Danube

produit des jeunes filles ; elles poussent prs de ses bords parmi les joncs
et les plantes aquatiques. Les galans du voisinage n'ont qu' se baisser
pour en prendre , et l'histoire ne dit pas que parmi ces champignons au
teint de neige, la tige lgante, il y en ait aucun de malfaisant , aucun
de ceux qui rclent un poison mortel sous le satin de leur corce. II pa
rait que les nymphes ont dgnr comme les champignons depuis que le
Danube a cess de les faire clore. Ce Danube fertile ou fcond, ce Danube
laissant des bachelettes sur son rivage, comme la mer Rouge laisse de
jolis escargots vtus de rubis , comme la mer du Nord laisse des cachalots
sur sa grve, donnait-il des uvres nouvelles , ou bien se bornait-il
restituer l'humaine espce les individus que son confrre Scamandre
lui avait escamots ? C'est une question que je ne puis rsoudre l'instant ,
faute d'objets de comparaison. Peut-tre un jour quelque bloc de glace
nous amnera des groupes de nymphes du Scamandre en chair et en os;
on a bien trouv des tapirs et des mastodontes qui n'avaient pas mme
perdu le poil de leurs moustaches. Nous dlivrerons ces nymphes de leur
prison de cristal; et si, par fortune, leurs paroles se sont geles aussi,
Rabelais nous donnera le moyen de rchauffer ces discours, ces propos,
ces caquets, ces cancans engourdis, et nous ne manquerons pas d'inter
prtes pour nous les expliquer.
Jusqu' ce que l'on ait fait cette heureuse trouvaille, je me vois forc
de recourir au livret de la Fille du Danube pour vous expliquer le mys
tre de sa naissance, et vous faire connatre sa gnalogie, qui se perd
dans les brouillards, les ondes et l'cume du fleuve. Je serai donc aussi
19.
276 REVUE DE PARIS.
naf, aussi simple, j'allais dire aussi bte, qu'un livret de ballet; mais ce
sont de ces choses qu'on se dit soi-mme, tmoin Bridoison. Il ne faut
pas promettre plus qu'on ne peut tenir.
Une jeune enfant de quatre ou cinq mois , ne viable, puisqu'elle bar
botait dans les joncs avec les canards, jolie comme tous les amours qui
foltraient jadis sur les bords du Scamandre , bien plus gracieuse que Ro-
mulus et Rmus, ces louveteaux enfans du Tibre, fut trouve , non par
une princesse fille de Pharaon , mais par une vieille femme ayant nom
Irmingarde. Cette bonne vieille la prit en affection, l'leva, lui apprit
tout ce qu'elle savait; non , je me trompe, Irmingarde tait bavarde
l'excs, ses gestes multiplis me l'annoncent, et pourtant elle ne put ap
prendre parler sa jeune pupille. La jeune fille tait de la nature des
carpes, des saumons; muette comme un turbot la sauce aux cpres; et
vous savez que l'on apprend hurler avec les loups. La jeune fille avait
pouss parmi les joncs, les glaeuls; on lui donna le nom de Feldblume
( fleur des champs). Je ne vous dirai rien des histoires merveilleuses que
Feldblume contait , des ballades qu'elle chantait; la pauvre fille tait
muette , vous le savez. Mais notre joli poisson fminin avait des oues trs
bien organises, et quand elle eut seize ans , elle couta les propos galans
de Rudolph, gentil cuyer du baron Wilisbad.
Vous pourriez fort bien ne pas faire connaissance avec les anctres de
ce baron; ces braves gens n'ont rien dmler avec les rivaux qui se
disputent la main de Feldblume. Mais le livret remonte le cours du fleuve
de la vie , et prend l'histoire a sa source. Je ne dois pas me montrer moins
rudit et moins libral. Le baron de Wilisbad , frre du baron rgnant,
tait seigneur deMeringen, pays d'o nous sont venues les mringues,
comte de Neyding, Doneschingen , Balding, Patathingk et autres lieux.
Il prit sous les remparts de Prague , ct de l'empereur Sigismond, au
sige de cette ville , si vaillamment dfendue par le fameux Ziska , gn
ral des Hussites. Ziska signifie borgne, comme Feldblume, fleur des
champs. Ce borgne se battait comme un enrag ; ses ennemis crurent
qu'il tait ais de le mettre hors de combat en lui crevant son il. Cet il
fut le point de mire de tous les archers; ils visrent si souvent et si bien,
qu'ils finirent par le toucher, et Ziska devint aveugle. Son courage ne se
ralentit pas, il se fit guider au milieu des batailles; l'aveugle frappait
comme un sourd , et dispersait la troupe des vrais croyans. Il s'exposait
tant de prils , qu' la fin il perdit ses bras, et fut bless mortellement.
Camarades, emportez-moi , dit-il ses guides, il me reste mon ventre;
jurez que vous l'corcherez aprs ma mort, que de sa peau vous ferez un
tambour: cet instrument sonore battra la charge coups prcipits, ses
 REVUE DE PARIS. 277
roulemens seront encore mon cri de guerre ; je serai toujours parmi vous,
et l'ennemi ne perdra point la coutume de fuir devant Ziska. Ces der
nires volonts du gnral mourant furent excutes avec un soin reli
gieux, et le magique tambour, orn d'un tablier magnifique, produisit
tout l'effet qu'avait prdit Ziska. C'est depuis lors que l'on a dcor si
galamment les timbales de la cavalerie; c'est depuis le tambour du chef
hussite que l'on s'est attach s'emparer, dfendre les timbales d'un
rgiment , comme son tendart.
Le livret nous parle du clbre Ziska sans dire un mot des causes de
sa haute renomme ; je m'empresse de rparer cette omission.
Le comte de Meringen, frre an du baron de Wilisbad, avait
pous, successivement, trois femmes qui toutes les trois taient mortes
subitement. Les nobles dames des environs redoutaient un semblable lot,
elles craignaient que le diable ne vint leur tordre le cou au moment o
elles franchiraient le seuil du chteau de Doneschingen, la couronne de
marie en tte. Voil donc cet infortun Wilisbad condamn au clibat
pour toute sa vie, avec tant de principauts; il ne saurait trouver une
princesse, pas une seule chtelaine pour tant de chteaux. Aussi jure-t-il
une haine ternelle toutes les damoiselles qui s'occupent broder des
armoiries sur une rle de velours. Le sort en est jet, Wilisbad pousera
une fille de rien, une vilaine, une fille tombe des nues, et Wilisbad
jette les yeux sur Feldblume. Il donne un bal tout exprs pour elle, bal
dans lequel les extrmes se touchent , o l'on ne rencontre aucun moyen
terme, aucun juste-milieu qui runisse la paysanne la grande dame.
Pour tre admis chez le baron, il faut tre vtu de brocard ou de bure,
chausse en pantoufles d'or ou porter des sabots; encore n'est-on pas
oblig de les laisser la porte.
On se promne, on danse, et l'on danse ravir. Le galop invent par
le baron pour mler ses deux socits, les brouiller de toutes les manires
pour les sparer ensuite, est d'un effet charmant. Quand on a bien ca
briol , caracol , manuvr par colonne et tiroirs, form le grand mou
linet et resserr le peloton, Wilisbad s'explique hauts et intelligibles
gestes, et dclare Feldblume qu'il l'a choisie pour la compagne de sa
gloire et la chtelaine de son cur. Les dames, qui ne voulaient pas du
baron , n'en frmissent pas moins de colre en voyant que le rus cliba
taire a trouv le moyen de se choisir une pouse; Feldblume frissonne
son tour d'avoir donn fort innocemment dans le pige. Mais on ne l'y
prendra pas, elle refuse Wilisbad; le baron veut lui faire entendre rai
son, elle se bouche les oreilles; il s'approche, clic s'loigne; il veut l'ar
rter, elle saute sur l'appui d'une grande croise, au moyen de trois gea
278 REVUE DE PARIS.
dins qui , depuis un quart d'heure , annonaient que l'on grimperait par
l , jette son bouquet bleu Rudolph , son danseur favori , lui dit avec la
main : Souviens-toi de moi, et saute dans le Danube. Tout le monde est
grandement dsappoint, moi tout le premier qui prtais l'oreille pour
entendre la mlodie de Grtry, Dans le sein d'un pre ton cur va voler.
Le Danube est pre puisqu'il a une fille, il a un sein , un sein plus grand
encore que celui de tous les pres nobles de ma connaissance. C'est voler
dans ce sein que d'y arriver en sautant par la fentre; donc M. Adam doit
tre critiqu, censur, blm, pour avoir manqu trois fois la vrit
dramatique, la sagesse des nations, qui rcolte les proverbes musicaux
avec un soin particulier.
Mais comment se fait-il que la gentille Feldblume se lance dans le
fleuve de gaiet de cur , elle qui ignore sa naissance ? N'avons-nous pas
vu, tous tant que nous sommes , une jeune femme se lever du lit conju
gal pour aller attraper des souris. Cette femme ignorait pourtant qu'elle
avait t chatte. Feldblume vole dans le sein d'un pre , c'est la force du
sang qui la guide, elle donne de grandes brasses au papa, fait le saut
de carpe en entrant dans son cabinet, descend l'escalier de cristal et se
rjouit dans ce nouveau manoir comme le poisson dans l'eau. Il est juste
de dire qu'elle avait t initie en songe ces mystres aquatiques. La
nymphe du Danube tait sortie des ondes pendant la nuit , pour mettre
une bague au doigt de Rudolph et de Feldblume qui dormaient trs inno
cemment ensemble , au son d'une musique de tritons fort agrable.
Ces tritons m'ont charm, leur habilet m'a fait rver, un de leurs
instrumens m'a paru fantastique. Cette conque marine donnait des sons
graves et pleins que le cor refuse, elle excutait des couls interdits au
trombone. Musique de triton, me disais-je , cela n'est ni chair ni poisson.
J'ai serr de plus prs mon virtuose aquatique , j'ai suivi son dessin de
basse ; la troisime ondulation , j'ai pens qu'il avait emprunt le grand
cor piston que M. Meifred a perfectionn. A la quatrime, j'tais cer
tain que M. Meifred gouvernait lui-mme son prcieux instrument. Ce
morceau, qui revient ensuite, a fait le plus grand plaisir, il est parfaite
ment rendu ; suavit , justesse , lgance , bonne disposition de l'harmo
nie et des instrumens de cuivre, rien n'y manque, et j'en fais mon com
pliment au musicien comme aux excutans.
Rudolph s'chappe du chteau de Meringen , il mprise les douceurs
de ce manoir antique , son bonheur est tomb dans l'eau; s'il se promne
comme fou sur le bord du fleuve , c'est qu'il a rellement perdu la tte.
L'orchestre nous l'a dit avant le lever du rideau, l'orchestre nous a re
dit les quintes de l'ouverture du Dlire. Ceux qui n'ont pas t avertis
 REVUE I>E PAKIS. 279
par ce premier signal, ont du moins reconnu le second, la romance de
la Folle, Rudolph va chercher sa belle dans le fond de la rivire, Or
phe prit autrefois un autre chemin. Au moment o il va se jeter dans le
sein de son beau-pre le Danube , une ombre lgre et voile s'offre ses
yeux- C'est Feldblume ou son fantme qui danse, qui voltige et qu'il
ne peut saisir. Wilisbail et sa suite arrivent , Rudolph tourne la tte,
c'en es| fait le fantme a disparu. Le baron imagine alors de donner un
autre fantme son page; une jeune fille se voile, et vient prendre la
place de Feldblume. Rudolph s'y trompe un instant , mais le voile tombe,
l page malheureux reconnat son erreur, et se prcipite dans le fleuve.
Nous le suivons au milieu du Danube. Il se noie comme de plus habi
les pourraient faire. La nymphe a recours sa boite pour les asphixis,
sa main habile et bienfaisante lui rend la vie et la raison. Rudolph a ou
bli qu'il avait t fou, mais le vieux Danube, qui dans sa jeunesse a eu
le prix de mmoire au collge devienne, se rappelle que Rudolph s'est
laiss tromper par une jeune fille voile, et veut que le page soit soumis
la mme preuve. Pour la rendre plus difficile il ordonne que toutes
ses nymphes se voileront , que Feldblume paratra au milieu d'elles.
Rudolph n'obtiendra sa maltresse qu'aprs l'avoir reconnue ou devine.
Voil donc le bal masqu organis dans la rivire. Toutes les nymphes
entourent Rudolph, l'agacent, l'intriguent en lui offrant les coquillages
les plus rares. Le page ne sait trop s'il se dcide pour l'hutre, l'oursin ou
la clovisse; il parait que la coquille prsente par Feldblume est la plus
prcieuse, Rudolph se prcipite sur le bijou, reconnat celle qui le porte,
il est dans les bras de sa bien-aime. J'emprunte de temps en temps quel
ques mots au livret, je chercherais en vain des expressions plus propres
et plus claires que celles de la Fille du Danube.
La voil fiance , marie mme si vous voulez; le pre Danube et sa
grande vestale consacrent cette union. Le feu sacr ne brille pourtant pas
sur l'autel. A peine a-t-on fini cette crmonie, que le pre Danube met
ses enfans la porte, dans la crainte qu'un rhumatisme aigu ne vienne
les saisir. Wilisbad se comporte comme le meilleur fils du monde; c'est
un rival comme on n'en voit plus, il dote richement le mnage amphibie ,
lui donne la seigneurie de Doneschingcn sise sur le bord du fleuve; et,
pour terminer saintement une vie dont les commencemens avaient t fort
orageux, il se choisit une retraite Bologne dans le couvent des Augustins .
C'est l qu'il mourut le 21 dcembre 1452.
Le ballet ne finit point par les funrailles de Wilisbad comme vous
pourriez l'imaginer , c'est toujours le livret qui parle , bien que la toile
soit baisse depuis que Rudolph et Feldblume se sont heureusement tirs
280 REVUE DE PARIS.
de l'eau. Est-il causeur ce livret ? Tandis que M. Trvaux nomme les au
teurs; tandis que l'on applaudit le chorgraphe , le musicien, les dcora
teurs; tandis que l'on appelle Mlle Taglioni et qu'un tonnerre d'applau-
dissemens, une grle de bouquets clatent et tombent sur la scne , le
livret suit toujours le fil de sa priode ; rien ne saurait l'arrter , il nous
conte encore que le seigneur Rudolph leva la mmoire de son bien
faiteur la chapelle dont on voit encore les ruines la mi-cte du Truen-
fels , sur la route qui conduit de Doneschingen Ferenbach .
M11" Taglioni s'est montre merveilleuse de charme et de varit d'ex
pression. Quelle brillante cour lui servait de cortge ! Un pas de cinq dans
par Mabille et par Mm" Noblet, Dupont, Julia, Duvernay , a t couvert
d'applaudissemens. Un autre pas excut par Mazillier, M"c Taglioni ,
Blangy , Maria, a fait prouver de vives jouissances aux amateurs. Le ga
lop est d'un effet pittoresque, enchanteur; Mazillier s'est montr mime
excellent.
La musique de M. Adam est lgre, vive, adroitement combine,
traite avec plus de soin que ne l'exige le ballet. Les dcors des premier,
deuxime et quatrime tableaux sont charmans. Les costumes d'une l
gance parfaite , d'une fracheur digne des tailleurs du pre Danube ; les
pages du baron de Doneschingen sont trs galamment harnachs.
La Fille du Danube est une sur de la Sylphide, M11' Taglioni lui pro
met fc mme destine. Succs brillant.
C.B.

Marguerite de Valois , Valentine de Nangis , tels sont les titres de deux

romances publies par M. Blondcau. Ces deux compositions d'un tour
lgant, crites avec une grande puret de style, sont recherches par
les amateurs.
 BULLETIN.

C'est en vain que l'on voudrait se dissimuler tout ce qu'il y a de grave

et de compliqu dans la situation politique actuelle. Les difficults crois
sent, les obstacles se multiplient, les visages se rembrunissent, des bruits
d'intervention circulent, et sans qu'on doive beaucoup y ajouter foi , ces
rumeurs sont nanmoins des symptmes importans constater comme
tmoignant des craintes et des proccupations gnrales. On a parl d'une
intervention anglaise en Portugal; mais rien, dans les prcdons du cabi
net de Saint-James, ne peut faire prvoir une pareille dtermination,
d'une intervention autrichienne en Suisse pour hter l'expulsion des rfu
gis, d'un congrs europen; voil pour la part des gouvernemens. Il n'y
a que pour la France que le mot d'intervention a cess d'tre en usage.
Enfin , le fait le plus significatif, et qui mrite une attention particulire,
c'est la dpression assez forte et progressive des fonds publics, et les dis
positions nouvelles des banques de Londres et d'Amsterdam qui lvent
leur escompte cinq pour cent. Tout annonce que les liquidations de la
fin du mois seront fort lourdes.
En vrit , ceci est un phnomne curieux , et nous assistons un bi
zarre spectacle. L'Europe jouit d'une tranquillit absolue, nous sommes
en pleine paix, les rois voyagent ; hier c'tait le roi de Naples qui visitait
nos muses; on annonce l'arrive du roi Othon, et les soldats du camp de
Compigne comptent sur la visite du roi de Prusse. Eh bien! c'est au
milieu de cette quitude gnrale, pendant que les hommes politiques
sont absens, comme l'a dit un journal officiel, que deux rvolutions popu
laires se produisent au jour, et substituent des chartes imites de celles
de France et d'Angleterre des constitutions radicales; la Suisse est toute
retentissante du procs assez triste de l'espion Conseil ; l'ambassade de
Naples ne cache point ses craintes; la Grce remue; le roi de Prusse va,
dit-on, abdiquer en faveur du prince rgent; un ministre doctrinaire
dirige les affaires de la France ; en Angleterre, les tories semblent re
prendre quelque espoir, et vouloir tenter une lutte corps corps contre
 282 REVUE DE PAKIS.
O'Connell ; enfin , des banques nationales, destines soutenir le crdit
public dans des momensde crise, partagent ces frayeurs et augmentent
le malaise public en levant le taux de leur escompte. Cette situation,
nous le rptons, est grave, nous laissons en dehors toute question de
personne pour constater les difficults des conjonctures et ce qu'il faudrait
de modration, d'esprit libral et clair, pour conservera la France un
rle de mdiatrice universelle au milieu des rvolutions populaires et des
interventions absolutistes,
Le ministre espagnol s'est constitu. M. Mendizabal a consenti re
prendre les finances; M. Campuzzano, arriv rcemment Paris, est
charg, dit-on, de rassurer les cranciers espagnols. En attendant, l'
migration continue, non pas, comme on pourrait le croire, par suite du
triomphe de la constitution de 1812, mais devant les progrs croissans du
carlisme. Gomez vient defaire sa jonction avec Cabrera ctQuilez, et me
nace la capitale. On a reproch, avec grand bruit, aux libraux espa
gnols les dsordres qui ont accompagn la proclamation de la constitu
tion; mais a-t-on song aux pouvantables ractions qui suivraient l'entre
des carlistes Madrid? L'opinion des hommes qui ont fait la guerre dans
ce pays, est que, de mme que rien n'empochera les carlistes d'entrer Ma
drid, rien ne pourra les y maintenir. Ce sera donc du saug vers en pure
perte, et du sang libral. En attendant, M. Isturitz, le plus fougueux adver
saire deM.Martinez delaRosa, et le premier qui a mis la cogne Vesta-
tui real, vient d'tre prsent au roi par M. le gnral Alava.
Les courses du Champ-de-Mars , poursuivies cette anne d'une in
concevable fatalit de mauvais temps, n'avaient attir que peu de monde.
Le prix du roi ( 4,500 francs et un vase en vermeil ) a t disput par
Agclic, M. de Cambis , cl Albion lord Seymour. Albion a perdu d'un
cinquime de seconde. Le prix du prince royal a t remport par Franck,
ce beau cheval que l'on a compar Flix, et qui le rappelle effectivement.
Franck et Totalit, qui sa victoire sur miss Annetlc a donn sur-le-
champ les honneurs de la popularit, sont les deux grands noms des cour
ses de l'anne 183G.
M. Horace Vcrnet est de retour Paris , o il ne compte point d'ail
leurs faire un long sjour. L'empereur de Russie a largement pay
M. Horace Vernet la prfrence que celui-ci lui a donne sur sa patrie.
C'est ainsi qu'un lieutenant-gnral a t attach sa personne pendant
toute la dure de son voyage en Russie. Le dsir de visiter Moscou s'em-
pare-t-il de M. Horace Vernet, l'empereur lui prte ses propres relais ,
dont la rapidit est presque fabuleuse, et trente-six heures suffisent pour
transporter de Saint-Ptersbourg Moscou le favori du czar. Nous
ne parlons point des cadeaux. On cite, entre autres preuves de la mu
nificence impriale, le don d'une armure orientale enrichie de pier
reries. Cette armure se trouvait dans le muse form par l'empereur
Tsarskoc-Celo- En parcourant le muse, le peintre s'arrta pour la con
templer avec admiration, et l'empereur , qui l'accompagnait , la fit aus
 REVUE DE PARIS. 283
sitt transporter chez lui. Enfin , 300,000 roubles de tableaux lui ont t
commands.
M. Horace Vernet n'est point d'ailleurs le seul artiste franais qui ait
trouv en Russie accueil et protection : M. Tanneur, peintre de marines,
s'est vu galement combl de cadeaux et a obtenu une commande de
150,000 roubles pour peindre les ports de la Russie.
fendant que M. Horace Vernet va peindre pour le czar Nicolas , les,
victoires de la Russie , peut-tre l'incendie de Moscou , peut-tre la prise
de Varsovie, dix jeunes peintres ont en attendant concouru pour le prix
4e Rome, et leurs tableaux sont en ce moment exposs dans la grande
salle 4es Beaux-Arts. Le sujet indiquait le moment ou Mose fit devant
les anciens ce que le seigneur avait ordonn, c'est--dire de faire jaillir de
l'eau du rocher pour dsaltrer les Isralites. Une demande que l'on peut
Sp faire en entrant, c'est celle de savoir quelle est l'influence qui domine
aujourd'hui les lves. Ce n'est assurment pas celle de David, ni mme
de Gros, si grand coloriste nanmoins dans les Pestifrs de Jaffa; ce
n'est point celle de M. Ingres, il fout pour cela trop de patience et d'op-
servatiqn; celle de M. Horace Vernet, il faut trop d'esprit; celle de
M- Delarochc, car M. Delaroche est sur un milieu tellement glissant,
qu'il est difficile, en l'imitant, de ne pas rester en arrire de lui, ou de,
no pas le dpasser , c'est--dire de s'arrter M. Goignet ou d'aller jus
qu' M, Delacroix- Il nous a sembl qu'en gnral le coloris, qui parait
avoir t la proccupation principale des concurrens , se rapproche davan
tage de celui d'un grand homme, mort comme Gricault dans toute la force
de son talent, du coloris de Lopold Robert. Une composition fort spiri
tuelle est celle de M. Papety, quia reprsent Mose immobile sur la colline,
pendant que le peuple, femmes, enfans, vieillards, s'empressent en bas,
et se distribuent l'eau. Le Mose manque de grandeur et ne ressort point
assez; cette multitude de personnages ne donne non plus l'ide de tout
un peuple qui, aprs avoir souffert la soif dans le dsert , est tout coup
sauv par un miracle. Le tableau de M. Guignet offre plusieurs imita
tions du Poussin, et ainsi soutenu par les souvenirs du niai ire, il peut r
clamer, sinon le mrite de l'originalit, au moins celui de la simplicit
et de la grandeur. Mais autant les personnages de M- Papety sont turbu-
lens, autant ceux-ci sont calmes et composs : c'est tomber d'un excs dans,
l'autre. M. Roulin se fait remarquer par la puret de son dessin et la sa
gesse de sa composition. Nous placerions ensuite M- Leloir, malgr son
hrone de thtre qui se pme sur la gauche, M. Brossard, M. Murat.
Nous nous rjouissons de voir encourager le talent de nos jeunes
artistes sur la recommandation de la faveur publique. M. Louis Bou
langer, qui son beau tableau du Triomphe de Petrarque avait valu
la mdaille d'or la dernire exposition , a t charg par la liste civile
de peindre pour le muse de Versailles la procession des tats-gnraux
se rendant la paroisse de Saint-Louis avant l'ouverture de l'assemble.
Ce grand travail, qui sera divis en trois toiles, ne formera pas moins de
soixante dix-neuf pieds de peinture en largeur, sur dix de hauteur.
284 REVUE DE PARIS.
Thatre-Franais. Lonie, tragdie en cinq actes, et en vers, de
M. Delrieu. Nous avons, au sujet de cette tragdie, une querelle
faire au Thtre-Franais ; et , quoique la scne se passe, au troisime
acte, dans les forts de la Germanie, ce n'est pas , certes, une querelle
d'Allemand. Nous demanderons, en consquence , au Thtre-Franais,
ce que lui a fait M. Delrieu pour lui jouer le mauvais tour d'exhumer de
ses cartons, de prfrence aux tragdies de MM. Viennet et Fulchiron,
la tragdie de M. Delrieu, lequel n'est point dput et pas mme acad
micien, ce qui est une honte pour l'Acadmie. M. Delrieu est l'auteur
d'une assez estimable tragdie d'Artaxeree , et de plusieurs autres pices
de thtre qui ont russi dans leur temps. M. Delrieu est un homme ho
norable qui ne s'est point associ bruyamment aux prjugs littraires de
plusieurs de ses amis; rien donc ne peut faire comprendre ni excu
ser la conduite du Thtre-Franais son gard. Pour nous, nous ne
voyons qu'un moyen de justifier M. Jouslin de la Salle aux yeux du pu
blic. Depuis quelque temps , M. Jouslin de Lasalle est uniquement proc
cup de reprendre l'ancien rpertoire : Boissy, Dancourt, et mme Mont-
fleury , ont t ressuscits; M. Jouslin de Lasalle aura pris Lonie pour
l'ouvrage de quelque homonyme de M. Delrieu, qui florissait du temps
de Danchet et de Campistron , pendant cette priode qui spare la mort
de Racine de l'apparition de Voltaire. Seulement pourquoi avoir chang
le titre de la pice , pourquoi ne pas l'avoir donne sous son vrai nom de
Pharamond? Cette reprise, donc, du Pharamond de M. Delrieu, a ob
tenu un succs d'estime. C'est avec douleur que nous avons entendu quel
ques rclamations mal sonnantes s'lever contre un ouvrage fort pure
ment crit, fort court, avantage que n'ont point les normes mlodrames
modernes , et qui n'a que le tort de rappeler le dnouement d'^btre.
Le Cadet de Cascogne a pleinement russi au "Vaudeville. Etre ca
det, et cadet de Gascogne , c'tait trop de deux pour faire fortune.

La posie de nos jours en est aux regrets, aux provocations, aux g-

missemens; le ciel est sombre , dit-elle , les temps sont durs , le sentier
pav de cailloux et d'pines; -et elle s'enferme dans sa solitude et son im
mobilit . Nous ne savons si le sicle s'occupe beaucoup de la posie , mais
il est certain que la posie s'occupe trs peu du sicle. En vain cherche
rait-on dans tous les recueils de posie , un cri sympathique , une ide g
nrale, quelque chose ayant un but et une tradition : ce ne sont que r
veries et monologues. Or on ne rve jamais si bien que lorsqu'on est seul,
et nous nous tonnons que les potes se plaignent de leur isolement. Il
est profondment amer et douloureux pour tout homme qui porte en soi le
culte de la pense et l'amour du beau , de ne se heurter qu' des angles
aigus, des promontoires striles, que n'ont jamais baigns les grandes
eaux de la mer, et sur lesquels il ne croit pas un fruit pour dsaltrer le
voyageur. Si la tentative de M. de Lamartine a t accueillie avec une
faveur aussi marque, c'est qu'indpendamment de l'incontestable talent
du pote, il y avait l un premier pas dans une voie nouvelle plus large
 EVUE DE PARIS. 285
et plus haute. Jocelyn tait un appel fait aux bons sentimens de la nature
humaine, au ct naf, simple, usuel, pratique, de la vie. Il faut que
cette vrit entre bon gr mal gr dans tous les cerveaux , qu'il n'y a point
d'art, point de posie en dehors des conditions sociales o nous vivons;
la question de forme est rsolue, il est temps de mettre l'ordre du
jour, la question de principe : quand Balzac et Malherbe eurent donn
l'instrument, le xvne sicle vint, qui s'en servit et se mit l'uvre.
A Dieu ne plaise, d'ailleurs, que nous prtendions substituer l'esprit
de parti l'individualisme. Sans doute c'est dj un progrs, c'est avoir
fait la moiti du chemin , mais ce n'est point tre arriv au sommet; c'est
avoir encore un pied embarrass dans l'argile mondaine. L'air que l'on
respire cette demi-lvation , se ressent encore par momens des mias
mes terrestres. Un peu de courage, pote! et l haut, sur la cime, tu
te remueras ton aise dans une atmosphre de srnit ; le dernier voile
qui te drobait les divins exemplaires tombera, et tu pourras admirer
ton aise la merveilleuse puret et les grandes lignes de ces figures divines
qui s'appellent l'Amour , le Dvouement, l'Epouse, la Mre, et auxquelles
Shakspeare a donn pour noms de baptme,- Juliette, Cordlie, Desd-
11 ion a.
M. Turquety, auteur de Posies catholiques, est de ceux qui se sont
contents de cette demi-lumire, cl qui ont fait halte avant d'arriver au
but. Nous le louerons donc, d'une part, d'avoir rompu avec cet gosme
monotone qui soupire ternellement sur une lyre banale; mais nous le bl
merons d'avoir faonn le crucifix en pe, d'avoir emprunt au donjon
fodal des armes rouilles et qui ne peuvent plus tre d'aucun usage. Il ne
suffit pas de dire : Mon pre tait un homme puissant et fort, respectez-
moi , car je suis son fils ; il faut d'abord prouver que l'on est galement
fort et puissant; or on ne peut l'tre qu' des conditions diffrentes, en
se soumettant aux progrs du temps. En vrit, les chances sont par
trop en notre faveur, quand nous marchons le pistolet au poing contre
un chevalier du moyen-ge; si longue que soit son pe , elle n'atteint
pas quarante pas; si paisse que soit son armure, elle ne rsiste pas
une balle de plomb. Nous avons donc quelque regret de voir M. Tur
quety si mal protg contre nos attaques. II y a deux cents ans que Mon
taigne crivait (nous demandons pardon de citer Montaigne M. Turquety):
Un gentilhomme a tort de faire montre d'estre en deffense s'il ne l'est
parfaitement; les moyens d'assaillir, je dis sans batterie et sans arme, et
de surprendre nos maisons, croissent tous les jours au-dessus des moyens
de se garder; les esprits s'aiguisent gnralement de ce cost-l, l'inva
sion touche touts, la deffense non, que les riches. Depuis Montaigne, les
esprits n'ont cess de s'aiguiser du ct de l'invasion, et j'ai bien peur que
M. Turquety n'ait fait un contre-sens, lorsqu'il a traduit d'aprs un vieux
manuscrit latin enfoui dans je ne sais quel monastre de Bretagne: Donc
il ne s'agit plus aujourd'hui de l'art religieux ; il s'agit uniquement de
l'art catholique. La vrit est une, il faut l'accepter toute ou la rpudier
toute. C'est avec des formules aussi acerbes, aussi tranches, que l'on
compromet et que l'on gte les meilleures causes; ces apparences de force
 286 ftEVUE DE l'A RIS.
rie recouvrent que de la faiblesse. Oui , il y a aujourd'hui dans les esprits
un remarquable mouvement vers toutes les ides religieuses; les uns y
arrivent par l'art, les autres par l'histoire, quelques-uns par la science,
comme Ampre et Cuvier. Mais ce mouvement ne se restreint aucune
forme ; c'est le produit du rationalisme moderne cherchant sa sanction
dans l'ordre religieux. Assurment, nous n'attachons pas une grande
valeur de rforme au protestantisme; nous ne pensons pas qu'il ait pro
duit rien de bien grand ni de bien nouveau; mais nous montrer Luther
emport par le diable et brlant dans l'enfer, c'est quelque chose
qui rpugne au bon sens, et je dirai plus, qui donne Un dmenti la Pro
vidence; car, sans la permission de la Providence, comment comprendre
l'uvre de Luther? Les grands phnomnes historiques ne relvent-ils
pas immdiatement de Dieu ? Le diable pouvait dire Luther : Je m'em
pare de ton ame parce que tu as t orgueilleux, cruel, dbauch; mais
s'il lui avait dit : Viens 3 moi parce que tu es Luther, le pre de la rforme
en Europe, Luther aurait pu lui rpondre : Je n'ai t qu'un instrument
entre les mains d'une puissance suprieure la tienne.
La forme de M. Turquety a quelque mouvement; il se sert peu de la
strophe aile , et de l'alexandrin rimes plates; il mle quelquefois avec
bonheur tous les rhythmes, toutes les mesures. Mais il en rsulte souvent
aussi des expressions prosaques, des rptitions de mots qui manquent
leur effet. Ses rimes, gnralement bonnes, sont par niomens bizarres
et affectes; nous ne croyons pas la possibilit d'employer en posie
des mois tels que confessional , par exemple. Nous citerons, parmi les
pices les plus remarquables de ce recueil, la Course de la Mort, la Chute
de Satan et le Dluge , o le pote nous montre le soleil effray remontant
brusquement de nuage en nuage, comme un guerrier ratneu que Von
force la fuite. Dans la Course de la Mort, je trouve une strophe fort belle ,
et qui peut donner un chantillon du style tout la fois inspir, prosaque
et affect , de M. Turquety.
toiles qui flottez l-haut, dans cette vote,
toiles dont je suis l'invariable essor,
Vous qui semblcz aussi dtourner vos yeux d'or,
Tous qui me mpriser sans doute;
Etoiles , prenez garde. Oh ! j'apprendrai la route
De la sphre infinie o vous rgnez encor.
Oh ! quand pourrai-je sur leur trace
Me jeter hardiment par des sentiers pareils;
Quand pourrrai-je la fin poser mon doigt de glace
Sur le dernier rayon du dernier des soleils.
Aprs un mule de M. de Lamartine, car les posies catholiques d
M. Turquety ne sont rien moins qu'une critique dtourne du christia
nisme de Jocehjn , voyons un de ses amis, M. Lon Bruys d'Ouilly, qui a
plac son roman en vers, Thrse, sous le patronage du grand pote.
Thrse est un recueil de chants lgiaques crits avec un remarquable
sentiment de la mlodie. L'Ulysse de cette nouvelle Odysse va en Italie,
Niobe des nations, patrie des tombeaux, cette terre qui a-eii toutes les
grandeurs et toutes les infortunes, et qui a nourri le monde autant avec
 REVUE DE PARIS. f
son sang qu'avec son lait; et en Italie le pote laisse chapper l'aspect
de Venise des larmes de compassion. Il y a en effet quelque similitude
entre l'amant de Thrse et cette fiance de l'Adriatique :
le vis dans le pass, toi tu vis dans l'histoire;
Ton bonheur et le mien ne sont qu'un souvenir.
On ne peut reprocher ce gracieux pome qu'un peu de monotonie et
de banalit; c'est encore l une de ces demi-tentatives pour sortir de la
contemplation strile du moi et pntrer dans un monde plus idal, plus
naf, plus compatissant.
Pierre G ringoire, vers publis par M. Paul Delasalle! Ces vers sont
sombres et amers; pouvait-on en attendre d'autres du pauvre Gringoire,
si malheureux dans ses amours, si malheureux au thtre ? Mais aussi
pourquoi Gringoire se condamne-t-il de froides allgories, car c'est en
core de l'allgorie qu'il fait aprs sa mort, et M. Delasalle est un homme
de trop d'esprit et de trop de chaleur pour ne pas convenir que l'allgorie
manque souvent son but.
Les Primevres de M. Edouard l'Hte n'ont point t fltries, eommd
les vers du pauvre Gringoire, par le vent de l'adversit et de la misre, et
elles fleurissent modestement avec toute la. senteur de la premire jeu
nesse. Mais aprs le printemps vient l't, aprs les fleurs les fruits; nous
attendons M. Edouard l'Hte quelque chose de plus srieux.
M. Victor Leroux, dans les Voix du sicle, a fait preuve d'audace et
de courage. II s'en prend son sicle, soit; mais encore faui-il, quand ou
est l'cho du sicle, avoir la voix forte et sonore, et le souffle exhal de la
poitrine du pote se perd dans la trompette clatante qu'il a voulu em
boucher. Il y a cependant dans ces vers, qui trahissent tant d'inexprience,
un louable sentiment d'indpendance.
L'Auberge des trois pins, par MM. Roger de Beauvoir et Alphonse
Royer. Nous prouvons presque de l'embarras recommander au pu
blic ces curieux chapitres qui ont dj paru dans cette Revue. Fruit du
voyage en Belgique de MM. Roger de Beauvoir et Royer, ce livre rsume
la socit belge sous sa face actuelle. Le comte de Banicres est un type
excellent de cette vie aventurire et farde d.ue certains trangers pro
mnent Bruxelles. La prface ou plutt l'enseigne de ce livre est elle
seule un petit roman plein de style et d'intrt.
Un livre dont l'ide est tout la fois heureuse et originale , l'ex
cution duquel on a apport tout lesoiu et le bon got dsirables, le Dode-
caton ou le Livre des Douze, vient de paratre (1). C'est la premire fois,
peut-tre, que des noms aussi connus, des talons aussi divers se seront
vus de si prs et en si bonne fortune. M. Mrime s'y fait prsenter par
Don Juan, M. Love-Veimars a crit Belphgor, M. Alfred de Vigny,
un charmant proverbe, et Georges Sand , le Dieu inconnu. MM. Alfred
de Musset, A. Dumas, Stendhal, Lon Gozlan, Janin* Emile Souvestre^
s'y sont donn rendez-vous. C'est un livre qui se produit sous des noms
d'heureux augure. '
(1) Chez Victor Magin , 2 vol. in-8.
 TABLE DES MATIRES
COHTEKCES DASS LX THEISTE-TROISIEME VOLUME

DE LA REVUE DE PARIS.

Une Tourne en Flandres , par M. Flix Pvat 5

Une Mission Tunis. Dernier article , par M. J.-L. Lugan. . 31
Le Palais des Beaux-Arts , par M. V. Schlcher 43
Une Visite l'Escurial, par Lord Feeling 56
Bulletin 65
Alfieri,par M"* A. Dupin 73
Une Nuit en Diligence. Extrait des Mmoires du Diable, par
M. Frdric Souli 100
Voyages. Subiaco , par M. de Magnoncourt 119
Ferie Franc-Comtoise , par M. X. Marmier 128
Bulletin 139
Sur un Monument de l'Ile de Gvr' Innis, dans le Morbihan, par
M. P. Mrime 145
Mn" liza Guizot, par Mmo Tastu 154
Une Folie de jeunesse, par M. le comte Albert de Circourt. . 167
Les Influences. Le Notaire de Chantilly, de M. Lon Gozlan,
par M. G. Feitillide 188
Au Pote, par M. Jdles de Saint-Flix 200
Bulletin 202
Les Femmes de Lima, par Mme Flora Tristan 209
Etudes historiques. La Commune, second article , par M. A.
Granier de Cassagnac 217
Thobald , par M. H. Arnaud 248
Bevue du Monde Musical. La Fille du Danuoe, par M. Castil-
Blaze 275
Bulletin 281

ERRATA DU TRENTE-TROISIEME VOLUME.

Page 33, ligne 32, au lieu de: toute la puissance de la bont d'une femme. Usez: la
beaut.
34, 16, au lieu de: 11 y avait un endroit impntrable aux rayons du soleil,
o le monde venait souvent se baigner, lisez : o Amonda venait
souvent, etc.
 REVUE

DE PARIS.
XXXIV.
IMPRIMERIE DE H FOURNIER ET O,
RUS DE SURE, 14, BfS.
 REVUE

DE PARIS

^/eXHweMe t/erte. tS&ntte'e S83<f.

TOME TRENTE-QUATRIME.

PARIS.
AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS,
RUE DES FILLES-SAINT- THOMAS, 17.

1836.
 t ,

* , : i
t ', ( .>/
 UNE

EXCURSION A GOA.

Dans le mois de novembre 1835 , je me trouvais la cte Malabare :

j'avais le dessein de me rendre Bombay, et me sentant peu de got pour
les traverses de mer, qui, outre l'incertitude attache souvent leur du
re , ont encore l'inconvnient de ne permettre d'apercevoir les ctes qu'
l'aide d'un tlescope, j'avais prfr la voie de terre. Un des points cu
rieux de ces contres, que les bruits'rpandus cette poque dans le sud
de l'Inde entouraient d'un intrt plus vif encore, c'tait Goa. J'en avais
entendu parler quelquefois pendant mon sjour Pondichry : les droits
de don Pdre et de don Miguel taient venus, disait-on, y chercher un
dernier champ de bataille. On y faisait manuvrer sur la carte des armes
au petit pied; on leur donnait mme encore les costumes de ces premiers
conqurans des mers, dont la race abtardie se retrouve presque partout
sous le nom de Ropas, et la galanterie portugaise y rappelait, disait-on
aussi, les beaux jours de la cour brillante de Goa, cette perle de l'Inde.
Je remontai la cte Malabare, et, en me rapprochant de plus en plus
de ce petit royaume , je fus tonn de l'absence absolue de toutes nou
velles positives. D'aprs l'opinion gnrale, toutes relations avaient de
puis long-temps cess avec la cle et les pays anglais environnans; chacun
rptait des bruits de pillages, de massacres et de proscriptions : le
voyageur devait viter de passer dans des lieux o il ne pouvait rcla
mer aucune assistance d'autorits non-constitues, et variant selon les
hasards journaliers des guerres civiles qui s'taient, pour ainsi dire, acli-
mates dans ces contres. Aprs avoir vainement pris langue Tellichery,
 3 BEVUE DE PARIS.
Cannanore, je m'tais fais donner une lettre de recommandation pour
un personnage qualifi d'ancien (laie) secrtaire du gouvernement , et j'en
tais redouter presque les effets de ce genre d'introduction, qui pou
vait me jeter dans les embarras des suspects , tant la roue de la politique
tourne vite dans ce pays.
Ayant fait une dernire halte de quelques heures Mangalone, o j'a
vais t reu avec la plus cordiale et en mme temps la plus haute hospi
talit par les autorits anglaises, j'avais enfin, aid des conseils de mes
nobles htes, arrt mon plan de campagne. Le collecteur, M. Cutton,
voulut bien faire partir devant moi nn de ses pons charg de m'annoncer
au gouvernement problmatique de Goa , quel qu'il ft, et de demander
l'autorisation de traverser le territoire portugais, insistant pour que je
ne fusse inquit par aucune mesure vexatoire de police locale. Ce qui
devait naturellement m'imposer plus de rserve et de circonspection,
c'tait la crainte que mes lettres ne fussent ouvertes. Porteur de plusieurs
dpches pour mon gouvernement, et honor de lettres i!e recommanda
tion pour les autorits anglaises des villes que je devais encore traverser
avant d'arriver Bombay, je ne pouvais consentir soumettre mes papiers
aucun contrle.
Sedashagur tait le point extrme de la frontire. Je m'y rendis, et l,
sans attendre les rponses peut-tre indcises d'autorits en conflit, je
louai une barque indienne, ce qui me laissait la facult de me diriger
vers l'endroit de la cte qui me conviendrait le mieux. Un trajet de mer
d'une soixantaine de milles m'amena, au bout de vingt heures, l'entre
de la rivire de Goa.
La perspective admirable qui s'ouvrit alors devant moi me fit prou
ver une motion que je ne connaissais pas encore. J'ai parcouru environ
douze cents milles du territoire indien; j'ai rencontre assez souvent des
sites dlicieux, surtout sur cette cte Malabare; mais ici il y avait, dans
le tableau qui se droulait presque magiquement sous mes yeux, quel
que chose de tout--fait part, et je demeurai tonn de la sublime
tranget de la scne. Sur les hauteurs qui dominent de chaque ct la
rivire, dans les lies, des forts, descouvens, toute l'architecture portu
gaise du xvie sicle; ces murs larges et levs qui ont eu leurs jours de
puissance et de fire et inquite domination, tmoins muets aujourd'hui
d'une dcadence rapide, semblaient cependant encore, sous un soleil
brlant, tendre avec orgueil de grandes ombres dores sur un sol indien,
foul jadis avec tant d'clat par la premire conqute europenne appa
rue en Asie.
Aprs une halte de quelques momens la hauteur du fort d'Aguada,
 REVUE DE PARIS. 7
les inspecteurs nie permirent de continuer ma route; et mon puttemar
( barque du pays) , avec ses deux voiles enfles, passa sous les forts placs
a distance sur la rive droite, comme devant les difices et les couvens
situs sur la rive gauche. Je mouillai le soir prs du quai , et mes craintes,
dj bien afaiblies par les distractions du paysage, s'vanouirent com
pltement. Peu d'instans aprs avoir fait prvenir de mon arrive, je reus
mon bord un aide-de-camp du gouvernement, et, pour toute espce
d'enqute, une invitation un bal brillant que l'on donnait le soir mme
en l'honneur du passage de l'vque de Calcutta. Je trouvai Goa de
gens bons, serviablcs, et empresss d'accueillir un tranger avec toute
sorte d'gards. Je lis mes visites aux autorits; elles n'taient alors que
provisoires; et au lieu de ces massacres, de ces querelles sanglantes dont
on m'avait tant parl, j'appris que la petite rvolution portugo-indienne
s'tait opre presqu' l'amiabls.
Don Pdre, voulant renverser l'ancien tat de choses tabli dans cette
partie loigne de ses royaumes, avait, l'poque de la restauration de
sa puissance Lisbonne, supprim la vice-royaut de Goa. Quelques
dputs de la colonie s'taient rendus vers ce temps en Portugal. L'un
d'eux , mdecin obscur et Indien du plus beau noir, eut le bonheur de
plaire l'empereur, qui lui dit : a Retourne chez toi , tu seras prfet ; et
pour diviser les pouvoirs, pour remplacer celte vice-royaut que je sup
prime, tu agiras comme gouverneur civil , et je t'adjoins un gouverneur
militaire : travaillez de concert au bonheur de mes sujets, o
Le nouvel ordre de choses dbarqua la cote Malabare, en fvrier 1834.
Les Europens de naissance ou d'origine furent vivement mus de cette
suprmatie accorde pour la premire fois au sang noir sur l'aristocratie
blanche. Cependant il faut dire que, comme les Indiens furent jadis
forcs dans cette colonie d'embrasser le christianisme, et de se mler
avec la population conqurante, les influences de caste et les prjugs de
naissance n'ont pas l la mme valeur que dans toutes les autres parties
de la vaste presqu'le. Le prfet ne sut ni comprendre sa position, ni jus
tifier son lvation par des mesures sages et utiles au pays. Des rvoltes
se dclarrent dans la province fertile de Bardes, l'extrmit nord de
ses tats; une sdition militaire assez grave eut lieu Tiracole l'occa
sion de la paie, et une soixantaine de morts restrent sur la place. Alors
l'motion se propagea dans les sept provinces de la colonie : de l , quel
ques assassinats, quelques proscriptions. Goa mit sur pied sa force arme,
montant cinq ou six mille hommes. L'ordre finit par se rtablir, une
transaction eut lieu , mais la condition expresse que le nouveau prfet
irait s'embarquer au bas de la rivire, et quitterait des lieux o sa
8 REVUE DE PARIS.
royaut courte chance avait enflamm toutes les passions. Depuis
cette poque, il est rfugi Daman, mditant parfois, dit-on, de recon
qurir avec une flotte digne du temps des Albuquerques son pouvoir
lgitime, et de donner la presqu'le le merveilleux spectacle d'une res-*
tau ration noire. Quant aux autorits provisoires, tonnes elles-m'm9
de leur grand coup d'tat, elles en ont rfr la reine dona Maria. En
attendant sa rponse, un gouvernement nul et sans force, o l'adminis
tration militaire, civile etjudiciaire repose en des mains indpendantes les
unes des autres et sans responsabilit, suffit nanmoins pour maintenir
dans une inaction inoffensive qui ressemble l'ordre, les trois cent cin
quante mille sujets environ de ces estados portugueses.
Pangim, le sige actuel du gouvernement, ville nomme tort le Nou
veau Co par quelques trangers, n'offre aucun difice remarquable.
Cependant ses quais sont beaux, ses places grandes : l'ensemble en plat ;
le boulevart derrire la ville, adoss la montagne, l'esplanade, sont de
charmantes promenades d'o l'on dcouvre la pointe de l'Ile, les forts
l'entre de la rivire et les vaisseaux en pleine mer, qui passent eu ddai
gnant l'ancienne reine de ces parages pour remonter maintenant la cte
jusqu' Bombay.
Le vieux et vritable Goa, situ cinq ou six milles sur la rivire au-
dessus de Pangim, n'est plus qu'un dsert. Ses eaux, n'tant plus conte
nues par la main des hommes, ont envahi une grande partie des territoi
res environnans; toutes les lies, entre lesquelles elles circulaient autre
fois claires et courantes, ne reoivent plus de culture , et sont devenues
des marais dont les miasmes fivreux rpandent la mortalit. Cette in
fluence meurtrire, qui a chass les habi tans de Goa, s'tend dj Pan
gim o les pauvres populations, fuyant devant l'invasion marcageuse au
lieu de la combattre, et descendant de la rivire vers la mer, taient ve
nues chercher un climat moins malsain et un sol moins homicide.
Au commencement du xvnc sicle, d'aprs les registres des divers pa
roisses, Goa pouvait renfermer cent cinquante mille communians auxquels
il faudrait ajouter en trangers , banians ( marchands du pays) et autres
Hindous, cinquante mille personnes au moins ; ce qui ferait approximati
vement une population de deux cent mille mes, sans comprendre les fau
bourgs, alors fort considrables et trs peupls. Et maintenant l'Ile tout
entire, appele Rissuarie, ne renferme pas quatorze mille habitans. Son
port, qui recevait les flottes du Portugal aux nombreux vaisseau!, et qui
vit runie sous le pavillon de Lisbonne l'escadre d'un des rajahs puissans
de la cte, le rajah d'Honawr, est abandonn.
Toute l'agriculture se rduit la culture du riz, mais en quantit tout
 BEVUE DE PARIS. . 0
au plus suffisante pour nourrir une population dcime. Le cocotier
abonde et il est trs beau dans le pays; il forme l'article principal d'ex
portation, effectue au moyen de pattemars qui font le cabotage et vont
Bombay. La colonie fait encore un peu de sel, produit quelques fruits
excellons, tels que mangues, bananes, pamplemousses.
On y fait aussi, comme dans toute l'Inde, du toddy, espce de boisson
fermente, provenant du palmier.
Le mouton n'y est pas dlicat, mais la volaille y est fort commune et
presque pour rien; le buf est rare, et il est difficile de s'en procurer,
parce que ce n'est pas une nourriture en usage.
Le principal impt est celui du tabac, dont on fait une grande con
sommation.
. Du reste, point de commerce, point de fortune considrable; les fa
milles rputes aises peuvent avoir de cinq six cents roupies de re
venus (la roupie vaut un peu moins de 50 sous.) Dans les classes pauvres,
une, deux, au plus trois roupies par mois sont le salaire des ouvriers et
des serviteurs. Aussi beaucoup de gens de la colonie vont-ils chercher
fortune ailleurs ; ils migrent ordinairement Bombay et trouvent se pla
cer comme tailleurs, cuisiniers, teneurs de tavernes.
Pendant ma rsidence de quelques jours Pangim , j'avais lou une
maison toute entire qui ne me cotait de loyer qu'une roupie par jour.
La volaille me revenait trois tangs (douze sous); la douzaine d'ufs
deux sous; le riz, mesure suffisante pour plusieurs repas, huit sous; le
,pain quatre sous, le beurre au mme prix; le bois de cuisine deux sous,
Je lait idem, l'huile de coco seize sous; tout cela pour la fourniture de
plusieurs jours; et encore ces prix, laisss la discrtion d'un daubachi
(mon interprte et serviteur indien), taient-ils ncessairement fort
exagrs.
Lorsqu'on fait une visite au vieux Goa, on est oblig de chercher ses
anciens monumens au milieu de ruines recouvertes de ronces et parmi
des massifs de cocotiers, nergiques enfans de la nature, qui leur dispu
tent ce terrain usurp par l'homme. On dbarque sur le quai, dit du
Vice-Roi; une esplanade, plante d'arbres assez beaux, existe encore.
Prs de l, sur la droite, se trouve l'arsenal , o quelques tristes dbris
de barques' indiennes sont les seuls souvenirs de nos premiers naviga
teurs. Plus de port ! plus l'ombre d'un navire ! le temps a tout dtruit et
la nature a confirm cet arrt de mort. La rivire, rpandue en de vastes
marais , refuse , dans sa honte , le passage aux vaisseaux qui ne peuvent
naviguer sur ses ondes fltries. Si, de long intervalles, un petit bti
ment de guerre veut forcer la passe et remonter seulement jusqu'
10 REVUE DE PARIS.
Pangim , il est forc de dsarmer l'embouchure et de dposer son artil
lerie au fort d'guada , prs de la mer.
Des monceaux de dcombres, quelques blocs d'une grosse pierre de
taille jaunie au soleil, une porte d'entre, arrondie en vote, et sous la
quelle on aperoit, en passant, une statue assez informe de Gama, voil
tout ce qui rappelle maintenant, sur les ruines de tant de palais, la gloire
et la splendeur des premiers vice-rois. L'intrpide Albuquerque, deux
fois conqurant de Goa, et, qui, en jetant lesfondemens de cette belle co
lonie, trouvait encore le temps de prendre possession de Malacca au nom
du Portugal, ou d'aller explorer le dtroit d'Ormutz, revint finir sa vie
dans la disgrace, ici mme o il s'tait illustr; noble victime des capri
ces et de l'envie d'une cour lointaine. Ici, encore, vcurent et le clbre
Vasco de Gama et son illustre fils Etienne, hros de cette aventureuse ex
pdition dans la mer Rouge et de ce plerinage au mont Sina, lchasse
de sainte Catherine, la patronne de Goa. Que de hautes et hardies pen
ses conues et excutes dans ces lieux o rgnent aujourd'hui deux ta
citurnes souveraines, la solitude et la mort!
Plus loin, ce sont les ruines du snat, de l'hpital, du palais de l'ar-
chevch, runies autour d'une assez belle place : un des cts en est
surtout remarquable; les fondations bouleverses et les fentes profondes
qui les sillonnent, indiquent quelque vnement extraordinaire, quelque
secousse violente; on dirait qu'un tremblement de terre a pass par l.
C'est qu'il faut venir jusqu'en ces pays lointains saisir les dernires traces
de l'inquisition. Ce fut en 1812, l'instigation du cabinet de Londres, et
l'poque o les Anglais avaient tabli garnison dans les tats de Goa ,
que la cour de Rio-Janeiro permit la suppression du sombre tribunal. Ce
btiment, malgr sa pesante masse, fut en un instant dtruit; on avait jet
ces blocs de granit sur la pense humaine, en se redressant elle les ren
versa. Des serpens et d'autres reptiles se disputent seuls aujourd'hui l'in
trieur de ces hideux souterrains.
Les nombreux couvens qui furent levs dans la cit sont encore debout
dans leurs magnificences. C'est Saint-Gatan, de l'ordre des thatins qui
vinrent d'Italie au XVIIe sicle , et qui ont imit dans leur glise la coupole
de Saint-Pierre au Vatican; c'est le couvent des franciscains qui entrete
naient des relations religieuses et scientifiques avec Daman , Din et Macao,
Bon Jsus, o est la chsse de saint Franois-Xavier, le fondateur de
l'ordre des jsuites dans l'Inde, en l'an 15W. Ii avait accompagn le gou
verneur-gnral Martin de Souza Goa, avait fait des voyages aux Molu-
ques, et aprs tre venu assister dans ses derniers momens le respectable
vice-roi Jean de Castro, tait retourn finir lui-mme sa vie et sa mission
 REVUE DE PARIS. 11
prs de Canten, dans l'Ile de Sancie. Son corps, ramen d'abord Ma-
lacca, fut transport Goa et confi aux jsuites qui le dposrent dans
la belle chsse que l'on voit encore ; elle est place dans une chapelle sur
un monument en marbre noir d'Italie. Les bas-reliefs sont trs bien ex
cuts et reprsentent les actions principales du saint ; sa slatue existe aussi,
elle est en argent massif. Enfin, parmi ces innombrables couvens qui
rivalisent de grandeur et de hardiesse d'architecture, domine, sur la
montagne du Rosaire, l'immense collge des Augustins. Peu de villes en
Europe peuvent s'enorgueillir d'un difice aussi remarquable; les clo
tres, les longues et larges galeries , les cours intrieures et l'glise orne
de onze autels, sont d'uu grandiose admirable. Nulle part ailleurs, on ne
rencontrerait rien de comparable aux traces du culte extrieur rendu
autrefois ici cette religion chrtienne qui, impose par de fiers conqu
rons des populations vaincues, sentait le besoin de s'entourer de tout
ce qui pouvait agir sur l'imagination, et de frapper des esprits orientaux
par la pompe de ses crmonies et la magnificence de ses basiliques.
Ainsi donc, parmi tant de grandeurs passagres, au milieu de ces
dcombres que le pied heurte chaque pas, de ces restes du pav des
rues , de ces bois de cocotiers qui ont remplac les massifs des maisons ,
et dans cette enceinte d'une ville silencieuse et abandonne depuis long
temps, s'lvent seules encore, comme des oasis, les vivautes traditions
de l'omnipotence de la religion chrtienne au moyen-ge. Elles se main
tenaient jusqu' prsent dans ce dsert triste et morne par les soins des
derniers habitans, la robe noire ou blanche, dignes gardiens des ruines
de ces grandeurs humaines dont ils prchent le nant. Mais, lors de mon
passage, depuis huit mois, un ordre cruel, inspir Lisbonne par le zle
peu raisonn de l'esprit dmocratique (car la philosophie a aussi son
fanatisme), un ordre transmis au gouvernement de Goa , a fait expulser
de chaque couvent une cinquantaine de malheureux qui s'y recrutaient
encore et empchaient les murs de tomber. Aujourd'hui moines et reli
gieuses, presque tous Indiens, sont alls de nouveau se confondre avec
leur race pauvre, misrable et fainante. Dans un petit nombre d'an
nes, lorsque ces vastes btimens, dvors dj, et avec une effroyable
rapidit, parle salptre, n'tant pins entretenus par la main de l'homme
qui luttait constamment contre l'action corrosive des lmens, se seront
crouls, de Goa il ne restera plus que le souvenir, et ces lieux sur les
quels s'acharne le gnie de la destruction, exhalant, au milieu de ronces
et de broussailles paisses, des miasmes homicides, ne seront plus connus
que par le soin de l'Indien les viter.
F. de M. S.
 .>i,i/ if il n7

i ,. i .iiv

l . . , -i

L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE,
. o. ,.
CE QUI VIENT DE LA FLUTE RETOURNE AU TAMBOUR.
... [ - ,, ;,, Jl-ljl' l

,1 , ., | ,

..i. i
AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR.
J'ai dit, dans la prface d'une de mes ditions, que lorsqu'on aimait
jouer des proverbes, il fallait en faire; cela tait vrai, surtout l'poqnc
o ce goiU me prit. Je donnais une fte une jolie maison de campagne
prs de Paris. Parmi les invits se trouvaient des hommes clbres par
leur rputation littraire; je ne citerai que Geoffroy, parce qu'il est
mort ; les antres vivent encore, Dieu merci ! et je n'ajouterais rien leur
rputation en les nommant. Ma vanit tait excite, ce qui n'est pas rare
quand on est jeune; je fis la petite pice qu'on va lire. Pourquoi ne l'a
je pas fait imprimer plus tt? C'est qu'il m'tait venu des dlicatesses
que j'avais adoptes sans les comprendre; il y avait apparemment decela
dans l'air qu'on respirait alors. J'aurais pu me rappeler cependant qu'elle
avait t joue, et plusieurs fois, devant des femmes d'une bonne rputa
tion, parmi lesquelles je puis compter ma mre , et que mon but princi
pal tait de faire justice de toutes les filles-mres qu'on produisait alors
sur la scne. Le thtre du Vaudeville en a fait la nomenclature dans un
couplet que voici :
Sur chaque thetre on fait un enfant.
La jeune Lisbeth a fait un enfant.
La folle Palmer a fait un enfant;
Alix en donna la mthode.
Dans Anacrton on fait un enfant.
La belle Laurence a fait un enfant
 REVCE DB PARIS. 13
Qui vent, son tour, lui faire un enfant:
Voil la morale la mode (1).

Le fond de ces pices tait prsent du ct sentimental, par cons

quent niais ; je pris le fond du ct vrai, par consquent comique, en
mettant l'intrigue dans la cuisine, et en faisant prcder le proverbe d'un
prologue sur les mlodrames du temps.
N'ayant pas fait imprimer cette pice dans les deux premiers volumes que
j'ai publis, ne trouvant plus la placer convenablement dans les volumes
qui ont suiv^, je me dcidai ne la faire paratre qu'aprs l'dition com
plte de mes proverbes, et en dehors de cette dition.
Le prologue m'a servi plusieurs fois en le modifiant selon les circon
stances, parce qu'il m'offrait la facilit d'y placer des personnages d'aprs
le talent qui les distinguait. Ainsi, Hambourg, deux femmes, dans la
position la plus leve, se prsentaient comme actrices au Gnral qui
jouait le directeur du thtre, se disputant des rles dans la pice de
Roxelane. L'une, ne en Pologne, excutait, avec une rare perfection, les
danses de son pays; l'autre chantait ravir. Pour les juger, le directeur
faisait danser la premire et chanter la seconde, ce qui n'empchait pas
M1'' Larmoyant de venir son tour.
En crivant V Intrigue dans la cuisine, je u'avais pas pens la diffi
cult de. trouver dans ma socit une femme d'un talent assez exera
pour jouer le rle principal. Je m'adressai M" Rose Dupuis, si d
cente daus toutes ses habitudes, si sduisante par son organe, et si jolie.
Elle accepta , et je lui dus incontestablement un succs qui passa mes
esprances. Les applaudissemens qu'elle reut, lorsqu'elle rclama l'in
dulgence d'uu auditoire qui avait le droit d'tre difficile, ne me laissrent
aucun doute cet gard. , , ,.
(!) Lisbelh et le Major Palmer, l'Opra-Comique.
Alix de Beaucaire , au Grand-Opra.
Ananton chez Pohjcrale, id.
','"'l'uni', de M. J-gouvc, la Comdie-Franaise.
 PROLOGUE.
PERSONNAGES.
LE DIRECTEUR d'un tMatre. - FLORICOUR, comdien.
Mademoiselle LARMOYANT, comdienne.

( La scne se passe en province chez le Directeur. )

SCENE PREMIERE.
LE DIRECTEUR, FLORICOUR.
LE DIRECTEUR.
Vous allez me taxer d'enfantillage , mon cher Floricour; mais je vous
avoue que ce n'est pas sans crainte que je vois avancer le moment de la
reprsentation de cette pice. Je sais bien que c'est l'auteur qui est res
ponsable des choses que l'on y trouvera redire; qne nous avons affaire
un public rempli d'indulgence; que notre parterre n'est pas compos,
comme celui de la capitale, d'coliers turbuleos et dejuges impitoya
bles ; malgr cela, je tremble.
FLORICOUR.
Parce que vous aimez trembler; c'est votre nature; il y a beaucoup
de gens comme cela- Mais moi qui suis ami de l'auteur, et qui, par con
squent , devrais trembler bien davantage, je n'ai pas la moindre inqui
tude. Si l'on se pique ici, comme c'est l'ordinaire des villes de province,
d'imiter le ton et les airs de la capitale, je vous assure qu'on applaudira
cette pice, parce qu'elle est tout--fait dans le got du jour.
LE DIRECTEUR.
Je ne croirai jamais qu'on souffre des filles-mres sur les thtres de
Pnris.
FLORICOUR.
Je vous dis qu'on ne veut plus que cela. C'est une rage.
LE DIRECTEUR.
Vou> vous moquez de moi , j'en suis sr; et vous vous entendez avec
l'auteur pour me persuader que sa pice ne rvoltera pas. Je n'ai jamais
t Paris, il est vrai ; mais si les pices dont vous me parlez existaient
rellement , que diable ! mes correspondans m'en auraient au moins en
voy quelques-unes ; il ne m'en est pas encore tomb entre les mains.
FLORICOUR.
Cela n'est pas surprenant. Ces sortes d'ouvrages sont d'une complexion
si frle , qu'on doit craindre de les faire voyager.
 REVUE CE PARIS. 15
I.K DIRECTEUR.
Quoique directeur de spectacle , j'ai toujours prfr les pices mo
rales celles qui font de l'argent; aussi ne suis-je gure avanc; mais
j'ai la rputation d'un honnte homme et vous allez peut-tre me la faire
perdre. Que je me repens de ma faiblesse !... ( Ou entend du bruit. ) D'o
vient donc ce bruit ?
SCNE II.
lbs precdens, MADEMOISELLE LARMOYANT
FLORICOUR.
Je ne me trompe pas; c'est mademoiselle Larmoyant Quelle divinit
vous envoie vers nous ?
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Le diable.
FLORICOUR.
En vrit.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Je ne suis pas fche, Floricour, de vous trouver ici pour vous faire
juge de ce qui m'arrive. L'envie, qui s'attache toujours au mrite, avait
fait pour moi un vritable enfer de l'Ambigu-Comique o je jouais,
comme vous savez, la grande satisfaction de tout Paris. Outrs de ma
supriorit, mes camarades, hommes et femmes, se sont entendus pour
me donner tous les dboires possibles. Je suis assez aguerrie, Dieu
merci! et j'aurais fait tle l'orage, sans un maudit Laffairqui recru
tait des sujets pour je ne sais quel directeur de cet endroit- Le dsir de
me venger d'imbciles que ma retraite allait rduire la paille, m'en
gagea prter l'oreille aux propositions de ce Laffair, et sur sa parole,
j'eus la simplicit de me mettre en route. Mais ne voil-t-il pas qu'en ar
rivant ici, j'apprends que monapoco de directeur a complt sa troupe,
et que je deviens inutile. Vous me connaissez, Floricour ; vous savez com
bien je suis douce, combien je suis bonne, comme on fait de moi tout
ce qu'on veut pour peu qu'on sache s'y prendre; mais mettez-vous ma
place. N'ai-je pas raison d'tre furieuse? Aussi je ne me possde pas.
Vous qui me paraissez en pied dans ce misrable taudis, rendez-moi
donc le service de me dire o je trouverai ce tratre de directeur aRn
que je puisse au moins me satisfaire. Il faut que je voie ce directeur. O
est-il?
LE DIRECTEUR, avec le p'us grand sang-froid.
Ici , mademoiselle ; et c'est moi.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Ah ! c'est vous , monsieur ?
LE DIRECTEUR.
Moi-mme, mademoiselle.
16 RKVUE DE PARIS.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Vous m'avez entendue? Je m'efforcerai d'tre calme. Je suis calme.
Que me rpondrez-vous? L, voyons, que me rpondrez-vous?
LE DIRECTEUR.
Vous me faites plus coupable que je ne le suis. M. Laffair est une tte
lgre qui ne m'a rien fait dire, et comme mon thtre ouvrait aujour
d'hui pour la premire fois de la saison, j'ai d prendre mes prcau
tions. Au surplus, mademoiselle , j'entends trop bien mes intrts pour
ne pas profiter de votre bonne volont. Mais faites-moi la grace de m'ap-
prendre quel est votre emploi ?
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Les princesses vindicatives , les femmes coupables et les filles-mres.
LE DIRECTEUR.
Les filles-mres! je n'aurais jamais cru qu'avec un physique aussi im
posant, vous pussiez jouer dans le comique.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Qui vous parle de comique, monsieur ? II me semble n'avoir pas dit un
mot de cela.
LE DIRECTEUR.
Vous avez nomm dans votre emploi les rles de filles-mres.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Sans doute.
LE DIRECTEUR.
Eh bien?
' MADEMOISELLE LARMOYANT.
D'o venez-vous donc, si vous ne savez pas que ces sortes de rles sont
le nee plus ultra du pathtique?
LE DIRECTEUR.
Du pathtique!
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Comment Floricour ne vous a pas mis plus que cela au courarit des
pices en vogue ?
FLORICOUR.
Il refuse de me croire.
LE DIRECTEUR.
Tant mieux, tant mieux si les filles-mres sont la mode; car vous
saurez que nous en avons une dans la pice de ce soir. Elle n'est pas
. tragique la vrit; ce n'est qu'une cuisinire.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Une cuisinire, monsieur! Une cuisinire fille-mre! C'est trange
 RBVCE DE PARIS. ,i 17
ment abuser du genre que de le ravaler ainsi jusqu' la bourgeoisie...
Vous serez siffl , je vous le prdis , et vous n'aurez que ce que vous* m
ritez. Une cuisinire fillc-mrcl je n'en reviens pas.
LE DIRECTEUR.
Une fille-mre pathtique me parait encore plus inconcevable, et je
serais curieux de voir comment on s'y prend pour intresser en faveur
d'un personnage aussi grivois.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
On peut vous satisfaire. Floricour, savez-vous encore votre rle du
comte de Walbeck dans la pice de ce nom? Nous rpterions devant
monsieur la scne de la fort.
FLORICOUR.
Je sais vingt rles de pres indiilgcns, et si celui du comte de Walbeck
ne me revenait pas en entier, j'y supplerais par des lambeaux de rles
semblables. Les auteurs eux-mmes ne font pas autre chose.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Fort bien. Je vais mettre monsieur au fait du sujet. Laure de Walbeck,
poursuivie par une destine malheureuse, a donne le jour trois enfans,
dont pas un n'a le mme pre. Aprs des incidens inouis qui remplissent
les deux premiers actes, elle se trouve , au commencement du troisime,
gare dans une fort, pendant la nuit, avec Frdric, le seul enfant qui
lui reste. A propos , Floricour : qui est-ce qui fera cet enfant ?
FLORICODR.
Nous n'en avons pas encore.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Un thtre sans enfans! la chose est neuve. Il nous en faut un cepen
dant. Ce n'est pas que je ne puisse m'en passer pour le commencement
de la scne; mais pour la fin, cela est impossible; l'effet serait manqu.
FLORICOUR.
Je vais prier l'un de nos acteurs de se charger de cette fin de scne ;
vous pouvez mme commencer; je serai revenu temps pour ma re
plique.
(Il sort.)
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Mettez-vous bien dans l'esprit, monsieur, la situation cruelle d'une
jeune personne vertueuse abandonne successivement par trois hommes
qui l'ont sduite, et qui retrouve un pre dont elle redoute le courroux.
Supposez-moi les cheveux pars, une robe dchire par les ronces de la
fort , le reste me regarde et je commence :
a Malheureuse Laure! Les jours brillans de ton bonheur, en s'loignant
TOME XXXIV. OCTOBRE. 2
 18 REVUE DE PARIS.
de toi, ne t'ont laiss que l'affreuse obscurit de l'infortune. La plus rare
. vertu n'a pu flchir ce ciel courrouc! Infortuns dont mes bienfaits ont
tant de fois soulag la misre, que sont devenus les vux que vous fai
siez pour moi? Ah! le plus cruel de mes maux est de ne pouvoir vous
tendre encore une main secourablc. Il est donc vrai que la bienfaisance
est le seul sentiment durable au cur d'un tre gnreux.
Et vous, vous, barbares poux qui m'avez tour tour et sduite
et trompe, que vous avais-je fait pour me traiter avec autant de cruaut?
Ma faiblesse, en rvant des protecteurs, n'a rencontr que des bourreaux.
Trois fois, triste lierre, j'ai cherch l'ormeau secourable, trois fois le d
sespoir a suivi mon erreur.
tf Viens, mon fils, mon seul bien; viens, viens te reposer sur le sein
de ta mre. La Providence, en ni'enlevant tes deux frres, semble avoir
voulu resserrer encore les liens qui m'unissent toi. Vivante image de
ton pre, tu n'abuseras pas comme lui, des dons prcieux de la nature...
J'entends marcher; ''c sont les pas d'un homme; cache-toi derrire ce
feuillage, mon fils.... Mou Dieu, je e remis grace; ce n'est qu'un vieil
lard, et mon innocence cette fois ne courra aucun danger.
LE COMTE DE WALBECK.
a Une voix a frapp mon oreille; elle a retenti jusqu'au fond de mon
cur. Serait-ce la sympathie du malheur, et ces bois reclent-ils quel
ques infortuns?
LAURE.
Quels accens !
LE COMTE.
a Une jeune fille! grands dieux ! Que de souvenirs amers cette vue me
rappelle !
LA LUE.
Approchez , bon vieillard, et n'imputez qu' l'intrt que vous m'in
spirez les questions que) je brle de vous faire. Que cherchez-vous si tard
dans cette fort ?
LE COUTE.
La mort.
LADRE.
Juste ciel ! Quel est votre nom ?
LE COMTE.
Un secret.
LADRE.
Vttre ge?
LE COMTE.
a Soixante-douze ans.
 REVUE DE PARIS. 19
LADRE.
Votre tat?
LE COMTE.
ii Homme d'honneur et pre malheureux.
LE DIRECTEUR.
Comment dites-vous ?
FLOBICOUR.
Homme d'honneur et pre malheureux.
LE DIRECTEUR.
Ah! c'est l votre tat. Continuez.
LADRE.
Encore une question, de grace, ce sera la dernire. Etes-vous des
enfans?
LE COMTE.
Une fille.
LAURE.
a Existe-t-elle encore ?
LE COMTB.
J'ignore si le ciel l'a soustraite la maldiction dont je voulais l'ac
cabler avant de descendre dans la tombe.
LADRE.
Mon pre, rvoquez cet arrt cruel.
LE COMTE.
Vous, ma fille?
LADRE.
Qui va expirera vos pieds, victime de vos prjugs.
LE COMTE.
De tous les prjugs qui dsolent l'humanit, je n'en ai qu'un, celui
de har le vice et de chrir la vertu. Fuis loin de moi , opprobre de mon
sang; tu as fltri ma vieillesse , dshonor mes cheveux blancs. Voil donc
le fruit de soixante ans de vertu! Fuis, fuis, te dis-je.
LADR3, au dsespoir.
Non, mon pre; vous m'couterez. J'ai perdu mon innocence, il est
vrai; mais la vertu me reste; sa voix est encore toute puissante sur mon
ame. Si les curs durs me repoussent, les curs sensibles m'admire
ront. Mon pre , ne me punissez pas d'avoir cd la voix imprieuse de
la nature et du sentiment. Mon pre, regardez-moi. Le cruel, il d
tourne les yeux. Mon pre, voyez l'tat o vous rduisez votre enfant.
(Elle tombe genoux.)
20 REVUE' DE PARIS.1
LE COMTE, avee furenr.
a Je te donne ma maldiction.
LA lue, d'uu ton d'garement.
O terre, entr'ouvre-toi. Mon pre m'a maudite. Il a dit d'une voix
imposante et svre : Je te donne ma maldiction. (Dans le dlire,) Je suis
contente, bien contente. Je vais quitter un monde qui ne peut m'appr-
cier, pour jouir dans le ciel des rcompenses destines aux mes justes
et bienfaisantes. Les mdians ne m'y poursuivront pas; ils n'ont point
d'accs dans l'asile que je vais habiter. (A son pre qu'elle ne reconnat pas.)
Qui tes- vous? Ah! c'est toi, bonne Mat burine; tiens, prends cet an
neau. Prends-le. C'est tout ce qui me reste. Comme tu me regardes! Je
suis bien change , n'est-il pas vrai ? Ce sont eux qui en sont cause.
LE COMTE.
Eux! Qui?
LAURE.
Les mdians. . . ,
LU COMTE.
a Qui sont-ils ces mchans?
LAURE.
Mes poux. Ils m'ont fait bien du mal.
LE COMTE.
Elle a perdu la raison. Qu'ai-je fait? Pre cruel ! Ma fille, je ne suis
pas Mathurine ; je suis ton pre.
LADRE.
Un pre!... Plus... Il m'a maudite.
LE COMTE.
Mon enfant, regarde-moi... Dans cette fort, seul, sans secours! La
mesure de mes maux est son comble. Ma Laurel
LAURE.
a Oui, bonne Mathurine, je suis ta Laure toi. Tu ne m'as jamais
abandonne dans mes malheurs. Je te lgue mon fils; tu l'aideras verser
quelques fleurs sur ma tombe.
LE COMTE.
a Je croyais qu'elle n'avait plus d'enfant. Laure, reviens toi. Je rends
justice ton ame anglique. Ton fils deviendra le mien, et si lu parviens
retrouver l'un de tes poux, je l'adopte pour gendre.
LAURE , revenant elle par degr.
Quel baume salutaire vient tout coup cicatriser mes plaies!... Un
ange m'a mise l'abri de ses ailes Je respire plus librement.... mon
pre! t " 'l ^ '
 REVUE DE PARIS. 21 '
LE COMTE.
a Ma chre enfant! O est ton fils? que je lui prodigue mes plus ten
dres caresses.
LAUHE.
Paraissez, Frdric, et venez tomber aux genoux du pre de votre
mre.
FRDRIC.
Ah! grand-papa.
(Fin de la scne.)
LE DIRECTEUR, riant aux clats.
Ah! ah! ah! ah!
MADEMOISELLE LARMOYANT, avec humeur.
Qu'avez- vous donc rire, monsieur?
LE DIRECTEUR.
Je vous demande pardon, mademoiselle; mais je n'ai jamais rien vu
d'aussi bouffon.
MADEMOISBLLE LARMOYANT.
Et moi , monsieur, je n'ai jamais rien vu d'aussi ridicule que votre
thtre. Des enfans d'une taille comme on n'en voit nulle part , un direc
teur d'une ignorance faire piti! Si votre public est aussi impertinent
que vous, je ne regrette pas de n'avoir rien dmler avec lui. Adieu ,
monsieur , je retourne l'Ambigu-Comique ; c'est l, l seulement qu'on
sait apprcier les vraies beauts du genre.
( Elle sort avec l'acteur qui a jou Frdric. )

SCNE DERNIERE.
t

LE DIRECTEUR, FLORICOUR.
FLORICOUR.
Elle sort pique, et vraiment elle a sujet de l'tre.
LE DIRECTEUR.
Ma foi ! j'aurais touff si je me fusse retenu plus long-temps. J'avoue
que je ne me faisais pas ide de pareilles folies.
,. , FLORICOUR.
Je ne trouve pourtant rien de si extravagant dans cette scne. D'abord,
elle est belle de style.
LE DIRECTEUR.
Allons donc ! La forme et le fond , tout se ressemble. Une fille qui a trois
poux et pas de mari; qui ne regrette pas son innocence parce que sa
22 REVUE DE PARIS.

vertu lui reste; qui prend son pre pour sa nourrice, et qui tombe dans
le dlire pour faire des sentences. Je dfierais le pote le plus harmonieux
de faire passer de pareilles balivernes.
FLOBICODR.
On les coute cependant , on les applaudit mme tous les jours Paris.
LE DIRECTEUR.
Ils sont fous , Paris.
FLORICOUR.
Il y a une excuse tout; et puisque les filles-mres sont la mode, il
faut bien, par respect pour les convenances, les parer d'un vernis s
duisant.
LE DIRECTEUR.
Eh! morbleu, c'est un tort de plus. O est la ncessit de sduire? A
quoi bon mler et le ciel , et la Providence , et la bienfaisance dans tout
cela? Et puis ces vanouissemens , ces absences d'esprit et ces retours
la raison qui arrivent tout juste quand on a mu un imbcile de pre. Le
beau spectacle donner en exemple!
FLORICOUR.
On n'a pas non plus la prtention d'offrir cela en exemple.
LE DIRECTEUR.
Alors, faites du gai , du vrai, du naturel; ce n'est jamais dangereux.
Ce que je viens de voir me raccommode avec notre pice nouvelle. Notre
hrone me parait parfaite prsent , positivement parce qu'elle n'a pas
de vernis sduisant. Elle est trop occupe des embarras de sa situation
pour faire de grandes ph rases; aussi ne cherche-t-elle pas blouir; et
si elle obtient quelque indulgence , ce sera, je l'espre , parce qu'elle ne
cherche pas paratre meilleure qu'elle n'est. C'est un mrite.
FLORICOUR.
Ah I mon cher directeur , vous en revenez toujours rclamer l'indul
gence.
LE DIRECTEUR.
C'est que nous en avons grand besoin. Si l'ouverture de notre thtre
s'annonait par une chute , savez-vous bien que nous risquerions de n'a
voir personne de la saison ?
FLORICOUR.
N'ayez aucune inquitude, je connais les usages de Paris. Nous ferons
entrer dans la salle plus d'amis que de billets payans ; et parbleu ! il fau
drait que nous fussions bien maladroits si nous n'tions pas applaudis.

FIN DU PROLOGXE.
* .. I , , , > !,I, . f. .f ;

L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE.

PERSONNAGES.
TOINETTE, cuisinire.
JAVOTTE.
SANS-QUARTIER, soldat, amant de Totnetle.
M.TAPIN, bourgeois, autre amant de Toinette.
BLAISE, domestique.

(La scne se passe dans une ville de garnison. Le thtre reprsente une cuisine. )

SCNE PREMIRE.
BLAISE, seul.
Parguenne! faut avouer que celui-l qu'a dit qu'un bonheur n'arrive
jamais sans l'autre tait un homme d'un fler gnie , oui. C'est que c'est
vrai comme tout. Moi , par exemple, je ne savais que devenir. Eh bien !
le mme jour que j'apprends la mort de ma tante Bernard qui me laisse
six cents francs d'hritage , v'i-t-il pas que j'entre dans cette maison-ci ,
qui est ben la meilleure de la ville ? Quand n'y aurait que cette manuelle
Toinette ! Quel Roger Bon temps ! Aile n'engendre pas de mlancolie ,
(oujours. Ce n'est pas qu'aile ne me tarrabuste ben queuque fois, mais
c'est si gentiment qu'on ne peut pas lui en vouloir. Monsieur l'aime
comme ses petits boyaux. Ma fine! il a raison; c'est vraiment une fille
d'or pour donner de la rputation une maison. Nous sommes ici comme
24 REVUE DE PARI?.
dans une manire d'tape depuis que son cousin le militaire est arriv :
on rit, on boit , on chante prrrr.... L'ouvrage se fait quand on a le
temps. Monsicux ne dit jamais rien; pourvu qu'on ne drange pas ses li
vres et ses critures, le reste lui est gal. Avec tout a , c'est un drle
d'homme que mnsieux ; ils disent tous qu'il a de l'esprit ; je ne va pas
rencontre ; mais je ne changerais pas avec lui. Non, je ne voudrais pas
changer avec lui. Car, enfin , il y a une chose certaine, c'est que je
le trompe, moi , et que , lui, il ne me trompe pas. Or, celui qui trompe
a toujours plus d'esprit que celui-l qui se laisse tromper. Pas plus tard
que l'autre jour encore , j'avais envie d'une belle paire de souliers tout
neufs, qu'il n'avait pas mis deux fois : j'entre dans son cabinet l'heure
ousqu'il aime le moins tre drang , et je lui dis comme a d'un air
ben bote : Mnsieux, que je lui dis, faut tout de mme que vous ayez
march sur queuque chose de coupant, car vous avez un de vos souliers
qu'est tout fendu. Queuque a me fait, imbcillc, qu'il me dit.
Dam, mnsieux , que je lui dis, je n'tais pas fch de dire a mn
sieux avant que de les faire raccommoder. Est-ce que je porte des sou
liers raccommods ? qu'il me dit alors avec sa grosse voix. Garde-les pour
toi et va-t'en. Mais, mnsieux, que je lui dis encore pour le faire bis
quer .c'est que c'est vos souliers neufs . Fichtre , qu'il se met dire ,
car il jure queuque fois, monsieur, veux-tu ben t'en aller et me laisser
tranquille. Ah ! mon Dieu! que je lui dis, il n'faut pas vous mettre en
colre pour a. Mon Dieu! monsieur, v'i que je m'en vas (il rit aux
clats). La bonne dupe! C'est que c'est , ma fine, d'excellens souliers, et
qui ne sont pas plus dchirs que moi. (On sonne.) Allons, v'i qu'on
sonne, prsent. On n'est jamais drang dans cette maison-ci que quand
on est rien faire. ( Il ouvrir. )

SCNE EL
BLAISE, JAVOTTE.
BLAISE.
Tiens! c'est mamzellc Javotte. Bonjour, mamzelle Javotte.
I. , ,, . ,!, , , .
JAVOTTE.
Toiuette est-elle l ?
BLAISE.
Non , mamzelle Javotte ; mais attendez , je vas voir l'appeler ; aile est
sans doute dans sa chambre.
JAVOTTE.
O est sa chambre?
 REVUE DE PARIS. SS
BLAISE.
Tout prs celle monsieux.
JAVOTTE.
Je vais y monter.
BLAISE.
a serait peine perdue; vous n'y entreriez point. N'y a jamais qu'aile
qui y mette le pied.
JAVOTTE.
Queu mystre!
BLAISE.
C'est comme a.
JAVOTTE.
Dis-moi un peu : y a-t-il long-temps qu'elle n'a vu le dragon?
BLAISE.
Son cousin? Il a djeun ici ce matin avec deux de ses camarades; il
viendra goter ce soir.
JAVOTTE.
Fort bien. Appelle-la.
BLAISE, la coulisse.
Mamzelle Toinette, mamzelle Javotte a queuque chose vous dire;
descendez.
TOINETTE, dans la coulisse.
Je n'ai pas le temps; dis-lui de revenir.
JAVOTTE.
Toinette, c'est de la part d'un de vos cousins.
TOINETTE.
Quel cousin?
JAVOTTE.
C'en est un que vous ne connaissez pas encore.
TOINETTE.
Qu'il aille se promener; j'en ai assez pour le moment.
JAVOTTE, Biaise.
Est-ce que M. Tapin serait l-haut, par hasard?
BLAISE, affectant un air niais.
Qu'est-ce que c'est que M. Tapin? Je connais ben ce nom-l; mais je
ne sais pas ce que c'est.
JAVOTTE.
L'imbcile ! Il va me faire croire qu'il ne connat pas M. Tapin , ce
bourgeois qui demeure au coin de la rue de Paris > et,qufcpr,eadtoujours
26 REVUE DE PARIS.
son temps pour rendre visite a ton matre quand il sait qu'il est sorti ,
afin de ne trouver que Toinette, et de pouvoir s'enfermer des heures
entires avec elle.
BI.AISE .
Oh ! oui , oui.
JAVOTTE.
Sais-tu pourquoi ils s'enferment ainsi ?
BLAISE.
La belle malice! c'est pour ne pas tre drangs.
i
JAVOTTE.
Drangs de quoi T
BLAISE , d'un air de confidence.
Il lui montre l'histoire.
JAVOTTE.
L'histoire! C'est impayable. Toinette tudiant l'histoire, et l'histoire
de M. Tapin encore. (Elle rit.) Quel conte que cette histoire-l! Et ton
matre, lui, qu'est-ce qu'il lui montre quand il l'emmne sa petite
maison du rempart?
BLAISE.
Comment peut-on le savoir? Aile ne se plaint jamais.
JAVOTTE.
Pauvre petite colombe! Elle amasse une dot pour quelque imbcile.
BLAISE.
Je voudrais ben tre cet imbcile-l, moi; car aile sera riche, d! Et
pis avec a, je ne sais pas comment aile s'y prend. Moi , quand je sors
d'une maison , la premire chose qu'on me recommande, c'est de n'y plus
remettre les pieds; au lieur qu'aile, aile reste toujours bien avec tous
les matres qu'aile quitte. De cette manire, vous comprenez que si aile
venait se marier d'un jour l'autre, tous ces maitrcs-l ne pourraient
pas s'empcher que de lui bailler queuque chose, et c'est fort avantageux
dans les commencemens d'un mnage. Mais je l'entends; je vous laisse
avec aile. Au revoir, mamzelle Javotte. (Il urt.)

SCNE m.
JAVOTTE, seule, ensuite TOINETTE.
JAVOTTE.
Est-aile heureuse, cette Toinette! Vl un nigaud tout prt l'pouser
quand aile voudra; et moi , v'i benlt dix ans que j'en cherche un sans
pouvoir le trouver.
 REVUE DE PAH1S. 27
TOI.NETTB.
Qu'est-ce que c'est donc que ce cousin qui tous a charg de me parler ?
JAVOTTE.
C'est un cousin de ma faon- Je me mle aussi de faire des cousins,
moi.
TOINETTB.
Javotte, allez-vous recommencer vos commrages?
JAVOTTE.
coute donc, ma fille , tu n'es pas une princesse ; on peut ben badiner
un instant avec toi avant de te parler raison. (D'un air d'iutri. ) Si tu sa
vais ce qu'on dit de toi la fontaine. On est si bavard dans cette ville-cil
on est si curieux, si trigaud ! C'est qu'hier, j'ai vu le moment o je serais
quasi force de me battre pour soutenir ton parti.
TOINETTE.
Vous tes bien bonne; je me moque des propos, moi. Telle qui crie
contre moi voudrait bien tre ma place.
JAVOTTE.
C'est qu'il parat qu'on sait tout ce que tu fais.
TOINETTE.
Je parie que la plus instruite n'en sait pas la moiti.
JAVOTTE.
Tu prends un mauvais chemin, ma fille.
TOINETTE.
Je prends le chemin qui me convient, ma bonne.
JAVOTTE.
(Test qu'on te voit encore arriver de ton village avec tes sabots et ton
jupon de calmandre. Dame! alors, tu n'avais pas des lingots d'or tes
oreilles.
TOINETTE.
Je les ai , ma foi , ben gagns, c'est le fruit de mon travail .
JAVOTTE.
Et tes bonnets dentelle, et les jupons garnis... C'est que a saute aux
yeux, vois- tu?
TOINETTE.
C'est bien pour a que je les porte; j'aime mieux faire envie que
piti. ...
JAVOTTE.
Si j'ai un conseil te donner, c'est de ne pas aller la fontaine toujours;
car tu y serais mal reue.
28 EVITE DE 'PARIS.
TOINETTE.
Dieu merci! je n'y rais jamais; je suis trop maladroite, j'y casse toutes
mes cruches.
JAVOTTE.
Tu plaisantes toujours; mais tu te dshonoreras, tu t perdras, et si
tu quittes cette maison-ci , tu n'en trouveras pas d'autre , mon enfant, tu
ne pourras plus servir.
TOINETTE.
Je me ferai dame, on me servira.
JAVOTTE.
Ah ! Toinettc dame ! madame Toinette !
TOINETTE.
Tiens ! ce serait la premire fois qu'une servante serait devenue ma-
tresse, n'est-ce pas? Et sans aller chercher si loin, madame Ledoux, la
marchande de draps , n'avait pas t la cuisinire de monsieur Ledoux
avant de devenir sa femme?
JAVOTTE.
Oui, berce-toi d'a. Madame Ledoux tait sage; clic n'avait jamais eu
d'enfant que d'son mari avant de l'pouser. Ton matre t'pousera, compte
l-dessus. Ce n'est pas l'embarras, on dit qu'a presse. Tu as beau te ser
rer, nous ne nous y trompons pas.
TOINETTE.
Je le crois ben, vous devez vous y connatre; vous y avez toutes pass.
Si mon matre ne m'pouse pas, a sera un autre.
JAVOTTE.
T'as raison, ce serait ben malheureux si cet enfant-l manquait de pre.
TOINETTE.
Vous en cherchez encore pour les vtres. Quand vous changez de mai
son pour cause de maladie, on sait ben ce que c'est que ces maladics-l .
JAVOTTE.
Tu fais la fire parce que tu es jeune et que tu te crois jolie; mais veux-
tu que je te dise ta bonne aventure ? tu finiras par pouser Biaise.
TOINETTE.
Qui? Biaise.... Fi donc! un imbcile... un valet!
JAVOTTE.
Un imbcile!... Ce sont ceux-l qui couvrent les sottises des autres. Un
valet! a te sied ben; un valet vaut mieux pour mari qu'un soldat. Mais
o as-tu donc la tte? Tu deviens folle, ma chre. Tu es ben heureuse
 REVUE DE PARIS. 29
que je sois discrte; car si je racontais cela, ce serait qui te jetterait la
Pierre. .. ,, : ,., , ...,.,,., .-. ,, .. ,, ,. .;. '
TOINETTE.
Ahl a, Javotte, voulez-vous finir? Je ne vas pas vous chercher chez
vous; laissez-moi chez moi. , ,. ,. .
JAVOTTE.
Vl comme tu reois les conseils de tes amies?
TOINRTTE.
Mes amies ! j'ai toujours entendu dire qu'il n'y avait pas d'amiti possi
ble entre des femmes.
JAVOTTE.
Vl pourquoi tu n'eonnais qu'des hommes. Sans adieu , Toiuette. Si
l'occasion se prsente, tu me reverras, ma petite. (Elle sort.)

SCNE IV.
TOINETTE, eule.
Mais voyez an pea cette Javotte qui veut me prcher ; la drle de chose
que le monde! Chacun, en son particulier, se croit en droit de rgenter
les autres, sans penser souvent qu'il aurait plus besoin de sermon que
ceux qui il en fait. (A BUise qui entre.) Qu'est-ce que tu veux, Biaise ?

SCNE V.
TOINETTE, BLAISE.
BL.USE.
Vl vot' cousin et monsieur Tapin qui viennent d'arriver presque en
mme temps.
TOINETTE.
As-tu dit monsieur Tapin que j'tais sortie, comme je te l'avais re
command ce matin ?
BLAISE.
Je lui ai d'abord dit que vous n'y tiez pas; mais il m'a donn de l'ar
gent, et je lui ai dit comme a que j'allais voir si vous y tiez.
TOINETTE.
A-t-il vu mon cousin ?
BLAISE.
Oh ! que nenni. Comme vot' cousin avait aperu monsieur Tapin qui r
dait autour de la maison, il a saisi le moment o il avait le dos tourn, et
crac, il est entr. Il est dans le petit jardin.
30 REVUE DE PARIS.
TOINETTE.
Eh! bien, il faut renvoyer monsieur Tapin.
BLAISE.
Il ne s'en ira pas ; il rient de voir sortir monsieur; il ne craint pas d'tre
drang. Il s'est dj install dans la salle basse; il a pris un livre en vous
attendant.
TOINETTE.
Quel embarras! Ha foi, dis-lui de monter; je tcherai de le renvoyer
tout de suite.
BLAISE , va pour sortir.
Oui, mamzelle. (Revenant sur ses pas). Et vot' cousin, qu'est-ce que j'en
ferai? I va faire le diable.
TOINETTE.
Tche de l'amuser.
BLAISE.
A quoi? Il va falloir couter ses batailles, a fait des frayeurs pouvan
tables. Toute la nuit je suis comme un poisson dans mon lit. Que d'hom
mes il a tus dans sa vie. Oh ! ciel , mamzelle Toinette, vous ne doutez
pas combien il est vigoureux ce garon-l.
TOINETTE, souriant.
Si fait, si fait; mais empche- le de monter. (Elle lui donne des cls). Tiens,
voil les cls de la cave, donne-lui de ce vin qu'il aime tant.
BLAISE.
Il y en a plus, mamzelle Toinette.
TOINETTE.
Comment ! il n'y en a plus?
BLAISE.
Non, mamzelle Toinette.
TOINETTE.
Qu'est-il donc devenu ? Il y en avait cinquante bouteilles, et monsieur
n'en a pas bu deux fois.
BLAISE.
Dam ! apparemment que le cousin a bu le reste.
TOINETTE.
Biaise, vous tes un fripon, un domestique infldle.
BLAISK.
Moi ! mamzelle Toinette ; c'est mal vous de dire a ; je n'ai jamais
touch ce vin. Moi, infldclj! j'aurais plutt bu toute la cave que de
prendre une seule bouteille de ce vin-l; et a cause de vot' cousin.
Ah! ciel, est-il possible? mo traiter de domestique infidle!
 REVUE DE PARIS. 31
TOUiETTE. .
Allons, tais-toi, et donne-lui-en i. 'autre. Tu dtacheras cette grosse
pierre qui ne tient presque plus, tu la jetteras sur un tas de bouteilles
vides ; je dirai monsieur que je lui avais dj parl de la faire cimenter,
et que c'est sa faute si son vin est perdu.
BLAISE.
Queu gnie ! voyez un peu ; je n'suis que d'ia Saint-Jean auprs d'vous.
TOINETTE.
Va vite.
BLAISE.
Oui, mamzelle Toinette. Tiens ! v'I l'cousin; il s'est lass d'attendre ,
ce qu'il parait.

SCNE VI.

TOINETTE, BLAISE, SANS-QUARTIER.

SANS-QUABTIER.
Bonsoir, ma cousine.
TOINETTE.
Bonsoir, mon cousin. Biaise, fais attendre M. Tapi n; dis-lui que je suis
sortie, mais que je ne tarderai pas rentrer.
BLAISE.
N'ayez pas d'inquitude. (Il sort.)

SCNE VIL
TOINETTE, SANS-QUARTIER.

TOINETTE.
Dis donc, grand vaurien, es- tu fou de monter, au risque d'tre vu par
M. Tapin?
SANS-QUARTIER.
Je me moque du Tapin, et s'il s'avisait de me dire un mot, je l'aurais
bientt mis en tat de n'en pas dire deux.
TOINETTE.
Tu parles comme un imbcile; tu sais bien qu'il faut le mnager.
SANS-QUARTIER.
Bast, le mnager ! Mon avis, au contraire, serait de lui faire une bonne
peur pour le forcer reconnatre l'enfant.
32 REVUE DE PARIS.
TOINETTE.
Laisse-moi faire, et ne te mle de rien.
SANS-QUARTIER.
Je n'aime pas toutes ces lanterneries-l. C'est un pkin qui craint tou
jours pour sa rputation.
TOINETTE.
C'est par l que je le tiens.
SANS-QUARTIER.
Mne-le tambour battant , morbleu !
TOINETTB.
Je ne suis pas sotte, peut-tre. Repose-toi sur moi.
SANS-QUARTIER.
Ah ! que je voudrais tre ta place ! tu verrais comme je l'arrangerais
ton monsieur rputation. Je lui dirais : Monsieur Tapin, soyez pre,
ou renoncez vos oreilles !
TOINETTE, riant.
Eh bien ! je lui dirai cela.

scne vin.
TOINETTE, SANS-QUARTIER, BLAISE.
BLAISE.
M. Tapin s'impatiente ; il va monter ici, parce qu'il a peur d'tre vu
despassaus dans la salle basse.
TOINETTE.
Biaise, mon ami, fais entrer mon cousin dans ta chambre.
SANS-QUARTIER.
Pourquoi donc me cacher t le Tapin ne me fait pas peur.
TOINETTE.
Je vous en prie, mon cousin. M. Tapin est l'ami de monsieur, et je ne
voudrais pas qu'il lui dise que je reois chez lui des militaires.
SANS-QUARTIER.
Ces diablesses de femmes vous font faire tout ce qu'elles veulent pour
tant.
BLAISE.
Allons, cousin, voulez-vous entrer dans mon appartement?
SANS-QUARTIER, entrant flans la chambre.
Cousine, ne m'y laissez pas trop long-temps, au moins.
 REVUE DE PARIS. 33
TOINETTE.
Non, ne craignez rien. Et toi , Biaise, laisse monter M. Tapin.
( Biaise sort. )

SCNE IX.
TOINETTE, seule, elle prend de l'ouvrage.
Ayons l'air occup. M. Tapin dit que l'oisivet est la mre de tous les
vices. De ce ct-l, je suis l'abri de reproches, car j'ai furieusement
d'occupation.

SCNE X.
TOINETTE, MONSIEUR TAPIN.
MONSIEUR TAPIN.
Eh bien! mignonne, pourquoi toutes ces faons-l? je croyais, en v
rit, que lu ne voulais plus me voir. Sais-tu qu'il y a quinze jours que je
ne suis venu ?
TOINETTE.
Si je le sais ! oui , sans doute ; le temps de votre absence m'a paru assez
long.
MONSIEUR TAPIN.
Je n'ai pas pu revenir plus tt, ma belle... Ferme donc cette fentre,
que je puisse t'embrasser.
TOINETTE.
Pas ici, monsieur Tapin , Biaise n'aurait qu' monter.
MONSIEUR TAPIN.
Eh bien! allons chez toi.
TOINETTE.
Oh ! non, monsieur n'aurait qu' rentrer, ce serait comme l'autre fois,
et vous ne sauriez plus comment sortir.
MONSIEUR TAPIN.
Tu es encore embellie... (On entend du bruit dans la chambre de Biaise. )
N'entends-je pas du bruit ?
TOINETTE.
C'est le chat.
MONSIEUR TAPIN.
Donne-moi au moins ta main. (On entend encore du bruit.} Je ne me
trompe pas, j'ai entendu remuer.
TOINETTE.
Ce n'est rien, vous dis-jc.
TOME XXXIV. OCTOBRE. 3
i 34 REVUK DE PARIS.
MONS EtR TAPIN.
Est-tu sre que Biaise ne soit pas dans sa chambre ?
TOI METTE.
Certainement.
MONSIEUR TAPIN.
C'est que pour ma rputation....
TOINETTE , l'interrompant.
Ne craignez rien.
MONSIEUR TAPIN.
Il faut nous arranger pour nous voir avec plus de sret.
TOINETTE.
Ce sera bien difficile. Vous ne savez pas que monsieur s'est avis de
n "aimer et qu'il m'pie comme vous Taisiez quand j'tais chez vous.
MONSIEUR TAPIN.
Ton matre t'aime ! et toi, l'aimes-tu?
TOINETTE, d'un air piqu.
Quelle demande !
MONSIEUR TAPIN.
Et depuis quand ce bel amour lui a-t-il pris ?
TOINETTE.
Il y a dj long-tems que....
MONSIEUR TAPIN , l'interrompant.
Parle plus bas.
TOINETTE.
Il y a dj long-temps que je croyais m'en apercevoir ; mais hier il m'a
dit comme a : Toinette , tu es une fille sage , range , tu as bien soin
de ma maison; tu la mnes avec conomie; ta gaiet me plat ; je pensais
me marier; si tu veux, je resterai garon, et il n'y aura jamais (l'autre
femme que toi dans la maison.
MONSIEUR TAPIN, vivement.
Et qu'as-tu rpondu?
TOINETTE, d'un air ingnu.
Vous devez bien vous en douter. On ne peut pas avoir deux attache-
mens la fois. D'ailleurs, je ne veux pas perdre ma rputation; et sans
vous je serais toujours reste tranquille.
MONSIEUR TAPIN.
Je te connais bien, ma chre petite. Tiens, tu m'as demand un an
neau : le voici. Dis-moi donc ce que tu veux en faire; il te servirait pres
que de bracelet. Il est juste la mesure que tu m'as donne.
 REVUE DE PARIS. 55
TOINETTE , donnant l'anneau San.-Quarlier, qui s'avance sans tre
tu de M. Tapin.
Il ne faut rien vous cacher, c'est pour envoyer mon frre.
MONSIEUR TAPIN.
C'est bien! Mais, ma poule, comment allons-nous faire? Tu as voulu
sortir de chez moi cause de ta rputation; si ton matre t'aime, tu ne
peux plus rester avec lui.
TOINETTE.
Je le quitterai , que voulez-vous ? Aussi bien , je ne puis rester long
temps dans cette maison. A.h ! M. Tapin, que j'ai de choses vous dire!
MONSIEUR TAPIN.
Parle, mon enfant ; dis moi tout ce que tu voudras. Pauvre petite pou
lette ! dis-moi tout ce que tu voudras.
TOINETTE , feignant de pleurer.
Je n'oserai jamais, quoique ce soit votre faute.
MONSIEUR TAPIN.
Tu pleures, Toinette! Instruis-moi donc vite, ma bonne; tu me fais
souffrir.
TOINETTE , mme jeu.
Pendant les quinze jours que vous avez t absent, je me suis aperue...
( Pleurant plus fort. ) Monsieur Tapin , vous ne mourrez pas sans enfant
MONSIEUR TAPIN, d'un air froid.
Expliquez- vous?
TOINETTE.
Je crois que je me fais assez entendre.
MONSIEUR TAPIN.
Vous plaisantez , sans doute ; je suis plus que persuad que cela n'est
pas. D'ailleurs, mademoiselle , vous auriez tort de dire des choses comme
cela avant d'tre sre que vous ne vous trompez pas.
TOINETTE.
Malheureuse Toinette! devais-tu t 'attendre verser des larmes sur
une chose que tu avais toujours dsire ! Je me disais: Ce bon M. Ta
pin qui souhaite tant d'tre pre... et qui n'a jamais pu l'tre du vivant de
sa dfunte... Peut-tre que... si... par hasard... il le devenait par moi....
a me l'attacherait pour toujours. Ah! M. Tapin, qu'on est sujet se
tromper quand on aime de bonne foi et qu'on est sans malice I
MONSIEUR TAPIN.
Vous, sans malice ! je ne suis pas votre dupe , et je sais de vos nou-
velleB.
3.
36 REVIJE DE PAEIS.
TOINETTE , avec fermet.
Quelles nouvelles pouvez -vous savoir? Parlez, monsieur, je ne crains
rien.
MONSIEUR TAPIS.
Vous avez des amoureux.
TOINETTE , d'un Ion caressant.
Oui, monsieur, j'en ai un... le plus sduisant, mais le plus perfide
qu'on puisse avoir.... Un amoureux qui m'a trompe, que j'ai aim sans
doute trop facilement, mais que toute autre que moi aurait aim ma
place; un amoureux qu'il suffit de regarder pour cesser d'tre sage... un
amoureux qui a tout pour lui : figure, tournure, esprit.... Ah! mon
sieur, pourquoi vous ai-je connu ?
MONSIEUR TAPIN.
Plus bas, donc; les voisins vont nous entendre. En admettant la vrit
de ce que vous dites, parlez : quelles sont vos prtentions ?
TOINETTE.
Que celui qui m'a mise dans l'embarras, m'en retire.
MONSIEUR TAPIN.
Que faut-il faire pour cela ?
TOINETTE.
Donner un pre mon enfant.
MONSIEUR TAPIN.
Ne comptez pas l-dessus; cela ne sera jamais.
TOINETTE.
Je suivrai donc ma premire ide. Madame votre sur est une dame
respectable, qui s'intresse moi ; c'est elle qui m'a retire de chez vous
pour me soustraire vos sductions; la chre dame croyait s'y prendre
temps; je lui conterai tout , et je suis sre qu'elle aura piti de moi.
MONSIEUR TAPIN.
Toinette, gardez-vous bien de faire ce que vous dites.
TOINETTE.
Vous m'abandonnez , monsieur, je ne dois plus suivre vos conseils. Ti
rai chez madame votre sur.
MONSIEUR TAPIN.
Ma sur... ma sur est une vieille prude, et vous... un petit serpent
que j'ai rchauff dans mon sein pour me perdre de rputation.
TOINETTE.
Il fallait me laisser mon innocence , monsieur ; je ne serais point au
 , REVUE DE PARIS. 37
jourd'hui force de vous dplaire; mais si vous tenez votre rputation,
croyez que la mienne m'est tout aussi prcieuse ; c'est mon seul bien
moi.
MONSIEUR TAPIN.
Comme vous parlez haut ! Ne nous chauffions pas , vous savez que cela
me fait mal. Soyez discrte, on aura soin de vous. Tenez, voil ma
bourse; que mon nom ne soit pas prononc dans tout ceci. On ne vous
abandonnera pas. Allons , prenez ma bourse.
TOINETTE , prenant la bourse.
Pardinc, monsieur, je sais bien que ce n'est pas la gnrosit qui vous
manque. Vous rflchirez , et peut-tre vous viendra-t-il quelques bonnes
ides pour moi.
MONSIEUR TAPIN.
Nous verrons, nous verrons. Adieu, Toincltc. Je suis press, je m'en
vais. ( Il sort.)
SCNE XI.
TOINETTE , SANS-QUARTIER.
TOINETTE.
Le vieux canard est-il assez dur cuire ?
SANS-QUARTIER.
Comme lu l'as retourn ! Ce n'est morbleu pas ta faute si la mche n'a
pas pu prendre. Combien y a-t-il dans la bourse ?
TOINETTE.
Je n'en sais rien.
SANS-QUARTIER.
Voyons.
TOINETTE.
Chut! voici Biaise. Nous verrons cela plus tard.

SCNE xn.
Les preckdens, BLAISE.
M, AISE , riant de toutes ses forces.
Oueuque vous avez donc fait ce pauvre M. Tapin? Lui qui prend tou
jours tant de prcautions pour sortir d'ici, il s'enfuit aujourd'hui comme
si le diable l'emportait. Il n'a morguenne pas regard s'il y avait des voi
sins aux portes. Ah! le drle de corps. Je parie qu'il y a du cousin l-
dedans.
58 REVUE RE PARIS.
TOINETTB.
Nous te conterons cela. Approche-nous, en attendant, une table pour
que nous gotions.
BLAISE.
Avec ben du plaisir. (En apportant la table.) Que je suis donc curieux de
savoir cette histoire-l! Je vas satisfaire la fois ma curiosit et mon ap
ptit. Nous pouvons nous asseoir, tout est prt
TOINETTE.
Justement, mon petit Biaise, tu ne resteras pas avec nous. Toi qui as de
l'esprit, tu comprends bien que si monsieur rentrait et qu'il ne trouvt
personne en bas, il monterait droit ici, et c'est ce qu'il faut empcher.
BLAISE.
Vous avez toujours des raisons pour me renvoyer, moi qui vous aime
Uni.
TOINETTE.
Mon cher petit Biaise, c'est parce que tu es mon ami que je ne me gne
pas avec toi.
BLAISE.
A ce compte-l, vot' cousin n'est donc pas vot' ami, car vous prenez tou
jours furieusement de mitaines pour lui parler.
SANS-QUARTIER.
Allons, bavard, laisse-nous.
BLAISE.
Ahl , cousin, si je suis bavard, ce n'est pas vous aie dire; je ne
vous ai jamais ennuy du rcit de mes batailles, moi.
SANS-QUARTIER.
Tu raisonnes, je crois.
BLAISE.
Parbleu !
TOINETTE, se mettant entre eux deux.
Ne vous voil-t-il pas comme deux coqs. Allons, Biaise , ne me fchez
pas ; prenez cette bouteille et un morceau de pt, et descendez tout de
suite.
BLAISE.
Et de la salade?
TOINETTE.
Prends-en aussi.
BLAISE.
Merci, mamzelle Toinette. Dites donc vot' cousin, une fois pour toutes,
de ne pas me rudoyer comme a.
 BEVUE DE PARIS. 39
TOINETTF.
Mon cousin est un bon garon, qui sait ben ce que tu vaux.
BLAISE.
Vrai ? Sans rancune, cousin ; je descends.

scne xra.
SANS-QUARTIER, TOINETTE.
TOINETTE.
Ce pauvre garon ! Tu as tort de le traiter comme tu fais.
( Ils s'asseoient.)
SANS-QUARTIER.
C'est un poltron. N'est-il pas bien plaindre 7 Je voudrais, sarpebleu,
tre sa place. Bien nourri, bien log, bien habill, rien faire... Si ja
mais je redeviens bourgeois, je me fais bientt domestique, va. C'est le
sort le plus heureux.
TOINETTE.
Tu es dans tes humeurs noires, aujourd'hui. Tiens, voyons ce qu'il y a
dans cette bourse, a t'gaiera. (Elle compte.) Un, deux, trois, quatre,
cinq , six , sept , huit , neuf, dix pices de cent sous. Cinquante francs et
deux pices de quarante, a fait cinquante-quatre francs.
SANS-QUARTIER, avec humeur.
Cinquante-quatre francs! Comme l'eau va toujours la rivire. Un
pauvre soldat se battrait bien cinquante-quatre ans qu'il n'amasserait
jamais une pareille somme; et cependant, qui est-ce qui en a plus besoin
que lui?
TOINETTE.
On dirait que cet argent te fait de la peine.
SANS-QCARTIER.
A. moi? Non. Pourquoi ?
TOINETTB.
Je ne sais, mais tu as l'air triste.
SANS-QUARTIER.
Allons, je suis triste, prsent. Vous voil bien, vous autres femmes;
quand on ne vous dit pas des fadeurs, des fariboles, on est triste.
TOINEfTE.
Grand Dieu! sur quelle herbe as tu donc march?
SANS-QUARTIER, avec une humeur plus marque.
Faut-il que je chante, que je danse ?
40 REVUE DE PARIS.
. TOINETTE.
C'est clair, tu as quelque chose qui te tracasse; je veux le savoir.
SANS-QUAKTIER.
Ah ! tu veux le savoir.
TOINETTE.
Oui. Qu'est-ce que c'est?
SANS-QUARTIER.
Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Comme tu es tourmentante F
Je m'tais pourtant bien promis de ne pas te le dire; mais le moyen d'tre
discret avec les femmes. Eh bien! j'ai perdu ma capote pendant ma der
nire faction. Je l'avais mise dans la gurite, et tandis que je me prome
nais, on l'a enleve. Je serai oblig d'en payer une autre, et par-dessus le
march, bloqu pour quinze jours.
TOINETTE.
On ne s'en est donc pas encore aperu ? Qu'est-ce que a cote , une
capote?
SANS-QUARTIER.
Elle n'tait pas neuve; mais, pour en avoir une pareille, c'est encore
une affaire de dix-huit vingt francs.
TOINETTE.
Tiens, prends ces quatre pices de cent sous. Es-tu content, pr
sent?
SANS-QUARTIER.
Ma petite Toinette, il faut que je t'embrasse.
TOINETTE.
Te voil revenu dans ta belle humeur; je suis contente. Que ne par
lais-tu plus tt, grand innocent?
SANS-QUARTIER.
Je n'aime pas avoir l'air de demander, vois-tu?
TOINETTE.
Avec moi, est-ce que tu dois avoir peur?
SANS-QUARTIER.
Si j'tais riche aussi, tu n'aurais qu' dsirer, rien ne me coterait. Je
voudrais que tu fusses mise comme une duchesse. Les plus beaux bonnet-,
les plus belles collerettes, des chles magnifiques, des colliers d'or... Mais .
je ne suis pas heureux. Non, non, je ne suis pas heureux!
TOINETTE.
Tu soupires encore !
SANS-QUARTIER.
Il faut que je ne te cache rien. Tu connais bien Jean-Louis...
 REVUE DE PARIS. 41
TOINETTE.
"Oui, celui que vous appelez Petit-Jean; c'est un bon garon qui rit
toujours. Il ne lui est rien arriv T
SANS-QUARTIER.
Non; mais il ne sera pas long-temps sans qu'il lui arrive quelque
chose.
TOINETTE.
Gomment?
SANS-QUARTIER.
Je lui prendrai la mesure de mon sabre sur la figure.
TOINETTE.
Finis donc avec tes bravades.
SANS-QUARTIER.
Il n'y a pas de bravades l-dedans. a vaut fait. Ce joli cur ne s'est-
il pas avis de prendre mon chapeau neuf. Monsieur se grise rgulire
ment tous les soirs. Dimanche dernier, le fourrier me dit : Sans-Quar
tier, on va battre la retraite ; Petit-Jean n'est pas rentr, voyez donc s'il
ne se serait pas laiss tomber dans quelque foss de l'avenue. Je vais le
chercher ; je le trouve effectivement , couch par terre , ivre-mort , et
sans chapeau ; je cherche autour de lui , je ne vois rien. Je le ramne avec
bien de la peine ; toute la chambre s'aperoit qu'il n'a pas son chapeau ,
et cependant, le lendemain , il se trouve que c'est moi qui avais perdu le
mien. Tu vois si c'est un fripon.
TOINETTE.
A la bonne heure. Malgr tout cela , il pourrait encore fort bien te tuer
et j'aime mieux que tu lui laisses ton chapeau.
SANS-QUARTIER.
C'est bien a, morbleu! Voil ce qui s'appelle du cur. Quand tu
voudras me donner des conseils comme a , tu pourras les garder pour
toi , entends-tu ?
TOINETTE.
Je t'en achterai un autre.
SANS-QUARTIER.
Poule mouille !
TOINETTE.
Plus beau.
SANS-QUARTIER.
Poltronne!
TOINETTE.
Plus fin.
1"2 REVUE DE PARIS.
SANS-QUARTIER.
Pauvre femmelette! Il ferait beau te voir acheter un chapeau de mili
taire. Tu te connais cela, loi , n'est-ce pas?
TOINETTE.
Achte-le pour moi.
SANS-QUARTIER.
Il t'en coterait dix cus pour sauver la vie Petit-Jean ! Il ne les vaut
pas.
TOI NETTE.
C'est gal, prends-les, et promets-moi de le laisser tranquille.
SANS-QUARTIER.
Je me ferais moquer de moi.
TOINETTE.
Tu diras que tu as retrouv ton chapeau.
SANS-QUARTIER , prenant la bourse qui est sur la table.
Que tu me contraries, va. Tu peux bien dire qu'il n'y a que toi au
monde qui puisse me faire faire une chose comme celle-l.
TOINETTE.
Ah (! tu me tiendras parole?
SANS-QUARTIER.
Pour qui me prends-tu ? Quand j'ai promis une chose , on peut s'en fier
moi. Depuis que je t'ai dit que je t'aimais, me suis-je dmenti , ma
bonne Toinette? (Il soupire.) Je voudrais bien prsent ne pas t'ai mer
autant.
TOINETTE.
C'est galant.
SANS-QUARTIER.
Je m'entends bien , mille bombes! Quand je me plains de mon tat , j'ai
mes raisons. Vous tes bien dans une ville, vous y avez une inclination,
vous tes content, heureux..... crac, ce n'est plus cela.
TOINETTE.
Encore du nouveau ! Est-ce que ta tte se drange, mon pauvre Sans-
Quartier?
SANS-QUARTIER.
Me me regarde pas comme cela ; tu me fends le cur. Pourquoi ne
puis-je pas t'pouser! Le colonel s'est prononc l-dessus malheureuse
ment. Il ne veut pas que nous nous marions ni les uns ni les autres. Si tu
voulais me suivre comme a, tu ne manquerais de rien. Nous aurions
tous bien soin de toi. C'est un sort comme un autre. Veux-tu venir avec
nous?
 REVUE DE PARIS. 43
TOINETTE.
Venir!... o? Vous ne partez pas?
SANS-QUARTIER.
Au contraire. Demain quatre heures du matin. L'ordre est arriv ce
soir au quartier. Nous sommes remplacs ici par des chasseurs.
TOINETTE.
Tu te moques de moi ; cela n'est pas possible. Si vite que cela! Ne plai
sante pas, Sans-Quartier.
SANS-QUARTIER.
Ce n'est, parbleu! que trop vrai. Nous allons sur la frontire.
TOINETTE.
Sur la frontire !
SANS-QUARTIER.
Hlas! oui.
TOINETTE.
Et nous ne nous reverrons plus !.... Sans-Quartier, si tu m'aimes vrai
ment , il faut que tu me trouves une place sur cette frontire.... Le plus
vite possible. Les gages ne me font rien.
SANS-QUARTIER.
Ce sera la premire chose dont je m'occuperai , je t'en rponds .
TOINETTE.
Je ne veux plus penser qu' te rejoindre. Aussitt que tu m'auras
trouv une maison , ft-ce une bicoque , je me mets en route pour m'y
prsenter.
SANS-QUARTIER.
N'aie pas d'inquitude; j'arrangerai cela, ma bonne amie J'ai fait
une lettre, que voici. Elle est pour un de mes amis, brigadier dans les
chasseurs qui vont nous remplacer. Veux-tu te charger de la remettre?
tu m'obligeras.
TOINETTE.
Donne-la-moi; je la lui porterai moi-mme. Mais n'oublie pas ma
place.
SANS-QUARTIER.
J'y suis aussi intress que toi peut-tre. Tu crois donc que je ne t'aime
pas?
TOINETTE.
Si fait, mon grand; je te demande pardon. C'est que je voudrais tre
.dj partie.
44 REVUE DE PARIS.
SANS-QUARTIER.
Voil huit heures, je vais faire un tour chez nous. Comme nous avons
campo ce soir, cause du dpart de demain, je reviendrai te voir.
TOINETTE.
Tu t'en vas dj?
SANS-QUARTIER.
Sans adieu; je reviens tout de suite.

SCNE XIV.
TOINETTE, seule.
Ce qu'il vient de me dire me coupe bras et jambes. Demain, quatre
heures du matin, il sera en route ! Comme le bonheur passe vite! Qui
est-ce qui aurait dit cela hier?.... Cette caserne devant laquelle je pas
sais toujours avec tant de plaisir, l'ide d'y aller prsent qu'il n'y sera
plus me fend le cur; il faudra cependant m'y rsoudre. Je lui ai pro
mis de porter sa lettre... Si je la jetais au feu, ma commission serait faite,
et son camarade s'en passerait peut-tre bien. ( Elle regarde la lettre. )
Comme elle est cachete! trois cachets ! C'est donc d'une grande impor
tance ? Je n'ai jamais t si heureuse, car je n'ai pas encore vu de son
criture. (Elle lit l'adresse. ) L'adresse est bien mise : a A monsieur, mon
sieur Beau-Soleil, brigadier dans le 21' de chasseurs. Que peut-il crire
ce M. Beau-Soleil? (Elle entrouvre la leitre) Impossible de rien voir.
(Elle rompt les cachets.) Ma foi, je suis bien sotte de me gner ; lisons notre
aise. Je recacheterai cela aprs du mieux que je pourrai. (Elle lit.)
a Mon cher Beau-Soleil ,
a La prsente est pour l'apprendre que je suis en bonne sant, et que
notre rgiment quitte cette ville; c'est le tien qui doit nous remplacer.
Suivant nos conventions, je l'avertis que la tille qui je laisse cette lettre
pour toi est dans une bonne maison; il y a toujours bon vin et bonne chre ;
c'est une vraie pte soldats. Tche de l'arranger avec clic, elle est de
facile composition. Vous parlerez de moi, et a me consolera de ne pas vous
voir, j'espre que Sauvage m'aura rendu le mme service o nous allons.
N'ayant rien de plus te mander, je finis en me disant
a Sans Quartier.
TOINETTE, aprs avoir lu.
L'indigne! comme il me traite : une fille de facile composition , parce
qu'il m'a plu tout de suite. La belle occasion pour mdire des hommes,
si j'en avais le temps ; mais, heureusement, ils ne sont pas tous de mme;
et, dans ma colre, je me sentirais la force d'pouser Biaise pour me veu
 REVUE DE PARIS. 45
ger de cet ingrat... Plus je rflchis et plusje trouve que c'est le seul parti
qui me reste. M. Tapin s'est dclar formellement. Mais pouser Biaise!
quel parti violent! N'importe, je ne veut plus me mettre la merci de
sclrats qui vous plantent l et se moquent de vous. Un Sans-Quartier,
qui aurait dit cela de lui? Cette lettre m'a rendu un grand service en
me dsabusant sur le compte du tratre. ( On entend le tambour. ) N'en-
tends-je pas le tambour? C'est drle, le cur me bat d'une force... Je
me croyais plus aguerrie. Quelqu'un monte l'escalier... Ce n'est que
Biaise. Le sot rle que de faire les avances cet animal-l.

SCNE XV.
TOINETTE, BLAISE.
BLAISE , chantant.
Voil le tambour qui bat,
Mon amant s'en
Mon amant s'en
Mon amant s'en va.

Ah ! mamzelle Toinette ! je devine prsent d'o venait l'humeur du

cousin; c'est qu'il est oblig de dguerpir. Morgu ! a ne doit pas l'a
muser. Descendez donc un peu sur la place, vous rirez bien. Je crois que
toutes les filles de la ville y sont rassembles ; les unes pleurent, les au
tres crient ; et puis on s'embrasse, et puis on se fait des promesses de
fidlit... Elles ont toutes jet leur bonnet par-dessus les ponts; elles se
moquent de ce qu'on en peut dire; les plus mijaures sont cent fois pires
que les autres. Ce dpart-l dvoilera bien des secrets ; les commres
vont avoir de quoi bavarder. Vous ne riez pas de tout cela ?
TOINETTE , feignant de rire.
a doit tre trs plaisant.
BLAISE.
Descendez donc avec moi pour voir a par vous-mme.
TOINETTE.
Non, vraiment ; on s'imaginerait peut-tre que je vais faire mes adieux
quelque soldat.
BLAISE.
Quel conte! On sait bien que vous ne donnez pas dans le petit monde.
TOINETTE.
Qu'est-ce que c'est que le petit monde? Biaise, ne mprisons personne,,
chacun a son prix.
Mi REVUE DE PARIS.

BLA1SE.
Oui; mais une demoiselle comme vous.
TOIXETTE.
Une demoiselle comme moi n'est qu'une cuisinire, mou ami, et ne doit
pas prtendre vouloir passer pour autre chose.
BLA1SE.
Il y a bien des maltresses qui ne vous valent pas.
TOINETTE.
Tu me parles comme un amoureux.
BLA1SE.
a vous tonne; a ne m'tonne gure, moi. Si ce n'et t votre cousin
qui vous disiez tout, et qui se serait moqu de moi, il y a long-temps
que je vous aurais parl comme a.
TOINETTE, part.
Bon, il vient de lui-mme o je voulais l'amener. (Haut.) Ce n'tait donc
que mon cousin qui te faisait peur?
BLAISB.
Oui , manuelle Toinette.
TOINETTE.
Et moi T
BLAISE.
Vous Pour vous je disais comme a : Si aile en rit, aile en rira;
mais si aile n'en rit pas, peut-tre ben que a la fera rflchir. Je suis un
bon garon , pas gnant; j'ai de l'conomie, j'sis un peu vilain mme; a
ne fait pas de mal dans un mnage; aile est jolie, avenante, agaante; aile
a du quibus , j'ai aussi queuque petit'chose par devers moi ; qui est-ce
qui dit que nous ne pourrions pas nous tablir un jour? Un petit cabaret,
a n'est pas cher. Queuques pices de mauvais vin qu'on corrige avec de
l'eau... Il y a ici un tas de bouteilles vides qui ne servent rien, c'est une
acquisition de moins pour nous. Au bout de queuque temps , eh ! ben , si
les affaires ont pris une bonne tournure, not'petit cabaret se change en
une auberge. J'ai dj reluqu des draps qui sont l-haut dans la grande
armoire, qui seraient excellens pour des voyageurs, et dont monsieur
peut ben se passer. Avant de quitter cette maison, nous mettrions de ct
tous les plats et les assiettes cornes, une douzaine de verres , de faon
que petit petit nous deviendrions comme tout l'monde.
TOINETTE.
' Diable ! vous n'tes pas sot, matre Biaise.
 REVUE DE PARIS. kl

BLAISE.
N'est ce pas donc, mamzelle Toinctte? Que je suis donc content que
vous me rendiez justice ! Mm petit plan ne vous parait-il pas bien ar
rang ? S'il pouvait vous tenter !
TOINCTTE.
Mon cher Biaise, je ne suis pas tout--fait matresse cet gard. Tu
sais que monsieur m'a dit cent fois qu'il se chargeait de mon tablisse
ment.
BLAISE.
Vous tes riche, vous pouvez vous passer de lui.
TOI NETTE.
Songe donc une chose ; si c'est monsieur qui me marie, il ne pourra
pas se dispenser de me faire un prsent. Monsieur est gnreux, et il ne
faut pas jeter ses pieds ce que l'on tient dans sa main.
BLAISE.
C'est bien dit. Mais s'il vous ail un cadeau en vous mariant un autre,
je ne vois pas que cela soit si avantageux.
TOINETTE.
Il y aurait bien moyen d'arranger les choses.
BLAISE, vivement.
Comment?
TOINETTE.
Oh! il faudrait pour cela plus de courage que tu n'en as... Il faudrait
parler monsieur. ,
BLAJSE.
Je lui parlerai.
TOINETTE.
Lui dire....
BLAISE, l'inli Trompant.
Je lui dirai...
TOINETTE.
Tu ne sais pas seulement ce qu'il fa idrait lui dire; laisse-moi donc
achever.... Au fait, c'est inutile, tu n'oserais jamais.
BLAISE.
Vous ne me connaissez pas, manuelle Toinette; si une fois je me
mets dans la tte que ce que j'iiirai monsieur m'assurera votre main et
ne nous privera pas du cadeau , je serai ben fort, a'Iez.
TOINETTE, hsitant.
Tu lui diras donc que... nous avons t si loin que nous ne pouvons
plus revenir sur nos pas. Comprends-tu?
48 REVUE DE PARIS.
BLAISE-
Non , mamzelle Toinettc.
TOINETTE.
Je ne sais comment m'expliquer. Tiens , il faudrait lui faire entendre
ce que dit la chanson et lui dire que nous avons t tous deux au bois et
que nous en sommes revenus trois. Y es- tu prsent ?
BLAISE.
Hum!
TOINETTE.
Ne veux-tu pas? Tu n'as qu' dire.
BLAISE.
Prenez donc garde, mamzelle Toinette, que a va me faire passer pour
un jeune homme sans retenue. D'ailleurs, vous savez ben que j' n'aime
pas mentir.
TOIKETTE.
Eh ! mon garon , il n'y a pas de mariage o il n'y ait toujours un peu
de mensonge.
BLAISE.
Vous ne croiriez pas , a me cote.
TOINETTE.
N'y pensons plus.
BLAISE.
Comme vous avez tout de suite pris votre parti!
TOINETTE.
Voil comme je suis, moi.
BLAISE.
Allons, ma fine! je suis rsolu. Tant pis. Monsieur se fcliera, eh!
ben, il se fchera; aprs il s'apaisera , ensuite il donnera. Je ne suis
plus embarrass que d'une chose, c'est comment que je lui tournerai
mon compliment. Tenez-vous l, mamzelle Toinettc, que je rpte a
devant vous; vous me direz si je m'y prends bien. D'abord je le saluerai
comme a , et pis aprs je commencerai par lui dire : mamzelle...
TOINETTE.
Qu'est-ce que tu dis donc ? mamzelle !
BLAISE.
Que je suis bete ! c'est qu'en parlant monsieur je ne pense qu' vous.
Je lui dirai : Monsieur,... ce n'est pas mal a, monsieur; sauf le respect
que je vous dois, je voudrais aussi pouser mamzelle Toinctlc.
TOINETTE.
1l ne faut pas dire aussi.
 BEVUE DE PARIS. 49

BLAISE.
J'ai une mmoire qu'est tarriblement tratresse ; aile me boute toujours
dans la tte des choses qui ne devraient pas y entrer, et aile ne m'aide
jamais trouver ce que je cherche... Queu sabbat est-ce que j'entends
sur l'escalier ? Voyons donc voir pour voir.

SCNE XVI.
TOINETTE , BLAISE , JAVOTTE , et peu aprs MONSIEUR TAPIN
et SANS-QUARTIER, ivre.
JAVOTTE.
C'est encore moi , Toinettc. Malgr ta mauvaise rception de tantt ,
comme je suis bonne, moi, je te ramne ton amoureux. Il est un peu dans
les brindezingues, aussi me suis-je fait aider pour le soutenir. M. Tapin
et lui sont encore sur l'escalier. J'ai bien choisi mon second , n'est-ce
pas?
TOINETTE.
Je ne suis tonne que d'une chose , c'est que vous qui tiendriez tte
un rgiment, vous vouliez me faire croire qu'il a fallu vous aider pour
soutenir un soldat. Depuis quand tes-vous donc devenue si dlicate ?
JAVOTTE.
Depuis que je pense me faire dame.
SANS-QUARTIER, ivre.
Mignonne , Toinette passera avant toi pour a , aile a pris les devans.
(A Toinette.) Ma toute belle , faut pas faire tes gros yeux ; je dis la vrit ,
je le sais bien peut-tre. (A M. Tapin en lui frappant sur l'paule.) N'est-ce
pas donc , papa ?
TOINETTE M. Tapin.
En vrit , monsieur , avec vos craintes continuelles pour votre rpu
tation, vous tes dans une trange compagnie. Demain vous serez la fa
ble de toute la ville.
MONSIEUR TAPIN.
Toinette , cessez ce ton de reproche; il me semble qu'il ne vous sied
point.
JAVOTTE.
Pardonnez-moi, monsieur, elle a raison. Il n'y a pas d'excuse pour
une personne prcautionneuse comme vous , d'avoir t vous lier avec
une fille comme elle.
TOINETTE.
Taisez-vous, mchante vieille.
TOME XXXIV. OCTOSM. 4
50 REVUE DE PARIS.
JAVOTTE.
L , l, ne sois pas si fire de ton ge; il n'y a pas vingt ans de diff
rence entre nous , et comme tu vas plus grand train que moi , tu arrive
ras plus vite.
SANS-QUARTIER i M. Tapin.
Brave homme, payez-leur boire pour les appaiser.
MONSIEUR TAPIN.
Que voulez-vous dire boire ?
SANS-QUARTIER.
Et oui, M. Grgoire. N'est-ce pas comme a que nous nous sommes
raccommods. Ah! 'l'omette, j'aime ce petit homme-l, comme mon
frre.... Qu'est-ce que je dis? comme mon pre, plus que mon pre et
m jii frre ensemble. C'est un homme... (A. Javottequi rit.) Oui, c'est un
homme, faut pas rire pour a, Javotte. Je n'eonnais pas son pareil pour
verser boire. Il m'a donn d'I'argent. Aussi je lui ai dit : Papa, v'i
d'I'argcut qui va s'trouver en pays d'eonnaissance et je lui ai montr la
bourse qu'il t'a donne tantt. Faut pas mentir, il a ri un peu jaune
en voyant a; mais comme il savait tout, il n'm'en a pas voulu.
TOI NETTE, Biaise.
Biaise, descendez.
BLAISE.
Mamzelle Toinette, a m'amuse trop.
SANS-QUARTIER.
C'est a, mon garon, faut savoir rsister au sesque D'ailleurs, nous
avons besoin d'toi. Puisque mon ami sait toute l'histoire, mon ami n'pou
sera pas , c'est toi qu'pousera, Nicolas. J'te donne la cousine.
TOINETTE, M. Tapin.
Combien de temps, monsieur, avez-vous dcid defaire durer cette
scne ridicule? Si elle doit se prolonger, je vais quitter la place.
SANS-QUARTIER.
Qu'est-ce que dit la cousine ?
JAVOTTE.
Elle vous remercie d'avoir clair M. Tapin.
SANS-QUARTIER.
Tais- toi, carlin.
BLAISE, pari.
A!tra;ie.
SANS-QOARTIBR.
Ah! i, v'i mon a-gent gagn. J'pars demain 'l'grand matin, moi,
 REVUE DE PARIS. 51
et j'file. Bonsoir la compagnie. Pensez moi , je n'vous oublierai pas. (A
M. Tapin.) Allons, papa, venez m'conduire.
JAVOTTE.
Le joli bijou! Que j'aurais honte d'avoir un amoureux dans c't'tat-l.
SANS-QUARTIER.
Vnez-vous donc? j'm'impatiente.
M. TAPIN.
Je TOUS suis. (Tendrement Toinelte.) Ah ! Toinette , ToinctU'!
JAVOTTE.
Adieu , ma bonne, sans rancune.

SCNE xvn.
TOINETTE, BLAISE.

TOINETTB.
Eh bien! mon ami Biaise, voil assez de propos pour un jour. Qu'en
penses-tu?
BLAISE.
Vous me connaissez ben mal , si vous croyez que je m'arrte des pro
pos. Tout a avec moi et pis rien, c'est la mme chose.
TOINETTE.
En vrit, plus je te connais et plus je vois que tu as un bon esprit.
BLAISE.
Croyez-vous donc qu'on ne m'en ait pas dj dit de toutes les couleurs
sur votre compte. ? Mamzelle Toinette par ci, Mamzelle Toinette par
la-... Allez faire vos histoires ailleurs que je leur rpondais; on n'en par
lerait pas tant si elle n'tait pas si gentille.
TOINETTE.
Ce que tu me dis l me va au cur, mou bon ami Biaise.
BLAISE.
Aile est jeune , que je continuais , la jeunesse n'a qu'un temps; il n'y a
que les sots qui n'en profitent pas. Oh! je ne suis ni envieux comme Ja-
votte , ni jaloux comme M. Tapin, ni mchant comme vot'cousin. Ben du
contraire.
TOINETTE.
Puisque tu es de cette humeur, moquons-nous des mauvaises langues et
poursuivons notre projet. Demain matin , sans plus tar.'er, il faut parler
monsieur.
4
52 REVUE DE PARIS.
BLAISE.
Que nenni , mamzelle , je ne suis pas si btc.
TOINETTC
Explique-toi.
BLAISE.
C'n'estpas ce qu'on dit qui me fait nioi, c'est ce que je vois.Tenez, mam-
ztlle Toinette, si j'tais uu magister, je ferais de la morale, mais j'ai de
l'ambition , je veux faire mon chemin. Or pour faire son chemin faut
amasser, entasser. Vous, c'est tout le contraire. Que vous ayez de bonnes
connaissances , que vous en profiliez , rien de mieux ; je veux ben que
vous soyez un panier ; mais un panier perce , c'est autre chose. Avec
vous ce qui vient de la flte retourne au tambour ; a je l'ai vu , j'en suis
tmoin, par ainsi
TOINETTE , avec dignit.
C'en est assez, Biaise ; dans quelque position que je me trouve, jamais
homme ne pourra se vanter de m'avoir refuse.
BLAISE.
Dame ! mamzelle Toinette , vous entendez bien ma raison.
TOINETTE.
C'est assez, vous dis-je. Votre ouvrage est-il fait ? Montez chez mon
sieur , voyez s'il ne lui manque rien.
BLAISE.
Oui , mamzelle. Il sort.

SCNE XVIII ET DERNIRE.

TOINETTE, seule.
Allons, il faut prendre mon parti. Sans-Quartier m'a traite comme
je traitais M. Tapin ; Biaise est trop intress pour faire un bon mari ;
Javotte triomphe, ses propos reviendront tt ou tard monsieur; d'ail
leurs je ne puis pas rester dans cette ville. Il n'y a que Paris o je puisse
trouver des ressources. Mais les connaisseurs y sont en si grand nombre
qu'il est difficile de s'y distinguer; ils veulent de la grce, de l'esprit, du
naturel ; ils exigent qu'on ne s'loigne pas de la vrit, alors mme qu'on
cherche leur faire illusion. Messieurs, si j'tais rassure par vos suffrages,
je me mettrais eu route avec plus de confiance ; qui peut vous plaire est
certain de russir partout.
Thodore Leclercq.
 UN TABLEAU DE 1506.

PREMIRE MANIRE DE RAPHAL.

Quand on tudie la peinture dans ses origines et ses transformations, on

est bien forc de s'avouer que notre magnifique collection du Louvre est
fort incomplte. Plusieurs coles, plusieurs grands matres y sont peine
reprsents. Il n'y a pas une douzaine de tableaux espagnols, et c'est chez
le marchal Soult qu'il faut aller admirer les Murillo, les Cano, les Juancs
et les Zurbaran. L'cole allemande compte seulement au Muse deux Jean
de Bruges, un petit Hemmelinck, quelques Cranack mdiocres, quelques
Lucas de Leyde, et quelques Ilolbein ; mais ces compositions ne sont pas
capitales, et le sublime Albert Durer manque tout--fait. De l'cole fla
mande, nous ne possdons pas non plus les chefs-d'uvre : tous les artistes
qui ont visit la Belgique, et particulirement Anvers, s'accordent dire
que nous connaissons peine Rubcns par la srie des Mcdicis. Ainsi de
beaucoup d'autres matres, ainsi des Italiens. O sont les prparateurs de
la Renaissance, les Domcnico Bruzacorzi, lcsMasaccio? O est Michel-
Ange? Nous avons vu, dans la galerie du gnral Fabvier, un aptre en
pied de Michel-Ange ; le gouvernement n'a pas cherch l'acqurir, et la
prcieuse toile est passe, je crois, en Russie. Nous ne souponnons qu'im
parfaitement les diverses manires du Corrge; et, quant Raphal, on
ne saurait suivre les phases successives de son gnie sur les tableaux du
Louvre. On ne comprend gure Paris les essais de Raphal. Il demeura
54 RKVUE DK PARIS.
convenu que sa premire manire tient au Prugin; mais comment a-t-il
quitt le style pruginesque, qui fut son ttonnement d'colier, pour ar
river son style propre et individuel ? Il y a une transition dont les degrs
chappent entre le Raphal de Prouse et le Raphal de Rome. On voit
le rsultat obtenu sans saisir les moyens de succs. C'est encore un mys
tre pour les peintres qui n'ont pas Tait le voyage d'Italie; et comment
s'expliquer un matre, si l'on n'est pas initi toutes les gradations de
son talent ?
Un jour on nous prsenta chez M. le docteur Boucher Dugua pour
examiner un chef-d'uvre dont on ne pouvait au juste prciser l'auteur.
Ce tableau, peint sur toile, et transport sur panneau de cdre, a qua
rante-deux poures de haut sur trente-trois pouces de large : il vient
d'Italie, o il fut achet pendant les guerres de l'empire. Plusieurs ama
teurs l'attribuaient Lonard de Vinci on son cole. Quelques-uns affir
maient qu'il tait rie Raphal; M. Ingres, entre autres, partageait cette
dernire opinion. M. Ingres est comptent sur la matire : il a tudi Ra
phal toute sa vie, au milieu des glises et des palais de Rome. Suivant
lui, le tableau avait t point par Raphal dans les premires annes du
xvie sicle, aprs sa sortie de l'cole du Prugin.
On nous mit donc en face d'une Suinte Famille blouissante. La Vierge
st assise au milieu de la campagne; de la main droite, elle soulve un
voile transparent qui protge Jsus couch et endormi; de la main gau
che, elle fait avancer le jeune saint Jean. Tout prs, au second plan,
saint Joseph considre l'enfant divin. Dans le fond , quelques petites figu
res se dessinent sur un paysage calme et svre. Les devans sont finis
avec un soin minutieux , et toute la scne est enveloppe d'une ineffable
tiarmeuie.
Nous admirions le style et la puret des lignes, l'expression de la
Vierge, l'arrangement et la limpidit des draperies bleues, vertes et rou
ges, l'clatante fracheur du coloris, la grandeur de l'ensemble et la per
fection des dtails. Oh ! l'anglique madone aux cheveux d'un brun dor,
comme les pis murs du froment! Oh ! les dlicieuses mains que le Christ
a baises tant de fois! O Raphal! Lonard! qui de vous deux a fait
descendre sur cette toile une inspiration du ciel?
Aprs l'extase, l'analyse. Plus nous considrions le chef-d'uvre, plus
nous lui trouvions des deux manires de Lonard et de Raphal. M. Bou
cher Dugua, appuy sur l'autorit de M. Ingres, tait pour le Sanzio; et
nous, tout en avouant notre ignorance du premier style raphalesque,
nous penchions pour Lonard. Voici, en effet, le paysage et l'horizon,
voici des cheveux friss qui tiennent ce matre; pus voici une tour
 REVUE DE PARIS. 35
nure de saint Joseph qui rappelle un peu la nave cole allemande du
xve sicle. Cependant Raphal seul a invent la transparence et l'clat
de ces toffes. La composition surtout est de Raphal; il l'a reproduite
plusieurs fois presque dans le mme arrangement; la Vierge soulve
ainsi une gaze lgre dans le Sommeil de Jsus (1186) et la Sainte Fa
mille ( 1191 ) du Louvre ; le groupe est dispos ainsi dans la Vierge et l'en
fant Jsus de la galerie de Vienne, dont la bibliothque possde des gra
vures par Pietro Anderloni di Brescia et par Agricola : c'est une mme
attitude, ce sont les mmes mains, le mme pied avanc, le mme
paysage.
Mais si notre embarras tait extrme, notre admiration tait complte.
Nous parcourions la loupe tous ces merveilleux dtails, quand nous
apermes vaguement quelques signes d'or au bas du tableau.
Une signature !
Ce fut un cri de joie. Nous pelons avidement ces lettres enfonces dans
la pte, et nous lisons le nom de Raphal , avec ce millsime : DVI. Ra
phal en 1506! Il avait vingt-trois ans! Nous tenons un trsor, une lu
mire, un document historique et non plus seulement un chef-d'uvre
sans parent ! 1506! Voil bien l'poque o Raphal puise avec inquitude
toutes les sources, o il s'inspire chez tous les grands matres, afin de
rsumer toutes les beauts et toutes les posies dans les magnifiques po
pes dont il sera le crateur. Voil une signature irrcusable , analogue
en tout aux signatures des Raphal du muse; mmes lettres, mme or,
mme procd, mmes abrviations. Voil le jalon que nous cherchions
tout--I'heure; ce n'est plus le Raphal lve duPrugin; ce n'est pas en
core le Raphal de la Foruarina.
Maintenant, pour bien faire comprendre cette uvre et en expliquer le
style, il faut suivre la vie et les commencemens de Raphal. Nous em
prunterons en partie cette esquisse au consciencieux travail de M. Qua-
tremre de Quincy.
Tout le monde sait que Raphal naquit en 1483 , de Jean Sanzio , qui
tait le quatrime peintre de la famille. Le pre , aprs quelques leons,
se voyant surpass par son fils , alla trouver Prouse le Prugin, dont
la renomme tait trs rpandue en Italie. Le jeune Raphal entra dans
cette cole , atteignit bientt son nouveau matre, et le quitta vers 1500.
Livr lui-mme, il excuta ses premiers ouvrages Citt del Castello.
Il imitait alors la peinture du Prugin , qu'on pourrait confondre avec la
sienne. M. Sommariva possde un petit Saint George dat de cette po
que. Vers le mme temps, Pinturichio, qui avait tudi chez Prugin
avec Raphal , s'associa son ancien condisciple pour les fresques de la sa
5'J REVUE DE PARIS.
cristie de Sienne. Ces travaux occuprent Raphal depuis l'ge de dix-
sept ans jusqu' l'ge de vingt ans environ , c'est--dire pendant les trois
premires annes du seizime sicle. Il est probable qu'en 1503, il vint
faire un voyage Florence, attir par la clbrit de ses peintres. Il y
retourna une seconde fois en 1504 , comme le prouve une lettre authen
tique de la duchesse (TUrbin pour le recommander au gonfalonicr Sode-
rini , le mme qui offrit Lonard la dcoration de la salle du grand-
conseil. Lonard de Vinci tait alors le matre le plus en vogue Flo
rence. Il est certain que Raphal et lui s'y trouvrent ensemble dans le
mme temps.
Ce fut l que Raphal peignit divers tableaux , entre autres la Sainte Fa
mille de Lorenzo Nazi , grave par Morghen. Cette composition est la pre
mire qui manifeste, avec le plus de clart, le changement de manire,
ou plutt l'abandon du style pruginesque.
La mort de son pre et de sa mre le rappelrent cette mme anne
Urbin. Il y fit le petit Saint George, cheval, combattant le dragon, et
le petit Saint Michel du Louvre. On sent dj le maitre , mais le style
n'est pas encore propre et tranch.
En 1505 , il quitta Urbin pour la dernire fois , vint encore Florence,
et se lia d'amiti avec Fra Bartolomco. La priode de 1505 1508 fut
partage entre les ouvrages de Prousc , o il se rendit deux fois , et ses
nouvelles ludes Florence. Par le mot tudes, dit M. Quatremre de
Quincy , nous entendons parler surtout de ses liaisons avec les plus ha
biles matres de cette ville, et dont on verra qu'il parvint fondre dans
sa manire les diffrentes qualits. Ce qui n'a pas besoin d'tre prouv,
quand on compare les uvres de Raphal et de Lonard , c'est qu'il y
avait entre eux une sympathie naturelle , un got gal pour le mme
genre de grce et de puret de style ou de dessin. Plus d'un tableau de
Raphal peint vers cette poque, tel par exemple que la Jardinire, ne
semble-t-il pas de la mme famille ? La Jardinire du Muse est de 1507.
On la prsente ordinairement comme le type de la premire manire de
Raphal. Mais il faut se garder d'attacher une importance trop absolue
ces divisions imparfaites et ces classemens arbitraires. La premire ma
nire de Raphal ne saurait avoir un type, puisqu'elle est ncessairement
multiple et infiniment varie. El'e embrasse la priode coule depuis la
sortie de l'cole de Prouse jusqu'au voyage Rome, de 1500 1508.
Or, pendant ces huit annes , le style de Raphal ne porte point un cachet
unique. Le jeune peintre imite tour tour Prugin ,Maaccio, Fra Bar-
tolomeo ou le Vinci; il glane dans tous les champs fertiles, s'appro-
priant , la faon des hommes de gnie, toutes les richesses parses chez
 REVUE DE PARIS. 57
les grands altistes. Il cherche sa propre nature et la rvlation de son in
dividualit. Attendez! Il sera tout--l'heure Rome, et vous aurez le
vrai Raphal l'tat complet. Ds-lors, vous ne dcouvrirez plus d'in
fluence trangre. L'unit apparat, unit rayonnante, qu'aucun peintre
n'a surpafse.
La Vierge au poisson, du muse de Madrid, marque ce qu'on a appel
cette seconde manire; et enfin la Sainte Famille, du Louvre (n 1184),
que Raphal excuta pour Franois Ier, en 1518, deux ans avant sa mort,
constate le plus haut point auquel il se soit lev.
Mais nous n'avons point ici, pour le besoin de notre sujet, suivre la vie
et les productions de Raphal aprs 1508. Nous savons par ce rapide ex
pos ce qui intresse la Sainte Famille de 1506. Nous avons l'explication
de cette analogie frappante avec le style du Vinci. C'tait l'poque o le
sublime jeune homme subissait l'influence du sublime vieillard. Je crois
qu'il faut rapporter au mme temps ce dlicieux portrait dont la tte coif
fe d'une toque est si mlancolique. De tous les Raphal du Muse, c'est
celui qui se rapproche le plus des Lonard, a cause du ton bruntre des
cheveux et de la franchise du clair-obscur. Il y a des artistes qui rp
tent navement que Raphal n'tait pas coloriste : sans doute ce qui do
mine chez Raphal, c'est le style de la composition et l'exquise puret
des lignes; mais l'effet de la couleur et de la lumire est toujours lev
juste au ton qui convient. Chez le Titien et chez Rubens , avant toutes
choses, on est d'abord saisi par l'exubrance de la couleur. C'est l'aspect
principal sous lequel la vie se manifeste. L'il est pris avant le cur. On
peut dire, en ce sens-l, que le Titien et Rubens sont plus peintres, et que
Raphal est plus pote.
T. Thor.
 EMBELLISSEMENS DE PARIS.

LA PLACE DE LA CONCORDE.

Nous avons sons les yeux un plan d'embellissement, c'est le mot, pour
la place de la Concorde, arrt par le conseil municipal de Paris. Bien
que les travaux aient dj commenc, nous pensons qu'il est temps en
core d'adresser l'a Iministration quelques observations sur ce projet,
susceptible, nous le croyons, d'tre avantageusement modifi. Mais,
d'abord, nous devons le faire connatre nos lecteurs.
D'aprs le plan en question, prsent par l'un de nos meilleurs archi
tectes, M. Hiltorff, les quatre fosss creuss le long des Tuileries et des
Champs-Elyses, avec leurs balustrades et leurs petites gurites eu
pierre, tout cela doit subsister. L'oblisque de Luxor, tout le monde le
sait, s'lvera au milieu de la place, entour de sphinx sa base. De
chaque ct du monolithe, et cinquante mtres peu prs de son
pidestal, dans l'axe du pont, deux fontaines formeront des nappes d'eau
jaillissantes, dont le trop plein alimentera deux petits bassins dans cha
que foss. Ces fontaines et l'oblisque se trouveront alors compris dans un
trs grand trottoir isol au milieu de la place , long de plus de cent m
tres, large de douze ou quinze , arrondi ses extrmits , et clair par
des candelabres de fer ou de bronze. Leur forme est celle d'une colonne
composite termine par une boule dore. Qu'on se figure un immense
plateau, un surtout, je demande pardon de cette expression vulgaire, au
 REVUE DE PARIS. 59
milieu d'une table; les fontaines et l'oblisque de Luxor remplaant les
vases de fleurs qui figurent d'ordinaire sur uu surtout les jours de gala.
Sur chaque foss une passerelle ou un pont est jet , non point perpen
diculairement, comme les ponts qu'on btit sur les rivires, mais obli
quement. Du ct des Champs-Elyses, l'angle saillant est coup , et c'est
l qu'est jete la passerelle ; mais du ct des Tuileries , il aurait fallu en
tamer le jardin pour rpter cette disposition. En consquence , le pont
passe prcisment sur l'angle droit du foss.
Voil donc , de compte fait , quatre ponts : le premier aboutissant au
Cours-la-Reine , le second l'avenue de l'Elyse-Bourbon , le troisime
la rue de Rivoli, le dernier, enfin, au quai des Tuileries. La largeur de
chacun est de sept mtres, les trottoirs non compris. J'oubliais de dire
que les gurites en pierre seront surmontes de statues : il y en a deux
au dbouch de chaque pont.
Entre le plateau central et les fosss reste un grand espace vide; on le
plante en gazon , ou bien on le sable et on l'entoure de trottoirs sabls.
Bien entendu qu'un large passage est rserv autour du plateau ; des ave
nues y mnent du pont de la Concorde, de la rue royale, des Champs-
Elyses et des Tuileries; quatre grandes voies aboutissant l'espce d'hip
podrome qui entoure le plateau. De plus, quatre avenues, plus troites,
y conduisent obliquement par les quatre passerelles. De la sorte sont for
ms huit compartimens de forme irrcgulire, quatre grands et quatre
petits. Quant aux avenues obliques , les deux du ct des Champs-Elyses
sont dans le prolongement des passerelles ; les deux autres , au contraire,
font un coude, et un coude assez raide, prcisment au dbouch de leurs
passerelles. Toutes les quatre aboutissent prcisment en face des fon
taines.
Il me semble dj entendre les badauds se rcrier et dire : Si peu de
chose pour tant d'argent; cette dcoration , si long-temps attendue, qu'on
nous promettait magnifique, se rduit donc deux fontaines, huit sta
tues et quelques candelabres! Car il ne faut pas s'imaginer que les ba
dauds susdits tiennent le moindre compte, la ville et l'architecte, des
trottoirs, des ponts, des compartimens sabls. Il faut au Parisien quelque
chose de notable , qu'on ne puisse voir qu'en levant bien la tte. Alors il
conoit que cela cote cher. C'est du monumental, non de l'utile, qu'il
demande. On lui doit des trottoirs et des ponts. Il s'en servira sans la
moindre reconnaissance, et ne verra l nul embellissement.
Quoique injuste au fond , cette critique a un ct vrai. Mais, il faut en
convenir, la grandeur mme de cette place de la Concorde est un obstacle
dsesprant toute dcoration. Impossible de la meubler, qu'on me passe
60 REVUE DE TARIS.
cette expression triviale. Que peut-on y mettre qui ne soit rapetiss par
ses proportions normes? Et que l'on y rflchisse bien , le problme r
soudre tourne dans un cercle vicieux. On veut une grande dcoration ,
mais on veut aussi que la place reste grande. De plus , on ne doit pas
masquer les btimens qui rentourent : c'est l sa beaut, sa gloire. Ce
n'est point ici le cas de faire un square anglais, plant de beaux arbres.
Les Champs-Elyses et les Tuileries sont l, d'ailleurs, avec leurs grandes
masses de verdure. En ajouter encore sur la place , ce serait vouloir con
vertir un quart de Paris en fort. Nous pensons donc qu'on a fait sage
ment , qu'on devait borner la dcoration de la place deux fontaines et
l'oblisque.
L'oblisque, nous n'aurions pas conseill de le mettre l. Tous les
trangers nous reprochent de leur avoir enlev la place o les menaient
leurs ciceroni; o, en tournant sur eux-mmes, ils embrassaient d'un
coup d'il un ensemble unique de monumens grandioses. A cela on peut
rpondre que ce qui est fait est fait. L'oblisque est comme install. Il en
coterait trop cher pour le dplacer encore. On ne doit plus penser qu'
en tirer le meilleur parti possible.
Remarquons que malgr son pidestal norme , odieux tous les anti
quaires qui veulent examiner les hiroglyphes, l'oblisque tout seul au
milieu d'une vaste place ne fera pas grande figure. Il sera mesquin et
pauvre : un piquet plant au milieu d'une cour. Nous voudrions masquer
ce pidestal et lui composer une base large et fournie. Nous voudrions en
rapprocher les deux fontaines, voir le monolithe lui-mme le centre d'un
bassin duement entour de sphinx, de statues, surtout de force jets
d'eau; cela formerait un groupe important au milieu de la place, et qui,
d'abord, concentrera l'attention divise si l'on loigne les fontaines. De
trois pierres prcieuses un joaillier ne ferait pas un collier; il les monterait
en bague ou en agrafe. En un mot, il vaut mieux runir en un mme
groupe ce que l'on a de beau montrer.
Outre le mauvais effet qui rsulterait de l'isolement de ces trois orne-
mens principaux de la place, nous pensons que les fontaines , au point
qu'elles occupent dans le plan, auraient l'inconvnient de nuire d'une
manire notable la circulation. Rappelons-nous qu'elles se trouvent au
dbouch des avenues obliques. Une voiture qui de la rue de Rivoli
irait aux Champs-Elyses (en t, c'est le grand passage), aprs avoir tra
vers le foss, est arrte tout d'abord par la fontaine qui fait face la
Madeleine, oblige, en tournant court droite, de la doubler comme la
borne d'un cirque, puis de tourner encore pour prendre la grande alle
de Neuilly ; et nous ne parlons point du coude qu'elle rencontre en d
 REVUE DE PARIS. Gl
passant le pont jet sur le foss. L'avenue oblique et la passerelle n'ont
que sept mtres. Combien de fois dans ce coude les roues heurteront-elles
le trottoir.' Combien de chevaux se cabrant effraieront les passans! Il sera
bon que les cochers s'avertissent de loin, car deux voitures de front dans
ce tournant courraient assurment quelques risques.
En rsum, la runion des fontaines l'oblisque aurait, notre avis,
l'avantage de rendre le passage plus facile, et de prsenter la vue une
masse pittoresque. Nous pensons encore qu'il est de toute ncessit d'
largir les passerelles et les avenues obliques, de supprimer mme le tour
nant, dussent les compartimens sabls en paratre plus irrguliers.
Nous avons dit que la place serait claire au gaz. Le principe de
runion que nous avons dj pos reoit ici une application nouvelle. Dans
le modle propos, quatre becs de gaz sortent du ft de chaque colonne.
Or, en quelque lieu qu'on se place, on ne pourra en voir plus de trois; il y
en aura toujours un masqu par la colonne. Il est vident qu'un faisceau
unique de lumire clairera mieux que quatre becs spars. On devra sa
crifier, il est vrai, une imitation de colonne rostrale. lgante, d'ailleurs,
est-elle bien sa place servant de conduit au gaz? Chez les anciens, la
forme de chaque chose en caractrisait la destination. Il est temps que nos
architectes cherchent des formes nouvelles pour des usages et des besoins
nouveaux , bien loin de donner aux types antiques une destination qu'ils
n'ont jamais eue. Un homme aussi habile que M. Hittorf ne peut tre
embarrass pour disposer ses tuyaux de gaz de la manire la fois la plus
lgante et la plus utile.
Nous n'avons pas vu si dans le plan nouveau on s'tait occup du nivel
lement de la place : ce serait une opration bien coteuse; mais si l'on ne
fait disparatre ses grandes ondulations, les compartimens sabls et les
trottoirs prsenteront l'aspect le plus bizarre et le plus tourment. Gabriel,
qui commena la place, s'tait rsign ces mouvemens de terrain, comme
on peut le voir par les moulures de ses balustrades qui suivent les pentes
existantes. Un nivellement entranerait donc forcment la reconstruction
d'une grande partie des balustrades.
Puisqu'il s'agit d'embellir la place de la Concorde, il ne serait pas mal
propos, ce nous semble, de s'occuper aussi des avenues qui y conduisent.
Il n'est personne qui n'ait t choqu du mauvais effet de ces normes
statues, guindes sur d'normes pidestaux, qui crasent le pont Louis XV.
Combien de fois n'a-t-on pas demand leur loignement! Un bon sys
tme d'clairage, qui pourrait aussi servir la dcoration , vaudrait dix
fois mieux que ces lourdes figures. Si leur effet pittoresque est nul ou
mauvais, on peut galement critiquer leur position sous le rapport de la
62 REVUE DE PARIS.
convenance. Rien de mieux que de montrer an pays ses grands hommes;
mais pour les abords de la chambre des dputs, nous voudrions un antre
choix. Qu'ont de commun Duguesclin, et Bavard, et Cond, et Sully
mme avec le gouvernement constitutionnel ?
Dj il avait t question de placer ces douze grands hommes en espa
lier le long des Champs-Elyses; se dtachant sur le vert des arbres, on
s'en promettait un effet heureux. Mais ne serait-ce pas prendre une trop
grande libert avec eux, que de les aligner ainsi pour la dcoration comme
on fait dans les Tuileries d'Annibal et du Rmouleur.' Nous devons plus
d'gards nos grands hommes. II leur faut une place honorable, un Pan
thon.
A notre sentiment, c'est Versailles que ces statues seraient le plus
convenablement places dans ce muse franais qui se forme par les soins
du roi. L, tous les arts se sont runis pour clbrer nos gloires natio
nales. Sur la toile, sur le marbre, on y lit nos fastes glorieux. La maison
d'un Romain avait une salle pour les images de ses aeux illustres! Le roi
donne la France un palais pour ses grands citoyens. Bavard serait l
cl de Franois I", Sully prs de Henri IV, Cond et Tourville prs de
Louis XIV, dont la grande figure semblerait ouvrir la porte de son Elyse
tous les Franais illustres.
P M
 lftme m iHanre illustrai.

L'anne dernire, au moment o les chanteurs et les symphonistes du

Thtre-Italien se prparaient faire sonner les premiers accords de
I Puritani, on apprend que Bellini vient de rendre le dernier soupir.
Cette semaine, l'instant o les mmes artistes allaient commencer l'
preuve du mme ouvrage, quatre lettres, venant de Londres ou de Man
chester, annoncent que, par un effroyable da capo, la mort a frapp la
reine des cantatrices, la jeune et belle Malibran : elle est tombe, comme
Bellini , dans toute la force de l'ge, au milieu de ses triomphes. Ses der
niers accens, vritable chant du cygne, marquent le degr suprme o se
soit lev son talent, a Elle devait finir ainsi, disaient ses camarades, ses
amis, qui, depuis quelque temps, la voyaient parcourir l'Europe avec la vi
tesse d'un messager diplomatique ; chantant Naplcs, Bruxelles, Milan,
Londres, des intervalles si rapprochs, que les journaux se croisaient
en route pour aller conter Londres, en Italie, les prouesses qui venaient
de signaler, encore une fois, Milan comme en Angleterre, le merveil
leux talent de la virtuose, Elle devait finir ainsi , disaient ses admira
teurs, effrays de ses prodiges comme de ses folies d'artiste. Une telle
activit, une telle dpense journalire, faisaient craindre une ruine com
plte. Le cheval de Lnore courait toujours, sa fougue constante l'empor
tait au bout de l'horizon avec la vitesse de la pense; son il de feu n'a
vait pas le temps d'blouir notre faible vue; mais est-il de coursier
nourri dans nos prairies qui puisse disputer le prix ce rude jouteur,
ce fantastique animal? Le cheval de Mazeppa sait viter tous les cueils
qui menacent sa tte, il franchit les abtmcs prts l'engloutir; s'il s'ar
rte, c'est qu'il est mort; il tombe puis de fatigue.
Ce que les amis, les admirateurs de M'"' Malibran avaient craint pour
6i REVUE DE PARIS.
elle , dans ces derniers temps, m'avait inspir des alarmes lors de son
dbut au thtre de Paris. Beaucoup de gens s'crient : a Je l'avais bien
prdit! quand arrive une catastrophe imprvue; et l'on n'est pas moins
persuad qu'ils n'ont rien prvu , rien prdit. Mais il est des feuilles qui
enregistrent les dits du journaliste; il peut, vingt ans aprs, faire revi
vre sa parole, et justifier, la preuve en main, ses prdictions flatteuses
ou funestes. La mienne a ces deux qualits; pourquoi faut-il que j'aie
deux fois devin ! Pourquoi faut-il que j'aie t prophte de malheur !
Quand je vis la jeune virtuose paratre sur la grande scne de notre
Acadmie royale de Musique, dausle rle colossal de Semiramide, j'ad
mirai son talent dj merveilleux sous plus d'un rapport. Sa verve musi
cale, son audace, m'tonnrent; l'ambition de ses efforts, son ardeur infa
tigable me firent esprer le plus brillant avenir pour la dbutante; mais
ce ne fut pas sans crainte que je vis une ame de six pieds s'agiter, se d
battre dans un corps frle et gracieux. Le lendemain j'crivis : Mml Ma-
libran-Garcia possde une voix magnifique , un beau talent; elle sera
sans doute un jour une des plus grandes cantatrices de notre poque. Le
travail et l'exercice peuvent lui faire acqurir ce qui lui manque; cepen-
pent je l'engage temprer son ardeur pour l'tude; la fatigue est sou
vent funeste aux jeunes chanteurs. Il faut savoir se reposer propos, et
songer conserver, pour acqurir ensuite avec plus de certitude et de
succs, d Toujours poursuivi par l'ide que ce jeune prodige serait arrt
au milieu de sa course, dvor, consum par le feu qui brlait dans son
sein, je ne pus me dfendre de citer le vers de Virgile :
Si qua faU aspera rumpas,
Tu Marcel lus erisl

Marie-Flicit Garcia est ne Paris en 1808, de parens espagnols. Son

pre, Manuel Garcia, de Sville, tait alors premier tnor du Thtre de
l'Impratrice. On se souvient de la beaut de sa voix, du charme dlicieux
de son excution, de la perfection, de la solidit de son talent. On se
souvient des succs qu'il obtint dans la Griselda, la Molinara, dans II
Malrimonio segretto surtout; il chantait le fameux air : Pria che spunti,
d'une manire ravissante. Plus tard, il prit une autre direction , quitta les
rles gracieux pour les personnages tragiques, don Juan, Otello; bien
d'autres rles du mme genre , qu'il joua et chanta avec une rare sup
riorit, compltrent sa rputation. Tous mes lecteurs ont t tmoins de
ses derniers triomphes. Je ne les rappellerai que pour les comparer aux
premiers , et dire que le Garcia de 1808 tait un virtuose tout aussi pr
cieux que celui qu'ils ont admir quinze ans plus lard. Marietta Garcia
 KEVUE DE PARIS. 65
tait fille d'un tel pre , elle fut l'lve d'un tel matre. Il semble que la
nature et l'art devaient se donner la main pour former la jeune cantatrice.
La nature s'tait montre avare de ses dons; Marietta possdait le senti
ment de la musique au degr le plus minent, mais sa voix tait rebelle,
dure et voile. Manuel ne dsespra point de l'avenir de sa fille; il con
naissait si bien le mcanisme de la voix, qu'il ne fut point arrt par les
obstacles que lui prsentait l'organe de Marietta. L'tude, le travail, ea
triompheront, dit-il; il faudra bien que cette voix sorte enfin; elle est l,
je la sens, je la devine. C'est un diamant brut; il s'agit de le polir, et
nous arriverons le faire briller du plus vif clat.
Le pre Garcia tait un rude polisseur; il n'admettait excuse , prtexte,
ni raison; avec lui, il fallait travailler, russir ou crever, sans cesse bat
tre le fer. Sans cesse ? non , car trop souvent il battait autre chose. Tout
ce que les matres ont crit pour l'ducation des chanteurs : solfges ,
tudes, exercices, vocalises, avaient t revus cent et cent fois par Ma
rietta; elle ne pouvait plus rien obtenir de cette bibliothque puise,
son pre alors imagina de lui donner la collection des concertos de Viotti.
Tous les jours il fallait que cette nouvelle pture ft dvore. Ce n'tait
point assez d'avoir solfi les traits scabreux nots pour le violon , d'avoir
franchi, d'un pas ferme et sr, l'norme distance qui spare le bourdon
de la chanterelle , d'avoir pos gracieusement avec la voix les mlodies
destines l'archet, infatigable puisqu'il n'a pas besoin de respirer; il
fallait encore que Marietta recomment la redoutable collection sis
reprises diffrentes, afin que chacun de ces concertos passt par tous les
degrs de la gamme, et ft transpos au moyen des six autres cls. Je ne
parle point du travail du piano, cet exercice tait un vritable repos,
l'lve se jetait sur le clavier pour se remettre de ses fatigues vocales.
Jamais enfant de chur, et l'on sait comment les chefs de psallette leur
fourraient la musique dans la tte', jamais enfant de chur ne fut soumis
un travail plus opinitre. Labor improbus omnia vincit. Marietta reut
enfin de son pre la voix admirable qu'il lui avait promise, elle en reut
aussi un admirable talent; cette dernire condition tait moins difficile
remplir.
A l'ge de huit ans, Marietta fit son premier dbut Naples, au
thtre de I. Fiorentini, dans la comdie. Elle ne chantait pas, mais
elle jouait ravir des rles d'enfant. Ce fut Londres qu'elle parut en
suite dans l'opra, s'acquittant merveille des petits rles qui lui taient
confis, et s'levant peu peu, sous l'aile paternelle, des parties plus
importantes. Elle s'y distingua dans il Crociato de Meyerbeer : elle yre-
TOME XXXIV. OCTOBRE, S
66 REVUE DE PABIS.
prsentait Flicia; les couplets Giovinetto cavalier lui firent beaucoup
d'honneur. Ce fut son premier triomphe vocal.
M"e Garcia est une jeune personne d'une figure agrable; sa taille,
sans tre grande, est suffisante pour son emploi. Sa voix est pleine et so
nore; elle est d'une belle tendue de si en si. Les sons levs ont de la
vigueur ; ils sortent sans effort , et leur timbre est flatteur. On peut re
procher M11 Garcia d'avoir la vocalisation lourde, l'articulation peu
nette dans les traits d'agilit, et une tendance chanter plus haut que le
ton. Ce dernier dfaut peut tre caus par la crainte que doit inspirer un
premier dbut. Voil ce que disait le feuilleton du Journal des Dbats
du 13 mai 1827; il rendait compte de la reprise de Torraldo e Dorliska
M11' Garcia succdait M"e Naldi dans cet opra de Rossini. Son premier
dbut Paris eut lieu par le rle de Dorliska ; rle assez important , bien
qu'il ft ddaign par les prime donne, qui n'ont jamais inscrit sur leurs
tablettes Giulietta , et se sont dfendues de jouer Amcnade. Il est vrai
gue le voisinage de Romeo, de Tancredi, leur inspirait des alarmes , et
qu'il est cruel pour la sensible Giulietta d'entendre applaudir un peu trop
Son cher Romeo , et de voir tomber les couronnes ses pieds.
Marietta suivit sa famille New-York , et ne craignit pas d'attaquer
hardiment tous les premiers rles du rpertoire ; elle russit galement
dans l'opera-buffa et l'opera-seria. L'Otello par excellence sut se faire
une Desdemona digne de lui. La famille Garcia formait elle seule une
compagnie chantante , et l'on voyait chaque soir Otello , Yago , Desde
mona , Emilia , ou bien Almaviva, Figaro, Rosina, Berta, reprsents
par le pre et le fils Garcia seconds par la sur et la mre. Je crois mme
qu'un oncle, un zio, un barbo, comme disent les Vnitiens, tait aussi
de la partie, et remplissait les rles d'Elmiro et de Bartolo dans cet
opra de famille.
Soumise aux volonts d'un pre, comme les hrones de thtre qu'elle
reprsentait , aux volonts d'un pre qui savait commander imprieuse
ment, Marietta consentit pouser M. Malibran, ngociant franais d'un
ge mur, tabli New-York. On le croyait trs riche, il devait enlever
au thtre la jeune cantatrice, et lui donner un rang, une fortune, capables
de la ddommager de ce qu'elle perdraiten couronnes, en applaudisscmens.
Des revers imprvus arrtrent les intentions librales de M. Malibran,
qui , bientt, fut oblig de faire connatre sa position, et de dclarer sa
femme qu'il fallait remonter sur la scne, et chercher dans les ressources
de son talent l'esprance de son avenir. Cette msaventure fut un coup de
bonheur pour l'art musical. Les cantatrices sont des moines d'une autre
espce qui le mariage devrait tre interdit. Quand elles sont assez peu
 KEVUB DE PAttlS. 67
sages pour prendre un poux, quand elles rongent leur frein au coin du
foyer conjugal, dplorant leur folie, ce qui peut leur arriver de plus heu
reux, c'est une vole de coups de bton de la part du matre qu'elles so
sont donn, ou bien la grle, l'inondation, l'incendie, qui viennent ruiner
de fond en comble le nouveau mnage. Toutes celles qui se jettent dans
cet abme n'y restent pas, tmoin Mme Malibran; elle fut rendue au th
tre dont elle devait tre le plus bel ornement, et c'est Paris quo sou mer?
veilleux talent vint faire sa premire explosion.
Le 12 janvier 1828, Mme Malibran parait l'Acadmie royale de Musi
que dans une reprsentation que l'Opra-Italien donnait au bnfice de
Galli dans cette grande salle. Semiramide, la dernire scne de la tragdie
anglaise Romeo and Juliet , et le premier acte du Barbiere di Sivjlia ,
formaient ce spectacle formidable et d'un attrait si puissant et si vari.
Mme Malibran, M" Smitbson, Mlle Sontag la fois! Quel dbut que celui
de la nouvelle SmiramisI Ce n'tait plus la petite fille que nous avions en
tendue dans le rle de Dorliska, mais la souveraine de Babylone, tendre,
fire, imprieuse , et cachant ses dix-neuf ans sous l'clat de sa majest
royale. Je ne parlerai point des transports d'enthousiasme qui clatrent
aprs son premier solo, qu'elle dit avec autant de noblesse que d'lgance;
aprs cette phrase vhmente, trema il tempio, qui fait trembler les
cantatrices : elle l'attaqua, la suivit, la termina d'une manire vic
torieuse, mais effrayante. Il semblait que la virtuose devait succomber
aprs une explosion qui semblait si fort au-dessus de ses moyens
physiques. Elle fat sur-le-champ engage notre Thtre-Italien et
devint prima donna du premier thtre du monde. Ds ce moment,
sa carrire fut une suite de victoires ; elle triompha dans tous les gen
res, sous la cuirasse de Tancredi, et sous le grotesque accoutrement de
Fidalma, la vieille tante du Matrimonio segretto. Aprs avoir chant
le rle de Smiramis, on la voyait prendre celui d'Arsace; aprs Anna,
paraissait Zerlina, et ces deux caractres, d'une couleur si tranche,
taient rendus parfaitement par la mme actrice; la mme voix chan
tait alternativement les mlodies aigus du soprane et les arpges graves
du contralto. Tour tour nave et pathtique dans la Gasza ladra, ma
licieuse et spirituelle dans il Barbiere, modeste et soumise comme Cen-
drillon, tirant l'pc avec la noble fiert d'un paladin, tragique et sublime
dans Otello, luttant d'esprit et de bouffonnerie avec Campanone dans la
Prova; telle tait cette Malibran qui semblait avoir puis toutes les res
sources de son gnie dramatique, au moment o elle quitta la France.
Bellini lui prparait de nouveaux succs en Italie. Norma, la Sonnant-
bula, 1 Capuletti, opras de ce jeune matre, qui devait, hlas ! lui mon
trer le chemin du tombeau, venaient d'tre pois en scne par une illustre
G8 KEVOB DK PARIS.
prima donna. La Pasta s'tait admirablement signale en reprsentant
Norma et la Sonnambula, dont les rles avaient t crits pour elle.
M"" Malibran s'en empare, les compose, les cre sa manire, et, par
une coquetterie d'artiste, dont on apprcia bientt l'artifice, je devrais dire
la perfidie, elle s'appliqua donner tout l'clat, toute la puissance de son
excution aux morceaux que la Pasta laissait dans la demi-teinte. On
l'applaudit avec enthousiasme; et, tout en la remerciant d'avoir mis au
jour de belles choses qui jusqu'alors avaient pass inaperues, on pensa
que la Malibran redoutait trop la rivalit de la Pasta pour s'aventurer
tenter les mmes effets aux mmes endroits. C'est justement ce que Ma-
rictta voulait faire croire ; quand elle vit que l'opinion s'tait prononce
sur ce point, elle changea de gamme , suivit la marche indique par la
Pasta, et battit cette cantatrice sur son propre terrain. Elle brilla par
tout o la Pasta avait brill et la surpassa. Une troisime preuve fut
encore' plus dcisive, car elle y joignit les prodiges d'excution de la
premire et de la seconde.
Partout, en Italie, elle fut accueillie avec transport; les couronnes pleu-
vaientses pieds: on dtela ses chevaux; la foule des amateurs trafna
sa voiture ; une autre fois', elle fut enleve et porte sur les bras de ses
admirateurs. Les entrepreneurs se la disputaient; on lui faisait souscrire
des engagemens, trois mois l'avance, des prix normes, et jusqu'alors
inconnus, inouis. Le plus hardi de tous, celui de Trieste, lui donna
4,000 fr. par soire, et voulut encore lui faire accepter, aprs l'accom
plissement du trait, une parure de diamans. La cantatrice refusait, di
sant que c'tait bien assez de la somme compte, et qni lui avait t pro
pose, n'ayant jamais eu l'intention de mettre un tel prix ses exercices,
a Acceptez, rpliqua le directeur, acceptez ; je puis vous offrir ce cadeau,
ce petit souvenir; il vous rappellera que j'ai fait d'excellentes affaires
avec vous, etje pense qu'il pourra vous dcider revenir une seconde fois.
L'activit de cette fougueuse existence paratrait fabuleuse, si nous
n'avions pas vu Marictta se gouverner parmi nous, et remplir ses enga
gemens au thtre, rsister la fatigue des rptitions , des reprsenta
tions, aprs avoir galop le matin et le soir au bois de Boulogne, las
ser deux chevaux. C'est pendant la rptition qu'elle se faisait servir
djeuner, sur la scne, et pendant que les autres acteurs rcitaient l'o
pra. Ses voyages, ses courses, ses tudes, ses travaux, rempliraient deux
vies d'artiste, et deux vies compltes encore. Elle part pour Sinigaglia
pendant les chaleurs de juillet ; c'est sur le sige du cocher qu'elle se met
en route, elle conduit, active les chevaux; brle par le soleil d'Italie,
couverte de poussire , elle arrive et va sur-le-champ se jeter la mer,
nage comme un dauphin , et rentre son htel faire sa toilette aprs cette
 REVUE DE l'ARIS. 69
ablution. Dernirement encore , elle part de Bruxelles pour Londres, re
vient Paris , fait des courses dans la Brie , et retourne Londres : ce
n'tait pas un courrier, mais une colombe voyageuse. On sait ce que
c'est que la vie d'un chanteur dans la capitale de l'Angleterre , la vie d'un
chanteur dramatique et plac au premier rang. Trois ou quatre matines
musicales l'attendent aprs la rptition, et quand le rideau tombe et
qu'il peut s'chapper du thtre , les soires commencent , se prolongent
jusqu'au matin; et le virtuose monte en voiture pour aller de l'une a
l'autre. Mme Malibran tenait tte tous ces engagemens; bien plus, elle
donnait le dimanche ses amis , et ce jour, d'un repos absolu pour toute
l'Angleterre, tait encore pour Marietta un jour de joyeuses fatigues ; clic
jouait, foltrait comme un enfant avec sa famille et ses nombreux amis;
elle leur prodiguait les trsors do sa voix, les agrmens de son esprit.
Son mariage s'tait conclu malgr sa volont, de graves nullits le ren
daient attaquable ; Marietta voulut le faire rompre, elle y russit, et vint
Paris s'unir avec M. de Briot, qui l'aimait passionnment et qu'lle avait
prfr tous les adorateurs empresss de lui plaire , M. de Briot, digne
d'un tel choix, et dont le superbe talent de violoniste n'tait pas le prin
cipal mrite aux yeux de Marietta. Ils vivaient heureux, la gloire et la
fortune versaient pleines mains leurs faveurs sur ce couple si bien as
sorti. Ils taient ensemble Manchester; jouant et chantant aux ftes mu
sicales donnes le matin l'glise et le soir au concert. Marietta se sen
tait mal depuis quelques jours, elle chanta pourtant; le lendemain
l'glise, quand l'orgue fait sonner toute son harmonie , elle est vivement
saisie par cette explosion, elle rit aux clats, pleure ensuite chaudes
larmes, se remet et chante sa partie. Le soir au concert, elle surmonte
encore son malaise, et dit avec Mme Caradori le duo d'Andronico. Jamais
sa voix n'avait fait entendre des sons plus purs, plus mlodieux, plus vi-
brans; jamais les traits rapides et brillans ne s'taient chapps de son
gosier flexible avec autant de charme et de lgret. Enfin, sur le der
nier repos de dominante, elle attaque le si aigu, le serre, le bat avec Yut
dise , et tient pendant un laps de temps norme , le trille le plus juste ,
le plus clatant, le plus net, le plus blouissant qu'une femme ait jamais
excut. Tout le monde en fut merveill , toutes les voix criaient brava,
toutes les mains applaudissaient encore , lorsque la cantatrice , terrasse
parce dernier effort, se retira d'un pas tremblant; Mme Assandri lui
prta le secours de son bras pour l'accompagner dans la chambre voisine,
o Marietta tomba sans connaissance , tourmente par une crise ner
veuse d'une violence effrayante.
Casxil-Blaze.
{La suite au numro prochain.)
70 REVUE DE PARIS.

Le camp de Compigne, qui a t si peu favoris du beau temps et qui

a failli se dissoudre plusieurs fois devant un redoublement d'intemp
ries, vient enfin de recevoir ses htes royaux; les grandes manuvres
ont commenc ds le lendemain. M. le duc d'Orlans, qui est l'amc du
camp de Compigne, et qui a su se concilier un degr gal le respect
des officiers, l'amour du soldat, l'admiration de toute l'arme pour ses
connaissances en art militaire, a fait excuter un passage de la ligne
en avant. On n'a eu dplorer qu'un seul accident. Le roi a visit
pied les deux camps de Nemours et d'Orlans. Chaque corps d'arme a
donn en particulier une reprsentation propre son arme ; c'est ainsi que
deux compagnies d'infanterie ont excut des exercices gymnastiques et
des mouvemens en avant et en arrire la baonnette; une compagnie du
gnie a fait sauter des fougasses: ce sont des mines charges de pierres et
de dbris, et qui , en clatant avec violence, peuvent donner une ido
d'une ruption volcanique.
Chaque tente tait en outre dcore d'emblmes, de sculptures, de
petits monumens o nos soldats ont dploy un vritable talent d'artiste et
d'architecte; quelques-uns mme ne se sont pas fait faute de posie, et la
science lapidaire s'est enrichie de plusieurs inscriptions pittoresques. Une
fontaine a t dcore d'une inscription en l'honneur du duc d'Orlans.
Le <6"de ligne avait multipli les forteresses et les grottes; le Se lger
avait construit une grande quantit de tombeaux, et figur des ruines
d'difices clbres, entre autres le tombeau de Mahomet suspendu entre
le ciel et la terre, l'arc de l'Etoile, une pyramide d'Egypte; on remar
quait, chez le lu' de ligne, le pont d'Arcole, lePanthon, le tombeau d'H-
lose etd'Abailard. Dans le camp de Nemours, les soldats du gnie avaient
lev un blockhaus avec fosss et chemin couvert. Les meuniers, les dia
bles, les magiciens, jouaient un grand rle dans toutes ces sculptures faites
la hte. Napolon n'a pas t oubli, et nos soldats l'ont reprsent sur
sa colonne et dans son tombeau de Sainte-Hlne. Au moment o le roi
allait remonter en voiture pour retourner en campagne, le gnral Buchet
a fait battre la gnrale, et sur-le-champ les huit mille hommes, for
mant le camp de Nemours , se sont trouvs runis sur le front de ban-
dire avec armes et bagages. Cette prise d'armes, remarquable par la
rapidit et l'ordre avec laquelle elle fut excute, avait t concerte se
crtement entre le gnral Buchet et le duc d'Orlans.
L'Opra s'est transport Compigne pour jouer le Dieu, et la Bayadre;
M"e Taglioni a dans, et Levasseur a failli s'enrhumer. Six cents personnes
environ avaient t admises cette reprsentation.
Le ministre se renferme dans une immobilit complte. Les fonds
franais ont repris un mouvement de hausse; rien , d'ailleurs , n'indique
que les graves difficults au milieu desquelles s'est install le ministre ,
toucheat 4 leur terme. La question de la prsidence de la ebambre, mise en
 REVUE DE PARIS 71
avant par les journauxdu tiers-parti, a t maladroitement lude par la
presse doctrinaire. Il faut avouer, cependant , que le ministre fait contre
fortune bon cur, et que jamais le langage de ses organes n'a t plus fier
et plus ddaigneux. L'un d'eux a annonc d'une faon bien prmature,
nous le croyons, que le ministre dbuterait par la prsentation d'un pro
jet de loi pour la rpression des socits secrtes. Il est assez maladroit, au
milieu de la tranquillit profonde dontjouit le pays , de venir raviver le
fantme oubli des associations. Nous doutons, d'ailleurs, que M. Persil
se prte d'inutiles et imprudentes mesures , au lieu de s'occuper des
importantes rformes que rclament la magistrature et le conseil d'tat.
M. Ducha tel s'occupe , de son ct , avec zle , de prparer une loi sur les
sucres.
Les deux seuls ministres qui aient encore jug propos d'annoncer leur
avnement leurs subordonns par des circulaires sont M. le gnral
Bernard et M. de Gasparin. On a regrett, dans la circulaire de M. de
Gasparin, l'absence de toute indication prcise de ce que l'on exigeait des
prfets. M. de Montalivet, pendant son court sjour au ministre, avait
imprim ce dpartement une activit et une rgularit remarquables.
Son attention s'tait porte la fois sur l'administration des prisons ,
sur les chemins vicinaux et sur les conseils gnraux. On doit son got
clair , son esprit de haute impartialit bon nombre d'amliorations
importantes. Mais M. de Montalivet est maintenant retir dans ses pro
prits du Berry.
La dfaite de Gomez , d'abord rvoque en doute par quelques ami9
peu habiles du ministre, se confirme de la faon la plus clatante. Le
brigadier Alaix , qui vient de remporter cet avantage signal , est un de
ces braves gnraux dont le nom est peu rpandu l'tranger, mais
qui, en revanche, sont bien connus du soldat, qui vivent avec lui , par
tagent ses fatigues, et battent l'ennemi lorsqu'ils peuvent le joindre.
Alaix est la poursuite de Gomez. Les habitans de Requena se sont d
fendus avec hrosme ; les femmes ont tran les canons. Mais les Espa
gnoles sont coutumires du fait , et Sarragosse aurait au besoin de nom
breux imitateurs. Ce succs a produit une forte hausse dans les fonds
espagnols la bourse de Londres. L'effet moral de cette victoire est im
mense; elle montre combien il et t facile un ministre fidle aux en-
gagemensdu trait de la quadruple alliance, de terminer, ou plutt de
restreindre dans les montagnes de la Navarre , cette guerre qui puise le
sang et l'or de l'Espagne. Les nouvelles du Portugal continuent n'arri
ver que par l'intermdiaire des journaux anglais, et principalement des
correspondans tories qui prsentent les affaires sous un jour fort sombre.
Le parlement anglais pourra bientt tenir ses sances Paris, et nous
aurions l, en vrit, un chantillon prcieux des talens oratoires de la
chambre des communes. Le parti conservateur serait reprsent par
M. Peel et M. Parnell; le parti radical par M. Grote. M. Manners Sutton
remplirait les fonctions de speaker. L'migration espagnole pourrait bien,
de son ct, y venir former de nouvelles corts : M. lsturitz, M. de To-
reno , n'ont fait probablement que prcder M. Martinez de la Rosa et
72 REVUE DE PARIS.
M. Galiano. M. Alava, ex-ambassadeur, ex-gnral, s'est trouv tout
install. M. Marliani a t nomm consul-gnral Paris, et deux mis
saires de M. Mendizabal, se rendant Londres, ont travers la capitale
il y a quelques jours.
Le Thtre-Franais , qui reste toujours notre premier thtre , a
vu rentrer cette semaine Me Mars dans Tartuffe, et M. et Mme Volnys
dans Don Juan Autriche. Mu Mars et Mme Volnys, que nous rappro
chons sans aucune intention , semblent u'avoir de commun que le parti
pris de pousser toutes deux l'excs leurs qualits et leurs dfauts.
M,le Mars devient de plus en plus insaisissable dans ses nuances, et
Mme yolnys , de plus en plus violente et exagre dans sa pantomime.
Le public, qui s'tait port en foule ces deux rentres, s'est montr
plus prodigue d'applaudissemens pour Mme Volnys que pour M"e Mars.
Il est vrai que Mil" Mars jouait Molire , et M"" Volnys, M. Casimir De-
lavigne : or, en faisant la part de l'auteur, dans les applaudissemens,
nous trouvons que Tartuffe doit s'estimer fort heureux d'avoir pu trouver
place sur l'affiche entre Don Juan d'Autiiche et Angelo , qu'on reprendra
sans doute aussi la rentre de Mme Dorval.

Vaudeville. Le Diable amoureux. Ce n'est, en vrit, ni la faute

de la constitution de 1812 , ni celle du diable , deux tres fort distincts ,
mais qui ne font qu'un dans l'esprit de certaines gens, si ce vaudeville est
espagnol, si Mu Fargueil s'appelle tour tour Pepita , Maria, Saphira,
Estelle, et nous reprsente le diable amoureux. On nous a pargn le
coup de poignard ; mais , voyez comme on ne s'excute jamais de bonne
grce , on a laiss , dans ce vaudeville , la trappe et la guitare. Aprs deux
pices franchement amusantes comme le Frre de Piron et le Cadet de
Gascogne, il ne fallait pas aller si loin que l'Espagne pour trouver une
intrigue obscure , bizarre , et qui met l'esprit la torture. Si nous ne te
nions, avant tout, la rputation de bon diable, nous dirions que les au
teurs avaient le diable au corps en crivant ce vaudeville, o se trouve ,
d'ailleurs, une jolie scne.
Le Palais-Royal a mis en scne le Rapin, ce loustic d'atelier, ce h
ros du calembour, cette colonne de l'art, de l'art romantique surtout.
Le rapin a l'il vif, la chevelure tombant sur les oreilles , le chapeau en
cne , la redingote de velours. Le rapin, bien plus juste titre que nos
tudians en droit et en mdecine , peut se vanter d'tre l'hritier des
coliers du moyen-ge. De mme que ceux-ci prenaient parti pour Abei-
lard ou pour Guillaume de Champeaux , le rapin se dvoue la dfense
des principes de tel ou tel matre. Le rapin, comme toutes les gloires de
ce monde, ne pouvait chapper au couplet du vaudeville. Le thtre du
Palais-Royal s'en est, d'ailleurs, fort bien trouv. Le Rapin rendra au
directeur, aux auteurs et acteurs , caricatures pour caricatures.
 LE GRUTLI.

i.

Albert d'Autriche , qui tait de la maison de Habsbourg , parvint

au trne imprial en 1298. A l'poque de son avnement , il n'exis
tait , en Helvtie (1), ni association , ni cantons , ni dite. Quant
l'empereur, il possdait seulement, au milieu de ces contres,
titre de chef des comtes de Habsbourg, plusieurs villes et forte
resses qui font aujourd'hui partie des cantons de Zurich , Lucerne,
Zug, Argovie, etc., etc. Les autres comtes auxquels appartenait le
reste du pays , taient ceux de Savoie, de Neufchtel et de Rap-
perschwyl. Il serait difficile de faire l'histoire individuelle de cette
noblesse, riche , dbauche et remuante , toujours en guerre et en
plaisir, puisant le sang et l'or de ses vassaux , et couvrant chaque
cime de montagnes de tours et de forteresses , d'o , comme des
aigles de leurs aires , ils s'abattaient dans la plaine pour y enlever
l'objet de leur dsir, qu'ils revenaient mettre en sret derrire

(l) L'IIdvciic ne prit le nom de Suisse qu'aprs la confdration.

TOME XXXIV. OCTOBRE 6
74 REVUE DE PARIS.
les murs de leurs chteaux. Et que l'on ne croie pas que les laques
seuls se livrassent . ces dprdations; non, les puissans vques
de Ble , de Constance et de Lausanne vivaient de la mme ma
nire , et les riches abbs de Saint-Gall et d'Ensielden suivaient
l'exemple de leurs chefs mitrs, comme la petite noblesse celui des
hauts barons.
Au milieu de cette terre couverte d'esclaves et d'oppresseurs,
trois communes taient restes libres. C'taient celles d'Uri , de
Schwilz et d'Underwald , qui, ds 1291, prvoyant les jours de
malheur, s'taient runies et engages dfendre mutuellement ,
envers et contre tous, leurs personnes, leurs familles, leurs biens,
et s'aider, le cas chant, par les conseils et par les armes.
Cette alliance leur fit donner le nom d'Eidsgenossenn , c'est--dire
allis par serment. Albert , alarm de cette dmonstration, voulut
les forcer de renoncer la protection de l'empire, et de se sou
mettre celle plus immdiate et plus directe des comtes de Habs
bourg , afin que si aucun de ses fils n'tait lu au trne romain,
aprs lui ils conservassent au moins la souverainet de ces pays ,
qui , sans cela , chappaient la noble maison des ducs d'Autriche.
Mais Uri, Schwitz et Underwald avaient trop vu quels brigandages
infmes s'exeraient autour d'eux pour donner dans le pige. Ils
repoussrent les propositions qui leur furent faites, en 1303, par
les dputs d'Albert, et supplirent qu'on ne les privt pas de la
protection de l'empereur rgnant, ou, selon l'expression usite
cette poque , qu'on ne les spart point de l'empire. Albert leur
fit rpondre que son dsir tait de les adopter comme enfans de sa
famille royale; il offrit des fiefs leurs principaux citoyens, et
parla d'une cration de dix chevaliers par commune. Mais ces vieux
montagnards refusrent, disant qu'ils ne demandaient que le main
tien de leurs anciens droits et non de nouvelles faveurs. Alors Al
bert, voyant qu'il n'y avait rien faire de ces hommes par la cor
ruption, voulut voir ce qu'on en pourrait faire par la tyrannie; il
leur envoya deux baillis autrichiens , dont il connaissait le carac
tre despotique^et emport : c'taient Hermann Gessler de Bro-
negg et le chevalier Beringuer de Landenberg. Ces nouveaux baillis
s'tablirent dans le pays mme des confdrs , ce que leurs de
vanciers ne s'taient jamais permis. Landenberg prit possession
 REVUE DE PARIS. 75
du chteau royal de Sarnen , dans le haut Unterwalden, et Ges-
sler, ne trouvant point de sjour digne de lui dans le pauvre pays
qui lui tait chu en partage , fit btir une forteresse laquelle il
donna le nom d'Urijoch, ou joug d'Uri. Ds-lors commena et fut
mis excution le plan d'Albert, qui esprait, l'aide de cette
tyrannie, dterminer les confdrs se dtacher eux-mmes de
l'empire, et se mettre sous la protection de la maison d'Autriche.
Les pages furent augments, les plus petites fautes punies par de
fortes amendes , et les citoyens traits avec hauteur et mpris.
Un jour qu'Hermann Gessler faisait sa tourne dans le canton
de Schwitz , et qu'il passait Sarnen, il s'arrta devant une maison
que l'on achevait de btir, et qui appartenait Werner Stauffa-
cher.
N'est-ce point une honte, dit-il, en s'adressant l'cuyer qui
le suivait, que de misrables serfs btissent de pareilles maisons,
quand des chaumires seraient trop bonnes pour eux?
Laissez-la finir, monseigneur, rpondit l'cuyer, et lorsqu'elle
sera acheve, nous ferons sculpter au-dessus de la porte l'aigle
de la maison de Habsbourg , et nous verrons si son matre est alors
assez hardi pour la rclamer.
Tu as raison , dit Gessler, et piquant son cheval , il continua
son chemin. La femme de Werner Stauffacher tait sur le seuil de
la porte; elle entendit cette conversation, et donna aussitt l'ordre
aux ouvriers de laisser l leur ouvrage, et de se retirer chez
eux. Ils obirent. Lorsque Werner Stauffacher revint , il regarda
avec tonnement cette maison solitaire , et demanda sa femme
pourquoi les ouvriers s'taient retirs , et qui leur en avait donn
l'ordre.
Moi , rpondit-elle.
Et pourquoi cela , femme?
Parce qu'une chaumire est tout ce qu'il faut des vassaux et
k des serfs.
Werner poussa un soupir et entra dans la maison; il avait faim et
soif; il s'attendait trouver le dner prpar; il s'assit table; sa
femme lui servit du pain et de l'eau , et s'assit prs de lui.
N'y a-t-il plus de vin au cellier, femme, plus de chamois dans
les montagnes , plus de poissons dans le lac? dit Werner.
6.
76 REVUE DE PARIS.
II faut savoir vivre selon sa condition. Le pain et l'eau sont le
dner des vassaux et des serfs.
Werner frona le sourcil , mangea le pain et but l'eau. La nuit
vint, ils se couchrent. Avant de s'endormir, Werner prit sa femme
entre ses bras, et voulut l'embrasser; elle le repoussa.
Pourquoi me repousses-tu, femme? dit Werner.
Parce que des vassaux et des serfs ne doivent point dsirer
donner le jour des enfans qui seront vassaux et serfs comme leurs
pres.
Werner se jeta bas du lit, se rhabilla en silence , dtacha de la
muraille une longue pe qui y tait pendue , la jeta sur ses paules,
et sortit sans prononcer une parole. Il marcha sombre et pensif
jusqu' Brunnen. Arriv l, il fit prix avec quelques pcheurs, tra
versa le lac, arriva, deux heures avant le jour, Attingausen, et
alla frapper la maison de Walter Furst , l'un des hommes les plus
considrs de l'Uri. Le vieillard vint ouvrir lui-mme; et, quoi
que tonn de voir paratre Werner cette heure de la nuit, il ne
lui demanda point la cause de cette visite , mais donna l'ordre un
serviteur d'apporter sur la table un quartier de chamois et du vin.
Merci, pre, dit Werner, j'ai fait vu de ne manger que du
pain et de ne boire que de l'eau , jusqu' un moment peut-tre bien
loign encore, celui o nous serons libres !
Ce sont de bonnes paroles que celles que lu viens de dire;
mais auras-tu le courage de les rpter d'autres qu'au vieillard
que tu appelles ton pre?
Je les rpterai la face de Dieu, qui est au ciel , et la face
de l'empereur, qui est son reprsentant sur la terre.
Bien dit , enfant ; il y a long-temps que j'attendais de ta part
une pareille visite et une semblable rponse. Je commenais croire
que ni l'une ni l'autre ne viendraient.
On frappa de nouveau la porte. Walter Furst alla ouvrir. Un
jeune homme, arm d'un bton qui ressemblait une massue , tait
debout sur le seuil. Un rayon de la lune clairait ses traits ples et
bouleverss.
Mechtal ! s'crirent la fois Walter Furst et Stauffacher.
Et que viens-tu demander? continua Walter Furst, effray de
sa pleur.
 REVtTE DE PARIS. 77
Asile et vengeance ! dit Mechtal d'une voix sombre.
Tu auras ce que tu demandes, rpondit Walter Furst, si la
vengeance dpend de moi comme l'asile. Qu'est-il donc arriv,
Mechtal?
Il est arriv que j'tais labourer ma terre, et que j'avais
ma charrue les deux plus beaux bufs de mon troupeau, lorsqu'un
valet de Landenberg vint passer.
Voil de trop beaux bufs pour un vassal, dit-il ; il faut qu'ils
changent de matre I
Ces bufs sont moi ! lui dis-je , et comme j'en ai besoin , je
ne veux pas les vendre.
Et qui parle de te les acheter, manant ? A ces mots , il tira de
sa ceinture un couteau dpouiller le gibier, et coupa les traits.
Mais si vous me prenez cet attelage , comment ferai-je pour
labourer ma terre ?
Des paysans comme toi peuvent bien traner leur charrue eux-
mmes.
Tenez, lui dis-je, il en est encore temps , passez votre chemin ,
et je vous pardonne.
Et o est ton arc ou ton arbalte pour parler ainsi?
Il y avait prs de moi un jeune arbre ; je le brisai.
Si tu fais un pas, me rpondit-il, je t'ventre comme un cha
mois!
D'un seul bond je fus prs de lui, le bton lev.
Et moi, si vous portez la main sur mon attelage, je vous as
somme comme un taureau !
Il tendit le bras et toucha le joug ; oui , je crois qu'il le toucha
du bout du doigt. Mon bton tomba et le valet de Landenberg avec
lui. Je lui avais rompu le bras , comme si c'et t une baguette de
saule.
Et tu as bien fait, c'tait justice.
Je le sais et je ne m'en repens pas, continua Mechtal ; mais je
n'en fus pas moins forc de me sauver. J'abandonnai mes bufs, et
me cachai tout le jour dans les bois du Roestock; puis, la nuit
venue, je pensai nos frres d'Uri qui sont bons et hospitaliers;
je pris la passe de Sarnen, et me voil.
78 REVUE DE PARIS.
Sois le bien-venu , Mechtal , dit Walter Furst en lui tendant
la main.
Mais ce n'est point tout, il nous faudrait un homme intelligent
que nous pussions envoyer Sarnen , afin qu'il sache ce qui s'est
pass depuis hier, et quelles mesures de vengeance ont t prises
contre moi par le Landenberg.
En ce moment , un pas alourdi par la fatigue se fit entendre , et
un instant aprs un homme frappa en disant: Ouvrez, je suis Ruder.
Mechtal ouvrit la porte pour se jeter dans les bras du serviteur de
son pre; mais il le trouva si ple et si abattu, qu'il recula pou
vant.
Qu'y a-t-il , Ruder? dit Mechtal d'une voix tremblante.
Malheur sur vous, mon jeune matre ! malheur sur le pays qui
voit tranquillement de pareils crimes ! malheur sur moi qui vous
apporte de si fatales nouvelles !
Il n'est rien arriv au vieillard? dit Mechtal; ils ont respect
son ge et ses cheveux blancs? la vieillesse est sacre !...
Respectent-ils quelque chose? y a-t-il quelque chose de sa
cr pour eux? Ils l'ont pris; ils ont voulu lui faire dire o vous
tiez ; et comme il ne le savait pas , pauvre vieillard ! ils lui ont
crev les yeux.
Mechtal jeta un cri terrible. Werner et Walter Furst se regard
rent les cheveux hrisss et la sueur sur le front.
Ils lui ont crev les yeux, dis-tu? et cela, parce que je m'tais
sauv comme un lche ; ils ont crev les yeux du pre parce qu'il
ne voulait pas livrer le fils ! Ils ont enfonc le fer dans les yeux d'un
vieillard I... Ils n'ont plus assez de nos larmes, et ils nous font pleu
rer le sang. Ahl mon Dieu, mon Dieu, prenez piti de nous!
Werner s'approcha de Mechtal. Ne pleure pas comme un en
fant , nous vengerons ton pre.
Nous le vengerons, avez-vous dit, Werner ?
Nous le vengerons , reprit Walter Furst.
En ce moment , le refrain d'une chanson joyeuse se fit entendre
quelque distance , et ,au dtour du chemin on vit , aux premiers
rayons du jour, apparatre un nouveau personnage.
Rentrez ! s'cria Ruder en s'adressant Mechtal.
Reste , dit Walter Furst, c'est un ami.
 REVUE DE PARIS. 79
Et qui pourrait nous tre utile, ajouta Werner.
L'tranger approchait toujours. C'tait un homme de trente-cinq
ans peu prs ; il tait vtu d'une espce de robe brune qui lui
descendait jusqu'aux genoux seulement, et qui tenait le milieu entre
le costume monacal et le vtement des laques. Cependant ses che
veux longs, ses moustaches et sa barbe, tailles comme celles des
bourgeois libres, indiquaient que s'il appartenait au clottre, c'tait
fort indirectement. Sa dmarche tait d'ailleurs bien plus celle d'un
soldat que d'un moine, et l'on aurait pu le prendre pour un homme
de guerre, s'il n'et port la place de l'pe une critoire pendue
sa ceinture, et dans une trousse d'archer vide de flches, un rouleau
de parchemin et des plumes. Son costume tait complt, du reste,
par un pantalon de drap bleu collant sur la jambe, par des brode
quins lacs dessus , et il portait le long bton ferr , sans lequel
voyage si rarement le montagnard. Ds qu'il avait aperu le groupe
qui s'tait form devant la porte , il avait cess de chanter, et il
avanait avec un air ouvert qui annonait sa certitude de trouver
des figures de connaissance. En effet, il tait encore quelques
pas, que Walter Furst lui adressa la parole.
Sois le bien-venu, Wilhelm, lui dit-il. O vas-tu si matin?
Dieu vous garde , mon pre. Je vais toucher les revenus du
Fraumunster de Zurich , qui a quelques redevances dans le haut
Untenvalden.
Ne peux-tu t'arrter un quart d'heure avec nous, pour couter
ce que va te dire ce jeune homme?
Wilhelm se tourna du ct de Mechtal, et vit qu'il pleurait;
alors il s'approcha de lui et lui tendit la main.
Que Dieu sche vos larmes, frre ! lui dit-il.
Que Dieu venge le sang ! rpondit Mechtal ; et il lui raconta
tout ce qui venait d'arriver. Wilhelm couta ce rcit avec une grande
compassion et une profonde tristesse.
Et qu'avez-vous rsolu ? dit Wilhelm , lorsqu'il eut fini.
De nous venger et de dlivrer notre pays, rpondirent les trois
hommes.
Dieu s'est rserv la vengeance des crimes et la dlivrance
des peuples , dit Wilhelm.
Et que nous a-t-il donc laiss nous autres hommes?
80 REVUE DE PARIS.
La prire et la rsignation qui les htent.
Wilhelm , ce n'est point la peine d'tre un si vaillant archer,
si tu rponds comme un moine quand on te parle comme un ci
toyen.
Dieu a fait la montagne pour le daim et le chamois , et le daim
et le chamois pour l'homme; voil pourquoi il a donn la lgret
au gibier et l'adresse au chasseur. Vous vous tes donc tromp,
Walter Furst, en m'appelant un vaillant archer; je ne suis qu'un
pauvre chasseur.
Adieu, Wilhelm, va en paix I
Dieu soit avec vous, frres!
Wilhelm s'loigna; les trois hommes le suivirent des yeux en
silence , jusqu' ce qu'il et disparu au premier dtour du chemin.
Il ne faut pas compter sur lui, dit Werner Stauffacher, et
cependant c'et t un puissant alli.
Dieu rserve nous seuls la dlivrance de noire pays. Dieu
soit lou I
Et quand nous mettrons-nous l'uvre? dit Mechtal ; je suis
press ; mes yeux pleurent, et ceux de mon pre saignent.
Nous sommes chacun d'une commune diffrente ; toi , Wer
ner, de Schwitz ; toi , Mechtal , d'Untervalden ; et moi , d'Uri :
choisissons, chacun parmi nos amis , dix hommes sur lesquels nous
puissions compter; rassemblons-nous avec eux au Grutli. Dieu
veut ce qu'il veut; et, lorsqu'ils marchent dans sa voie, trente
hommes valent une arme !
Et quand nous rassemblons-nous? dit Mechtal.
Dans la nuit de dimanche lundi , rpondit Walter Furst.
Nous y serons , rpondirent Werner et Mechtal. Et les trois
amis se sparrent. ,
II.
Parmi les dix conjurs du canton d'Untenvalden qui devaient
accompagner Mechtal au Grutli dans la nuit du 17 novembre , tait
un jeune homme de Wolfranchiess, nomm Conrad de Baumgar-
ten. Il venait d'pouser par amour la plus belle fille d'Alzellen ; et
le dsir seul de dlrer son pays l'avait fait entrer dans la conjura
tion, car il tait heur<ux.
 REVUE DE PARIS. 81
Aussi ne voulul-il pas dire sa jeune femme quel motif l'loi-
gnait d'elle. Il feignit une affaire au village de Brunnen; et, le 16
au soir, il lui annona qu'il quittait la maison jusqu'au lendemain.
La jeune femme plit.
Qu'y a-t-il, Rschen (l)? dit Conrad. Il est impossible qu'une
chose aussi simple vous fasse une telle impression !
Conrad, dit la jeune femme , ne pouvez-vous remettre cette
affaire?
Conrad la regarda. Serais-tu jalouse, pauvre enfant? Rschen
sourit tristement. Mais, non, c'est impossible, continua-t-il. Il
est arriv quelque chose que tu me caches.
Peut-tre ai-je tort de craindre, rpondit Rschen.
Et que peux-tu craindre dans ce village , au milieu de nos pa-
rens, de nos amis?
Tu connais notre jeune seigneur, Conrad?
Oui, sans doute , rpondit celui-ci en fronant le sourcil. Eh
bien?
Eh bienl il m'a vue Alzellen avant que je fusse ta femme.
Et il t'aime ? s'cria Conrad en fermant les poings et en la
regardant fixement.
Il me l'a dit, autrefois, et je l'avais oubli; mais, hier, je l'ai
rencontr sur le chemin de Stanz , et il m'a rpt les mmes pa
roles.
Bien I bien ! murmura Conrad ; insolens seigneurs ! ce n'tait
donc pas assez de mon amour pour la patrie , vous voulez que j'y
joigne ma haine pour vous; mais htez-vous d'amasser de nouveaux
crimes sur vos ttes , le jour de la vengeance va venir I
Qui menaces-tu ainsi ? dit Rschen , oublies-tu qu'il est le
matre?
Oui , de ses vassaux, de ses serfs et de ses valets. Mais moi ,
Rschen, je suis de condition libre, citoyen de la ville de Sianz,
seigneur de mes terres et de ma maison ; et si je n'ai pas droit ,
comme lui, d'y rendre justice, j'ai droit de me la faire.
Mon Dieu ! murmura Rschen.
coute, reprit Conrad, nous nous effrayons tort peut-tre,

(i) Rosette.
82 REVUE DE PARIS.
je n'ai dit personne que je dusse partir. Personne ne le sait donc.
Je ne serai absent que jusqu' demain midi. On me croira prs de
toi et tu seras respecte.
Conrad embrassa Rschen et la quitta.
Le rendez-vous tait, nous l'avons dit, au Grutli. Personne n'y
manqua.
C'est l, dans cette petite plaine , qui forme une prairie troite
entoure de buissons, au pied des bois du Seelisberg, que dans la
nuit du 17 novembre 1307, la terre donna au ciel l'un de ses plus
sublimes spectacles : celui de trois hommes promettant sur leur
honneur de rendre, au risque de leur vie, la libert tout un peu
ple. Walter Furst, Werner Stauffacher et Mechtal, tendirent le
bras, et jurrent Dieu, devant qui les rois et les peuples sont gaux,
de vivre ou de mourir pour leurs frres ; <t'entreprendre et de sujiporter
tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre d'injus
tices; de respecter les droits et les proprits du comte de Habsbourg; de
ne faire aucun mal aux baillis impriaux , mais de mettre un terme
leur tyrannie; priant Dieu, si ce serment lui tait agrable, de le
faire connatre par quelque miracle. Au mme instant, trois sources
d'eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les conjurs crirent
alors gloire au Seigneur, et levant la main, jurrent leur tour de
rtablir la libert en hommes de cur : l'excution de ce dessein
fut remise la nuit du 1er janvier 1308; puis , le jour approchant,
ils se sparrent , et chacun reprit le chemin de sa valle et de sa
cabane.
Quelque diligence que fit Conrad , il tait midi, lorsqu'en sortant
de Dallenwyl, il aperut le village de Wolfranchiess, et prs du
village, la maison o l'attendait Rschen ; tout paraissait tranquille.
Ses craintes se calmrent cette vue ; son cur cessa de battre ; il
s'arrta pour respirer. En ce moment il lui sembla que son nom
passait ses oreilles, port sur une bouffe de vent. Il tressaillit
et se remit en marche.
Au bout de quelques minutes, il entendit une seconde fois une
voix qui l'appelait, il frmit, car cette voix tait plaintive, et il crut
reconnatre celle de Rschen; cette voix venait de la route; il se
lana vers le village.
A peine eut il fait vingt pas, qu'il aperut une femme accourant
 REVUE DE PARIS. 83
lui, chevele, perdue, qui ds qu'elle l'aperut, tendit les bras,
pronona son nom, et sans avoir la force d'aller plus avant, tomba
au milieu du chemin. Conrad ne fit qu'un bond pour arriver prs
d'elle , il avait reconnu Roschen.
Qu'as-tu, ma bien-aime? s'cria-t-il.
Fuyons, fuyons, murmura Roschen, en essayant de se relever.
Et pourquoi?
Parce qu'il est venu, Conrad, parce qu'il est venu pendant que
tu n'y tais pas. Et profitant de ton absence, et de ce que j'tais
seule... il a exig que je lui prparasse un bain.
L'insolent. Et tu as obi?
Que pouvais-je faire, Conrad? Alors il m'a parl de son amour,
il a tendu la main sur moi. Je me suis sauve, t'appelant mon
aide; j'ai couru comme une insense; puis, quand je t'ai aperu, les
forces m'ont abandonne , et je suis tombe tout coup comme si
la terre manquait sous mes pieds.
Et o est-il?
A la maison , dans le bain.
L'insens ! s'cria Conrad en s'lanant vers Wolfranchiess.
Roschen tomba genoux, les bras tendus vers l'endroit o avait
disparu Conrad. Elle resta ainsi un quart d'heure, immobile et
muette , comme la statue de la prire. Puis tout coup elle se releva
et poussa un cri. C'tait Conrad qui revenait, ple, et tenant la
main une coigne rouge de sang.
Fuyons, Roschen , dit-il son tour, fuyons, car nous ne serons
en sret que de l'autre ct du lac; fuyons sans suivre de route, loin
des sentiers, loin des villes ; fuyons, si tu ne veux pas que je meure
de crainte, non pour ma vie, mais pour la tienne. A ces mots, il
l'entrana travers la prairie.
Roschen n'tait pas une de ces fleurs dlicates et tioles, comme
il en pousse dans nos villes : c'tait une noble montagnarde, forte
et puissante en face du danger, habitue au soleil et la fatigue.
Conrad et elle eurent donc bientt atteint le pied de la montagne.
Alors ils s'enfoncrent dans le plus fourr du bois, gravissant les
flancs de la montagne par des sentiers connus des seuls chasseurs.
Plusieurs fois Conrad voulut s'arrter ; mais toujours Roschen lui
rendit le courage en lui assurant qu'elle n'tait pas fatigue. Enfin,
84 REVUE DE PARIS.
une demi-heure avant la tombe de la nuit, ils arrivrent au som
met d'un des prolongemens de Rostock. De l ils entendaient le
blement des troupeaux qui rentraient Fcedorf et Bauen , et
au-del de ces deux villages ils apercevaient, couch au fond de la
valle, le lac des Waldstatten , tranquille et pur comme un miroir.
A cet aspect Rschen voulait continuer sa route, mais sa volont
dpassait ses forces; aux premiers pas qu'elle fit, elle chancela;
Conrad exigea d'elle qu'elle prt quelques heures de repos, et lui
prpara un lit de feuilles et de mousses, sur lequel elle se coucha,
tandis qu'il veillait prs d'elle.
Conrad entendit mourir l'une aprs l'autre toutes les clameurs
de la valle; il vit s'teindre successivement les lumires qui sem
blaient des toiles tombes sur la terre. Puis, aux bruits discor-
dans des hommes, succdrent les bruits harmonieux de la nature;
aux lueurs phmres allumes par des mains mortelles, cette splen-
dide poussire d'toiles que soulvent les pas de Dieu. La montagne
a, comme l'Ocan, des rumeurs immenses qui s'lvent tout coup
au milieu des nuits de la surface des lacs , du sein des forts , des
profondeurs des glaciers. Dans leurs intervalles on entend le bruit
continu de la cascade ou le fracas orageux de l'avalanche , et tous
ces bruits parlent au montagnard une langue sublime qui lui est
familire, et laquelle il rpond par ses cris d'effroi ou ses chants
de reconnaissance , car ces bruits lui prsagent le calme ou la tem
pte.
Aussi Conrad avait-il suivi avec inquitude la vapeur, qui , ter
nissant le miroir du lac , commenait de s'lever sa surface , et
qui, montant lentement dans la valle , se condensait autour de la
tte nuageuse de l'Axemberg. Plusieurs fois dj il avait tourn
avec anxit les yeux vers le point du ciel o la lune allait se lever,
lorsqu'elle apparut, mais blafarde et entoure d'un cercle bru
meux , qui voilait sa ple splendeur. De temps en temps aussi,
des brises passaient portant avec elles une vapeur humide et
terreuse , et alors Conrad se retournait vers l'occident, les aspi
rant avec l'instinct d'un limier et murmurant demi : Oui , oui , je
vous reconnais, messagers d'orage, et je vous remercie; vos avis ne
seront pas perdus. Enfin, une dernire bouffe de vent apporta avec
elle les premires vapeurs enleves aux lacs de Neufchatel et aux
 REVUE DE PARIS. 83
marais de Morat , Conrad reconnut qu'il tait temps de partir, et
se baissa vers Rschen.
Ma bien-aime, murmura-t-il son oreille, ne crains rien,
c'est moi qui t'veille.
Rschen ouvrit les yeux et jeta ses bras au cou de Conrad.
O sommes-nous? dit Rschen; j'ai froid !
Il fout partir, Rschen; le ciel est l'ouragan, et nous avons
peine le temps de gagner la grotte du Rikenbach , o nous serons
en sret contre lui ; puis, lorsqu'il sera pass , nous descendrons
Bauen, o nous trouverons quelque batelier qui nous conduira
Brunnen ou Silligen.
Tu as raison , il n'y a pas un instant perdre. Fuyons, Con
rad! fuyons!
A ces mots , ils se prirent par la main et coururent aussi vite
que le leur permettaient les difficults du terrain , dans la direction
de la grotte du Rikenbach.
Cependant l'ouragan s'tait dclar en mme temps que les pre
miers rayons du jour, et se rapprochait en grondant. De dix mi
nutes en dix minutes des clairs sillonnaient le ciel, et des nuages,
s'abattant sur la tte des fugitifs, leur drobaient un instant l'as
pect de la valle, et les laissaient imprgns d'une humidit froide
et pntrante qui glaait la sueur sur leur front. Tout coup, et
dans un de ces intervalles de silence o la nature semble rappeler
. elle toutes ses forces pour la lutte qu'elle va soutenir, on entendit
dans le lointain les aboiemens d'un chien de chasse.
Napft ! s'cria Conrad en s'arrtant tout coup.
ll aura bris sa chane et aura profit de sa libert pour chas
ser dans la montagne, rpondit Rschen.
Conrad lui fit signe defaire silence, et il couta, avec cette at
tention profonde d'un chasseur et d'un montagnard habitu tout
deviner, salut et pril , d'aprs le plus lger indice. Les aboieme:is
se firent entendre de nouveau, Conrad tressaillit.
Oui , oui , il est en chasse , murmura-t-il ; mais sais-tu bien
quel gibier il qute ? Nous sommes poursuivis, Rschen. L'enfer a
donn une ide ces dmons. Ne sachant o me retrouver, ils ont
dtach Napft , et ils se sont fis son instinct.
86 EEVUE DE PARIS.
Mais qui peut te faire croire...?
coute, et remarque avec quelle lenteur les aboiemens s'ap
prochent; ils le tiennent en laisse pour ne pas perdre notre piste,
sans cela Napft serait dj prs de nous; tandis que , de cette faon,
il en a pour une heure encore avant de nous rejoindre.
Napft aboya de nouveau , mais sans se rapprocher d'une ma
nire sensible ; au contraire , on et dit que sa voix tait plus
loigne que la premire fois.
II perd notre trace, dit Rschen avec joie, la voix s'carte.
Non , non , rpondit Conrad ; Napft est un trop bon chien
pour leur faire dfaut; c'est le vent qui tourne. coute, coute!
Un violent coup de tonnerre interrompit les aboiemens qui venaient
effectivement de se faire entendre de plus prs, mais peine fut-il
teint, qu'ils retentirent de nouveau.
Fuyons ! s'cria Rschen; fuyons vers la grotte!
Et que nous servira la grotte maintenant? si dans deux heures
nous n'avons pas mis le lac entre nous et ceux qui nous poursuivent,
nous sommes perdus !
A ces mots, il lui prit la main et l'entrana.
O vas-tu? s'cria Rschen, tu perds la direction du lac!
Tiens ! viens ! il faut que nous luttions de ruse avec ces chas
seurs d'hommes. Il y a trois lieues d'ici au lac, et si nous allions en
ligne droite, avant vingt minutes, pauvre enfant! tu ne pourrais
plus marcher. Viens, te dis-je!
Rschen , sans rpondre, rassembla toutes ses forces, et s'avana
rapidement dans la direction choisie par son mari. Ils marchrent
ainsi dix minutes peu prs; puis tout coup ils se trouvrent
sur les bords d'une de ces larges gerures si communes dans
les montagnes : un tremblement de terre l'avait produite dans
des temps que les aeux avaient eux-mmes oublis ; et un pr
cipice de vingt pieds de largeur et d'une lieue de long, peut-
tre, s'tendait sur les flancs de la montagne. Conrad jeta un cri
terrible. Le pont fragile, qui servait de communication d'un bord
l'autre, avait t bris par un rocher qui s'tait dtach de la
cime du Rostock. Rschen comprit tout ce qu'il y avait de ds
espoir dans ce cri; et, se croyant perdue, elle tomba genoux.
 REVUE DE PARIS. 87
Non, non , ce n'est point encore l'heure de prier, s'cria Con
rad les yeux brillans de joie. Courage, Roschen ! courage ! Dieu ne
nous abandonne pas tout--fait !
En disant ces mots, il avait couru vers un vieux sapin branch
par les ouragans, qui poussait solitaire et dpouill au bord du
prcipice, et il avait commenc l'uvre de salut en le frappant de
sa cogne. L'arbre, attaqu par un ennemi plus acharn et plus
puissant que la tempte, gmit de la racine au sommet ; il est
vrai que jamais bcheron n'avait frapp de si rudes coups.
Roschen encourageait son mari tout en coutant la voix de
Napft, qui, pendant tous ces retards et ces contretemps, avait
gagn sur eux. Courage , mon bien-aim! disait-elle, courage!
Vois comme l'arbre tremble I il chancelle ! il tombe ! 0 mon Dieu !
je te remercie, nous sommes sauvs!
En effet, le sapin coup par sa base, et cdant l'impulsion que
lui avait donne Conrad, s'tait abattu en travers du prcipice ,
offrant un pont impraticable pour tout autre que pour un monta
gnard , mais suffisant au pied d'un chasseur.
Ne crains rien, s'cria Roschen en s'lanant la premire , ne
crains rien, Conrad, et suis-moi.
Mais, au lieu de la suivre, Conrad, n'osant regarder le prilleux
trajet, s'tait prcipit terre et assujettissait l'arbre avec sa poi
trine, afin qu'il ne vacillt pas sous le pied de sa bien-aime. Pen
dant ce temps , les aboiemens de Napft se faisaient entendre , dis
tans d'un quart de lieue peine. Tout coup Conrad sentit que
le mouvement imprim l'arbre par le poids du corps de Roschen
avait cess; il regarde: elle tait sur l'autre bord, lui tendant les
bras, et l'excitant la rejoindre.
Conrad s'lana aussitt sur ce pont vacillant d'un pas aussi
ferme que s'il et pass sur une arche de pierre; puis, arriv prs
de sa femme, il se retourna, et d'un coup de pied fit rouler le sapin
dans l'abme. Roschen suivit l'arbre du regard, et, le voyant se
briser sur les rochers et bondir de profondeurs en profondeurs, elle
dtourna les yeux et. plit. Conrad, au contraire, fit entendre un de
ces cris de joie , comme en poussent l'aigle et le lion aprs une vic
toire ; puis , passant son bras autour de la taille de Roschen , il
s'enfona dans un sentier fray par le chamois. Cinq minutes aprs,
88 REVUE DE PARIS.
ceux qui les poursuivaient, guids par N'apft, arrivrent sur le bord
du prcipice.
Cependant la tempte redoublait de force, les clairs se succ
daient sans interruption , le tonnerre ne cessait pas un instant de se
faire entendre; la pluie tombait par torrens; les cris des chasseurs,
les aboiemens de Napft , tout tait perdu dans ce chaos. Au bout
d'un quart d'heure, Roschen s'arrta. Je ne puis plus marcher,
dit-elle en laissant tomber ses bras et en s'affaissant sur ses genoux !
Fuis seul, Conrad ! fuis, je t'en supplie !
Conrad regarda autour de lui pour reconnatre quelle distance
il se trouvait du lac; mais le temps tait si sombre, tous les objets
avaient pris, sous le voile de l'orage, une teinte si uniforme , qu'il
lui fut impossible de s'orienter. La pente du sol lui indiquait bien
peu prs la route qu'il avait suivre. Mais sur celte route pou
vaient se trouver de ces accidens de terrain si communs dans les
montagnes, et que les jambes du chamois ou les ailes de l'aigle peu
vent seules surmonter. Conrad , son tour, laissa tomber ses bras,
et poussa un gmissement comme un lutteur demi vaincu.
En ce moment, un long et bizarre murmure se fit entendre, la
montagne oscilla trois fois comme un homme ivre, et un brouillard
chaud , comme la vapeur qui s'lve au-dessus de l'eau bouillante,
traversa l'espace.
Une trombe ! s'cria Conrad, une trombe! et prenant Roschen
dans ses bras, il se jeta avec elle sous la vote d'un norme rocher,
serrant d'un bras sa femme contre sa poitrine, et se cramponnant
de l'autre aux asprits de la pierre.
A peine taient-ils sous cet abri, que les cimes des sapins tres
saillirent ; puis, bientt , ce mouvement se communiqua aux bran
ches infrieures. Un sifflement, dont le bruit dominait celui de
l'ouragan, s'empara son tour de l'espace; la fort se courba
comme un champ d'pis ; des craquemens affreux se firent en
tendre, et ils virent les troncs des arbres les plus forts voler
en clats, se draciner, et fuir devant le souffle de la trombe, tour-
noyans comme une ronde insense de gigantesques et effrayans
fantmes. Au-dessus d'eux , une masse paisse de branchages, de
rameaux briss et de bruyres suivaient la mme impulsion ; au-
dessous bondissaient des milliers de rocs arrachs la montagne,
 REVUE DE PARIS. 89
et qui tourbillonnaient comme des grains de poussire. Heureuse
ment, celui sous lequel ils taient abrits resta immobile, pro
tgeant les fugitifs, qui, se trouvant au centre mme de l'ouragan,
suivirent, d'un il pouvant, la marche de l'effrayant phnomne.
La trombe s'avana en ligne droite et, renversant tous les obstacles,
marcha vers Bauen , passa sur une maison qui disparut avec elle,
atteignit le lac, coupa le brouillard, rencontra une barque qu'elle
abma, et s'en alla mourir contre les rochers de Axemberg , laissant
l'espace qu'elle avait parcouru vide et corch comme le lit d'un
fleuve mis sec.
Allons, voil notre chemin tout trac ! s'cria Conrad en en
tranant Rschen. Nous n'avons qu' suivre le ravin , il nous con
duira au lac.
Peut-tre aussi , dit Roschen , en rassemblant toutes ses for-
. ces pour suivre Conrad, peut-tre l'ouragan nous aura-t-il dbar
rasss de nos ennemis.
Oui, rpondit Conrad, oui, si j'avais laiss le pont derrire
moi; car, ils se seraient trouvs sur la mme ligne que nous, et
il est probable que nous aurions vu passer leurs cadavres au-des
sus de nos ttes; mais ils ont t obligs de prendre gauche pour
tourner le prcipice ; la trombe leur aura donn du temps pour
nous joindre, et la preuve , tiens, les voici.
En effet , on recommenait entendre les aboiemens de Napft.
Conrad, voyant que les forces de Roschen l'abandonnaient, la prit
dans ses bras, et charg de ce fardeau, continua la route plus
rapidement qu'il n'aurait pu le faire suivi par elle.
Dix minutes d'un silence de mort succdrent aux quelques mots
que les poux avaient changs entre eux ; mais pendant ces dix
minutes, Conrad avait gagn bien du terrain; le lac lui apparais
sait maintenant travers le brouillard et la pluie, loign de cinq
cents pas au plus. Quant Rschen , ses yeux taient fixs sur
l'trange valle qu'ils venaient de parcourir. Tout coup Conrad
la sentit tressaillir. Bientt des cris de joie se firent entendre,
. c'taient ceux des soldats qui les poursuivaient, et qui les avaient
aperus. Au mme instant, Napft vint bondir prs de son matre ;
il avait, en le reconnaissant , bris sa chane aux mains de celui qui
la tenait : quelques anneaux pendaient encore son collier.
TOME XXXIV. octobei. 7
90 REVDE DE PARIS.
Oui, oui, murmura Conrad, tu es un chien fidle, Napft;
mais ta fidlit nous perd mieux qu'une trahison ; maintenant ce
n'est plus une chasse , c'est une course.
Conrad se dirigea en droite ligne vers le lac , suivi trois cents
pas environ par huit ou dix archers du seigneur de Wolfran-
chiess ; mais , arriv au bord de l'eau , un autre obstacle se pr
senta. Le lac tait soulev comme une mer en dmence , et malgr
les prires de Conrad, aucun batelier ne voulut risquer sa vie pour
sauver la sienne. Conrad courait comme un insens , portant Rs-
chen demi vanouie, demandant aide et protection grands
cris , et toujours poursuivi par les archers , qui , chaque pas ,
gagnaient du terrain.
Tout coup un homme s'lana d'un rocher au milieu du che
min. Qui demande secours? dit-il.
Moi, dit Conrad, pour moi et pour cette femme que vous
voyez. Une barque au nom du ciel , une barque?
Venez , dit l'inconnu en s' lanant dans un bateau amarr
dans une petite anse.
Conrad sauta dans le bateau , et y dposa Rschen. Quant l'in
connu, il dploya une petite voile, et , se plaant au gouvernail , il d
tacha la chane qui retenait la barque au rivage; aussitt elle
s'lana bondissant sur chaque vague , et s'animant au vent comme
un cheval aux perons et la voix de son cavalier. A peine les fu
gitifs taient-ils cent pas du rivage, que les archers y arrivrent.
Vous venez trop tard, mes matres, murmura l'inconnu; nous
sommes maintenant hors de vos mains. Mais ce n'est pas tout,
continua-t-il en s'adressant Conrad, couchez-vous, jeune homme,
ne voyez-vous pas qu'ils fouillent leurs trousses. Une flche va
plus vite que la meilleure barque , ft-elle pousse par le dmon
de la tempte lui-mme. Ventre terre, vous dis-je ! Conrad obit,
protgeant Rschen de son corps. Au mme instant un sifflement
se fit entendre au-dessus de leurs ttes , une flche se fixa en trem
blant dans le mt; les autres allrent se perdre dans le lac.
L'tranger regarda avec une curiosit calme la flche dont tout
le fer avait disparu dans le trou qu'elle avait fait.
Oui, oui, murmura-l-il, il pousse dans nos montagnes de bons
arcs de frne, d'if et d'rable, et si la main qui les bande et l'il
 REVUE DE PARIS. 9i
qui dirige le trait tait plus exerce, on pourrait s'inquiter de
leur servir de but. Baissez-vous encore , jeune homme , voil une
seconde vole qui nous arrive.
En effet, une flche s'enfona dans la proue, et deux autres per
ant la voile, y restrent arrtes; le pilote les regarda ddaigneu
sement.
Maintenant, dit-il Conrad et Roschen , vous pouvez vous
asseoir ; avant qu'ils aient le temps de tirer une troisime flche de
leur trousse, nous serons hors de leur porte. Il n'y a qu'un vireton
d'arbalte pouss par un arc de fer, qui puisse envoyer la mort la
distance o nous sommes. Et tenez, voyez, si je me trompe. Une
troisime vole vint s'abattre dans le sillage du bateau. Les fugitifs
taient sauvs de la colre des hommes, et n'avaient plus redouter
que celle de Dieu. Mais l'inconnu semblait aguerri contre la se
conde aussi bien que contre la premire; et une demi-heure aprs
tre parti d'une rive, Conrad et sa femme dbarquaient sur l'autre.
Quant Napft, qu'ils avaient oubli, il les avait suivis la nage.
Avant de quitter l'tranger, Conrad pensa de quelle importance un
homme aussi intrpide pouvait tre dans la conjuration , dont il
lisait partie. Il commena donc de lui dire ce qui avait t rsolu
au Grutli, mais aux premiers mots l'tranger l'arrta.
Vous m'avez appel votre secours , et j'y suis venu, comme
j'aurais dsir que l'on vnt au mien , si je m'tais trouv dans une
position pareille la vtre. Ne m'en demandez pas davantage , car
je ne ferais pas plus.
Mais au moins, s'cria Roschen, dites-nous quel est votre nom,
que nous le portions dans notre cur, auprs de celui de nos pres
et de nos mres; car, comme eux, nous vous devons la vie.
Oui, oui, votre nom, dit Conrad; vous n'avez aucun motif pour
nous le cacher.
Non sans doute, rpondit navement l'tranger en amarrant
sa barque au rivage, je suis n Brglen ; je suis receveur du frau-
munster de Zurich, et je me nomme Wilhelm.
A ces mots il salua les deux poux et prit le chemin de Fluelen.
92 REVUE DE PARIS.

III.
Le lendemain du jour o les choses que nous venons de raconter
s'taient passes, on annona au bailli Hermann Gessler de Bro-
negg, un messager du chevalier Beringuer de Landenberg; il donna
l'ordre de le faire entrer. Le messager raconta l'aventure de
Mechtal et la vengeance de Landenberg.
A peine eut-il fini, qu'on annona un archer du seigneur de
Wolfranchiess. L'archer raconta la mort de son matre et de
quelle manire le meurtrier s'tait chapp, grace au secours que
lui avait port un homme nomm Wilhelm de Brglen , village
plac sous la juridiction de Gessler. Le bailli promit qu'il serait
fait justice de cet homme.
Il venait d'engager sa parole , lorsqu'on annona un soldat de la
garnison de Schwanau. Le soldat raconta que le gouverneur du
chteau , ayant attent l'honneur d'une jeune fille d'Art, avait t
surpris la chasse par les deux frres de cette jeune fille , et as
somm par eux. Puis les assassins s'taient rfugis dans la mon
tagne o on les avait poursuivis inutilement.
Alors Gessler se leva , et jura que si le jeune Mechtal qui avait
cass le bras un valet de Landenberg , que si Conrad de Baum-
garten qui avait tu le seigneur de Wolfranchiess dans son bain ; que
si les jeunes gens qui avaient assassin le gouverneur du chteau
de Schwanau tombaient entre ses mains , ils seraient punis de mort.
Les messagers allaient se retirer, mais Gessler les invita l'ac
compagner auparavant sur la place publique d'Altorf.
Arriv l , il ordonna qu'on plantt une longue perche , et sur
cette perche il plaa son chapeau , dont le fond tait entour de la
couronne ducale d'Autriche; puis il fit annoncer son de trompe
que tout noble , bourgeois ou paysan passant devant cet insigne de
la puissance des comtes de Habsbourg , et se dcouvrir en signe
de foi et hommage. Cela fait , il congdia les messagers en leur
ordonnant de raconter ce qu'ils venaient de voir, et d'inviter ceux
qui les avaient envoys en faire autant dans leurs juridictions res
pectives, ce qui tait, ajouta-t-il, le meilleur moyen de reconnatre
les ennemis de l'Autriche; enfin il plaa une garde de douze archers
 REVUE DE PARIS. 93
sur la place , et leur ordonna d'arrter tout homme qui refuserait
d'obir l'ordonnance qu'il venait de rendre.
Trois jours aprs , on vint le prvenir qu'un homme avait t ar
rt pour avoir refus de se dcouvrir devant la couronne des ducs
d'Autriche. Guessler monta l'instant cheval , et se rendit Al-
torf, accompagn de ses gardes. Le coupable tait li la perche
mme, au haut de laquelle tait fix le chapeau du gouverneur, et ,
autant qu'on en pouvait juger son justaucorps de drap vert de
Ble et sa toque orne d'une plume d'aigle, c'tait un chasseur
des monwgnes. Arriv en face de lui, Guessler donna ordre qu'on
dtacht les liens qui le retenaient. Cet ordre accompli, le chasseur,
qui savait bien qu'il n'en tait pas quitte, laissa tomber ses bras, et
regarda le gouverneur avec une simplicit digne , aussi loigne de
la faiblesse que de l'arrogance.
Est-il vrai , lui dit Guessler, que tu aies refus de saluer ce
chapeau?
Oui, monseigneur, car nos pres nous ont appris ne nous
dcouvrir que devant Dieu, les vieillards et l'empereur.
Mais cette couronne reprsente l'empire.
Vous vous trompez , monseigneur ; cette couronne est celle
des comtes de Habsbourg et des ducs d'Autriche. Plantez cette
couronne sur les places de Fribourg, de Zug, de Bienne et du
pays de Glaris, qui leur appartiennent, et je ne doute pas que les
habitans ne lui rendent hommage; quant nous , qui avons reu de
l'empereur Rodolphe le privilge de nommer nos juges , d'tre
gouverns par nos lois et de ne relever que de l'empire , nous de
vons respect toutes les couronnes, mais hommage seulement la
couronne impriale.
Mais l'empereur Albert, en montant sur le trne romain, n'a
point ratifi ces liberts accordes par son pre.
Il a eu tort , monseigneur , et voil pourquoi Uri , Schwilz et
Unterwalden ont fait alliance entre eux , et se sont engags par
serment dfendre mutuellement envers et contre tous leurs per
sonnes, leurs familles, leurs biens, et s'aider les uns les autres
par les conseils et par les armes. Tenez , monseigneur, continua le
chasseur, que l'empereur y prenne garde , qu'il se souvienne du
sige de Berne o sa bannire impriale fut prise ; de Zurich , dans
94 REVUE DE PARIS.
laquelle il n'osa point entrer, quoique toutes les portes fussent ou
vertes. Je sais qu'il vengea ce double chec sur Glaris , mais Glaris
tait faible et fut surprise sans dfense, tandis que nous autres con
fdrs, nous sommes prvenus et arms.
Et o as-tu pris le temps d'apprendre les lois et l'histoire, si
tu n'es qu'un simple chasseur, comme on pourrait le croire d'aprs
ton costume?
Je sais nos lois, parce que c'est la premire chose que nos
pres nous apprennent respecter et dfendre ; je sais l'histoire,
parce que je suis quelque peu clerc , ayant t lev au couvent de
Notre-Dames-des-Ermites ; ce qui fait que j'ai obtenu la place de
receveur des rentes duFraumunster de Zurich. Quant la chasse ,
ce n'est point mon tat, mais mon amusement, comme celui de tout
homme libre.
Et comment te nomme-t-on?
Wilhelm de mon nom de baptme , et Tell de celui de mes
aeux.
Ah ! rpondit Gessler avec joie. N'est-ce pas toi qui as port
secours Conrad de Baumgarten et son pouse , lors du dernier
ouragan?
J'ai donn passage dans ma barque un jeune homme et une
jeune femme qui taient poursuivis; mais je ne sais pas leur nom.
N'est-ce pas toi aussi que l'on cite comme le plus habile chas
seur de toute l'Helvtie?
Il enlverait cent cinquante pas une pomme sur la tte de
son fils, dit une voix qui s'leva dans la foule.
Dieu pardonne ces paroles celui qui les a dites, s'cria Wil
helm ; mais, coup sr, elles ne sont pas sorties de la bouche d'un
pre.
Tu as donc des enfans? dit Gessler.
Quatre : trois garons et une fille. Dieu a bni ma maison.
Et lequel aimes-tu le mieux?
Le plus jeune , peut-tre , mon petit Walter, car c'est celui
qui a le plus besoin de moi , ayant sept ans peine.
Gessler se retourna vers un des gardes qui l'avaient suivi cheval.
Courez Burglen, lui dit-il, et ramenez-en le jeune Walter.
 REVUE DE PARIS. 95
Oh ! vous n'avez sans doute que de bonnes intentions, monsei
gneur. Mais que voulez-vous faire de mon enfant?
Tu verras , dit Gessler en se retournant vers le groupe et en
causant tranquillement avec les cuyers et les gardes qui l'accom
pagnaient. Quant Wilhelm , il resta debout la place o il tait ,
la sueur sur le front, les yeux fixes et les poings ferms.
Au bout de vingt minutes, le garde revint, ramenant l'enfant assis
sur l'aron de sa selle; puis , arriv prs de Gessler, il le descendit
terre.
Mon fils I s'cria Wilhelm. L'enfant se jeta dans ses bras.
Tu me demandais, pre? dit l'enfant en frappant ses petites
mains l'une dans l'autre.
Comment ta mre t'a-t-elle laiss venir? murmura Wilhelm.
Elle n'tait point la maison. Il n'y avait que mes deux frres
et ma sur. Oh I ils ont t bien jaloux , va. Ils ont dit que tu m'ai
mais mieux qu'eux.
Wilhelm poussa un soupir et serra son enfant contre son coeur.
Gessler regardait cette scne avec des yeux brillans de joie et
de frocit ; puis, lorsqu'il eut bien donn aux curs du pre et du
fils le temps de s'ouvrir : Qu'on attache cet enfant cet arbre ,
dit-il en montrant un chne qui s'levait l'extrmit de la place.
Pour quoi faire? s'cria Wilhelm en le serrant dans ses bras.
Pour te prouver qu'il y a parmi mes gardes des archers qui ,
sans avoir ta rputation , savent cependant diriger une flche.
Attacher mon enfant , pour exercer l'adresse de tes soldats I
oh I ne fais pas cela , gouverneur I Dieu ne te laisserait pas faire.
Que me veulent-ils donc , pre? dit le petit Walter effray.
Ce qu'ils te veulent! mon enfant, ils veulent t'gorgerl
Les soldats s'lancrent sur Wilhelm , et lui arrachrent son fils.
Wilhelm se jeta aux pieds du cheval de Gessler.
Monseigneur, lui dit-il en joignant les mains, monseigneur,
c'est moi qui vous ai offens, c'est moi qu'il faut punir. Ma femme
et mes enfans quitteront l'Helvtie; ils vous laisseront ma maison,
mes terres, mes troupeaux; ils s'en iront mendier de ville en ville,
de maison en maison et de chaumire en chaumire. Mais, au
nom du ciel ! pargnez cet enfant.
Il y a un moyen de le sauver, Wilhelm, dit Gessler.
96 REVUE DE PARIS.
Lequel! s'cria Tell en s.e relevant et en joignant les mains;
oh ! lequel ! dites. Et si ce que vous exigez de moi est au pouvoir
d'un homme, je le ferai.
Il y a une voix qui a dit tout--l'heure que tu tais si habile
chasseur, que tu enlverais cent cinquante pas de distance, une
pomme sur la tte de ton fils.
Oh ! c'tait une voix maudite, et j'avais cru qu'il n'y avait que
Dieu et moi qui l'avions entendue , moi pour lui pardonner, Dieu
pour la punir.
Eh bien ! Wilhelm , continua Gessler, si tu consens me don
ner cette preuve d'adresse , je te fais grace.
Impossible, monseigneur, ce serait tenter Dieu.
Alors je vais te prouver que j'ai des archers moins craintifs
que toi. Attachez l'enfant.
Attendez, monseigneur, quoique ce soit une chose bien
cruelle, bien infme, laissez-moi rflchir.
Je te donne cinq minutes.
Rendez-moi mon fils, pendant ce temps au moins.
Lchez l'enfant, dit Gessler. L'enfant courut son pre.
Ils nous ont donc pardonn, pre ? dit l'enfant, en essuyant
ses yeux avec ses petites mains, en riant et pleurant la fois.
Pardonn ! sais-tu ce qu'ils veulent? Oh I mon Dieu, comment
une pareille pense peut-elle venir dans la tte d'un homme? Ils
veulent qu' cent cinquante pas, j'enlve, avec une flche, une
pomme sur ta tte.
Wilhelm, cria Giessler, l'heure est passe, dcide-toi.
L'enfant fit un signe d'encouragement son pre. Oh ! ja
mais, jamais, murmura Wilhelm.
Mon pre veut bien, dit l'enfant. Et il s'lana des bras de
Wilhelm, pour courir de lui-mme vers l'arbre.
Wilhelm resta ananti, les bras pendans et la tte sur la poitrine.
Donnez-lui un arc et des flches, dit Gessler.
Je ne suis pas archer, s'cria Wilhelm, en sortant desa torpeur;
je suis arbaltrier.
Gessler se tourna vers les soldats qui avaient arrt Wilhelm,
comme pour les interroger.
Oui, oui, dirent-ils, il avait une arbalte et des viretons.
 REVUE HE PARIS. 97
Qu'on les lui rende , dit Gessler ; maintenant , une pomme.
On lui en apporta une pleine corbeille; Gessler en choisit une.
Allons, Wilhelm , je veux te faire beau jeu, dit le gouverneur,
que dis-tu de celle-ci ?
Wilhelm prit la pomme, la regarda, et la rendit en soupirant.
Allons , voil qui est convenu ; mesurons la distance.
Un instant, dit Wilhelm, une distance loyale, des pas de deux
pieds et demi. C'est la mesure, n'est-ce pas, messieurs les archers?
C'est la mesure pour les tirs et pour les dfis.
On la fera telle que tu dsires , Wilhelm , et l'on mesurera la
distance en comptant cent cinquante pas de deux pieds et demi.
Wilhelm suivit celui qui calculait l'espace , mesura lui-mme
trois fois la distance, puis voyant qu'elle avait t loyalement prise,
il revint la place o taient son arbalte et ses traits.
Une seule flchej, cria Gessler.
Laissez-la-moi choisir au moins , dit Wilhelm , ce n'est pas
une chose de peu d'importance que le choix du trait. N'est-ce pas,
messieurs les archers?
Eh bien ! choisis, reprit Gessler; mais une seule, tu m'entends ?
Oui , oui , murmura Wilhelm en cachant un vireton dans sa
poitrine. Une seule , c'est dit.
Wilhelm examina toutes ses flches avec la plus scrupuleuse at
tention ; il les prit et reprit les unes aprs les autres , les essaya sur
son arbalte pour voir si elles s'embotaient exactement dans la rai
nure , les posa en quilibre sur son doigt pour s'assurer si le fer n'em
portait pas de son ct, ce qui aurait fait baisser le coup. Enfin, il
en trouva une qui runissait toutes les qualits suffisantes; mais,
long-temps aprs l'avoir trouve, il fit semblant de chercher parmi
les autres afin de gagner du temps.
Eh bienl dit Gessler avec impatience.
Me voil, monseigneur, dit Wilhelm; le temps de faire ma
prire.
Wilhelm se mit genoux , et parut absorb dans sa prire ;
pendant ce temps on liait l'enfant l'arbre; on voulut lui bander les
yeux , mais il refusa.
Eh bien ! dit Wilhelm , en s'interrompant , ne lui bandez-
vous pas les yeux?
96 REVUE DE PARIS.
', Il demande vous voir, rpondirent les archers.
Et moi je ne veux pas qu'il me voie , s'cria Wilhelm, il fera
un mouvement en apercevant la flche , et je tuerai mon fils. Laisse-
toi bander les yeux, Walter, je t'en prie genoux.
Allons, courage I pre, lui cria Walter.
Oui, dit Wilhelm en mettant un genou en terre et en ban
dant son arbalte. Puis se tournant vers Gessler : Monseigneur,
il est encore temps , pargnez-moi un crime et vous un remords.
Dites que tout cela tait pour me punir, pour m'prouver, et que
maintenant que vous voyez ce que j'ai souffert, vous me pardon
nez. Au nom du ciel ! au nom de la vierge Marie ! au nom des
saints! grace ! grace !...
Allons, hte-toi, Wilhelm ! dit Gessler, et crains de lasser
ma patience. N'est-ce pas chose convenue? Chasseur, montre ton
adresse !
Mon Dieu! ayez piti de moi! murmura Wilhelm en levant
les yeux au ciel. Ramassant son arbalte, il y plaa le vireton, ap
puya la crosse contre son paule, leva lentement le bout; puis , ar
riv la hauteur voulue , cet homme , tremblant tout--!'heure
comme une feuille agite par le vent, devint immobile comme un
archer de pierre. Pas un souffle ne se faisait entendre; toutes les
respirations taient suspendues ; tous les yeux taient fixs ; le coup
partit ! Un cri de joie clata : la pomme tait cloue au chne , et
l'enfant n'avait point t atteint. Wilhelm voulut se lever, mais il
chancela, laissa chapper son arbalte, et retomba vanoui.
Lorsque Wilhelm revint lui, il tait dans les bras de son en
fant. Aprs l'avoir embrass mille fois , il se tourna vers le gou
verneur, et rencontra ses yeux tincelans de colre.
Ai-je fait ainsi que vous me l'aviez ordonn, monseigneur?
Oui, rpondit Gessler, tu es un vaillant archer! je te par
donne, comme je te l'ai promis ; mais nous avons un autre compte
rgler ensemble. Tu as donn secours Conrad de Baumgarten ,
et tu dois tre puni comme son complice !
Wilhelm regarda autour de lui comme un homme qui devient fou.
Conduisez cet homme en prison, continua Gessler. C'est
un procs en forme qu'il faut pour punir l'assassinat et la haute
trahison !
 REVUE DE PARIS. 99
Oh ! il doit y avoir une justice au ciel ! dit Wilhelm , et il se
laissa tranquillement conduire dans son cachot.
Quant l'enfant, il fut fidlement rendu sa mre.
IV.
Cependant le bruit des divers vnemens accomplis dans cette
journe s'tait rpandu dans les villages environnans , et y avait
veill une vive agitation. Wilhelm tait gnralement aim ; la
douceur de son caractre, ses vertus domestiques, son dvouement
dsintress au service de toutes les infortunes , en avaient fait un
ami pour la chaumire et le chteau. Son adresse extraordinaire
avait ajout ce sentiment une admiration nave , qui le faisait
regarder comme un tre part. Les peuples primitifs sont ainsi
faits. Forcs de se nourrir par adresse, de se dfendre par la force,
ces deux qualits sont celles qui lvent dans leur esprit l'homme
au rang de demi-dieu. Hercule, Thse, Castor et Pollux n'ont point
eu d'autre marchepied pour monter au ciel.
Aussi , vers le milieu de la nuit, vint-on prvenir Gessler qu'il
serait possible qu'une rvolte et lieu, si on lui laissait le temps de
s'organiser. Gessler pensa que le meilleur moyen de la prvenir
tait de transporter Wilhelm hors du canton d'Uri , dans une
citadelle appartenant aux ducs d'Autriche, et situe au pied du
mont Highi, entre Ksnach et Weggis. En consquence , et pen
sant que le trajet tait plus sr par eau que par terre, il donna
l'ordre de prparer une barque ; et, une heure avant le jour, il y
fit conduire Wilhelm. Gessler, six gardes, le prisonnier et trois
bateliers, devaient former tout l'quipage du petit btiment.
Lorsque le gouverneur arriva Fluelen , lieu de l'embarcation ,
il trouva ses ordres excuts. Wilhelm, les pieds et les mains lis,
tait couch au fond de la barque ; prs de lui, et comme preuve
de conviction, tait l'arme terrible, qui, en lui servant donner
une preuve si clatante de son adresse, avait veill tant de craintes
dans le cur de Gessler. Les archers , assis sur les bancs inf
rieurs , veillaient sur lui ; les deux matelots > leur poste prs du
petit mt, se tenaient prts mettre la voile, et le pilote at
tendait sur le rivage l'arrive du bailli.
Gessler prit place au haut bout de la barque ; le pilote s'assit au
100 REVUE DE PARIS.
gouvernail ; les bateliers dployrent la voile, et le petit btiment,
lger et gracieux comme un cigne, commena de glisser sur le mi
roir du lac. Cependant , malgr ce lac bleu , malgr le ciel toil,
il y avait quelque chose de sinistre dans cette barque, passant si
lencieuse comme un esprit des eaux. Le gouverneur tait plong
dans ses penses ; les soldats respectaient sa rverie , et les bate
liers, obissant contre-cur, accomplissaient tristement leurs
manuvres sur les signes qu'ils recevaient du pilote. Tout coup
une lueur mtorique traversa l'espace, et, se dtachant du ciel,
parut se prcipiter dans le lac. Les deux bateliers changrent un
coup d'il; le pilote fit le signe de la croix.
Qu'y a-t-il , patron? dit Gessler.
Rien jusqu' prsent , monseigneur, rpondit le vieux mari
nier; cependant il y en a qui disent qu'une toile qui tombe du ciel
est un avis que nous donne l'me d'une personne qui nous fut chre.
Et cet avis est-il de mauvais ou de bon prsage ?
Hum ! murmura le pilote , le ciel se donne rarement la peine
de nous envoyer des prsages heureux ; le bonheur est toujours le
bien-venu.
Ainsi cette toile est un signe funeste?
Il y a de vieux bateliers qui croient que, lorsqu'une semblable
chose arrive au moment o l'on s'embarque , il vaut mieux rega
gner la terre s'il en est encore temps.
Oui; mais lorsqu'il est urgent de poursuivre sa route?
Alors il faut se reposer sur sa conscience, rpondit le pilote,
et remettre sa vie la garde de Dieu. Un profond silence succda
ces paroles, et la barque continua de s'avancer, comme si elle et
eu les ailes d'un oiseau de mer.
Cependant, depuis l'apparition du mtore, le pilote tournait
avec inquitude ses yeux du ct de l'orient, car c'tait de l
qu'allaient lui arriver les messagers de mauvaises nouvelles; bien
tt il n'y eut plus de doute sur le changement de l'atmosphre. A
mesure que l'heure matinale s'avanait, les toiles plissaient au
ciel ; un quart d'heure avant l'aurore, le vent tomba tout coup, le
lac devint couleur de cendre; et l'eau, sans tre agite par aucun
vent, frissonna comme si elle et t prte bouillir.
Abattez la voile, cria le pilote.
 REVUE DE PARIS. 101
Les deux mariniers se dressrent contre le mt, mais avant qu'ils
eussent accompli l'ordre qu'ils venaient de recevoir, de petites
vagues couronnes d'cume s'avancrent rapidement, venant de
Brunnen, et semblrent accourir l'encontre de la barque.
Le vent, le vent! s'cria le pilote; tout basl
Mais , soit maladresse de ceux qui ces ordres taient adres
ss , soit que quelque nud mal form empcht l'excution de
la manuvre, le vent tait sur le btiment avant que la voile
ft abaitue. La barque surprise trembla , comme un cheval qui en
tend rugir un lion; puis, sembla se cabrer et tourna d'elle-mme
comme si elle et voulu fuir les treintes d'un si puissant lutteur.
Mais dans ce mouvement, elle prsenta le flanc son ennemi. La
voile , tout--l'heure incertaine, s'enfla , et parut prte se fendre.
Le pilote coupa, avec son couteau, le cordage qui la retenait : elle
flotta un instant comme un pavillon au bout du mt o elle tait re
tenue; enfin, les liens qui l'attachaient se brisrent, elle s'enleva
comme un oiseau avec les dernires bouffes de vent; et la barque,
n'offrant plus aucune prise la bourrasque, se redressa lentement,
et reprit son quilibre. En ce moment, les premiers rayons du jour
parurent; le pilote se replaa son gouvernail.
Eh bien! matre, dit Gessler; le prsage ne mentait pas, etl'-
vnementne s'estpas fait attendre. Croyez-vous que nous en soyons
quittes pour cette bourrasque, ou bien ce coup de vent n'est-il que
le prcurseur d'un orage plus violent?
Il arrive parfois que les esprits de l'air et des eaux profitent
de l'absence du soleil pour donner de pareilles ftes sans la per
mission du Seigneur, et alors, au premier rayon du jour, les vents
se taisent et disparaissent, s'en allant o vont les tnbres; mais le
plus souvent, c'est la voix de Dieu qui a dit la tempte de souffler ;
alors elle doit accomplir sa mission tout entire , et malheur ceux
contre qui elle a t envoye.
Tu n'oublieras pas , je l'espre, qu'il s'agit de ta vie en mme
temps que de la mienne.
Oui, monseigneur, je sais que nous sommes tous gaux devant
la mort; mais Dieu est tout puissant; il a dit l'aptre de marcher
sur les flots , et l'aptre a march comme sur la terre; et tout li et
garott qu'est votre prisonnier, il est plus sr de son salut s'il est
102 REVUE DE PARIS.
dans la grace du Seigneur, que tout homme libre qui serait dans sa
maldiction. Un coup de rame, Frantz, un coup de rame, que nous
prsentions la proue au vent, car nous n'en sommes pas encore quittes
et le voil qui revient sur nous.
En effet, des vagues plus hautes et plus cumeuses que les pre
mires accouraient menaantes ; et quoique la barque offrt le moins
de prise possible, le vent qui les suivait la fit glisser en arrire,
avec la mme rapidit que ces pierres plates que les enfans font bon
dir sur la surface de l'eau.
Mais , s'cria Gessler, commenant comprendre le danger,
si le vent nous est contraire pour aller Brunnen , il doit tre favo
rable pour regagner Altorf.
J'y ai bien pens, continua le pilote; mais regardez au ciel,
monseigneur, et voyez les nuages qui passent entre le Dodiberg et
le Tittis; ils viennent du Saint-Gothard et suivent le cours de la
Reuss; c'est un souffle contraire au vent qui soulve ces vagues, et
avant cinq minutes , ils se seront rencontrs.
La prophtie du pilote ne tarda point s'accomplir; les deux
orages qui s'avanaient au-devant l'un de l'autre se rencontrrent;
un clair flamboya, et un coup de tonnerre terrible annona que le
combat commenait. Le lac ne tarda point partager cette rvolte
des lmens; ses vagues, tour tour pousses et repousses par les
souffles contraires, s'enflrent, comme si un volcan sous-marin les
et fait bouillonner, et la barque parut ne pas leur peser plus qu'un
de ces flocons d'cume qui blanchissaient leur cime.
Il y a danger de mort, dit le pilote; que ceux qui ne sont point
occups la manuvre fassent leur prire.
Que dis-tu l, prophte de malheur? s'cria Gessler, et pour
quoi ne nous as-tu pas prvenus plus tt?
Je l'ai fait au premier avertissement que Dieu m'a donn, mon
seigneur, mais vous n'avez pas voulu le suivre.
En ce moment une vague furieuse vint se briser contre les flancs
de l'esquif, le couvrit , et jeta un pied d'eau dans la barque.
A l'uvre, messieurs les hommes d'armes, cria le pilote ; ren
dez au lac l'eau qu'il nous envoie , car nous sommes assez charg*
ainsi ; vite , une deuxime vague nous coulerait.
Ne vois-tu aucun moyen de nous sauver, et n'y a-t-il pas d'espoir?
 BEVUE DE PARIS. 103
Il y a toujours espoir, monseigneur , mme lorsque l'homme
avoue que la science est inutile, car la misricorde du Seigneur est
plus grande que les connaissances humaines.
Comment as-tu pu prendre une pareille responsabilit, ne
sachant pas mieux ton mtier, drle? murmura Gessler.
Quant mon mtier, monseigneur, rpondit le vieux marin,
il y a quarante ans que je l'exerce, et il n'y a peut-tre dans toute
l'Helvtie qu'un homme meilleur pilote que moi.
Alors, que n'est-il ici pour prendre ta place! s'cria Gessler.
Il y est, monseigneur, dit le pilote. Ordonnez qu'on dtache
les cordes du prisonnier, car si la main d'un homme peut nous sau
ver cette heure, c'est la sienne.
Gessler fit signe qu'il y consentait ; un lger sourire de triomphe
passa sur les lvre de Wilhelm.
Tu as entendu, lui dit le vieux marinier en coupant avec son
couteau les cordes qui le garottaient.
Wilhelm tendit les bras comme un homme qui ressaisit sa libert,
et alla prendre au gouvernail la place abandonne , tandis que le
vieillard, prt lui obir, fut s'asseoir au pied du mt avec les deux
autres bateliers.
As-tu une seconde voile , Rudenz ? dit Wilhelm.
Oui, mais ce n'est pas l'heure de s'en servir.
Prpare-la, et tiens-toi prt la hisser.
Quant vous, continua Wilhelm en s'adressant aux mariniers,
la rame , enfans , et nagez ds que je vous le dirai. En mme
temps il pressa le gouvernail; la barque, surprise de cette brusque
manuvre, hsita un instant. Puis, comme un cheval qui reconnat
la supriorit de celui qui le monte, elle tourna enfin sur elle-mme.
Nagez ! cria Wilhelm aux matelots qui , se courbant aussitt
sur leurs rames , firent marcher le bateau dans la direction voulue.
Oui, murmura le vieillard ; il a reconnu son matre et il obit.
Nous sommes donc sauvs, s'cria Gessler.
Hum ! fit le vieillard fixant ses yeux sur ceux de Wilhelm , pas
encore; mais nous sommes en bon chemin, car je devine. Sur
mon ame, tu as raison, Wilhelm, il doit y avoir entre les deux mon
tagnes de la, rive droite un courant d'air qui, si nous l'atteignons,
nous mnera en deux minutes sur l'autre bord. Ce serait la pre
104 REVUE DE PARIS.
mire fois qu'il y aurait pareille fte dans l'air sans que le vent
d'ouest s'y mlt. Eh! tiens, le voil qui siffle comme s'il tait le
roi du lac.
Wilhelm se tourna en effet vers l'ouverture dsigne par le
vieux pilote. Une valle sparait deux montagnes, et par cette valle
le vent d'ouest tablissait un courant et soufflait avec une telle vio
lence , qu'il formait une espce de route sur le lac. Wilhelm s'en
gagea dans cette ornire liquide, et tournant sa poupe au vent, il fit
signe aux bateliers de rentrer les avirons et au pilote de hisser la
voile. Il fut obi , et la barque commena de cingler avec rapidit
vers la baie de l'Axemberg.
Dix minutes aprs, comme l'avait prdit le vieillard, et avant
que Gessler et les gardes fussent revenus de leur ctonnement,
la barque tait prs de terre. Wilhelm ordonna d'abattre la voile,
et feignant de se baisser pour amarrer un cordage , il posa la main
gauche sur son arbalte et pressa de la droite le gouvernail ; la bar
que vira aussitt , et la poupe se prsentant la premire, Wilhelm
s'lana, lger comme un chamois, et retomba sur un rocher fleur
d'eau , tandis que la barque , cdant l'impulsion que lui avait
donne son lan, retourna vers le large. D'un deuxime bond, Wil
helm fut terre ; avant que Gessler et ses gardes songeassent
mme pousser un cri , il avait disparu dans la fort.
Lorsque la stupfaction cause par cet accident fut dissipe,
Gessler ordonna de gagner la terre, afin de se mettre la pour
suite du fugitif. Ce fut chose facile, deux coups de rames suffirent.
Un des mariniers sauta sur le bord, tendit une chane ; et malgr les
vagues , le dbarquement se fit sans danger. Aussitt un archer
partit pour Altorf avec ordre d'envoyer des cuyers et des chevaux
Brunnen , o allait les attendre le gouverneur.
A peine arriv dans ce village , Gessler fit annoncer son de
trompe que celui qui livrerait Wilhelm recevrait 50 marcs d'argent
et serait exempt d'impts, lui et sesdescendans, jusqu' la troisime
gnration. Pareille rcompense fut aussi promise pour Conrad
Baumgarten. Vers le milieu du jour, les chevaux et Pcuyer arri
vrent; Gessler, tout entier a vengeance, refusa de s'arrter
plus long-temps, et partit aussitt pour le village d'Art o il avait
aussi des mesures de rigueur prendre contre les assassins du gou
 REVUE DE PARIS. 105
verneur de Schwanau. A trois heures il sortit de ce village, et , c
toyant les rives du lac de Zug, il arriva Immense, qu'il tra
versa sans s'arrter, et prit le chemin de Essnach.
C'tait pendant une froide et sombre journe du mois de no
vembre que s'taient accomplis les derniers vnemens que nous
venons de raconter ; Gessler, dsirant arriver avant la nuit sa
forteresse, pressait de l'peron son cheval , engag dans le chemin
creux de Kssnach. Arriv l'extrmit, il ralentit le pas en fai
sant signe son cuyer de le rejoindre. Celui-ci , que le respect
avait retenu en arrire, s'avana; les gardes et les archers sui
vaient quelque distance. Ils cheminrent ainsi pendant quelque
temps sans parler ; enfin Gessler, tournant la tte de son ct, le
regarda comme s'il et voulu lire jusqu'au fond de son ame, puis
tout coup :
Niklaus, m'es-tu dvou? lui dit-il.
L'cuyer tressaillit.
Pardon, monseigneur, mais je m'attendais si peu cette question.
Que tu n'es point prpar y rpondre, n'est-ce pas? Eh bienl
prends ton temps, car c'est une rponse rflchie que je demande.
Et elle ne se fera pas attendre, monseigneur; sauf mes de
voirs envers Dieu et envers l'empereur, je suis vos ordres.
Tu partiras ce soir pour Altorf ; tu y prendras quatre hommes,
tu te rendras cette nuit avec eux Burglen , et l, seulement, tu
leur diras ce qu'ils auront faire.
Et qu'auront-ils faire, monseigneur?
Ils auront s'emparer de la femme de Wilhelm et de ses
quatre enfans. Aussitt en ton pouvoir, tu les feras conduire dans
la forteresse de Kssnach , o je les attendrai , et une fois l il
faudra bien qu'il se livre lui-mme, car chaque semaine de retard
cotera la vie un de ses enfans, et la dernire sa femme.
Gessler n'avait point achev , quil poussa un cri , lcha les
rnes, tendit les bras et tomba de son cheval. L'cuyer se pr
cipita terre pour lui porter secours, mais il n'tait dj plus
temps, une flche lui avait travers le cur.
C'tait celle que Wilhelm Tell avait cache sous son pourpoint
lorsque Gessler le fora d'enlever une pomme de la tte de son
fils, sur la place publique d'Altorf.
TOME XXXIV. OCTOBRE. 8
108 REVUE DE PARIS.

V.

La nuit du dimanche au lundi suivant, les conjurs se runirent

au Grutli; la mort de Gessler avait provoqu cette runion ex
traordinaire.
Plusieurs taient d'avis d'avancer le jour de la libert, et de ce
nombre taient Conrad Baumgarten et Mechtal.
Mais Walter Furst et Werner Stauffacher s'y opposrent, disant
qu'ils trouveraient certainement Landenberg sur ses gardes , ce
qui rendrait l'expdition mille fois plus hasardeuse ; tandis qu'au
contraire, si le pays restait tranquille, malgr la mort de Gessler,
il attribuerait cette mort une vengeance particulire , et ne s'en
inquiterait que pour rechercher le meurtrier.
Mais, en attendant, s'cria Conrad , que deviendra Wilhelm?
que deviendra sa famille? Wilhelm m'a sauv la vie, et il ne sera
pas dit que je l'abandonnerai.
Wilhelm et sa famille sont en sret, dit une voix dans la foule.
Maintenant, dit Walter Furst, arrtons le plan de l'insurrection.
Si les anciens me permettent de parler, dit, en s'avancant, un
jeune homme du haut Unterwalden, nomm Zagheli, je proposerai
de me charger de la prise du chteau de Rossberg.
Et combien demandes-tu d'hommes pour cela?
Quarante.
Fais attention que le chteau de Rossberg est un des mieux
fortifis de toute la juridiction.
J'ai des moyens d'y pntrer.
Et quels sont-ils?
Je ne peux le dire.
Es- tu sr de trouver les quarante hommes qu'il te faut?
J'en suis sr.
C'est bien , ton offre est accepte. Zagheli rentra dans la
foule.
Moi , dit Stauffacher, si l'on veut m'abandonner cette entre
prise , je me charge du chteau de Schwanau.
Et moi, ajouta Walter Furst , je prendrai la forteresse d'Uri.
Un assentiment unanime accueillit ces propositions. Chaque con
 REVUE DE PARIS. 107
jur prit l'engagement, pendant les cinq semaines qui restaient
encore passer , de recruter des soldats parmi ses amis les plus
braves, et l'on adopta, avant de se sparer, les trois bannires
sous lesquelles on marcherait. Uri choisit pour la sienne une
tte de taureau, avec un anneau bris, en mmoire du joug qu'il
allait rompre; Schwitz, une croix en souvenir de la passion de
Notre Seigneur; et Unierwalden, deux cls en commmoration de
l'aptre saint Pierre qui tait en grande vnration Sarnen.
Ainsi que l'avaient prvu les vit illards , le meurtre de Gessler
fut considr comme le fait d'une vengeance particulire. Les
poursuites inutiles, diriges contre Wilhelm, se ralentirent faute ,
de rsultat, et tout redevint calme et tranquille dans les trois ju
ridictions jusqu'au jour o devait clater la conjuration.
Le soir du 3l dcembre, le gouverneur du chteau de Rossberg
fit, comme d'habitude, la visite des postes, plaa les sentinelles,
donna le mot d'ordre, et fit sonner le couvre-feu. Alors le chteau
lui-mme parut s'endormir comme les htes qu'il renfermait; les
lumires disparurent l'une aprs l'autre , le bruit s'teignit, peu
peu, et les seules sentinelles, places au sommet des tours, inter
rompirent ce silence par le bruit rgulier de leurs pas et les cris de
veille rpts de quart d'heure en quart d'heure.
Cependant , malgr cette apparence de sommeil , une petite fe
ntre donnant sur les fosss du chteau s'ouvrit avec prcaution;
une jeune fille passa sa tte craintive, et, quelle que ft l'obscurit de
la nuit, essaya de plonger ses regards dans le foss du chteau. Au
bout de quelques minutes elle laissa chapper le nom de Zagheli.
Ce nom avait t dit si bas, qu'on et pu le prendre pour un sou
pir de la brise , ou pour un murmure du ruisseau. Cependant il fut
entendu, et une voix plus forte et plus hardie, quoique prudence
encore, y rpondit par le nom d'Anneli. La jeune fille resta un mo
ment immobile, la main sur la poitrine comme pour en touffer les
battemens. Le nom d'Anneli se fit entendre une seconde fois.
Oui, murmura-t-elle en se penchant vers l'endroit d'o
semblait lui parler l'esprit de la nuit. Oui, mon bien-aim; mais
pardonne-moi , j'ai peur.
Que peux-tu craindre? dit la voix, tout est endormi au ch
teau, les sentinelles seules veillent au haut des tours? Je ne puis
8.
108 REVUE DE PARIS.
te voir, et peine si je t'entends. Comment veux-tu qu'elles nous
entendent et qu'elles nous voient?
La jeune fille ne rpondit pas , mais elle laissa tomber quelque
chose; c'tait le bout d'une corde laquelle Zagheli attacha l'ex
trmit d'une chelle qu'Anneli tira elle et fixa la barre de sa
fentre. Un instant aprs le jeune homme entrait dans sa chambre.
Anneli voulut retirer l'chelle de corde.
Attends , ma bien-aime , lui dit Zagheli , car j'ai encore be
soin de cette chelle, et ne t'effraie pas surtout de ce qui vase
passer ; car le moindre mot , le moindre cri serait ma mort.
Mais, qu'y a-t-il, au nom du ciel? dit Anneli. Ah! nous som
mes perdus ! Regarde , regarde; et elle lui montrait un homme
qui apparaissait la fentre.
Non, Anneli , nous ne sommes pas perdus; ce sont des amis.
Mais moi! je suis dshonore, s'cria la jeune fille en cachant
sa tte dans ses mains.
Au contraire , Anneli , ce sont des tmoins qui viennent as
sister au serment que je fais de te prendre pour femme aussitt
que la patrie sera dlivre.
La jeune fille se jeta dans les bras de son amant; les vingt jeunes
gens montrent les uns aprs les autres; puis, Zagheli retira l'chelle
et ferma la fentre.
Les conjurs se rpandirent dans l'intrieur. La garnison surprise,
endormie, ne fit aucune rsistance; les Suisses enfermrent les
Allemands dans la prison du chteau, revtirent leurs uniformes,
et le drapeau d'Albert continua de flotter sur le chteau, qui ou
vrit, le lendemain, ses portes l'heure accoutume.
A midi , la sentinelle place au haut de la tour aperut plu
sieurs cavaliers qui se dirigeaient toute bride vers la forteresse.
Deux conjurs se placrent la porte; les autres se rangrent dans
la cour. Dix minutes aprs, le chevalier Landenberg franchissait la
herse, qui se baissait derrire lui. Le chevalier tait prisonnier
comme la garnison.
Le plan de Zagheli avait compltement russi. Nous avons vu que
vingt des quarante hommes ncessaires son entreprise avaient es
calad avec lui le chteau et s'en taient rendus matres. Les vingt
autres avaient pris le chemin de Sarnen. Au moment o Landen
 EEVUH DE PARIS. 109
berg sortait du chteau royal , pour se rendre la messe, ces
vingt hommes se prsentrent lui, apportant comme prsens
d'usage des agneaux, des chvres et des poules. Le gouverneur
leur dit d'entrer au chteau et continua sa route. Arrivs sous la
porte, ils tirrent de dessous leurs habits des fers aiguiss qu'ils
mirent au bout de leurs btons, et s'emparrent du chteau. Alors
l'un d'entre eux monta sur la plate-forme, et fit entendre trois fois
le son prolong de la trompe montagnarde. C'tait le signal con
venu. De grands cris de rvolte se firent entendre de rue en rue.
On courut vers l'glise pour s'emparer de Landenberg ; mais, pr
venu temps, il s'lana sur son cheval et prit la fuite vers le ch
teau de Rossberg. C'est ce qu'avait prvu Zagheli.
Les plus grands soins et les plus grands gards furent prodigus
au bailli imprial pendant le reste de la journe. Le soir il demanda
prendre l'air. Zagheli l'accompagna sur la plate-forme de la for
teresse. De l il pouvait dcouvrir tout le pays soumis encore la
veille sa juridiction ; et dtournant les yeux de la bannire o les
cls d'Untcnvalden avaient remplac l'aigle d'Autriche, il les fixa
dans la direction de Sarnen, et demeura immobile et pensif.
A l'autre angle du parapet tait Zagheli, immobile et pensif aussi,
les yeux fixs sur un autre point. Ces deux hommes attendaient ,
l'un un secours pour la tyrannie, l'autre un renfort pour la libert.
Au bout d'un instant une flamme brilla au sommet de l'Axemberg.
Zagheli jeta un cri de joie.
Que veut dire ce signal? dit Landenberg.
Que Walter Furst et Wilhelm Tell ont pris le chteau d'Urijoch.
Toutes les Alpes sont-elles donc changes en volcan? s'cria
Landenberg. Voil le Righi qui s'enflamme.
Oui , rpondit Zagheli en bondissant de joie. Lui aussi arbore
la bannire de la libert.
Comment ! murmura Landenberg; est-ce donc aussi un signal?
Oui, et ce signal annonce que Werner Stauffacher et Mechtal
ont pris le chteau de Schwanau. Maintenant tournez-vous de ce
ct, monseigneur!
Landenberg jeta un cri de surprise en voyant le Pilate se cou
ronner son tour d'un diadme de feu.
Et voil, continua Zagheli, voil qui apprend ceux d'Uri et
1!0 REVCE DE PARIS.
de Schwitz que leurs frres d'Untenvalden ne sont pas en arrire r
et qu'ils ont pris le chteau de Rossberg et fait prisonnier le bailli
imprial.
Et que compiez-vous faire de moi? dit Landcnberg en lais
sant tomber sa tte sur sa poitrine.
Nous comptons vous faire jurer, monseigneur, que jamais vous
ne rentrerez dans les trois juridictions de Schwiz, d'Uri et d'Unter-
walden; que jamais vous ne porterez les armes contre les confd
rs ; que jamais vous n'exciterez l'empereur nous faire la guerre :
et lorsque vous aurez fait ce serment, vous serez libre de vous reti
rer o vous voudrez.
C'est bien, dit Landenberg. Maintenant je dsire descendre
dans mon appartement. Un pareil serment demande tre mdit,
surtout lorsqu'on veut le tenir.
Le hasard cette fois avait sembl favoriser les confdrs de
toutes les manires. Le nouvel an de la libert avait sonn pour
l'Helvtie le 1er janvier 1308; et, le 15 du mme mois, avant mme
que la nouvelle de l'insurrection ft parvenue l'empereur, il ap
prenait la dfaite de son arme en Thuringc. Il ordonna aussitt la
leve de nouvelles troupes, dclara qu'il marcherait lui-mme leur
tte ; ci lit , avec son activit ordinaire , tous les prparatifs de
cette campagne. Ils taient termins peine , lorsque le chevalier
Beringuen de Landenberg arriva d'Unterwalden, et lui raconta ce
qui venait de se passer. Albert couta le rcit avec impatience et
incrdulit ; puis , lorsqu'il ne lui fut plus permis de conserver au
cun doute , il tendit le bras dans la direction des trois cantons, et
jura sur son pe et sa couronne impriale d'exterminer jusqu'au
dernier de ces misrables paysans. Landenberg fit ce qu'il put pour
le dtourner de ces desseins de vengeance; mais tout fut inutile.
L'empereur dcida qu'il marcherait lui-mme contre les confdrs,,
et fixa au 24 fvrier le jour du dpart de l'arme.
La veille de cejour, Jean de Souabe, son neveu, fils de Rodolphe,
son frre cadet, se prsenta devant lui ; Albert avait t nomm tw-
teur de cet enfant pendant sa minorit; mais, depuis deux ans ,
son ge l'affranchissait de la tutelle impriale , et cependant Al
bert avait constamment refus de lui rendre son hritage : il venait,
avant le dpart de son oncle, essayer une dernire tentative. Il se
 REVUE DE PARIS. 111
mit donc respectueusement genoux devant lui, et lui redemanda
la couronne ducale/le ses pres. L'empereur sourit, dit quelques
mots un officier de ses gardes, qui sortit , et rentra bientt avec
une couronne de fleurs. L'empereur la posa sur la tte blonde de
son neveu; et, comme celui-ci le regardait tonn: Voil, lui
dit l'empereur, la couronne qui convient ton ge; amuse-toi
l'effeuiller sur les genoux des dames de ma cour, et laisse-moi le
soin de gouverner tes tats. Jean devint ple, se releva en trem
blant , arracha la couronne de sa tte , la foula aux pieds, et sortit.
Le lendemain, au moment o l'empereur montait cheval, un
homme, couvert d'une armure complte et la visire baisse, vint
se ranger prs de lui. Albert regarda cet inconnu; et voyant qu'il
demeurait la place qu'il avait prise , il lui demanda qui il tait, et
de quel droit il marchait sa suite. Je suis Jean de Souabe, fils
de votre frre, dit le cavalier en levant sa visire. J'ai reclam hier
ma souverainet , vous m'avez refus, et vous avez eu raison ; il
faut que le casque ait pes sur la tte o psera la couronne; il
faut que le bras qui portera le sceptre ail port l'pe. Laissez-moi
vous suivre, sire, et mon retour vous ordonnerez de moi ce que
vous voudrez. Albert jeta un coup d'il profond et rapide sur son
neveu. Me serais-je tromp ! murmura-t-il. Et, sans lui rien pro
mettre ni lui rien dfendre, il se mit en route. Jean de Souabe le
suivit.
VI.

Le 1" mai 1308, l'arme impriale arriva sur les bords de la

Reuss , des bateaux avaient t prpars pour le passage des trou
pes , et l'empereur allait descendre dans l'un d'eux , lorsque Jean
de Souabe s'y opposa , disant qu'ils taient trop chargs pour qu'il
laisst son oncle s'exposer au danger que couraient de simples sol
dats. Il lui offrit en mme temps une place dans un petit batelet o
se trouvaient seulement Walier d'Eschenbach , son gouverneur, et
trois de ses amis , Rodolphe de Wart, Rodolphe de Balm et Conrad
de Tegelfeld ; l'empereur s'assit prs deux , chacun des chevaliers
prit son cheval par la bride, afin qu'il put suivre son matre en na
geant, et la petite barque, traversant la rivire avec rapidit,
dposa sur l'autre bord l'empereur et sa suite.
A quelques pas de la rive, et sur une petite mineuce, s'levait
112 REVUE DE PARIS.
un chne sculaire ; Albert alla s'asseoir son ombre afin de sur
veiller le passage de l'anne, et dtachant son casque, il le jeta k
ses pieds.
En ce moment, Jean de Souabe, regardant autour de lui, et voyant
l'arme tout entire arrte sur l'autre bord, prit sa lance, monta
sur son cheval , et, faisant quelques feintes manuvres comme s'il
joutait, il prit du champ, et, revenant au galop sur l'empereur,
il lui traversa la gorge avec sa lance. Au mme instant, Robert de
Balm , saisissant le dfaut de la cuirasse , lui enfonait son pe
dans la poitrine , et Walter d'Eschenbach lui fendait la tte avec
sa hache d'armes. Quant Rodolphe de Wart et Conrad de Te-
gelfeld, le courage leur manqua, et ils restrent l'pe la main
sans oser frapper.
A peine les conjurs eurent-ils vu tomber l'empereur qu'ils se
regardrent, et, que, sans dire un mot, ils prirent la fuite, chacun
de son cot , pouvants qu'ils taient l'un de l'autre. Cependant
Albert expirant se dbattait sans secours ; une pauvre femme qui
passait accourut vers lui , et le chef de l'empire germanique rendit
le dernier soupir dans les bras d'une mendiante qui tancha son
sang avec ses haillons. Quant aux assassins, ils restrent errans dans
le monde ; Zurich leur ferma ses portes , les trois cantons leur refu
srent asile. Jean, le parricide, gagna l'Italie en remontant le cours
de la Reuss sur les bords de laquelle il avait commis son crime ; on
le vit Pise dguis en moine , puis il se perdit du ct de Venise,
et l'on n'en entendit plus parler. Walter d'Eschembach vcut trente-
cinq ans cach sous un habit de berger dans un coin du Wurtem
berg , et ne se fit connatre qu'au moment de sa mort. Conrad de
Tegelfeld disparut comme si la terre l'avait englouti , et mourut on
ne sait ni o ni comment. Quant Rodolphe de Wart, livr par un
de ses parens , il fut pris, rou vif, et expos vivant encore la vo
racit des oiseaux de proie. Sa femme, qui n'avait pas voulu le quit
ter, resta agenouille prs de la roue du haut de laquelle il lui par
lait pendant le supplice, l'exhortant et le consolant jusqu'au moment
o il rendit le dernier soupir.
Parmi les enfans d'Albert (1), deux se chargrent de sa ven-

(i) L'empereui Albert eut vingt-un enfans. Aucun de ses fils ne lui succda comme
empereur.
 REVUE DE PARIS. 113
geance , ce furent Lopold d'Autriche et Agns de Hongrie , Lo-
pold en se mettant la tte des troupes , Agns en prsidant aux
supplices. Soixante-trois chevaliers innocens , mais parens et amis
des coupables, furent dcapits Farwonghen; Agns, non-seu
lement , assista l'excution , mais encore se plaa si prs d'eux ,
que bientt le sang coula jusqu' ses pieds , et que les ttes rou
laient l'entour d'elle. Alors on lui fit observer que ses vtemens
allaient tre souills. Laissez, laissez, rpondit-elle, je me baigne
avec plus de plaisir dans ce sang que je ne le ferais dans la rose du
mois de mai. Puis, le supplice termin, elle fonda avec les d
pouilles des morts le riche couvent de Konigsfelden (1), sur la place
mme o son pre avait t tu, et s'y retira pour finir ses jours
dans la pnitence , la solitude et la prire.
Pendant ce temps, le duc Lopold se prparait la guerre :
d'aprs ses ordres , le comte Othon de Strassberg passa le Brunig
avec quatre mille combattans. Plus de mille soldats furent arms
par les gouverneurs de Wellisau, de Wallhausen, de Rothenbourg
et de Lucerne, pour surprendre Unterwalden du ct du lac. Quant
au duc , il marcha contre Schwitz avec l'lite de ses troupes , con
duisant sa suite des chariots chargs de cordes pour pendre les
rebelles.
Les confdrs rassemblrent la hte mille trois cents hommes,
dont quatre cents d'Uri et trois cents d'Unterwalden; la conduite
de ce corps fut donn au vieux chef nomm Rodolphe Reding de
Biberek , dans l'exprience duquel les trois cantons avaient grande
confiance. Le 14 novembre la petite arme prit ses positions sur le
penchant de la montagne du Sattel , ayant ses pieds des marais
presque impraticables , et derrire ces marais le lac geri.
Chacun venait de prendre son poste de nuit lorsqu'une nouvelle
troupe de cinquante hommes se prsenta ; c'taient des bannis de
Schwitz, qui venaient demander leurs frres la faveur d'tre admis
la dfense commune, tout coupables qu'ils taient. Rodolphe Re
ding prit l'avis des plus vieux et des plus sages , et la rponse una
nime fut : qu'il ne fallait pas compromettre la sainte cause de la
libert en admettant des hommes souills parmi ses dfenseurs. Les

(i) Champ du rot.

 114. REVUE DE PARIS.
bannis se retirrent, marchrent une partie de la nuit, et allrent
prendre poste dans un bois de sapins situ au haut d'une montagne
sur le territoire de Zug.
Le lendemain , au point du jour, les confdrs virent briller les
lances des Autrichiens. De leur ct , les chevaliers , en apercevant
le petit nombre de ceux qui les attendaient pour disputer le passage,
mirent pied terre, et ne voulant pas leur laisser l'honneur de
commencer l'attaque, marchrent au-devant d'eux. Les confdrs
les laissrent gravir la montagne, et lorsquils les virent puiss par
le poids de leurs armures, ils descendirent sur eux comme une
avalanche. Tout ce qui avait essay de monter cette espce d'as
saut fut renvers du premier choc , et ce torrent d'hommes alla du
mme coup s'ouvrir un chemin dans les rangs de la cavalerie qu'elle
refoula sur les hommes de pied , tant le choc fut terrible et ds
espr.
Au mme moment on entendit de grands cris l'arrire-garde;
des rochers qui semblaient se dtacher tout seuls descendaient en
bondissant, et sillonnaient les rangs , broyant hommes et chevaux.
On et dit que la montagne s'animait et, prenant parti pour les mon
tagnards , secouait sa crinire comme un lion. Les soldats pouvan
ts se regardrent , et voyant qu'ils ne pouvaient rendre la mort
pour la mort , se laissrent prendre une terreur profonde et recu
lrent. L'avant-garde , crase sous les massues armes de pointes
de fer des bergers , se replia en dsordre. Le duc Lopold se crut
envelopp par des troupes nombreuses ; il donna l'ordre ou plutt
l'exemple de la retraite , quitta l'un des premiers le champ de ba
taille , et le soir mme, dit un auteur contemporain, fut vu Win-
therthier ple et constern. Quant au comte de Strasberg, il se hta
de repasser le Brunig en apprenant la dfaite des Autrichiens.
Ce fut la premire victoire que remportrent les confdrs. La
fleur de la noblesse impriale tomba sous les coups de pauvres ber
gers et de vils paysans , et servit d'engrais cette noble terre de la
libert. Quant la bataille, elle prit le nom expressif de Morgenslern,
parce qu'elle avait commenc la lueur de l'toile du matin.
C'est ainsi que le nom des hommes de Schwitz devint clbre
dans le monde, et qu' dater du jour de cette victoire les confd
rs furent appels Suisses, du mot Schwizer, qui veut dire homme
 BEVUE DE PARIS. HJ>
de Schwitz.Uri, Schwilz et Unterwalden devinrent le centre autour
duquel vinrent se grouper tour tour les autres cantons, que le
trait de 1813 porta au nombre de vingt-deux.
Quant Wilhelm Tell, qui avait pris une part si active, quoique
si involontaire, celte rvolution, aprs avoir retrouv sa trace sur
le champ de bataille de Laupen, o il combattit comme simple ar
baltrier avec sept cents hommes des petits cantons, on le perd de
nouveau de vue pour ne le retrouver qu'au moment de sa mort ,
qui eut lieu, ce que l'on croit, au printemps de 1354. La fonte
des neiges avait grossi la Schachen, et venait d'emporter une mai
son avec elle. Au milieu des dbris, Tell vit flotter un berceau, et
entendit les cris d'un enfant : il se prcipita aussitt dans le tor
rent, atteignit le berceau et le poussa sur la rive. Mais au moment
o il allait aborder lui-mme, le choc d'une solive lui fit perdre
connaissance, et il disparut. II y a de ces hommes lus dont la mort
couronne la vie.
Le fils an du savant Ilcllcr publia, en 1760, un extrait d'un
crivain danois du xne sicle, nomm Saxo-Grammaticus, qui ra
conte le fait dela pomme, et l'attribue un roi de Danemarck. Aus
sitt l'cole positive , cette bande noire de la posie, dclara que
"Wilhelm Tell n'avait jamais exist, et, joyeuse de celte dcouverte,
tenta de retirer au jour solennel de la libert suisse les rayons les
plus clatans de son aurore ; mais le bon peuple des Walstetten
garda la religion traditionnelle de ses pres, et resta dvot ses
vieux souvenirs. Chez lui , le pome est encore vivant comme s'il
venait de s'accomplir (1); et, si sceptique que l'on soit, il est impos
sible de douter, lorsqu'en parcourant cette terre loquente, on voit
les descendans de Walter Furst, de Stauffacher et de Mechtal, prier
Dieu de les conserver libres, devant la chapelle consacre la
naissance de Wilhelm et la mort de Guessler.

Alexandre Dumas.

(1) Les archives d'AUorf conseivent les noms de cent quatorze personnes qui assistre t
en 1380 l'rection de la chapelle de Tellen Plate (Pierre de Tell) , et qui avaient connu
personnellement Wilhelm Tell. Sa famille, d'ailleurs, ne s'est teinte dans la descendance
mle qu'en 1G84, et dans la descendance femelle qu'en 1720. Jean-Martin et Werena Tell
sont les noms des deux derniers membres de la famille.


DU ROMAN.1

C'est une vrit, dsormais triviale, que la pense humaine a re

vtu des apparences diffrentes selon les sicles, et que l'esprit
gnral de chaque poque impose le moule dans lequel cette pense
doit prendre un corps. Cependant rien de plus commun que les
efforts qui tendent reconstituer des formes ananties. Je dirai
plus : l'ducation artistique est partout fonde uniquement sur l'ob
servation de ces formes , et c'est en tudiant les habits que l'on
donnait l'ide il y a plusieurs sicles , qu'on apprend lui tailler
les habits qu'elle doit porter de nos jours.
Certes, nous comprenons tout ce que l'analyse des grandes
uvres d'autrefois peut donner l'esprit d'exprience, d'adresse
et de ressort ; mais au moins faudrait-il que l'on y chercht des
modles de ce qui a d tre fa'>i, non de ce qui doit se faire; que
l'on observt les procds du gnie ancien comme exemple, jamais
comme rgle imiter. Ces codes de l'art , promulgus il y a dix
sicles, vont peu prs nos littratures comme les lois de Lycur-

(1) M. Emile Souvcstre, auquel son ouvrage sui les Derniers Bretons a fait une place
si honorable dans les lettres, va publier un nouveau roman sous le titre de Riche et Pau
vre. Le morceau qu'on va lire sert de prface ce roman, qui paratra trs prochaine*
ment chez le libraire Chaipentier, rue de Seine, 3t. (2V. du D.)
 REVUE DE PARIS. 117
gue iraient nos murs. Chaque ge se fait sa potique en mme
temps que son histoire, puisqu'aprs tout la potique d'un ge n'est
que l'histoire de son art, et il n'est donn aucune puissance hu
maine de remettre en honneur une forme qui appartient un autre
temps, parce que pour cela il faudrait reconstituer les murs, les
croyances d'une socit entire.
Le monde ancien diffra du monde moderne dans presque toutes
ses tendances. Les premiers sicles furent consacrs fonder le
principe d'association. Les nations se craient, et pour donner plus
de cohrence ces agglomrations naissantes, il tait ncessaire de
leur donner non-seulement des affections , mais des haines com
munes. L'esprit national, c'est--dire l'gosme de famille sur une
trs grande chelle, fut donc alors un esprit providentiel. Il fallait
que les peuples fussent l'un par rapport l'autre comme des ar
mes ennemies en prsence, afin qu'ils serrassent leurs rangs, et
qu'ils s'accoutumassent suivre un mme drapeau. La fraternit
du bivouac tait la plus facile tablir entre des hommes encore peu
lians, et celle dont ils devaient le plus aisment comprendre les
avantages.
Tous les efforts de l'antiquit durent donc tendre crer la vie
collective, et comme les socits font toujours et immanquablement
ce qu'il faut qu'elles fassent, le sentiment de la vie collective fut
alors port au plus haut degr. La littrature s'empreignit nces
sairement de ce caractre de gnralisation. Ce fut alors que
naquit l'pope, immense Marseillaise chante devant chaque peu
ple pour le conserver uni par la gloire et la haine. Homre et
Eschyle s'efforcrent de resserrer les liens de la nationalit en
exaltant l'esprit grec et l'opposant l'esprit barbare; Plate, Ma
rathon, Salamine, furent les consquences logiques de cette duca
tion nationale; les Grecs ne firent qu'y continuer le pome de leurs
aeux.
Plus tard, lorsque la socit hellnique disparut pour faire place
la socit romaine, Homre succdrent les discours du forum ,
les opinions du snat et les harangues des gnraux. Ce fut
l, pendant presque tout le temps de la puissance latine , la seule
littrature de Rome. Rome, en effet, n'avait rien dans ses lans qui
rappelt la merveilleuse posie dela Grce; c'tait une nation poli
118 EEVTJE DE PARIS.
tique, gouverne par des vieillards, qui travaillait moins pour l'
pope que pour l'histoire. Ge ne fut que plus tard, lorsque la Grce
subjugue lui eut envoy ses rhteurs et ses potes, qu'elle accou
tuma son oreille l'harmonie du mtre, et son esprit aux blouis
santes fantaisies de l'art. Mais alors son caractre primitif s'
tait effac ; alors ce n'tait plus la rpublique austre rgie par
une assemble de rois; c'tait dj la ville corrompue qu'un bar
bare marchandait, et que les prtoriens devaient bientt mettre
l'encan. Le vieil esprit romain s'tait mme tellement teint partout,
que le peu qui en restait s'tait rfugi dans un empereur. Auguste,
le seul homme peut-tre de l'empire qui et conserv des rminis
cences de la tradition antique, voulut la rveiller par la posie.
Il oublia que pour avoir une Illiade romaine il lui manquait deux
choses indispensables, des Romains et un Homre. Virgile fit son
nide ; mais l'heure de ces grandes hymnes tait passe. Le lien
qui runissait les Romains en un faisceau avait t bris; la natio
nalit tait morte, et avec elle l'espoir de lui trouver un pote.
L'uvre de Virgile, habilement brode de fictions lgantes, fut
une uvre toute littraire. Homre avait fait de l'pope un fleuve
immense coulant travers les bois, les champs et les montagnes ;
Virgile prit ce fleuve, en dtourna les eaux , et les dispersa tra
vers les valles en mille rivires rapides ou gazouillantes. Sous ses
mains, le pome pique perdit son sauvage dsordre et sa gran
deur. Il fit de cette terre vierge une sorte de jardin anglais dans
lequel l'imagination pt se promener sans fatigue et sans embarras.
Ainsi , son livre, qui aurait d surtout s'adresser au peuple pour
rdifier l'esprit public, ne s'adressa en ralit qu' la cour polie
d'Auguste, et demeura une pure tude d'art soumise la dissection
des rhteurs et l'admiration des grammairiens.
Cependant de nouvelles destines se prparaient pour la civilisa
tion ancienne. Un double dluge allait emporter sa morale et ses
constitutions; les aptres taient venus et les barbares arrivaient.
Une nouvelle socit, fonde sur l'Evangile et la conqute, donna
naissance la fodalit : le moyen-ge commena. Or, pendant
toute sa dure , les peuples se prsentrent presque constamment
sous une double face. Tandis que la foi commune crait une sorte
de nationalit religieuse , les suites de la conqute amenaient des
 REVUE DE PARIS. 119'
oppositions d'intrts humains qui jetaient partout la division. Le
monde sembla alors vivre de deux vies distinctes, l'une collective,
l'autre individuelle. Au point de vue religieux , l'humanit entire
ne se partageait qu'en deux camps, les chrtiens et les infidles;
mais au point de vue politique, les pennons ennemis se comptaient
par milliers. Ces deux tats coexistans donnrent lieu ncessaire
ment deux littratures. Ainsi, tandis que d'un ct les thses, les
traits asctiques, les lgendes pieuses, exprimaient les tendances
religieuses , d'un autre, les livres de chevalerie, les chroniques, les
ballades, racontaient les pisodes merveilleux, tendres ou guerriers,
de la vie individuelle. Or, nulle trace de l'art antique ne se trouvait
dans ces uvres nouvelles. Les formes homriques ne pouvaient
en effet convenir aux ides de cet univers rcemment cr. Tout
tait chang sur la terre. Il y avait eu dans le monde intellectuel
quelque chose de semblable ces cataclysmes qui, au dire des go
logues , ont plusieurs fois transform la cration. Tout un ordre
d'ides dormait, comme une arme dtruite, sous les ruines du
Parihnon et du Capitole. Le rgne du lieu commun tait fini : car il
ne faut point que le mpris dans lequel ce mot est tomb depuis nous
le fasse mal comprendre. L'antiquit fut livre, sous tous les rap
ports, l'empire du lieu commun, c'est--dire des vrits gnrales,
parce qu'elle avait tablir des bases incontestables la progres
sion sociale. Le lieu commun, en effet, n'est autre chose que la syn
thse populaire : c'est l'expression de ce qui est aussi clair toutes
les raisons que le soleil l'est tous les yeux. Les premiers sicles
intellectuels durent tre ncessairement employs la conscration
de ces ides-mres; c'taient des points de rappel que l'on posait pour
l'esprit humain , afin qu'il ne s'gart pas dans la course qu'il allait
entreprendre. Une fois cette mission remplie , la vieille socit se
retira pour faire place une autre, plus jeune, plus ardente et plus
subtile. Alors s'effectua une rvolution prodigieuse. L'antiquit
avait cout la voix de la nature entire, comme un orchestre im
mense jouant la fois mille symphonies ; la nouvelle gnration
voulut connatre chaque partition en dtail. Une avidit scrutatrice
s'empara des intelligences; le monde moral, dont on n'avait entrevu
que les masses, fut sond dans tous ses mystres. Alors naquirent
tous ces hardis plongeurs que l'on vit s'lancer dans les abimes de
120 REVUE DE PARIS.
l'inconnu. Beaucoup ne reparurent plus, mais quelques-uns revin
rent avec une vrit qu'ils rapportaient du fond de l'ocan comme
une perle prcieuse. Par ce moyen, le trsor de l'humanit alla
toujours grossissant, et le nombre des lieux communs augmenta cha
que jour : preuve irrsistible du progrs, alors mme que nous n'en
aurions point d'autre ; car c'est surtout en regardant combien d'i
des couronnes par l'acclamation gnrale ont t mises hors de
bataille que l'on peut juger de l'avancement du combat : chacune
de ces doctrines entres dans le domaine public est comme une
borne milliaire que l'esprit humain a dpasse.
Cependant, mesure que les tudes partielles s'approfondis
saient, les gnralits se morcelaient de plus en plus. Le royaume
intellectuel, triangul comme un terrain cadastrer, se trouva
livr mille exprimentations spares. Mais dans cette vaste di
vision de main-d'uvre, faite aux sciences et aux arts, tous les par
tages ne se trouvrent pas galement favorables, tous les ouvriers
galement habiles. Quelques-uns avaient prodigieusement avanc
leurs tches ; d'autres, plus faibles ou moins chanceux, taient de
meurs en arrire. En un mot, l'arbre de la science du bien et du
mal avait pouss comme tous les arbres de la terre, avec des bran
ches ingales. Il n'tait plus possible de resserrer, comme l'avait
fait le grand rapsode, l'art, le savoir et la eligion dans les cercles
d'or d'une pope, car ces trois manifestations avaient pris des
dveloppemens diffrens ou mme opposs, de sorte que le monde
n'tait plus rond. C'est ainsi que l'on peut expliquer l'absence de
toute uvre rellement synthtique, depuis Homre et la Bible. En
effet , Homre et la Bible avaient exprim deux civilisations dont
l'homognit ne se reproduisit plus et ne se reproduira jamais. La
tendance vers l'analyse appartient essentiellement l'esprit mo
derne , et est destine crotre avec lui. Qu'on ne dise point que
c'est l marcher l'anarchie intellectuelle, ni qu'il faut refaire une
synthse l'humanit ; une synthse est un lieu d'arrt ou de repos,
et l'humanit ne s'arrte ni ne se repose. Elle a d en avoir une au
point de dpart, parce qu'il fallait bien partir de quelque chose;
mais l'avenir ne lui en garde point : le but qu'elle cherche est mou
vant; il fuit devant elle; c'est l'horizon. Elle aura beau marcher
des sicles, l'infini est l, et la synthse qu'elle attend ne se trouve
 REVUB DE PARIS. 121
que dans le ciel. Le jour o elle s'arrterait ayant atteint le ternie,
elle serait devenue nant ou Dieu.
Mais si l'on doit la tendance analytique la destruction du pome
pique, c'est elle aussi que l'on doit la cration du roman. Le
roman , en effet , n'est autre chose qu'un pome particulier, et l'on
pourrait dire peut-tre que le Paradis perdu, CEnfer et la Jrusalem
dlivre furent les premiers romans plutt que les derniers pomes
piques ; car que sont l'Enfer et le Paradis perdu , sinon des l
gendes? qu'est-ce que la Jrusalem dlivre, sinon un roman de
chevalerie?
Quoi qu'il en soit, l'histoire littraire des socits modernes nous
prouve que la popularit du roman a toujours t croissant jus
qu' notre temps , o nous le croyons destin acqurir une im
portance et une utilit toutes nouvelles.
On a rpt jusqu' satit que nous vivions dans un sicle de
fivre et de transition, ce qu'on a dit successivement de tous les
sicles , et avec raison , car tous en effet sont fivreux et transi
toires par cela seul qu'ils marchent et qu'ils dsirent. Nanmoins,
il faut le reconnatre, depuis cent ans nous dsirons beaucoup
et nous marchons vite, ce qui prouve seulement que l'existence
sociale se dveloppe en nous et que nous vivons plus que nos
pres : mais dans cette marche des gnrations nouvelles vers les
terres promises, tous ne vont pas du mme pas. Quelques-uns ,
explorateurs ardens et solitaires , cherchent en avant , travers
les sentiers inconnus, entrevoir l'horizon dsir. De temps en
temps ils rencontrent, comme Colomb, des herbes flottantes, qui
leur disent que le nouveau monde est proche, et alors ils jettent
un cri de joie et d'avertissement ; mais ceux qui suivent l'enten
dent seuls ; la foule est trop loin. Elle s'avance lentement dans la
plaine, aveugle, mfiante, et s'arrtant devant tous les veaux
d'or. Cependant il faut qu'on lui transmette le cri des pion
niers aventureux qui lui cherchent sa route , afin qu'elle hte le
pas et sache s'il faut se diriger l'orient ou l'occident. Or ce
sera l, si nous ne nous trompons, la mission du roman. A lui
appartient dsormais de vulgariser les ides d'avancement, de les
personnifier et de les faire agir, pour leur donner en quelque
sorte l'autorit de l'exemple. Comme l'pope antique, il fournira
TOME XXXIV. OCTOBRE. 9
122 REVUE DE PARIS.
au peuple dos modles , il lui rsumera la science, il lui nommera
les dieux qu'il doit adorer et lui apprendra son credo de chaque
jour. Ce sera le journalisme avec l'art et la rflexion de plus. Po
litique, morale, philosophie, critique, histoire, tout sera de son
domaine ; il tendra sur tout ses draperies dores et ses rseaux
de fleurs. Aux hommes qui souriront de ces destines prsages
au roman, nous dirons que tout cela existe dj, que le roman
s'engage depuis long-temps dans cette voie, et que chaque jour il
s'initie davantage sa mission. Qu'il la comprenne mal parfois, et
qu'il prche l'erreur; qui nie cela? Les prtres sont mauvais, mais
reconnaissez qu'il y a des prtres! Du reste, les fadaises de Scu-
dry et les futilits de Marivaux taient notre sens de plus f
cheux symptmes pour leur poque que les sophismes de la ntre.
Certes, il se dit des choses tristes et coupables , mais du moins ces
choses se disent srieusement. La foule se dsaccoutume des ba
gatelles sonores et devient pensive ; or c'est l un progrs im
mense. Ce qui dprave un peuple , ce ne sont pas les sophismes ,
c'est la lgret. Le temps fait justice des premiers , tandis que la
seconde devient bientt caractre et inaptitude. Il y a douleur
sans doute voir la morale, la pudeur et la croyance, fauches
comme des moissons mres et jetes en litire aux passions; bien
des curs se desschent l'ardeur du feu mis aux racines de l'ar
bre de vie, bien d'autres s'nervent et se dcouragent, mais il en
est qui mrissent en face de ces incendies. Puis, que restera-t-il
bientt de cette insurrection de quelques-uns contre le devoir,
sinon le sentiment plus gnral et plus profond de sa saintet?
Voyez les anges rvolts eux-mmes, les souffrances qu'ils ne
peuvent cacher protestent perptuellement contre leurs paroles;
ils veulent nier le dieu, et ils pleurent encore son paradis.
Peut-tre faut-il d'ailleurs qu' certains jours les vrits soient
ainsi passes au feu pour tre prouves ; l'alliage fond cet essai et
l'or pur reste seul. Aussi, quelque errones qu'aient t les thses
soutenues, nous regardons l'introduction des discussions morales
et philosophiques dans le roman comme un grand service rendu.
On a appel le plus grand nombre l'examen des vrits capitales
autrefois abandonnes quelques-uns ; on a dchir le rideau
derrire lequel les grands-prtres de l'intelligence tenaient ca
 REYUE DE PARIS. . 123
ches ces mystrieuses sublimits. Maintenant, ces questions, d
pouilles de leur appareil scolastique, sont accessibles la raison
la plus nave ; les ides sont devenues des actes , les syllogismes
des personnes ; les systmes se sont fait chair et sont prsents
tous comme un coin de la vie relle. Notre jugement ne risque
plus de s'garer dans les abstractions tortueuses; le fait est l,
clair, accompli, et toute discussion philosophique se trouve ra
mene une question de jury.
Le roman est donc dj et sera chaque jour davantage le livre
initiateur. Soit qu'il cherche devenir un catchisme du cur
avec Bernardin de Saint-Pierre, ou qu'il raconte avec Chateau
briand toutes ces potiques oppressions de l'ame que la religion
gurit ; soit que Scott lui ouvre de nouveaux horizons historiques
et force l'art serrer de plus prs la ralit; ou que Sainte-Beuve et
Alfred de Vigny lui fassent effleurer les fibres les plus mlancoliques
et les plus intrieures ; soit mme que George Sand le lance, l'pe
la main, contre les prjugs sociaux, au risque de lui faire gor
ger en chemin quelques vertus, le roman aura fait son devoir, si,
par quelque chemin que ce soit, il a pouss vers le vrai. Car le vrai
en tout a son importance : il tient toujours par un lien plus ou
moins dli l'utile, qui n'est que le vrai dans l'ordre pratique, au
vertueux, qui n'est que le vrai dans l'ordre moral.
Mais ce qu'il faut surtout, c'est que le roman gradue ses ensei-
gnemens et les assortisse chaque classe. On a trop mpris jus
qu' prsent le roman populaire : l'intelligence des masses a aussi
besoin de son pain noir. Il y a de la posie encore dans ces u
vres informes et grossires que l'on ddaigne , de la posie trop
ple sans doute pour que les regards accoutums toutes les
splendeurs de l'art l'aperoivent, mais visible et brillante pour la
foule qui vit habituellement dans les tnbres. Qui sait, d'ailleurs,
si le ddain que l'on a affect pour ce genre peu littraire n'en a
point loign ceux qui auraient pu le rgnrer? Le roman popu
laire est encore crer : il faudra, pour l'inventer, un homme
chaud d'inspiration, bon d'lan, peu scrupuleux des dlicates
ses de l'art, mais saisissant d'instinct les grandes faces d'un
drame, la fois dclamatcur et rapide, emphatique et naf; un
homme, enfin , qui ait en lui-mme les inclinations de ce grand
9.
124 REVUE DE PARIS.
enfant ignorant et sublime qu'on nomme le peuple. Au bas de
ce portrait nous laisserions notre plume crire un nom propre,
si nous ne craignions de froisser des prtentions plus hautes.
Une des plus loquentes indications de l'importance sociale qu'a
prise le roman dans notre sicle, est sa transformation. Long
temps ce ne fut qu'un rcit invraisemblable et prodigieux au moyen
duquel on s'efforait d'intresser cette curiosit enfantine et ces
mervcillemens crdules dont tout homme garde en lui quelques
germes. Le roman alors succdait au pome; il le continuait en
l'exagrant, comme il arrive toujours la dcadence d'un genre,
et tendait de toutes ses forces s'loigner de la vie relle. Quand
il y tombait malgr lui , c'tait comme Icare , parce que ses ailes
s'taient fondues. Il est bien vident qu' cette poque le roman
ne pouvait prtendre aucune influence directe ou positive. C'tait
simplement le conte de fes modifi et tendu. Les scnes du drame
se passaient en Abyssinie, sur les bords du Lignon , ou dans le
royaume de Golconde. L paraissaient des enfans oublis en nour
rice avec un collier de perles et qui se trouvaient fils de princes;
des hrones chevauchant par les montagnes en croupe d'un sc
lrat qui les respectait ; de nobles amans cherchant leurs fiances
travers des souterrains ou des chambres fausses trappes, et
quelque vertueux ermite en barbe blanche qui reparaissait de loin
en loin , comme le chur antique, pour servir du lait et des fruits,
prter sa natte au voyageur et faire une invocation au dieu de la
nature ! Ce ne fut point sans de grands efforts que l'on put sortir le
roman de cette trange potique. Le got pour les merveilleuses
aventures avait t si vivement surexcit, que les premiers cri
vains qui voulurent revenir au monde vrai ne le purent qu'en
transigeant avec les habitudes. Ainsi , il fallut que Le Sage entre
mlt son chef-d'uvre de ridicules nouvelles espagnoles pour
le faire lire, et l'abb Prvost put peine se faire pardonner son
chevalier Desgricux par son imbroglio de Clveland.
Quoique l'on ne soit point encore arriv permettre que le roman
se resserre dans l'empire du rel, et qu'on y cherche les combinai
sons mouvantes plutt que l'observation sagace, il faut recon
natre qu'il tend chaque jour davantage se simplifier et se
faire la chambre obscure de la socit. L, en effet, est tout son
 REVUE I)E PARIS. 125
avenir. Plus il sera fidle en dcalquant le monde, plus il se mlera
nos passions intimes, nos dsirs, nos penses, plus il entrera
avant dans nos besoins, plus nous nous abandonnerons son au
torit. Troubles du cur, aspects tristes ou joyeux de l'existence,
fougueuses aspirations de l'intelligence, gracieux caprices de l'ima
gination, il faut que nous trouvions tout chez lui : le drame et
la comdie, la satire et l'lgie, la plaidoirie et le trait. Puis,
derrire la vie apparente, il en est une autre sans ralisation , es
pce de vie rve, qui a ses douleurs, ses gaiets, ses amours, ses
sparations , sans qu'il en paraisse rien au dehors , si ce n'est un
nuage passager sur le front, un clair fugitif dans les yeux : ce
pome intrieur, que nous ne lisons jamais nous-mmes, le roman
nous le racontera. Il nous fera la propre histoire de notre ame,
comme le mdecin celle de notre corps ; il posera successivement
le doigt sur tous les points de notre cur, et quand la pression nous
fera crier, nous dirons : C'est l. Mais pour que le romancier
joue ce grand rle, il faut qu'il sente la valeur de son uvre; il
ne faut point qu'il la mprise lui-mme, en y hasardant tous les
carts de sa fantaisie. Plus la foule qui l'coute est nombreuse,
plus sa parole doit tre rserve. Qu'importe la futilit prtendue
du titre et de la forme? Otera-t-elle donc au livre sa dangereuse
influence? Vous croirez-vous innocent parce que vous vous serez
servi d'une cassolette de parfums pour incendier ma maison?
Ce titre et cette forme lgre que vous invoquez pour excuse,
n'aggravent-ils pas plutt la faute? Plus srieuse, votre uvre se
ft adresse moins d'intelligences; son action et t moins
funeste; mais vous avez empoisonn le pain, qui est l'aliment de
tous. Qu'on ne pense pas nous en imposer, d'ailleurs; l'immoralit
d'une uvre est un signe d'impuissance. Le gnie est salubre et
bienfaisant, comme tout ce qui est fort; ce sont les natures faibles
ou malsaines qui vous communiquent leur fivre. Il est toujours
facile de semer le trouble dans les mes : un mot brlant, une pa
role hardie, un doute amer, et tout remue en elles, tout y soupire
et s'y effraie ; mais c'est l la victoire du vent sur une fleur qu'il
effeuille, de la foudre sur l'arbre qu'elle brise; une victoire lche
et aise. Au contraire, ce qui est vraiment grand, vraiment diffi
cile, c'est de connatre les voix qui consolent, c'est de pouvoir retrou
126 REVUE DE PARIS.
rer quelques-unes de ces notes clestes que les anges chantent,
dit-on , dans le ciel , et par lesquelles il n'y a plus ni douleur, ni
temps, ni espace. Ce qui est noble et beau, c'est d'aviver dans notre
sein les sources sacres, c'est de nous faire sentir plus fortement
en nous la vie de tous, c'est d'carter tous les nuages de l'intelli
gence, de manire ce qu'elle soit comme la colonne lumineuse
des Hbreux. Vulgaires rsultats aux yeux de plusieurs, nous
le savons; risibles illusions, que l'on n'avoue ras toujours sans en
rougir; mais saintes vrits, qui, pour quelques-uns, sont comme
le vieux soleil , toujours aussi belles, aussi chaudes, aussi vivi
fiantes.
On nous pardonnera ces quelques mots sur la morale du roman;
car peu s'en faut que ces lieux communs ne soient devenus au
jourd'hui des hardiesses et des nouveats.
Si nous crivions une potique sur le roman, il nous resterait beau
coup dire sur sa forme et sur sa composition ; mais la question
d'art est encore trop obscure pour tre absorbe. Le roman , tel
que nous le comprenons, est si nouveau parmi nous, qu'il n'a jus
qu' prsent ni langage propre ni attitude prise. C'est un jeune
homme de belle esprance, mais qui fait son entre dans le monde
avec quelque gaucherie. Plac au point d'intersection de tous les
genres , il semble toujours prt tomber dans chacun ; on dirait
un voyageur arriv au carrefour d'un labyrinthe et qui cherche
sa route. Cependant on peut prvoir qu'il tendra de plus en plus
borner son action et qu'il cherchera moins presser les v-
nemens qu' les analyser dans tous leurs dtails. Toujours plac
au cur du sujet, l'auteur aura par ce moyen plus entire con
science de son uvre; il l'atteindra plus logiquement de tous les
cts et pourra mieux en resserrer l'ensemble dans les rseaux de
la pense. Le romancier n'imitera plus le Pruvien ignorant qui
parcourt ses immenses valles en grattant le sol pour en obtenir
quelques parcelles d'or ; mais, semblable l'Espagnol , il choisira
son lieu et s'y fixera pour y creuser la mine qui doit l'enrichir. S'il
fallait appuyer par des exemples l'avantage de ces recherches ren
fermes dans un cercle troit, nous pourrions citer l'auteur pa
tient et infatigable qui, force de se ramasser sur lui-mme, de
rtrcir son espace et de creuser au mme endroit , est arriv
 REVUE DE PARIS. 127
la dcouverte de ce diamant rare qu'il a appel Eugnie Grandet.
Un cueil pourtant est viter dans ce systme de composition,
c'est l'anihilation du drame au profit de l'analyse didactique. Parmi
les romanciers les plus avancs de notre poque , il en est peu qui
aient heureusement tourn cette difficult. Il ne faut point s'y trom
per pourtant ; la simplification des vnemens ne peut avoir pour
but que de renforcer l'action et non de l'amaigrir. Il faut qu'en
bornant le temps et l'espace de ses combinaisons, l'auteur les rende
plus concrtes, plus logiques, plus nuances. Il faut que la sobrit
mme de ses inventions tourne l'avantage de l'motion et qu'il
treigne assez puissamment les quelques faits embrasss pour en
extraire jusqu'au dernier sourire, jusqu' la dernire larme. Ainsi
compris, les romans deviendront de plus en plus les mmoires de
tous, et chacun pourra y trouver un pisode de sa propre vie, ou
un secret de son ame. Il n'est point douteux qu'un tel systme
doive conduire a des effets nouveaux et profondment remuans.
Jusqu' prsent le roman a t pris gnralement plus ou moins
entre le ciel et la terre ; en le ramenant au vrai , on lui ouvre un
monde presque inconnu. On a encore peu essay l'histoire des fa
milles; on n'a gure attaqu ces veines secrtes de l'existence
prive, o se cachent tant de fivres dvorantes. Andr et Eugnie
Grandet sont dans ce genre des tentatives admirables, mais isoles.
Et cependant, que de douleurs dire, que de caractres pein
dre , que de drames touchans ou terribles raconter I L'art est
trop rest dans le monde apparent, il n'a point dpass les seuils.
Asmode a bien pu enlever les toits pour un jour et lui faire voir
au fond de chaque demeure comme dans un corps entr'ouvert;
mais il n'a eu que le temps d'y jeter un coup d'oeil, il y a vu des
actions et non des existences. Pour que le romancier saisisse tous
ces mystres du foyer encore inexplors, il lui faut la patience des
longues tudes. Ce n'est qu'aprs avoir regard long-temps au-
dedans des hommes qu'il saura apercevoir ses moindres rides int
rieures, et reconnatre, comme le matelot qui distingue le navire
perdu dans la brume , tous les sentimens qui surgissent aux hori
zons les plus lointains de son cur.
Quant au style du roman , il devra suivre les mmes modifica
tions que la conception elle-mme. Ce ne sera ni le prosaque par
128 REVUE DE PARIS.
lage des anciens romanciers ni les chatoyantes arabesques en vogue
de nos jours ; ce sera quelque chose de rapide et de flottant comme
la parole ; la fois ode et prose, ainsi que dans Shakspeare ; un dis
cours mobile , changeant , mais sans contrastes heurts, sans bou
tades fantasques, et surtout dpouill de cette phrasalogie redon
dante, espce de brodage la mcanique qui dfigure toute pense
par ses vulgaires ornemens. Du reste, il est un crivain qui nous
semble avoir rsolu le problme. L'auteur de Jacques , et lui seul
notre avis, est parvenu rencontrer ce style si transparent qu'on
ne le voit point et que la pense brille travers, si souple qu'on
ne lui reconnat point d'attitude propre.
Nous savons qu'on lui a reproch cette souplesse, et qu'on a
voulu y voir une absence d'originalit ; mais autant vaudrait accu
ser les Alpes de rsumer le monde et d'avoir en mme temps leurs
ttes dans les neiges et leurs pieds dans les fleurs. Ce que l'on ap
pelle le cachet d'un crivain en fait de style est rarement autre
chose que la monotonie d'une forme. On reconnat au milieu de
toutes ses originalits prtendues la mme note rsonnant comme
le bourdon qui accompagne la musette pastorale , et ces mes,
pareilles aux timbres d'horloge, semblent n'avoir qu'un seul ct
qui retentisse. Ah ! combien nous aimons mieux les gnies dlis
qui ne sont point des moules, mais des lyres ; les voix qui ont tous
les accens, et qui, riches et varies comme la nature, vous font en
tendre tour tour les chants ineffables de l'ocan, de la terre et
des cieux.
E. Souvestre.
 .MMMNMMMIIMMMMItMMMMMMMMMMMMMMMMNNMMMX

UNE

couronne d'pines:

Jusqu' prsent M. Michel Masson s'tait renferm dans la

peinture des murs populaires, et sur ce terrain, qui lui est fa
milier, il a obtenu de lgitimes succs. Le livre qu'il publie aujour
d'hui , quoique le hros s'appelle Richard Savage , est cependant
uni aux livres prcdens par une intime parent; car, dans la
Couronne d'pines comme dans les Contes de l'atelier, M. Michel
Masson s'est attach montrer l/e bonheur dans le travail , la paix
dans la mdiocrit. Il a chang ses personnages; mais en ralit il
n'a fait que traiter une face nouvelle du mme sujet. Son livre in
tresse par des ressorts trs simples, et certes, aujourd'hui, c'est
un mrite assez rare. L'auteur a trouv moyen d'crire deux vo
lumes sans pisodes bizarres, sans caractres exceptionnels, et de
nourrir son rcit tout entier par la seule analyse du cur. Un
succs fond sur de pareils lmens mrite d'tre tudi, et, quels
que soient les dfauts de la Couronne d'pines, la critique ne peut
se dispenser d'appeler l'attention sur le roman de M. Masson.
J'ai toujours pens que le gnie potique pouvait offrir le sujet
d'une biographie intressante , mais ne suffisait pas remplir le
cadre d'un roman ou d'un drame. D'illustres exemples, qu'il est
inutile de rappeler, viendraient l'appui de cette affirmation. Mais,

(i) a vol. in-8, chez Dupont.

130 REVUE T>E PARIS.
sans emprunter l'Allemagne ou la France des argumens victo
rieux, il est facile, par la seule rflexion , d'arriver la conviction
que j'nonce. Qu'est-ce , en effet , que le gnie potique, sinon une
facult sur laquelle le vie relle n'a que peu ou point de prise? II
est trs vrai que le pote qui n'a pas vcu, qui ne s'est pas ml
activement aux passions humaines, qui n'a pas subi l'esprance et
le regret, sera toujours condamn n'occuper qu'un rang secon
daire; il est trs vrai que le pote rduit au spectacle unique de sa
pense ne peut gure s'lever au-dessus des rhteurs. Mais qu'on
y prenne garde, le pote se souvient de la vie lorsqu'il invente;
dans la vie relle, il ne fait qu'amasser les lmens de ses travaux
futurs. Quoi qu'il fasse, il ne peut mener de front la souffrance et
l'inspiration. Ces deux tats de l'ante, loin d'tre simultans, sont
spars le plus souvent par un immense intervalle. Une souffrance
trop rcente se potise difficilement. Il faut aux douleurs humai
nes, comme aux lignes du paysage, l'loignement de la perspective.
C'est cette condition seulement que la posie et la peinture de
viennent harmonieuses. C'est pourquoi le pote pris en lui-mme
ne sera jamais capable d'exciter les sympathies de l'auditoire ou
du lecteur. Car, l'heure de l'inspiration, il se spare de l'huma
nit, ou du moins il n'appartient plus l'humanit vivante; il entre
dans la rgion des ides pures ; et, tant qu'il n'a pas quitt le tr
pied , il ne peut s'engager dans l'action d'un drame ou d'un roman.
Cependant, je conois que M. Masson, rsolu faire un livre
utile, ait t sduit par la biographie de Richard Savage. Je con
ois qu'il ait cherch, dans l'orgueilleuse misre de ce pote mort
en prison, le second terme du syllogisme qu'il voulait formuler.
Peu d'hommes, on effet, ont t plus malheureux que Richard Sa
vage; peu d'hommes ont agi aussi dlibrment contre eux-mmes,
et travaill avec une opinilret aussi constante dtruire le bon
heur qui s'offrait eux. Fils naturel d'une grande dame qui ne
voulut jamais le reconnatre, lev chez un cordonnier, secouru
plus tard par un ami de sa mre, li d'amiti avec les esprits les
plus minens de son temps , pensionn tour tour par un grand
seigneur et par une comdienne, crivant ses pomes dans les ta
vernes , sur un papier d'emprunt, quelquefois mme sur un papier
ramass au coin d'une borne , nourri pendant plusieurs annes
 REVUE DE PARIS. 131
d'une souscription faite pour la publication de ses ouvrages qu'il
ne runit jamais de son vivant, Savage offre un ample sujet de m
ditation ; car malgr tous les avantages qui s'offraient lui, malgr
les amitis illustres dont il fut honor, malgr les protecteurs g
nreux dont il partagea la bourse et la table, il russit mourir en
prison l'Age de quarante-six ans ; il avait perdu sa libert pour
une somme de 200 fr. Sa naissance, dont il se plaignit toute sa vie,
loin de lui fermer l'entre de la socit, lui valut des secours qu'il
n'aurait jamais obtenus par son seul mrite. S'il n'et pas t le fils
de lady Macclesfield , aurait-il reu, pendant plusieurs annes, de
lord Tyrconnel une pension de 200 livres sterling; de miss Oldfield,
une pension de 50 guines qu'il toucha jusqu' la mort de cette
comdienne; de Steele une pen#ion de mme valeur; de Pope des
libralits nombreuses qui se renouvelrent long-temps avant de
se dcourager? Condamn pour avoir pris part une querelle de
mauvais lieu, auraii-il t graci par l'intervention de la comtesse
d'Hertford auprs de la reine d'Angleterre? Assurment non ; car
les uvres de Savage, bien que recommandables plus d'un titre,
sont plutt des promesses que des monumens achevs. Le meilleur
de ses pomes, le Btard, ddi sa mre, est une inspiration de
colre pleine de verve et d'nergie , mais n'aurait pas fix long
temps l'attention publique. Quant la tragdie de sir Thomas
Overbunj, on y rencontre a et l de belles pages, des couplets har
monieux; mais elle manque de composition et de rapidit. Il faut
donc reconnatre que Savage, loin d'avoir t mconnu dans son
gnie, ou perscut pour sa naissance, a t secouru par le mal
heur mme dont il se plaignait, et lou bien au-del de son mrite.
Bien des hommes, qui ont produit de grandes choses avant l'ge
de quarante-six ans, n'ont pas rencontr sur leur route la moiti
des encouragemens qui vinrent au-devant de Savage. S'il se ft
born dpenser en une nuit le prix d'un manuscrit achev dans
l'espace d'un mois ou d'une semaine, il n'aurait eu se reprocher
que sa prodigalit. Mais il dissipait avec la mme imprvoyance les
guines qu'il n'avait pas gagnes, les aumnes qu'il devait ses amis
et ses protecteurs, et il joignait sa misre l'humiliation d'une per
ptuelle reconnaissance, c'est--dire d'une dpendance perptuelle.
Enfin , dans les dernires annes de sa vie , quand , par le conseil
132 REVUE DE PARIS.
de Pope , i! eut quitt Londres avec l'intention de renoncer ses
habitudes dispendieuses , sur quoi fonda-t-il ses moyens d'exis
tence ? Sur une promesse qu'il ne devait jamais raliser, sur la
publication de ses uvres, dont il avait touch le prix plusieurs
fois. Certes , il y a dans une pareille vie plus de honte encore que
de malheur. Ramene ses vritables lmens , la misre de Sa
vage peut se traduire par deux mots : l'orgueil et la paresse. Qu'il
ft dou d'un gnie minent , je ne veux pas le nier ; mais que l'oc
casion lui ait manqu pour le montrer, je ne l'accorderai jamais,
Les amis de sa mre avaient pris soin de rparer les lacunes de sa
premire ducation ; il tait soutenu par des protecteurs gnreux.
S'il n'a pas fait ce qu'il pouvait faire , c'est qu'il a pass toute sa
vie regretter le rang qui ne lui appartenait pas ; s'il n'a pas pro
duit les pomes qu'il promettait , c'est qu'il a rv jusqu' son der
nier jour l'oisivet opulente de la famille qui le rejetait. Il n'avait
d'autre ennemi que lui-mme.
M. Michel Masson n'a pas compltement mconnu la ralit que
nous indiquons , mais il l'a transforme pour l'accomplissement du
dessein qu'il avait conu. Il n'a pas aboli l'orgueil du pote, car
cette donne tait utile la dmonstration ; et, quoique nous ayons
peu de got pour les romans dmonstratifs, nous sommes forcs
de reconnatre que l'auteur a dguis habilement la volont sous
l'invention. Il a tent de prouver, mais il a dissimul ses preuves,
et l'vidence est venue d'elle-mme. Mais il a fort exagr l'ani-
mosit de lady Macclesfied contre son fils illgitime. Il a fait de Ri
chard Savage un orgueilleux perscut. Selon nous , l'orgueil livr
lui-mme , dgag de la perscution qui l'excite et le justifie aux
yeux du plus grand nombre, convenait beaucoup mieux au dessein
du roman. Quoique l'auteur ait eu l'adresse de montrer l'homme
plus souvent que le pote, cependant il n'a pas absolument vit
l'cueil du sujet. Quand il essaie de peindre les mouvemens tu
multueux du gnie inspir , et de lire dans les plis du visage , dans
les rides du front, dans le feu de la prunelle, les penses qui ob
sdent le pote, il abandonne ncessairement la trame de son rcit,
et l'intrt languit. Les symptmes du gnie ont t si souvent d
crits, et la description , quelle qu'elle soit, a si peu de chose faire
avec le jeu des caractres , qu'il est bien difficile d'intresser le
 REVUE DE PARIS. 133
lecteur par l'image la plus fidle d'une tte inspire , le pote s'ap-
p#lt-il Homre ou Byron. Une fois la perscution admise et l'or
gueil justifi, la paresse profite naturellement de la mme excuse
que l'orgueil ; ou plutt la paresse obstine qui entretenait la mi
sre de Savage s'efface d'elle-mme et n'a plus aucune importance
dans le caractre du pote. Savage , tel que le conoit M. Mas-
son, n'a plus qu'une plaie incurable, et cette plaie, c'est l'a
mour de la gloire. C'est la gloire qu'il sacrifiera la scurit de
sa personne, la bienveillance de ses protecteurs, et jusqu' l'amour
d'une femme qui lui est dvoue. C'est par la gloire qu'il sera
grand et misrable ; c'est par la gloire qu'il obtiendra et qu'il per
dra l'amour. Cette donne est contredite par la biographie, mais,
considre potiquement, est acceptable et fconde. Ce n'est pas la
ralit complte, mais c'est une part de la ralit logiquement in
terprte.
Lady Macclesfield , la mre du pote, aurait beaucoup gagn, je
crois, en demeurant fidle l'histoire. Le public aveu qu'elle fit de
sa faute tmoignait bien plus de haine pour son mari que pour son
enfant. Le but de la comtesse disant hautement la faute qu'elle
avait commise tait d'obtenir sa sparation. Cette franchise, nous
le croyons du moins, bien qu'intresse , ne s'accorde gure avec
la perscution obstine que M. Masson attribue lady Macclesfied.
Si Richard Savage n'a pas rencontr dans sa mre la bienveillance
et la tendresse qu'il avait droit d'attendre , c'est lui surtout que
ce malheur est imputable. Bien qu'il n'ait pas t reconnu, il est
probable qu'il n'aurait jamais t abandonn, s'il n'et pris plaisir
se souiller de toutes les manires, et se bannir lui-mme de la
famille o il voulait entrer, s'il n'et pas ajout sa clbrit litt
raire une clbrit de taverne. Je pense que M. Michel Masson et
agi sagement en ne donnant pas lady Macclesfield un amant de la
pire espce, un amant qu'elle nourrit; car ce libertinage cynique
n'est d'aucune utilit dans le roman. Puisque la mre de Richard
Savage a rachet sa faute par la franchise de son aveu , et par la
dure de son repentir ; puisque le caractre ainsi pos se conciliait
trs bien avec les souffrances du pote, il et mieux valu, selon
nous, respecter la ralit. L'avilissement de lady Macclesfield n'est
qu'une souillure tourdie.
134 REVUE DE PARIS.
Lord Rivers, le pre de Richard Savage, est peut-tre la figure
la plus habilement trace de tout le livre. Le courtisan, l'homme
bonnes fortunes, qui n'est plus que l'ombre de lui-mme, se pr
tait naturellement la caricature. M. Michel Masson a vu l'cueil
et a su l'viter. Il s'est rsolu la sobrit dans la peinture de ce
caractre, et il a bien fait. Au lieu de s'acharner sur cette ruine
impuissante et de livrer au mpris et la rise ce libertin demi-
fou , demi-iaabcile , il a mieux aim dessiner le ct austre et tra
gique. Mais dans ce portrait, comme dans celui de lady Maccles-
field , M. Masson a commis une faute grave ; en attribuant lord.
Rivers une matresse et un enfant qui ne sont ni lady Maccles-
field, ni Richard Savage , il a partag l'intrt qui devait se con
centrer sur le hros et sur sa mre. Toutefois, nous le rptons,
lord Rivers est trac plus savamment que lady Macclesfield, et
cette figure est d'un bon effet.
L'auteur semble avoir rserv toutes ses sympathies pour deux
caractres plbiens, David Sauveur et Jane Pretty. Comme il avait
arrt dans sa pense que le bonheur est dans la mdiocrit , il
s'est montr logique en dessinant avec amour les deux figures qui
reprsentent le dsir modeste, la paix laborieuse, la rsignatiou
confiante. David Sauveur paratra peut-tre bien des lecteurs
dou d'une vertu exagre. l! se rencontrera des incrdulits d
daigneuses qui accueilleront avec un sourire les sacrifices multi
plis que David s'impose pour le bonheur de Jane et pour celui de
Richard Savage. Une pareille abngation semblera fabuleuse et
presque absurde force de grandeur. Mais je crois que la rflexion
sera plus indulgente, et ne refusera pas d'accepter comme une
donne potique, comme une donne vraie, cette gnrosit im
prvoyante jusqu' la folie. Que David Sauveur ne soit pas une
figure vulgaire, je le veux bien; que les hommes capables de sa
crifier leur bonheur au bonheur d'une personne aime ne se ren
contrent pas tous les jours, cela ne fait pas question. Mais ces
hommes ne sont pas impossibles, et la posie doit les admettre.
Quant Jane, elle ne soulve pas les mmes objections que
David Sauveur. Elle obit navement sa vanit. Elle commence
par la compassion, elle continue par l'blouissement, et finit par la
misre et l'abandon. Elle pleure sur les vers de Richard Savage;
 REVUE DE PARIS. 135
elle passe de la douleur l'admiration ; elle prend pour l'instinct
du dvouement la joie qu'elle prouve en se voyant remarque par
un homme suprieur. Elle dtourne la tte du bonheur paisible
qui lui sourit pour courir au-devant de la souffrance et de l'humi
liation. Elle entrevoit l'abandon, et elle persvre dans la destine
qu'elle s'est faite. Avant de se lier par un serment irrvocable, elle
devine que l'amant prfr ne croira pas aux devoirs qu'elle s'im
pose; mais, malgr sa clairvoyance, elle ne veut pas retourner en
arrire, elle s'acharne au malheur qu'elle pourrait viter. Sans
doute Jane se conduit comme une folle; mais sa folie n'a rien d'ex
ceptionnel, d'inattendu, d'inintelligible. Elle souffre par sa vo
lont; mais elle souffre loyalement. Elle ne se plaint pas et se r
signe. Elle subit sans murmurer les douleurs qu'elle a prvues.
Elle jette un regard dsespr sur le bonheur qu'elle pouvait sai
sir et qu'elle a ddaign ; mais sa folie s'arrte devant le blas
phme et s'interdit la rvolte.
Il est facile de prvoir l'action construite avec ces personnages.
Cette action, je me plais le dire, ne languit pas un seul instant;
et quoique les ressorts invents par l'auteur, bien que simples en
eux-mmes, n'aient peut-tre pas toute la vraisemblance dsirable
et ne soient pas aussi mnags qu'ils devraient l'tre, cependant le
lecteur n'prouve ni impatience ni dsappointement. Richard Sa
vage, chass par sa mre, recueilli par David Sauveur, aim de
Jane Pretty, cach dans le boudoir de miss Oldfield jusqu'au jour
de la reprsentation, arrt aprs son triomphe, et condamn
pour meurtre la prison perptuelle, dlivr par les prires de
Jane auprs de la reine, et rduit enfin la profession de matre
d'cole dans un obscur village, est assurment une conception
heureuse et pleine de naturel. Mais le personnage d'Ennly Badgers,
dont jusqu'ici je n'ai pas parl, complique inutilement la fable in
vente par M. Masson. David Sauveur, en sacrifiant Richard Sa
vage le bonheur qu'il esprait trouver auprs de Jane Pretty, a
bien assez prouv sa gnrosit. Il a donn sa fiance; pourquoi
l'obliger donner sa mre?
La substitution de Richard Savage David Sauveur, qui serait
acceptable si elle tait utile, est de mauvais got, parce qu'elle ne
sert rien. Puisque l'auteur voulait montrer l'orgueil aux prises
136 REVUE DE PARIS.
avec l'affection , Jane Pretty suffisait au dessein qu'il avait conu.
Ennly Badgers, bien que vraie en elle-mme, ne peut ni hter ni
retarder d'une heure le dnouement qui se prpare. C'est pour
quoi je voudrais la rayer de la liste des personnages.
Je dois signaler dans le rcit de M. Masson une faute plus grave;
la seconde partie de son livre est en ralit la premire. La lutte
de la mre et du fils prcde l'entrevue de Richard Savage avec
David Sauveur et Jane Pretty, et cependant l'auteur nous introduit
d'abord chez David Sauveur, et dcrit les progrs de l'amour de
Jane pour Richard avant de nous mener chez lady Macclesfield.
Cette marche rtrograde ne s'explique par aucun motif plausible,
et ne me parat pas logique. L'auteur tenait-il mettre en regard
ds les premires pages Richard et David, l'orgueil et le dvoue
ment? Si telle a t son intention, c'est, notre avis, une intention
purile. Il et mieux valu, selon nous, suivre la mthode inverse,
et placer d'abord le fils face face avec sa mre. C'est l'ordre
naturel des vnemens , et le pote en le suivant ne compromet
aucune de ses ressources.
La conclusion de ce roman, qui charmera sans doute le plus
grand nombre des lecteurs, ne s'accorde cependant pas avec le
reste du livre. Les penses dveloppes dans la quatrime partie
sont bien ce que nous attendions , mais elles ne sont pas prsen
tes comme elles devraient l'tre. La forme pistolaire adopte par
l'auteur ressemble volontiers un escamotage, et supprime toutes
les difficults de la mise en prsence. Si les lettres de Jane taient
plus longues , si elles racontaient la manire de Richardson les
petits incidens de la vie domestique , nous n'aurions regretter
que le dfaut d'harmonie dans les diverses parties de la compo
sition. Mais Jane, en peignant David sa douleur qui grandit
chaque jour, se contente d'indications sommaires , et reste au-
dessous de la tche que l'auteur lui a confie. Nous avions bien
prvu que Richard infligerait Jane le repentir et le dsespoir ;
qu'il regretterait, dans l'asile paisible choisi pour lui par David,
la gloire et le bruit de Londres ; qu'il se sentirait humili par le
bonheur obscur et uniforme contre lequel il a chang sa prison ;
qu'il pousserait la folie jusqu' souhaiter le retour de la perscu
tion. Mais le devoir de M. Masson tait de nous montrer jour par
 REVUE DE PABIS. 137
jour toutes les angoisses de Jane , tontes les colres tyranniques
de Richard. Les prmisses avaient t poses largement dans les
trois premires parties du livre ; nous avions le droit d'exiger que
la conclusion ft dessine avec la mme ampleur. Telle qu'elle est,
la quatrime partie du roman de M. Masson semble tourner court
et nous drobe les dtails que nous esprions. Le dsappointe
ment est d'autant plus vifque la conclusion devait rsumer le livre;
car tous les chapitres prcdens ne sont, vrai dire, que la pr
paration du dernier. Jusqu'au moment o Richard se trouve seul
avec Jane , nous ne voyons que les souffrances de l'orgueil soli
taire ; ds que Jane est devenue la femme de Richard , un nouvel
ordre d'motions se dveloppe sous les yeux du lecteur, c'est le
malheur contagieux. L'orgueil qui a perdu Richard doit rendre
inutile le dvouement de Jane. Or, ce nouvel ordre d'motions
que M. Masson nous avait promis, est prsent de telle sorte que
.nous l'entrevoyons sans avoir le temps de l'tudier.
Malgr toutes ces taches que nous signalons hardiment, parce que
M. Masson nous semble mriter la franchise, une Couronne d'pines
obtiendra certainement de nombreux suffrages, non seulement par
mi les hommes du monde , mais encore parmi les esprits srieux.
n rgne dans ce livre un ton de bonne foi qui commande l'attention
et qui enchane la sympathie; depuis la premire jusqu' la dernire
page le cur se sent l'aise et se dilate dans une rgion pure et
sereine. Ce n'est pas un livre crit avec des mots, comme tant de
livres creux et admirs qui se publient aujourd'hui ; c'est une u
vre de conscience et de probit, conue et accomplie dans une in
tention loyale ; et quoique nous soyons loin d'attribuer l'imagi
nation une mision dogmatique, cependant nous devons tenir compte
l'auteur des ides leves qui l'ont domin pendant qu'il crivait.
Il nous a donn mieux qu'un pamphlet contre la gloire goste , il
nous a montr l'orgueil debout et dsespr , seul au milieu des
ruines qu'il a faites ; c'est un beau sujet dont M. Masson a trait
plusieurs parties trs habilement.
J'insiste avec d'autant plus de plaisir sur la valeur et l'intrt
de ce livre, que l'rudition et le style ne sont pour rien dans le
succs d'une Couronne d'pines. C'est donc un succs, sinon irr
prochable et complet, du moins de bon aloi. L'lgance et l'har-
TOMB XXXVI. OCTOBHi. lo
138 REVUE DE PARIS.
monie des priodes n'blouissent personne, car il n'y pas dans
ces deux volumes une seule priode harmonieuse od lgante. L
prcision et la nouveaut des dtails historiques n surprennent
pas l'admiration ; car, except Richard Savage et lord Rivers, qui
sont crits correctement, tous les noms anglais sont estropis
d'une faon incroyable. Les rues ne sont pas mieux traites que les
personnages, et se composent de syllabes impossibles. Lady Mac-
clesOeld s'appelle Macclesfiels, miss Oldfield , Oldfiels ; il y a un
courtisan qui se nomme Gordonnell's ; les square se transforment
en squarre. C'est un perptuel cliquetis de barbarismes, qui ac
cuse une parfaite ignorance de la langue anglaise; ignorance bien
excusable, sans doute, mais que nous n'aurions pas souponne,
si M. Masson et pris la peine de consulter un plan de Londres et
le peerage de la Grande-Bretagne. Une Couronne d'pines est un li
vre sans savoir et sans style, mais un livre intressant et souvent
bien conduit ; et voil pourquoi je flicite sincrement M. Michel
Masson. Ce que l'auteur ne sait pas, il l'apprendTa , et ce qu'il peut
par lui-mme, bien des crivains habiles ne l'apprendront jamais.

G. P.
 Ucuw ru ittonfr iltuetcal.

M" MALIBRAN. FIN.

Elle tombe ; la violence du mal , de la crise nerveuse, augmente ; on la

saigne, elle meurt ou du moins elle achve de mourir pendant quelques
jours encore. Mme de Briot, il faut bien que je lui donne son nouveau
nom , Mme de Briot tait enceinte; les spasmes, les angoisses, les douleurs,
les tournions de la cantatrice qui succombe sous le poids de ses fatigues,
de son exaltation d'artiste, se confondent, aux yeux du mdecin, avec les
accidens qui poursuivent la femme grosse, ou pour mieux dire il ne songe
qu' celle-ci. La saigne est rsolue; Lablache, tmoin de cette scne de
dsolation, comprend que l'on va chercher un chirurgien, Au nom de
Dieu , Mariette, au nom de ton mari, de ton enfant, je t'en prie, je t'en
conjure , ne permets pas que l'on te saigne ! Il y. va de ta vie , attends au
moins que ton mari soit l, pour le consulter. Lablache parlait italien ,
le docteur s'exprimait en anglais; la malade tait leur interprte. Le m
decin avait dj devin les objections du chanteur; il dit en souriant qu'il
fallait renvoyer M. Lablache ses cavatines qu'il excutait ravir, mais
que sou avis ne devait tre d'aucun poids en cette circonstance. Le chirur
gien arrive. Persuade par le mdecin, ou lasse par la douleur, Mme de
Briot se rsigne; elle tend son bras, et le livre la lancette, a En ce
moment je crus voir la hache du bourreau s'abaisser sur la tte de l'infor
tune Marietta ; le sang coule , elle est morte , dit Lablache; hlas ! il
n'avait pas tort. Une agonie de neufjours retarda cet horrible dnouement.
Vantez-nous maintenant cette vie d'artiste exempte de soucis , de cha
grins! Montrez-nous ces joyeux troubadours suivant le cours de leurs
plaisirs, se livrant toutes les jouissances; ils sont toujours contens, car
ils chantent toujours. Hlas ! que de cavatines pleines de folie ont t dites
10.
 140 REVUE DE PARIS.
dans la perfection par des virtuoses blesss cruellement au cur. Quand
la douleur la plus poignante vous dchire, vous pouvez pleurer au moins;
il faut que l'artiste rie, qu'il chante quelquefois quand le cadavre de sa
sur, de son pre, de son fils, n'est pas encore refroidi , quand le vtement
de deuil n'est pas encore taill. Voyez ce malheureux Briot faisant briller
son archet devant un peuple immense qui l'applaudit; entendez ce vir
tuose moduler des phrases gracieuses , attaquer des traits pleins d'audace,
des trilles scintillans , des passages d'un rhythme qui entrane , d'une
gat si vive qu'elle fait danser le public sur les banquettes. Cet homme
dont la joie est si communicative , cet homme qui badine avec tant d'l
gance , de lgret sur son instrument , doit tre bien gai . Non, cet homme
a la mort dans l'ame , il a vu tomber celle qu'il chrit , il ne connat pas
encore tous les dangers qui la menacent, mais il sait qu'elle se tord, qu'elle
lutte contre la violence du mal. Voyez-vous cet artiste triomphant sur
la scne? les bravos, les applaudissemens flatteurs que votre admiration
lui prodigue, sont encore un bienfait pour lui : ils touffent les cris de
son amie aux prises avec la mort. Voyez- vous ce violoniste suivant sa p
riode avec tout le feu du gnie et l'artifice du talent? Tandis que le pres
tige de son art l'enlve pour un instant aux affections de son cur, on
jette croix ou pile la vie et la mort de sa femme , dans la chambre voi
sine, deux pas de lui; clou sur sa planche, enchan par son devoir,
il ne peut pas joindre sa voix , son suffrage, ce conseil suprme, o l'on
dlibre en anglais, en italien, en franais, sans s'entendre. Un prince
franais expire aux sons brillans d'un bolro, d'une contredanse , mais ce
n'tait pas sa femme qui les excutait. Quel sentiment douloureux , quel
souvenir poignant, sont attachs l'air que Briot jouait sur son violon
en ce moment fatal !
Le monde a perdu sa cantatrice la plus habile, sa prima donna par ex
cellence. Si l'intrpide voyageuse s'est arrte Manchester, c'est qu'elle
y est morte. C'est l qu'elle repose , c'est l qu'une plaque d'airain a t
scelle sur sa tombe, a Maria-Flicia de Briot, dcde le 23 septembre
1836, l'ge de 28 ans. Singulire inscription, consquence bizarre,
mais juste, du mariage des cantatrices !
Le nom de Garcia s'est rpandu par-del les mers, celui de Malibran
a retenti dans l'univers entier; ces deux noms clbres , ces deux noms qui
rappellent une infinit de triomphes obtenus dans l'art du chant et au
thtre sont tout--fait omis, oublis sur l'inscription tumulaire. On leur
substitue un nom fameux sans doute , mais qui n'offre aucun rapport avec
les talens de celle qui l'a port. Voyez-vous le mari rpudi se saisir de
la renomme de la femme illustre, et l'poux que la grande artiste s'tait
 REVUE DE PARIS. 141
choisi oblig de confier ses droits la mmoire d'un bedeau de Man
chester; lequel pour un schelling expliquera longuement aux curieux
comme quoi il se fait que Briot signifie Malibran sur ladite inscription.
Mais dans vingt ans, dans cinquante ans si l'on veut, on ne s'occupera
pas plus de la Malibran qu'on ne songe aujourd'hui la Gabrielli, la
Saint-Huberti, bien autrement admires et ftes dans leur temps. Le
bedeau de Manchester aura des successeurs, qui laisseront la tradition
se perdre. Alors Maria-Flicia de Briot ne sera plus pour les voya
geurs, comme pour les habitans de Manchester, la fille de Garcia, l'
pouse de Malibran , mais bien la fille ou la nice de Briot , violoniste
d'un grand talent , et l'on croira peut-tre que le reste de souvenir con
serv la virtuose est d son talent sur le violon. Le peintre, le sculp
teur, le pote , le musicien , laissent aprs eux leurs ouvrages ; le finan
cier lgue ses cus, ses chteaux magnifiques; le chanteur le plus riche
en talent emporte tout; point d'hritage, rien ne reste, et pour avoir
un autre virtuose qui le remplace, il faut recommencer par la premire
gamme.
La voix de Mme Malibran tait un mezzo soprano, pouvant attaquer en
passant, et d'une manire trs brillante, les sons aigus du soprano le mieux
caractris. Cette voix se prolongeait aussi dans le grave jusqu'au sol du
contralte, note que l'on fait sonner vide sur la quatrime corde du vio
lon. Mme Malibran possdait ainsi toute l'tendue des trois voix de femme
runies, en exceptant toutefois la quinte suraigu que certaines canta
trices, telles que la sur de Mozart, Mme Fron, et mme M"M Renault,
Pingenet, de l'ancien Opra-Comique, gouvernaient leur fantaisie.
Mme Malibran possdait ce triple registre comme Martin tenait le qua
druple registre des voix d'homme, c'est--dire qu'il lui tait permis
de parcourir cet immense ravalement dans des traits d'excution impro
viss sur des repos , dans des passages invents pour lier deux phrases ou
ramener le motif principal d'un air , mais non pas de se maintenir hors
de sa voix mdiaire et d'y chanter posment comme un soprano rel
l'aurait fait. Ainsi, dans l'air del Capuletti: Lamia spada, sur le pre
mier repos de dominante, elle attaquait le r suraigu, le serrait vive
ment, descendait de deux octaves, sans s'arrter arrivait sur le sol le
plus grave en articulant les notes r mi ut r si ut la si sol, et reprenait
victorieusement son motif, la mia spada. C'tait admirable, blouissant;
elle avait d'un seul trait parcouru le domaine des trois voix, j'en con
viens, mais aprs cette fougueuse inondation, le torrent vocal rentrait
dans son lit et manuvrait sans contrainte dans le diapason de l'air de
Romeo que Bellini a crit pour le mezzo soprano.
Rien n'est plus facile que de juger la vritable voix d'un virtuose qui
 ^42 REVUE DE PARIS.
en possde plusieurs : il faut le laisser faire , il se placera de lui-mme
dans le diapason rel qu'il a reu de la nature. La voix de Martin est un
tnor qui se prolongeait jusqu'au ri de la basse la plus grave. Martin a
toujours chant la partie de tnor toutes les fois qu'il n'tait point second
parEUeviou dans l'excution d'un opra. Gulistan, le Chaperon, vingt
ouvrages crits pour lui et sous sa dicte, l'attestent. J'ai toujours con
sidr Martin comme un tnor; j'avais des contradicteurs quand j'osais
caractriser ainsi cette voix si tendue; l'exprience a prouv que j'avais
raison. Lorsque ce chanteur vint pour la dernire fois prter son secours
i ses camarades de l'Opra-Comique , on retrouva le timbre et la fra
cheur des sons du tnor; l'octave basse, les sons supplmentaires avaient
disparu.
Mme Malibran chantait tous les rles du rpertoire, tenait tous les
emplois, et surpassait toutes ses rivales prsentes et passes. Voil ce
que bien des journaux ont rpt ; c'est une exagration pardonnable
des littrateurs qui ne savent pas entendre la musique , et n'ont aucun
sentiment du ton. Si la voix de Mme Malibran vous charme au point de
dguiser l'artifice de la transposition, coutez du moins le cor de Gallay,
si bien sonnant avec M11" Sontag , si grave et presque sourd avec Mme Ma
libran. Ce cor vous dira que la cantatrice , pour ramener la cavatinc i
sa voix mdiaire, et la chanter sans gne, en a fait baisser le ton dans
la Gazza ladra comme dans Semiramide, etc. Si la transposition est per
mise Tamburini, ce baryton vous chantera demain/! mio tesor, di
tuoi frequenti palpiti, et tout le rpertoire de Rubini. On joue parfai
tement sur la clarinette et sur le basson des airs, des concertos crits
pour la flte.
Mrac Malibran chantait tous ces rles de divers genres avec une grande
supriorit de talent; elle tait admirable de verve et d'originalit. Mais
a-t-elle, non pas surpass, mais gal Mme Fodor dans la Gazza ladra,
ilBarbiere, Don Giovanni, MUe Sontag dans Anna et dansSmiramis,
Mme Pisaroni dans tous les rles de contralto? Les variations de Rode,
Di piacer mi balza, il cor, Di tanti palpiti, ne sont-ils pas encore la pro
prit bien reconnue et bien lgitime de Mm" Sontag, Fodor, Pasta?
Elles ont pos des bornes, plant leur tendart une hauteur inaccessible
encore. Mme Malibran a-t-elle chant les rles de la comtesse dans le
Nozze di Figaro, de Carolina dans il Matrimonio segreto? Non, sans
doute. Ces rles minens, dira-t-on, ne convenaient pas ses moyens.
Elle n'avait donc pas toutes les voix ; elle n'a donc pas surpass Mrae Fodor,
ni mmeM"1' Barilli.
Il faut tre juste, le lot de Mme Malibran est assez beau pour n'avoir rien
envier personne. L'ensemble de ses avantages physiques, de ses qualits
 REVUE DE PARIS. \ki
morales, de son organe, de ses talens, tait une merveil|e . Ceux gui l'ont vue,
la harpe en main, pleurer la romance du Saule, en garderont toujours le
souvenir . Est-il possible de rencontrer un plus parfait accord, une harmonie
d'un charme plus puissant? Ceux qui l'ont vue ensuite danser avec Cam-
panone, faire clater la galt la plus folle dans le duo le plus grotesquement
bouffon qu'on puisse imaginer, vtue d'une simple robe de mousseline
blanche, coiffe d'un chapeau de paille , ont encore devant les yeux la
ravissante Corilla. Dcsdemona tait bien belle! mais Corilla si leste, si
gracieuse, si sduisante, si spirituelle, si jolie, me paraissait un prodige
plus tonnant.
Vous parlerai-je d'Arsace, de ce Tancrde si bien quip, si gentil
avec ses moustaches? Vous souvient-il du jour o ce paladin voulut tirer
Sonpe, et ne tiraqu,e la poigne? Quel clair de fureur brilla dans ses
, beaux yeux! Tancrde ne se troubla point, et le glaive qu'il emprunta
sur-le-champ flamboya dans sa main au bruit des fanfares de Rossini.
La voix de M"" Malibran tait vibrante, pleine d'clat et de vigueur,
sans jamais perdre ce timbre flatteur, ce velout qui lui donnait tant de
sduction dans les morceaux tendres et passionns. Elle clatait comme
la foudre dans le dernier duo d'Olello, aprs avoir sanglott dans la ro
mance, aprs s'tre rduite dans la prire un pianissimo qu'on et pris
pour le silence, si tout l'auditoire n'et t matris, frapp d'admiration
et d'immobilit. Cette voix partait du sol grave du contralte;, et s'levait
jusqu'au mi suraigu; peut-tre avait-elle encore outrepass cet immense
diapason depuis que je ne l'ai entendue. Vivacit, justesse, audace dans
l'attaque, gammes chromatiques ascendantes ou descendantes, trilles,
sauts d'octaves, de douzime, de quinzime, arpges, traits blouissans
de force, de grace ou de coquetterie, tout ce que l'art peut faire acqu
rir, elle le possdait. Musicienne comme Lablache ou comme Rossini
pour la lecture et l'intonation, elle tait assez habile en composition pour
produire des pices fugitives d'un got dlicieux, d'un tour lgant,
d'une mlodie pleine d'originalit. Une telle cantatrice n'tait point
embarrasse pour inventer des broderies, des points d'orgue, et tous les
ornemens qu'elle jetait profusion dans tous ses morceaux d'excution.
Elle ne prenait pas la peine de les prparer quand elle devait les dire
seule, la cantatrice se fiait son inspiration qui la servit toujours mer
veille. Mais elle combinait, notait les traits destins pour ses duos; on se
souvient des points d'orgue placs par Mm' Malibran dans les trois duos
de Tancredi: elle disait les plus brillans avec M"e Sontag; ils eurent un
tel succs que la tradition en est reste.
.L'inspiration du moment rglait seule ses effets les plus dramatiques.
Aussi, les reprsentations de Mm" Malibran offraient-elles un attrait tou
144 REVUE DE PARIS.
jours nouveau; on tait sr que le rle ne serait pas le mme que la der
nire fois . Un jour elle me dit, en entrant en scne : Je suis trs enrhume,
je ne puis pas faire une note. Tant mieux, rpliquai-je, vous nous ajus
terez le rle pour Ninette enrhume, et je suis persuad que vous ne tou
cherez pas aux notes qui pourraient vous trahir. Elle chanta d'abord avec
prcaution , avec un artifice inconcevable; au second acte, sa voix s'tait
dgage; elle put renoncer ses ingnieux escamotages, et se livrer toute
sa verve musicale. C'tait la fin d'un opra qu'elle se montrait dans tout
son clat; sa voix infatigable sortait alors avec plus de libert. Ce n'tait
point assez d'excuter sa partie orne des traits les plus brillans; elle em
pruntait encore des passages aux violons- Dans cette mme Gazza ladra,
dont elle baissait la cavatine, elle saisissait le trait des premiers violons
dans le petit chur en sol qui termine la pice, et battait les notes sur
aigus r, mi, r, mi, r, de manire dominer l'orchestre. D'autres fois
elle imposait silence aux choristes , comme dans le finale du Barbiere,
pour faire vibrer la rentre en mi bmol qu'elle leur enlevait.
Musicienne parfaite , actrice prodigieuse , belle , spirituelle , d'une taille
lgante , elle runissait tous les genres de sduction , et ses murs furent
irrprochables. Vive, imprieuse quelquefois, elle se montra toujours
bienfaisante envers les artistes malheureux, et ses dons taient offerts
avec une ingnieuse dlicatesse. Elle buvait, dit-on. Je suis oblig de
combattre cette assertion; je ne la dtruirai point par la ngative abso
lue. Mme Malibran tait d'une grande sobrit ; ses repas ordinaires , je
ne lui ai jamais vu boire autre chose que de l'eau rougie; mais elle
trouvait dans le vin de Madre une activit puissante qui disposait son
gosier aux grands effets qu'elle voulait en obtenir. Elle a souvent abus de
ce stimulant, pris au thtre, dans sa loge, pendant ses repos, ou le
matin avant d'aller chanter l'glise, au concert. La preuve qu'elle n'a
vait pas un got dcid pour le vin , c'est qu'elle l'abandonna et lui sub
stitua le vinaigre tempr avec de l'eau, limonade plus malfaisante en
core. Les mdecins lui firent connatre le danger de ce corrosif : elle cessa
d'en user et reprit le vin de Madre.
Pour donner une ide du tour original de son esprit , je vais transcrire
un billet dont je m'emparai ds que la notification qu'il renferme eut
produit son effet.
Ni moi, ni mon travail, nous ne sommes rien, avec ou sans la moindre
comparaison avec l'immense ternit de notre seigneur Dieu ! Cependant,
tout Dieu qu'il est , il lui a fallu un jour de repos aprs six jours de
cration. Je n'ai travaill , je n'ai cr qu'un misrable jour, et , comme
vous pouvez bien le penser, un jour ne me suffit pas pour me reposer.
Je ne suis pas comme Pnlope , je ne puis pas dfaire le lendemain
 REVUE DE PARIS. 145
la fatigue de la veille ; je suis mme tout le contraire : la veille je ne suis
pas malade , mais le lendemain je n'en puis plus. En rentrant hier au soir
chez moi, j'ai t trs malade. Aujourd'hui, j'ai une courbature, ou pour
mieux dire un torticolis dans tous les membres- J'ai toute la peine du
monde barbouiller ce peu de mots. Ainsi, mon cher Severini , point de
Malibran demain ; je ue puis pas mme jouer Rosina ! ! !
Ayez piti de la pauvre courbature !
Ce mercredi soir. > i
Mme Malibran savait le franais , l'espagnol , l'italien, l'anglais, un peu
l'allemand ; elle a chant des pices crites dans ces quatre premires
langues. Une cantatrice polyglote ce point tait sans exemple dans le
monde musical , depuis HLm' Mara , la clbre virtuose allemande. C'est
au thtre de Drury-Lane et dans l'opra anglais que Mme Malibran
s'est fait entendre pour la dernire fois sur la scne; Manchester, elle ne
chantait que dans les concerts.
Au moment o je corrige l'preuve de cet article, de nouveaux ren-
seignemens m'arrivent; la cause de la mort de la grande cantatrice est
connue. Mme Malibran tait tombe de cheval, Londres, vingt jours
avant sa maladie ; un coup violent la tte , une inflammation du cerveau,
la portrent cet tat d'excitation nerveuse que l'on remarqua dans ses
derniers exercices. Elle ne chercha point prvenir les suites de ce
coup, et continua de chanter le matin et le soir. La saigne n'tait pas
redouter, au contraire ; mais il aurait fallu l'administrer plus tt , et la
redoubler. On l'avait saigne le soir, elle se trouvait mieux; le lendemain
elle se laisse entraner par le lord-maire qui Vient la prendre son htel.
Deux sances musicales ramenrent les spasmes et l'irritation, elle
tomba le soir pour ne plus se relever.
Castil-Blaze.
 BULLETIN.

Les difficults de la situation actuelle semblent vouloir se compliquer

d'une crise semi-belliqueuse dans nos rapports diplomatiques avec la
Suisse. M. de Moutcbello a refus les dpches du directoire fdral, et
les douaniers des dpartemens limitrophes ont reu ordre d'intercepter
l'entre en France des bestiaux et des voyageurs suisses. La dite, con
voque extraordinairement , aura statuer sur le genre de rparations
que la France se croit en droit d'exiger. En attendant, le canton de Vaud
vient de rejeter le dernier conciusum, dont les puissances du nord ont
dclar vouloir se contenter pourvu qu'il ft fidlement excut. Cepen
dant l'Autriche rappelle les officiers et les soldats en cong de semestre
et rassemble de nouvelles recrues sous les drapeaux.
La gravit des circonstances a accrdit le bruit d'une convocation pro
chaine des chambres, mais rien ne nous porte croire jusqu'ici qu'on
ait modifi la date du 20 dcembre , adopte dans une runion antrieure
du conseil.
La rvolution espagnole semble vouloir se consolider. Une partie des
fonds destins payer le semestre chu est dj rentre dans les caisses
de l'tat, grace aux expdions de M. Mendizabal, qu'on a si justement
compar M. Necker. Puisse sa popularit durer plus long-temps que
celle du financier gnevois!
M. de Latour-Maubourg a rencontr , en entrant en Espagne, les am
bassadeurs des chancelleries absolutistes qui regagnaient en hte leurs
cours respectives. Les efforts de M. de Latour-Maubourg , unis ceux de
M. Villiers, tendront sans doute faire prvaloir un esprit d'ordre et
de modration dans le conseil des ministres espagnols.
Notre ambassadeur Lisbonne , M. de Saint-Pricst, est vivement atta
qu par les journaux tories , sous le prtexte de ses relations avec le nou
 REVUE DE PARIS. 147
veau ministre du comte de Lumiares. L'Angleterre s'est mue la
seule pense que Lisbonne pt cesser d'tre un comptoir anglais; nan
moins, toute dmonstration officielle semble ajourne momentanment.
Le camp de Compigneest lev, et les troupes ont regagn leurs
garnisons. La famille royale se propose d'aller passer le mois d'octobre
Fontainebleau , de nombreuses rparations devant tre faites aux Tuile
ries. Le chteau de Fontainebleau a t compltement remis neuf; la
chapelle, redore de la base au sommet, est vraiment blouissante; les
murs ont t recouverts de tapisseries reprsentant une suite de sujets
historiques et mythologiques. Les travaux du muse de Versailles se
continuent. Ainsi que nous en avions exprim le vu dans notre dernier
article sur les embellissemens proposs pour la place de la Concorde, les
statues qui crasaient le pont de leur masse disproportionne, vont tre
transportes Versailles : on a commenc descendre la statue du grand
Cond.
Il se passe aujourd'hui la porte de la France, chez un peuple qui
se dit notre alli , et qui nous doit son existence politique, car d'existence
littraire il n'en a jamais eu, un fait qui intresse gravement la prosp
rit des lettres et de la librairie franaises, et qui ne tendrait riep
moins qu' leur fermer toute espce de dbouch dans le reste de l'Eu
rope. La contrefaon belge, qui s'tait contente jusqu'ici de cribler de
fautes typographiques des ditions, plus ou moins nombreuses , des
principaux romans franais, ne prtend pas s'arrter en si beau chemin;
elle rve une exploitation complte de tout ce qui sortira des presses
franaises. A cet effet des socits en commandite ont t formes par
MM. Haumann, capital social 1,500,000; Wahlen, 100,000,000; Meline,
2,000,000. La souscription ouverte la bourse de Bruxelles, pour l'obten
tion de trois cents actions de 500 fr. de la socit Wahlen, a produit la
somme norme de 62,991,900 fr. Ainsi l'on a obtenu douze mille cinq
cents actions au lieu de cinq cents offertes. En prsence d'un brigan
dage inqualifiable, organis sur des proportions aussi colossales, la li
brairie franaise ne peut rester muette , et le gouvernement ne saurait
la livrer pieds et poings lis aux contrefacteurs belges. Le prcdent mi
nistre des affaires trangres, qui en toute occasion a montr un zle
louable en faveur des arts et de la littrature, avait le premier song s
rieusement aux moyens de couper court la contrefaon belge. Des
ouvertures devaient tre faites ce sujet aux diffrens gouvernemens
de l'Europe pour empcher l'introduction des contrefaons belges dans
leurs tats. La France se serait engage en retour interdire chez elle les
contrefaons anglaises et allemandes. La retrait einopine de M. Thiers
148 REVUE DE PARIS.
a suspendu ta ralisation de ce projet qui et imprim une vie nouvelle
la librairie franaise. Aujourd'hui mme MM. Didot et Wurtz doivent
exposer M. de Gasparin les griefs et les justes rclamations des librai
res franais. Nous souhaitons qu'ils rencontrent un accueil favorable,
car l'influence dsastreuse des nouvelles socits de contrefaon ne se fera
pas attendre. Est-il besoin en vrit de faire intervenir la voix de la
morale publique pour combattre un trafic aussi scandaleux? Il s'agit ga
lement ici d'une question de moralit et d'une question de droit des gens :
la Belgique menace la France d'une sorte de blocus continental, porte un
coup fatal l'une des branches de son industrie, et prlve sur les lettres
elles-mmes une dtme qu'elles ne peuvent ni ne doivent supporter. Jadis
les crivains cherchaient en Hollande un refuge contre les sentences du
Chtelet; il serait convenable qu'ils trouvassent aujourd'hui, dans leur
propre pays, aide et protection contre les contrefaons trangres.
On parle d'accorder de nouveaux privilges de thtre. Est-ce donc l
le meilleur moyen de donner la littrature une impulsion salutaire? Ne
s'agit-il pas d'aller au plus press , d'touffer l'tranger la contrafaon
qui menace de tout envahir, et de concentrer ses forces l'intrieur, au
lieu de les parpiller en essais infructueux? Les bons ouvrages dramati
ques sont-ils si communs que les thtres existans ne suffisent pas les pro
duire devant le public?
La frgate 2a Recherche est de retour de son expdition dans la mer
duNord. L'expdition, qui avait pour but de dcouvrir les traces du
jeune et infortun capitaine de frgate de Blossevillc, n'a malheureuse
ment pas obtenu de rsultat. Aucun indice n'est venu mettre sur la voie
de sa disparition. Les jeunes savans, artistes et littrateurs, partis avec
Gaimard, rapportent de nombreux souvenirs de leur excursion en
Islande. M. Robert a recueilli une collection complte de minraux;
M. Mayer a dessin les principaux sites du pays; enfin, M. Marinier,
charg par l'Acadmie franaise d'tudier les sagas islandaises, a rassem
bl tous les matriaux ncessaires pour la composition d'un ouvrage im
portant qu'il prparc sur l'histoire et la littrature de l'Islande.
L'Opra est un royaume o les rvolutions ministrielles ne sont pas
moins nombreuses qu'en politique. Les cadres des premiers sujets, bien
remplis du ct des hommes , ne le sont pas galement du ct des can
tatrices. L'Opra, qui possdait dj Nourrit, Levasseur et Drivis,
vient d'engager le tnor Dupr. C'est l une excellente acquisition, le d
part prsum de Lafont pourrait compter pour une seconde bonne for
tune. On parlait galement de la rentre de M"'e Damoreau. La maladie
de M1' Falcon se prolonge, et son absence se fait vivement sentir.
 REVUE DE PARIS. 149
Le Thtre-Italien a rouvert ses portes le Ie' de ce mois par / Puritani.
Rubini , Tamburioi , Lablache, M"e Grisi, ont t salus leur entre par
des bravos et des applaudissemens prolongs. La salle tait comble. L'ad
ministration s'occupe de la mise en scne de trois ouvrages nouveaux,
composs tout exprs pour la socit chantante qu'elle dirige : Malek-
Adel, la Tarantola, lldegonda; deux opras srieux, spars par la repr
sentation d'un opera-buffa. '
Le Mauvais il Tel est le titre d'une oprette joue ces jours der
niers l'Opra-Comique. Il ne s'agit pas d'un borgne, mais d'un homme
qui, selon les traditions italiennes, peut jeter un sort, attirer toutes sortes
de malheurs sur ceux qu'il regarde. Les Italiens donnent le nom dejet-
tatura cette prtendue facult. L'action du nouvel opra se passe pour
tant en Espagne ; cela se devine ds les premiers vers de l'introduction ,
dans laquelle on fait rimer Biscaye avec titille.
Un officier, du parti de la reine Christine, s'est loign de sa troupe; il
se cache dans les montagnes pour chapper aux poursuites des carlistes.
Une jeune fille le rencontre pendant la nuit, et le prend pour l'homme au
mauvais il ; elle en a peur d'abord ; cependant la voix douce de l'in
connu la touche; Inez veut le sauver des prils qui le menacent. L'officier
arrive en capucin chez la belle; il la gurit de la tristesse qui, depuis
quelques jours, la tourmentait, et que l'on attribuait la funeste in
fluence du mauvais il. Inez donne un rendez-vous au militaire, et le
dirige ensuite loin de ses ennemis. Pedro, son rival, est saisi par les car
listes, que l'officier christino disperse, en revenant, avec son escouade.
Inez pouse l'officier. Le nom de M. Scribe est sur l'affiche, et prcde
celui de M. Lemoine. Cette pice est d'une longueur dmesure. Si l'on
ne reconnat pas ce que M. Scribe a pu metttre dans l'opra nouveau, il
est facile de remarquer ce qu'il en aurait d supprimer.
La musique est de M"" Puget : c'est annoncer un opra-romance. Les
chansons de M"' Puget ont de la vogue; le Mauvais il en contient deux
fort jolies, et un nocturne, dont les amateurs de ce genre sauront appr
cier les tierces et les sixtes gracieusement ajustes. Mme Damoreau chante
ravir une de ces chansons, le bolero, que l'on a fait rpter.
Aprs le Bouffe et le Tailleur, qui, depuis quelque temps, figure sur
l'affiche de l'Opra-Comique, voici venir le Rossignol. Les Prtendus au
ront leur tour sans doute. N'y a-t-il pas assez de pauvrets musicales
ce thtre, sans aller chercher de telles partitions l'Opra comme aux
Varits?
Les portraits deMmeMalibransont aujourd'hui recherchs de toutes
parts. Le grand et le petit buste, excuts par M. Dantan, sont d'une res
semblance parfaite : Mroe Malibran avait pos devant le sculpteur. Elle
15# REVtJE DE PARIS.
lui dmanda en mme temps sa caricature. M. Dantans'y refusa d'abord,
mais 1l Fallut se rendre la fantaisie de la cantatrice, qui renouvela sa de
mande par crit. Cette figurine ne pouvait plus exister aprs la perte que
nous venons de faire ; M. Dantan en a bris le moule et a dtruit tous les
exemplaires qui taient encore sa disposition.

L'Espagne est visiblement, cette heure, le point de mire des voya

geurs, des vaudevillistes et des soldats de fortune, le thme sur lequel
philosophes et hommes politiques entassent considrations sur considra
tions et prdictions sur prdictions. M. d'Eckstein, avec sa prodigieuse
facilit, a improvis une grosse brochure o, aprsavoir prvenu le public
qu'il n'tait d'aucun parti, d'aucune cole, que de son parti et de son cole
loi, M. d'Eckstein, l'auteur, proposait d'anantir d'un seul coup l'uvre
des trois derniers sicles, et d'tablir une fdration provinciale sous la
prsidence d'une monarchie. Nous avons repouss cette thorie, qui a pu
sduire quelques esprits, comme contrariant toutes les donnes historiques-
L'histoire est encore, en dfinitive, la meilleure base sur laquelle puissent
s'appuyer les prvisions de la politique. Or, les tendances gnrales de la
civilisation moderne en Espagne, comme en Italie, comme en Allemagne,
ont universellement pour but l'unit; si le fdralisme provincial a t
vaincu au xvie sicle, lorsqu'il avait sa tte des hommes comme le brave
et infortun Padilla, c'est que ds-lors il tait minemment stationnaire,
hostile toute espce de progrs, en contradiction avec les vues de la pro
vidence. Le triomphe de l'esprit fdraliste serait l'arrt de mort d'une
grande nation. On peut concevoir, nanmoins, qu'il soit une condition
d'existence pour certaines races que leur position gographique, leur
langue, leur petit nombre, isolent tellement des grands tats qui les en
tourent, que ces derniers ont tout gagner laisser ces races sauvages
dans leur profonde obscurit, et beaucoup perdre en les attaquant. La
partie n'est pas gale, en effet, entre une grande nation et une troupe de
patres et de contrebandiers.
Les Basques et les Navarrais sont prcisment une de ces races isoles
qui ne mlent pas leurs flots au torrent des affaires europennes, et qui ,
ne s'occupant pas des autres, sont quelque peu fondes exiger qu'on les
laisse tranquilles.
Au sein des valles du Bastan, il s'est produit un homme qui m
ritait peut-tre de meilleures destines, un thtre plus tendu, o il
pt dployer toutes ses ressources, et nous ne dirons pas un pins brillant
historien, cet homme fut Zumalacarreguy. Voici qu'aujourd'hui un of
ficier de fortune, un deces hommes plus braves qu'clairs, qui ont toujours
une pe au service de tous les prtendans , M. Henningsen, ancien capi
taine de lanciers au service de don Carlos, vient de publier sur Zumalacar
reguy, et surles premires campagnes dcNavarre, des mmoires excessive
ment curieux (1). L'auteur, quoique naturellement port pour celui qu'il
appelle le Roi, et dont il a dfendu la cause, met nanmoins dans son r-
() i toi in*; chez H. Fouinici.
 REVUE DE PARIS. 151
cit une impartialit louable : on suit, avec intrt et terreur, Tes diverses
pripties de cette horrible guerre civile; et le livre de M. Henningsed,
ne servit-il qu' soulever dans tous les esprits, la vue de tantd'inutiles
massacres, une indignation universelle, qui forat les peuples civiliss
mettre fin de pareilles barbaries, ce livre aurait encore, nos yeux, at
teint un but auquel l'auteur ne prtend pas, peut-tre, mais dont il fau
drait lui savoir gr.
La guerre de l'indpendance a laiss de profonds souvenirs dans toute
l'Espagne; un peuple ne donne pas impunment dans un pareil excs d
courage , de fanatisme et de cruaut ; les cendres du volcan remuent
long-temps encore aprs que l'ruption a cess, et continuent d'inquiter
les campagnes environnantes. Il en est ainsi de l'Espagne.
Qui commande les armes ? Ce sont les gnraux de 1808. Quels hom
mes composent les assembles dlibrantes ? Les dputs de 1812. Aucune
gnration, aucun nom illustre ne s'est produit depuis ce grand mouve
ment. De l tout ce qu'il y a de routinier et d'exceptionnel dans les deux
partis. Que l'on se figure Yergnaud, Coudorcet et Brissot montant la
tribune de la chambre des dputs; les hommes de clubs, si filant ou ap
plaudissant dans les tribunes; Montesquiou, Luckncr et Rochambeau
commandant nos armes, et l'on aura une ide de la situation actuelle de
l'Espagne.
a J'ai souvent considr, dit M. Henningsen, l'attitude des anciens d'un
village de Navarre, maintenant retourns cette expression naturelle de
nonchalance et d'indiffrence inhrente leur caractre, et je crois pou
voir dire, sans prvention, qu'ils portent encore aujourd'hui dans leur
extrieur des traces profondes de la priode agite de leur existence,
comme le cratre d'un volcan teint. Quoiqu'ils soient, en gnral, peu
communicatifs, cependant, connaissant leurs habitudes, et m'associant
leurs sentimens, je suis souvent parvenu entendre de leur bouche le r
cit de cette vieille guerre.
Zumalacarreguy n'tait point un simple chef de gurillas , et il est
remarquable que ce Basque dut plus encore ses succs ses connaissances
militaires qu' sa bravoure personnelle. Quand il eut vu et observ de
prs l'arme franaise entre en Espagne sous les ordres du duc d'An-
goulme, il s'appliqua plus particulirement l'tude de la tactique,
dans laquelle sa supriorit tait dj connue dans l'arme espagnole. En
effet, comme colonel, il avait ouvert un cours pour l'instruction des offi
ciers dans les diffrentes villes o il avait tenu garnison. Mais ce qui avait
surtout fait sa rputation, c'tait son intelligence et son aptitude pour
tout ce qui concernait l'administration et la discipline. Il tait prcis
et brusque dans sa conversation, svre et triste dans ses manires. Sa
gnrosit tait extrme; et comme sa femmelui reprochait un jour cette
gnrosit irrflchie, il lui rpondit : Nous sommes comme Dieu
lorsque nous donnons.
Nous ne ferons que rappeler deux pisodes de cette guerre , l'un qui
sert en montrer toute la barbarie , l'autre moins tragique. Nous ne
parlerons pas des lillcs de Zavala, qui tombes entre les mains de la gar
 152 REVUE DE PARIS.
nison de Bilbao, taient places en avant des tirailleurs dans tontes les
rencontres des christinos avec le chef carliste; le malheureux pre hsita
long-temps devenir le bourreau de ses propres filles; enfin, touffant la
voix de la nature , il ordonna de faire feu, et eut le bonheur de les arra-
racher aux mains de l'ennemi ; les deux soldats qui les tenaient avaient
t tus la premire dcharge. La mort du comte Via Manuel grand
d'Espagne de premire classe, qui tait parti comme volontaire, offre
une gradation vraiment dramatique. Pris par les carlistes, il s'engagea,
si on lui conservait la vie, ne rien entreprendre l'avenir contre
le parti du roi. La franchise de son caractre plut tellement Zu-
malacarreguy, qu'il l'invita sa table, et le traita avec la plus grande
distinction. Puis il envoya proposer un change de prisonniers Rodil.
Cette intimit dura plusieurs jours. Zumala et Via Manuel taient
dner lorsque la rponse de Rodil arriva. Elle contenait ces mots; Les
rebelles pris ont dj t mis mort.
Zumala la remit au comte avec le mme sang-froid que s'il l'et reue
pour lui-mme et que si ce message avait prononc sur son propre sort.
Via Manuel changea de couleur. Cette nouvelle tombait sur lui comme un
coup de foudre. A sa prire , Zumala consentit encore surseoir l'excu
tion et envoyer un message don Carlos pour implorer sa clmence. Le
message revint avec cette rponse, que lorsque des soldats et des offi
ciers d'un rang infrieur avaient t condamns mort, il tait impos
sible de pardonner un grand d'Espagne. Via Manuel fut donc fusill
Lecumberri.
Voici l'autre pisode qui peut donner une ide de la manire prompte
et en quelque sorte semi-barbare dont Zumala administrait la justice
dans son arme. Un jour que l'arme carliste tait stationne dans le
village de Castillo, un bataillon qui avait fait une longue route, arriva
au son du tambour; il pleuvait trs fort en ce moment, les soldats avaient
dj attendu un temps beaucoup trop long leurs billets de logement; ils
perdirent patience et voulurent enfoncer les portes des maisons voisines
pour se mettre l'abri; ce bruit, Zumala, qui dictait alors son secr
taire, se met la fentre, appelle les officiers d'une voix de tonnerre ; on
lui apprend que ce retard est caus par la faute du quartier-matre, qui
tait dner au moment de l'arrive. Ah ! il est diner lorsque les
troupes l'attendent dans la rue; appelez-moi sur-le-champ ce fou de
quartier-maitre. Et en mme temps, il ordonna de battre l'ordre. Le
pauvre quartier-matre accourut ple et tremblant; et croyant qu'on al
lait le fusiller, commena rciter de pieuses prires. Il y avait dans ce
village un large bassin; Zumala tait son balcon, et donnant des or
dres, il fit d'abord dgrader le quartier-matre; puis l'ayant fait mettre
genoux, il ordonna qu'on jett sur lui deux normes tonneaux d'eau ;
genre de punition qui lui fut administre au grand contentement des
soldats.
Ces mmoires, qui ont obtenu un grand succs en Angleterre, n'en ob
tiendront certainement pas un moindre en France.
 tIINMMNMMMMMMN >t

DU

DERNIER OUVRAGE

M. DE CHATEAUBRIAND.1

n y a, la fin de \'Es$a , dans un petit chapitre fort court, intitul

Hilton, quelques lignes bien tristes et bien amres qui expliquent
pourquoi ce livre a t fait , et qui tent la critique le courage et
peut-tre le droit d'en blmer les imperfections. Voici ces lignes ,
que je ne puis transcrire sans avoir le cur serr :
a Pourquoi ai-je survcu au sicle et aux hommes auxquels j'ap
partenais par la date de l'heure o ma mre m'infligea la vie? Pour
quoi n'ai-je pas disparu avec mes contemporains , les derniers
d'une race puise? Pourquoi suis-je demeur seul chercher leurs
os dans les tnbres et la poussire d'un monde croul? J'avais
tout gagner ne pas traner sur la terre. Je n'aurais pas t
oblig de commencer et de suspendre ensuite mes justices d'outre-
(ij Essai sur la Littrature anglaise , suivi de considrations sur le gnie des hommes ,
des temps et des rvolutions ; Traduction du Paradis perdu de Millon , par M. de Cha
teaubriand, 1 vol. in-8, Paris, chez Charles Gosselin.
TOME XXXIV. octobkx. 11
154 REVUE DE PARIS.
tombe, pour crire ces Essais, afin de conserver mon indpendance
d'homme. \
Lorsqu'au commencement de ma vie l'Angleterre m'offrit un
refuge , je traduisis quelques vers de Milton pour subvenir aux be
soins de l'exil : aujourd'hui, rentr dans ma patrie, approchant de
la fin de ma carrire , j'ai encore recours au pote d'Eden.... Il
m'aura nourri jeuneet vieux. Il est plus noble et plus sr de recourir
la gloire qu' la puissance.
Ces quatre volumes ne sont donc pas le fruit d'une inspiration
libre venue son heure et non sollicite: ils ont t crits pournoumr
l'illustre vieillard. Que ceci soit dit notre confusion tous ; un
homme qui depuis trente-cinq ans nous donne les plus nobles plai
sirs de l'intelligence , qui a form la plupart d'entre nous aux luttes
de la presse , qui , ayant choisir entre les faveurs royales , les
gros salaires pour peu de travail, une fin de vie" dans l'abon
dance et les honneurs , et l'estime souvent capricieuse du peuple,
une vieillesse au dnuement et l'honneur, a prfr ce dernier lot;
un homme qui a crit les plus belles et les plus durables pages en
prose du xix' sicle , M. de Chateaubriand est rduit faire des
livres de commande pour conserver son indpendance d'homme, c'est-
-dire pour chapper toutes ces misres que sa noble plume
cache sous la pudeur de ces expressions dont le commentaire nous
ferait rougir. Il y a des hpitaux pour le pauvre devenu infirme;
il y a des caisses de vtrance pour l'employ qui a doucement
travaill pendant trente-cinq ans une besogne obscure , banale
et sans responsabilit ; il y a des retraites pour le soldat qui a
perdu un membre la guerre , pour le fonctionnaire suprieur qui
a sign pendant un certain laps de temps le travail d 'autrui ; il y a
des ddommagemens vie pour le ministre renvoy qui a servi
pendant quelques mois ne pas embarrasser le conseil d'une vo
lont de plus ou de lumires importunes; il n'y a rien pour l'cri
vain de gnie arriv l'ge du repos, et que les gazettes ont enrichi
de prtendus prix d'ouvrages qu'il n'a jamais reus. Il y a une
certaine nation officielle qui vote tous ces ddommagemens et qui
pourvoit toutes ces misres , n'importe les opinions anciennes ou
actuelles des bnficiaires ; il y a un trsor appartenant tous,
nous dit-on , d'o l'on tire l'argent qui y subvient, argent fcond
 REVUE DE PARIS. 155
d'ailleurs comme tout argent reconnaissant et bien donn. Il n'y a
pas une nation qui pourvoie la vieillesse de l'crivain de gnie;
il n'y a pas dans le trsor public une part pour celui qui n'a rendu
que des services moraux , de ces services dont on ne tient pas tat
sur un registre spcial, qui ne ressortent pas d'une administration,
qui ne s'valuent pas l'an , jour et heure , et dont il ne reste pas
de trace matrielle. Nous croyons tre quittes avec lui , quand
nous avons pay chrement son libraire un exemplaire de ses
uvres , sur lequel il a reu peine une obole. Et les sages
disent : Qu'a-t-il fait du produit de ses livres ? Que ne l'atil
plac en rentes sur l'tat, en maisons , en raffineries ? a Eh bien !
quand il serait vrai que l'crivain de gnie n'ait pas tenu un livre
de mnage; que nul n'est plus facilement tromp, dpouill,
vol ; qu'il ignore l'art d'tre libral sans tre prodigue , digne
sans" tre magnifique; qu'il donne souvent ce qu'il n'a pas et
qu'il dpense avec incurie ce qu'il a gagn sans avidit ; quand il
serait vrai qu'il est pauvre par sa faute , au compte de la sagesse
bourgeoise , une grande nation ne devrait-elle pas couvrir de sa li
bralit une faute dont on n'est pas toujours d'autant plus innocent
qu'on est plus honnte , et compter les chefs-d'uvre de l'crivain
au nombre de ces services qui prservent de la pauvret celui
qui les a rendus? Le vieillard a-t-il donc tant vivre encore? Les
extinctions, si chres aux financiers et aux sages, n'atteindront-
elles pas aussi sa tte septuagnaire ?
Lors mme que ce livre, au lieu d'tre digne de ses ans, par un
grand nombre de pages admirables , serait un livre trs mdiocre ,
au-dessous du sujet et surtout de l'crivain , aurions-nous le droit
d'en tre surpris, et devrions-nous avoir le courage de le repro
cher l'illustre vieillard ! Dans une retraite dont il a fait volon
tairement une disgrce, il compltait ses Mmoires, uvre natu
relle de cette priode de la vie o il est arriv, uvre de souvenirs,
qui se fait sans fatigue , sans secours tranger , sans livres , et oi
l'crivain droule paisiblement le tissu de sa vie , comme le myst
rieux ver qui va mourir ; et voil que nous lui imposons un ouvrage
d'rudition, de recherche , de patience, pour lequel il aura besoin
de compulser de nombreux volumes , peut-tre avec les mains ,
peut-tre avec les yeux d'autrui. Il faudra qu'il caractrise avec
11.
156 REVUE DE PARIS,
t .
exactitude des crivains qu'on lui pardonnerait trs certainement
de n'avoir pas lus , et qu'on ne lira pas mme sur sa parole , cri
vains qui peuvent tenir convenablement leur place dans une his
toire littraire , mais qui sont morts pour l'ducation du genre
humain. Il faudra qu'il remue cette poussire de talens de troi
sime ou quatrime ordre , et qu'il la ressuscite et l'anime sans
plaisir et peut-tre sans estime; que parmi toutes ces nuances
de genres et d'ouvrages oublis il distingue et divise avec la m
thode d'un Baillet, mais sans cette. curiosit patient et cette sym
pathie d'une intelligence de mme ordre , qui peut donner de l'in
trt ces recoins obscurs de l'histoire littraire et aux crivains
oublis qui les peuplent. Il s'entoure de traductions, de notes,
de commentaires , de gloses , lui qui auparavant tirait tout de lui-
mme ; il se frappe de strilit , il tient sa plume captive pour ne
pas sortir de son sujet. L'imaginez-vous quittant Warton pour
Evans, Edouard William pour Tyrwhit, feuilletant Jones aprs
Ellis, Roquefort aprs Tressan? Sur le sens d'un vers de Milton,
inintelligible tout jamais , et sans dommage pour personne , il
balance l'autorit de Dupr de Saint-Maur avec celle de Luneau
de Boisgermain ; il hsite entre une traduction franaise, une tra
duction italienne et une traduction latine. Quel supplice I Et n'ou
blions pas pour quelle cause.
Dans YEssai, on voit les traces de cette souffrance d'un grand
esprit qui se dbat contre les minutieuses conditions du sujet que
la ncessit lui impose. Cette ncessit demandait M. de Cha
teaubriand deux volumes d'histoire littraire. Il a fait ces deux
volumes, mais en en vitant la matire naturelle , et force d'cla-
tans hors-d'uvre , o il se soulageait des fatigues de l'rudit ,
des gros scrupules sur de petites choses , en rentrant dans sa vraie
voie, qui est celle des ides gnrales, leves, mlancoliques,
sur la vie et sur les grands hommes que le monde n'oublie jamais.
Baillet mpriserait ces hors-d'uvre et dirait : Ce n'tait pas
le lieu, non erai h'w locus. Mais nous, ce sont ces hors-d'uvre
qui nous ddommagent d'avoir vu M. de Chateaubriand rduit
l'art des Baillet , sans avoir cette sage mdiocrit d'esprit qui
en est tout le gnie, parce qu'elle est plus capable de cette patience
heureuse et calme qui en est toute l'invention. M. de Chteau
 REVUE DE PABIS. 157
briand croit avoir eu de la patience : oui , eu gard lui , forc
de traner sur ces penses striles sa phrase qui ne demandait
qu' voler, d'hsiter quand il voulait conclure, et de sentir son
esprit, habitu aux hardiesses de pense et de langage, la
pompe, aux couleurs, se faire commun, exact dans les choses
inutiles , craintif, ple , pour rester dans le sujet ! C'est peut-tre
un malheur qu'un crivain de gnie touche un genre d'crit, en
lui-mme intressant et utile, et qui, en d'habiles mains, ne man
que ni de profondeur ni de charme : il le dshonore presque par les
brillantes inutilits qu'il y coud, car il fait croire qu'il n'a pas de
richesses propres, et qu'il a besoin qu'on y en ajoute du dehors.
Les uvres de l'esprit, comme ceux du cur, doivent tre sin
cres : quand l'crivain de gnie descend un genre d'ouvrage
infrieur ceux qui ont fait sa gloire, loin de le relever par cette
sorte de condescendance, il l'abaisse un peu plus, et la conscience
publique est trouble de ce mlange bizarre d'un grand esprit et
d'une petite matire, et de ces hors-d' uvre orgueilleux qui sont
l comme en expiation du sujet. Qu'on ne croie pas que j'en fasse
le reproche M. de Chateaubriand. Ma plume aurait menti un
respect auquel l'illustre crivain m'a permis de mler un senti
ment plus doux, si dans ce que je viens de dire et dans ce que
j'ajouterai on voyait percer autre chose qu'un vif regret de cette
ncessit qu'il faut accuser des imperfections de son livre, outre
un peu de honte pour le sicle et pour le pays qui imposent leur
plus grand crivain une tche o sa gloire mme veut qu'il choue.
Les vraies beauts de YEssai sur la littrature anglaise ne sont
donc pas dans le brillant canevas historique que M. de Chteau-
teaubriand a modestement qualifi d'Essai, et qui n'a peut-tre pas
toujours le degr d'exactitude scientifique qu'on peut demander
mme un simple canevas; elles sont dans ces belles pages qui,
ajoutes en apparence l'ouvrage pour le grossir, sont elles-
mmes un ouvrage original, sous le titre plus hardi et plus net de
Considrations sur le gnie des hommes, des temps et des rvolutions.
C'est l qu'il est beau de voir M. de Chateaubriand , au sortir de
quelque chapitre de critique , un peu maigre et court , rentrer
avec libert et grandeur, comme sur son vrai terrain, et rendre
sa phrase toutes les magnificences qu'elle avait perdues en traver
158 REVUE DE PARIS,
sant les landes arides de l'histoire littraire. Ne cherchez pas le lien
logique de ces pages avec le reste; il n'y en a pas : l'crivain s'y jette
sans transition, et y transporte le lecteur un moment dconcert,,
lequel s'attendait cheminer encore quelque temps dans des ides
analogues celles qu'on lui fait quitter. Il rsiste d'abord, il se sent
bless du mpris qu'on semble faire de ses habitudes d'esprit, qu'il
a peut-tre raison de regarder comme les lois gnrales de l'esprit
humain ; mais la seconde phrase il est vaincu , il est rconcili avec
l'crivain , il renonce avoir un livre selon les rgles , et lit ces,
deux volumes la page la page , avec plus d'entranement que le
plus fort ouvrage de dduction. C'est ainsi que je les ai lus moi-
mme tout d'une course, tantt dsappoint, tantt ravi, jamais
mdiocrement affect.
Sans doute j'aimerais mieux avoir admirer un livre rgulier,
conu avec profondeur, et dvelopp d'aprs un plan, sans hors-
d'uvre, sans parties parasites, dont toutes les ides accessoires
ne seraient que des corollaires rigoureux de l'ide principale, un
livre la manire des anciens ou de nos matres du xvne sicle,
crit sous l'empire de ces lois qu'on a eu tort de prendre pour des
recettes de rhtorique, et qui ne sont que l'ensemble des moyens les
plus prouvs pour communiquer aux hommes la pense crite;j'ai
merais mieux que les beauts qui me ravissent dans les deux vo
lumes de M. de Chateaubriand fussent les richesses naturelles d'un
sujet vaste, intressant, abord et trait dans toutes ses parties, ni
recommencer ni imiter, que les ornemens et les fleurs d'un
sujet peine indiqu, et au-dessous de l'crivain ; j'aimerais mieux,
si nous n'tions dans ce monde que pour des plaisirs d'esprit, vivre
une poque o M. de Chateaubriand et pu faire le premier ou
vrage avec mditation, au sein du loisir dam la dignit, que d'tre
d'un temps o il est rduit s'arracher son travail de prdilec
tion pour faire le second avec hte, sans loisir et sans scurit ;
mais je ne voudrais pas que mes prfrences me trompassent sur
la valeur d'un livre qui, pour n'avoir pas le corps et la force des
livres anciens, n'en est pas moins remarquable en soi pour des
beauts qu'on ne trouverait pas ailleurs, et qu'on serait heureux
d'accepter sans condition ; surtout je ne voudrais pas en attribuer
les imperfections un manque de conscience dans l'crivain.
 REVUE DE PARIS. 159
Si ce n'tait presque une injure aussi grande de dfendre que
d'attaquer la conscience de M. de Chateaubriand, j'essaierais de
dire quelle ide je me fais de cette conscience, qui, dans un autre
ordre de faits et d'ides , a quelquefois rgl celle du public.
D y a deux sortes de consciences dans les hommes qui cri
vent, grands ou petits; ou plutt la mme conscience, qui n'est que
le respect que l'crivain a pour sa pense et pour le public qui doit
la lire, s'exerce diversement. Selon que l'crivain sera plus pen
seur qu'homme de style, il donnera plus, soit la bonne disposition
du plan, l'arrangement des ides, la mthode, soit la beaut
du langage. Ou il mettra sa conscience dans l'ensemble de l'ou
vrage, ou il la mettra dans les dtails du style. Tel s'accablera de
scrupules infinis sur le nombre et l'ordre des parties, sur la nature
et l'tendue des dveloppemens, qui sera trs relch sur le style,
et qui n'y voudra mme pas arrter son regard, pour ne pas perdre
de vue l'ensemble un moment. Il concevra lentement , et il crira
vite : il cherchera plus se satisfaire lui-mme et se rendre bon
tmoignage de ses efforts pour embrasser et possder un sujet,
qu' contenter le public par des beauts de style, pour lesquelles,
d'ailleurs, la main lui manque. Il fera un livre, comme l'honnte
homme fait une bonne action, pour le livre mme, n'importe ce
qu'en pensera le lecteur. Tel autre, plus occup de l'excution, esti
mant moins sa pense par le plaisir intrieur qu'il en a que par
l'effet qu'elle produira au dehors, ayant des lecteurs l'ide qu'ils
sont paresseux et mous pour apprcier la grandeur d'un plan,
et qu'il faut retenir leur attention fragile par les surprises et les
coquetteries du style, ne prendra pas la peine de concevoir un
sujet, de tracer un plan, et peu consciencieux en apparence pouf
ce qui aura troubl le sommeil du premier, il le sera quelquefois
jusqu' la souffrance pour tout ce que celui-ci aura mpris.
D'ailleurs, la force de conception lui manquera sans doute,
comme au premier la force d'excution. Rares et grandes sont
les poques o l'crivain suprieur runit les deux parties de
l'art, et o la distinction de deux sortes de consciences serait une
subtilit absurde. C'est qu'alors, par le concours long-temps pr
par de toutes les convenances, par un mlange gal de culture et
d'instinct dans les ouvrages de l'esprit, dans les crivains et dans
160 REVUE DE PARIS.
le public, rien n'est donn au sujet qui ne serve au style, ni au
style qui ne serve au sujet : on n'y conoit pas les dtails sans l'en
semble, ni l'ensemble sans les dtails ; le style y est un moyen et
non pas un but. Les beauts en sont naturelles, parce qu'au lieu
d'tre le fruit souvent quivoque d'un effort particulier de l'es
prit, absorb tout entier dans la recherche d'un ornement, il sem
ble qu'elles soient nes en mme temps que quelque pense plus
heureuse et plus leve, et prcisment aux endroits o un esprit
sain devait s'chauffer d'une chaleur douce et naturelle. Plus tard,
ce concours ayant t interrompu, et la culture ayant touff l'in
stinct, il y aura sparation entre le sujet et le style, et un certain
systme pour comprendre l'un sans l'autre : le style sera devenu
un but ; il y aura des penseurs et des hommes de style ; distinction,
je le rpte, qui n'et pas t comprise de nos anctres, mais qui
est un fait de ce temps-ci, dont il n'est pas permis de ne point te
nir compte, et pour lequel il a bien fallu que la critique imagint
des formules non moins extraordinaires que la chose qu'elles ex
priment. C'est dans ce sens qu'il faut admettre une conscience parti
culire pour le style, l'exclusion du sujet, bien que ce noble mot r
siste un sens si restreint, et que, jusqu' nos jours, la conscience,
dans les ouvrages de l'esprit, ait d s'entendre de l'uvre tout
entire, et non pas de l'une .de ses parties seulement. Encore
n'est-ce plus mme le style, comme le dfinissait le grand crivain
Buffon, dont le discours sur le style est premirement un discours
sur l'art de concevoir et de disposer un sujet ; c'est le style spar
de ce qui en est la matire , le style existant par lui-mme, le style
au mot le mot, le style pour le style.
Je n'ai pas besoin de dire que je place M. de Chateaubriand
avant cette poque du rgne absolu du style, ou plutt que je le
laisse et le contemple sa place naturelle, qui est la fin de nos
deux grands sicles, entre les grandes traditions et les petites in
novations, mais toutefois une poque dj de dclin, quand l'
quilibre entre l'instinct et l'extrme culture menace de se rom
pre, que l'art d'crire glisse vers le style, qu'on prend pour
une dfinition cette belle parole de Buffon, qui n'est en soi
qu'une conclusion : Le style, c'est l'homme; a et qu'insensi
blement la critique refait la langue d'aprs le commencement
 REVUE DE PARIS. 161
-de corruption dans les ides, et qualifie le prosateur du nom
de pote, l'crivain du nom d'artiste. Quoique M. de Chateau
briand ait crit des ouvrages bien conus, on peut dire que c'est
moins par la force de ses plans que par la magnificence de
son style qu'il a t grand crivain. La plupart des innombrables
beauts de ce style, surtout dans les deux volumes de l'Essai,
n'appartiennent pas toujours au sujet, et brillent quelquefois pour
elles-mmes d'un clat qui ne se rflchit pas sur l'ensemble. Elles
semblent moins des mouvemens naturels d'un esprit mu, qui ne
les place pas curieusement, mais les laisse tomber l o le besoin
de la pense les apporte.que des crations propres et isoles, qui
ont leur place part certains endroits prmdits, o le lecteur
a le plaisir fort piquant de les attendre sans prvoir ce qu'elles
seront.
Ce n'est pas dans l'ensemble de l'ouvrage qu'il faut aller cher
cher la conscience de l'illustre crivain ; et quel mal, aprs tout, que
nous n'y trouvions pas la conscience de ces historiens de la litt
rature anglaise, qu'il cite avec la persuasion qu'il les a lus, d'un
Warton, d'un Evans, d'un Tyrwhitet d'autres, heureux d'avoir
t seulement feuillets. C'est dans la phrase , c'est chaque ligne
qu'il faut voir l'crivain suprieur pensant la fois la prcision,
la force , la prosodie, l'abondance de l'expression, ne laissant
rien d'imparfait par sa faute, et ne manquant que l o le gnie
mme doit manquer, parce que le gnie qui met l'homme au-des
sus de ses semblables , est pourtant de l'homme qui est born.
S'il est vrai que les chapitres sont quelquefois sans lien avec le
titre du livre , et les dtails sans lien avec les chapitres , rarement
ces dtails venus un peu au hasard , tantt appels d'un peu loin
au secours du sujet, tantt attirs par l'harmonie de quelque mot
sonore qui, en tombant de la plume de l'crivain, a retenti au
fond de sa mmoire, et y a rveill des analogies; rarement, dis-
je, ces dtails sont sans grace ou sans profondeur, et sans une
beaut propre qui plat aux hommes, qui croient encore qu'crire
est un art (1). De l, dans l'Essai, de trs belles penses, quel
quefois, sans qu'il y ait proprement une belle page, et de trs belles

({) Avertissement de l'Essai.

162 REVUE DE PARIS.
pages sans qu'il y ait proprement un livre. La conscience de l'
crivain est toute dans le soin donn au style ; et cette conscience
est sans faiblesse , sans relchement , sans repos.
Malgr ces nombreuses beauts qui n'chappent qu' ceux qui
ne savent pas les voir, les deux volumes de l'Essai ont t critiqus
mme par les plus fidles, mme par ceux qui croient encore qu'crire
est un art. Cette svrit fait honneur au public et aux critiques. Tout
n'est donc pas encore perdu , puisqu'on veut qu'un livre remplisse
les promesses de son titre, qu'il soit le dveloppement d'une pen
se, qu'il n'ait pas de richesses parasites, et puisqu'il y a encore
assez de force dans les grandes traditions franaises pour branler
mme des admirations devenues des habitudes. Il est vrai que les
mmes juges sont trs indiffrens pour les ouvrages signs de
noms moins illustres , et qu'ils gardent leur svrit pour le vieux
matre ; mais cela encore est bon , car c'est devant les grands et
les puissans qu'il est beau et utile de dfendre la majest de l'art,
et non pas devant les faibles et les petits qui lui font des offenses
sans consquence, et qui, ns d'un caprice, meurent par un au
tre caprice.
Il y a cependant une certaine unit dans cet Essai. Cette unit
n'est pas extrieure, elle ne se montre pas dans l'arrangement
matriel du livre; elle n'est pas dans le livre; elle est dans l'au
teur. C'est un esprit de dcouragement et de tristesse amre qui
rpand sa mlancolie sur toutes les pages , mme les plus indiff
rentes, et qui juge toutes les grandeurs par leur fin, toutes les
gloires par le prix dont on les achte ou dont on les expie, tous
les vnemens par la petitesse des ressorts qui les font natre ou
clater. Tous les ouvrages de M. Chateaubriand sont plus ou moins
empreints de tristesse, et c'est par l surtout, outre l'clat de ce
style dont tout le sicle a t bloui , c'est par l qu'ils ont plu
nos gnrations nes dcourages , tant d'intelligences fatigues
avant d'avoir agi, tant d'esprits las de tous ces gouvernemens
avorts et de toutes ces socits recommences coups de lois
phmres ; tant de curs dgots avant d'avoir senti. Mais au
commencement , cette tristesse avait je ne sais quoi de doax et de
sympathique ; c'tait la souffrance d'un grand esprit voulant tout
sentir , tout connatre , tout aimer la fois , et plus triste de ce
 REVUE DE PARIS. 163
qui lui manquait que satisfait de ce qu'il avait. M. de Chateau
briand tait bien alors un fils de cette fin de sicle qui n'a pres
que pas laiss de vieillards , et les yeux de son esprit s'taient ou
verts pour la premire fois sur des ruines d'empires et sur le
berceau sanglant d'une socit nouvelle ; il avait eu sa part de la
peine d'esprit de tous; lui aussi tait marqu au front de cette
pleur , signe ineffaable de tous ceux que la foudre a touchs;
mais il tait jeune, mais il avait reu du ciel le don du gnie; mais
il allait y avoir pour lui des rparations de toutes sortes , car
quelle socit qui aurait eu dix ans de dure rgulire , ne lui et
pas fait une place digne de lui? Cette confiance perait travers
sa tristesse involontaire, et s'il est vrai que, ds ses plus belles
annes, il se soit plu parler avec magnificence des misres humai
nes , c'est moins parce qu'il en connaissait dj les irrparables
fltrissures que parce qu'il les voulait braver d'avance ; et cette
magnificence mme du langage tait plutt d'une imagination qui
s'y plaisait, que d'une ame arrive au dclin de la vie, qui les avait
toutes senties par elle-mme, ou reues et rflchies d'autrui. C'est
cette dernire sorte de tristesse qui remplit ce livre, l'un des der
niers regards de l'illustre crivain sur le monde , regard sombre et
inquiet. M. de Chateaubriand est arriv au fond de toute chose. Il
semble qu'il veuille tout emporter avec lui dans cette tombe qu'il
aime creuser devant nous , de ses mains glorieuses , et dont la
pierre doit tre un dernier chef-d'uvre. Il prcipite les temps et
les vnemens , afin de pouvoir penser qu'ils ne dureront pas plus
que lui, pense immense, que j'admire avec respect comme le droit
du gnie et comme la dernire douleur de toutes les grandes mes ,
loin d'y voir le froid gosme du vieillard. H a tout abandonn, il a
dit adieu tout, except sa gloire , le seul bien qu'il veuille rete
nir, le seul or dont il soit avare; sa gloire dont il veut toujours
faire la plus grande chose, la seule grande chose de son temps ,
et pour laquelle il semble qu'il se soit inquit du bruit litt
raire qui se fait autour de lui, jusqu' se montrer un peu dur
pour ceux qui le font. Voil ce qui donne ce livre un caractre
si trange et le fait lire avec tant d'intrt. N du besoin de
vivre , chang contre du pain , il a reu les secrtes douleurs
de l'homme de gnie redevenu homme de lettres, et il reprsente
164 REVUE DE PARIS.
deux annes de cette vie qui n'a plus d'heures perdre. Peut-tre
cette unit-l en vaut-elle bien une autre.
La traduction du Paradis perdu n'a pas t admire non plus
sans rserve. Beaucoup mme ne l'ont pas trouve digne de l'illus
tre crivain. Ils ont fait honneur M. de Chateaubriand des beaux
passages, et ont attribu le reste une plume auxiliaire. J'oserai
encore dfendre M. de Chateaubriand , bien qu'il ne m'en ait pas
donn le droit, et que je risque peut-tre de lui dplaire en rele
vant des insinuations qui ne peuvent pas l'atteindre. Un homme
pour qui le style n'est rien , et qui veut se pousser par des ides
systmatiques exprimes dans le langage courant, peut signer le
travail d'autrui, comme cela s'est vu : pourvu que le systme soit
dfendu et propag, peu lui importe par quelle plume. Mais l'cri
vain qui a un style ne se fait pas aider, et non-seulement il n'emploie
pas une plume trangre, mais je doute qu'il se comprt jamais et
qu'il retrouvt sa pense dans les expressions d'autrui, tant c'est
un privilge suprieur et jaloux que d'avoir un style ! Son esprit
habitu toujours concevoir la forme la plus parfaite, ou rejettera
tout le travail, ou en refera chaque phrase, ce qui, au lieu d'tre un
secours, est une difficult de plus. Il est remarquable que les hom
mes qui ont le don du style, outre leur part de vanit gnrale ,
propre tous les crivains, en ont une particulire, d'une espce
plus dlicate que celle des crivains ngligs. Ceux-ci ont la vanit
des choses, ou de ce qu'ils appellent ainsi, et n'ont pas celle des
mots ; ce sont d'ordinaire des hommes du prsent, pour qui crire
est un moyen de fortune ou de pouvoir, d'une espce seulement un
peu plus noble que plaider, vendre ou acheter. Les crivains sv
res ont, au contraire, la vanit des mots, parce qu'ils savent que
les mots crits restent, scripta manent, et que les choses n'existent
et ne durent que par eux : ces hommes-l aiment leurs crits, et
quelquefois s'y sacrifient comme un pre aux enfans qui doivent lui
survivre. Ils n'y veulent pas plus souffrir les produits d'une main
trangre, qu'un pre ne voudrait souffrir d'trangers parmi les
siens. Les premiers n'estiment leurs livres que par les fruits qu'ils
en retirent ; les seconds les estiment en eux-mmes, et souvent en
proportion du mal qu'ils se font au dehors en les crivant. Expri
mer dans un langage qui ne doit pas prir une pense qui ne cessera
 REVUE DE PARIS. 165
jamais d'tre vraie, c'est, en effet, un plaisir divin qu'ils paieront,
s'il le faut, de leur bonheur sur la terre. La vanit des uns ne sera
point blesse du reproche de mal crire ou d'crire avec toutes
mains; et, quand l'effet est produit, ils ne prennent pas la peine de
soutenir leur livre, et n'en ont pas plus d'orgueil que d'une chose
qui est hors de service. Les autres sont atteints au plus vif de leur
tre par les critiques qui s'attaquent leur style, et cette vanit-
l leur tiendrait lieu de conscience, s'ils n'avaient d'ailleurs d'au
tres motifs nobles, et s'ils, ne savaient , par la peine que cote
l'crivain le plus habile une pense bien rendue, quel vol c'est que
de drober un autre une bonne phrase, et quelle faute que de
lui en emprunter une mauvaise. Il n'y a que ceux qui ne savent
pas cela qui ont pu accuser M. de Chateaubriand de l'impardonna
ble faiblesse de s'tre fait aider. Non , tout lui appartient dans l
traduction deMilton : les beauts comme les imperfections n'en sont
qu' lui : M. de Chateaubriand n'a-t-il donc pas encore gagn le
droit qu'on le croie sur parole, quand il donne un travail comme
sien? Qui donc pourrait avoir l'honneur de ses fautes?
Le hasard d'une visite m'a rendu le tmoin d'un fait que je ne me
permettrais pas de donner comme une preuve de la conscience de
l'illustre crivain , mais qui honore trop les lettres franaises, pour
que je rsiste en parler. C'tait quelques mois avant la publication
de ses quatre derniers volumes. J'avais t le voir, usant de la
permission qu'il a bien voulu me donner de venir quelquefois l'in
terrompre; je le trouvai sa table de travail dans une discussion
trs vive avec un ami qui a t pour lui depuis plus de trente ans
l'ami dont parle Boileau , et mieux encore, l'ami dans toutes les
fortunes, M. Bertin l'an, un homme de la plus haute intelligence,
du savoir le plus tendu et le plus sr, d'un sens exquis; esprit
suprieur qui s'est toujours tenu cach derrire ses uvres. H
s'agissait d'un de ces nombreux passages de Milton o la pense est
subtile, l'expression vague et obscure. Le critique l'entendait
autrement que l'auteur. M. de Chateaubriand tenait beaucoup
son sens. Je ne dfends pas ma traduction, disait-il, je dfend
Milton. M. Bertin, qui tenait la plume qui efface, le transvers
calamo d'Horace, insistait vivement pour sa version,' en homme
sr de ne pas dplaire, mais qui s'y ft expos pour la gloire de
J66 REVUE DE PARIS.
son ami. J'osai me ranger son opinion. M. de Chateaubriand ne
cda pourtant qu' demi : il dfendait en effet Mikon , car, cet
endroit-l, il ne pouvait pas y avoir d'amour-propre de traduc
teur, toute la gloire possible tait d'viter un contresens. Il dit
qu'il y reviendrait. La discussion s'engagea sur d'autres passages.
M. Bertin appuyait chacun de ses jugemens de raisons lumineuses :
M. de Chateaubriand s'y rendait presque toujours, surtout quand
le dbat portait sur les tournures plutt que sur les interprtations
du traducteur. Il tait coulant pour lui-mme; il ne rsistait un
peu vivement que pour Milton , dont il disait que la gloire lui tait
confie. Quelquefois il ramenait M. Bertin son sens. Ainsi furent
lus et corrigs, moi tmoin , deux livres de Milton. Je sais qu'il eu
a t de mme de tout l'ouvrage. Le plus grand crivain de ce
temps-ci est peut-tre le seul qui se soumette encore la censure
pralable de ses amis, et l'crivain le plus sr du public est trs
certainement celui qui a le plus de respect pour le public. '
C'est ce soin admirable que M. de Chateaubriand a mis cet ou
vrage, qui veut qu'on prenne en grande considration son systme
de traduire, et qu'on ne le critique qu'avec discrtion. Ce systme
est celui de la traduction littrale, a Une traduction interlinaire,
dit M. de Chateaubriand , serait la perfection du genre si on lui
pouvait ter ce qu'elle a de sauvage. Et un peu plus haut :
a Je m'en suis tenu au systme que j'avais adopt autrefois pour
les fragmens de Milton cits dans le Gnie du Christianisme.
Sur ce dernier point, d'abord, j'oserai contredire M. de Chateau
briand par M. de Chateaubriand. J'ai compar les fragmens cits
dans le Gnie du Christianisme avec les passages correspondans
dans la traduction complte , etj'ai cru reconnatre que non-seule
ment la manire de traduire n'tait pas la mme pour les mmes en
droits, mais que la premire est tout l'oppos de la seconde. Je ci
terai quelqucspassages dontla comparaison fera clater deux choses
que, pour mon compte, je ne me lasse pas d'admirer; c'est d'abord
la conscience de M. de Chateaubriand, lequel a recommenc des
portions de traduction ds long-temps consacres, et qu'il pouvait
transporter toutes faites dans la traduction nouvelle pour soulager
son travail d'autant ; c'est , en outre , cette beaut d'expression
qui n'a t donne qu' lui, et qui le suit jusque dans les arides
 EEVtJE DE PARIS. 16
efforts d'une traduction , jusque dans les embarras volontaires
d'une manire systmatique. Voici ces passages :
C'est au livre IV, lorsque Satan aperoit au milieu de toutes les
cratures vivantes, si nouvelles et si tranges la vue :

Two of far nobler shapc, erect and tall ' ""

Godlike erect, with native honour clad
In naked majesty, seem'd lords of ail ;
And worthy seem'd.... i

Traduction des fragmens :

a II aperoit deux tres d'une forme plus noble, d'une stature
droite et leve comme celle des esprits immortels. Dans tout l'hon
neur primitif de leur naissance, une majestueuse nudit les couvre:
on les prendrait pour les souverains de ce nouvel univers, et ils
semblent dignes de l'tre.

Traduction nouvelle :
Deux d'entre elles ( les cratures vivantes ) , d'une forme bien
plus noble, d'une stature droite et leve, droite comme celle des
dieux , vtues de leur dignit native dans une majest nue, parais
saient les seigneurs de tout , et semblaient dignes de l'tre.

Plus loin, Milton parle de leur nudit ;

Nor thosc mysterious parts were theu conceal'd;
Then vas not guilty shamc : dishonest shamc
Of nature's works, honour dishonourable,
Sin-bred, how hve ye troubled ail mankind
With shows instead, more shows of seeming pure,
And banish'd from man's life his happiest life
Simplicity and spoiless innocence I

Traduction des fragmens :

Ni vous non plus, mystrieux ouvrages de la nature, vous
n'tiez point cachs alors ; alors toute honte coupable, toute honte
criminelle tait inconnue ! Fille du Pch, Pudeur impudique, com
bien n'avez-vous point troubl les jours de l'homme par une vaine
168 REVUE DE PARIS.
apparence de puret ! Ah ! vous avez banni de notre vie ce qui seul
est la vritable vie, la simplicit et l'innocence.
Traduction nouvelle.
Aucune partie mystrieuse de leur corps n'tait encore cache;
alors la honte coupable n'existait point : honte dshonnte des ou
vrages de la nature, honneur dshonorable, enfant du pch, com
bien avez-vous troubl la race humaine avec des apparences, de
pures apparences de puret! Vous avez banni de la vie de l'homme
sa plus heureuse vie, la simplicit et l'innocence sans tache !
Dans le mme livre, Eve dit Adam :
That day I oft remember, when from sleep,
I first awaked, and found myself reposed
Under a shade on flovers; much wondering where,
And what I was, whencc thither brought, and how.
Not distant far from thcnce, a murmuring Sound
Of waters issued from a cave, and spread
Into a liquid plain; then stood unmoved
Pure as the expanse of heaven : I thither went
With unexperienced thought, and laid me down
On the grecn bank, to look into the clear
Smooth lake, that to me seem'd another sky.
As I bent dow to look, just opposite
A shape within the watery gleam appear'd
Bending to look on me : I started back,
It started back; but pleased I soon rcturn'd
Pleased it return'd as soon with answering looks
Of sympathy and love....
Traduction des fragmens :
Je me rappelle souvent ce jour o, sortant du premier som
meil, je me trouvai couche parmi des fleurs sous l'ombrage; ne
sachant o j'tais, qui j'tais, quand et comment j'avais t amene
en ces lieux. Non loin de l , une onde murmurait dans le creux
d'une roche. Cette onde, se dployant en nappe humide, fixait bien
tt ses flots, purs comme les espaces du firmament. Je m'avanai
Vers ce lieu avec une pense timide ; je m'assis sur la rive ver
doyante pour regarder dans le lac transparent qui semblait un
 REVUE DE PARIS. 169
autre ciel. A l'instant o je m'inclinais sur l'onde, une ombre parut
dans la glace humide, se penchant vers moi comme moi vers elle.
Je tressaillis, elle tressaillit ; j'avanai la tte de nouveau, et la
douce apparition revint aussi vite avec des regards de sympathie
et d'amour.
Traduction nouvelle.
Souvent je me rappelle ce jour o je m'veillai du sommeil pour
la premire fois ; je me trouvai pose l'ombre sur des fleurs , ne
sachant, tonne, ce que j'tais, d'o et comment j'avais t porte
l. Non loin de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait d'une
grotte, et les eaux se dployaient en nappe liquide; alors elles de
meuraient tranquilles et pures comme les espaces du ciel. J'allai
l avec une pense sans exprience, je me couchai sur le bord ver
doyant pour regarder dans le lac uni et clair qui me semblait un
autre flrmament. Comme je me baissais pour regarder, juste
l'oppos une forme apparut dans le cristal de l'eau , se penchant
pour me regarder; je tressaillis en arrire; elle tressaillit en ar
rire : je revins bientt; charme, elle revint aussitt avec des
regards de sympathie et d'amour.
Je termine ces citations par un morceau pour les hardiesses du
quel M. Chateaubriand demandait pardon, dans une note du Gnie
du christianisme, en faveur de la lutte contre le texte. C'est une
description du soir :
TJriel to his charge
Return'd on that bright beam, whose point now raiscd
Bore him slope downward to the sun, now fallen
Beneath the Azores; whether the prime orb
Incredibile how swift, had thither roll'd
Diumal; or this less volubil earth
By shorter flight to the east, had left him there,
Arraying with reflected purple and gold
The clouds that on his western throne attend.
Now came still evening on, and twilight gray
Had in her sober livery ail things clad;
Silence accompanied ; for beast and bird,
They to their grassy couch, those to their nests,
TOME XXXIV. OCTOBBi. 12
170 REVUE DE PARIS.
Were slunk, ail but the wakeful nightingale;
She ail night long her amorous descant sung ;
Silence was pleased : now glow'd the firmament
With living sapphires : Hesperus, that led
The starry host, rode brightest, till the moon,
Rising in clouded majesty, at length,
Apparent queen , unveel'd her peerless light,
And o'er the dark her silver mantle threw.
Traduction des fragmens :
Cependant le soleil tait tomb au-dessous des Aores; soit que
ce premier orbe du ciel , dans son incroyable vitesse , et roul
vers ces rivages , soit que la terre , moins rapide , se retirant dans
l'Orient, par un plus court chemin, et laiss l'astre du jour la
gauche du monde. Il avait dj revtu de pourpre et d'or les
nuages qui flottent autour de son trne occidental ; le soir s'avan
ait tranquille , et par degrs un doux crpuscule enveloppait les
objets de son ombre uniforme. Les oiseaux du ciel reposaient
dans leurs nids , les animaux de la terre sur leur couche ; tout se
taisait hors le rossignol , amant des veilles ; il remplissait la nuit
de ses plaintes amoureuses , et le silence tait ravi. Bientt le fir
mament tincela de vivans saphirs ; l'toile du soir, la tte de
l'arme des astres , se montra long-temps la plus brillante : mais
enfin la reine des nuits , se levant avec majest travers les nuages ,
rpandit sa tendre lumire , et jeta son manteau d'argent sur le
dos des ombres.
Traduction nouvelle. La premire phrase a t abrge dans le
fragment :
f/rie/ retourna son poste sur ce mme rayon lumineux dont la
pointe , maintenant leve , le porte obliquement en bas au soleil tomb
au-dessous des Aores , soit que le premier orbe , incroyablement
rapide , et roul jusque-l dans sa rvolution diurne , soit que la
terre moins vite , par une fuite plus courte vers l'est, et laiss l
le soleil, peignant de reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur
son trne occidental lui font cortge.
Maintenant le soir s'avanait tranquille, et le crpuscule gristre
avait revtu tous les objets de sa grave livre ; le silence l'accom
 REVUE DE PARIS. 171
pagnait , les animaux et les oiseaux taient retirs , ceux-l leurs
couches herbeuses, ceux-ci dans leurs nids. Le rossignol seul
veillait ; toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse ; le silence
tait ravi.
Bientt le firmament tincela de vivans saphirs. Hesprus, qui
conduisait la milice toile, marcha le plus brillant jusqu' ce que
la lune, se levant dans une majest nuageuse, reine manifeste, d
voila sa lumire de perle , et jeta son manteau d'argent sur
l'ombre.
Je ne sache pas deux choses plus diffrentes entre elles que ne
le sont ces deux traductions , et s'il y a systme , je n'en sache pas
deux plus opposs. Dans les fragmens, j'admire la grace des ex
pressions, l'harmonie de la phrase, une lgance sans fadeur, une
cration, en un mot, aussi originale que,les vers du pote. Dans
la traduction nouvelle , je ne vois qu'un mot mot un peu com
mun , et l sauvage , comme la traduction interlinaire , o il
n'y a gure admirer que le dvouement de l'crivain qui a pu
appesantir et garotter ainsi la plume d'or des fragmens , briser le
moule de sa phrase majestueuse, rompre sa prosodie, mtamor
phoser en un langage laborieusement btard un style merveilleux
de grace , de couleur et de nombre. Que j'aime bien mieux les
inexactitudes de la premire version, ces trois ou quatre mots un
peu prcieux peut-tre, ces omissions de quelques pithtes para
sites, toutes choses dont aucune ne drobe au pote sa pense,
que tout l'appareil de cette exactitude qui lui te sa noblesse, son
tour antique, sa posie. Il y a sans doute quelques amliorations
pour la vrit locale; par exemple, Hesprus pour Vtoile du soir,
comme , en un autre fragment que je n'ai pas cit, Jupiter souriant
Junon , au lieu du sourire que Le ciel laisse tomber au printemps,
corrections trs judicieuses , car elles restituent Milton son ca
ractre de pote paen peuplant le ciel de la Bible avec les dieux
d'Homre. Mais c'est l tout. Et pour cela un Luneau de Boisger-
main et suffi. En quoi donc la main de M. de Chateaubriand a-t-elle
t ncessaire , si ce n'est pour tre la seule qui et le droit de
mettre un mot comme dshonorable , mot inusit, ce qui est bien
pis que s'il tait nouveau ? Car un mot nouveau peut tre le signe
ncessaire d'une ide ou d'un ordre de faits pour lequel toute une
11.
172 REVUE DE PARIS.
nation demande ce mot ses crivains, au lieu qu'un mot inusit
est un mot abandonn, un mot qu'on n'a pas pu soutenir, que les
grands crivains ont ddaign,que la nation a remplac par un
autre mot ou par un tour plus conforme son gnie.
Mais ce mot mot que nous achetons si cher, est-il toujours du
bon mot mot? ne faillit-il jamais? M. de Chateaubriand, malgr
son admirable patience, soutient-il jusqu'au bout le rle de Lu-
neau de Boisgermain ? ne lui chappe-t-il jamais de se souvenir
du Milton des fragmens? le traducteur se tient-il toujours si forte
ment coll l'original , que quelquefois la fatigue, l'ennui, une
distraction, ne les sparent, et qu'on ne voie, par exemple, le
systme du mot mot tout coup abandonn dans des endroits
o ni le gnie de la langue , ni le tour, ni la grace du passage
traduit, n'en auraient souffert? Dans le morceau d'Eve se regar
dant pour la premire fois dans un lac , je vois ces vers sur les
eaux dont ce lac est form :
No t distant far from thcncc a murmuring sound
Of waters issued from a cave, and spread
Into a liquid plain....
M. de Chateaubriand , fidle au mot mot dans la premire par
tie de sa phrase , traduit : Non loin de ce lieu, le son murmurant
des eaux sortait d'une grotte. Il faudrait poursuivre, et dire :
a Et se rpandait dans une surface liquide; mais qu'est-ce qu'un
son murmurant des eaux qui se rpand en une surface liquide?
M. de Chateaubriand ne pouvait s'y rsoudre. Il quitte donc son
mot mot, donne, de son autorit, un sujet au verbe spread , et
fait cette phrase hardie d'abord, mais qui ensuite a eu peur, et dont
la fausse navet est presque un faux sens en regard de la phrase
spirituelle et savante de Milton : Non loin de ce lieu, le son mur
murant des eaux sortait d'une grotte , et les eaux se dployaient
en nappe liquide. Ne prfreriez-vous pas la demi-exactitude, si
lgante et si gracieuse, des fragmens? Je ne critique du moins
M. de Chateaubriand qu'avec des loges.
Au neuvime livre o se consomme la chute d'Adam et d'Eve,
Eve demi persuade par les discours du serpent tentateur, les
. yeux fixs, contemple le fruit qui doit la perdre :
 REVUE DE PARIS. 173
And in her ears the Sound
Yet rung of his persuasive words, impregned
W'ith reason, to her seeming, and vith truth.

M. de Chateaubriand traduit : ses oreilles retentissait encore

le son de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies de
raison et de vrit. Nous voil bien loin du mot mot. O est
l'expression si forte , peut-tre trop forte, the sound rung , le son
sonnait, rsonnait, tintait, si froidement rendue par le son retentis
sait encore? O est impregned dont j'aimerais autant le sens littral
imprgnes, que la faible paraphrase rempliet Toutefois, comme
je combats le systme du mot mot, je ne critiquerai point l'illustre
traducteur d'y avoir manqu dans un endroit intraduisible. Mais
comment ne pas regretter le to her seeming, si simple , si naf, si
visiblement plac avec intention, au milieu du vers, si gracieux,
si fminin , son ide, son sens, ce qu'il lui semblait? Je vois le mot
mot l o je ne le voudrais pas voir, et je ne le vois pas l o il
serait une beaut.
Le systme de la version littrale est inexcutable. On y tue le
pote qu'on traduit, et on y tue la langue dans laquelle on le tra
duit. J'oserai mme croire, contre l'opinion de M. de Chateau
briand, que la traduction interlinaire, plus excutable, parce
qu'elle abdique toute prtention tre une langue quelconque , va
souvent beaucoup moins prs de l'original , bien qu'elle paraisse
s'y attacher comme l'ombre au corps , qu'une version en appa
rence paraphrase. Et , puisqu'il a t question de Luneau de
Boisgermain , heureux homme , qui a eu l'honneur d'tre pendant
deux ans dans les familiers de M. de Chateaubriand , qu'il me soit
permis de dire que ses traductions interlinaires de Csar et de
Virgile, qu'un hasard m'a fait feuilleter un jour, n'claircis-
sent aucune difficult, et rendent souvent obscures les choses
les plus claires. C'est qu'en effet les analogies traduisent mieux
que les quivalens ; c'est qu'une version intelligente est souvent
plus exacte qu'un mot mot servile. Qu'est-ce qui peut tre l'
quivalent plus rigoureux de la formule de conversation anglaise
/ dore sag que notre j'ose dire, /je, dare ose, say dire? Allez donc
employer, vous Franais, dans un entretien avec des Anglais, le
 174 REVUE DE PARIS.
Idare say dans le sens de j'ose dire : vous ne serez pas compris,
pas plus compris que si vous eussiez mis un mot copte ou chinois
la place du mot le plus universellement usit en Angleterre. J'en
parle pour l'avoir prouv. Chez nous, un certain emploi duj'ose dire
peut cacher unegrandc finesse ou d'intention ou de pense; chezeux,
c'est presque un mot qui chappe , une formule expltive, de sorte
que l o vousappuyez, eux glissent, et qu'il arriveque votre pense,
spare de son intention , est inintelligible. Ce qui est vrai de la
langue parle ne l'est pas moins de la langue crite. Il y a dans
chaque langue , et dans les plus grands crivains de cette langue ,
une certaine quantit d'expressions et de tours dont le sens est
tout-a-fait propre au lieu et au temps , et n'intresse ni d'autres
temps, ni d'autres pays; des figures, des mots parasites, si
nombreux dans les posies du nord , des choses donnes au son,
l'euphonie; un certain style extrieur enfin; vtement prissable
de toutes celles de leurs ides qui ne sont pas vraies pour tou
jours et pour tous. Cherchez donc des quivalens pour des choses
qui n'ont plus de sens, et des mots vivans pour des choses mortes I
Sonnez donc de la profondeur des penses de caprice , un sens
prcis une pithte vague : vous briserez la langue de vos pres,
la langue de votre gnie, pour vous tromper laborieusement sur
des passages dont le pote mme de qui vous les traduisez, votre
frre en gloire , dans sa raison maintenant runie la raison di
vine, sourirait avec des regrets pour vos efforts perdus ! J'ai vu
des lettrs anglais qui , dans Milton , abandonnent quelques-unes
des choses o M. de Chateaubriand s'est peut-tre acharn; et je
ne pensais pas , sans chagrin , ce qu'il en avait cot au plus
grand crivain de notre temps pour mettre au monde des avor
tons que les nationaux eux-mmes ne reconnaissent pas et pour
donner du corps des ombres.
Il n'y a peut-tre pas de pote qui perde plus tre traduit lit
tralement que Milton. Milton est inspir sans doute, et qui ne sait
que son vol est aussi hardi que celui de ses anges, qu'il lance d'un
souffle si fort dans les espaces de l'infini? Mais Milton est un pote
savant et serr; Milton est un logicien du pays de Duns Scot, le
docteur subtil; son style, plein d'invention et d'lan, est aussi plein
d'art; tantt c'est l'abondante priode latine qui s'y dploie, avec

v
 REVUE DE PARIS. 173
tonte la richesse, mais aussi avec la disposition symtrique des
phrases incidentes ; tantt c'est la pointe italienne , non pas fine
ment amene, mais lourde et gauche, et tournant an calembour
comme tout jeu de mots dans la bouche d'un grave esprit, qui y
aiguise par la queue un majestueux dveloppement latin. Rien
n'est moins naf que le style de Milton, si vous,en considrez le
corps et la structure gnrale, quoiqu'il n'y ait rien de plus naf en
effet que la plupart de ses traits sublimes. Or, pour un style savant
et fort, plein d'inversions, souvent symtrique, toujours trs arti
cul , quoi de moins propre qu'une traduction littrale , avec sa
fausse navet, son manque d'articulation, ses phrases o la ponc
tuation flotte au hasard, ses expressions familires grimaant au
milieu des images les plus potiques et des traits les plus audacieux,
et surtout son mlange insupportable de la forme directe et de
l'inversion , mlange qui n'est mme pas toujours systmatique,
quoiqu'il se donne pour tel, mais qui est dtermin par le plus ou
moins de rsistance de la langue franaise et le plus ou moins
d'audace du traducteur, et qui dnature tout le mouvement d'une
phrase pour rendre la forme extrieure d'un de ses tours?
Qui est-ce qui reconnatrait Milton sous ce dbut du IX' chant :
Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu et l'ange , htes de
l'homme , comme avec leur ami , avaient accoutum de s'asseoir,
familiers et indulgens, et de partager son champtre repas, durant
lequel ils lui permettaient sans blme des discours excusables...
Qui est-ce qui reconnatrait Eve , notre charmante mre, dans
ce dialogue avec le serpent :
Serpent, nous aurions pu viter notre venir ici, infructueux
pour moi, quoique le fruit soit ici en abondance....
Pour le reste, nous vivons loi nous-mme.
Satan lui dit :
Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin
vous ne mangerez pas?... o
A quoi Eve rpond :
Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons man
ger....
Qui est-ce qui reconnatrait l l'auteur de Ren? M. de Cbitean
176 REVUE DE PARIS.
briand a-t-il donc eu un caprice pour l'humble renomme de Lu-
neau de Boisgermain?
Je ne cite pas les phrases les plus bizarres.
Toutefois M. de Chateaubriand avait peut-tre le droit de ha
sarder ces bizarreries et mille autres encore plus fortes, qui, aprs
tout, ne sont que du franais dBgur ; et beaucoup peuvent n'a
voir que de l'admiration pour ce grand dvouement la propaga
tion du chef-d'uvre anglais. Mais n'a-t-il pas donn plus qu'il
n'avait droit en immolant Milton non-seulement la phrase fran
aise, non-seulement sa propre phrase lui, si forte, si colore, si
nombreuse, mais encore la langue elle-mme, laquelle il a impos
des mots tels que ceux-ci : Emparadis, fragrance, frigidit, dshono-
rable, un Dieu qui increrait, maner au sens actif, hirsute, etc.?
En quoi ces barbarismes sont-ils plus comprhensibles que les
hardiesses de Milton? Gomment emparadis fera-t-il comprendre
un lecteur le mot miltonien emparadised? increr, l'actif, uncreale?
hirsute, hirsute, s'il ne sait pas le latin? Ce sont donc deux obscu
rits au lieu d'une. Il y a dans le Jules Csar de Shakspeare deux
vers, admirables que Porcia, fille de Caton, dit Brutus, son mari:
elle veut savoir de Brutus le secret de la conjuration :
Think you, I am no stronger than my sex
Being so father'd and so husbanded ?
Faudra-t-il donc, dans le systme des barbarismes ncessaires,
traduire ainsi ces deux vers :
Pensez-vous que je ne sois pas plus forte que mon sexe , tant
ainsi empre et ainsi pouse?
Un traducteur ordinaire se serait rsign dire : ayant un tel
pre et un tel mari. Je sais que la hardiesse des expressions du
pote est perdue, mais du moins sa pense reste; au lieu que
la traduction barbare substitue des mots inintelligibles des
mots hardis, et tue la pense pour la vouloir rendre avec plus de
force. Voil donc le but, qui tait de translater Milton, de nous
le rendre transparant , voil ce but manqu. A quoi bon alors
avoir touch la langue? Nous pourrons admirer le traducteur
sacrifiant son devancier son gnie, sa gloire, tout ce qui est
lui, et qui n'est qu' lui : mais nous nous rvolterons s'il donne
ce qui n'est pas lui, mais tous, ce qui vaut mieux que lui,

-
 REVUE DE PARIS. 177
car s'il y a sa part , grande et glorieuse, d'autres grands hommes
y ont la leur, outre la nation entire dont le gnie y a la sienne,
je veux dire la langue , la langue qui ne doit recevoir de l'
tranger que des importations d'ides, et seulement d'ides qui peu
vent s'accommoder de son gnie. Quant aux mots , qu'ils res
tent o ils ont t crits ou parls pour la premire fois ; c'est
le bien des rudits ; le genre humain n'en a que faire ; il n'y a pour
lui d'hommes de gnie, que ceux qui ont eu des penses qu'au
cune traduction ne peut teindre, et qui subsistent encore, mme
aprs cette invitable mutilation de leur gnie, mme sans leur
langue, mme sans leur style. Milton tait un nom immense, mme
avant la traduction de M. de Chateaubriand , parce que ses cra
tions et ses belles penses avaient pu percer sous les ples para
phrases de ses prcdens traducteurs. Sauvons donc les penses,
c'est savoir ce qui est la proprit du genre humain , et ce qui
est universel dans les grands crivain de toutes les nations : mais ,
pour jouir la fois des penses et du style, ne composons pas
une langue cosmopolite avec des importations de toutes les langues :
car en voulant tout faire comprendre dans les crivains tran
gers , nous unirions par ne plus nous comprendre entre nous.
Je sais que c'est un reproche qu'on fait la langue franaise
d'tre rebelle la traduction des autres langues , surtout d'tre
la plus pauvre de toutes ; et ce reproche nous vient de nos potes
contemporains, dont le gnie dborde videmment cette langue,
et toutes les langues auxiliaires dont ils l'enrichissent. Toutefois
j'entendrais mieux qu'on dt qu'une traduction, comme tous les
gens de got la conoivent, c'est--dire non servile mais exacte,
non littrale mais littraire, rendant les penses et autant que
possible les tours qui en marquent le mouvement, n'est pas inex
cutable, et qu'il y en a des exemples. Les Tusculanes par l'abb
d'Olivet, les fragmens de Pline, parGueroult, sont de bonnes
traductions et d'excellens ouvrages franais. Cette pauvre langue
n'est pas si peu souple ni si peu varie qu'on le dit. La langue de
Montesquieu pourrait approcher de fort prs de celle de Tacite; la
langue de Fnelon de celle de Cicron, la langue de Bossuet de
toutes les langues. Mais quand il serait vrai que le franais ne se
prte pas traduire toutes les dlicatesses indignes des autres
langues, et que c'est une uvre o nos hommes de gnie mme
178 REVUE DE PARIS.
chouent, je m'y rsigne bien volontiers; car j'y vois une preuve
de plus de l'excellence de cette langue, laquelle ne peut s'appro
prier que les penses universelles et les beauts qui clatent tous
les esprits, dans tous les temps, chez tous les peuples, comme
l'vidence. J'y vois que nous avons t chargs par la Providence
de recueillir tout ce qui dans les uvres de chacun appartient
tous, et que, si nous ne sommes pas propres donner des copies
exactes des uvres de tous les esprits particuliers , seuls peut-
tre nous avons le privilge, cach en apparence sous une incapa
cit, de n'en pouvoir reproduire que ce qui y convient tous, et
de possder en ralit les titres de l'esprit humain? N'y atil
pas l de quoi se consoler de ne pouvoir tre les Luneau de Bois-
germain de toutes les littratures ?
Maintenant qu'il est bien entendu que le systme de traduction
littrale n'est qu'une illusion; que la version interlinaire n'est pas
ncessairement la version la plus exacte, puisque des mots qui pa
raissent identiques ont des sens tout diffrons; que ce systme
convient moins pour Milton que pour tout autre; que les barba
rismes obscurcissent l'original, au lieu de le rendre plus clair;
qu'enfin il n'y a rien qui vaille qu'on viole la langue, est-il nces
saire que j'insiste de nouveau sur le dvouement de M. de Cha
teaubriand Milton, et que j'admire encore combien il a montr
de patience, de sagacit, de profondeur, quelquefois de gnie
d'expression, pour faire un chef-d'uvre l'usage des coliers
qui apprennent l'anglais par la mthode Jacotot? Est-il ncessaire
que je dise qu'il y a des endroits o le grand crivain se dptra
du mot mot, et s'lance du mme vol que Milton; que sa langue
alors, au lieu de ramper sur les pas de celle du pote, la dfie
en grace, en force, en majest ; que ce sont deux potes frres,
chantant le mme hymne dans deux langues divines? Non; car ce
semblerait tre une fin d'article complimenteuse , afin de rparer
les svrits de la critique, et de laisser au lecteur une dernire
impression de louange. Non ; car en voulant avoir l'air de gurir,
je me donnerais le ridicule et l'odieux d'avoir voulu ou cru faire
des blessures. Je suis sr que, dans tout ce travail, il n'y aurait
que ces louanges-l dont M. de Chateaubriand serait bless.

NlSARD.
 LE FIFRE.

Des plaines d'eau jauntre, eirculairement tages, des bancs

de sable qui apparaissent vos cts et qui disparaissent aussitt,
un bruit semblable celui d'un torrent battu par la roue d'un
moulin, un vent qui souffle draciner la mer, le soleil cach
derrire un rideau d'cume , la terre confondue avec la ligne des
flots et ondulant comme eux , des mouettes qui coupent l'air au
tranchant de leurs ailes, et dont le bec rose siffle des airs de tem
pte au-dessus de vos fronts; des requins dodus , aplatissant sous
leur ventre ray le lit des vagues , et jetant leurs regards sanglans
et obliques sur vous , les mts du vaisseau ploys , les voiles incli
nes comme des nageoires de poisson, une pluie de sable qui ar
rte la respiration , et tout coup un fleuve paisible couch entre
deux rives , l'une de sable blond , l'autre couverte d'une vgta
tion envahissante, un silence parfum , interrompu par le vol dia
pr des colibris ; aussi loin que le regard peut pntrer, des bos
quets de verdure et des herbes hautes comme des arbres , des
arbres qui tendent leurs rameaux trente pieds autour d'eux,
des singes batifolant de branche en branche , et, entre ces herbes
et ces arbres , des toits de paille , taills en pain de sucre ; sur
180 REVUE DE PARIS.
votre tte, un soleil perpendiculaire, isol dans son ciel d'mail;
enfln un air primitif, comme il en faut pour remplir la trompe des
lphans et courber toute une fort comme un seul pi ; des sen
teurs vierges manes de vastes fleurs dont la corolle est assez
large pour cacher un serpent endormi et le bercer comme une
mouche ; des troupeaux de jeunes ngresses toutes nues , vous
regardant passer ; tels sont les deux spectacles de dchirement et
de calme qui se succdent avec la rapidit de la pense , quand
vous entrez dans le fleuve du Sngal, aprs avoir quitt l'Ocan
et franchi cette ligne de dmarcation entre l'eau douce et l'eau
sale, qu'on nomme la Barre.
Le vaisseau que je montais semblait prouver, comme l'qui
page, la joie d'tre sauv des prils de la barre du Sngal. Sa
quille paresseuse ne fendait qu'avec peine l'eau herbue du fleuve ;
il prenait du bon temps, ses voiles battaient contre le mt , et l'at
mosphre ambiante du pont se parfumait dj d'une vapeur de cui
sine dont elle tait veuve depuis bien des semaines.
Je serai compris de ceux qui ont accompli de longues traverses.
Quel bonheur d'arriver ! quelle mtamorphose s'opre dans le
voyageur qui touche au port. Voir la terre! la sentir! l'entendre!
cette joie a t mille fois dcrite ; elle sera toujours nouvelle. Pour
le marin mme , habitu ces transitions , la vue de la terre est
un spectacle attendrissant. Il tait triton, il devient homme. Il
change de linge, il se dptre de ses grosses bottes, il se lave
compltement les mains, il rase une barbe de trois mois, et il
mange table. Manger table ! vous ne connaissez pas le prix de
cette volupt , vous qui n'avez jamais mang assis sur des cordes
goudronnes , quand la tempte , toutefois , permet de manger.
Deux bateaux o ramaient des ngres vigoureux touaient notre
petit brick , le long du fleuve, en chantant des chansons dont l'air
et les paroles auraient rendu jaloux des crocodiles. Nous voguions
vers l'le Saint-Louis, capitale de nos possessions en Afrique.
Cette capitale tiendrait dans le Champ-de-Mars. Elle nous appa
raissait de loin comme une botte de paille porte sur le fleuve. A
mesure que nous en approchions, elle se subdivisait en autant de
petites gerbes de foin sec, poses debout, et du sommet desquelles
sortaient des rayons de fume claire.
 REVUE DE PARIS. 181
Quand nous ne fmes plus qu' une faible distance de l'Ile, un
bateau mont par le mdecin de la marine vint s'enqurir des
droits que nous donnait notre sant la libre communication avec
les habitans. Nous arrivions d'Europe, pleins d'une vigueur re
trempe dans l'Ocan, et nous abordions un pays dpeupl de
tout temps par la dyssenterie. La visite hyginique du docteur
me parut assez ironique. Il tait lui-mme si ple et si maigre, que
nous aurions pu le soumettre . une quarantaine avant de lui per
mettre de nous inspecter. Son avis fut que nous tions assez bien
portans pour braver l'pidmie permanente de la localit.
Quelques heures aprs nous jetions l'ancre dans un dbarcadre
situ vers le milieu de l'le, au bord de jardins dont les palmiers
trempent leurs rameaux dans le fleuve. J'tais dcidment en
Afrique (1).
. Plein des lectures de Cook , j'attendais toujours les ngres g
nreux qui donnent des ignames, des melons d'eau, des patates,
des bananes , des ananas et des cochons de lait pour un vieux clou.
Les cochons de lait ne vinrent pas. En revanche j'eus lieu de re
marquer que si la civilisation avait inspir aux sauvages l'horreur
pour les vieux clous et l'amour excessif des pices d'argent, elle
ne leur avait pas encore fait sentir le besoin de ne pas aller tout-
-fait nus. Cette nudit universelle n'a aucun des rsultats que cer
taines imaginations pudibondes craindraient pour les sens. Une
ngresse ne peut'pas tre nue pour un blanc ; sa peau est un vte
ment ternel. D'ailleurs si les charmes de l'adolescence, tals
sans voile par les jeunes Africaines , pouvaient tre un pige pour
la saintet du regard, les ravages de la vieillesse, qui ne se mon
trent pas moins , neutraliseraient tout danger. Tout balanc , le
spectacle ne vaut pas l'attention. En Afrique, la rsistance de saint
Antoine n'et pas t trs mritoire.
On ne va gure en Afrique , et particulirement au Sngal , que
(1) On ne verra dans le rcit de ces souvenirs d'enfance qu'on dsir de faire passer sous
les yeux du lecteur casanier des murs et des paysages qui contiastent un peu avec les
ntres. On n'a pas d'autre intention. La bordure biographique de ces tableaux est une
ncessit de narration, et non un but. Ce n'est que lorsqu'on y est provoqu qu'il est permis
de se mettre en scne, ne ft-ce que pour empcher les biographes de vivre. Dans ce cas
particulier, nous pensons qu'on doit parler de soi avec autorit et de manire satisfaire
les plus Impatiens comme les plus difficiles. L. G.
188 REVUE DE PARIS.
pour faire la traite des noirs , le commerce le plus ruineux du
monde , malgr l'avis d'une foule de gens.
Comme au temps de Marco-Polo , ces gens se reprsentent de
mines d'or partout, ou tout au moins des fleuves cha riant en pail
lettes ce luxueux mtal. Dans leur croyance, ils voient encore le*
blancs , ces sclrats de blancs , arms de flches , suivis de
chiens , entrant dans les forts pour dnicher les noirs , les muse
ler, les lier deux deux ou quatre quatre. On les expdie ensuite
l'Ile de Cuba aprs les avoir entasss dans une cale sans air,
sans jour ; ils n'osent pas dire sans espace. 0 candides philan-
tropes, avec qui je partage, sans contredit, une horreur pro
fonde pour les ngriers, mais dont je ne puis accepter les croyan
ces naves d'un autre ge , sachez que les ngres sont une mar
chandise trs rare aujourd'hui , difficile se procurer, coteuse
autant que la plus prcieuse des denres, sans excepter l'ivoire
et la gomme , et plus prilleuse transporter d'un continent
l'autre que de la poudre ou du vitriol.
Que ceci serve rectifier quelques prjugs.
i* Un ngre cote presque toujours la moiti de sa valeur.
"2 On le nourrit fort bien, parce qu'un ngrier a au moins autant
d'intrt qu'un philantrope sauver ses ngres des ennuis de la
traverse , de la nostalgie, et surtout de la mort. Un ngrier tient
ses esclaves comme un fermier ses bufs et ses moutons.
3' Sur dix vaisseaux ngriers, cinq sont ordinairement attaqus
de la gale par le fait du contact avec les noirs ; sur six , trois sont
pris par les navires de l'tat ; un sur dix est brl par les bons
ngres.
.4 L'Afrique ne produit pas douze livres d'or par an.
Cependant la traite, quelque rduite et difficile qu'elle soit,
n'est pas moins une action odieuse , et je n'allais pas la faire en
Afrique, d'abord parce que j'aimais les ngres, sur la bonne r
putation de Vendredi , ensuite parce qu' cette poque , les mul
tres et les ngres eux-mmes la faisaient pour leur compte.
Ma conscience est donc fort tranquille cet gard : je n'ai vendu
d'hommes d'aucune couleur que ce puisse tre. Par compensa
tion, elle a nourrir des reproches d'une autre nature, moins
graves sans doute, mais rels; les voici. En partant, j'avais t
 REVUE DE PARIS. 183
charge d'une foule de commissions par les amis , les parens et les
connaissances.
J'avais t pri d'apporter au retour un lopard pour chacun
"de mes camarades de collge ; douze arcs de sauvage et leurs car
quois pour des naturalistes qui ramassent des limaons chez eux,
et vous chargent de rapporter des tigres en quantit des pays
lointains ; trois chevaux pur sang pour des voisins de campagne, et
beaucoup de choses rares pour des personnes que je ne connais
sais pas ; des dents d'lphant, des lphans mme, du corail, des
perles, des rubis, de la poudre d'or.
Personne ne me dit : Tchez de vous rapporter vous-mme.
Il m'est pnible de dire ici que je ne remplis aucune de ces com
missions , et que je descendis au port sans perroquets verts, ni ti
tres, ni lphans, ni poudre d'or. Je n'usai pas mme de l'ingnieuse
excuse de ce voyageur qui, comme moi, accabl de commissions
pour les pays o il se rendait, rpondit les mains vides son re
tour : Mes amis, quelques-uns d'entre vous , il vous en souvient,
m'avaient remis, avec la note des objets qu'ils dsiraient avoir,
l'argent ncessaire pour se les procurer; quelques autres ne
m'avaient rerais que leurs notes , sans les accompagner de la mme
prcaution. Et qu'est-il arriv? Par un jour de beau temps, j'exa
minais sur le pont du vaisseau o j'tais embarqu, vos excel
lentes notes aux uns et aux autres. J'apportais la plus grande at
tention cette lecture , et surtout le plus grand ordre. Sur chaque
papier, je posais l'argent de chacun. Voil qu'un coup de vent
s'lve : l'accident est commun en pleine mer. Mais savez-vous
quels furent ses rsultats? toutes les notes sur lesquelles j'avais
pu mettre l'argent qui les accompagnait , rsistrent la bouffe
imprvue , tandis que les autres, plus lgres, vous le comprenez
parfaitement, s'envolrent et ne revinrent plus. Ceci explique,
mes amis , pourquoi je me suis acquitt des commissions des uns
et pourquoi j'ai nglig celles des autres.
J'aurais rougi d'employer l'apologue de ce voyageur; mais on
ne doit pas rougir de ne pas rapporter des lopards et des tigres
quand on n'a pas eu le bonheur d'en rencontrer.
Parmi ces recommandations , plus ou moins intresses , j'en
184 REVUE DE PARIS.
avais accept une plus sacre , dont j'avais tout lieu de croire le
sort non moins aventur, et tout aussi peu par ma faute.
Au moment de mon dpart pour l'Afrique, une mre m'avait
racont, tout mue, que son fils, son unique fils , l'avait quitte
depuis plus de cinq ans, et ne lui avait jamais donn de ses nou
velles. Elle prsumait que ce fils, tte folle, romanesque par ds
uvrement, comme on est toujours romanesque, aimant l'ind
pendance, prtexte admirable pour ne pas avouer qu'on hait l'ap
plication d'esprit ou le travail des mains, que ce fils pouvait bien
tre en Afrique. Comme j'allais dans cette partie du monde , il
n'tait pas impossible que je le rencontrasse, si cependant il n'a
vait pas t pris en route par les pirates ou dvor en arrivant
par les crocodiles ou les serpens. Je demandai l'ge de l'aventu
rier, et sa mre me rpondit : Dix-huit ans. C'est tout ce
qu'elle eut me rpondre, en me laissant entre les mains une
lettre adresse M. mile Dax.
Votre fils n'avait-il aucun autre motif pour vous quitter?
m'informai-je auprs de la mre d'Emile Dax.
Aucun. S'il en existait un alors, il est bien loin de nous au
jourd'hui. La misre effrayait beaucoup mon fils. Il me disait
qu'il voulait aller faire fortune au bout du monde, en Chine, au
Prou, que sais-je? Son pre mourut, et tout fut rsolu pour
Emile ; il s'embarqua pour la Sicile ; de la Sicile, il m'crivit qu'il
allait Malte; de Malte, je perds ses traces. J'ai crit au consul ;
le consul m'a rpondu qu'il ignorait sur quel navire il tait mont ;
seulement , cette poque, m'crivait-il, il en tait parti un pour
les ctes de la Gambie. Mes recherches n'ont pas cess depuis, mais
elles ont toujours t infructueuses. Et voyez la fatalit : l'oncle
d'Emile, ce que je lui apprends, ce cher enfant , dans cette lettre,
l'a fait en mourant son hritier universel ; il hrite de quarante
mille francs Mais, adieu, monsieur, le vent souffle; vous voil
en route. Dieu vous mnage une heureuse traverse !
La mre d'mile Dax descendit dans la chaloupe ; je la perdis
bientt de vue derrire notre poupe et dans le sillage vert de notre
btiment.
L'Ile Saint-Louis, o j'tais dbarqu, tait alors, comme au
 REVUE DE PARIS. 185
jourd'hui, un lieu d'exil politique. L taient agglomrs les uto
pistes les plus excentriques et jugs les plus dangereux au repos
de la France ; sclrats uniformment rangs sous l'tiquette du
chapeau de paille, du pantalon de guine bleue ou rose, cultivant
des lgumes , menant la Yie des Colins d'opra comique. J'ai vu
ces monstres redouts de la restauration pour avoir imprim quel
que innocente brochure intitule : Oh allons-nom? o sommes-
nous? ou pour s'tre montrs dans la rue avec une violette la
boutonnire , passer leurs journes dans un hamac et leurs nuits
sur des nattes de jonc. Ces assassins des rois n'osaient pas mme
se dbarrasser des moustiques qui les harcelaient. J'ai vu les der
niers dbris de la fameuse secte des thophilantropes, braves
gens partis d'Europe pour fonder une colonie de sages au Cap-
Vert, et devenus peu peu, force de faire des concessions au
climat, les plus actifs marchands de chair noire. Toujours tho
philantropes , ils s'taient remaris avec des ngresses et avaient
fcond de petits thophilantropes Sacatras, Griffes et Quarterons,
et plus ou moins hauts en couleur. J'ai connu depuis les philan-
tropes. Les thophilantropes valent mieux. Il y a entre eux la dif
frence du lsard au crocodile.
Je n'oubliai pas la commission de la mre d'mile Dax, malgr
l'affaissement moral et physique auquel j'tais livr, par une cha
leur dont les thermomtres ont consacr la violence.
Les uns me dirent : Si votre jeune homme tait sur la colonie
depuis cinq ans, il sera mort d'une affection de foie; d'autres
m'assurrent que s'il ne s'tait coul que deux ans depuis son
arrive , il ne devait pas tre mort du foie, mais de la dyssenterie;
de moins dcourageans me persuadrnt qu'il pouvait avoir vit
ces deux maladies en s'embarquant avec l'expdition partie pour
le haut du fleuve et destine protger le commerce des gommes.
En ce cas son silence prouverait simplement qu'il a t tu par les
Maures.
Trouver un homme dont on ne sait que le nom dans les colo
nies o le premier acte est d'en changer, est dj assez difficile;
l'y rencontrer quand il a cess de vivre , est encore plus embar
rassant. Graduellement dcourag , mon zle dcouvrir mile
TOME XXXIV. OCTOBRE 13
186 REVIE DE PARIS.
Dax se changea peu peu en une espce d'acquit de conscience sans
nergie comme sans effets. Je piquai la lettre de sa mre la boi
serie dune glace, ainsi qu'on le ferait d'un papillon : c'tait une
chose morte.
Peu aprs, le bruit circula dans File que des collisions affreuses
avaient eu lieu entre les Maures et les Noirs; comme d'usage, les
Noirs avaient t battus, extermins, et leurs villages incendis
avaient servi de brasier pour les cuire. Ceci tait le texte des pre
miers bulletins. Les suivans annonaient, au contraire, des vic
toires sans exemple remportes par les Noirs sur les Maures. Si
on no leur avait pas enclou des canons , c'est qu'ils n'en ont pas;
et si, par reprsailles , leurs villages n'avaient pas t la proie des
flammes, c'est que les Maures, comme les Bohmiens, n'ont en
propre aucune rsidence. Ils campent au centre de leurs chevaux,
de leurs moutons et de leurs bufs. Mais les Noirs leur avaient
pris trois mille bufs, six mille moutons et je ne sais combien de
veaux. Cette supriorit inouie des Noirs sur les Maures tait
due la bravoure personnelle d'un blanc, d'un Europen, ajou
tait-on , qu'avaient choisi les Noirs pour capitaine, pour gnral et
presque pour roi. Un aventurier I
Si c'est un aventurier, pensai-je, pourquoi ne serait-ce pas mon
homme? Sa mre me l'avait dpeint comme trs romanesque,
c'tait lui ; comme un ambitieux , c'tait lui. Allons voir sa majest.
Je retirais dj l'pingle qui fixait la glace la lettre de Mme Dax.
Ne confiant mon projet personne, j'arrtai de partir le len
demain pour le village o il trnait au milieu de sa victoire b
lante. La distance parcourir n'tait pas grande : et ce n'tait que
quelques crocodiles viter pour arriver jusqu' lui travers les
marais.
Je me mis en route un peu avant le lever du soleil, afin d'viter
une marche pnible pendant le jour ; je ne pns si vite me diriger
cependant, qu'il ne me surprit avant mon arrive au camp. Depuis,
je n'ai oubli que l'incommodit qui suivit le spectacle de ce lever.
J'en ai retenu les magnificences.
Dans cette zone de l'Afrique, le lever du soleil n'est prcd
d'aucun crpuscule. Il tait nuit, il est jour. La transition est mme
si brusque, que l'attention trompe ne spare pas de cet clair
 REVUE DE PARIS. 187
sans orage une dtonation imaginaire. A l'apparition de l'astre
on croit entendre tonner.
Le soleil se lve; le ciel est blanc de craie. Ce qui est rest des
vapeurs de la nuit s'amoncle, s'enroule en tapis diaphane, et fuit
comme l'haleine sur un bois lustr ou du marbre poli. Sous l'pa
nouissement de cet incendie, la couleur verte des mimosas et des
accacias semble dteindre des couches suprieures aux couches
infrieures; le haut des arbres est gris ple, le dessous vert. On
dirait des oliviers ents sur des platanes. Le sable du Sahara est
roux et friable l'il, vu au bord du fleuve; distance, c'est une
crme battue et dore; plus au fond , c'est une^mousse phospho
rescente de petites vagues; au-del enCn , c'est quelque chose qui
remue, blouit, brle les cils, et qu'il serait impossible d'accuser,
s'il ne s'levait au-dessus de cette ligne pour la dterminer, une
tache immobile et chancre comme une virgule, qui est le cou
d'un chameau, ou une autre tache mouvante et en croix, indiquant
une autruche qui passe l'horizon avec les ailes dployes.
Aussitt ce lever rapide, le fleuve se dgourdit, se dtond et
coule plus vite. L'analogie des sensations fait croire un dgel ,
ou A un vent qui crispe la surface de l'eau. Il n'y a pas de vent,
il n'y en a pas pour faire dvier un rayon sur l'angle d'un atome,
pour mettre sur le ct un grain de sable. Si dlies qu'elles soient,
les barbes de roseaux montent droites et aigus. Tout est immo
bile comme dans un tableau : les grandes et les petites herbes
paraissent autant de coups de pinceaux. C'est de la couleur, et
pas de mouvement.
Si le regard fouille en ce moment d'veil universel, entre les
deux rives, le spectacle change : ce sont des les flottantes, comme
des nids tombs d'un arbre, tantt lies en bouquets par d'in
nombrables rameaux de joncs, de lianes et d'corces filamenteuses
de palmistes ; tantt elles sont si prs de la terre ferme, que des
aigrettes poses de distance en distance, comme autant de boues
vivantes et emplumes, marquent le peu de profondeur de l'eau.
Sur la tte des aigrettes, passent en poussire bariole des bouf
fes de colibris, effrays par le cri et le vol immense du plican ,
qui, de sa robe d'toffe blanche et empese cache le soleil, et
couvre de son ombre gigantesque des ilts entiers et des pans de
13.
188 REVUE DE PARIS.
fleuve. Voluptueusement dilats par cette chaleur de plomb fondu
qui torrfie, les crabes grouillent, les crocodiles, couchs sur leurs
ufs, billent et droulent leurs anneaux , tandis qu'assis en spi
rale sur leur queue droite comme un bambou, dardant leurs lan
guettes, des serpens, hauts de dix pieds, regardent amoureuse
ment les oiseaux qui tournent en cercle sur leurs ttes. Ensuite ,
il y a d'autres oiseaux qui s'envolent prcipitamment pour fuir le
jour, qui ternirait leur fourreau tincelant. Je ne sais pas leurs
noms, s'ils ont des noms; mais il en est de noirs avec la tte blan
che; d'autres si verts, qu'on les prendrait pour des feuilles, et qui
deviennent pourpres en passant au soleil; d'autres losangs comme
un chiquier, et quelques-uns d'or, mais d'or massif. Tout cela est
sans choix. Voil pour les couleurs du ciel, de la terre et du fleuve.
Quant au bruit, on n'entend que deux voix au lever du soleil en
Afrique : celle de la hyne qui fuit devant le jour, et celle de l'l
phant qui le salue.
J'eus tout lieu de me croire dans le voisinage du camp, la vue
d'une paisse fume rpandue au-dessus de l'espace que je pr
sumais tre le village occup par les vainqueurs. G:tait le tmoi
gnage d'une nuit passe brler des feux de joie. A mesure que
je m'enfonais dans les broussailles formant les remparts du vil
lage, la fume prenait une teinte rougetre, et elle apportait avec
elle une odeur de roussi , bien faite pour alarmer un Europen
dans un pays o l'antropophagie n'aurait pas t tout--fait in
connue. Au sortir de la haie, j'eus sous les yeux le spectacle d'un
vaste emplacement couvert de matires demi brles, flambant
encore et l , et sur lesquelles rtissaient, sans le luxe du gril ,
des moutons tout entiers, chair et laines, des collections de bufs,
avec leurs cornes. L'aspect tait aussi lugubre qu'infect. On ne
me demandera pas si j'tais encore loin du village auquel j'avais le
projet de me rendre. J'y tais. Ce tas de feu et de cendres consta
tait le sort qu'il avait subi de la part des Maures. Aucune autre
indication ne me fut ncessaire pour comprendre que ces chairs
grilles reprsentaient videmment le contingent des bestiaux
d'abord conquis par les noirs, et repris par les Maures, rests
en dernier lieu les matres du champ de carnage o j'tais. J'ai
su depuis que ceux-ci avaient fondu, au milieu de la nuit, sur leurs
 REVUE DE PARIS. 189
vainqueurs couchs terre par le triomphe et l'eau-de-vie, et qu'As
en taient venus facilement bout. Dans la prcipitation de leur
succs ils avaient jug propos de diviser en deux parts le fardeau
de leur butin. Ils emportrent les noirs pour les vendre sur la cte
quelques ngriers de bonne volont ; ils brlrent les bestiaux
ple-mle avec le village, afin de ne pas embarrasser de troupeaux
leur marche militaire.
La victoire des Maures n'avait pas t tellement dgage de
cruaut qu'il ne pendt par-ci par-l aux arbres des cadavres de
Noirs balancs au-dessus de la fume. L'homme de la nature re
prend ses droits dans l'occasion. Quand il n'est pas doux, humain,
comme l'ont peint les philosophes du xvm' sicle, il est alors un
peu antropophage, un peu assassin et un peu incendiaire. On n'est
pas parfait.
Comme je ne pouvais embrasser d'un seul coup-d'il le cir
cuit de carnage trac autour de mon regard , ce ne fut que quel
ques minutes aprs mon premier saisissement , que j'en prouvai
un autre bien plus vif. Entre ces corps noirs boucans par le feu,
j'aperus un cadavre blanc pendu en sens inverse , cela sans doute
pour lui faire honneur. A la fracheur des chairs, on reconnaissait
aisment l'ge encore trs jeune de la victime. En voyant cet uni
que cadavre blanc parmi ces cadavres noirs , j'eus une sinistre pen
se. C'tait sans doute celui du roi , de ce roi si vite fait par les
Noirs , si vite pendu par les Maures ; c'tait celui du jeune homme
que je cherchais ; comment s'en assurer? Je ne l'avais jamais vu,
et d'ailleurs, par suite de la distinction qu'il avait mrite des Mau
res , on ne l'avait attach par les pieds qu'aprs lui avoir coup la
tte.
J'avoue que je ne m'tais figur que deux manires possibles de
rencontrer mile Dax. Le voir ou ne pas le voir : j'tais dans l'er
reur. On peut voir quelqu'un moiti.
Mais tait-ce bien Emile Dax , celui dont la tte avait servi de
trophe un vainqueur basan? Pour le croire, combien ne fallait-
il pas supposer de choses? Admettre qu'il tait venu en Afrique,
qu'il y avait t proclam roi, que c'tait lui, roi, qu'on avait
dcapit et pendu par les pieds.
J'tais bien dcid ne pas embrasser ces suppositions comme
190 REVUE DE PARIS.
trop dsesprantes , et surtout comme trop romanesques ; cepen
dant n'tait-ce pas en vertu de quelques-unes de ces suppositions
que j'avais toujours espr et que j'esprais encore le rencontrer
en Afrique? Combien avons-nous de logiques? Rponse : autant
que de passions. '
mon retour l'le Saint-Louis , je replaai une seconde fois
la bordure de la glace la lettre de la mre d'mile Dax.
On entrait en plein hivernage, terreur de ceux qui n'ont pas
t familiariss, par une longue rsidence aux colonies , avec les
perturbations atmosphriques qu'amne la saison dsigne sous
cette dnomination redoutable. Nul ne commettra l'erreur de
croire que l'hivernage a quelque analogie avec notre hiver d'Eu
rope. L'hivernage est l'poque des intolrables chaleurs et des
temptes inconnues nos climats. Alors les terres des zones tor-
rides semblent encore tre sous le coup des dchiremens primi
tifs. Le ciel verse des pluies dont rien n'exprime la densit et la
fougue ; des vents, venus de tous les points , cassent les arbres les
plus durs, et en jonchent les fleuves lancs hors de leur lit. Quand
ces vents et ces pluies accordent une trve de quelques heures, le
soleil reparat dans cette srnit trompeuse, plus ardent que
jamais. On dirait qu'il se rapproche de la terre pour la scher;
c'est pour la prparer de nouvelles et plus terribles immersions.
Le vent d'est tombe sur le sable, rebondit comme s'il et frapp
le fond d'un miroir parabolique, et se dploie dans l'air en ato
mes corrosifs. L'air est chaud , la terre brlante , la rivire
lide. Tout ce qu'on touche sue ou bouillonne. A chaque instant
on s'attend voir s'embraser les maisons de paille des ngres,
accroupis, haletans, sur leurs nattes. Les tuiles et les pierres
se calcinent, tombent en poussire; les glaces et les carreaux se
fendent dans leurs cadres desschs. Nu, on touffe; couch, on
fond de chaleur ; debout , l'eau ruissle de votre front vos pieds;
dedans le feu, dehors le feu.
Malheur l'Europen qui sort alors en plein jour ou le soir
au serein si bienfaisant en apparence ! Malheur celui qui , sur la
foi d'un ciel toil, demande la nuit , aux ravissantes nuits d'Afri
que, plus ravissantes pendant l'hivernage, le calme et une com
pensation aux douleurs aigus de la journe ! Il Tespirera les ha
 REVUE DE PARIS. . 191
leines mortelles dgorges par les lacs et les rsidus des forts. Ses
organes se tremperont dans le venin d'une vaste terre morte, et
en putrfaction pour renatre. Ds ce moment une langueur gn
rale s'emparera de lui et le rongera jusqu' la moelle; il jaunira;
ses membres se courberont, ses chairs fondrortt comme auprs
du feu, quand toutefois le mal ne se saisira pas de lui d'autorit,
pour l'emporter aprs quelques heures de lutte. Ce mal qui prend
diffrens caractres, selon les bandes climatriques, et leurs expo
sitions distinctes , s'appelle ici typhus , l fivre jaune , au Sngal
dyssenterie.
Cette affreuse maladie , qui n'est que le cholra modifi par un
flux de sang perptuel, dpeuplait, l'poque o se passe mon
rcit, la colonie du Sngal , ses dpendances et surtout sa capi
tale, l'le Saint-Louis o je rsidais. Je puis dire que j'ai connu le
cholra par une anticipation dont je suis trs peu fier. Avant tout
le monde j'ai vu les processions de cercueils , les convives de la
veille allant au cimetire le lendemain, et l'existence mise en ques
tion pour une bouche de plus ou pour un verre d'eau bu inconsi
drment.
On mourait donc profusion autour de moi : les plus vieux
colons, les naturels mmes, ne rsistaient pas plus l'pidmie ou
la contagion que les trangers. On enterrait les noirs dans la
chaux , et les blancs dans le sable; voil tout ce qui diversifiait le
caractre de la mortalit, si je ne me trompe.
Qu'on juge des agrmens qu'offrait la rsidence : le fleuve tait
dsert; tous les btimens franais avaient, depuis deux mois, quitt
la colonie dont le commerce est ordinairement suspendu pendant
l'hivernage; les quelques officiers de la garnison qui, par la dis
tinction de leur esprit, rappelaient les murs de la France, taient
morts ou partis pour Galam , la ville de la poudre d'or, poudre
si fine qu'elle a toujours gliss entre les doigts de nos factoreries.
Ma seule distraction tait une promenade accomplie rgulire
ment entrel'heure o le soleil allait tomber sous l'horizon, et l'heure
o la nuit incomplte n'tait pas encore charge de fracheurs. Cette
promenade s'tendait de mon logement , plac au bord du fleuve,
au palais du gouverneur qui n'en est gure loign. J'arrivais tou
jours dans la cour du palais au moment o la musique militaire du
192 REVUE DE PARIS.
rgiment colonial gayait le dessert du gouverneur par quelque
symphonie de Beethoven. Au dbut de mes promenades lyriques
le corps musical tait aussi satisfaisant par le nombre que le com
portent les rglemens : flte, hautbois, trombone, grosse caisse,
chapeau chinois* trompe, triangle, cymbales, s'y trouvaient, et
faisaient leur partie' avec beaucoup d'ensemble. Ordinairement
je jouissais tout seul de cette distraction ddaigne par les indi
gnes. Assis sur un banc de pierre, je me transportais avec dlices,
sur les ailes de quelques airs connus, au fond de la patrie absente.
Heureux comme un habitu des Italiens, je ne manquais jamais de
revenir chaque soir mon poste pour partager la musique du
gouverneur.
Un jour, je ne m'aperus pas sans chagrin que la flte avait fait
dfaut au concert. Ce n'est pas qu'il se ressentit extrmement de
ce vide; mais j'avais pris en vritable affection chacun de ces
braves musiciens qui je devais l'instant le plus doux de mes
journes. Quand le concert fut fini, je m'informai auprs du matre
de musique de la raison qui m'avait priv d'entendre la flte du
rgiment.
La flte est morte hier de la dyssenterie, me rpondit-il, en re
plaant sa baguette d'ivoire dans le fourreau de cuir. Une excel
lente flte, la meilleure de l'arme. C'est une perte irrparable,
surtout dans un pays o il n'est pas facile de former des musi
ciens.
Je m'apitoyai avec le matre sur le sort de la malheureuse flte,
et je rentrai chez moi plus triste que de coutume.
Le malheur lie vite. Bientt je fus l'ami des musiciens du rgi
ment. Mon exactitude venir les entendre ne leur fut pas indiff
rente. Pascal aura toujours raison. Nous sommes si vains, que
nous recherchons les suffrages de toute la terre; et si petits, que
les applaudissemcns d'un seul nous .suffisent, Les musiciens ne
sont pas petits , mais peut-tre sont-ils vains.
Parmi mes musiciens, j'en distinguai un plus jeune que les
autres, blond et dlicat, un peu mlancolique mme; l'instrument
dont il jouait semblait peu rpondre la situation apparente de
son ame. Il jouait du fifre ; mais il en jouait ravir ; il en faisait
une flte pour l'harmonie et la sensibilit. Il pleurait avec lui,
 REVUE DE PARIS. 193
diantait et se souvenait. En vrit, il tait pote sur son ingrat in
strument. A travers ses notes, justes et senties, il me semblait voir
passer les coteaux de mon pays, nos barques inclines sous les
saules qui s'inclinent sur la mer. Si vous avez vcu loin de votre
pays, au-del des mers, vous devez savoir les innombrables
souvenirs qui renaissent la sensation d'une odeur locale , d'un
accent compatriote, d'une couleur familire. Un jour je lus en
Afrique, sur une bote en carton qui venait de France : Wilhem ,
quincailler Paris, rue Vivienne. Je baisai respectueusement ces
caractres, et je pleurai bien long-temps. Rue Vivienne ! Paris !
Quelques jours aprs la perte de la flte, je remarquai que le
chapeau chinois ne retentissait plus mes oreilles. J'eus un fatal
pressentiment.
Ce pressentiment n'tait que trop fond. Mort, le chapeau chi
nois, comme la flte. L'un et l'autre jouaient dans un monde
meilleur.
La veille , le chapeau chinois avait fini son rle sur la terre.
Que voulez-vous ? me dit le matre, vnrable artiste au nez
rouge et la tte carre, la colonie n'a plus de vin ; il n'en arrive
pas une seule futaille de Bordeaux. On nous fait boire du rhum.
Le rhum dans l'eau nous tue.
Je n'osai pas objecter au matre que c'tait peut-tre le rhum
sans eau qui avait tu l'infortun chapeau chinois.
Ma douleur fut profonde; mais enfin le hautbois, le trombone,
la grosse caisse, la trompe, le triangle et les cymbales nous res
taient, et le fifre aussi. Le fifre, toujours plus sombre, faisant
passer dans son pauvre instrument la tristesse de son cur. Si
Beethoven avait devin cette ame d'artiste, il et crit quelques
notes pour le fifre dans l'une de ses admirables symphonies.
Mes infortunes n'taient pas leur terme. Le hautbois et le
trombone suivirent de prs la flte et le chapeau chinois , et le
quatuor, commenc sur la terre, s'acheva dans le ciel.
A partir de cette dfection fatale, la superbe musique du gouver
neur se rduisit la grosse caisse, la trompe, au triangle, aux
cymbales et au fifre. Il rsulta quelques vices d'harmonie produits
par ces lacunes. Comment s'en plaindre sans ingratitude?
L'hivernage poursuivait le cours de ses dsolations. Plus de
194 REVUE DE PARIS.
pluies, mais des ouragans secs qui soulevaient le Sahara et en
saupoudraient l'espace. Des raz-de-mare se joignaient ces ef
froyables temptes pour mler le bouleversement des eaux de la
mer au bouleversement des sables. Il y avait des caravanes em
portes, hommes, chameaux et tomes, par les avalanches du d
sert.
Vers ceUe poque, je songeai srieusement changer mon
sjour dans le fleuve pour celui de l'le Gore, qui s'lve dans
l'Ocan , du cot du sud , quarante lieues environ de l'le Saint-
Louis. Gore est un petit rocher escarp, pris et rendu vingt fois
par les Anglais qui y ont laiss une douzaine d'expressions et leurs
gros sous au milieu desquels les indignes sont heureux de voir
trner la reine des eaux l'abri de cette imposante lgende :
Brilannia. La mer l'isole des manations putrides du continent, et
les vents aliss la rafrachissent toute l'anne. Elle est la provi
dence des victimes de l'hivernage. Malheureusement les migra
tions n'ont lieu d'ordinaire que vers la fin de cette funeste crise
climatrique , quand on a tout juste assez de force pour supporter
les fatigues de la traverse. Dans l'une comme dans l'autre partie
du monde, on songe la sant lorsqu'on l'a perdue.
Quoique la mienne ne ft pas hors d'tat de tout rtablissement,
elle avait besoin de se reposer. Lorsqu'on n'a que des malades et
des mourans autour de soi , la sant mme n'est qu'une convales
cence. J'avais besoin de soulager mes regards; de quitter cette
nature corrode, ce fleuve endormi sous la fivre, ces arbres sans
ombre, ce dsert plein de langueur, pour gravir des montagnes,
pour boire l'eau des rochers, pour respirer pleine poitrine l'air
gnreux et robuste de l'Ocan.
Ma rsolution tait prise, mon passage tait arrt sur un
cutter prt faire voile pour Gore ; de Gore , je m'embarquerai
pour l'Europe l'entre du printemps. Avant de quitter l'le
Saint-Louis, j'eus la fantaisie de voir, je n'osai pas dire d'enten
dre, mes infortuns musiciens. Le devoir m'tait impos par les
liens du patriotisme , si sacrs sur un sol tranger, de me char
ger de leurs commissions pour la France. Mes malles faites, je me
rendis au palais du gouverneur, o j'avais d'ailleurs faire viser
mon passeport.
 REVUE DE PARIS. lJg
Ce jour-l l'hivernage clatait dans toute sa violence. L'air sor
tait d'une fournaise et semblait rougir les rameaux tranchans des
palmiers. Avec un bruit creux , les gousses des pains de singes se
heurtaient et se dtachaient de leurs maigres branches. Beaucoup
de cases, dracines par le vent, laissaient voir entre leurs ruines
la pierre noircie du foyer. On sentait le sable couler sous les pieds;
on en avait jusqu'aux genoux. Perdus dans l'immensit du ciel, des
plicans criaient de joie au milieu de cette nature en colre, et re
jetaient de leur bec les petits poissons dont ils s'taient trop gor
gs. A peine si de loin en loin une vieille ngresse se montrait au
seuil de sa hutte , pilant du millet dans un mortier corn comme
elle. Il pleuvait des grains de sable qui brlaient la peau comme
autant d'tincelles.
J'arrivai enfin ; mais la cour du palais du gouverneur tait d
serte; point demusiciens. Ils n'taient pas venus, quoique l'heure ft
dj fort avance. Quoi f tous morts ! depuis dix jours seulement,
en dix jours pas un n'avait chapp la maladie ! Cependant il
tait raisonnable de supposer que trop rduits, par la mort de la
flte, du hautbois , du trombone et de quelques autres instru-
mens successivement frapps, les artistes survivans avaient t
forcs de supprimer tout--fait le concert. Que je connaissais
mal la discipline militaire!
A peine avais-je, dans mon esprit, admis ces doutes injurieux,
que je vis passer sous la porte de la cour du palais le matre de
musique du rgiment. Il tait sans doute suivi de ses rares com
pagnons; mon impatience tait grande m'assurer de leur
nombre.
Le premier qui entra aprs lui, c'tait le fifre. Hlas ! le premier
fut aussi le dernier ; le fifre tait seul .
En m'apercevant, le matre me fit un sign e qui tait toute une
histoire. Ce signe voulait dire : La grosse caisse est morte, le
triangle est mort, les cymbales sont mortes ; ils sont tous morts ;
et nous deux, moi le matre, et lui le fifre, nous allons mourir
aussi.
Ils ne s'avancrent pas moins, l'un et l'autre, jusque sous les
fentres du gouverneur pour excuter le dernier solo qu'ils
avaient remplir sur la terre.
196 REVUE DE PARIS.
Le devoir ne leur disait pas, comme Napolon l'un de ses ca
pitaines : Vous prendrez cent hommes, vous vous porterez la
tte de ce pont, et vous vous ferez tuer ! Mais la discipline avait
dit : Matre, vous irez, avec votre fifre, jouer pour le gouver
neur, et vous mourrez ensuite.
Ils avaient obi. Je ne peindrai pas l'tat sanitaire du mattre.
Lui , autrefois replet comme le grosse caisse , bruyant comme la
trompe, n'avait plus que la peau sur les os ou sous les os, car les
os peraient la peau. Probablement, il ne buvait plus mme du
rhum avec de l'eau : le rhum avait t cart. De sa dignit pas
se, il n'avait conserv que sa baguette et le mouvement de tte
avec lequel il animait ou modrait les musiciens placs sous ses
ordres. Emport par l'habitude, il semblait encore les diriger.
Le fifre m'attendrit. Ses mains dcharnes dgagrent d'un petit
tui l'instrument dont il jouait, et ses lvres ples s'allongrent
pour en toucher l'embouchure. Il tremblait ; importun par une
excitation nerveuse , il passa plusieurs reprises ses doigts sous
ses cheveux en sueur; il ne se raffermit qu'avec peine sur ses
jambes.
Retrouvant un geste du temps de son ancienne majest, le
matre ordonna l'orchestre de commencer.
Le fifre commena. Je n'ai jamais su les paroles de l'air qu'il
joua ; mais l'air m'tait connu. Sans doute un musicien l'aurait
trouv trop simple, il me remua jusqu'au fond de l'ame. C'tait
encore un air du pays, comme celui qu'il excutait la premire
fois que je l'avais entendu. Malheur celui qui reste insensible
une chanson de la patrie I II ne connat pas la douleur. Jusqu'ici
il n'avait jou que pour les autres, cette fois le fifre jouait pour
lui. Le pauvre jeune homme croyait, sans doute, en s'abandonnant
ainsi son instrument , tre dans quelque bonne ville de garnison
au moment de la retraite, quand au retour de la promenade les
jeunes filles se rangent pour laisser passer le fifre, le fifre ador
de tout ce qui porte un cur de grisette provinciale. Peut-tre
avait-il des rves plus potiques; je ne sais. Quoi qu'il en soit,
il fut matre de son motion jusqu'au bout. Quand il eut fini , le
matre, qui avait compris l'effort mritoire de son orchestre, lui
serra fortement la main.
 REVUE DE PARIS. 197
Aprs avoir replac l'instrument dans l'tui , le fifre vint vers
moi, et me dit en me le remettant.
Comme je n'en jouerai plus, je vous prie, puisque vous re
tournerez bientt en Europe, de vous en charger pour le donner
ma mre. Je m'appelle Emile Dax.
Ma lettre tait enfin parvenue son adresse.
Je voudrais pouvoir rapporter ici la joie d'Emile Dax en appre
nant qu'il tait riche, consigner son retour en France, dcrire son
bonheur, celui de sa mre; affirmer surtout que l'pidmie ne
l'enleva pas, peu de jours aprs notre entrevue, aux concerts
si brillans du gouverneur du Sngal , mais ces joies d'historien-
conteur me sont interdites. J'ai dit ce que je savais ; et je ne sais
pas davantage.
Le lendemain je n'tais plus dans la colonie.
Seulement j'ajouterai que je remis le fifre d'mile Dax un
lieutenant de vaisseau marchand qui fit voile de Gore pour Cher
bourg. J'ignore si l'instrument est arriv sa destination.
La douane l'a peut-tre bris en quatre morceaux pour s'assurer
qu'il ne contenait pas de la poudre d'or.
Lon Gozlan.
 MIItinItMn>HtcnnMIUMiuiOHiinuItiifiiHMMXM WNHaiWWMnMW

LES

NUITS DE ZERLINE/

C'est ce qu'ils disaient tous : Adorable! fluide!

Une fleur, un ruban qui tournoie au zphir!
Une fille damner un gratleur d'Elzevir!
La rose du balcon, la perle, la sylphide!

Elve de Coulon, j'entends le professeur,

Coulon, le vieux Coulon, amour en cadenette,
Rgentant chaque soir du haut de sa pochette
Cet Olympe colier que l'on appelle un chur.

Sa mre avait voulu que Coulon ft son matre...

Sa mre avait pour nom madame Alexina.
Elle tait de Livourne et devait s'y connatre;
De bonne heure elle eut soin de former Zerlina.

(1) Le fragment que nous publions est extrait d'un petit drame, {es Nuits de Zerllne.
M. Roger de Beauvoir, en enfermant dans un cadre lgant et sem d'observations pi
quantes une histoire de danseuse qui pourrait bien n'tre pas tout entire une fiction
potique, est entr dans une voie o il peut marcher seul vers de lgitimes succs.
M. Roger de Beauvoir a runi plusieurs de ses comdies dans un volume de posies, qu'il
publiera prochainement sous le titre de te Cape et l'Epie.
 REVUE DE PARIS. 199
Et ce fut un bijou d'amour ! Petite fille ,
Les officiers du port la regardaient valser;
Pour un mince ruban tomb de sa rsille
Un comte autrichien un jour se fit blesser.

Ce qui fit grand scandale. Alors, sa digne mre

Jugea qu'il tait temps de lui montrer Paris.
Zerline, Italienne, alla Cit-Bergre ;
C'est presque toujours l que logent les houris.

II.

Paris, sphinx affam, la reut. 0 Zerline !

Rien qu' te voir alors le vieux Faust et pch !
Soulevez ce rideau de blanche mousseline,
Lecteur. Nous la trouvons tous deux sa psych !

Voil son col d'ivoire et sa peau diaphane,

Ses longs cheveux de soie et son bras si vant ;
Voil ses yeux surtout, ses yeux de courtisane,
O la mlancolie est une volupt.

Vous aviez pressenti que Zerline tait brune,

Elle est brune en effet; souple comme l'osier,
Causeuse, et par instans plus ple que la lune,
Dont la molle couleur blanchit jusqu'au rosier.

Elle est belle, et dj toute Parisienne,

Faisant fi des amours, stylets italiens ;
Consommant par soire un flacon de verveine,
Ayant un journaliste, un duc, et quatre chiens!

Zerline ruinait par an dix insulaires...

C'tait un parti pris. La belle n'pargnait
Que les gardes-du-corps et les surnumraires.
L'amant du jour avait l'argent qu'elle gagnait.
200 REVUE DE PARIS.

m.
Mais ce qu'on ajoutait, ce qu'on disait tout bas,
Ce qu'on lui reprochait, bon Dieu! vous le dirai-je?
A vous, son soupirant? Ne m'interrogez pas,
Ou bien tout votre amour va fondre comme neige.

Le balcon (par ce mot j'entends les abonns),

Sur ses amans d'un jour btissait mainte histoire,
Qu' prir dans l'an mme ils taient condamns,
Et que la tour de Nesle enfin tait moins noire.

Au moins, soupiraient-ils, Buridan rchappa.

Buridan, l'colier que seul rendit la Seine.
Mais ici , comptez donc I Voyez. La mort frappa
Hier le jeune Williams, qui n'a pas la trentaine.

Lord Williams ! de Zerline amant depuis un mois !

Et le petit Wildair? Et le vieux duc lui-mme,
Pauvre duc en son lit ramass les pieds froids,
Un mardi-gras, messieurs, la veille du carme I

Et Tristram, Greenwich, l'autre jour dpch!

B est vrai que Tristram avait bien quelques dettes...
N'importe, c'est un sort. Quand on l'a repch ,
De Zerline ses bras il avait les manchettes !

Et l'on m'a dit, messieurs, que c'est depuis ce temps

Que la Zerline est triste, et met un peu moins d'ambre;
On veut que tout le jour elle soit en sa chambre
Avec un chapelet romain pour passe-temps.

Certes, c'est grand malheur, car cette fllle est belle;

Elle amne, monsieur, tout Londre l'Opra!
 REVUE DE PARIS. 201
Moi ! j'en veux essayer, je me risque pour elle !
Avant, lisez, monsieur, l'histoire de Sara.

IV.

Arthur est ce qu'on nomme un pote la mode;

Romanesque jeune homme, et qui ne croit rien ,
Abm de Champagne, et mauvais rimeur d'ode,
Mais qui ne chante pas trop mal l'italien.

Il est rose et bien fait. On le met en musique;

Il enlve beaucoup de femmes dans ses vers ;
Il fume, boxe, boit sur la place publique,
Et se fait don Juan. C'est un de ses travers.

En dpit de cela, c'est un fort bon jeune homme,

Messieurs ; oui , ne voyez qu'un masque dans Arthur ;
C'est un enfant naf, enchant qu'on le nomme
Rou, mais de son cur le miroir est trs pur.

Nous avons Paris beaucoup de ses semblables,

Drangs par systme, honntes jeunes gens,
Qui veulent tout prix boire et casser les tables,
Et rentrent en fumant le soir chez leurs parens,

Frisant du bout du doigt leur moustache innocente,

Faisant sur le parquet sonner leurs perons,
Et chantant, tout auprs l'alcve de leur tante,
Un grand air de Monpou plein d'clatans flonflons.

Adorables rous qui sortent des coles I

Ahl qui nous aurait dit en troisime autrefois
Qu'ils rimeraient un jour gondoles, barcaroles,
Et feraient Paris deux passions par mois !

Car, il faut bien le dire, une femme a la fivre

D'abord qu'on lui prsente un jeune et frle auteur,
TOME XXXIV. OCTOBRE. 14
902 BEVUE DE PARIS.
Avec un frac de Blin , et sans encre la lvre,
Le front triste, et pench comme une ple fleur!

Elle l'aime, l'coute, elle boit son sourire!

D'avance il a son cur, s'il danse le galop ;
On le bourre de th, puis on le force lire
Douze quinze cents vers. Jamais il ne lit trop !

C'est Byron, Ariel , Napolon! Qu'importe!

C'est un arolithc en ce monde tomb !
Il est matre d'entrer par la petite porte.
On l'a comme un griffon ou bien comme un abb.

Oui ; mais des jours d'Arthur Zerline est conome...

Et frmit de les voir de la sorte exposs;
Elle veut de la mort prserver ce jeune homme,
Car elle connat trop le fiel de ses baisers !

Voil, de par les saints ! une lutte cruelle,

Un martyre inou que de voir et sentir
Dans son ame couver et germer l'tincelle,
Pour contempler ce feu que l'on doit amortir I

a Qu'ai-je fait? Pour quel tort, ple et sombre Ophlie,

Vais-je semant partout ma couronne fltrie?
Pour quel crime mon lit n'est-il qu'un froid cercueil?
Je ne veux plus d'amans dont je porte le deuil !

Plus d'amans ! Vous savez que Zerline est danseuse...

N'importe, elle en a fait elle-mme serment ,
La voil retire et presque vertueuse,
Elle seule a la cl de son appartement.

C'est un petit rduit prs le Strand. Jalousie

Verte et frache, un grand store abaiss tout le jour;
 REYUE PE PARIS. 203
Vous diriez que l'on entre en quelque bain d'Asie
Ds le seuil odorant de ce divin sjour I

Elle est l... Madeleine au dsert enferme,

Ses cheveux, longs et noirs, inondent le sofa ;
Elle sommeille encor d'elle-mme embaume,
Belle toucher le cur d'un topchi de Jaffa!

Morgane, douce fe, oh ! redis-nous son rve !

Peut-tre elle revoit sa Livourne en dormant,
Naples, dont le phosphore allume au soir la grve,
Ou Venise, en ses eaux, baisant le firmament l

Ou plutt ne sont-ils pas l, dansant la ronde,

Ses morts d'hier, dmons de son sommeil jaloux;
Tous ceux-l que le temps devant sa porte immonde
A ramasss sortant du premier rendez-vous?

Ombres d'un soir, d'une heure, effroi de sa pense I

Fontmes qu'elle a vus dans la nuit en sursaut,
Tels qu'en suivait Lenore en sa marche insense,
Quand le coursier fatal l'emportait au galop?

Farouches visions, qui , ds qu'elle sommeille,

Font craquer sous leurs pieds son lit abandonn !
Funestes cavaliers, dont l'appel la rveille,
Inexorables morts qui n'ont point pardonn !

VI.

Arthur dessche et meurt. Dans la ville de Sterne,

Rien qu'en voyant le peuple, il a le mal de mer ;
Il n'aime ni le Parc , gai comme une citerne,
Ni le tir au pigeon, ni le soda uaicr.

Liston (1) ne le fait plus sourciller. Il rumine

(I) L'acteur.
14.
204 REVUE DE PARIS.
Sur les trottoirs du Strand , droit comme un chiquier,
Contre le peuple anglais, les ngres, la vermine,
Et les mille cokneijs du peuple boutiquier,

Contre tous les bas-bleus, contre les ptissires,

Les parieurs d'Epsom, le gin, le parlement,
La Quaterly, le roi, la pluie et les libraires
Dont il ne touche plus, hlas ! un sou d'argent!

Et chaque gentleman lui dit : L'heureux pote!

L'heureux homme ! Voyons, dites-nous, Romo,
Comment n'tes-vous pas mort avec Juliette?
Vous avez le teint frais pour sortir du tombeau !

D'autres : a Ce n'est pas vous! cher Arthur ! c'est votre amel

a Vous voil revenu du Styx assurment !
Vivre cinq mois compts avec pareille femme !
a Voulez-vous les dtails de votre enterrement?

a Ils sont dans le Morning-Chronicle... norme page!

On dit que vous avez pris vous-mme un rasoir,
Et que vous tes mort avec un beau courage,
En disant Zcrline : angel, love, bonsoir!

Oh ! par trois fois damns les fcheux d'Angleterre !

S'cria le pote, ils me disent heureux !
0 peuple de haras, vieille et stupide terre,
O c'est au poids de l'or qu'on pse l'amoureux.

Crnes pais sur qui l'gosme ruissle,

Froids buveurs, ruminans dans vos stalles de bois,
Vieux Shylocks qui n'avez d'instinct et de prunelle
Que pour l'argent chrtien qui glisse sous vos doigts ;

Je vous maudis ! Byron, d'un revers de son aile,

Byron l'Italien un jour vous souffleta ;
Vous ne compreniez point, quakers, l'ange rebelle,
 R2VUE DE PARIS. 205
Ni le cloute hautain que sa bouche chanta;

Vous ne pouviez savoir pourquoi, loin de vos villes,

Il s'en allait courant plein de son rire amer,
C'est qu'il vous savait tous des curs durs et serviles,
Prosaques patrons de vos chemins de fer,

C'est qu'au vieux Parlement , seul et levant le sige,

Magnifiques pdans, il vous avait jugs I
Et que vos chanceliers, orateurs de collge,
Lui semblaient de vieux morts sur leurs ballots rangs !

C'est qu' l'aigle il fallait un air large et sonore

O sa plume battit le nuage en son vol ,
Le rivage de Grce, o le noir sycomore
Qui, des monts d'Italie lve encor le sol ;

C'est qu'il voulait mourir loin de votre fume

Et tremp des parfums de l'Italie en fleurs,
C'est que son long exil fut cette terre aime
Et que pendant sept ans tout Londres but ses pleurs !

Eh bien ! je veux mourir comme lui. L'pouvante

Vous prend, rien qu' me voir courtiser Zerlina,
C'est ce dernier clou que j'attache ma tente ;
Passans , battez des mains , je monte sur l'Etna I
Je suis las de porter ce fardeau sur l'paule,
La posie au front , la boue mes souliers.
Si je me pends, du moins j'aurai choisi mon saule,
Zerline, ange fatal , je m'endors tes pieds !

Roger de Beauvoir.
 ARCHEOLOGIE.

LES OBLISQUES.

La vogue parisienne procde, dans ses faveurs mobiles, arec on tel

systme d'exclusion et d'inconstance, qu'il faut, pour marchera son pas,
la devancer et non la suivre, la pressentir plutt que l'attendre. Quand
on parle en mme temps qu'elle, c'est dj trop tard, elle est ailleurs, elle
a port plus loin ses fanfares. Vous en tes la statue de Napolon, qu'elle
l'a depuis long-temps quitte pour la Madelaine, sauf dlaisser la Ma-
delainc pour l'arc-de-triomphe et l'arc-de-triomphe pour l'oblisque.
Aujourd'hui, remarquez que nous ne disons pas demain, aujourd'hui l'on
peut se croire encore sous le rgne de l'oblisque. Dans une semaine, quand
la statique aura prononc son dernier mot au sujet du bloc de pierre , ce
sera le tour de la philosophie et l'archologie. Feu Champollion prendra
le porte-voix dsormais oisif aux mains de M. Lebas; les calicornes et les
cabestans s'inclineront devant l'Ammon-Ra, et l'aroris puissant dans
les pangyries ; au lieu de poulies nous aurons la croix anse, et la coiffure
du pscbent au lieu du palan de garde : toute chose point et en sou
lieu.
Dans la prvision de ce nouvel aspect d'une vogue ambulatoire, il
nous a paru utile de rassembler ici , en sommaire , les diverses hypo
thses, nes de l'aspect des oblisques, et connues du monde scienti
fique avant que Champollion et formul la sienne. Quoique toutes ces
 REVUE DE PARIS. 207
hypothses , toutes sans exception , les plus jeunes comme les plus vieilles,
nous soient galement suspectes, et que plusieurs nous semblent pu
riles , nous prouverions nanmoins quelque peine voir immoler des
travaux antrieurs, estimables et ingnieux, un travail moderne que
l'engouement a trop vite couronn. Qu'on pose, si la vogue le veut
ainsi, au sommet du pyramidiou le buste du philologue contemporain ,
mais qu'on n'crase pas sous le socle de l'oblisque Zoga , Kircher ,
Jablonski , Paw et Visoonti , savans illustres et profonds qui il n'a man
qu que d'avoir la conscience de leurs forces et le sentiment de la faiblesse
des autres. La science ne sera plus qu'un charlatanisme , le jour o sa
couronne tombera entre les mains du plus hardi.

USAGE DES OBLISQUES. KIRCHER, PAW, GOGl'ET, BRUCE, JACQUES

STIART, VALERIAM, BELLUM, TOMAB1N1, JABLONSKI, ZOEGA, MEU-
CATI, VISCONTI.

De tous les archologues, aucun n'a, plus que le jsuite Kircher, pa

tiemment poursuivi cette ide , que les oblisques avaient la fois une
signification religieuse et astronomique. C'tait, suivant lui, autant de
gnomons placs l'entre des temples, et destins marquer les heures
par la projection de l'ombre. Les arbres , disait-il , les montagnes , les
a difices, gnomons naturels et indicateurs, ont d donner aux Egyptiens
a la pense d'arriver des rsultats analogues et plus prcis par l'rection
a de ,stles horaires,
Cette hypothse du pre Kircher, que l'observation moderne semble
avoir ruine ou peu prs, n'en a pas moins , diverses poques . frapp
desespritsexactsetjudicieux. Bandini, dans son ouvrage sur les oblisques,
et le comte Joseph de La Tour dans ses DisquisilionesPlinianw, racontent
qu'au temps d'Auguste, un mathmaticien, nomm Manlius, utilisa
l'oblisque du Champ-dc-Mars et le convertit en gnomon qui fonctionnait
pour l'usage des Romains. D'o l'on arrive cette dduction que si les
oblisques n'ont pas eu cet emploi chez les Egyptiens, ils auraient pu l'a
voir. Appion, d'aprs Joseph , confirme ce fait pour son application la
Grce , et Goguet en conclut que les Pharaons, si consquens dans leurs
actes, si intelligens dans leurs vues, n'ont pu mconnatre la possibilit
de donner ces monumens splendides , une destination double , la pre
mire d'utilit, la seconde d'embellissement.
Jacques Stuart est plus explicite encore dans une lettre qu'il adresse
CharlesWenvorth, comte de Melton.Sa dmonstration, quoiqu'inexacte
en beaucoup de points, est fort curieuse comme calcul et comme rocher
 BKVUE DE PARIS.
ches. Avec les auteurs que nous avons cits, il se demande comment tes
gyptiens, peuple essentiellement utilitaire, pour nous servir d'une ex
pression moderne, auraient ainsi lev, dans une pense tout--fait st
rile , des monumens normes et coteux, a Les oblisques , dit-il , taient
les grands rgulateurs des priodes solaires. En effet l'anne gyptia-
que avait, c'est toujours Stuart qui parle, si peu de prcision mathma
tique, que le premier jour du mois de Thoth, incessamment errant, de
vait tomber quelquefois en t, quelquefois en hiver. Un jour seulement
daDS 1460 annes, la rvolution solaire se trouvait d'accord avec la rvo
lution annuelle. De l rsultait le besoin d'avoir, surtout l'poque des
deux solstices , une mesure fixe qui rtablit la concordance entre les
mouvemens de l'astre et le calendrier gyptien. La figure de l'oblisque
devait, selon Stuart, rpondre ce service et ce besoin. Dans ce cas
l'oblisque n'aurait point eu d'ombre midi pendant le solstice d't :
dans l'intervalle qui spare ce solstice des deux quinoxes, il aurait t
rectiligne, tandis que dans tout autre temps, c'est--dire entre les deux
quinoxes et le solstice d'hiver, l'ombre se serait caractrise par une
terminaison aigu. Afin d'arriver cette dmonstration laborieuse,
Stuart suppose deux natures d'ombre , celle de l'oblisque et celle de son
pyramidion; puis il les combine entre elles de manire en faire ressortir
les facults gnomoniques et rgulatrices du monument.
videmment tout ceci ne conclut gure. Que les oblisques aient pu
servir occasionellement de gnomon, comme le fait tout corps opaque
par la projection de son ombre , c'est ce qu'il est impossible de nier; mais
qu'ils aient t conus dans ce but et spcialement affects ce service ,
c'est plus que douteux. De simples cadrans solaires auraient eu des pro
portions moins colossales, et sans doute les gyptiens, dont on a exalt.les
connaissances astronomiques, n'ignoraient pas le procd bien simple
l'aide duquel on. mesure les heures. Les Grecs, leurs copistes, taient
fort habiles en ce genre. Cinq .cents ans avant notre re , on trouve en
Grce, quoi qu'ait pu direSaumaise, de vritables cadrans solaires,
l'usage du public. Anaximandre en tablit un Milet en Ionie, Anaxi-
mue Sparte, Phrcide Scyros. On les levait sur un cippe et on les
plaait au milieu d'un carrefour. Du moins les retrouve-t-on , ainsi fi
gurs, Rome, sur des bas-relifs et des mosaques.
Il faut donc croire que Paw tait, plutt que Kircher, sur la voie des
faits quand il a combattu, dans ses Recherches philosophiques sur les
gyptiens, son systme propos des oblisques. Il suffit, suivant lui,
d'examiner avec quelque attention leur position et leur forme pour com
prendre que de tels monumens n'ont jamais pu servir de gnomons. Les
 REVUE DE PARIS. 209
Egyptiens levaient toujours les oblisques deux par deux , l'un oppos
l'autre , non pas sur de vastes places o l'ombre aurait pu se projeter
au loin, mais la porte des temples et presqu' leur abri. Quand les
temples avaient plusieurs entres, on multipliait les oblisques, de telle
sorte qu'on en a vu jusqu' six dans la mme enceinte. A Phil, Louq-
sor, devant le Memnonium, ces monolithes taient placs si prs l'un de
l'autre , qu' une heure donne, leurs ombres devaient se confondre.
Ensuite le pyramidion de ces aiguilles n'avait rien , par lui-mme , qui
pt dterminer sur le sol une ligne nette et tranche comme celle qu'exi
gerait une mesure prcise des heures. Quand on appliqua Rome , sous
Constance et sous Auguste, les oblisques cette destination, il fallut
les surmonter d'un globe, appendice inconnu des Egyptiens , ainsi que le
prouvent la mosaque de Palestrine et les tableaux exhums des ruines
d'Herculanum. Enfin, comme dernire objection, on peut ajouter que
nulle part autour des oblisques on n'a trouv sur le sol des lignes ou des
jalons qui pussent faire croire l'intention d'utiliser la projection de
l'ombre. Bruce seul, dans son voyage de la Haute-Egypte, raconte qu'il
dcouvrit, la base de plusieurs oblisques, des pierres poses vers le
nord, de manire produire l'ombre mridienne, ce qui semblait les
affecter videmment un service gnomonique; mais ce dire isol ne
prouve rien : les pierres mridiennes de Bruce pourraient tre de la
mme famille que ses cataractes du Nil, qui frappaient de surdit toutes
les populations environnantes.
Du reste, les systmes de Kircher et de Stuart sont moins peut-tre
le rsultat d'une conviction spontane ou acquise , que l'effet d'une ten
dance commune aux savans des trois derniers sicles, ports, sur le dire
des auteurs anciens, s'exagrer les connaissances astronomiques de l'an
cienne Egypte. On voulait voir de l'astronomie partout, et partout on en
voyait. Le puits de Syne, dans lequel le soleil se mirait, dit-on, une fois l'an,
l'poque solsticiale; les pyramides, qu'on a considres tour tour
comme le produit d'un calcul ou astronomique ou gomtrique; tout
enfin semblait, aux yeux des rudits, devoir se rapporter une sorte de
science monomane , caractrise par les mille emblmes du soleil sculp
ts sur les parois des temples , et par la foule des Zodiaques qui se dessi
naient en or et azur sur ses mystrieux plafonds.
D'autres savans se sont pourtant loigns de l'hypothse commune.
Pierre Valriani , dans ses commentaires ddis Corne , duc de Flo
rence, a soutenu que les oblisques taient pour les Egy tiens ce qu'tait
pour les Romains la colonne, un simple ornement d'architecture; Bel-
loni, Bergier et Tommasini, en font des monumens funraires, des es
210 REVUE DE PARIS.
pces de cippes diffrant entre eux de grandeur et de dimensions comme
les pyramides, et se proportionnant l'importance et la richesse du
mort. Mercati veut que les oblisques aient t ddis au soleil, et placs
ensuite, comme stles votives, auprs des spulcres de roi. A l'appui de
ce dire, il cite le mausole d'Auguste Rome, que flanquaient des ob
lisques en guise d'ornement, il invoque en outre un anaglyphe d'ob
lisque, sculpt sur la colonne Antonine, toutes preuves qui, applicables
aux stles secondaires, ne semblent avoir aucun rapport possible avec les
grands monolithes. Jablonski suit une autre route. Dans son Panthon
gyptiorum , il met cette opinion que les oblisques, dans l'origine,
taient placs dans les temples pour y servir d'idoles et de simulacres ; et
que plus tard seulement, aprs plusieurs gnrations de rois, on a cher
ch en faire des difices votifs, portant graves sur leurs parois, les uns
les victoires des Pharaons , les autres les doctrines mystrieuses du sacer
doce gyptien. Il dit en outre que l'oblisque tait le symbole monumental
des rayons solaires, et il s'appuie cet gard de l'autorit de Pline, lequel a
crit que le premier oblisque lev en Egypte . le fut par Mithras, roi
de la ville du soleil. Ammien Marceltin venant l'appui de Pline, Ja
blonski a d admettre et soutenir que les oblisques taient consacrs au
soleil; ce qui peut tre vrai pour Hliopolis et son ressort, sans l'tre pour
les autres nomes qui, ayant d'autres dieux principaux; leur donnaient la
prfrence dans la ddicace de leurs oblisques. Du reste, ce qui est beau
coup plus hasard dans l'hypothse de Jablonski , c'est la pense que
les oblisques aient t adors comme idoles. Rien, ni dans les textes
anciens, ni dans l'aspect des lieux, ne justifierait cette destination. Au
tour de ces monolithes, on n'a rien remarqu qui pt faire supposer un
culte et un service d'offrandes. C'est donc l une fable peu prs gra
tuite.
Mais de tous les archologues qui se sont occups de la question, il en est
peu qui l'aient autant approfondie que Zoga et Visconti. L'un et l'autre,
en remontant au berceau des oblisques, les retrouvent, informes et in
dcis, dans ces stlet, que les Grecs ont empruntes aui Egyptiens,
pierres votives que Ton a improprement nommes colonnes hermtiques.
L'oblisque, d'aprs ces deux savans, aurait t la dernire et la plus
magnifique expression de ces stles dont tout le sol de l'Egypte tait sem.
Comme les oblisques, les stles portaient sur leurs faces lisses des ban
des de hiroglyphes disposs avec art; comme eux, ils s'levaient
la porte des temples, et quelquefois des palais. Ces stles variaient beau
coup dans leurs proportionset dans leurs formes. On appelait de ce nom tout
morceau de pierre, de marbre, de bronze ou de bois, pos debont; et
 REVUE DE PARIS. 211
ainsi, dans la rigueur de l'acception grecque, la colonne, le pilastre, le
cippe, taient des stles aussi bien que l'oblisque. Toutefois, dans son ap
plication restreinte, une stle tait plutt un quadrilatre, dont les faces
principales s'amoindrissaient en allant vers le haut, tandis qu'au sommet
figurait une espce de petit fronton triangulaire. Ces monumens avaient
divers usages : tantt ils servaient de limites au territoire d'un peuple ou
la proprit d'un grand; et, dans ce cas, leurs inscriptions avaient pour
but de prvenir tout litige. Tantt ils portaient gravs sur leurs faces les
plus apparentes les lois, les dcrets des magistrats, les actes de corpora
tions, les inventaires des objets prcieux consigns dans des temples. Les
modles de ces pierres votives existent en grand nombre dans nos recueils
d'archologie. On peut en voir dans la collection grave des marbres
d'Oxford, dans le Muse vronais de Maffei , dans les monumens du P-
loponse, gravs par le pre Paccandi, enfin dans le recueil de Chandler,
dont les originaux existent au muse de Londres. C'est sur des stles de
cette nature que, suivant la version des glossatcurs anciens, on avait
grav ce code de sciences morales, religieuses et philosophiques, que Py-
thagore et Platon donnrent la Grce aprs l'avoir emprunt l'Egypte.
Dans le nombre, les stles d'Herms taient les plus clbres, parce
qu'elles comprenaient la fois la philosophie, la thologie, l'astrolo
gie et l'astronomie. Celles-l, au lieu do les riger au dehors, visibles
pour tout le monde, nationaux et trangers, on avait soin de les placer
dans des lieux secrets, dans des cavernes , dans des hypoges mystrieux.
Clment d'Alexandrie assure que Dmocrite avait puis ses principaux
aphorismes sur une stle babylonienne. Ammien Marcellin est encore plus
explicite l-dessus. On trouve, dit-il, dans des grottes, des stles appeles
aussi slijringes, particulirement dans le voisinage deThbes. Les styringes
sont des corridors souterrains, sur les parois desquels les anciens avaient
sculpt des oiseaux et des animaux. C'est ce qu'ils nommaient des lettres
hiroglyphiques. Ils les employaient pour conserver la mmoire des an
ciennes doctrines et des crmonies religieuses.
Ainsi l'oblisque , comme ampliatif de la stle, aurait eu, suivant
Zo'ga et Yisconti, la mme conscration et port les mmes attributs:
une stle bifrontale que l'on voit Rome dans le jardin de Barberini ,
est invoque par eux l'appui de cette opinion. Cette stle, orne de di
vers anaglyphes , est consacre au dieu Ammon. Les oblisques de la
Minerve, de Maffei, de Mdicis, ainsi que ceux des muses Borgia et
Albani, contiennent des louanges aux dieux et appartiennent aux sicles
d'Osiris. Dans l'oblisque Barberini, l'effigie de Thoth ou Herms figure
la partie suprieure du monument, trait commun et caractristique
de plusieurs stles et oblisques.
212 REVUE DE PARIS.

INSCRIPTIONS DES OBELISQUES.

Ici, encore, nous sommes dans le champ des hypothses, celles-ci plus
timides , celles-l plus hardies. Les philologues qui nous ont prcd s'
taient borns tudier le sens des sculptures hiroglyphiques , et l'ex
pliquer ensuite , tant bien que mal, d'aprs l'aspect des signes. Nos mo
dernes ont ddaign cette marche de ttonnement : ils ont lu l'gyptien
livre ouvert; ils ont trouv une langue dont la cl manquait et manque
encore, quoi qu'on ait pu dire.
Sur les plus anciens de ces monumens, et dans les inscriptions qu'ils
portent , Mercati dcouvre une srie de prdictions empruntes l'astro
logie; mais ces prdictions, quand viennent les ges subsquens, font
place aux actions des rois et aux attributs de leur puissance. Partant de
cette donne, Mercati, un peu trop proccup de thologie grecque,
distingue, sur les divers monolithes, la nature des inscriptions. Il voit,
dans les unes, ddies Vulcain, tout ce qui est du ressort du feu et de
l'air ; dans les autres , ddies au soleil , tout ce qui concerne les affaires
de l'empire ; enfin , sur les faces polies des sphynx, ce qui se rapportait
au Nil et aux dbordemens. Plus tard, pourtant, ces distinctions cess
rent, et les oblisques devinrent seulement de grandes stles commmo-
ratives leves en l'honneur des rois. Quand les rois n'avaient rien fait
de remarquable , les oblisques demeuraient sans sculptures.
L'opiniou de Ki reher est que l'on gravait sur ces monumens les no
tions scientifiques les plus abstraites, celles que la mmoire humaine et
difficilement retenues, et que la tradition seule et sans doute laiss per
dre. Ainsi on y lisait toute la thurgie des Egyptiens, leurs dogmes sur
la divinit et sur ses attributs. Warburton , son tour, a imagin que les
parois des oblisques taient autant de pages d'histoire; Bruce, autant
de formules astronomiques ; Bianchini , autant de tableaux chronologi
ques. Bandini , plus explicite, quoique fort rserv, dclare que l'inter
prtation des hiroglyphes est une chose fort incertaine, mais qu'avec les
auteurs anciens, il faut y dmler l'loge ddicatoire aux souverains qui
les ont rigs , loge tellement ml un hommage rendu aux divinits
du nome, qu'on peut regarder les oblisques comme des monumens levs
la fois aux dieux et aux rois. Zoga et Visconti sont moins affirmatifs. Ils
admettent que les objets gravs sur les oblisques sont de diffrente na
ture, mais qu'on ne peut rien affirmer sur leur signification. En obser
vant les figures dans les grands oblisques, on voit qu'elles se ressem
blent sous le rapport de la disposition et des groupes principaux, ce qui
doit faire supposer une sorte de formule gnrale pour ces ddicaces.
 REVUE DE PARIS. 213
Dans la partie infrieure, on observe assez gnralement un homme
genoux, qui prsente des offrandes une autre image figure debout ou
assise. C'est, d'aprs Zo'ga, le roi qui prie la divinit, et il ajoute que
les figures graves sur le pyramidion semblent avoir un tout autre ca
ractre que celles du quadrilatre.
Les savans de l'expdition d'Egypte se sont montrs sobres d'hypothses
propos des oblisques. Denon les dessine sans chercher i les expliquer;
Jollois et Devilliers les mesurent Thbes sans essayer d'approfondir
l'nigme philologique grave sur leurs parois; Saint-Genis, qui a vu
seulement ceux d'Alexandrie dont il commente les sculptures dans un sens
symbolique et religieux, aprs avoir pos par quelle suite de raisonne-
mens il a t amen ce point ce vue , ajoute : Je suppose que , sur les
deux oblisques, on ait voulu traiter un sujet religieux et astronomique :
le culte du soleil , par exemple, ou un hommage Osiris, etc. Les deux
monolithes forment ensemble le livre. Chacun d'eux, pris sparment, en
est un grand chapitre, divis en quatre parties principales qui correspon
dent au nombre des faces. Chacune de ses parties est subdivise en trois
colonnes, dont les deux extrmes ont entre elles un rapport de symtrie
plus particulier que celui qu'elles ont avec la bande intermdiaire. Enfin,
ces bandes se partagent en cadres ou groupes semblables des paragra
phes de cette quatrime subdivision de l'ouvrage : les groupes se subdi
visent eux-mmes ensuite en autant d'ides qu'il y a d'emblmes, ou en
autant de membres de phrase qu'il y a d'emblmes collectifs, et en autant
de signes, d'ides ou de mots qu'il y a de caractres hiroglyphiques. Les
auteurs de cette espce de livre ont tabli une telle harmonie dans la
distribution des matires comprises dans les divers chapitres, qu'il en r
sulte une grande symtrie, et une harmonie complte dans le dessin.
C'est la suite de ces travaux, peu arrts comme on le voit, et aussi
sur les traces de Raige et du docteur Young, qui avaient voulu extraire
de la Pierre de Rosette les premiers lmens d'un alphabet gyptien,
qu'est venu feu Champollion , la providence de la langue hiroglyphique.
Loin de nous la pense de vouloir contester la part de gloire qui s'attache
des recherches ingrates et des investigations laborieuses. Nous ne
discutons point ici le mrite du philologue, nous exprimons seulement un
doute sur la valeur des rsultats qu'il a obtenus. Champollion nous semble
avoir d'abord jet dans un creuset toutes les opinions antrieures; puis,
aprs en avoir dgag, avec une habilet parfaite, ce qu'elles renfermaient
de purilits ou de contradictions, il a, ce nous semble encore , compos
d'avance et ingnieusement, avec leur rsidu, un systme complet dont il
ne restait plus ensuite qu' trouver la formule. Ainsi, nous le voyons avec
214 REVUE DE PARIS.
Mercati , admettre dans l'oblisque une conscration divine; avec Ban-
dini un mlange de ddicace aux rois et aux dieux; se rencontrer avec
Zoga pour l'explication des bandes suprieures, avec Saint-Genis pour
l'harmonie gnrale des faces du quadrilatre. Zoga avait observ avant
lui que les cts du mme oblisque se correspondent , et avant lui aussi
remarqu ces signes fixes et souvent rpts qu'il appelait notes, tandis
que Cbampoliion les a nomms cartouches, d'aprs l'ouvrage de la com
mission d'Egypte.
Ce qui appartient en propre M. Cbampoliion, c'est la dduction pho
ntique tire de ces signes. tant donu le plan formel de lire sur les
oblisques une conscration votive ei commmorative aux dieux et aux
rois, trouver dans la combinaison des sculptures une explication ration
nelle, et d'ailleurs peu prs l'abri du contrle, tel tait le problme.
Champollion, il faut le dire, l'a merveilleusement rsolu. De toutes les
hypothses, le sienne est incomparablement la plus belle; c'est une cra
tion de gnie, mme quand on lui contesterait la certitude d'une d-
Couverte.
Quoi qu'il en soit, Cbampoliion a le premier lu hardiment sur les ob
lisques , et dit , par exemple, propos de notre monolithe parisien : Il
appartient deux Pharaons d'Egypte. L'un, Ehamss II, le tira, vers
l'an 1570 avant l're chrtienne , des carrires de Syne, aprs qu'il eut
a chti les impurs en Asie et en Afrique , comme le disent les inscriptions.
Ramss III, le Ssoslris gyptien , qui succda son frre vers 1565,
continua ce travail, aprs qu'il eut termin son magnifique pylne de
Louqsor. Tout l'espace que Ramss II n'avait pas rempli de sculptures
sa louange, Ramss III l'affecta a la commmoration de ses gloires...
Sur cet oblisque, il faut distinguer, suivant Champollion, le bas-
relief des offrandes, qui occupe toute la largeur de chaque face au-dessous
du pyramidion; puis en tte de trois colonnes d'hiroglyphes, qui forment
comme la pagination de ce livre de granit (c'est aussi l'expression de
Saint-Genis ) , un encadrement surmont de la figure de l'pervier sym
bolique, coiff du pschent entier, et termin en franges sa partie inf
rieure. Au-dessous se droule l'inscription proprement dite, dans l'ordre
qu'indique la tte des oiseaux et des quadrupdes sculpts. a et l, et
disposs avec une certaine symtrie, se retrouvent quarante-huit carfon-
ch.es, caractriss par un encadrement qui entoure des signes hirogly
phiques- Ces cartouches sont tantt des noms de rois ou de reines, tantt
des noms de divinits. Le plus souvent on les trouve accoupls l'un
l'autre, et alors ils comprennent la fois le nom et le prnom. Le pr
nom, qui emporte une ide religieuse connue, soleil bienfaisant, ou
 REVUE DE PARIS. 213
soleil gardien de la vrit, est compos do signes purement idographi
ques, tandis que le nom propre comporte des signes phontiques.
L'oblisque parisien , en admettant cette cl hiroglyphique, prsen
terait doux r^rtouches bien distincts , l'un de Ramss II, l'autre de Ram
ss III ou Ssostris, le premier occupant les colonnes mdiates de trois
faces de l'oblisque, le second les colonnes latrales de ces mmes faces
et la quatrime face tont entire; de sorte qu'en combinant le tout, il
fendrait voir :
Sur la face nord. En tte et sous le pyramidion , le dieu de Thbes,
Ammon-Ra, assis sur son trne, coiff de deux plumes, et tenant d'une
main son sceptre, de l'autre une croix anse. Devant lui, Ramss II i
genoux lui offre deux flacons de vin, comme l'indique l'inscription:
c Don de vin Ammon-Ra. A la suite de ce bas -relief et dans la colonne
mdiate figure comme bannire l'Aroris puissant arm de Sal ( desse
de la vrit) , et plus loin / seigneur de la rgion suprieure , le
seigneur de la rgion infrieure, rgulateur seigneur de l'Egypte, qui *
chti les contres, Horus resplendissant , etc.
Sur la face sud , le mme bas-relief o Ramss II fait encore An
mon-Ra un don du vin, puis une inscription o l'on rappelle que ce prince
a dcor un sanctuaire en l'honneur d'une divinit.
Sur la face est, la rptition des mmes offrandes et des mmes
loges. t
Voil ce qui, dans l'oblisque, se rapporte Ramss II. Ramss III, ou
Ssostris, a aussi sa part, comme l'on sait, des sculptures du monument.
La face ouest lui appartient en entier, et il s'y fait voir, dans l'offrande
du vin , coiff du pschent complet et surmont du globe ail du soleil. Les
autres faces, nord, sud, et est, le reproduisent et le proclament a l'Aroris
a puissant, gardien des vigilans, grand parmi les vainqueurs, combattant
sur sa force , fort dans les grandes pangyries; l'Aroris vivant des r-
gions d'en haut et d'en bas, enfant d'Ammon. '
L'inscription ne tarit pas sur les gloires du grand monarque. Tantt
elle l'assimile au dieu Mandou, dont elle le dit le fils; tantt elle le pro
clame l'engendr du roi des dieux pour prendre possession du monde en
tier; d'autres fois elle dclare qu'il est, comme Thmou, un chef n d'Am
mon, dont le nom est le plus illustre entre tous; grand par ses victoires,
fils prfr du soleil dans sa roqale demeure , celui qui rjouit Thbet,
comme le firmament du ciel, par des ouvrages considrables pour tou
jours.
Il ne viendra la pense de personne de contester que ce ne soit l des
priodes bibliques assez ronflantes, et des orientalismes assez pompeux.
216 REVUE DE PARIS.
A dtailler les divers lmens de ces inscriptions , on y retrouverait an
besoin les divers jalons que nous ont laisss les traditions grecque et ro
maine, et une fusion fort habile des textes d'Hermopion, d'HorapoIlon ,
d'Hrodote, de Pline et de Diodore. Si Champollion a voulu conclure de
son travail que les anciens avaient peu prs devin les hiroglyphes, il
faut avouer, d'autre part , que personne n'a mieux que lui tir parti des
lmens qu'ils nous ont laisss. Mais on doit, en revanche, se montrer
bien moins accommodant sur les rsultats, si l'on persiste les faire dri
ver d'un systme philologique, complet et infaillible ; car il sera possible,
nn jour, de prsenter l'tat de preuve, ce qui existe dj parmi les phi
lologues l'tat de conviction profonde et motive.
Nous entendons conclure de ceci que la question de l'criture hirocly-
phique , si elle doit quelque chose aux ides de Champollion , n'a pas
reu de lui une impulsion aussi grande qu'on se plait le supposer dans
le public. la veille d'une inauguration qui tendra de ce ct les intelli
gences les plus claires de la presse, il est utile peut-tre d'indiquer que
des noms honors dans la science ont depuis long-temps fait leurs rserves
contre un engouement prcoce , et que des travaux lentement mris jus
tifieront ces dfiances, en suivant [l'hypothse de Champollion sur son
terrain inconsistant et dans ses hardiesses contradictoires.

L. R.
 BULLETIN.

La proclamation d'une amnistie en faveur de soixante -deux condam

ns politiques n'a produit que peu de sensation dans le public. Cette in
diffrence s'explique par l'imprvu de cette mesure, par son caractre
limit, son absence de grandeur et d'-propos. C'a t pour tout le
monde, sans excepter M. Persil, le signataire de l'ordonnance, une sorte
de surprise; on s'est tonn de voir cette grande question de l'amnistie,
qui avait si vivement proccup l'attention publique , dont le marchal
Grard avait fait une question de portefeuille, M. de Lamartine un thme
d'loquens discours, de la voir, dis-je, ainsi lude et rduite de
mesquines proportions. Nous tenons justifier l'indiffrence qui a accueill
cette mesure; sinon il faudrait y voir un symptme fcheux de l'apathie
du pays. Pour notre part, quoique cette amnistie partielle ne rponde
qu'imparfaitement au besoin universel d'oubli , de douceur et d'indul
gence, qui se manifeste de toutes parts, nous y applaudissons sincrement
et sans arrire-pense : c'est une premire victoire remporte sur l'esprit
de rsistance systmatique, on pourrait presque dire un chec pour M. Gui-
zot, qui semble n'tre entr au ministre qu'afin de donner un dmenti
son pass , de compromettre son prsent et rendre impossible son avenir.
Les affaires de Suisse, envenimes d'une faon si dplorable par la
conduite la fois molle et violente de notre ambassadeur, semblent
prendre heureusement une tournure plus pacifique. Les Suisses ne peu
vent oublier que la France est la protectrice naturelle et inbranlable
de l'ordre de choses constitu en 1831. Au moment mme o la France
TOME XXXIV. octobre, 15
218 REVUE DE PARIS.
semble en apparence blesser l'orgueil national de la Suisse, elle la dfend
nergiquement contre les cours du Nord, qui rvent.le rtablissement de
l'aristocratie bernoise. La France est plus que jamais le dfenseur vigilant
de la constitution fdrale; jamais elle ne souffrira que l'on cherche se
prvaloir d'un dissentiment momentan entre deux peuples allis, pour
tenter une restauration aristocratique en Suisse. Il n'en faut pas moins
convenir que le commerce , celui de Marseille notamment , souffre beau
coup de l'interruption des communications; qu'il rgne une grande fer
mentation et un grand mcontentement non-seulement dans toute la
Suisse, mais mme dans les dpartemens franais limitrophes. Quanta la
suspension du paiement des pensions dues des Suisses par le gouverne
ment franais, qui a t reprsente par les journaux anglais comme une
violation du droit des gens et comme tant de nature branler le cr
dit franais pour l'avenir, elle s'explique, au contraire, par la lgislation
civile qui rgit les deux pays. Les rapports de chancellerie se trouvant
suspendus , aucun certificat de vie ne peut tre vis par les ambassadeurs
et prsent au trsor. Un pareil tat de choses ne peut nanmoins durer
sans exciter de vives rclamations.
Les affaires d'Espagne continuent de se prsenter sous un aspect assez
favorable. Le gnral carliste Marotto a t fait prisonnier ; le baron
d'Ortafa et son fils ont t tus; Gomcz, rejet en Andalousie, par les
troupes de la reine , chappera difficilement, dans cette riche province
toute librale, aux poursuites runies des gardes nationales mobilises et
des corps d'arme d'Alaix , de Quiroga , de Rodil. Nanmoins les fonds
espagnols ont prouv, depuis deux jours, une baisse trs prononce.
Tous les fonds trangers ont subi galement une dpression marque.
L'expdition de Constantinc est rsolue et doit se mettre en route le
1er novembre. Nul doute que les armes franaises ne comptent en Afrique
une nouvelle victoire en allant la rencontre d'un nouveau champ de
bataille. Le duc de Nemours, jaloux des lauriers de Mascara et de
Tlemcen, doit faire partie de l'expdition contre Constantinc. Une des
ides les plus louables de l'ancien prsident du conseil avait t d'tablir la
domination franaise en Afrique sur des bases larges et fcondes, de
crer Alger un centre puissant et un foyer actif de civilisation, de
remplacer le provisoire par le durable; en un mot, de s'approprier
cette conqute de la restauration en lui donnant un but, des consquen
ces, une organisation complte. Le nouveau ministre se montrera-t-il
aussi proccup de la grandeur de la France, aussi soigneux des intrts
des colons ?
M. Thiers est, en ce moment, Rome, et l'on annonce que les ravages
 REVUE DE PARIS. 219
du cholra, qui svit cruellement dans le royaume de Naples, rapproche
ront l'poque de son retour en France. Ce voyage a donn naissance
quelques bruits calomnieux et absurdes. Quoiqu'ils mritent peine
d'tre rfuts, ils n'en sont pas moins dplorables. Est-ce srieusement
que l'on a pu imprimer que M. Thiers avait achet pour 300 mille francs
d'objets d'art et de curiosits; que M. Thiers avait distribu 10 mille
francs l'quipage du bateau vapeur qui l'a transport de Marseille
Civita-Vecchia?Depuis quand a-t-on vu des ministres entrs pauvres aux
affaires, et qui ne s'y sont certainement pas enrichis, avoir ainsi 300 mille
francs dpenser en objets de curiosits ? De pareilles insinuations ne
doivent-elles pas tre repousses par tout homme qui n'a pas intrt
tromper ou tre tromp ? ne sont-elles pas cent fois plus perfides
qu'une accusation directe de concussion dans la gestion des deniers pu
blics?
Si nous repoussons avec force des nouvelles controuves et dictes par
la malveillance la plus aveugle, nous nous voyons, d'un autre Ct, obli
gs de justifier un autre homme d'tat contre ses propres paroles, et de le
dfendre contre lui-mme. M. Guizot, qui a la singulire prtention d'
tre, avant tout, courtisan, et de possder, plus que tout autre, les bonnes
graces du roi, dsire joindre ce nouveau titre celui de riche propritaire.
M. Guizot ne parle plus que de son chteau de Val-Richer, et ses amis
ajoutent qu'il en a pay le prix avec les conomies qu'il a faites pendant
son ministre. Or, M. Guizot sait , mieux que personne , qu'on ne fait pas
d'conomies quand on est ministre, et que c'est assurment le moins lu
cratif de tous les mtiers. M. Guizot voudrait, en vain, faire croire qu'il
s'est enrichi dans sou passage aux affaires, personne ne le croira. M. Guizot
se calomnie inutilement. Tout le monde plaindra M. Guizot s'il compte
sur ses conomies pour payer son chteau de Val-Richer. Mais la vanit
du grand propritaire ne saurait faire tort au ministre : le chteau est
des plus modestes; c'est la maison de Socratc, tous les amis de M. Guizot
y tiendraient runis. Peut- tre est-ce une ruse imagine par M. Guizot -
pour dtourner l'attention publique. L'histoire de la queue du chien
d'Alcibiadc est toujours plus jeune mesure qu'elle vieillit.
Si nous avons dfendu M. Guizot contre lui-mme, pourquoi ne le d
fendrions-nous pas contre un de ses amis les plus intimes, un grand
homme d'lal de la restauration? La restauration tombe, l'homme
d'tat se fit historien , et jeta sur la place les nombreux et beaux
livres que vous savez. A en croire le modeste crivain, il n'avait fait que
tenir la plume que guidaient d'illustres personnages. Une fois c'tait
M. Pasquier, une autre fois M. Decazes; l'Acadmie fut elle-mme mise
220 REVUE DE PABIS.
contribution. C'tait une ruse comme une autre. Mais les livres de
l'homme d'tat ont fini par rester chez l'diteur, malgr MM. Pasquicr,
Decazcs et l'Acadmie. Il a fallu descendre au rle de nouvelliste.
On fabrique maintenant des nouvelles comme on fabriquait des livres
bistorico-politiques; seulement on en met la responsabilit sur MM. Mol
etGuizot, qui en sont tout aussi innocens que MM. Pasquier, Decazcs
et l'Acadmie l'taient des grands ouvrages historiques qui ont vu le jour
dans la rue des Marais. C'est de cette source qu'est venue la nouvelle de
l'envoi de M. de Morteraart en Afrique; c'est l que s'labore le torysme
franais que rve en secret M. Guizot.

Un recueil anglais, le Portfolio, qui reoi t, on le sait, de hautes com

munications diplomatiques, rapporte un trait qui honore la politique de
la France en 1830, et peut rappeler au ministre actuel des affaires tran
gres ce qu'il doit tre par ce qu'il a t.
a On a beaucoup parl d'une note diplomatique que M. Mol adressa en
.1830 comme ministre des affaires trangres au gouvernement prussien
relativement la Belgique. Les journaux trangers, le Journal des Dbat
et les cercles diplomatiques, en ont parl plusieurs reprises. Comme cette,
manire de rapporter les faits pourrait servir de prtexte la Prusse
pour nier cette circonstance qui est vraie au fond , il est important de r
tablir les choses comme elles se sont rellement passes. Nous ne pensons
pas que ces dtails aient jamais paru ailleurs.
La note de M. Mole au gouvernement prussien n'a jamais exist; mais
M. Mol eut en 1830 avec le ministre plnipotcntairc de Prusse, baron de
Werther, une conversation fort importante et qui intresse doublement ,
parce qu'elle met en lumire un vnement historique curieux , et qu'elle
sert faire apprcier le caractre de M. Mol.
Lorsqu'en novembre 1830 clata la rvolution belge, consquence de
la rvolution de Juillet, le gouvernement prussien fit mine de vouloir en
voyer des troupes en Belgique. M. Mol, inform de ces prparatifs,
crivit immdiatement au baron de Werther; mais comme une entrevue
officielle l'htel des Capucines souffrait quelques difficults, le nouveau
gouvernement franais n'tant pas encore officiellement reconnu par la
Prusse, le ministre des affaires trangres, invoquant auprs de M. de
Werther le souvenir de leur ancienne intimit, l'invita chez lui dans
sa maison particulire de la rue de la Ville-l'Evquc; M. de Werther s'y
rendit, et voici les principaux termes de la conversation qui s'engagea:
M. Mole.Ecrivez votre cour quo si un seul soldat prussien met le
 REVUE DE PARIS. 22l
piod en Belgique, la France entrera Sur-le-champ en campagne, et nul
De sait o nos troupes s'arrteront.
A M. de Weutiier, irrit. Comment? Vous demandez tre reconnu
et vous n'avez que des menaces la bouche !
M. Ml. Ces menaces seront suivies immdiatement par des actes.
Cette conversation, qui fut Sans doute scrupuleusement rapporte
par M. de Werther dans ses dpches son cabinet, dut ncessaire
ment produire un effet lectrique Berlin. Les troupes prussiennes n'en
trrent pas en Belgique, et Louis-Philippe fut immdiatement reconnu
roi des Franais.
On peuts'tonner qu'aprs cette conversation M. de Werther soit rest
son poste en 1830. Mais il est rare que les discussions les plus vives entre
les ministres et les ambassadeurs aient pour rsultat le changement des
ministres ou le rappel des diplomates. Ces vnemens sont plutt le r
sultat d'inimitis secrtes ou d'intrigues perfides. S'il tait vrai que ce ft
une de ces coalitions d'influences trangres et de mcontentemens di
plomatiques que l'on doit la chute du prcdent ministre ds affaires ex
trieures , il faudrait vraiment dplorer que la fermet dploye en 1830,
vis--vis des cabinets europens, ait ainsi dgnr, et nous souhaitons
M. Mol de pouvoir rester aussi ferme dans ses rsolutions, et d'tre
mieux soutenu dans ses entreprises. Nous souhaitons enfin qu'il nous ra
mne cette politique nationale dont lui faitjustement honneur le Portfolio.

Thatre-Franais. Matie, comdie en trois poques, par Mme An-

cclot. A quoi bon faire l'analyse de cette comdie ? tout le monde la con
nat dj; c'est le sujet le plus simple , le plus naf, et le moins compliqu
qu'il soit possible d'imaginer. Mais d'un autre ct, celui qui voudrait
dire tout ce qu'il y a de traits fins et dlicats, d'epigrammes habilement
aiguises, d'observation, sinon toujours vraie.au moins toujours vrai
semblable, d'esprit, de verve, de rapidit, dans ce dialogue qui se main
tient toujours dans la sphre de la comdie sans jamais quitter le ton de
la conversation; celui-l, en vrit, tenterait une tche difficile, et il
croirait avoir tout dit, tout remarqu, tout senti, qu'il s'apercevrait
bientt de mille choses nouvelles qui lui taient chappes, par dfaut
d'attention sans doute, car MUe Mars, elle, ne laisse point passer un seul
mot sans lui donner l'inflexion et le caractre qui lui appartient; il
serait forc d'avouer que cette comdie crite par une femme , joue par
222 REVUE DE PARIS.
une femme, tout entire l'loge des femmes, possde toutes les qualits
d'un esprit fminin, savoir l'inattendu, la grace, un besoin naturel de
dvouement et un tact profond des convenances et des dlicatesses de la vie.
Les difficults scniques ont t plutt tournes et ludes qu'attaques
de front par Mme ncelot ; et, en vrit, on peut peine l'en blmer : elle
et peut-tre fait une comdie comme M. Ancelot en donne tous les jours;
elle a dialogu une conversation comme jamais aucun vaudevilliste ne se
hasardera en crire une pareille.
La comdie de Mme Ancelot a obtenu un succs complet; le triple d
vouement de Marie a t couronn d'applaudissemens : le premier acte
un peu moins, le second acte un peu davantage, le troisime acte d'un
bout jusqu' l'autre; il semblait qu'en se rapprochant peu peu de son
ge rel (Marie a successivement seize ans, vingt-quatre, trente-deux),
la grande actrice de 1777 se retrouvait plus son aise et jouait avec plus
d'entranement; il y a quelques longueurs daus le premier acte; le rle
de Justine, la femme de chambre, doit tre retranch, il est commun et
inutile.
Mais qu'est-ce qui ne pourrait pas tre retranch dans cette charmante
et inconcevable comdie ? O sont les personnages vritablement utiles
et indispensables? Est-ce M. deMelcour, misanthrope en gants blancs,
qui , par une fatuit impardonnable, s'tonne qu'une femme l'ait tromp ,
comme s'il n'tait pas de la nature des femmes de changer et de se dvouer
tout la fois. M"1' Ancelot a prfr ne mettre en relief que ce second ct
de leur caractre. Est-ce Mme d'Herbigny, qui ne s'est point marie parce
que dans le mariage il faut avoir une volont & deux, et qu'elle en a tou
jours deux pour elle seule ? Le vieux gnral, le pre de Marie, disparat
aprs le premier acte ; M. Forestier disparat avec le second acte ; enfin,
Ccile entre tout coup en scne au commencement du troisime acte,
sans que rien dans les deux prcdens ait pu faire prvoir son apparition.
M. Darbelle lui-mme est presque entirement passif. Ainsi, le gn
ral, M. Melcour, Mm" d'Herbigny, M. Forestier, Justine, Charles Dar
belle, tous les personnages de cette comdie enfin , sont des personna
ges pisodiques, temporaires, qui arrivent l'heure dite , puis s'clip
sent sans qu'on en prenne nul souci , sans que l'action en souffre le moins
du monde. Il n'y a donc rellement qu'un seul personnage en scne , un
seul personnage indispensable : c'est Marie, toujours Marie; Marie qui
se dvoue au premier acte son pre, au second son mari, au troisime
sa fille; Marie qui pleure, qui souffre, qui s'immole; Marie qu'il faut
toujours plaindre, toujours admirer ; Marie qui a pris le nom de la mre
du Christ pour mieux imiter le fils. Mme Ancelot s'est identifie avec
 REVUE DE PARIS. 223
Marie , M1" Mars aussi ; chaque femme qui verra cette comdie saluera
Marie comme sa propre sur, et la dira bienheureuse entre toutes.
Vaudeville. Pierre Lerouge. Lorsque Mme Albert fit, il y a quel
que temps, sa rentre au Vaudeville aprs une trop longue absence, elle
prit des sabots, une jupe de bure, et s'appela Madeline; aujourd'hui,
M"e Brohan chausse galement des escarpins de village; elle a les bras
nus, remue les coudes, et s'appelle Jeanneton. Madeline avait la fois
pour amant un paysan et un grand seigneur, Jeanneton se partage entre
Pierre Lerouge et le marquis d'Entragues; Madeline devenait duchesse
d'Auvergne, Jeanneton ne devient que la citoyenne Cornlie et la mar
quise d'Entragues. Il est vrai qu'un beau jour Madeline se retrouvait sa
botire comme devant, et rentrait heureuse dans son village, car Madeline
avait le cur bon et honnte, et il lui prenait d'irrsistibles dsirs de
danser la bourre sur les parquets de Marie d'Auvergne; Jeanneton, au
contraire, est ambitieuse et goste. Aussi, Madeline accomplit-elle tran
quillement sa carrire, et Jeanneton rencontre bien quelques obstacles.
Les deux premiers actes de cette pice sont bien poss et marchent ra
pidement; au troisime acte, le terrain a manqu sous les pieds des au
teurs, et le dnouement, assez pale et fort imprvu, rpond mal au ton
nergique et tranch des deux premiers actes. Nanmoins, cette pice
sort du cercle ordinaire des vaudevilles; les donnes sont dramatiques , les
dtails fort soigns, et elle a t joue avec un ensemble parfait par
Lafont, Fontenay et M" Brohan.

L'Encvclopdie catholique (1) est une de ces vastes et srieuses pu

blications qui, non sans quelques ttonnemens, sans quelques omissions
insparables du dbut, se placent d'elles-mmes au rang que lui assignent
le zle de ses collaborateurs , le soin avec lequel sont coordonns les dif-
frens matriaux, et jusqu'aux tentatives peu heureuses doses concurrens.
"L'Encyclopdie catholique avait viter deux cueils : de n'arborer aucune
bannire, d'tre un chaos indigeste et confus, comme le Dictionnaire de
la conversation , ou bien encore de se placer un point de vue dogmati
que, et de faire une uvre unitaire, mais exclusive, et qui, au lieu de
rsumer avec une loyale impartialit toutes les connaissances humaines,

(1) Cinq livraisons sont en vente au bureau , iue de Menais, 8. -;

224 REVE DE PARIS,
se contentt de les soumettre, bon gr mal gr, au laminoir de la tho
logie. Il n'en a point t ainsi : une unit suffisante relie en un faisceau
ce' grand corps d'ouvrage , et une sage modration permet chaque
doctrine de se produire telle que les temps ont donn droit toute doc
trine de le faire. L'article Abailard nous prsente ce grand homme
sous son ct philosophique, et apprcie la porte de ses doctrines et la
nature de sou esprit. Pour passer de l'histoire aux sciences exactes, Ab
cs, Accouchement, Acides, sont traits avec toute la clart et tous les
dveloppemens dsirables. La partie du droit n'est pas moins com
plte et excute avec moins de soin. Enfin, nous citerons un travail
entirement neuf sur les Actions, telles que les entendait le droit romain.
Lorsque cette grande publication, qui se poursuit avec activit , sera plus
avance, nous y reviendrons en dtail. Nous n'avons voulu que constater
sa supriorit marque sur les autres publications de ce genre, si l'on eu
excepte le svre et laborieux monument que, dans un camp oppos,
lvent a leur foi politique et religieuse les anciens rdacteurs de la
Revue encyclopdique.
Une Fe de Salon, tel est le titre d'un nouveau roman de M. rnould
Frmy, l'un des collaborateurs de la Revue. Ce livre paratra, dans quel
ques jours, la librairie d'Ambroise Dupont, rue Vivienne. L'auteur a
dj pris une place distingue dans la littrature par des uvres la fois
hardies de forme et de pense .
M. Jules de Saint-Flix, qui, dans son roman de Clopdtre, avait fait
une si belle tude de l'antiquit romaine, a cherch aujourd'hui prendre
sur le fait notre socit moderne, la peindre dans ses nuances les plus
dlicates. Mademoiselle de Marignan (1) est une Parisienne retire dans
les montagnes , une noble fille qui mrite d'tre plus heureuse devant le
public qu'elle ne l'a t dans ses amours.

(I) Chez Dcscssait, rue de Sorbonnc, ?.

MMMMMMMMMMMWIMtmmMMUHtMKMMMMMMWtMXMMMMMMMMMMtMtimil

LES GOUTS

Par un beau jour d't parisien , quand la ville a pris ses habits
de fte, quand chaque maison a lav le seuil de sa porte, quand
l'eau de la borne voisine a coul longs flots dans le ruisseau,
quand le pav de la rue clate et brille comme le carreau de vitre
d'uno mnagre hollandaise, il y a l, en effet, un instant de pro
pret luisante et de calme bien-tre, qui vous fait penser malgr
vous la minutieuse et patiente toilette que fait chaque matin tout
bon village flamand de la vieille origine. Quand Paris s'est mis ainsi,
calme et joyeux, dans ses atours du dimanche, quand il n'y a ni boue
ni bruits dans ses rues, alors, en effet, vous trouvez que c'est la
plus belle ville du monde; le Parisien , tout fier de sa ville, prend sa
femme et sa fille son bras, et ils s'en vont, les uns et les autres,
sans mme relever leur robe d'indienne , dans les villages envi-
ronnans, ou tout au moins au jardin des Tuileries, si l'honnte
famille est voisine du Luxembourg, au jardin du Luxembourg, si
elle est voisine des Tuileries. Et l, voyant les marronniers en fleurs,
les plates-bandes en boutons, le gazon dans son bel habit vert des
jours de fte, tous ces enfans qui dansent, toutes ces jeunes filles
TOME XXXIV. OCTODBE. 16
226 REVPE DE PARIS.
qui rient doucement, le Parisien se dit lui-mme avec orgueil :
Vive la Charte ! la garde nationale et le prfet de police I Ma
bonne ville de Paris est , en effet, la ville la mieux peigne, la mieux
lave, la mieux vtue et la plus chaste de l'univers !
Hlas! s'il savait, l'honnte Parisien ! combien ce sont l des
apparences trompeuses, combien il y a de fange au-dessous de ses
pieds, de vices au-dessus de sa tte; combien de gaz dltres et de
vices encore plus dltres entourent ses poumons et son cur!
S'il savait toute la boue que cachece pav luisant, toutesles corrup
tions que reclent ces maisons si nettes au dehors ; s'il savait tous
les fumiers infects qui, manquant leur loi de fumier, touffent les
germes naissans dans les campagnes ; s'il savait tout ce qu'il y avait
de sang gt dans le buf dont il a djeun, d'ordures dans le fruit
qu'il a mang, tout ce qu'il y a de sueur dans le pain qu'il mange,
de venin dans la servante qui le sert ; s'il savait que la mort et la
corruption s'chappent de toutes parts, chaque instant de la nuit
et du jour, de l'amphithtre o le chirurgien dissque les cada
vres, de l'hpital o il les interroge, du cimetire o il les enterre;
s'il savait que, pour Paris, tout cheval qui tombe, tout rat qui court,
toute rivire qui coule, apporte son infection et sa peste; s'il savait
tout ce que reclent de putride et d'infect les fosses ouvertes la.
nuit, par ces tristes et ples victimes qu'on prendrait de loin pour
des fossoyeurs ; s'il savait que tout l'attend au passage pour abr
ger sa vie; le bitume qui fond , le chanvre qui rouit, le tabac qui.
fume, le bois qui ilotte, le tapis qu'on bat au grand air; s'il savait,
qu'en effet Paris est bti sur un vaste cloaque, et que la plus chaste
maison ne sert qu' masquer un gout, et que la prostitution
parisienne, aussi bien que la boue et les gaz dltres, le presse, ,
le pousse et le menace de toutes parts, comme le pauvre homme
s'estimerait malheureux! Il me semble que je le vois d'ici qui
plit d'effroi, et que je l'entends qui dit sa femme et sa fille,
au milieu de leur promenade commence : Benirons!
Qui le croirait? Il s'est pourtant rencontr la fin un homme
d'un grand talent, d'un rare esprit, d'une vertu prouve, chr
tien, catholique, apostolique et romain, de pre en fils, dans lame
ot dans le cur ; un homme qui tait n et qui avait pass sa vie
au milieu des murs les plus lgantes comme les plus correctes;
 REVUE DE PARIS. 227
un savant lev par sa mre, son matre de latin, qui cependant,
pouss par cette force irrsistible qu'on appelle le devoir, a con
senti descendre , lui si dlicatement lev par sa noble famille,
dans ces immondes cloaques, dans ces gouts pestilentiels, et, ce qui
tait plus terrible pour lui, descendre dans les plus horribles re
paires de la prostitution parisienne ! Cet homme descendait en droite
ligne de la riante et studieuse retraite de Port-Royal-des-Champs;
il s'tait habitu de bonne heure contempler avec admiration les
chastes et svres clarts du grand sicle; il tait ce qu'on appelle
dans le meilleur monde , un homme du monde ; esprit distingu ,
cur excellent; eh bien! voil son dvouement chrtien l'huma
nit, qui le force passer la plus belle part de sa vie dans la boue
corrompue, dans le sang vici, dans le fumier qui n'est mme plus
du fumier, dans la prostitution l'tat chronique, dans toutes les
fanges, dans toutes les misres sociales, ce je ne sais quoi qui n'a
plus de nom dans aucune langue, comme dit Tertullien. En un mot ,
cet homme qui avait appris lire dans les Penses de Pascal, ce
grand mdecin qui tait l'ami de Haller, il est mort l'autre jour,
jeune encore, asphyxi sans doute par ses terribles tudes. Et
devinez les livres qu'il a laisss? Histoire des gouts et des cloa
ques! Histoire de la prostitution ! lui, un saint ! Parent-Duchatelet !
J'ai pntr, dit-il, dans les lieux les plus abjects, j'ai connu
ce qu'il y a de plus immoral , j'ai convers avec ce qu'il y a de
plus mprisable, j'ai analys des actions infmes ; ce que les hom
mes de mauvaise vie ne voient eux-mmes qu'en secret , ce qu'ils
cachent, je l'ai vu et je viens vous le raconter au grand jour; je
l'ai vu et je ne suis pas souill.
Suivons-le donc , nous autres , si nous avons du cur , cet
homme de tant de courage, de sang-froid et de vertu, dans tous
les cloaques , dans tous les gouts o il a d descendre. Cet air
vici a t purifi par lui. Suivons-le, le front haut et triste, et,
pourvu que nous marchions avec lui, sur ses pas, dans ce
chemin difficile qu'il s'est trac au milieu des vices, des fanges
et des immondices de tout genre, nous pourrons dire aussi,
comme lui , quand notre tche sera accomplie : Nous ne sommes
,pas souills!
D'ailleurs, il s'agit ici d'une tude triste, il est vrai, mais de
16.
228 REVUE DE PARIS.
l'intrt le plus solennel. Il n'y a ni drame , ni histoire de la vie
humaine, ni aucune des rvlations du roman moderne , qui vous
ait jamais initis ces tristes aventures de cet autre monde si f
cond en d/ames de tout genre, qu'on pourrait, bon droit, ap
peler le Paris souterrain. Ce qui se passe dans le salon , ce qui se
passe dans la mansarde ; les aventures de la rue , les murs du
village ; tous les temps, tous les sicles, toutes les poques, on
vous les a raconts , arrangs , corrigs , disposs de toutes les
faons, sous tous les cts, dans tous les styles, et dans tous les
lisrres. Du monde connu, vous n'avez plus rien apprendre, grace
aux philosophes et aux potes, grace la comdie et au roman ,
la fiction et l'histoire. Tout ce qui est enferm entre le ciel et la
terre et sur la terre, vous devez maintenant le savoir peu prs, un
peu mieux que Dieu lui-mme. De ce ct il n'y a plus de nouveau
monde dcouvrir. Mais qui vous a dit jamais ce qui se passe au-
dessous de vos pieds, l-bas, dans ces tnbres sanglantes et pro
fondes qui sillonnent la ville dans tous les sens? Mais qui jamais
vous a montr les murs de ce peuple ple et livide, qui sert aux
gouts et aux amours de Paris , du fossoyeur qui cure les gouts,
de la prostitue qui tend son pige ct de la borne, le soir?
Vous avez eu l'histoire, jusqu' prsent, de toutes les misres
parisiennes , mais vous a-t-on jamais fait l'histoire de toutes les
infections parisiennes? Et mme si le premier romancier venu et
os vous l'crire, cette terrible histoire, soudain vous vous seriez
rcris en vous bouchant les oreilles ! Mais prsent que la route
est ouverte par un homme de tant de science et de tant de vertu,
Parent-Duchatelet , prsent que le cloaque est purifi , descen
dons dans le cloaque.
Pour commencer ce triste plerinage , et afin de bien graduer
notre marche , commenons par tudier les gouts de la ville de
Paris ; les maisons de prostitution viendront plus tard : le vesti
bule est digne du lieu o il conduit. Dans la vieille Rome, les
gouts avaient leurs dieux et leurs desses. Le dieu Sterquili-
nus, la desse Cloacina, Mephitina ; les plus grands hommes de
l'antiquit n'ont pas ddaign de se charger de la surveillance des
gouts. A Thbes on cite Epaminondas, Rome Cicron, et plus
tard le gendre d'Auguste, Agrippa. A Rome , le grand cloaque de
 BEVUE DE PARIS. 229
Tarquin servit d'abord desscher les marais creuss par les
inondations du Tibre. Marcus Caton et Valerius Flaccus continu
rent l'uvre de Tarquin. Tant que Rome fut la ville ternelle,
les consuls et les empereurs ajoutrent de nouveaux gouts aux
anciens ; quand arrivrent les barbares , les aqueducs furent bri
ss , les gouts ngligs, l'air de cette grande cit romaine se rem
plit de miasmes putrides. Plus tard, lorsqu'enfin le pape Lon X,
au xne sicle, vint l'aide de la ville des Csars, son premier soin
fut de rparer les gouts et de reconstruire les aqueducs.
Venons maintenant aux gouts de Paris qui attendent encore leur
Cicron, leur Agrippa, leur paminondas. Trois valles bien dis
tinctes se partagent la ville : la plaine d'Ivry , la plaine de Vaugi-
rard , et entre ces deux plaines , la plus importantes de toutes ,
la plaine qui porte Paris. La premire de ces valles commence
Choisy-le-Roi et se termine la montagne Sainte-Genevive ; la
seconde s'tend de la montagne Sainte-Genevive jusqu' Vaugi-
rard et elle gagne par Vanves, Issy etMeudon, les coteaux de
Svres et de Saint-Cloud ; la troisime commence entre Charenton
et la Rpe , s'tend en se contournant jusqu'au bassin de l'Ourcq
et se termine vers les hauteurs de Chaillot et de Passy.
Ces trois valles sont au mme niveau de la Seine; leur sol est le
mme, leur apparence est la mme, elles ont subi les mmes
transformations. Faire l'histoire des gouts dans une de ces trois
valles, c'est donc faire l'histoire des trois autres.
Les gouts de Paris ne datent gure que de Hugues Aubriot,
prvt des marchands sous Charles V", ou pour mieux dire, Hugues
Aubriot imagina le premier de voter les gouts de la ville. Mais ces
gouts, dont la pente tait trs faible, s'encombraient souvent
d'immondices et d'eaux stagnantes. Le voisinage de l'gout Sainte-
Catherine devint si incommode Franois I", qu'il changea , en
1518, sa terre de Chasseloup contre l'emplacement actuel des
Tuileries. Sous Henri IV, Franois Chiron , prvt des marchands,
construisit ses frais l'gout du Ponceau, depuis la rue Saint-
Denis jusqu' la rue Saint-Martin. Le grand gout de ceinture fut
l'ouvrage immortel du ministre Turgot, le pre du ministre de
Louis XVI. Le plus vaste et le plus admirable gout de la ville de
Paris, l'gout de la rue de Rivoli, a t construit par l'empereur.
 530 RF/VTE DE PARIS.
C'est aussi l'empereur que Paris doit l'gout de la rue Saint-Denis
et du Ponccau , sans compter l'gout de la rue Montmartre , celui
de la Salptrire, celui de la rue d'Ina et de la rue de la Vierge.
J'avais tort de dire tout--l' heure que les gouts de Paris atten
dent leur paminondas !
Chaque gout de Paris a ses immondices particulires. L'cole
Militaire, l'Htel des Invalides , la Salptrire , font de l'gout qui
les traverse une vritable fosse d'aisances ; l'gout des abattoirs
est rempli de matires animales ; l'gout des Gobelins est une tein
ture noirtre. Comme aussi chaque gout a une odeur qui lui est
propre; odeur fade, ammoniacale, d'hydrogne sulfur,
odeur putride , odeur d'eau de savon ou de vaisselle croupie
en t entre les pavs.
L'odeur fade est la plus innocente de toutes ; c'est l'odeur des
gouts bien tenus et dans lesquels l'air circule. L'odeur ammo
niacale, c'est l'odeur des fosses d'aisances en grand ; Y hydrogne
sulfur a la proprit de noircir l'or et l'argent, et surtout de
tuer son homme , comme ferait un coup de sang. C'est l'odeur des
gouts qui ont t ngligs depuis long-temps. L'odeur putride,
qui est rare, se trouve cepen >iant dans toute sa puret l'em
bouchure de l'gout de l'abattoir du Roule ; l'odeur forte , re
poussante et ftide, domine au Gros-Caillou, dans les rues de
l'Oursine, de Croulebarbe, au faubourg Saint-Denis. Il y a en
core une septime classe d'odeurs , qu'on peut appeler odeurs
pdales. Ainsi l'gout Amelot, c'est la vacherie et l'urine des ani
maux ; la rivire de Bivre exhale une douce odeur de tan qui
est le serpolet de ces rivages. L'gout de la Salptrire ru
nit lui seul le plus horrible assemblage de toutes ces douces
odeurs,
Mais en fait d'odeurs fades, putrides, repoussantes, varies;
en fait d'ammoniaque et d'hydrogne sulfur , que dirons-nous
. donc du grand gout o se dcharge la voirie de Montfaucon, dans
laquelle voirie on apporte, bon an mal an, quatre cent quatre-
vingt-dix-huit mille sept cent cinquante bouches de vidanges, for
mant ensemble un million cent quatre-vingt-dix-sept pieds cubes
de matires fcales? Dans cet aimable lieu, le liquide se spare du
solide et s'en va se perdre dans le grand gout de la rue Lancry,
 RSVUE DE PARIS. 231
non sains couvrir d'un pais nuage les faubourgs Saint-Denis et
Saint-Martin.
Or, les gouts, ces tristes rceptacles de tant d'odeurs nausa
bondes et mortelles , Paris a trop peu d'eau pour les laver et pour
les assainir; il faut que des hommes descendent , au pril de leur
vie, dans ces votes troites, pour balayer le sable et la boue qui les
obstruent. Il faut pourtant bien que vous sachiez comment cela se
fait , vous autres heureux de ce monde , qui ne voyez que le ciel et
la terre , et qui mourriez d'effroi s'il vous fallait descendre dans
les entrailles infectes de la belle ville que vous habitez.
Le malheureux que la faim condamne ce travail, descend dans,
l'gout, arm d'une longue planche au bout d'un bton. Il rencon
tre d'abord une boue liquide, et tant que la boue est liquide , il la
pousse devant lui, avec uu grand rateau. Si la boue rsiste, on
fait une digue au bout de l'gout, l'eau qui monte a bientt rendu
cette boue compacte toute sa limpidit. Quand la boue est en
leve, reste le sable.
Ce sable qui provient du pavage des rues ou de l'inondation, est
enlev l'aide de seaux et de poulies. L'asphyxie ou tout au.
moins l'ophthalmie est au fond de ce sable, qui a gard tratreuse
ment toutes les manations de l'ammoniaque. Et voil quel prix
vous n'avez pas la peste tous les dix ans!
Cependant on demande ce que deviennent les immondices que
charrient incessamment tous les gouts de cette immense ville? Il
faut bien vous le dire , ces immondices se rendent , tout infects
et tout chargs de leurs odeurs , dans la Seine , cette fire rivire,
o s'abreuvent chaque jour huit cent mille individus. Vous fr
missez ! vos pres ont eu peur bien avant vous. Une ordonnance
du prvt de Paris en 1348, et un dit du roi Jean, de 1356, dfen
daient aux habitans de Paris de jeter leurs immondices sur la voie
publique, en temps de pluie, de peur que l'eau ne les entrant
- la rivire. Une autre ordonnance du prvt des marchands,
dfend , sous peine de soixante sous d'amende , de jeter dans la
Seine aucune boue ou fumier. Le rglement du 28 juin 1414
ordonne aux chirurgiens de porter le sang des personnes qu'ils
auront saignes , dans la rivire , au-dessous de la ville. Un
arrt du parlement du 21 juin 1586 condamne au fouet un valet
232 RBVUE DE PARIS.
du bourreau qui avait jet des matires fcales dans la rivire.
Nous sommes de plus intrpides buveurs d'eau que les Pari
siens des sicles passs ; nous jetons dans notre rivire tout ce
qu'on y peut jeter, cependant nous nous appelons sans faon des
hommes civiliss ! et nous nommons nos pres des barbares.
Mais il ne s'agit pas de nous , il s'agit des malheureux qui, cachs
dans les fanges de la ville, travaillent incessamment l'assai
nir. A peine descendus dans le cloaque immonde , ils sont saisis
la tte d'une vive douleur. La bouche se dessche et devient br
lante comme elle le serait aprs huit jours d'une horrible fivre;
peine plongs dans cette boue infecte , leur peau devient san
glante , elle se couvre ensuite d'une crote paisse , une horrible
infiltration purulente est tablie dans ces tristes cadavres
Cependant, chose trange! ces malheureux qui ne gagnent que
deux francs par jour , sont attachs cette triste profession comme
si elle tait la plus belle du monde. Non-seulement ils l'exercent
sans dgot et sans fatigue, mais encore avec joie. Ceci est un
des mystres de la toute-puissance d'attraction qui s'tablit entre
tous les malheureux. Ces pauvres diables, spars du monde, ha
bitus s'aimer, se plaindre, se secourir, se sauver les uns
les autres, ne voient rien au-del de l'gout dans lequel ils vivent.
La grande cit parisienne les foule aux pieds de ses chevaux , elle
n'a pour eux que des excrmens et de la boue; peu leur importe!
Ils rendent Paris oubli pour oubli : chasss de la grande famille
qui vit sous le ciel l'air libre et pur, ils se sont fait eux-mmes
une famille dans l'gout, et tous les membres de cette famille s'ai
ment et s'entr'aident au besoin. Ce sont leur manire de grands
philosophes pratiques ; leur domaine est triste, il est vrai , mais il
en sont les rois.
Pourtant que d'accidens terribles ! En 1782, huit ouvriers furent
asphyxis dans l'gout Amelot. En 1785, il en tomba cinq dans
l'gout de la rue des Filles-du- Calvaire; en 1787, plusieurs ou
vriers dans la Vieille-rue-du-Temple ; en 1793, le plus clbre
des goutiers, Chanpion, homme de courage, tombe asphyxi;
mais on le relve , on le ramne l'air, on le sauve. Il en a sauv
bien d'autres son tour! Mais sortons en toute hte de ces horri
bles souterrains. Respirons. Justement nous voil au bord d'ne
 REVUE DE PARIS. 233
rivire qui coule doucement sur le sable. Ah ! malheureux que vous
,tes ! Cette rivire au bord de laquelle vous alliez vous reposer,
c'est encore un gout. Cet gout s'appelle la Bivre, et son histoire
n'est gure moins terrible que l'histoire des autres gouts faits
son image. Le vallon dans lequel coule la rivire de Bivre a envi
ron huit lieues d'tendue , depuis sa source jusqu' son embou
chure. La Bivre, ou , si vous aimez mieux, la rivire des Gobelins,
n'est tout d'abord , sa source, qu'une limpide et claire fontaine ,
qui s'en va en gazouillant travers une prairie. En son chemin,
cette eau limpide rencontre trois quatre petites sources inno
centes comme elle, qu'elle entrane avec elle Paris. On dirait ces
Jeunes villageoises que poussent l'ambition et l'amour, et qui s'en
vont, les foltres , l'une poussant l'autre, chercher la fortune de
leurs vingt ans. A mille pas, peine, de sa source limpide, en entrant
dans le bois pais de Bue, la villageoise est dj une grande dame,
le mince et clair filet d'eau est dj une rivire. Quelques pas plus
loin, le lit dessch d'un tang se rencontre. Dj un peu de vase
se mle cette transparence , image des vices de la ville qui s'a
vance. Plus loin encore , dans le fond du vallon , au sortir de la
fort, voici la rivire qui pntre dans le parc de ce triste et bizarre
vieillard , nomm Sguin , dont la mort rcente a t entoure de
tant de scandales, digne oraison funbre de cet homme, qui fut un
mchant. La rivire s'arrte long-temps dans la demeure de ce
riche : ainsi fait dans la maison du riche la villageoise qui va Paris;
mais enfin il faut quitter cette terre de dlices. Le pont d'Antoni se
prsente, la rivire le passe pied sec ; elle salue de son murmure
les ruines du chteau de Berny, elle court de l Arcucil, d'Ar-
cueil Gentilly; elle arrive Paris enfin, c'est--dire qu'elle est tout-
-fait perdue. Que de fange et d'immondices vous attendent, hon
ntes filles des campagnes , et vous , honnte petit filet d'eau qui
preniez tout--!'heure et si innocemment vos joyeux bats au soleil!
Chose trange! peine entre Paris, la Bivre prend toutes les
apparences d'une rivire morte. Les roseaux, ces fleurs des mar
cages, obstruent son cours dans tous les sens; le nnuphar, douce
plante des eaux et le cresson qui annonce leur sant et leur vi
gueur, disparaissent dans cette dsolation gnrale; point de ver
dure, point de fleurs sur ces bords maudits; peine quelques saules
234 KEVCE DE PARIS.
Tares et qui n'ont pas assez de feuilles pour pleurer ; comme aussi
pas un poisson dans cette eau aux mille couleurs : la carpe, qui
aime la fange, meurt dans la Bivre parisienne; l'crevisse s'en-
fuk; l'anguille n'y a jamais paru; il n'y a pas jusqu'aux grenouilles,
bruyantes filles du marais, qui'n aient en horreur cette onde im
pitoyable. Le crapaud, lui-mme, oui, le crapaud ! ne veut pas
habiter ces bords dsols. En fait d'habitans de ces ondes, il n'y
a que d'horribles sangsues; encore leur piqre est funeste ; tristes
sangsues, qui ne sont bonnes rien, pas mme soulager le ma
lade dont elles boiraient le sang.
Les rats seuls rgnent en matres sur ces rivages empests. Ils
y viennent attendre au passage les charognes que l'eau entrane.
Et quelle eau ! si limpide sa source, mais une fois Paris, noire,
paisse, ftide! L'hydrogne sulfur se dgage en gros flocons
leur surface; elles ne peuvent ni cuire les lgumes ni dissoudre le
savon; en revanche, elles changent de leur souffle abominable
l'argent en cuivre; on disait que l'eau de la Bivre tait excellente
pour la teinture; on flattait l'eau de la Bivre. Dans la manufac
ture mme des Gobelins , on est souvent oblig de se servir de
l'eau de la Seine quand il faut obtenir quelques-unes de ces nuan
ces si fines et si dlicates , l'aide desquelles on peut rendre la
yie, mme la couleur de Rubens.
Mais si cette rivire est sale et ftide, ses travaux sont glo
rieux et utiles. Une arme de soldats ne saurait suffire accom
plir tout ce que la Bivre accomplit elle seule; peine chap
pe de sa source, elle rencontre une usine dans le vallon de la
Meulire; elle fait mouvoir un moulin papier Chevreuse, deux
moulins farine Bue; Jouy elle teint les toiles de M. Ober-
kampf; dans le joli village de Bivre, elle est l'honneur de la mai
son de M. Dollfus, et tout ce charmant village travaille et gagne sa
vie sur ses bords. Entre Bivre et Areueil , trois moulins se pr
sentent, Boui, Ha et Cachan; entre Areueil et Gentilly, un mou-
-lin; de Gentilly Paris, deux moulins; la blanchisserie des hpi
taux, la blanchisserie hollandaise; la Bivre sert de lavoir tous
les villages qui l'entourent ; on y lave le linge, on y lave les laines;
mais c'est surtout quand la Bivre est une rivire parisienne , que
son labeur commence. Voiei ,d'abord Croulebarbe une fonderie
 REVUE DE PARU. 235
et une fculerie; arrivent ensuite la manufacture des Gobelins,
deux tanneries , un atelier de teinture , des voiries de chaque ct
des doux rives , des lavoirs et des baquets de blanchisseuses; voici
encore un tanneur; ct du tanneur, un hongroyeur; le moulin
Fidole broie les couleurs; sans compter un mgissier, un amidon-
njer, et quatre autres mgissiers ; puis un lavoir pour les vieux
chiffons ramasss dans Paris , puis encore deux mgissiers. Mais
comment vous dire tout le travail de cet infatigable filet d'eau et
toutes les fortunes qu'il reprsente? Fabrique de carton, filature,
papeterie, fabrique de mottes, bois de teintures, blanchisseuses,
quatre mgissiers, trois tanneurs; voil seulement pour la rive
gauche.
Plus nous avanons et plus nous trouvons d'activit et de zle ,
dans la partie moyenne de la rivire , depuis le PonUaux-Tripes
jusque sur le boulevart; voici les tablissemens de la rive droite:
Trois mgissiers, trois tanneurs, un hongroyeur, un tanneur,
deux maroquiniers , un mgissier, une fabrique de bleu de Prusse,
de cartons; trois fabriques d'amidon ; une grande filature de laine,
un vaste atelier de charpente ; et encore du salptre , du bleu
de Prusse , des blanchisseuses ; et sur le ct gauche, quinze ta
blissemens considrables, sans compter une teinturerie de peaux ,
une distillerie , deux filatures de coton , tannerie , charonnage ,
cartons, menuisiers, et que sais-je? moulin farine, moulin pa
pier, maison de sant de M. Esquirol, nourrisseurs, et cinq hpi
taux qui se mirent dans ces eaux; l'hpital des Enfans-Trouvs,
l'hospice de la Maternit, l'hpital du Yal-de-Grce , l'hpital du
Midi, l'hospice de la Piti, quatre casernes, un amphithtre
d'anatomie, et Sainte-Plagie donc !
Et pour ajouter encore, s'il se peut, toutes ces odeurs, tein
tures, forces motrices, eaux blanches, eaux sales, eaux savon
neuses , eaux maladives , eaux de l'hpital et de l'curie , arrive
l'gout de l'abattoir de Ville-Juif; et ce qui vous donnera une ide
trs juste de cet gout, qu'on appelle la Bivre , c'est que l'eau de
l'gout de l'abattoir de Ville-Juif contribue l'purer.
La rivire de Bivre nous conduit, par la pente mme de son onde
mpeste, un autre foyer d'infection; il s'agit cette fois des salles
de dissection , espces de voiries scientifiques dont le nom seul est
236 REVUE DE PARIS.
une terreur. Je vous ai dit, en cpmmenant cet article rempli de
miasmes putrides, que notre science serait complte, et que par
tout o descendrait M. Parent-Duchatelet, nous y descendrions
avec lui, dans les boues des gouts parisiens, dans la fange
de la Bivre, dans le charnier des amphithtres, Mont-
faucon, dans les caveaux funbres, dans les fosses d'aisance,
dans les maisons de prostitution , enfin.
Autant la science est facile Paris , de nos jours , autant elle a
t autrefois d'un abord repoussant et difficile. Un vieil et terrible
anatomiste , nomm Vesale, raconte, non sans terreur, toutes les
peines qu'il se donna pour aller la nuit, au milieu du cimetire des
Innocens, arracher son premier cadavre, la fosse frachement
remue, comment aussi il allait aux fourches patibulaires de
Montfaucon, disputer aux corbeaux, les pendus qui s'agitaient
au-dessus de sa tte. Il fut le crateur de cette grande science de
l'anatomie. Le moyen-ge, aussi peu avanc que l'antiquit qui re
gardait comme une souillure d'approcher un cadavre, regardait
comme une impit digne du dernier supplice la dissection d'une
crature faite l'image de Dieu. Aprs avoir chapp tous les
dangers de la science nouvelle, Vesale fut condamn mort par
l'inquisition de Philippe II , parce qu'un jour, comme il dissquait
devant ses lves, le cur de l'homme dissqu avait, disait-on,
bondi sous le scalpel de l'oprateur. Aujourd'hui les temps sont
bien changs , le cadavre ne manque plus la science ; c'est bien
plutt la science qui manque aux cadavres. D'abord la ville de
Paris avait abandonn au scalpel le corps de ses supplicis; mais
c'taient de pauvres ressources , et peine un malheureux sujet
venait-il d'tre pendu, qu'une bataille de chirurgiens et de mde
cins se livrait autour de son cadavre, pour savoir qui ce cada
vre resterait.
Plusieurs histoires funbres sont racontes ce propos. Le l'r
fvrier de l'an 1630, arrt qui dfend aux tudians d'enlever par
force les cadavres des supplicis, et ce, dit l'arrt, considrant
que depuis long-temps les tudians en mdecine et en chirurgie
se livrent des voies de fait et des violences, et mme des meur
tres, pour avoir les corps des supplicis. Nonobstant cet arrt,
en 1637 et 164-1, c'tait toujours l'pe et le pistolet la main,
 REVUE DE PARIS. 237
qu'ils allaient dtrousser les roues , chafauds et fourches pati
bulaires de la place de Grve et autres lieux. Ce cadavre , ainsi
enlev, servait tout le temps que peut servir un lambeau en
putrfaction ; on attendait pour le remplacer, qu'un autre cri
minel et t pendu ou rou vif. Ainsi se firent et l , et par
hasard, toutes les tudes anatqmiques jusqu'au xixe sicle, qui
parvint enfin dtruire le prjug du cadavre , comme il en a
dtruit tant d'autres , mais pourtant avec beaucoup plus de peines
et d'efforts.
On arrta donc tacitement dans les hpitaux, que la science
avait le droit de se servir de tous les cadavres de' l'hpital. On
n'osa pas encore tablir un amphithtre public ; chaque tudiant
emportait chez lui son cadavre ou sa part de cadavre ; ce qui res
tait de ces cadavres tait jet la voirie. En 1765, M. Pelletan
tait encore oblig de brler ces tristes dbris dans un pole de
fonte. Enfin, le grand anatomiste Desault tablit le premier am
phithtre prs ae la place Maubert. D cet amphithtre sont
sortis Pelletan, Dubois, Lallemand, Boyer, et plus tard Bichat,
l'honneur de la science. A l'exemple de Desault, chaque profes
seur d'anatomic.cul bientt son amphithtre particulier. L'am
phithtre s'tablissait dans les plus pauvres maisons et dans les
plus obscures ; les cadavres venaient, non plus des hpitaux , mais
des cimetires ; on les pchait dans la fosse commune ; tantt on
traitait de gr gr avec le fossoyeur, d'autres fois on avait recours
la ruse. Le savant et vnrable professeur Dubois , dans sa jeu
nesse quand il allait au cimetire, attirait autour de ces funbres en
ceintes toutes les filles publiques du quartier, avec ordre d'ameu
ter toute la foule des passans par leurs joyeux propos ; et pendant
que ces dames , force de scandale , attiraient l'attention des voi
sins, lui, Dubois, dans la vaste fosse, choisissait ses cadavres; il
en remplissait un fiacre et se faisait reconduire sa maison eu
compagnie de cinq ou six cadavres. De temps autre une paisse,
fume s'levait de ces amphithtres, cette fume portait avec elle,
une odeur nausabonde : c'taient les cadavres qu'on brlait. En
ces temps-l, dit M. Lallemand, on aurait pu tuer autant de per
sonnes qu'on et voulu, les dissquer et les brler ensuite, sans
que la police et song en prendre le moindre souci. C'est c
qui est arriv peut-tre plus (Cime fois, b ajoutetil.
238 REVUE DE PARIS.
Ce ne fut gure qu'en 1803 que la police songea mettre un peu
d'ordre dans ces hcatombes scientifiques. Mais pourtant que de
peines donna cette rforme ! En vain on tablit des amphithtres
publics dans les hpitaux , les amphithtres particuliers rsist
rent de toute leur force l'action de la police. La dissection se ca
chait dans les murs les plus obscurs, dans les maisons qui tom
baient en ruines; les' cadavres s'apportaient en plein jour et se d
posaient la porte, comme si c'et t 'une provision de bois pour
l'hiver. Du haut des fentres, on jetait dans la cour les plus horri
bles dbris ; les murs taient chargs de pus et de sang. Les valets
de ces amphithtres, dit un rapport de police, ne respectaient pas
plus les vivans que tes morts. Les cadavres restaient quelquefois trois
semaines sur les tables o on les plaait. Ceci dura jusqu'en 1813 ;
mais alors la patience publique, pousse bout, fit entendre des
rclamations nergiques. Aucune maison particulire ne voulut
plus souffrir ce terrible voisinage. On dnona de toutes parts ces
maisons aux escaliers impraticables , ces cours sans puits , ces
puits sans cordes, ces mansardes infectes o l'tudiant couchait
ct du cadavre, ces garons d'amphithtre qui vendaient de la
graisse humaine. En effet , une socit en commandite s'tait forme
pour l'exploitation de cette graisse humaine. Elle tait employe,
non fondue, graisser les roues des charrettes. Des charlatans en
faisaient des remdes contre les douleurs. On en vendait une grande
quantit aux fabricans de perles fausses. On en trouva deux mille
livres chez un seul garon de l'cole de Mdecine ; il y en avait un
autre qui en avait rempli deux fontaines de grs. Il fallut une
charrette deux chevaux et six hommes de peine, pour transporter
toute cette masse de graisse humaine la voirie de Montfaucon,
o probablement elle fut mange par les rats.
En mme temps la police faisait des recherches chez ceux qui
avaient achet de cette graisse humaine, et elle l'enlevait sans piti.
Les fabricans dpouills rclamrent, ou tout au moins ils deman
drent l'autorit le moyen de distinguer la graisse d'homme de
la graisse de chien, par exemple. On leur rpondit : que les graisses
d'homme, de cheval et d'ne ne pouvaient tre distingues entre elles,
parce quelles ont toutes une couleur jaune, une concrescibilii trs
faible, une trs grande ftidit, et qu'elles se prcipitent en globules.
Ce qui tait parfaitement raisonn.
 EVtJE DE PARIS. 23g
Savez-vous qu'au mariage de l'empereur Napolon avec Marie-
Louise, une partie des lampions de Paris taient remplis par de la
.graisse d'homme? Digne illumination d'un mariage qui avait cot
tant de sang.
Aussi les cadavres furent-ils bientt aussi rares qu'ils taient
communs auparavant. Les cimetires avaient disparu de l'enceinte
de Paris. On allait chercher les cadavres Bictre, au dpt de
mendicit de Saint-Denis, partout o l'on pouvait. Un jour, les
.garons de M. Marjolin revenaient de Bictre les hottes pleines de
cadavres. Chemin faisant, ils s'arrtrent la porte d'un cabaret,
et ils dposrent leur fardeau la porte. Jugez de leur surprise,
quand au sortir du cabaret ils ne trouvrent plus leurs hottes si
prcieusement charges! Jugez aussi de l'tonncment des vo
leurs !
Enfin, on est arriv aux amphithtres rgls de la Piti, de la
Facult de Mdecine, de Bictre, de la Salptrirc, de Saint-Louis,
de Beaujon, de Saint-Antoine, de la Charit, des Enfans et de la
Maternit; la Facult de l'cole de Mdecine dissque par an trente
mille cadavres, la Piti en consomme quatorze cents.
Quant aux dangers de l'anatomie, ils sont presque nuls. On ra
conte en preuve l'histoire d'un nomm John Gilmore qui vivait,
avec sa femme et ses deux enfans, dans une chambre au-dessous
des salles de dissection de l'hpital Saint-Barthlemy; cette pice
tait situe l'extrmit d'un long passage contenant plusieurs
cuviers entirement remplis d'os en macration ; l'entre de plu
sieurs cuves on avait creus de larges fosses propres recevoir
les dbris de tant de cadavres ; l'air qu'on respirait en ce lieu tait
chaud, cadavreux, pntrant; John Gilmore n'tait pas mme
spar de ce charnier par une porte; eh bien! il a vcu trs heu
reux, et il est mort trs bien portant, d'une attaque d'apoplexie,
l'ge de soixante-neuf ans.
On raconte cependant une histoire beaucoup moins rassurante.
Le docteur Chambon faisait la dmonstration du foie et de ses an
nexes sur un cadavre en dcomposition. A un certain coup de
bistouri, il s'chappa de l'abdomen du susdit cadavre une vapeur
horriblement ftide qui atteignit le dmonstrateur, et qui gagna de
-proche en proche quatre autres assistans, MM. Fourcroy, Covion,
240 REVUE DE PARIS.
Laquerne et Dufresnoi. M. Covion fat remport chez lui sans con
naissance, et au bout de soixante-douze heures il tait mort !
A l'heure qu'il est, grace aux progrs de l'hygine, les amphi
thtres de dissection ne sont gure plus dgotans voir et
sentir que l'talage de Mm' Chevet, au Palais-Royal, en t.
Pauvre gloire humaine! Paris tout devient foyer d'infection,
mme la gloire. Si vous saviez l'histoire des morts de juillet, que
vous auriez peur ! Les hros tombaient sous la mitraille au milieu
des places publiques , sur ce pav en rvolte que brlait le soleil.
Bientt les cercueils manqurent tous ces cadavres. D'ailleurs
o les conduire, dans cette ville encombre de barricades? Cepen
dant il y avait hte de s'en dfaire ; le thermomtre marquait plus
de 25 degrs Raumur.
La Morgue tait encombre. Les arches du Pont-Notre-Dame,
cimetire improvis , exhalaient dj une odeur mphytique. Dans
cette extrmit, on remplit deux bateaux de cadavres, et ces
cadavres descendirent lentement la Seine , jusqu'au Champ-de-
Mars. Il leur fallut passer devant ces Tuileries vaincues. Les
morts ont salu le drapeau tricolore! La rivire mme charriait des
cadavres ; vaincus et vainqueurs , peuple et arme, flottaient ple-
mle. Cependant de tous les cts de la ville, on creusait de vastes
fosses. Sur les places publiques , au pied du Louvre, partout. On
enterrait le hros o il tait tomb. C'est ainsi que tous les cada
vres ramasss dans le march la viande, l'entre des rues
Montmartre et Montorgueuil , furent dposs sous le portique de
l'glise Saint-Eustache , et bientt, comme la putrfaction s'en
mla , ces mmes cadavres furent descendus dans les caveaux de
l'glise dont l'entre fut referme et scelle avec du pltre ; on
croyait que c'tait pour long-temps.
Quinze jours peine s'taient couls ; peine si , dans l'eni
vrement de cette rvolution subite , on avait eu le temps de songer
ceux qui l'avaient paye de leur Yie, quand ils vinrent eux-mmes
se rappeler aux vivans par l'infection de leurs tristes reliques. L'
glise de Saint-Eustache est envahie tout d'un coup par une odeur
horrible qui s'chappait du parquet et du sol en filtrant travers
les votes.Voil aussitt toute l'glise en alarmes. Le cur de Saint-
Eustache, M. Vitalis, autrefois savant professeur de chimie, ap
 REVUE DE PARIS. 2il
pelle l'aide de sa paroisse toute la science parisienne. mu par
ces plaintes venues de si haut, le conseil de salubrit s'assemble , et
aprs une longue dlibration , on dcide que les caveaux seront
ouverts sur-le-champ , que les quarante-trois cadavres qui y gi
sent sans spulture, en seront extraits et ports au cimetire. Il
fallait, pour cette terrible opration, des hommes prouvs et cou
rageux ; on appela des goutiers et des gens de la Morgue ; la nuit
venue , les torches s'allumrent dans l'glise et le terrible mystre
commena. ;.....:
Le caveau ouvert, la pierre funbre enleve , le premier homme
qui descendit dans cette tombe, ce fut Parent-Duchtelet lui-
mme I Les quarante-trois cadavres taient couchs sans honneur,
les uns sur le dos, les autres sur la face. Leur visage tait noir,
leurs chairs taient tumfies, leurs membres taient verdtres;
un seul avait un cercueil ! A ct de chaque cadavre, deux hommes
tendaient une serpillire de toile grossire et spongieuse arrose
de chlorure ; le cadavre tait plac sur le linceul humide , et en le
tournant sur lui-mme, il s'enveloppait des pieds la tte; une
grosse ficelle l'attirait alors hors du caveau , et du mme effort ,
on le plaait dans un vaste tombereau. Quand la dernire serpil
lire eut t remplie et les quarante-trois cadavres dposs dans
sept voitures, le cortge funbre se rendit au cimetire Mont
martre ; une large fosse dispose l'avance reut tous ces morts.
J'aurais vouIu qu'on inscrivt sur cette fosse le mot de l'criture,
si admirablement paraphras par Bossuet : Erudimini! Insirui-
ses-vous, vous qui faites des rvolutions!
Or, voici ce qu'il en a cot pour rendre les honneurs funbres
quarante-sept hros de la rvolution de juillet :
23 hommes 10 francs 230 fr.
12 voitures 15 francs 180
Toile 141
Couture de cette toile 9
Corde et ficelle 29
Deux pompes d'arrosemens 44
Eau-de-vie pour les ouvriers - 28
Chaux vive 84
715
TOME XXXIY. OCTOBRE. 17
242 REVUE DB PABIS.
Sept cent quinze francs ! L'entreprise des pompes funbres n'en
terrerait pas, ce prix-l, un gnral de division mort dans son lit.
Mais quittons ces voiries de chair humaine. D'autres amphi
thtres nous rclament. Les animaux domestiques ont aussi
Paris leur cimetire, plus terrible encore que l'abattoir. Montfau-
con n'a rien envier au Pre-Lachaise. Ce qu'on appelle l'quar-
rissage est un de ces commerces sans nom dont l'histoire peut,
bon droit, passer pour un de ces fantastiques rcits pleins d'hor
ribles dtails, qui taient encore si fort la mode il y a six ans. Il
y a donc un lieu Paris , un vaste cimetire , o est ncessairement
porte, morte ou vivante encore, la carcasse de tout animal qui
n'est pas un homme ; le cheval tient le premier rang dans cet en
clos de la pourriture. Noble cadavre, on ne l'enterre pas, on le
mange. Ce qu'on ne mange pas , on le vend. Chaque parcelle de ce
cheval mort a sa valeur commerciale, depuis le sabot jusqu' la cri
nire. Ce que Paris mange de viande de cheval est incalculable. Dans
la disette de 1811, on ne mangeait que du cheval dans le quartier des
Halles, dans plusieurs endroits du faubourg Saint-Marceau, dans
la rue de la Mortellerie , du Pltre-Saint-Jacques , de la Huchette,
de Saint-Victor. En 1825, une commission du conseil de sobrit,
considrant que la viande de cheval a fort bon got , qu'elle est
aussi nourrissante que toute autre viande de boucherie, que plu
sieurs gouvernemens en ont permis la vente publique pour la nour
riture de l'homme, proposa de rgulariser la vente du cheval en
tablissant un abattoir particulier pour les chevaux qu'un inspec
teur aurait jugs bons tre mangs. La proposition n'eut pas de
suite, et voil pourquoi vous ne lisez pas sur la carte de Vry
Cuisse de cheval mu anchois!
En aucun temps , mme dans les temps de famine , on n'a mang
plus de chevaux que l'hiver dernier Paris. On laisse entrer cette
viande la barrire pour les chiens et pour les animaux du Jardin
des Plantes : ce sont les hommes qui la mangent. Pas plus tard que
l'an pass, la commission sanitaire du quartier de l'Observatoire
signala, comme cause d'insalubrit , une maison encombre de
prostitues et de viande de cheval I Quelles bouchres pour quelle
viande ! Mais aussi quelle viande pour quelles bouchres !
Nous sommes arrivs Montfaucon. Cette immense voirie, si
 REVUE DE PAR; 243
tue 500 mtres du bassin de la Villette et 2500 mtres de l
butte Montmartre, domine toutes les hauteurs de Paris. Ce ter
rain est divis en deux clos : le clos Dusaussois, du nom de son fon
dateur qui a gagn 600,000 francs en quinze annes, et un clos sans
nom, appartenant divers quarrisseurs. On arrive au clos Dusaus
sois par une avenue de beaux arbres ; dans la cour, qui est pave,
se trouve un hangar ouvert; au-dessous du clos, vous voyez deux
petites maisons , l'une habite par un ouvrier et sa famille , l'autre
occupe par un fabricant de boyaux. Au milieu de cet emplace
ment un grand puits a t creus. Ceci est un tablissement mo
dle, surtout si vous le comparez l'abattoir voisin. L, point
de hangar, tous les travaux se font en plein air. Pas une maison ,
pas un abri. La cour de l'tablissement, faute de pente, est en
combre d'un liquide infect; le sang des animaux, incessamment,
ml aux horribles matires que reclent leurs intestins , compose
les marcages flottans de cette cour d'honneur ; des carcasses
amonceles les unes sur les autres forment les dignes murs de
ce palais; pas un puits, on lave ces lieux avec le sang.
Or voici ce que rapporte un cheval mort :

La peau 15 fr. c.
Le crin 2
La viande frache 30
Les tendons 60
L'huile des viscres 1 20
Les intestins
Les sabots . 60
Les ossemeus 4

Trente chevaux sont apports ou amens chaque jour l'quar-

rissage , ce qui donne 12,775 chevaux par an. Maintenant que nous
connaissons le thtre o se passe ce drame , allons au fait.
Chaque quarrisseur transporte le cheval mort dans une char
rette , jusqu'en son enclos. Ce cheval mort, qui se donnait autre
fois pour rien , se vend bel et bien aujourd'hui , grace la concur
rence , tantt douze francs , tantt quinze , suivant la qualit de
l'animal. Quand l'animal est vivant encore, on le mne par bandes
son dernier travail ; vous les voyez passer attachs l'un l'autre
avec de mauvaises cordes, et pouvant peine se soutenir. Arrivs
17.
244 REVUE DE PARIS.
dans l'enceinte funbre, on leur coupe la crinire et les crins de
la queue ; on leur met au cou un os de cheval qu'ils ont peine
traner, tant ils sont faibles, et ils attendent la mort sans un grain
d'avoine , sans un brin d'herbe. Quelle triste fin pour le compa
gnon de nos travaux et de nos batailles I On en a vu de ces mal
heureux, que la faim pressait ce point qu'ils devenaient carnas
siers et qu'ils dvoraient de longues parties d'intestins dans
lesquels se trouvaient enfermes quelques misrables parcelles
d'une avoine non digre ; et quelle avoine , la dernire avoine
d'un cheval de Montfauconl
Au commencement de l'hiver, quand un pauvre cheval a bien
travaill tout l't , quand il n'y a plus faire ni semence , ni la
bour, le bon paysan vend son cheval l'quarrisseur. L'quar-
risseur va chercher les chevaux du paysan, dix lieues de
Paris : Essonne, le cheval de labour se vend cinq francs , quatre
francs Fontainebleau ; une fois achete, la marchandise va toute
seule sans qu'on la pousse. Et faites donc des phrases sentimen
tales sur le laboureur ! Le laboureur est un marchand, un trafi
quant , un spculateur, qui a un peu moins de cur que les autres
spculateurs, et qui vend ses vieux chevaux quatre francs, quand
il ne peut pas en trouver cinq.
Pour tuer les chevaux qui ne meurent pas de faim ou de leur
belle mort dans l'abattoir, quatre procds trs simples sont mis
en usage. On ouvre une veine et on souffle de l'air dans cette
veine, le cheval est mort; on leur introduit une lame de couteau
dans la molle pinire , le cheval est mort ; ou bien on le saigne
par le poitrail, ou encore on l'assomme d'un coup de masse. Le
premier moyen a le grand inconvnient de fatiguer beaucoup celui
qui souffle ; le second moyen de la molle pinire demande beau
coup d'adresse ; on le rserve d'ordinaire pour l'amusement des
curieux. La section des gros vaisseaux est la mort la plus facile et
la plus honorable pour le cheval. On le frappe, il ne recule pas
d'une semelle. Ceux qui ont dit qu'il se prcipitait lui-mme sur
le fer mortel, n'taient gure que des potes. Quant au coup
d'assommoir, il peut arriver que le cheval soit frapp faux; et
alors, voil ce cadavre qui retrouve des forces pour s'enfuir et tout
renverser sur son passage.
 REVUE DE PARIS. 245
Quand le cheval est tu d'une de ces quatre manires, on le place
sur le dos, et le premier soin est de le dpouiller de sa peau.
Quand la peau est enleve , on enlve les quatre pieds avec leurs
fers : on dpouille ensuite l'os de sa chair. Quand tout est fait, un
cheval de la bande est attel, par la queue, ce cadavre de che
val, et il le trane ct des autres carcasses, en attendant qu'un
antre condamn comme lui trane sa carcasse son tour.
Ce qu'on fait d'un cheval ainsi dpouill, le voici. Du crin, on
fait des matelas et des toffes ; la peau est envoye chez les tan
neurs de la rivire de Bivre; avec le sang , on nourrit des cochons
et des poules et on fait un excellent engrais pour les colonies ; la
chair sert de pot-au-feu MM. les quarrisseurs, aux animaux de
la barrire du Combat, aux tigres et aux lions du Jardin-des-
Plantes, aux chiens des habitans de Paris, qui vont eux-mmes
chercher leur pitance Montfaucon ; les chats , les cochons et les
poules ne laissent pas leur part aux chiens. En 1820, un spcula
teur de Chaillot nourrissait huit cents poules ou poulets avec du
cheval. Dans l'enclos mme de Montfaucon, les canards devien
nent si gras, qu'il est impossible de les manger.
Vous trouvez cela bien trange, un cheval dvor par un ca
nard ! Voici bien une autre histoire, un lion dvor par un homme!
Ce lion, qui habitait le Jardin des Plantes, fut attaqu de la plus
magnifique gale blanche qui se pt voir : il en mourut. Son gar
dien, qui s'appelait Bijoux, djeuna et dina de l'animal jusqu' ce
qu'il n'en restt pas un tendon. Un lion ! un lion galeux encore !
aval et digr tout entier par un homme ! Or, Bijoux vivrait en
core, s'il n'avait pas accompagn son gigot d'un pain chaud de
huit livres, qu'il avait pari d'avaler dans un seul repas. O nous
mne l'ambition !
Pendant la rvolution, les pauvres de Saint-Germain, ou, pour
mieux dire, le peuple souverain de Saint-Gcrmain-en-Laye, dvo
rrent trois cents chevaux morveux. Les habitans de Vincennes
ne furent pas moins avides du mme rgal, quelques hivers plus
tard. Or, Saint-Germain comme Vincennes, pas un de ces in
trpides mangeurs ne tomba malade de la morve ou du farcin.
Dans le Gtinais, un buf malade est tu par un garon boucher.
Le garon boucher, ayant mis son couteau entre ses dents, mou
2>6 REVUE DE PARIS.
rut cinq jours aprs d'une gangrne gnrale; le matre boucher,
s'tant bless au doigt avec une cote de l'animal, mourut au bout
de sept jours; sa femme, qui avait eu du sang la main, pensa
mourir d'une tumeur ; le chirurgien, aprs avoir ouvert cette tu
meur, plaa sa lancette entre son crne et sa perruque ( singulier
tui ), et le crne fut couvert d'un horrible rysiple ; eh bien ! l'hor
reur! tout.ee terrible buf fut vendu et mang dans les meilleures
maisons de la ville, et personne ne fut malade pour en avoir mang.
Que de vaches mordues par des chiens enrags , dont nous bu
vons le lait et dont nous mangeons la viande ! Mais revenons l'em
ploi de notre cheval.
Aprs la viande et le sang on arrache les issues , la cervelle , la
langue, les poumons, le cur, le foie, les reins, la vessie et les
intestins. Avec les intestins on fabrique de grosses cordes desti
nes au tourneur ; la cervelle et la langue sont trs recherches
par certains gourmets ; les intestins composent un engrais qui se
vend , pris dans le clos mme , de 6 9 fr. le tombereau. Voil ce
qui vous explique l'horrible odeur qui s'exhale des fraches prai
ries de Pantin , de >oisy-le-Sec et autres lieux.
Aprs la peau et la graisse, la partie la plus prcieuse du che
val, c'est le tendon; les tendons sont dtachs de l'os avec le plus
grand soin , ils sont trs recherchs par les fabricans de colle-
forte : il s'en fait un nombreux envoi au dehors. La graisse du
cheval est rare , mais bien prcieuse : il y a si peu de chevaux gras
Montfaucon ! Aussi l'quarrisseur est-il d'une grande habilet
trouver de la graisse, mme sur les plus secs cadavres. Pour
avoir une noisette do graisse , on dissque souvent tout un che
val. Il faut huit heures pour enlever la graisse d'un cheval gras ,
une demi-heure suffit pour un cheval maigre. Cotte graisse ,
peine recueillie , est coupe par petits morceaux , et fondue ; la
chaudire est chauffe avec de vieilles carcasses dessches. Un
infect nuage de fume s'exhale de cette chaudire en bullition ,
qu'on cume chaque instant, comme fait une bonne mnagre
pour son humble pot-au-feu. L'huile de cheval est trs recherche
par les mailleurs ; elle a remplac avantageusement la graisse
d'homme. Mais l'homme donnait bien plus de graisse que le
cheval !
 REVUE DE PARIS. 2W
Restent les fers et les cornes : les fers se revendent la ferraille,
ceux qui peuvent servir encore sont vendus au marchal; les clous
de ces fers sont envoys en Auvergne pour garnir les sabots des
paysans. De la corne on fait des peignes quand le sabot est bon ;
sinon , ce mauvais sabot est encore fort bon pour devenir du bleu
de Prusse ou du sel ammoniac.
La carcasse du cheval tait connue depuis long-temps comme
trs propre fabriquer de lgres et solides murailles, la mode en
a pass on ne sait pourquoi. Aujourd'hui, avec les os du che
val, on fait des ventails et des couteaux d'ivoire, on les brle en
guise de bois de chne, on est en train de les employer faire du
charbon animal.
Le fabricant de glatine envoie chercher des os jusqu'au fond de
l'Amrique. Les os, rduits en poudre dans un moulin ad hoc, don
nent un engrais excellent.
Vous croyez que le cheval vous a tout donn, quand il vous a
donn tte et queue, sang et poumons, viande et ossemens, graisse
et tendons, corne et cuir? On en tire encore autre chose, des asti
cots ; l'asticot, autrement dit le ver blanc, est une vritable rcolte
pour les laboureurs et agriculteurs de Montfaucon, et c'est une
rcolte dont ils prennent le plus grand soin. L'asticot, en effet, c'est
l'esprance des pcheurs la ligne qui garnissent dans l't les deux
rives de la Seine; c'est la nourriture par excellence du faisan dor
qui sert au plaisir des rois. L'asticot, grand Dieul l'asticot! c'est le
produit de trois espces de mouches, qui sont les abeilles de Mont-
faucon. On prpare cette prcieuse rcolte en talant aux plus
beaux endroits les intestins les plus ftides du cheval. L'abeille de
Montfaucon vient s'abattre avec dlices sur ces roses fraches clo-
ses ; l , elle dpose ses ufs, et huit jours aprs, ce qui tait intes
tin .morte, devient une masse de vers qui se vendent la mesure
comme les petits pois en primeurs.
Les asticots qui ne sont pas vendus deviennent mouches , aussi
voyez accourir Montfaucon les hirondelles ! Un jour, un pauvre
homme qui tait ivre , s'tendit et s'endormit dans le parc aux as
ticots. Les asticots pntrrent dans ses yeux , dans sa bouche et
dans ses oreilles. Bijoux mange un lion son djeuner; un petit
ver blanc gros comme un fil mange son homme son dner. Ce que
c'est que de nous !
 248 REVUE DE PARIS.
Vous croyez cette fois que le cheval a tout produit , et qu'enfin
la socit n'a plus rien lui demander, puisqu'enfin le voil pass
l'tat de mouche qui vole ou d'asticot qui rampe ! Le cheval pro
duit encore une foule innombrable do rats, espce de grands as
ticots qui viennent en aide l'quarrisseur. Le nombre de ces rats
est incalculable. On en a tu plus de seize mille en un mois et il
n'y paraissait gure. Le rat est un terrible animal qui brise , qui
dvore , qui ronge ; insatiable , avide, effront , impitoyable. Veut-
il entrer dans une maison, il ronge le mur. N'a-t-il pas un mur
ronger, il mine la terre, il la sillonne dans tous les sens ; ce sol
leur appartient , ce n'est plus qu'un vaste souterrain o le sang
tombe goutte goutte , et dont ils sont les matres et Seigneurs. Il
y a parmi ces rats de Montfaucon une aristocratie bien spare
de la populace et qui a ses privilges. Les uns sont les matres de
Montfaucon, ils y habitent, ils y vivent, ils y passent leurs nuits et
leurs jours ; les autres, moins favoriss du sort, et ne trouvant pas
se loger dans cette terre promise des asticots , du sang pourri et
des charognes, s'en vont loger o ils peuvent dans les faubourgs de
l'infection. Chaque jour, la mme heure, ils accourent la voi
rie, o les attend leur charogne quotidienne; quand ils sont repus,
ils s'en retournent, et leur nombre est si immense, qu'ils ont
laiss aprs eux la trace de leur passage, comme a fait l'arme
d'Annibal dans les Alpes. D'abord, quand ils sont les matres d'a
gir, ils dvorent les yeux du cheval, puis la graisse, puis la rate.
En hiver, quand le cadavre est dur, ils pntrent dans le corps
par un certain endroit ; ils s'tablissent l-dedans , comme le rat
dans son fromage de Hollande, et ils rongent. Les femelles mettent
bas cinq ou six fois par an , elles portent jusqu' dix-huit petits;
calculez la somme ! Ils sont aussi voraces que fconds. M. Ma-
gendie en avait mis une douzaine dans une bote; quand il ouvrit la
boite, M. Magendie ne trouva plus que les deux queues des deux
derniers rats'; ils s'taient dvors les uns les autres.
Tels sont les habitans et les rois de ce beau domaine. On fr
mit quand on songe ce que deviendrait Paris sans l'abattoir de
Montfaucon , et l'on se rappelle , malgr soi , l'arme de Senna-
chrib. Quand l't vient chauffer de son soleil ces morceaux de
chairs pourries , d'intestins ouverts, ces amas de carcasses, cette
mer de pus et de sang, ce peuple grouillant d'asticots et de rats;

^
 REVUE DE PARIS. 249
vous jugez des gaz terribles qui s'exhalent de tant d'immondices.
Et pourtant, le dimanche, la foule se pare, la jeune fille met ses
beaux habits; on s'en va d'un pied lger gagner Pantin et Romain-
ville; les pr6 Saint-Gervais se couvrent de dneurs et de dan
seurs , et personne ne songe que toute cette verdure , toutes ces
belles danses, tous ces repas innocens, toutes ces sants vivantes,
sont domins et embaums par Montfaucon l
A ct de cet quarrissage en grand, l'quarrissage des che
vaux, il y a encore l'quarrissage en petit, l'quarrissage des chats
et des chiens. La bonne ville de Paris contient un grand nombre
de ces animaux, les dlices de leurs matres et de leurs matresses.
Cest la chasse la plus fructueuse des chiffonniers : quand ils n'en
trouvent pas de morts, ils en volent de vivans. Chats et chiens, on
les corche ; ils sont, en gnral , bien plus gras que bien des che
vaux : on prend leur graisse, on prend leur peau, on prend leurs
pattes ; leur chair passe de l'quarrissoir la cuisine. Un bon chif
fonnier doit toujours avoir lui un chien qui lui rapporte toutes
les charognes du fil de l'eau; c'est sa pche lui et c'est sa chasse.
Eh , mon Dieu ! allez-vous vous rcrier, toutes ces manations
putrides nous vont couvrir de mille horribles maladies ! Grace
tous ces cadavres qu'on exploite, grace toutes ces infections qui
nous entourent, peine pouvons-nous esprer d'chapper la
corruption et la pourriture ! Rassurez-vous, bon homme, il n'y
a pas d'infection dans le monde. Vous voyez bien ce marchand de
chiffons, cette hideuse crature entoure de toutes les ordures des
rues, de toutes les immondices des ruisseaux? c'est lui qui ramasse
tous les trous et toutes les taches de la ville, il en lche avide
ment toutes les souillures. Entrez chez lui, mettez-vous sa table;
le pot-au-feu a t fait la lueur de vieilles savates ramasses
dans les rues , il est aussi bon que s'il et t mijoll, pendant six
heures, au feu calme et doux de votre chemine. Sur les bords de
l'gout qu'on appelle la Bivre, on mange de la volaille trs frache
et du poisson trs frais, qui n'est pas pch dans la Bivre. Il n'y
a pas un gout de Paris dont les exhalaisons aient corrompu une
seule livre de viande, aient fait tourner une seule goutte de bouillon.
Vous avez vu que la chair humaine sous la marmite faisait un aussi
bon pot-au-feu qu'une savate. Les vidangeurs et les boyandiers
250 REVUE DE PARIS.

vivent trs bien ct de leurs boyaux, c6t de leurs vidanges;

Dieu soit lou !
Mais cependant, qn'est-il besoin d'aller chercher si loin ou si
bas des gouts et des cloaques? Chaque maison de Paris ne porte-
t-elle pas dans son sein son gout et son cloaque? L'histoire des
fosses d'aisance n'est pas moins digne d'intrt que toute autre
histoire de ce genre. Autrefois , la fosse d'aisance laissait couler
tout ce qui pouvait s'chapper dans les nappes d'eau environnantes;
aujourd'hui, c'est une citerne impermable qui garde tout ce qu'on
y jette. Autrefois, les lieux l'anglaise taient un luxe, c'est pres
que une ncessit aujourd'hui. Autrefois, le bain domicile tait
une espce de viatique mdical ; aujourd'hui, le bain domicile est
une habitude, c'est autant d'eau pour les fosses d'aisance; vous
croyez qu'il n'y a l dedans rien qui doive inquiter? Voici ce qui
doit arriver invitablement. Plus on jettera d'eau dans les fosses
d'aisance, et plus souvent il les faudra vider, et plus souvent il
faudra payer la vidange, et plus vous verrez les loyers renchrir.
Il y a dans les fosses d'aisance, tout simplement, une chose que du
reste on trouverait partout aujourd'hui, une rvolution.
Nous avons vu tout--l'heure que Montfaucon est une horrible
plaie qui dshonore la capitale des sciences et des arts; mais Bondy
n'est qu' quatre lieues de Paris, et c'est l qu'on transporte seule
ment le quart du produit des fosses d'aisance; ce transport cote 4
l'administration 36,000 fr. par an, soit 144,000 fr. pour la totalit
des vidanges, et encore avez-vous pour ce travail le canal de
l'Ourcq; mais le public se plaint qu'on infecte son canal, et demande
un chemin de fer pour la vidange ; c'est un million qu'il faudra
trouver! Quant jeter ces matires dans l'gout comme on fait
Londres, ce serait perdre une masse norme d'engrais dont l'a
griculture ne saurait se passer. Comment faire? Il faut sparer les
matires solides d'avec les matires liquides , rpond la thorie.
C'est difficile, rpond la pratique
B y a bien cependant, entre autres moyens, les fosses mobiles,
appareil qui se drange et se dplace sans inconvnient et sans
odeur. Avec ces fosses, point de salptre, point de puits infects,
et la sparation l plus complte entre les deux objets en question.
Une fois spars, que fait-on du solide? que fait-on du reste?
 uevtfE de pinis. 251
Creuser des puits absorbans, et envoyer le liquide bien loin sous
terre se perdre dans une nappe d'eau au-del de notre porte, dans
la troisime, dans la quatrime nappe d'eau , la chose est facile ,
mais coteuse. D'ailleurs, n'avons-nous pas la Seine qui entrane
dans sa marche, d'une faon si complaisante, les liquides de Mont-
faucon ? On a dj calcul que la quantit d'eau qui passe dans la
Seine est 9,(500 fois plus grande que le volume des immondices
parisiennes, et 30,710 fois suprieure tout le liquide en question
qu'on y pourrait jeter.
Mais une fois spar de ces eaux immondes, que deviennent ls
autres immondices? Le charbon se prsente pour les dsinfecter.
Les proprits dsinfectantes du charbon sont connues, surtout
du charbon animal. Ainsi , chose trange ! les ossemens des cha
rognes de Montfaucon, rduits en charbon, ont servi dsinfec
ter les fosses d'aisances. Mais ce moyen-l tait encore trop dis
pendieux, on a trouv un autre moyen qui va purifier toutes ces
immondices bien meilleur march.
Du limon avait t dpos vers la Seine , un peu au-dessous de
l'embouchure d'un grand gout; la disposition de cet gout fit
penser un savant observateur, M. Salmon , que ce limon devait
contenir une certaine quantit de principes animaux et vgtaux,
et qu'il suffirait de calciner ce limon pour en dvelopper la pro
prit dsinfectante particulire au charbon. L'exprience fut faite
et elle russit, cb depuis prs de quatre ans , des masses normes
de matires fcales , recueillies dans tous les villages qui entourent
Paris , et dans Paris mme , ont t dessches et calcines de
cette manire.
Ainsi, dj, vous voyez que la Ghose se simplifie, il n'y a plus
que du limon dans le monde. Or, comme une dcouverte entrane
toujours une autre dcouverte, le limon de M. Salmon donna
penser aux fermiers de Montfaucon, et ceux-ci finirent par d
couvrir que la tourbe carbonise, la sciure de bois, le tan qui a
servi prparer les cuirs, l'argile mme, taient autant d'lmens
d'une dsinfection complte. A l'heure qu'il est, la dsinfection
s'opre par bateaux , la poudrette est une fabrication aussi facile
et ,dont le dbit est aussi assur que celui du vin de Champagne.
Et M. Parent-Duchatelet a certes bien le droit de vous parler
252 REVUE DE PARIS.
ainsi, car il a got de tout, il vous le dit lui-mme; et maintenant
faites le ddaigneux, si vous l'osez.
Quel homme ! Quel courage ! Il pntre dans les plus horribles
recoins de la ville! Il s'inquite de la moindre exhalaison putride I
Il s'entoure d'infections et de misres. Il a fait sur le bitume les
mmes recherches que sur les fosses d'aisance ; il vous dira les
principes qui s'en dgagent : aprs le bitume, viennent les huiles
pyrognes et le goudron qui provient de la houille distille. Ceci
est une histoire d'un intrt vritablement dramatique. Payen, un
grand chimiste, qui est lui-mme le pre d'un grand chimiste, fut
le premier qui prpara en grand le sel ammoniaque. L'huile py-
rogne qui rsultait de la distillation des os et autres matires
animales avec lesquelles se fait l'ammoniac , Payen la jetait d'a
bord dans la rivire; mais cette huile flottait la surface, mais
elle encombrait les deux rives par une glu infecte, mais elle chas
sait bien loin les porteurs d'eau et les blanchisseuses, mais elle
s'attachait aux Olets de Saint-Cloud dont elle arrtait le service.
Vives clameurs ; dfense Payen de jeter son huile ; ordre, an
contraire, de la garder prcieusement chez lui et sans qu'il en
transpirt rien au dehors.
Payen qui la rivire tait dfendue (je le crois bien !), imagina
de brler son huile, il tablit cet effet une immense chaudire en
fonte, et l'huile de brler et de s'en aller en longs flocons noirs
dans les airs ; mais Thuile retombait bientt n neige noire et in
fecte; elle couvrit d'un crpe les moissons jaunissantes , elle tacha
le linge tendu sur l'herbe jadis verte, elle ft des pturages autant
de plaines o l'on et dit que l'encre avait pouss. Nouvelles r
clamations du voisinage. Dfense Payen de brler son huile,
comme on lui avait dfendu de la jeter l'eau.
Lui qui ne se tenaitjamais pour battu, fit construire alors un dou
ble quinquet de trente quarante pieds d'lvation, de gros morceaux
de coke servaient de mche; par ce moyen, la fume fut dvore;
mais l'appareil, aprs avoir brl quelques jours, se trouva si fort
engorg de charbon et d'huile paissie, qu'il fallut y renoncer.
Alors Payen creuse un puisard, et il enfouit dans la terre cette
. huile terrible dont il ne peut se dbarrasser ni par l'eau ni par le
feu. D'abord le puisard fit merveilles; mais un jour l'eau baissa.
 REVUE DE PAEIS. 253
l'huile rentra dans la rivire ; nouvelles clameurs ! ordre de com
bler le puisard.
Que fait Payen? Il quitte le bord de la rivire, il transporte son
puisard dans les terres , il lui donne une trs grande largeur, il le
conduit jusque sous la seconde nappe d'eau ; l'huile coule flots
pendant six mois dans ce nouveau puisard, et personne ne se plaint
encore. Tout coup le puits de Payen est infect. Un mois plus
tard, il infecte le puits voisin; le mme accident arrive tous les
puits d'alentour. A chaque puits nouvellement infect, Payen tait
forc d'acheter le puits, la maison et les terrains environnans. Son
huile s'tendait comme une tache dans toute cette circonfrence,
et il no savait plus que devenir, lorsqu'il mourut, laissant son
fils son nom, son talent et ses travaux.
Ce (ils, jeune homme de persvrance et de courage, imagina de
se dlivrer, par le feu, de cette huile souterraine. Il jeta dans le
puisard quelques charbons enflamms. Soudain le feu clate, une
colonne de flamme, sortie de l'intrieur du puisard, s'lve
quarante pieds avec un bruit pouvantable; la terre trembla , le
volcan tait terrible. Vous jugez des cris d'effroi I II fallut encore
souffler sur cette flamme, qui tait pourtant une dernire chance de
salut.
Cependant cette fois encore, le fils de Payen, semblable son
pre, ne s'avoua pas vaincu. Do nombreux tablissemens venaient
de s'tablir en France pour la confection du gaz hydrogne car
bon. Payen imagina de tirer du gaz de son huile pyrogne;
et, en effet, il tire de son huile animale autant do gaz que de l'huile
de colza. Son gaz contient plus de carbone ; il renferme un atome
d'acide hydroyanique qui donne la flamme plus d'clat et d'in
tensit. Voil donc ces terribles huiles qui vont produire la lumire
la plus brillante, aprs avoir t si long-temps un flau sans re
mde ! Telles sont les conqutes de la science : elle est bien admi
rable quand on l'tudie ainsi ! et nos plus grands faiseurs de dra
mes modernes sont bien peu de chose, compars un homme
comme Payen.
Un autre jour, c'taient les tripes de buf qui attiraient la s
rieuse attention de Parcnt-Duchtelet. Un autre jour, il agite cette
question, savoir si l'on peut nourrir les porcs avec du cheval?
256 , REVUE DE PARIS.
Ce fut , je crois , en 1812 seulement que le nom jamais clbre
de Brummel commena pntrer en France. Il passa la Manche
avec un vers brutal du Don Juan de lord Byron. Nous apprmes,
non sans surprise , que tandis que nous tourdissions le globe du
bruit de nos victoires et du nom de Napolon, nos voisins avaient
nous opposer une constellation rivale, d'un genre diffrent, mais
non moins curieuse tudier que notre mtore militaire.
Napolon et Brummel , ces deux noms ont t souvent compars
avec raison. Ils ont eu plus d'un trait de ressemblance. Leur des
tine a t le vol de l'aigle qui plane despotiquement sur les masses.
Tous les deux ont eu ce grandiose des manires, cette auguste
domination du maintien , une dignit sublime porter une pourpre
qui n'tait faite que pour eux.
Tout le secret des prminences physiques et intellectuelles peut
se rduire cette simple phrase: Savoir se crer une royaut ! b
Mahomet fonde le rgne du prophte, Homre celui du pote,
Alexandre celui du soldat , Socrate celui du penseur. Ne cherchons
pas ailleurs la raison ni les titres des grands hommes : Toujours
le rgne des primitifs. Dans aucun genre, la gloire ne s'est rpte.
Et voyez comme, aprs tout, la voix publique est juste ! Napolon
qui n'est que la paraphrase complte du guerrier de tous les ges,
pourra-t-il dfendre l'Histoire d'unir son nom sur son pavois
la gloire de Klber, de Desaix , de Massna ou de Ney ?
Qui citera-t-on ct de George Brummel? O sont ses lieute-
nans, ses prtoriens ? Quel est son rival ? Sera-ce le comte D ,
si frivole? Sera-ce le beau sir George R , qui n'a jamais rien
invent de sa vie, pas mme un nouveau nud de cravate? ou
bien, le jeune lord G....? Non, Brummel est seul assis dans sa
gloire ; il est l'unique et suprme possesseur de son trne.
B est venu une poque en apparence rebelle tout enthousiasme,
si ce n'est une force matrielle comme celle de Napolon. Gnie
sublime et crateur, il a voulu tre rformateur l'exemple de
Luther. Mais sa rforme s'est faite dans les manires et les coutumes
de sa nation. De ces choses insignifiantes pour les petits esprits,
telles que la construction d'un gilet ou d'un frac, le degr de hau
teur convenable d'un revers de bottes, la disposition d'un nud
de cravate , il a su se crer la fois une forme dominante et un
 REVUE DE PARIS. 257
vangile qui porte son nom, bien suprieur en cela Olivier
Cromwell.
Lui , roturier, il est parvenu mater et tenir en lesse l'aristo
cratie anglaise , bien autrement difficile vaincre que les bandes
de Blcher et de Wellington. Il a remport tous les jours une nou
velle victoire de Friedland , d'Ina , d'Arcole , sur les modes , le*
prjugs et l'indiffrence de ses compatriotes. Non-seulement il a
triomph, mais il a invent son champ de bataille.
D ne relve que de lui ; il n'a jamais vu que lui. Il peut se dire
avec ce personnage d'un drame de Dryden : Dans le pass , rien
ne me ressemble; dans l'avenir, rien ne me ressemblera.
Pour apprcier dans toute son tendue la ligne dcrite par ce
grand gnie , remontons , en peu de mots , vers son point de d
part et ses temps de jeunesse.
George Brummel est n en 1778, dans le comt d'Oxford. A sa
naissance, on ne vit aucun des phnomnes clestes qui prsagent
quelquefois la venue des grands hommes. Les gens qui ont voulu
lui donner une extraction absolument infime, seront bien dus
lorsqu'ils sauront que son pre tait secrtaire d'un ministre et
laissa mme son fils une assez belle fortune. Par ses biens et
sa famille, Brummel est donc loin d'tre aussi roturier qu'on l'a
toujours prtendu. On peut dire qu il n'tait pas noble la vrit,
mais qu' cela prs, il tait du reste parfaitement gentilhomme.
Dans le portrait ironique et souvent injuste que l'auteur de
Pellmm s'est plu tracer de Brummel sous le nom deRussclton, au
milieu de plusieurs circonstances inexactes , on trouve cependant
quelques dtails rels sur les premires annes du grand homme.
D est trs vrai que ds l'ge de six ans , Brummel imagina de
couper la plus belle jupe de sa mre pour s'en faire un gilet. Ds
l'ge de neuf ans, il commena se passionner pour le maraschino
de Zara , les chats angoras et les romances de chevalerie. Dj
il dpensait tout l'argent de ses menus plaisirs se faire cirer ses
souliers six fois parjour, et il instruisait par crit sa blanchisseuse
du nombre de plis qu'il voulait ses chemises. Voil le grand
homme. C'tait son sige de Toulon.
Ds sa sortie de l'universit , Brummel se montra ce qu'il fut
toute sa vie : idoltr , courtis , sans avoir jamais fait d'avances
TOME XXXIV. OCTOBHB 18
358 REVUE DE PARIS.
personne ; dj souverain par l'originalit de son habillement et
de ses reparties. L'immortelle ide de se faire faire ses gants par
trois marchands diffrens, un pour le pouce, un autre pour l'in
dex, et un troisime pour le reste des doigts, appartient tout--
fait la premire jeunesse de Brnmmel. Alors aussi il disait
an de ses tailleurs : Je vous quitte , mon cherj parce que j'ai d*
couvert que vous me faisiez des habits presque sans dfauts. 9 i
La carrire des armes et ensuite celle de l'amour faillirent deux
fois enlever Brummel l'impulsion de ses instincts sublimes. Il en
tra au service dans ce fameux dixiome de dragons si connu par ses
traits d'aristocratie. L, il faillit tre victime d'un accident malheu
reux pour lui , excellent pour la postrit, qui lui donna un norme
avantage de plus aux yeux des gens qui l'ont un peu compris.
Un jour, la parade , son cheval le renversa, et il eut le nez
bris sous la visire de son casque. La cicatrice lui en est toujours
reste; pareil en cela Turenne et Michel-Ange. Donnez Brum
mel une belle figure: la question change, la moiti du mrite s'
vanouit, l'idal s'envole. Brummel n'a jamais eu qu'une figure
excessivement distingue, il est vrai, mais du reste sans aucune
beaut. Sa physionomie, par sa rgularit et ses perfections, n'a
pu agir par aucune impression extrieure, si ce n'est qu'enfin
c'tait la physionomie de George Brummel.
L'amour occupa aussi et perdit quelques instans de cette grande
existence. Brummel a depuis racont lui-mme, en riant de cette
bizarre fatuit du sort, une espce de msaventure avec une jeune
fille d'Eton dont il se sentit amourach environ l'espace d'une
demi-heure. 1! jugea, comme l'a fort bien dit M. Bulwer, qu'il
ne pouvait donner sa belle de meilleur gage de sa passion qu'en
lui dvoilant le respect et l'attention qu'il avait pour sa propre
personne. Pourtant, malgr son admiration pour son incompara-!
ble adorateur, un beau jour, la jeune fille partit d'ton avec un
grand jeune homme bien frais (rosychecked) , du Leicestershire.
Brummel n'en entendit plus parler.
C'est encore de cette poque que date la liaison de Brummel
avec la duchesse de P On dit que, dans cette passion, tous les
honneurs furent ncessairement pour le grand reprsentant de la
modo. Il parait cependant qu'il n'y dploya pas, surtout dans la
 REVUE DE PARIS. 259
scne de rupture, cette supriorit de conduite qui devait plus
tard lui valoir cette renomme hyperborenne. Mais il faut bien
que toute gloire se fasse. On n'a pas ses trophes avant la campa
gne. Lord d'Exemeagh a fort bien indiqu ce qu'tait Brummel
cette poque : a Un jeune lion qui n'avait encore que des demi-
griffes et une crinire naissante.
Pour apprcier tout ce que Brummel a fait et quel a t au juste
le genre de ses triomphes , le lecteur est ici pri de vouloir bien
se reprsenter tout ce que renferme de hauteur pic , de prjugs
presque innavigables, ce grand mot d'aristocratie anglaise, cette
damne dans le ciel, comme a dit Burkc.
Quiconque n'a vu que les rceptions de la cour, les convocations
du parlement, les cercles les plus relevs du Hanovcr-Square et
de Portland-Place, n'a qu'une image imparfaite de ce monde tout
part dont la fiert native et l'impassivit existent non-seulement
' chevilles dans les principes, mais tiennent aussi la nature du
climat et la temprature nationale.
Remarquez qu'un lord aura presque toujours l'avantage sur nos
gentilshommes franais , parce qu'il aura chaque minute le pou
voir de n'observer; nergie de tenue que n'ont jamais eue nos
Noaillcs, nos Montmorency, nos Cond; force territoriale autant
que nobiliaire. Un grand seigneur franais, tout en tant par
moment beaucoup trop ouvert et beaucoup trop affable , fera en
tendre, avec beaucoup de bonne grace, que sa race remonte jus
qu'aux croisades. Un lord ne parlera pas une seule fois de sa g
nalogie , par la raison qu'elle ne remonte gure qu'au rgne de
George III, et qu'elle est par consquent beaucoup trop rcente
pour qu'il puisse en parler , mais son titre se trouvera inscrit sur
tous ses gestes, ses mouvemens de sourcils, et ses moindres d
marches ; ce qui fait que l'habitant de la Cit, ft-il fier et rogue
comme Short-Duart lui-mme, prendra involontairement l'air hum
ble et soumis, et s'criera en le voyant passer : Voici un lordl a
On doit tenir compte aussi des tendances ascendantes de la
bourgeoisie. Il faut connatre le trait de ce marchand d'dimbourg
' qui vit ses six derniers enfans renoncer volontairement leur part
de patrimoine pour qu'un majorat ft institu en faveur de l'an, et
qu'il pt y avoir par la suite un baronnet dans la famille. Le pre,
18.
 REVDE DE PAKIS.
en homme raisonnable, exigea que ses six enfans lui crivissent
chacun une lettre de renonciation leur bien, de six villes diff
rentes , pour que l'excution de leur projet ft bien mdite. Les
six lettres furent crites, et un majorat de 4,000,000 fut institu.
Voil la bourgeoisie et l'aristocratie anglaises. Que ne peut-on
faire l'autopsie du cur humain ! On verrait tout ce que le cur
de certains lords renferme au fond de fiel . aristocrate et de d
dain acre et bilieux. Au prix des vigilances et des alertes anti
bourgeoises qui sans cesse font sentinelle la porte de ces curs,
combien d'artisans prfreraient leur pot d'ale et leur simple cou
chette en fer dans Fleet-Street !
Cependant tez cette aristocratie vingt-cinq annes de pro
grs ; faites que les bourrasques continentales n'aient pas eu lieu ;
avant Napolon , avant O'Connell ; que le peuple n'ait pas encore
suc les principes radicaux du True-Sun et de l'Examiner; voyez
la haute Angleterre chappant au rigide ministre de William Pitt !
C'est alors que George Brummel arrive seul , sans nom , mdio
crement riche , mdiocrement beau. Il se pose firement comme le
gladiateur devant cette aristocratie, et lui dit : Je te ferai trem
bler comme Jupiter fit trembler le monde, en fronant le sourcil;
aux lords : Je musellerai votre orgueil , je vous tiendrai mes
pieds, je serai votre matre; vous me copierez, vous en serez r
duit m'emprunter servilement mes gestes, mes modes, mes prin
cipes politiques et privs, et jusqu' mes revers de bottes. Vous
direz : Brummel I comme les Arabes disent : Allah ! Et quand je vous
aurai vu mes pieds, enchans, abattus, j'aurai encore le droit
de vous dire, comme Csar aux rois des Gaules : Pauvres escla-
ves ! pauvres esclaves ! Vous rampez devant moi avec la bassesse
c des ennemis que vous avez autrefois vaincus !
Voyons par quels moyens Brummel est arriv cette victoire
sur l'aristocratie anglaise , l'une des plus belles et des plus mmo
rables conqutes que l'esprit humain ait faites depuis l'invention de
la boussole et des perdreaux la Villeroy.
Avant d'entrer dans le monde, regardant les grandeurs et les
agitations humaines comme Satan, du haut du temple, Brummel
avait pu se dire : Serai-je Shakspeare? serai-je Bonaparte? se-
rai-je Canning? serai-je Newton?
 REVUE DE PARIS. 261
C'est qu'en effet il pouvait tre tout cela , ressusciter s'il et
voulu tous ces grands titres. En lui rsidaient en germe les hautes
facults et les organes spciaux de chaque homme de gnie. Mais
il a voulu , avant tout , tre primitif. Aprs avoir pes l'une aprs
l'autre, la gloire du savant, dupubliciste, du pole et du guerrier,
il s'est cri sans hsiter : Je serai Brummel ; et il a t Brum
mel. Qui donc osera l'en blmer?
On sait que vers la fin du sicle dernier, et au commencement
de celui-ci, lorsque George IV n'tait encore que prince de Galles,
il y eut dans les murs de sa petite cour un renouvellement des
orgies du sicle de Charles II et de la rgence franaise. On vit re
paratre les passe-temps nocturnes de la cabale. Les Rochester,
les Shaftesbury, les Buckingham redevinrent un instant la mode.
Le nom dcBrummell, dj si clbre, avait pntr depuis long
temps dans le cercle qui entourait le rgent. En vain lord G...., le
marquis deL , lord M , mirent tout en usage pour tcher
d'loigner un homme qui ne pouvait que devenir un rival formi
dable. Le prince tait ami des raffinemens et de l'lgance. Plus de
vingt lettres anonymes, et jusqu' des pamphlets en forme de
messages , furent alors dirigs contre Brummel. Le rgent rsista
toujours. Il n'eut pas de repos qu'on ne lui et fait connatre en
fin l'homme surprenant qui devait illustrer son sicle , et jeter tant
d'clat sur la mode anglaise.
L'entrevue , dsire surtout par le rgent , eut lieu enfin dans
une des salles du pavillon de Brighton. Les courtisans les plus as
sidus du prince, ennemis naturels de Brummel, ont t forcs
eux-mmes de rendre justice la tenue et aux manires du grand
agitateur de l'lgance moderne. A un certain moment, on vit
s'ouvrir une des portes du fond , et s'avancer le grand homme
la fois sombre et radieux. Sixte-Quint au conclave, Napolon au
trait de Tilsitt, sont seuls comparables Brummel prsent au
prince rgent.
On a dit la vrit : c'est que, par suite d'un blouissement sou
dain, le rgent parut au-dessous de lui, et se sentit attr en pr
sence d'un tel homme. Ds ce moment, commena leur intimit; le
prince sentit qu'un gnie tel que Brummel devenait indispensable
sa cour : il l'adopta , il lui offrit sa haute faveur. Brummel eut ses
262 REVUE DE PARIS.
appartemens Brighton ; il n'y eut plus de parties possibles , de
promenades sur l'eau , de courses, de soupers, moins que le dieu
n'en ft.
Les nombreux calomniateurs de Brummel ont rpt souvent
qu'il avait agi sur le rgent surtout par son orgueil et son inso-
lence ! Insolent ! lui ! Brummel ! Les ignorans auront pris la con
fiance instinctive pour de l'arrogance. La dignit du potentat a t
traduite par ce mot : orgueil. D*ailleurs, comment supposer qu'un
homme puisse rgner sur la seconde personne du royaume par ses
propres armes, c'est-.-dire par la hauteur? Le rgent tourna
vers Brummel comme l'acier vers l'aimant, comme l'hliotrope
vers le soleil ; mais il n'y eut jamais, de la part du grand homme ,
ni excs, ni violence.
Arrtons-nous un moment pour mesurer l'espace que le gant
vient de parcourir. De simple officier au 10e de dragons qu'il tait,
le voil prsent matre absolu de l'esprit et des actions du rgent.
H est plus puissant que tous les grands noms de l'Angleterre ; car
la puissance du nom est hrditaire et prvue, tandis que si Brum
mel sourit, voil toute l'Angleterre lgante qui sourit. S'il place
de ct la rosette de sa cravate, les cravates des Trois-Boyaumes
se trouvent dranges. Il est le matre, s'il le veut, de faire hausser
ou baisser volont, en un jour, les cols de chemises de Londres,
depuis Hyde-Park jusqu'au pont de Westminster.
.Son tailleur Brooker, son bottier Younger Tull, son coiffeur
Deard, deviennent autant de grands hommes, grace lui. Brummel
est plus qu'un ministre , car un ministre est rvocable ; lui peut
tre disgraci, comme nous le verrons tout--l'heure, mais sa puis
sance n'en souffrira pas.
Voyez cependant quelle runion de facults surprenantes et
presque contraires a d s'agglomrer dans cette tte. Il a fallu,que
Brummel connt, comme Shakspeare, toutes les portes secrtes du
Cur humain ; qu'il ft apte manier toutes les grandes passions,
rgner sur les vanits des hommes en assembles, comme Pitt ou
Torth ; qu'il ft la fois habile comme SheriJan , enjou comme
Congrve, enveloppant ces figures diverses sous un mme masque
calme et impassible.
Ce serait donc une grave hrsie que de regarder Brummel au
 REVUE DE PARIS. 263T
prs du rgent comme un simple favori de cour, le successeur des
Cinq-Mars, des Buckingham, des Esscx ou des Lauzun. Chez lui,
jamais de complaisances , jamais surtout de ces emportemens de
gaiet et de ptulance sans bornes qui ont trop souvent converti en
bouffons nos lgans franais. A table comme la chasse, calme ou
emport, Brummel est toujours le mme, rgnant par le srieux, bril
lant par ses incomparables saillies , restes en Angleterre sous le
titre de Brummeliennes.
II est certain que , ds que Brummel paraissait , le rgent et les
courtisans avaient involontairement les yeux fixs sur lui. Sir
Pearton , qui a beaucoup connu Brummel , a cherch dfinir l'im
pression la fois magique et imposante de son approche ; il a dit :
Figurez-vous l'Apollon du Belvdre qui vous ferait sourire, o
L'image n'est qu' moiti juste. Brummel excitait plutt le res
pect que le rire, et il ne ressemblait gure au chef-d'uvre de
Praxitle, moins pourtant qu'on n'admt que l'Apollon du Belv
dre et eu le nez cass. Comme Brummel avait mis son gnie au
service de choses absolument neuves , de rien, comme dirait un
conomiste, de l son profond ascendant, sa force impntrable.
Nous passons sur tous les traits de grandeur et de noblesse qu'A
parpilla sur sa route la cour du rgent. Ses historiens futurs
raconteront sa conduite la fameuse chasse dans le comt d'Yorck,
sa conversation par signes avec un jeune lord dans une salle de
bains de Brighton, sa rponse deux dames franaises qui taient
venues le visiter chez lui par curiosit. Nous arriverons tout de
suite au fait qui dnoua cette liaison , assez temps peut-tre pour
le nom de Brummel ; car , la longue , l'humanit se lasse. Villars
a dit que le sjour des cours tait mortel la gloire.
Le motif rel de la brouille de George Brummel et du rgent
Testera ternellement un problme , comme l'histoire de l'Homme
au Masque de fer. Pourtant, l'opinion la plus vraisemblable est
que mistriss Fitz-Herbert se montra jalouse de la puissance du
grand homme. Elle fit tout pour dcider sa disgrace. Disgraci !
Ce mot allait mieux au rgent qu' Brummel. On sait que , par la
suite, le prince eut regretter plus d'une fois la perte de l'auguste
exil.
Un changement de dynastie, une dissolution du parlement n'au
264 EEVUE DE PARIS.
Taient pas produit dans Londres une secousse plus vive que cette
nouvelle de la sparation de Brummel et du rgent. On s'abor
dait dans le West-End d'un air constern. Chacun interprtait
cette aventure sa manire. Les ennemis de Brummel profitrent
de cette circonstance pour exciter les journaux contre lui. Brum
mel, pour toute rponse, se contenta de rassembler et de faire
relier magnifiquement tous les articles de gazettes qui furent pu
blis sur cette querelle.
Alors on rveilla aussi le reproche d'arrogance si fausse
ment imput Brummel. On fit courir sur lui cette anecdote
entirement fausse et que tant de gens ont crue : on prtendit
qu' la fin d'un repas , Brummel avait pri le prince d'aller son
ner un laquais ; le prince aurait excut cet ordre la lettre. Cet
acte d'galit grossire aurait t la cause de la disgrace de Brum
mel. On reconnat bien l les fables de la calomnie.
Non, la brouille de Brummel et du prince fut en partie amene
par la propre volont du premier. Il comprit qu'tre l'ami ou
mme le premier ministre d'un grand tait un rle au-dessous du
roi de la mode.
Du reste, l'poque qui suivit cette querelle peut tre regarde
comme l'immortel apoge de sa vie et de son rgne. Livr
lui-mme, ayant perdu, aux yeux de la foule, le prestige d'une
amiti puissante, on peut dire qu'il gouverna littralement l'Angle
terre. Alors on vit se former quelquefois une espce de cortge de
jeunes lords et d'trangers devant la maison qu'il habitait dans
Warwick-Street. C'tait tout la fois un honneur et un document
de savoir comment le hros descendait son escalier, montait
cheval dans sa cour, donnait ses gants et sa cravache tenir un
jockey, et s'lanait vers Saint-Jame' s-Park, au milieu d'un bour
donnement respectueux.
Parlerons-nous de ses conqutes, de ses intrigues? N'est-il pas
clair que toute femme bien ne aurait cru manquer son rang en
tenant tte tant de mrite? Il faisait bien mieux ; il transportait
notre sexe, naturellement dur et jaloux de ses avantages, les s
ductions des don Juan et des Lovelace.' Chose juge impossible
jusqu' lui ! il tait la fois le culte des hommes et l'idoltrie des
femmes.
 REVUE DE PARIS. 265
cette mme poque, on vit aussi cet ambassadeur russe re
gardant un jour passer la 6!e d'quipages dans les alles de Hyde-
Park. a Voici, lui disait-on, la voiture du roi, puis celle de lord
W... ., celle du marquis de L Jusque-l, l'ambassadeur n'avait
paru tmoigner que peu d'intrt. Et le matre de cette voiture?
dit-il enfui. George Brummel. Alors l'ambassadeur fit un geste
de respect, et s'cria : a Inclinons-nous, car voici peut-tre le plus
grand gnie de l'Angleterre.
Il tait presque impossible que l'toile de Brummel plit. Mais il
fallait bien pourtant que cette haute destine, pour tre complte,
et aussi sa catastrophe. Nous voici arrivs cette crise , qu'on
ne saurait dplorer trop amrement pour l'Angleterre, qui laissa
partir Brummel. Il n'est que trop vrai que, par suite d'embarras
pcuniaires, le grand homme se vit un jour forc de quitter
l'improviste sa terre natale, qu'il avait si long-temps illustre.
Albion! Albion! comment repousseras-tu ce nouveau trait d'in
gratitude? Tu as relgu Napolon Sainte-Hlne ! tu as condamn
lord Byron mourir Missolonghi! Et Brummel! Brummel aussi,
loin de toi ! ta plus belle aurole ! ton plus grand rejeton peut-tre
aprs A tkinson le tailleur ! Brummel , qui a tout sacrifi pour l'im
mortaliser, qui devrait avoir des statues de Westmacott, bien
plutt que l'Achille de Waterloo, et dont tu ne possderas pas
mme la cendre !
On dit que le jour o George Brummel s'embarqua pour la
France, le soleil de Londres parut encore plus terne qu' l'ordi
naire; le cours de la Tamise faillit se dtourner, et on ne fit aucune
affaire dans Threadneedle-Street. Il est vrai que cet anniversaire
tombait un dimanche.
Mais Brummel, en s'exilant, ne cda pas, comme on l'a cru, aux
poursuites de ses cranciers. S'il y et consenti, quel bottier, quel
tailleur, quel coiffeur, ne se seraient pas empresss d'habiller, de
chausser et de friser, pour la gloire seulement, l'lgance et la
mode en personne?
Dans un jour de malheur, Brummel perdit 40,000 livres sterling
au macao. Cette somme se trouva trop forte pour lui. Sa fortune,
bien qu'honorable et accrue sans cesse par d'heureux paris
Epsom et Ncw-Market , ne put faire face cet chec. Le grand
homme partit donc pour la France.
266 REVUE DE PARIS.
Son arrive sur le sol franais fut marque sur-le-champ par une
grande rvolution. Se trouvant tout jamais spar de son coiffeur
"Wirtfully, qui n'a jamais coiff que lui, l'homme des sicles se
dcida abandonner la poudre et porter perruque. Anne 1815,
poque jamais clbre par l'inauguration de la Charte constitu
tionnelle et des perruques sur la tte de Brummell
Alors aussi , le hros commena cette vie de philosophie et d'i
solement qu'il n'a gure quitte depuis son sjour en France. Sa
tur de gloire et d'illusions , que pouvait-il avoir dsirer encore?
Il sentait que le naturel franais tait trop ptulant pour le com
prendre. Il unit mme, Calais , par rsister entirement aux d
sirs de ses compatriotes , qui voulaient tous tre admis dans le
sanctuaire du dieu, pour rapporter dans leur patrie quelques-uns
de ses nouveaux oracles.
Mais le peu d'Anglais que Brummel voyait, suffisaient pour lui
prouver combien on appliquait mal ses principes. II prvoyait
gu'en Europe, les gants et les habits allaient retomber bientt dans
une affreuse anarchie. Fatale prvision, dont il ne se consolait
qu'en recevant quelques connaissances intimes !
Nous surtout, qui, grace l'introduction d'un des meilleurs
amis de Brummel, avons pu tre admis dans sa vie prive, nous
pouvons dire quel bonheur et surtout quelle utilit il y avait
recueillir d'un pareil commerce.
Nous arrivions assez souvent chez Brummel dans la matine ;
nous le trouvions dans son appartement orn de meubles de
Boulle. Il tait renvers sur un sofa, dans une attitude dlicieuse,
et feuilletait, tout en prenant son th, des journaux de modes et des
recueils d'aquarelles, avec une supriorit qui n'appartenait qu' lui.
Nous pouvions nous convaincre alors que tous les hommes vrai
ment grands ont presque toujours eu, dans leur nature double et
multiple, deux aspects : un pour la foule, et l'autre pour leurs
amis. Plus ils sont nobles et graves pour le public, plus ils appor
tent d'abandon dans l'intimit. Ils dposent volontiers ce masque
que leur renomme leur impose.
Dans cet homme, qui causait familirement avec nous, abju
rant toute ide de grandeur, se faisant affectueux , bon et rieur,
on et eu de la peine reconnatre le personnage si digne, si s
rieux, que toute rEurope admirait.
 EEVUE DE PARIS. 267
Ordinairement, l'illustre exil, avec une bont que mon compa
gnon avait raison de qualifier de faiherly , commenait la conversa
tion par quelques observations critiques d'un got et d'un sel
inexprimables, sur notre cravate et notre habit. De l, nous pas
sions vingt sujets divers. C'tait toujours lui, Brummel, pro
scrit, mais non pas abattu par l'infortune, et aussi sublime que
s'il et eu devant lui, comme autrefois, une assemble d'aptres
stnographiant ses moindres mots.
A ct de ce courage d'aigle , de cette ambition de conqurant,
nous dcouvrions avec attendrissement, chez lui, la fleur de
l'humour, la raillerie de lui-mme et de son propre empire. Ce fut
un jour, dans un de ces momens de doux abandon, qu'il laissa
chapper cette phrase presque effrayante de scepticisme :
a La preuve , nous dit-il , que le prince rgent a toujours eu
trs mauvais got dans tout ce qu'il a fait , c'est qu'il m'avait choisi
pour son ami intime.
Voil l'homme vraiment grand , prt persifler par dtachement,
par ennui, cette royaut qui lui a donn tant de mal acqurir,
jouant sa majest contre un bon mot. Pour donner, s'il est possible,
aux esprits clairvoyans une ide du genre d'esprit de Brummel,
nous citerons ici deux ou trois anecdotes choisies au hasard parmi
les mille traits sublimes qu'on cite de lui dans les trois royaumes.
Un jour Brighton, au milieu d'un souper, un convive mal ap
pris s'avisa de vouloir faire chanter Brummel ; le prince lui-mme,
un peu chauff, insista.
Alors, raconte Brummel, je me renversai sur ma chaise, en
ouvrant mon gilet; j'avalai d'un seul trait un verre de vin de
Porto, puis je me tins en repos. Aussitt tous les convives cri
rent et battirent des mains. Tous se persuadrent que j'avais ef
fectivement chant, et moi-mme j'ai fini par le croire.
Qui est-ce qui vous habille, mon cher M. Brummel, lui dit un
jour lord S....?
C'est--dire , vous voulez me demander, qui est-ce qui ne
m'habille pas, rpondit aussitt Brummel. II faut savoir qu'il
avait depuis long-temps pos cette maxime: Votre mise est trop
affecte, si, quand vous passez dans la rue, le peuple vous regarde
avec trop d'attention.
268 BEVUE DE PARIS.
L'horreur de Brummel pour les lgumes comme pour les par
fums est connue dans toute l'Angleterre. Une dame lui dit dans un
repas avec intention :
Est-il vrai , monsieur, que vous n'ayez de votre vie mang de
petits pois.
Pardon, madame, rpondit Brummel, je me souviens d'en
avoir mang un seul , il y a de cela dix ans.
A son arrive Calais, un Anglais nomm Seyton avait ima
gin de se faire passer pour capitaine. On dcouvrit bientt que
ce capitaine n'tait qu'un ancien chapelier de Guild-Hall. L'hon
neur de cette dcouverte fut attribu Brummel. Un matin , le pr
tendu capitaine Seyton se prsente chez lui. Il faut dire aussi que
ce M. Seyton avait le nez prodigieusement aplati.
Est-il vrai, monsieur, dit-il Brummel en entrant, que vous
ayez dit quej'tais chapelier?....
Chapelier? rpond Brummel en tournant la tte et en le re
gardant par-dessus son fauteuil avec une lenteur admirable; ap
prenez, monsieur, que de ma vie, je n'ai jamais connu de chapelier
qui n'et pas de nez.
Il n'est pas tonnant qu'on me trouve lgant , nous disait-il
une autre fois dans sa cour, tandis que son Adle Schurpill lui pr
sentait sa cravache, j'ai cr tout ce qui m'appartient, jusqu'au ga
lop de mon cheval.
a Vous n'tes pas digne de porter de beau linge , nous disait-il
aussi une autre fois, si sa beaut dure jamais plus d'un jour, s
Il ajouta en mme temps presque coup sur coup :
Il est plus difficile de savoir user un habit que de savoir le
porter.
a Je ne trouve qu'un dfaut la Vnus de Mdicis : c'est de ne
m'avoir pas connu.
La beaut de l'homme comme il faut doit marcher toujours
six pas devant lui.
Toutes ces reparties ont t improvises devant nous, et non
pas composes dans le cabinet avec le secours d'une grammaire.
Que l'on compare ces apophthegmes et cent autres du mme genre
avec les saillies et les mots brillans de nos Fontenelle, de nos Vol
taire, de nos Rivarol ; on y verra la diffrence de l'esprit simple
 REVEE DE PARIS. 269
avec la composition d'un gnie singulier, unique dans ses reparties
comme dans sa mise.
On a cherch bien des fois comparer Brummel d'autres l-
gans , comme si le gnie pouvait se comparer autre chose qu'
lui-mme. Encore maintenant, quelques gens, dpourvus de cette
sensibilit de tact qui value les nuances, ont voulu regarder
Brummel comme le simple continuateur d'Horace Walpole. Au
tant vaudrait-il comparer le soleil une toile. Le froid et spi
rituel chtelain de Strawbcrry-Hill obtint , il est vrai , une cer
taine rputation d'lgance une poque encore ignorante, et parmi
de pauvres gens de lettres, tels que Gray en Angleterre, Diderot et
d'Alembert en France. Mais combien de ressources Walpole n'a-t-il
pas t oblig d'employer pour atteindre son espce de demi-
clbrit? soit qu'il se fit le lgislateur des parcs et jardins, soit
qu'il crivt ses paradoxes sur Richard III, soit qu'il devint rewiewer
dans le Momie de Fitz-Adam, soit qu'en France, il mritt d'tre
aim srieusement par une femme vieille et aveugle (Mm'Dudef-
fand); la disgrace d'une pareille passion n'aurait jamais os s'at
taquer Brummel.
Et dans le caractre et les procds , quelle diffrence entre les
deux hommes ! Walpole n'a jamais t qu'une ame sche et glace
qui a laiss mourir de faim Chatterton ; Brummel a t cit partout
pour sa bont, son extrme bienfaisance. ( Un cur excellent est
ncessaire l'lgant complet. ) Walpole a tour tour t en que
relle avec Hume, Jean-Jacques et Gray; Brummel n'a jamais of
fens personne , et ne s'est pas mme battu en duel. La personne
de Walpole tait pateline et doucereuse; celle de Brummel est au
contraire noble , majestueuse , presque martiale.
Un lord homme de lettres , il est impossible de dcerner au fils du
ministre Robert Walpole d'autre titre que celui-l; d'ailleurs il a
t membre de la chambre des communes , il a compos des livres,
il a crit le Chteau d'Otrantc; en voil plus qu'il n'en faut pour
prescrire jamais ses droits l'lgance.
Il faut bien se rendre compte d'ailleurs de ce qu'il entre d'l
mens et de conditions dans cette existence incomparable qu'on,
appelle le dandisme , qualification incomplte et avilie aujourd'hui!
Une des premires lois de l'homme qui s'y consacre est d'abord
270 REVUE DE PARIS.
de ne jamais se compromettre par aucune action que la foule ait
pu prvoir. Il est essentiel qu'il n'offre prise absolument sur lui
que par sa dmarche, son costume et ses quipages. L'homme
qui crit, qui remue des phrases et des passions, sera ncessaire^
ment l'antipode du dandy. Il en est de mme de celui qui excelle
dans un art quelconque, l'loquence, l'escrime , les belles-lettres ,
la jurisprudence, ft-ce mme le bilboquet. L'empire du dandisme
est exclusif et absorbe toutes les facults de ses adeptes. C'est
peut-tre pour cela qu'il est le premier de tous les pouvoirs, et que
tant de gens ont pass leur vie l'ambitionner.
On comprend donc parfaitement lord Byron dispos troquer sa
couronne de pote et de lord contre la couronne du dandy. Mais
quand on s'est compromis comme lui par des pomes tels que le
Corsaire, Don Juan, Manfred, n'a-t-on pas perdu tous les droits
l'impassivit et au sang-froid du dehors, l'une des premires lois
de cette monarchie arbitraire?
D'aprs ces dfinitions et les documens que George Brummel
nous a fournis lui-mme sur sa propre existence, on admettra main
tenant que lui seul a cr et mrit de porter le vrai titre de dandy.
Il a englouti sans regret dans ce rle une des plus vastes intelli
gences, un des plus grands curs que la nature se soit plu for
mer. Qu'est-il arriv? C'est que maintenant les autographes de
George Brummel sont hors de prix en Angleterre. Un Anglais
montrait Dieppe l't dernier un billet sign George Bruvmicl. Ce
billet tait adress par le hros son valet de chambre; il lui de
mandait simplement, je crois, de lui envoyer des bottes la cam
pagne. Trois lignes seulement ; mais quel langage ! Cet Anglais
assurait avoir dj refus plusieurs fois trente louis de cet auto
graphe. Il est vrai que la manire seule dont le billet tait pli valait
un pome.
Mais les gens qui psent le gnie aux drachmes et dans la balance
de l'intrt, nous demanderont peut-tre ce que Brummel a fait
pour le progrs et les lumires de son poque.
A cela nous rpondrons d'abord que ce qu'il a fait de plus beau,
c'est assurment de n'avoir jamais rien fait, et de s'tre rendu im
mortel cause de cela. C'est mme l le centre principal de son h
rosme. Mais ensuite le peu d'ides lgantes admises Londres et
 BEVUE DE PARIS. 271
Paris , qu'on rencontre par hasard dans le West-Eml ou dans le
faubourg Saint-Honor, nos quipages, nos mises, notre maintien,
tout cela drive uniquement de son gnie.
C'est lui qui nous a ordonn , pour tcher d'obir un peu la
mode, de nous tenir trs droits et trs srieux , d'affecter l'indif
frence la plus profonde au milieu d'une tempte comme au mi
lieu d'un grand dner , de ne rire que quand nous sommes seuls ,
de ne jamais regarder en face nos interlocuteurs, de ne comman
der nos laquais que par signes et presque jamais en paroles, de
persuader aux femmes la mode que nous avons, quand il nous
plat, de trs longues conversations avec nos chevaux.
Et puis, la forme de nos fracs incorpors Fpiderme , la con
struction de nos cravates , l'art de prsenter dans un salon tou
jours l'estomac avant le menton , de se regarder le dos dans une
glace et jamais la figure; la science de placer sur un fauteuil un ta
lon de botte une hauteur convenable , la gomtrie d'une coif
fure, la courbure de la hanche gauche, tout cela a t copi de
Brummel , mais avec la diffrence qui spare la copie de l'original,
en remplaant la noblesse de la tournure par le pathos du maintien.
Combien , depuis vingt ans, n'avons-nous pas vu , d'ailleurs, de
petits esprits esprer avec un tailleur la mode , trois ou quatre
bottiers et du beau linge, marcher sur les traces du grand homme?
Ils ont confondu et confondent encore tous les jours le gnie et
l'instrument, Brummel et ses habits. Ils n'ont pas vu que l'l
gance de leur matre avait toujours conserv l'imagination et la
physionomie; que, pour remplir dignement la mission du dandisme,
il fallait surtout l'instinct divin , le sceau de la prdestination.
Ceci explique pourquoi le dandisme , l'un des plus hauts em
plois que l'homme puisse faire de ses facults , est aujourd'hui
devenu la proie de tant d'incapacits et d'esprits mdiocres. Tt
ou tard le culte prira cause de la profanation des disciples.
Les lvites ruineront l'autel. Brummel a prvu depuis long-temps
cette catastrophe presque invitable. D'ailleurs , il n'ignore pas
que la venue des hommes extraordinaires s'achte toujours psr
quelque expiation. Le Bas-Empire aprs le sicle d'Auguste. Ac
tuellement le conqurant vit Caen. Les obsessions continuelles
de ses admirateurs et l'impossibil;t de trouver des ctelettes
272 KEVUE DE PARIS-
d'agneaux passables lui avaient rendu le sjour de Calais insup
portable.
Quelquefois sur les bords de l'Orne, quand le soleil d'hiver il
lumine les plaines charges de givre , on voit passer un homme
toujours fier et droit, mont sur un cheval magnifique. Il remar
que avec plaisir que les paysans qui passent ct de lui s'incli
nent instinctivement et sans le connatre. Cet homme est George
Brummel. Il peut s'crier comme le hros de Cervantes : Heu
reuse la postrit qui jouira du rcit de tant de belles actions,
dignes d'avance d'tre graves sur l'airain I
Ses compatriotes se sont obstins depuis plusieurs annes le
regarder comme ne ruine , un roi dchu , comme si le nom de
Brummel tait de ceux que les annes ternissent. Son rgne n'a
eu rien de commun avec celui des potes , des ministres et des
grandes coquettes.
Chose trange ! l'Angleterre qui le laissera mourir dans une
des provinces de France les plus barbares en fait de costume, le
Calvados, le rocher de Sainte-Hlne de Brummel , l'Angleterre ne
possde pas mme un portrait complet d'un de ses plus grands
hommes. Il a fallu qu'un Franais essayt de drouler les titres de
cette renomme, de ce personnage dont on vendra , dans quel
ques annes, les cannes et les tabatires, comme les truffes, au
poids de l'or.
Si pourtant ces pages indignes pouvaient engager Brummel, dans
sa retraite, publier enfin ses immortels pamphlets sur la monde
et ses Mmoires d'outre-tombe dont nous avons eu le bonheur
d'entendre seulement quelques fragmens, alors nous bnirions
notre tche , et notre hardiesse serait absoute d'avance aux yeux
de la postrit, des marchandes de modes et peut-tre de
Brummel lui-mme. En lisant les confessions de l'homme unique
qui ne peut avoir d'autre historien que lui-mme, nous nous cri
rions comme Platon en parlant de Socrate : Odieux! lorsqu'un
pareil homme vivait parmi nous , nous n'avions plus le droit d'tre
jaloux de l'Olympe I
Arnould Fremy.
 tMMM*iMMtiMMfMMMtt(HIiMMMIiMM.MMM.*,

LE TASSE,
21 Home, flapies ti MovenctS

, Le dpart du Tasse tait rsolu , mais ses livres , qu'il estimait plus que
la vie , taient Mantoue; une malle pleine de ses effets avait t retenue
Modne; il n'avait point d'habits d'hiver (2); n'importe, le sjour
de Rome lui est insupportable, et, confiant ses rclamations Catanio,
H court , il vole vers Naples.
Le Tasse prit un logement au couvent de Mont'Olivtto, dont tait re
ligieux le Pre des Oddi , qui avait si vaillamment dfendu la Jrusalem
contre les attaques de la Crusca. Il y fut aussitt visit par tout ce que
Naples avait de gens distingus et de littrateurs, par Jean-Baptiste
Manso, marquis de Villa; par le comte de Paleno, l'abb Polverino, le
duc de Stigliano , le prince de Bisignano et mille autres. Les trois pre
miers surtout s'attachrent intimement au Tasse; le marquis de Villa et
le comte de Paleno le comblrent sans mesure : J'ai tout accept, disait-il,
bien que la moiti et pu me suffire. Et crivant au marquis de Villa :
Je ne puis imaginer d'loquence qui soit gale votre courtoisie ,
ni inventer de paroles que votre modestie ne surpasse.

(1) Ce fragment est extrait d'an livre indit sur la vie et les ouvrages du Tasse. H. E. de
la Gournerie, aprs avoir entrepris le voyage d'Italie pour recueillir sur les lieux mme
tous les documens relatifs l'histoire littraire du xvi sicle, se propose de publier pro
chainement une tude complte sur le Tasse.
(*) Tasso, Lettere famigliari, lxx.
TOME XXXIV. octobre. 19
.2^4 REVUE DE PARIS.
Souvent le marquis de Villa l'emmenait sa jolie habitation de la
Pianca, sur le bord de la mer, o se runissait une socit savante et ai
mable : c'taient, entre autres, le duc de Nocera, ancien bienfaiteur du
Tasse, seigneur affable et splendide; don Vincent et don Pierre-Antoine
Caracciolo, ses parons; Ascagne Pignatelli , pote suave et gracieux; et
son ami, son conseil, Horace Feltro. Les honneurs de ces journes char
mantes taient faits avec une politesse exquise par dona Costanza,
pouse du marquis, et dona Vittoria Loffredo, sa mre, dames spiri
tuelles et avenantes, qui prodiguaient au Tasse l'affection la plus vive et
compatissaient noblement ses malheurs. Sous les rians bocages , au pied
desquels venait expirer la mer, on causait de posie , on rappelait de
gais souvenirs ; Manso ne dissimulait point au Tasse combien il prfrait
son ancienne Jrusalem celle qu'il laborait en ce moment, puis on
chantait. C'est alors, sans doute , que le marquis de Villa clbrait l'au
teur du Godefroy et de l'Aminte en stances harmonieuses auxquelles on
applaudissait avec enthousiasme ; et il me semble voir le Tasse se levant
son tour: Si la renomme ne vous effraie pas, 6 vous que je loue et
que j'honore, dit-il, puisse-t-elle porter nos deux noms du couchant
l'aurore, des lieux o le soleil brle ceux o la glace est ternelle ! Non
jamais le Dieu que j'adore n'enlaa de nuds plus doux de plus vrais
amis, et ne les conduisit un port plus tranquille (1).
Ah! sans doute, il lui souvenait alors de ce palais, de la courtoisie
dont sa jeune imagination s'tait plu dcrire les prestiges au septime
chant du Rinaldo, et qui s'levait en ces mmes lieux, sur ce Pausilippe
o la nature s'est tellement surpasse elle-mme, qu'elle est stupfaite de
ses uvres (2); et c'est sans doute dans ces instans de flicitations et de
bonheur , dans ces instans qu'il et voulu marquer avec une blanche
pierre {segnatolo una bianca pietra), qu'il crivait au cardinal Caraffa :
Si l'on pouvait choisir sa patrie comme ses matres, je n'en aurais
jamais choisi d'autre que Naples; mais si l'amour fait la patrie, je la
considrai comme telle du moment que je commenai aimer; et au
jourd'hui que je suis vieux, je me rjouis de conserver ces sentimens
que j'avais dans ma jeunesse. Ce que je regrette, c'est de n'avoir pas vu
l'Allemagne et une partie de l'Europe comme j'ai vu les plus belles pro
vinces de l'Italie et de la France; car, alors, je pourrais sans doute
mettre Naples au-dessus de tout pays et de toute ville , euss-je mme

l\) Tasso, Rimecrotche.

(*) Pauselippo quant' dove s'avanza
Nalura, ed ha dell'opre sue Hupoie.
 REVUE DB PARIS. 27$.
vu l'Asie et l'Afrique. Ailleurs , c'est le peuple qui abonde ; ici , c'est la
noblesse. Le peuple qui remplit les marchs, les rues, les boutiques de
cette immense ville, me semble gracieux et affable comme si Naplcs ne
pouvait rien produire qui ne ft plein de charme. Ici le ciel dispense tous
ses dons et accorde ses faveurs aux montagnes, aux collines, la mer,
aux fleuves, et, ce qui importe davantage, aux corps et aux mes que la
nature y a disposs recevoir toute perfection. Ici la nature et l'art riva
lisent de telle sorte, que l'on ne vit jamais lutte plus vive, ni concorde
plus tonnante, pour rendre une cil belle, admirable, merveilleuse.
Mais pourquoi une cit? Dites bien mieux, une province, uu royaume
enferm ou plutt runi dans l'enceinte des murs, car jamais on n'y
ferme les portes. Cette confiance rappelle celle des Lacdmoniens, qui
n'avaient point de murs; mais elle ne va pas jusque-l, et elle est plus rai
sonnable, car si les hautes murailles et les tours sont l'ornement de la
paix, elles font la sret de la dfense au temps de la guerre.
Le Tasse ne vit point sa sur; il dit mme quelque part que personne ne
l'invita aller Sorrente. Il vit un de ses neveux, mais en fut peu satis
fait ( poca mia soddisfazione) . Ce ne pouvait tre le plus jeune , Alexan
dre, car il tait all guerroyer Candie : c'tait donc Antonio, son cher
Antonio, pour qui il avait toute l'affection d'un pre, et au souvenir du
quel il disait ses amis les plus intimes : Je vous aime comme Antonio'
Peut-tre, au reste, le mcontentement du Tasse ne fut-il qu'un effet
de cette mlancolie noire qui, malheureusement, ne l'abandonna pas
Naples. Il tait venu Naples avec deux penses, l'une de revendiquer
l'hritage de sa mre, l'autre de rtablir, s'il tait possible, sa sant rui
ne. Les biens de sa mre avaient t vendus, disperss, et l'on ne savait
plus qui en tait dtenteur. Le Tasse sollicite alors et obtient du pape
une bulle d'excommunication contre tous ceux qui les possdaient in-
duement; il la fait publier par tout le royaume; il consulte maints avo
cats, qui lui font de belles promesses, et borne l ses dmarches.
Quant sa sant, il en avait remis le soin aux docteurs Pisani et Egizio,
mdecins clbres qu'il louait outre mesure ou qu'il bourrait rudement,
suivant' que leurs remdes lui plaisaient ou lui rpugnaient , comme il
avait fait pour Mercuriale et Cavallara. Je vous supplie, leur disait-il, ,
d'avoir gard de toute manire ma vie et votre rputation, qui con
siste rendre la sant aux malades. Si revenait le camp de Lautrec, ou
tout autre foyer de peste et de contagion; si vous tiez appel par quel
que roi barbare et ennemi de notre foi , votre seigneurie pourrait-elle
refuser le secours de son art? Mais je suis Napolitain, je pratique cette
foi qui doit tre garant de ma vie dans cette ville; aidez-moi donc, mon-
19.
276 REVUE DE PARIS.
seigneur, comme excellent mdecin et parfait ami. L'argent ne peut tre
une rcompense digne de votre mrite; je n'en ai point, et je ne saurais
mme comment payer les bains et les mdecines, si le seigneur comte de
Paleno ou quelque autre ne m'assistait Cependant je ne voudrais pas
mourir faute d'argent, ni, ce qui est pire encore, faute d'amis. Je me re
commande donc votre seigneurie , car l o abondent la science et la
sagesse, ne peuvent manquer la vertu et la fortune. Je ne vous rappellerai
point que je suis revenu vieux dans cette ville d'o je partis enfant, si bien
qu' peine ai-je t reconnu de mes parens et de mes amis. Aprs tant
d'annes de prison, d'inGrmits et presque de mendicit, je n'ai pu me
rjouir de la vue de la patrie ni avoir d'autre consolation que celle de vos
visites; les malheurs me tiennent lieu de pre et de parens.
Souffrance loquente! mais que c'est bien l un homme malade! L'in
firmit lui accorde-t-elle quelque trve, il est heureux, il jouit de l'ami
ti, il chante Naples avec une expansion d'enfant. Revient-elle plus poi
gnante, tout s'assombrit ses yeux; l'aspect de la patrie n'a plus rien
qui le console; il ne se rappelle que les visites de son mdecin; la foule
qui se presse sa porte, les grands, les princes qui le flicitent et le
comblent d'honneurs et de prsens, tout cela est oubli! Et ceci : Je
pratique cette foi qui devrait tre garant de ma vie Naples. Tou
jours cette ide qu'on vite de le gurir, qu'on fait sur lui des exprien
ces , ainsi qu'il l'crivait Ascanio Mori , et qu'il y a par tout le monde
une conspiration sourde d'envieux qui s'attachent le torturer.
Malgr cette prcoce dcrpitude , le Tasse trava illait toujours; il avait
entrepris de refaire son grand pome sous le titre de Jrusalem conquise,
et il n'interrompit cette uvre capitale que pour chanter la congrga
tion des Olivetains sur les instances des religieux qui lui donnaient
l'hospitalit. Il voulait que ses vers leur fussent comme un tmoignage de
sa reconnaissance pour leur bienveillance et leur charit. Le pome de
Mont'Oliveto est rest inachev. Le Tasse n'en crivit que cent octaves,
dans lesquelles on retrouve encore son ancienne fcondit d'imagination.
Les penses y sont dlayes; il se rpte, mais l'expression y est colore;
il y a dans cet ouvrage du sentiment, de la vie; c'est toujours une posie
douce et harmonieuse.
J'ai parcouru le Mont'-Oliveto de Naples ; j'ai admir sa vieille glise
toute clatante des chefs-d'uvre de Donatello et de Jean de Nola , et son
monastre de l'architecture finement travaille du sicle de Ladislas et de
la reine Jeanne. Mais o donc sont les vieux amis du Tasse? o sont leurs
robes ft(anc/ies comme les plumes du cygne ou comme une froide gele?
o ce silence recueilli qui rendait la tte affaiblie du pote quelques
 REVUE DE PARIS. 277
unes de ses inspirations d'autrefois? Quel fracas! Partout des lazzaroni,
des marchands, des femmes qui se coudoient, se pressent; le podest tient
bureau ouvert dans la cellule du Tasse; et la place du jardin qui enten
dit les doctes conversations de Torquato et du POre des Oddi , retentit ,
bruyant et criard , le tumulte d'une halle. ,
Le marquis de Villa partit pour son fief de Bisaccio au mois d'octobre
1588, emmenant avec lui le Tasse, et il le fit chasser et danser plaisir.
Le seigneur Torquato est devenu trs grand chasseur, crivait-il; il
surmonte l'apret de la saison comme celle du pays; nous passons les jours
mauvais et les soirs entendre faire de la musique et chanter pendant de
longues heures. Il aime extrmement les improvisateurs, leur enviant
cette promptitude faire des vers, dont il assure que la nature lui a t
fort avare. Quelquefois nous dansons avec ces dames, ce qui l'amuse on ne
peut davantage; mais le plus souvent nous nous tenons prs du feu, cau
sant gravement. Il nous arrive maintes fois alors d'en venir cet esprit
qu'il prtend lui apparatre; il m'en a parl de telle sorte que je ne sais
qu'en dire ou qu'en croire.
Le Tasse avait toujours eu une propension infinie voir partout du mer
veilleux; il se plaint dans beaucoup de ses lettres d'avoir t ensorcel
par ses ennemis. Si les rats venaient le troubler dans son cachot de Sainte-
Anne , il les croyait possds du diable , indemoniati ; si ses livres taient
bouleverss, ses cls perdues, son argent vol, c'tait l'uvre d'un follet
qui poussait la mchancet jusqu' lui enlever les plats de dessus la table,
et lui escamoter ses lettres. Or, le Tasse avait aussi un bon gnie; il
l'avait mis en scne dans les dialogues du Messager; mais les moqueries
taient venues, et le pote avait rejet sur la fiction ce qu'il n'avait dit
peut-tre qu'avec une conviction parfaite.
a C'tait l'heure, avait-il racont dans le Messager, c'tait l'heure
o l'approche du soleil commence clairer l'horizon. J'tais couch sur
de molles plumes, non point compltement endormi, mais peine tou
ch par un lger sommeil qui tenait de la veille et du repos , lorsque vint
mon oreille le gentil esprit, qui, depuis quatre annes, me parle si cour
toisement, et il me dit :
Dors-tu?
a Cette voix que j'entendais douce et suave rsonner sur mon cur, me
rveilla tout--fait.
Je sommeillais, rpondis-je, mais ta voix m'a veill; je l'ai re
connue sa douceur, car elle sonne comme nulle voix humaine ; elle est
si suave, que je te prendrais volontiers pour un esprit du paradis qui vient
me consoler.... Mais c'est un songe, et tu n'es sans doute qu'un caprice.
278 RETCE DE PARIS.
de mon imagination; toutes les discussions que j'ai eues avec toi sont des
songes.
L'esprit sourit et dit :
Ton extravagance est telle, que je ne puis qu'en rire... Prends ma
main; je te la donne baiser comme gage de ma foi.
a Et il se tut, et je sentis sur mon paule, qui tait nue ou peine cou
verte d'une mince chemise, une main si froide, que jamais glace des
Apennins ou des Alpes n'en surpassa la froideur. Peu peu elle s'
chauffa et devint telle que je me sentis courir jusqu'au cur une vertu
pleine de je ne sais quelle bnignit et quelle force... Et un tourbillon
de vent secoua la fentre , et la fentre s'ouvrit violemment, et les mille
rayons du soleil du matin clairrent la chambre, et au milieu de la lu
mire, je vis un jeune homme; il quittait l'enfance et touchait la jeu
nesse; point de duvet sur ses joues; le lait est moins blanc que n'tait sa
peau, l'or moins doux l'il que sa chevelure blonde. Ses yeux taient
bleus, et il en jaillissait des tincelles d'un doux rire, tellement que j'en
fus bloui ; mais la grace de son regard temprait la fatigue que me
causait son clat. Il avait des mains charmantes et toutes nues, mais la
droite tenait deux gants. Son costume tait celui qui a aujourd'hui, parmi
les courtisans, la plus haute rputation d'lgance; il tait beau comme
l'Amour lorsqu'il s'prit de Psych; Emerveill, frapp de stupeur, je re
gardais et l; mais, vaincu par je ne sais quel nouveau dsir, je repor
tais mes yeux sur lui et les y arrtais avec dlices.
coutons maintenant le marquis de Villa :
rt Le Tasse prtendait voir clairement un bon gnie qui dissertait avec lui
sur les plus hautes matires ; et commeje lui faisais observer que ce devait
tre un garement de son imagination , il me rpondit que si les choses
qu'il entendait et qu'il voyait taient de vains caprices de sa pense , elles
ne pouvaient en aucune manire surpasser ses connaissances; car notre
imagination ne cro des fantmes qu'avec nos souvenirs qu'elle nous fait
apparatre sous une forme ou sous une autre ; mais dans une foule de dis
cussions longues et suivies qu'il avait eues avec cet esprit, disait le Tasse,
il avait appris de lui bien des choses qu'il n'avait jamais ni entendues ni
lues, et qu'aucun autre homme n'a jamais sues. Ce n'taient donc point
de vains rves, mais de relles et incontestables apparitions Or,
comme je contestais cette assurance , et qu'il y persistait fermement, nous
en vnmes un jour ce point qu'il me dit :
Puisque vous tes si rebelle aux raisons, il faudra que l'exprience
elle-mme vienne vous dessiller les yeux , et je ferai si bien que vous
verrez cet esprit auquel vous ne voulez croire sur ma parole...
 REVUE DE PARIS. 279
J'acceptai l'offre, et le lendemain tant assis tous les deux seuls auprs
du feu, le Tasse se tourna tout coup vers une fentre et la regarda si
attentivement que j'avais beau l'appeler, il ne rpondait rien; la fin ce
pendant il me dit :
Eh bien ! voil le bon gnie qui est venu courtoisement causer avec
moi; regardez, et vous vous convaincrez de la vrit de mes paroles.
Je levai les yeux aussitt, mais j'avais beau les affiler (aguzzare), il ne
me fut possible de voir que les rayons du soleil qui entraient par la fe
ntre. Or, pendant que je regardais ainsi sans rien apercevoir, Torquato
tait dj plong dans les plus sublimes raisonnemens. Je ne voyais que
lui, je n'entendais que lui, et cependant ses paroles se suivaient entre
coupes par propositions et par rponses comme entre deux interlocuteurs
qui se serrent de prs. Il m'tait mme facile, par ce que disait le Tasse,
de deviner les rpliques qui lui taient faites , encore bien que pas un mot
n'en vint mes oreilles; c'taient de grands et merveilleux raisonnemens,
tant par les choses qu'ils traitaient que par une certaine manire ex
traordinaire deparier; j'tais comme frapp de stupeur, comme emport
au-dessus de moi-mme ; je n'osais pas interrompre, je n'osais rien dire
au Tasse de l'esprit qu'il m'avait indiqu et que je ne voyais pas ; et j'cou
tais tellement stupfait et enchant, que le temps s'coulait sans que je
m'en aperusse. Enfin, l'esprit tant parti comme il me fut facile de le
comprendre par les paroles du Tasse, notre pote se retourna vers moi,
et me dit :
Votre intelligence est-elle maintenant dlivre de ses doutes?
a Et moi :
Loin de l , ils se sont accrus , car j'ai bien ou d'admirables choses,
mais je n'ai rien vu de ce que vous m'aviez promis de me montrer pour
me convertir votre sentiment.
Torquato sourit alors, et reprit :
Vous en avez plus vu et entendu que vous ne dites peut-tre.
Et il se tut, et n'osant pas l'importuner davantage, je finis l la con
versation.
Le Tasse revint Naples au mois de novembre; mais dj Naples, ses
seigneurs courtois, son gentil peuple, qu'il avait aims de passion, com
menaient l'ennuyer. Le comte de Paleno voulait toute force l'em
mener loger son palais, grave imprudence aux yeux du prince de Conca,
son pre, qui ne voyait toujours en Torquato que le fils d'un proscrit. Le
Tasse, le sachant, rsistait aux instances persvrantes du comte, mais il
en tait fatigu. D'autre part, tandis que ses lettres Manso et au comte
de Paleno taient pleines d'actions de graces pour leur gnrosit, qui
280 EVUE DE PARIS.
croissaient spontanment sans semence ni culture, il commenait se plain
dre de la parcimonie des seigneurs napolitains son gard ; il n'avait point
d'argent pour suivre son procs, et il n'esprait en avoir que de la ville de
Bergame,en lui ddiant ses Discours sur lepome hroque; Naples ne lui
Semblait plus tre qu'un grand et mauvais cheval lent se mettre l'uvre;
et il aurait voulu tre une guipe ou un frelon pour bourdonner ses oreil
les et le piquer de telle sorte qu'il fint par s' veiller. Ajoutez cela que
sa sant empirait, et toutes ses maladies s'en joignait toujours une, la
plus invtre, disait-il, la plus grave peut-tre, l'ambition. Or donc
n'ayant plus de penchant pour le mariage, et s'y trouvant inhabile, il son
gea aux honneurs ecclsiastiques : il crivit mme dans ce but au cardi
nal de Cosenza, lui demandant l'abbaye que laissait vacante la mort de
l'abb Albano, leur ami commun, afin, disait-il, que ce lieu ft au moins
de quelque consolation dans une telle douleur. Il y avait long-temps, d'ail
leurs, qu'il attendait les effets de la bienveillance de sa saintet avec une
patience incroyable. En mme temps, Torquato sollicitait une chambre
au Vatican ; nul lieu n'tant plus honorable pour celui qui est dsireux
d'honneur , nulle demeure n'tant plus belle pour celui qui est ennemi des
sales habitations. Malheureusement ses vux ne furent point exaucs.
Cependant le Tasse quitta Monte-Olivo , il se rendit, pour quelques
jours, chez son parent Alexandre Grussi , en reut les secours ncessaires
son voyage, et s'achemina vers Rome. Seul et sans argent , il se vit en
butte toutes les taquineries de la douane, qui lui retint une cassette pour
laquelle il n'avait pas quatre ducats donner. Puis, triste et dolent de
toute chose , il se dirigea vers le palais de Scipion Gonzague, o il avait
coutume de se retirer, comme le voyageur, pendant les mauvais temps , en
attendant la srnit du ciel (1).
Je ne sais si les exigences de Torquato, si la morosit inquite de son
caractre commenaient lasser le cardinal, mais, ce qu'il y a de certain,
c'est qu' peine tabli dans le palais de son minence, notre pote crivit
au pre des Oddi, rcemment nomm abb du couvent de Santa-Maria-
la-Xuova, le priant instamment de venir le voir, Je me retrouve dans
une ville, lui disait-il, o toutes choses sont fort chres, mais o je suis
fort peu cher ceux qui pourraient m'aider, et cependant mes besoins
sont infinis. Le pre des Oddi vint voir le Tasse, et il l'emmena son
monastre.
Joyeusement accueilli, caress, ft Santa-Maria-Ia-A'uova, Torquato

(l) Tasso, Leltere raccolte dal Uaraton, cxxXvl - Tous les mots en italique dans cet
article sont extraits des lettres du Tasse.
 f REVUE DE PARIS. 281
n'en demeura pas moins travaill par ses incurables humeurs , et il ne
trouvait de distraction que dans l'tude. Il avait la pense de runir ses
uvres et d'en faire une dition complte , avec privilges des divers
tats de l'Italie, afin d'en tirer quelque bnfice. Et puis avec la vieil
lesse, disait-il, croit la vanit; il n'aurait pas voulu, cependant, que le
inonde s'apert de cette vanit, de peur que cela l'empcht d'obtenir
les dignits ecclsiastiques auxquelles il aspirait.
Vers ce mme temps il crivit un discours l'honneur des Mdicis, qui
ne lui avaient jamais compltement pardonn le mot de tyrannie, accol
leur nom dans le dialogue delpiacer onesto, et qui ne lui pargnrent pas
cette fois le mot de palinodie. Peut-tre, au reste, ce mot, crit l'un des
amis du Tasse, ne vint-il pas jusqu' ses oreilles, car nous le voyons chanter
avec enthousiasme le mariage du grand-duc avec Catherine de Lorraine,
et celui du duc de Bracciano, son neveu, avec Flavia Peretti. Enfin il
composa son dialogue de la Clmence ; et pour le faire recopier, il s'adressa
l'un de ceux auxquels il en voulait davantage, Papio ! C'est une triste
lettre que celle qu'il lui crivit ce sujet. Il m'est pnible de ne pouvoir
tre ni ami ni ennemi de votre seigneurie ; l'amiti, votre volont met
obstacle; l'inimiti, ma mauvaise fortune qui me rduit vous de
mander aide, lorsque je voudrais vous faire la guerre. Je cde donc la
fortune : j'implore l'assistance de monseigneur Papio pour me faire re
copier un mien dialogue de la Clmence, qui n'est pas seulement trs in
gnieux, mais parfait; et c'est encore ma mauvaise fortune qui m'oblige
le louer, n'ayant aucun espoir de trouver quelqu'un qui lui donne les
loges qu'il mrite, soit ignorance, malignit, ou tout la fois l'une et
_j l'autre.
Le Tasse, ennuy de tout, puis par une fivre de quatre mois , quitta
Santa-Maria-la-Nuova pour retourner chez Scipion Gonzague, mais d'af
freux dboires l'y attendaient. Scipion partit, au mois de juillet, pour les
bains de Toscane, et laissa chef de sa maison George Alario , cet impu
dent valet qui, par un naturel instinct , ne pouvait souffrir aucun homme
distingu la cour de son matre. Alario se mit vexer le Tasse; il lui
retint, sous de vains prtextes, des vtemens et cent cus que le duc de
Mantoue lui envoyait; puis il lui fit une guerre de coups d'pingle; il lui
reprocha sans cesse son indolence, sa mlancolie, et finit par le jeter la
porte. \
Voil donc le plus pauvre gentilhomme du monde sans habits sans
linge, errant sur le pav par une chaleur brlante, dvor de la fivre,
extnu de maladies, n'ayant personne pour lui tendre la main, ne trou
vant un logement qu' grand'peine; et, cependant , pourvu qu'on ne l'en
282 REVUE DE PARIS.
chasse pas encore comme un chien, tout, dit-il, sera merveille. Heureu
sement il est encore quelqu'un qui pense lui. Costantini, qui tait entr
au service de Fabio Gonzaguc, lui obtient 150 ducats du duc de Man
toue; et le pre des Oddi, cet ami infatigable, vient le trouver sa
pauvre demeure, il' le relve ses propres yeux, il le console et l'em
mne, presque malgr lui, son couvent. Mais Torquato ne se regarde
plus que comme un tre vou l'humiliation et aux moqueries ; il tremble
la pense que les excellons religieux, candidissimi padri, finiront par se
lasser de sa mauvaise fortune, comme les cardinaux s'en sont lasss. Pour-
ra-t-on donc toujours lui faire expier par des affronts le pain qu'on lui
donne? Inquiet, agit de vagues craintes, il s'enfuit de Santa-Maria, et se
rendit un hpital fond par Jacques Tasso, cousin de son pre, pour
les pauvres Bergamasques. Torquato tait encore cet hpital, lorsque
son neveu Alexandre Sersale vint le voir son retour de Candie : Alexan
dre le trouva bien malade , mais non couch, car il n'avait personne pour
le servir. Dans ce dplorable tat, il se voit encore rduit mendier; il
supplie Horace Feltro, il supplie le comte de Paleno de ne pas l'abandon
ner : on lui envoie quinze cus d'or, et le comte de Paleno ordonne de lui
compter cent cus, mais peu a peu. En dpit de ces cadeaux, l'humeur
du Tasse s'aigrit ; il trouve que ses amis, et le comte de Paleno, tiennent
les cordons de leur bourse bien serrs. Me secourir n'est plus seule
ment courtoisie, leur crit-il , c'est charit. Il voudrait un jeune homme
qui le servit amicalement, un cardinal qui l'entretint quelques jours sans
changer de pense ; il se repent de toutes les louanges anciennes ou nou-
velles, qu'il a donnes ou qu'il donnera , vraies ou fausses, payes ou non
payes. Ses lettres sont navrantes de dsolation et d'amertume.
Cependant, Vincent Gonzague, Fabio son cousin , et Costantini, pres
saient le Tasse d'aller Mantoue. Torquato hsitait; il n'avait plus de
confiance dans les hommes, il tait pouvant de la fortune; il ne pouvait
trouver personne qui le consolt, ni rien imaginer qui le portt au disespoir.
II ne savait, d'ailleurs, s'il pourrait monter cheval avant Nol; et puis,
il lui faudrait, vrai dire, une litire, des pelleteries, des habits neufs,
car les siens taient moiti dchirs, mezza strascinati : il va jusqu'
demander de l'argent Alario. Vous vous rappelez cette noble chaire de
l'universit de Gnes, qui lui avait t accorde sur les instances du pre
Grillo. Vous pensez, sans doute, qu'au lieu de traner sa misre dans les
rues de Rome ou la cour de Mantoue , il va courir vers cet honorable
asile ouvert sa pauvret. C'est l une belle retraite pour le gnie ! A-t-0
oubli l'affluence qui se pressait Padoue, autour de Sigonius et de Ro-
bertello, au temps de sa jeunesse? A-t-il oubli leur haute influence et les
 REVCE DE PARIS. 283
applaudissemens, l'enthousiasme qu'ils excitaient ? que serait-ce donc au
tour de la chaire du Tasse ? Mais non ; les quatre cents cus de traite
ment, et les quatre cents autres qu'on lui promet de gratification ne lui
suffisent pas, lui qui a failli mourir de faim ! Il voudrait un supplment
pour l'entretien de deux serviteurs et pour diverses choses indispensables,
comme l'a eu son pre, et certainement, dit-il, oit le lui accorderait s'il y
avait encore quelque honneur au monde, ou tout au moins quelque justice.
J'esprais, ajoute-t-il,tre trait comme un pauvre gentilhomme,
votre ami, et non comme un matre; car je ne fis jamais mtier d'ensei
gner, et ce serait pour moi un tout nouvel office. Chose inouie. Le
gentilhomme qui priait les seigneurs napolitains de vouloir bien faire
doubler son pourpoint de nouvelles fourrures (i), qui tait prt faire
des sonnets la louange de qui en voudrait (2), qui demandait enfin quel
ques cus Alario, ce gentilhomme rougit presque d'tre professeur!
De l'hpital des Bergamasques, le Tatse tait revenu Santa-Maria-la-
Nuova, et de Santa-Maria, il ambitionnait de pouvoir retourner chez le
cardinal Scipion. Fabio Gonzague lui fit esprer un bon accueil, et aussi
tt il s'achemina vers le palais de son minenec. La rception qui lui fut
faite, loin d'apporter quelque adoucissement ses souffrances, fut un
nouveau coup rude et affreux , car elle prouvait le peu de considration
qu'on avait pour sa personne, et le mpris qu'inspirait sa triste fortune.
Le cardinal, crivait-il, n'a voulu ni m'admettre sa table, ni me don
ner un lit, une chambre, me faire une condition, qui fussent conformes
mon mrite et son ancienne courtoisie. Sa courtoisie seule cependant
et d suffire, et elle ne devrait pas tre moindre aujourd'hui qu'avec la
pourpre se sont accrues sa dignit et sa puissance; tandis que la fortune
et toute espce de biens sont venus me manquer.
Nanmoins, au milieu de toutes ces angoisses, ple, amaigri, dplai
sant aux autres et se dplaisant lui-mme, Torquato connut encore des
instans de vive joie. Le grand-duc de Toscane l'invita aller Florence,
et il lui envoya cent cus pour l'y dcider ; de son ct, la cour de Man-
toue redoublait auprs de lui ses instances, et le pressait de partir. Sera-
t-il donc vrai, s'cria alors le Tasse, que je pourrai dire un jour : je suis heu
reux! J'ai recouvr les bonnes graces du grand-duc et celles- du duc de
Mantoue; mais quand recouvrerai -je celles du duc de Ferrare mon ancien
patron? Quel triumvirat serait celui-l! Je me recommande vous; priez

(1) Tasso, Utlere inedite , ccxu

[,>! Tasso, M., CLxxiTiu.
284 BEVUE DE PARIS.
- tous pour moi; je suis tellement bahi, qu'il me semble que toutes lesclo-
- ches voot se mettre en branle comme par miracle.
C'est vers cette poque que lui arriva l'humble requte de don Giovanni
Perso di Yintimiglia, marquis de Jeraci, trs puissant Baun Sicilien,
lequel le priait de vouloir bien mettre en scne, dans sa Jrusalem con
quise, quelques-uns de ses anctres qui avaient pris part aux croisades,
et d'avoir soin d'ajouter qu'il descendait de Tancrde-le-Normand. Le
trs puissant Baun lui laissait le choix de la rcompense. Torquato avait
l'ame trop bonne pour ne pas tre fort sensible de telles requtes; il s'en
gagea ce qu'on dsirait; puis, en attendant la Jrusalem , il clbra les
Viutimille dans un dithyrambe la manire de Pindare qui avait beau
coup parl de la Sicile. Il promit , en outre, une mention spciale de la
progniture de Tancrde-le-Normand, et mme un pome tout entier
son honneur. Quant la rcompense , a je n'ambitionne, lui crivit-il,
que de ces choses auxquelles la modestie d'un pauvre gentilhomme peut
aspirer sans encourir de blme. Je ne demande donc sa seigneurie ni
cheval, ni mule, ni un esclave dans lequel je puisse trouver plus de fidlit
que chez les serviteurs libres, ni une pe ou toute autre arme de d
fense, ni des livres qu'on peut acheter plus aisment et avec moins de frais
ailleurs, ni des tapisseries, ni des bijoux, mais un bocal d'argent et un
bassin assez petit, mais trs concave, afin que le serviteur, en le portant sur '
un trpied, puisse s'en aller, si bon lui semble, ou attendre qu'il me plaise
d'en user. Le marquis de Jeraci envoya au Tasse presque tout ce qu'il
avait paru souhaiter et cent cus d'pingles. Aussi, le Tasse s'vertua-t-il
lui promettre autant de centaines de vers qu'il en dsirerait; il et voulu
pouvoir rendre son nom immortel!
Torquato crivit encore, pendant son sjour Rome, un trait de la
Vertu des Romains dont il fut si merveill, qu'il se croyait dj presque
parent, non du cardinal Scipion , mais de Scipion l'Africain. Il ddia ce
petit opuscule monsignor Fabio Orsini , car il fallait des ddicaces
toutes ses compositions ; il y avait bnfice cela, et d'ailleurs, {es livre*,
disait-il, sont comme les glises; petites et grandes ont besoin de bn
diction.
A la mi-avril 1490 notre pote arriva Florence , o il descendit an
couvent des Olivetains.
La couronne grand'-ducale ne ceignait plus la tte de Franois : l'or
gueilleux , le cruel , le fourbe , le dbauch Franois tait mort Poggio-
a-Gajano, en 1587, empoisonn, ainsi que Bianca-Capello, son pouse,
dans un dner qu'il donnait au cardinal de -Mdias , son frre. Quelques
soupons avaient plan sur celui-ci, quelques autres sur Bianca, qui au
 REVUE DE PARIS. 285
rait voulu se dfaire du cardinal; mais le cardinal survcut , et troqua la
barrette rouge contre la couronne aux riches fleurons.
C'tait un prince aussi affable , aussi gnreux , aussi occup des int
rts de son peuple , que Franois l'tait peu. Tout le temps que Franois
avait consacr la chimie et l'alambic, Frdric le consacrait des
travaux d'assainissement, donner des encouragemens au commerce,
allger les impts si pesans du dernier rgne , et a tenir la balance gale
entre les grandes puissances qui se disputaient l'influence dans ses petits
tats. Il avait beaucoup aim le Tasse l'poque o il faisait encore par
tie du sacr collge , et il l'accueillit bras ouverts, a C'est la mme hu
manit, crivait le Tasse, la mme douceur, la mme avenance, que
lorsqu'il tait cardinal. Sa courtoisie m'a presque fait oublier tous mes
malheurs,
Et le peuple de Florence courait, se pressait autour du grand homme;
chacun se le disputait; on invitait ses amis comme aune fte extraordi
naire, lorsqu'on pouvait avoir chez soi Torquato Tasso. C'tait un beau
triomphe dans la ville de la Crusca. Et les grands, les petits le comblaient
d'honneurs ; on se le montrait dans les rues en disant : C'est le Tasse !
Et lorsqu'on l'avait vu, on le racontait son pre, ses enfans, comme
on a coutume lorsqu'on a vu une chose merveilleuse. (Scipion Ammirato.)
C'tait la seconde fois que le Tasse venait dans cette Toscane, qui fut
comme l'Attique du moyen-ge. Heureux enfant des preux chevaliers de
la Lombardie et des muses de Sorreute, il avait encore peine vu ce val
d'Arno, ot les villes germent comme les peurs, o naquirent Ptrarque,
Dante, Boccace, Politien, frre Ange de Fisole, Lonard de Vinci, Bar
thlemy de Saint-Marc, Michel-Ange, Cellini, et toute cette famille
d'artistes du xvi' sicle qui hantaient les princes et peuplaient les villes
de chefs-d'uvre. Je ne sais quelle impression il reut Florence; mais
certainement il en fut surpris, car c'est chose nulle autre pareille que
ces gigantesques palais de Michelozzi, avec leurs magnifiques corniches
du Cronaca et leur pesante architecture bossages; de vrais palais de
Dante , dont les murs sont noirs comme du fer :

Le mura mi parea che ferro fosse.

N'tait-ce pas bien sombre, bien nu , d'un grandiose bien abrupt pour
le chantre de cette Armide, dont le palais avait des portes d'argent, et
renfermait dans son enceinte des eaux, des fleurs, des arbres i l'pais
ombrage et de fraches nymphes? A lui les riauts palais de Venise, mi
rant dans l'eau des lagunes leurs festons et leurs colonnettes; lui les
 286 REVUE DE PARIS.
villa de Geus, avec leurs tableaux de Guido Reni et de Salvator, leurs
pavs de mosaque , leurs loges , leurs terrasses parfumes d'oranger qui
marient leurs fleurs blanches aux mtopes et aux volutes. Encore lui
le bijou de Florence , le campanile de Santa-Maria del Fiore , cration
ravissante, comme toutes les penses du Giotto, haut comme une tour
gothique, droit comme le jet d'une flche, ouvrag la loupe par les
gnies; et les collines de Fisole, avec leurs maisons blanches semes
comme des clmatites parmi les chnes verts; le mont San-Miniato, tout
hriss de bastions par Michel-Ange ; la coupole octogone de Brunelleschi,
plus ancienne que celle de Saint-Pierre, presque aussi majestueuse qu'elle;
le beffroi du Palais-Vieux , menaant de ses crneaux haut perchs et de
' ses balstres disposs en observatoires toutes les bastilles de la ville. Oui ,
tout cela est singulier et pittoresque! Mais il y avait l trop de souvenirs, de
factions et de guerres , trop d'pines parmi les fleurs , pour que le Tasse
pt y prouver des motions bien vives. la seule pense de Naples, il
panchait son bonheur en paroles charmantes; Florence le trouva muet.

F.lgse de la GOURNEIUE.
 .t>

EMBELLISSEMENS DE PARIS.

LE PALAIS-DE-JUSTICE.

Les croyances religieuses et l'autorit de la justice humaine , ces deux

soutiens ncessaires d'une socit qui se forme , deviennent bientt pour
elle un fardeau embarrassant ou inutile. Les deux incrdulits se mani
festent simultanment. Du moment o le prtre est attaqu dans son tem
ple, le juge ne tarde pas l'tre dans son prtoire.
C'est que la religion et la justice n'ont qu'une mme base , la vrit ,
qu'un mme but, la morale ; c'est que le prtre est un magistrat , et que
le juge exerce un sacerdoce ; c'est que , faisant tous deux , avec les armes
qui leur sont propres, la guerre aux mauvaises passions, ils ont les mmes
ennemis , et que ds que ceux-ci se croient assez forts pour dresser la
tte devant l'un , ils ne seraient pas consquens s'ils s'humiliaient devant
l'autre. Une fois que la loi n'est plus prsente comme l'interprte des
vrits religieuses, l'lment moral de la justice humaine ne se rvle
plus au coupable; la loi est confondue par lui avec le chtiment; la loi l'a
dispeus dsormais du repentir, et l'a seulement menac de punir sa r
cidive.
Je crois , c'est sans doute une ide bien arrire, que les choses parais
sent d'autant plus respectables qu'elles sont moins la porte du vul
gaire ; que la loi , par exemple , exerait une bien plus grande auto
rit morale lorsqu'elle tait accepte comme une parole divine , et pla
288 REVUE DE PARIS.
cepar sa nature au-dessus de la critique des hommes. Depuis qu'elle
est descendue de son trpied sacr pour se soumettre au contrle de tout
le monde; depuis surtout qu'elle s'est rendue assez familire au peuple
pour que le malfaiteur un peu habile puisse calculer au juste quel
point il doit s'arrter dans la perptration du crime qu'il mdite,
en tablissant de sang-froid la balance entre le profit certain et le chti
ment possible , elle a perdu ncessairement la meilleure partie de sa con
sidration et de son influence. C'est donc un grand mal pour la socit
que les lois pnales principalement aient t mises ainsi la porte d'un
chacun. Ce mal s'aggrave encore par la discussion publique de ces lois ,
discussion qui , en expliquant leurs motifs et surtout leur porte , en
proclamant les objections quelquefois srieuses qu'elles rencontrent , les
vaines dclamations d'une fausse ou imprudente philanthropie qu'elles pro
voquent, les protestations mme qu'elles soulvent, leur te, ds leur
naissance, le caractre solennel dont elles ne devraient jamais se dpouiller,
pour ne leur laisser ' d'autre conscration que la simple formalit d'une
sanction lgale.
Si la diffusion de l'instruction, si la nature de nos institutions ont suc
cessivement port la loi dpouiller toute espce de prestige , pourquoi
ne s'efforcerait-on pas de rtablir une sorte d'quilibre , en donnant i
nos tribunaux l'aspect grave et svre qui leur convient et qui peut en
core agir utilement sur l'esprit des coupables ? Le prtoire du juge ne
doit pas emprunter ses ornemens aux caprices de la mode et ressembler
par sa dcoration une salle de bal ou au foyer d'un thtre. H y a l
des hommes qui souffrent , coupables ou non , qui viennent de passer
plusieurs jours en prison , peut-tre dans un cachot ; peut-tre ne sor
tiront-ils de l que pour aller au bagne ou l'chafaud; la conscience du
jur et celle du magistrat vont peut-tre prouver de cruelles perplexi
ts, d'affreux dchiremens. Est-il biensant de renfermer tant de dou
leurs entre d'lgantes arabesques, des papiers velouts ou vernis, des
plafonds peints et des corniches dores? Pourquoi ce lieu revtirait-il ce
costume d'une insultante coquetterie lorsque le magistrat et le dfenseur
ont gard la toge du moyen-ge? Dans un ouvrage qui a t publi, il y a
une dizaine d'annes, on voit l'ancienne salle de la table de marbre
du Palais-de-Justice et la salle actuelle des Pas-Perdus qui l'a rem
place aprs l'incendie de 1718. Les dimensions, les distributions sont
exactement semblables , mais la salle gothique construite en bois est obs
cure et solennelle ; celle de Jacques Desbrosses est de pierre et d'une
belle architecture dorique, splendidement claire. Qui ne trouve pas
que la premire est infiniment mieux en harmonie avec sa destination ?
 REVUE DE PARIS. 289
Une chapelle est leve l'un des bouts. Quels que soient les progrs de
la libert de conscience, qui ne reconnat que la prsence de cette cha
pelle ajoute singulirement la dignit du lieu, et prdispose admira
blement les esprits conserver cette gravit qui (il faut bien le dire)
a depuis long-temps disparu des audiences?
Il est regretter quel'auteurde l'ouvrage que nous venons de citer n'ait
pas galement donn la comparaison de l'intrieur de la Grand'Chambre
au xiv sicle avec la salle de la Cour d'assises d'aujourd'hui ; mais il
n'est pas impossible de s'en faire une ide, d'aprs les dessins dont je
viens de parler. On peut se la figurer, les murs revtus d'une boiserie
en chne noir , le plafond travers par de longues poutres sculptes, qui
se terminent en ttes de chimres; les croises sont garnies de vitraux
peints et blasonns de fleurs de lys; la massive chaire d'honneur est
place dans l'angle gauche, comme on peut le voir encore dans quelques
provinces de France; l'image du Christ domine l'assemble; puis un si
lence profond et religieux tmoigne la fois du trouble et du respect de
la foule vis--vis d'un drame dont la priptie est un mystre. On ne voit
l ni jeunes avocats stagiaires afficher l'envi une lgret de mauvais
got, ni magistrats, arms d'un insolent binocle, le promener alternati
vement de la figure du patient celle d'une jolie femme; mais aussi on
n'entend point de ces injures rvoltantes que vomissent aujourd'hui cer
tains accuss contre les juges qui les condamnent. Les rigueurs de la jus
tice sont vnres par le criminel mme qui les subit.
Que nos prtoires reprennent donc une physionomie svre et spciale;
qu'on y fasse reparatre l'image du Christ, malgr l'article 5 de la charte,
ou plutt cause de cet article; car il n'est gure tolrant de prtendre
que parce que la loi protge tous les cultes, celui de la majorit, c'est--
dire de trente-deux millions sur moins de trente-trois, sera forc de se
dissimuler par gard pour une minorit qui n'quivaut pas un trente-
troisime. Que cette image du Christ reprsent sur le Calvaire, entour
de deux malfaiteurs'crucifis comme lui, devienne pour les criminels
une leon de morale et de repentir. Les tmoins, qui tous n'ont pas le
bonheur d'tre des esprits forts, sauront devant qui ils jurent, et se
parjureront moins frquemment. Quelle ide voulez-vous que se fasse un
pauvre paysan breton de la saintet d'un serment qui consiste lever la
main dans le vide , sans mme prononcer le nom de Dieu ? ,
Il appartient Paris de donner l'exemple, Paris, la ville modle dont
toutes les provinces dtestent la .supriorit , que toutes s'empressent
nanmoins d'imiter jusque dans ses travers. Qu'elle prenne donc aujour-
TOME XXXIV. Octobri. 20
290 - REVUE DE PARIS.
d'hui l'initiative d'une excellente leon, dont la morale doit profiter au
pays et la socit.
Les grands travaux que la ville va faire excuter au Palais-de-Justice
peuvent lui fournir l'occasion d'un autre acte de moralit non moins im
portant.
L'ouvrage que j'ai cit tout--1'heure rappelle , d'aprs Corrozer et les
autres historiographes de Paris, que la grande salle gothique, incendie
en 1618, contenait une suite chronologique des anciens rois de la mo
narchie , depuis Pharamond. Leurs statues taient adosses aux piliers
qui divisaient la salle en deux parts , et aux piliers de face qui s'levaient
sur ses murailles. Louis XI en fit dplacer deux , celles de Charlemagnc
et de saint Louis , qu'il fit lever aux deux cts de sa chapelle ; lors de
l'incendie en 1618 , ces statues devinrent , comme le reste , la proie des
flammes.
Les auteurs de l'ouvrage dont il s'agit disent ce sujet :
Puisque ces statues n'ont pas t releves , pourquoi ne destinerait-
on pas la grande salle recevoir les monumens que l'on rigerait la
mmoire des magistrats vertueux qui honorrent la France? On y verrait
figurer l'Hpital, de Thou, Mol, d'Aguesseau,Sguier, Montesquieu.
Cette ide a d tre suggre par la vue du monument dj lev dans
le mme lieu Malesherbcs.
L'ide d'ouvrir un Panthon aux grands hommes qui ont illustr la
magistrature et le barreau franais par leurs vertus ou par leur gnie
nous semble en effet grande et magnifique. La salle si monotone et si gla
ciale de Desbrosses se prterait admirablement ce genre de dcora
tion, qui pourrait se composer de monumens complets comme celui de
Malesherbes, puis de statues, de bas-reliefs, et mme de fresques, dans
les immenses embrasures qui occupent la plus grande partie des quatre
cts de la salle.
Ce sont l, de compte fait, trois amliorations indiques : premirement,
donner aux salles d'audience un caractre spcial et austre qui ne laisse
pntrer dans les mes que de graves et religieuses motions , en harmo
nie avec le drame rel qui va s'y jouer , o souvent la vie, et presque
toujours l'honneur d'un homme, sont dbattus; o quelquefois mme
les plus grands intrts de la socit sont en question ; secondement ,
rappeler sans cesse l'homme qui juge comme l'homme qui jure, par
des signes visibles et solennels, qu'il est un Dieu qui scrute les conscien
ces et qui punit les parjures; troisimement, consacrer la salle du Palais
la plus frquente la runion des images des magistrats et des lgistes
dont le nom et les vertus peuvent la fois encourager leurs successeurs
 REVU DE PARIS. 291
dans une noble carrire , et rappeler au peuple qu'il a trouv dans tous
les temps des protecteurs illustres et zls contre le crime et l'oppres
sion.
Je crois que ce sont l des amliorations relles et urgentes; mais je
suis certain qu'elles ne sont point comprises dans le programme donn
l'architecte charg de prparer les augmentations et les embellissemens
dont le Palais a , dit-on , besoin.
Oui , l'espace est vritablement resserr, et il y a encombrement, pour
employer la locution vulgaire; mais qu'ont de commun les agrandissemens
rclams avec le percement des rues projetes dans le seul but d'isoler le
Palais ? L'isolement est la maladie du sicle ; ce que l'intrt grossier fait
l'gard des individus, un prtendu amour des arts l'rige en systme
l'gard des diOces. Croit-on vraiment que le Palais aura un caractre
plus noble et plus grave lorsqu'on aura fait une rue troite et bruyante de
la cour silencieuse et are de la Sainte-Chapelle, et qu'on aura perc
une autre rue parallle la rue de Harlay ? rues inutiles s'il en fut jamais
pour la circulation dans ce quartier, et qui vont achever de dtruire en
core quelques-uns des derniers souvenirs du vieux Paris, du Paris de saint
Louis. Ces noms de rue de Nazareth, de rue de Jrusalem, qui sont si
harmoniques autour de cette Sainte-Chapelle btie par le roi crois pour
recevoir les reliques envoyes de la Terre-Sainte, n'ont-ils donc rien qui
rsonne aux oreilles ou l'esprit des faiseurs de projets? Le sentiment
potique s'est-il enseveli avec le sentiment religieux?
Mais pourquoi donc percer de nouvelles rues sous les murs du Palais,
lorsque dj la contigut du quai offre de graves inconvniens; lors
qu'on a t oblig de suspendre les audiences cause du bruit des voi
tures ? Est-ce donc pour avoir le bruit de tous les cts la fois ?
Pourquoi donc abattre cette jolie construction qui forme vote sur la
rue de Nazareth ? Pourquoi donc abattre le vaste et solide btiment de la
Cour des Comptes, et se mettre dans la ncessit d'en reconstruire un
nouveau grands frais ? Encore si c'tait pour refaire celui qu'avait lev
Louis XV la mme place !
Disons-le hardiment, tous ces projets d'isolement sont malheureux.
Le Palais , dans ses limites actuelles, est bien certainement assez vaste
pour offrir tous les dveloppemens ncessaires. L'emplacement de la lon
gue galerie Lamoignon suffirait lui seul , et il offre l'immense avantage
d'tre isol des deux cts de la voie publique , ce qui vaut bien mieux
qu'un isolement form par la voie publique mme, et pour le calme, et au
besoin pour la scurit.
S
20.
 BULLETIN.

Le sort des prisonniers de Ham, de ces hommes prcipits d'une si

hante fortune dans une prison d'tat, et condamns assister au libre
dveloppement d'une rvolution dont ils ont t, malgr eux, les premiers
moteurs, avait , de tout temps, veill la sollicitude des diffrentes nuances
d'opinions. Pendant son dernier ministre, M. Thiers, jugeant que le
moment tait venu pour la rvolution de se montrer misricordieuse,
envoya Ham quatre mdecins, dont les noms taient une garantie pour
les prisonniers, afin de constater l'tat de leur sant ; l'ordonnance de
grace tait prte, et devait tre publie leur retour. C'tait pour les
ex-ministres un moyen honorable de sortir de prison; les opinions
politiques taient mises momentanment de ct, on n'invoquait que
la raison d'humanit. Bien loin de comprendre ce qu'il y avait de dlica
tesse et de gnrosit daDS ce procd, les prisonniers refusrent de recevoir
les mdecins envoys par le gouvernement. Aujourd'hui, MM. de Peyronuet
et Chantclauze sont autoriss, sur leur demande, rsider, sous parole,
dans leurs proprits particulires. Y avait-il donc dans la visite de m
decins, hommes privs de tout caractre politique, quelque chose de plus
blessant pour l'amour-propre des prisonniers que dans une demande
adresse directement un pouvoir qu'ils ne peuvent ni ne veulent re
connatre? MM. de Polignac et Gucrnon-Ranville, plus consquens avec
eux-mmes, ont galement refus de recevoir M. Gauthier et d'adresser
personnellement aucune demande. M. de Polignac est depuis long
temps familiaris avec ks douleurs de la captivit. Envelopp , dans la
conspiration de Moreau et deCadoudal, condamn mort, il vit cette
peine commue en une dtention perptuelle, cause de son extrme
jeunesse; il resta ainsi eu prison jusqu'en 1814. On peut dire de M. de
Polignac qu'il n'a point connu de milieu entre l'extrme faveur et l'ex
trme adversit, et qu'il a fait de sa vie deux parts, l'une pour les hon
neurs, l'autre pour les prisons.
D'autres dtenus, qui ne veulent pas plus que M. de Polignac faire
flchir leurs opinions politiques devant l'esprance d'une grace royale,
les prisonniers ae Doullens ont fait une tentative d'vasion qui a
en partie russi. Treize d'entre eux avaient creus un souterrain, l'imi
tation de celui qui servit aux fugitifs de Sainte-Plagie. Ayant t dcou
verts, une lutte s'engagea entre eux et leurs gardiens; ils s'emparrent
des cls et escaladrent les remparts. Quatre autres ont t arrts avant
d'avoir pu excuter leur projet. Cinq des treize vads ont t repris.
 REVUE DE PARIS.
La dite extraordinaire a ouvert ses sances le 17 octobre. Une com
mission, compose de sept membres , a t nomme d'entre. Ici doivent se
placer les dtails d'un incident qui peut donner une ide de la manire
dont les amis de M. Guizot servent les intrts de son collgue M. Mol.
Cette question, extrmement grave et dlicate, dans laquelle l'honneur
de la France est aujourd'hui engag par la force des choses, a t prju
ge de la faon la plus imprudente par un journal qui reoit les inspirations
de M. Guizot. Pour M. Guizot et ses amis, les affaires trangres sont
chose de peu d'importance; la meilleure solution leurs yeux est celle qui,
tranchant le plus promptement possible toutes les difficults, permet de
reporter tous ses soins l'intrieur. C'est dans cet esprit, et avec cette
lgret inconcevable, que le journal la Paix rdigea, dans son numro
du 14 octobre, sur les affaires de la Suisse, un article dans lequel il pro
posait une sorte de compensation rciproque. La France, disait-on, a eu
les premiers torts envers la confdration. La Suisse, son tour, a eu tort
dans l'affaire Conseil. Le cabinet actuel aurait du dsavouer la politique
de M. Thers, et rappeler M. de Montebello; mais aujourd'hui encore
tout peut s'arranger : que la Suisse rpudie l'affaire Conseil, et la France
reconnatra en retour qu'elle a injustement menac la Suisse, et rap
pellera son ambassadeur. Cette dclaration tait accompagne d'une let
tre de M. Nouguier, rdacteur en chef de la Paix, dans laquelle il
ajoutait qu'il n'avait pas , il est vrai, mission officielle du gouvernement,
mais qu'il pouvait certifier que c'taient l l'opinion et les sentimens du
cabinet actuel. Ceci fait, le journal fut envoy individuellement tous les
membres de la dite , qui le trouvrent devant eux le jour de l'ouverture
des sances. Lecaratrc semi-officiel du journal put leur donner croire
que cet expdient avait t concert avec le gouvernement franais, et ils
se htrent de nommer une commission dans ce sens.
M. Mol ne pouvait rester indiffrent de pareilles usurpations de
pouvoir et d'aussi compromettantes amitis. M. Nouguier, l'auteur de
la lettre, fut mand , et le ministre se plaignit vivement de la manire
dont on interprtait sa pense, et dont on compliquait la marche du gou
vernement. M. Mol repousse avec force des services qui ne sont en ra
lit que de nouveaux obstacles. La France, engage comme elle l'est
aujourd'hui , ne peut plus reculer, et encore moins retirer son ambas
sadeur. Mais les amis de M. Guizot ont beaucoup moins souci de l'hon
neur de la France; peu leur importe d'entraver la marche d'un prsident
du conseil, et de nuire des ngociations importantes. N'ont-ils pas sur
toute chose une solution toute prte ? Ne faut-il pas que leur influence
l'emporte dans le conseil? M. Mol n'est pas au bout des embarras que
lui prpare la maladroite intervention des amis de son collgue de l'in
struction publique.
Les progrs de la contrefaon belge, que nous avons t les premiers
signaler, ont attir, comme nous l'avons dj dit, l'attention du gouverne
ment; mais les mesures prises cet effet par M. Guizot amneront-elles
quelque rsultat ? C'est ce qu'il n'est gure permis d'esprer. On peut
mme dire que ces mesures ont bien moins un but d'intrt gnral qu'un
294- REVUE DE PARIS.
but politique, et qu'elles sont destines, avant tout, se faire un peu de
popularit. M. Guizot, possd de cet esprit envahisseur qui le caract-
riseet plus soigneux des apparences que du fond, s'est empress de nommer
une nombreuse commission qui doit examiner la question et proposer
les moyens les plus propres empcher la contrefaon. Cette commis
sion, qui est une avance indirecte faite l'opposition, se compose des
noms les plus honorables, mais plus ou moins trangers au sujet dont il
s'agit. Comme toutes les commissions prsentes et venir, elle nommera
un bureau, constatera le nombre des absens, qui seront toujours en majo
rit, et se sparera sans avoir rien clairci. Mais ne dirait-on pas qu'il
s'agit d'une question bien complique? et cette question ressort -elle v
ritablement du ministre de l'instruction publique? Quels sont les rap
ports de M. Guizotavec les gouvernemens trangers? Ce n'est point ainsi
que l'avait comprise l'ancien ministre. MM. hiers et Montalivct vou
laient, avant tout, empcher d'une part les contrefaons anglaises et
allemandes en France; de l'autre, ouvrir des ngociations avec les puis
sances trangres pour obtenir que tous les tats de l'Europe fussent
ferms aux livres contrefaits. Cette manire d'agir allait droit au but et
aurait amen promptement un rsultat. Au lieu d'une action immdiate,
nous aurons des paroles et des projets plus ou moins nombreux; M. Vic
tor Hugo pourra numrer son aise le dommage que lui ont caus les
contrefaons de Noire-Dame de Pari*. Mais tandis que la commission
dlibrera , la contrefaon continuera de se dvelopper sur des bases
gigantesques. Que M. Mol y rflchisse, cette question lui appartient :
qu'il s'y emploie activement, et que la commission puisse se rveiller un
jour avec la douce satisfaction que sa tache est acheve. Les gens d'es
prit qui la composent signeront, ce jour-l, le procs-verbal de clture,
et M. MolauraaccomplicequeM.Guizotet ses commissionsne feront pas.
Craint-on de porter un prjudice l'industrie belge ? Mais une rduc
tion sur les droits] de douane, sur l'importation des draps et des houilles,
ne serait-elle pas une compensation suffisante et dans l'intrt des deux
pays? D'ailleurs la contrefaon n'est gure exploite par les Belges eux-
mmes, mais par des rfugis de tous les pays, qui, ne tenant rien et
n'offrant aucune garantie personnelle, ont fait de Bruxelles le centre d'une
industrie qui viole toutes les lojs de la proprit, et qui est de nature
porter un coup mortel la librairie franaise.
On dit que M. Mol est dans l'intention d'ouvrir des ngociations avec les
puissances trangres dans le sens que nous venons dedire. Seul, en effet,
il possde les moyens d'apporter remde la plaie de la contrefaon.
Tout prendre, tout attirer soi, tel est le systme de M. Guizot; et
quiconque refuse d'entrer dans le cercle trac par ce nouveau Popilius
devient de sa part le but d'une antipathie persvrante. Aussi un ambas
sadeur franais, M. de Barante, a-t-il pu crire de Saint-Ptersbourg :
A la distance o je suis de mon pays, je ne puis gure juger de la r
volution ministrielle qui vient de s'oprer, mais il me semble que les
exigences de M. Guizot sont de nature crer de nombreux obstacles
au .nouveau cabinet, et c'est une premire fauto d'avoir exclu avec tant
 REVUE DE PARIS. 29$
d'opinitret M. do Montalivct, dont l'esprit conciliant pouvait rendre
plus d'un service. Ainsi de toutes parts et dans les meilleurs esprits se
formule de plus en plus le sentiment de toutes les incompatibilits de
M. Guizot avec les besoins, les vux du pays et les ncessits des circon
stances diplomatiques.
Notre ambassadeur Lisbonne, M. de Saint-Priest, est rappel. M. de
Saint-Priest s'tait associ avec peu de modration au mouvement qui a
renvers la constitution de don Pedro; il s'est laiss entraner favoriser
le ministre du comte de Lumiares en haine de Villareal, le prcdent mi
nistre des affaires trangres, auquel il attribuait l'intention de diminuer
son crdit auprs du gouvernement franais. C'est une inimiti toute
particulire qui a dcid la conduite de M. de Saint-Priest en cette occa
sion. Il est certain que M. de Saint-Priest s'tait cart plus ou moins
en diffrentes occasions de la gravit de son rle. C'est ainsi qu'assis
tant dans la tribune diplomatique uue sance des corts , il tmoigna
par des applaudissemens la satisfaction que lui faisait prouver l'adoption
d'une mesure en faveur de laquelle il s'tait prononc ouvertement.

Thatre de l'Opra-Comique. Le marquis de Surville, inten

dant des menus-plaisirs du roi Louis XV, court en poste pour chercher
de belles voix de tnor. Il y a carence l'Opra, Jliotte est trop souvent
indispos; le roi veut que son Acadmie de Musique soit bien pourvue.
Chercher des voix en courant sur les chemins comme un courrier diplo
matique, c'est renoncer toutes les chances fors une : celle de trouver
sou homme, son tnor dsir sur la selle du cheval porteur. Le marquis
est assez heureux pour rencontrer Longjumeau, Chapelou, postillon
beau chanteur. Il sduit le rustique tnor, et l'emmne Paris au mo
ment o il vient de se marier avec Madeleine. L'pouse est au dses
poir de cet abandon, elle pourrait suivre son mari sur-le-champ; elle
sait o H va, ce qu'il doit faire; deux heures suffiraient pour runir
Madeleine son cher postillon; elle aime mieux s'en aller en Afrique.
Dix ans se sont passs lorsque le rideau se lve pour le second acte.
Madeleine, devenue trs riche par l'hritage de sa tante d'Afrique (les
oncles d'Amrique sont uss maintenant), Madeleine esta Fontaine
bleau , et se fait appeler Mme de Latour. Chapelou , premier sujet de
l'Opra , se nomme Saint-Phar; il adresse ses hommages Madeleine de
Latour, qu'il ne reconnat pas; c'est tout simple, elle a chang derobe;
il veut l'pouser, ou du moins lui faire croire qu'il l'pouse. Un choriste
dguis en prtre doit le servir pour jouer cette scne. Mme de Latour
introduit un ecclsiastique vritable dans la chapelle, et le mariage est
clbr dans toutes les formes. Madeleine reparat alors en villageoise et
rclame son mari; Chapelou Saint-Phar est bigame la manire de
Pourceaugnc, il est menac de la potence comme le gentilhomme li
mousin. Lorsque Madeleine s'est assez amuse des terreurs de son infi
dle, quand on va l'apprhender au corps, elle lui pardonne; Saint-Phar
J'a reconnue ds qu'elle s'est montre avec ses habits de paysanne. Epou
ser deux fois la mme femme n'est point un cas pendable.
296 REVUE DE PARIS.

Oh , oh , oh ! qu'il est beau !

Le postillon de Longjumeau.

C'est pour la rime que le postillon tnor a t colloque Longjumeau.

Il valait bien mieux dire :
Oh, oh, oh I qu'il est galant!
Le postillon de Perpignan.

Afin de placer Chapelou dans le pays des tnors, et une distance de Pa

ris assez loigne pour constater la sparation des poux et motiver en
quelque sorte la fuite en Afrique. Le si bmol, tel est le titre qu'il fallait
donner cet opra bouffon. C'est le si bmol du postillon qui amne tous
les vnemens de sa vie galante et chantante. Le livret de MM. Leuven
et Brunswick ne manque pas de gaiet; le public fait des concessions pour
des invraisemblances qui seraient intolrables dans un ouvrage srieux.
La musique de M. Adam est fort agrable; le premier duo des deux poux
est bien distribu , bien pos en scne ; un air bouffe, beaucoup trop court,
a t remarqu; le trio rapide et parl des trois complices menacs d'tre
pendus est d'un bon effet dramatique. Le succs du Postillon de Longju
meau ddommagera l'Opra-Comiquc des checs qu'il a essuys rcem
ment avec les oprettes, son bagage ordinaire en t; Choletet M"e Pr
vost ont t fort applaudis; ils ont port l'opra nouveau.
M"" Taccani a dhut de la manire la plus heureuse au Thtre-Ita
lien; trois fois elle a chant le rle de la Sonnambula, et trois fois elle
a t salue par les applaudissemens unanimes des amateurs qui remplis
saient la salle. Mm' Taccani est un abrg des merveilles dramatiques:
petite taille, petite voix quant au volume; son tendue est celle du so-
prane , d'ut en ut , deux octaves. Elle la gouverne avec beaucoup d'arti
fice, d'agilit, de justesse; sou trille est excellent. Aprs avoir excut les
passages rapides demi-voix, elle sait faire vibrer certaines notes leves
qui donnent un brillant coloris son discours musical. Mme Taccani est
une acquisition bien prcieuse pour le Thtre-Italien.
Nourrit, qui avait montr lors de l'engagement du tnor Dupr un
si honorable dsintressement, se retire de l'Opra. C'est l une grande
perte, et il est triste de se dire que des calculs peu gnreux ont bt cette
retraite prmature. Il parat que M. Halevy, qui a tant d'obligations
Nourrit pour le succs que celui-ci lui a valu dans la Juive, n'a trouv
d'autre moyen de lui tmoigner sa reconnaissance , qu'en lui retirant
un rle qu'il lui avait confi dans un opra l'tude, pour le donner
Dupr. M. Halevy a cru faire merveille en exploitant le premier la fa
veur dont pourrait jouir la jeune rputation du nouveau tnor. Le public,
nous le craignons pour M. Halevy, sera moins oublieux que le com
positeur.
tMHIMMMHttHMIMMtMMMMMHMttiMMtmiMMMttMI>MMMMMMMMMMWHtMMMMM>

POETES
DE L'ANGLETERRE.

ROBERT SOUTHEY.

La littrature anglaise compte trois res bien distinctes. La pre

mire commence au rgne d'lisabeth et se clt au protectorat do
Cromwell. Des intelligences de tout ordre , des mains toute uvre
levrent jour par jour, heure par heure, et avec un ordre de suc
cession admirable, la faade principale de ce riche palais. Les pro
grs du got, les variations de la mode ont pu y ajouter, sicle par
sicle, quelques btimens accessoires; mais ils n'ont fait tomber
aucune pierre, dgrad aucun ornement. On a vu constamment,
aprs de passagres infidlits, d'phmres entranemens, la litt
rature anglaise , guide par cet esprit conservateur qui caractrise
nos voisins, revenir vers Spenser, Shakspeare et Milton, comme
aux vrais modles. Appuye d'un ct sur la posie de ces trois
immortels gnies, de l'autre sur la traduction des critures, traduc
tion qu'on s'est interdit de refaire , la langue anglaise a pris un tel
caractre de stabilit , elle a rejet avec tant d'obstination l'alliage
des lmens nouveaux, qu'un jour, peut-tre, alors que nos idiomes
plus complaisans seront abtardis et mourans, sa masse compacte,
<iure au ciseau du sculpteur, il est vrai , mais forte contre les rava
ges du temps, dominera nos entassemens bouls de sable lger ou
TOME XXXIV. OCTOBRJI. 21
298 REVUE DE PARIS.
de pierre friable. Une nouvelle invasion pourrait seule raliser la
triste prdiction de Pope :
Our sons their father's failing language see
And such as Chaucer is, sball Dryden be.
Dryden, ce contemporain de Milton, 'a point vieilli jusqu'ici.
Addison, Johnson , ont parl son langage et l'ont consolid par leurs
immortels travaux. Hume, Robertson et Gibbon, le grand triumvi
rat d'historiens , ont adopt sa phrase savante et cadence, libre de
la pompe embarrasse, du rigorisme pdant, de la raideur ds
agrable des contemporains de Chaucer.
La premire re, celle de Dryden, a donc t la jeunesse, l'ge
brillant et fort de la littrature anglaise.
La seconde, qui date de la restauration de 1660 et va jusqu'
Cowper, se subdivise en trois poques : celle des beaux esprits de la
cour de Charles II , mauvais got passager, imitation gauche et mal
adroite des littrateurs italiens; celle de Pope, invasion de nos
littrateurs du grand sicle, retour inespr vers des lois svres,
pruderie majestueuse aprs une lgante dbauche; celle de Coliins,
Gray et Churchill, exagration de cette pruderie, affterie prten
tieuse, manirisme outr dont la dernire consquence fut la coterie
delta Crusea, que Gifford crasa sous ses redoutables batistes.
Enfin the Task parut : Cowper ranima le got de ses contempo
rains pour la posie. C'est lui que commence la troisime re, l're
actuelle de la littrature anglaise. Il rendit au vers une allure simple,
parfois ingale et affectant la ngligence, qui fait oublier l'art et ne
matrise que mieux les impressions.
De Cowper drive ce qu'on a nomm Ycole des lacs , ou pour
mieux dire, c'est de Cowper que descend Wordsworth, Coleridge
et Southey. En effet , des mille erreurs qui s'incrustent obstinment
la surface de toute science , celle qui a fait confondre dans une
mme dnomination trois gnies aussi divers , trois principes aussi
distincts , trois individualits aussi contrastes, n'est certes pas une
des moins tranges. Dans cette classification bizarre , la vie prive a
dtermin le jugement littraire; les circonstances et des rapports
fortuits de caractre avaient runi , sur les bords des lacs du Cum-
berland, trois amis, tous trois distingus dans le mme art; on leur
 BEVUE DE PARIS. 299
a prt une communaut d'ides, une unit de vues et de systmes
littraires , que leurs uvres nient chaque page , et dont ils ont
eux-mmes repouss l'imputation aussi formellement qu'ils ont pu
le faire sans se nuire l'un l'autre.
Wordsworth , de la mme cole que Soulhey ! Coleridge de la
mme cole que Wordsworth! Jamais, nous l'avouons, pareille
hrsie, jamais aussi singulier accouplement n'avait bless nos
oreilles et nos ides.
A leur dpart , il est vrai , les jeunes potes de Bristol , indcis
encore sur leurs tendances individuelles, sentirent, avant de prendre
chacun leur route , la ncessit de surmonter ensemble quelques
obstacles que chacun d'eux redoutait d'avoir surmonter seul. Ils
voyaient bien la fatigue o tait leur sicle de cette posie rvren
cieuse, minaudire , aux doigts effils et faibles, aux manchettes
brodes et vieillies, telle que l'avaient faite Churchill et Collins;
mais ils pressentaient que les premiers efforts d'un jeune homme isol
rencontreraient dans les habitudes prises, les prjugs enracins de
la foule, cette antipathie contre les novateurs, ce penchant la rail
lerie qui paralyse les jeunes courages et les plus vigoureux athltes.
De l, systme arrt entre eux, projet d'attaque sagement combin,
mais pour lequel leur triple puissance n'tait pas de trop : il s'agissait
d'arracher la posie ses coussins ambrs, au bain de lait et de roses
o elle s'endormait, effmine, et de la jeter brusquement, sans
timides prparations, sans respect mal entendu , toute grande dame
qu'elle tait, au milieu des fanges du marais, sous le toit noirci du
paysan, et, s'il le fallait, sur le fumier de Plable. Ils prvoyaient
qu'en se relevant de l, elle se montrerait moins revche , et, bonne
fille, prendrait peut-tre pour favoris les mdecins hardis qui lui au
raient prescrit un si trange et si salutaire rgime. Il serait temps
alors de se sparer, et , aprs un adieu cordial , d'aller chacun
leur but mystrieux. C'est ainsi que parurent the Ujrical Ballades et
the Englisk Eglogues.
Us y franchissaient toutes les barrires successivement resserres
autour des faiseurs de vers , et hasardaient un nouveau style d'une
simplicit presque vulgaire; les expressions les plus communes, les
occupations de chaque jour, les vnemens les plus ordinaires de la
vie prive , devinrent pour la premire fois les sujets et les orne
21.
300 REVUE DE PARIS.
mens de la posie. Tout cela se rencontrait naturellement dans la
peinture des murs agrestes :
Each rural sight, each rural sound.
Les affections et les graces de la vie de famille , le bien-tre du
coin du feu, les fleurs barioles de la prairie, la verte gaiet des
haies d'aubpine, le cours rapide et scintillant des ruisseaux, les
bonnes relations de voisins voisins, l'ardeur nave du patriotisme,
les motions plus douces de la bienfaisance, telle fut
The perpetuai feast of nectared sweets,
la riche moisson qu'ils firent clore dans les champs de la posie.
Ceci tait bon comme uvre rvolutionnaire, mais ne pouvait
pas plus durer que des lois d'insurrection. Les sujets qui prtaient
quelque intrt ces efforts nouveaux furent bientt puiss;
aussi cette minutieuse tude de la nature, sous ses formes les plus
humbles, dans ses retraites les plus obscures, ne fut que la partie
de plaisir d'un jour de cong. Les trois potes n'avaient pas entendu
se borner dans un cercle aussi troit. Southey s'lana dans les r
gions leves du roman pique et de l'histoire. Coleridge se fit un
ordre de fictions bizarres o se complaisaient la chatoyante sorcel
lerie de sa phrase, la fascination de ses rves, les hallucinations con
tagieuses de sa fantaisie, agissant sur l'esprit comme la plante
enivrante des Arabes :
The insanc root that takes the reason prisoner.
Wordsvorth, se frayant une route part, commena sa fervente
recherche du bien suprme et de la suprme beaut, qu'il deman
dait aux moindres aperus de la nature, aux balancemens des as
phodles, aux splendeurs du soleil couchant, au chant plaintif de
l'oiseau railleur qui saute comme un esprit, de colline en colline, sans
que l'il puisse le suivre, l'oreille entendre le battement de son aile ;
ou bien encore, l'ternel silence de l'univers pour l'homme sourd
et muet de naissance.
Le succs fut plus grand peut-tre qu'ils n'osaient l'esprer, et
l'indpendance de chacun d'eux resta pour jamais assure. .
Ils en ont profit , Dieu soit lou ! Quels misrables rsultats n'au
raient pas eus pour leurs talens l'enchanement d'une cole, la n
 EEVTJE DE PARIS. 3C1
cessit d'tre logique , non pas seulement chacun avec lui-mme,
mais chacun avec tous les trois; la solidarit de critiques, dont
ils n'auraient pu faire une juste rpartition ; la terrible mono
tonie qui et imprim leurs ouvrages un caractre d'affectation
et d'emprunt qui tue ou fait mconnatre l'inspiration.
Le vritable lien qui unit les potes des lacs n'est point dans leur
systme littraire. Il est, nous l'avons dit, dans l'troite amiti qui
les a unis, dans la conformit singulire de leur vie politique, signa
le par une conversion complte, une renonciation absolue des
principes rpublicains d'abord professs par eux; il est, enfin, dans
une sorte de communaut philosophique, qui semble avoir soumis
leurs existences aux mmes lois de morale austre, de modeste
retraite et de paix laborieuse.
C'est l tout. Pour s'en convaincre, il suffit de les tudier isolment.
Southey a maintenant soixante ans, et l'uvre que nous allons
examiner est le produit du travail obstin qui a rempli chaque
journe de toute cette longue existence. Aussi compte-t-elle , ou
tre six popes o le savoir, jet a profusion, semble touf
fer la posie, un long drame, une multitude de contes, ballades,
odes, lgies, satires, publis sous le titre de Minorpoems; la tra
duction de trois longs romans chevaleresques , cinq volumes de let
tres politiques, trois grands ouvrages de biographie, deux d'his
toire, trois volumes in-8 de mlanges, et enfin de nombreux articles
pour la presse priodique, surtout pour le Quarlerly Review.
N'est-il pas fatigant de suivre, ne ft-ce que de l'il, un si
agile voyageur, une course aussi longue, des labeurs aussi contirius?
N'est-il pas permis au criiique, lorsqu'il aborde une semblable t
che, de s'arrter un instant bloui, surtout lorsqu'il pense au manque
de notions antrieures qu'il va trouver chez ses lecteurs, l'im
possibilit de procder par allusions courtes et facilement com
prises, par indications effleures, qui suffisent quand elles font un
appel aux souvenirs?
Heureusement sa tche ne vient pas se compliquer d'une biogra
phie longue ou fertile en vnemens. Celle de Southey est toute dans
ses ouvrages. Sa vie se compte par volumes plus que par annes. Il
a beaucoup crit, et n'a rien fait.
Il est fils d'un marchand de draps, tabli Bristol, et fut d'abord
302 . REVUE DB PARIS.
confi aux soins d'un ministre baptiste, nomm Foote, trs savant
et trs vieux. Cet homme tant mort, il passa l'cole deCarston,
puis celle de Westminster, d'o il fut renvoy comme ayant pris
part une rvolte. C'tait en 1792. Son pre , ruin par de mau
vaises spculations, ne pouvait plus subvenir aux frais de l'ducation
de son fils ; mais il obtint pour lui une place de commoner (lve de
2e classe) au collge de Baliol, universit d'Oxford. Southey y tait,
du reste, dfray par les cadeaux du rvrend M. Hill, son oncle, et
de miss Tyler, sa tante. Ce fut l qu'il se lia d'amiti avec Coleridge
et Lovcll, ses condisciples. Suivant la mode enthousiaste du temps,
ils s'engagrent, par des sermens, un dvouement de toute la vie,
et, chose singulire, ces sermens ont t tenus.
Le premier gage de la relle et touchante sympathie qui devait
pour toujours assurer la fraternit d'lection dont ils venaient de
s'enrichir, fut l'attachement des trois amis pour trois surs, les
misses Fricker, de Bath. Coleridge seul , malgr son affection pour
la plus jeune , rpugnait charger sa vie des entraves du ma
riage, mais les conseils austres du scrupuleux Southey rveil
lrent la dlicatesse consciencieuse de son ami et lui firent craindre
d'avoir compromis la rputation d'une jeune fille par des assiduits
trop remarques. Coleridge n'hsita plus : il sacrifia au devoir
les beaux rves d'indpendance et de bonheur, qu'avec Sou
they et Lovell, il avait cru pouvoir raliser dans le Nouveau-Monde
au moyen d'une constitution rpublicaine dj forge par eux et
baptise du nom pompeux de Pantisocratie.
Le mariage de Southey, bien qu'arrt dfinitivement, n'avait
point encore t clbr , lorsque son oncle, capitaine de la facto
rerie anglaise Lisbonne, lui proposa de l'accompagner en Portugal.
Southey ne voulut point exposer sa maltresse aux hasards d'uir
voyage et d'une longue sparation ; et , malgr les conseils officieux
qui ne manquent jamais en semblable occurrence, il pousa miss
Fricker, le jour mme o il s'embarqua pour Lisbonne. Il avait, du
reste, assign son retour une dure de six mois, et, au jour fixe,
il revint prs de sa femme. Quelques annes encore, il demeura
Bristol au milieu de sa famille et de ses amis, poursuivant avec aiv
deur le cours de ses tudes littraires. En 1795, il avait publi, de
moiti avec son ami Lovell, un volume de posies sous les pseudo
 B.EVTIE E PARIS. 30S
nymes quelque peu ambitieux de Moschus et Bion; en 1796, partit
Joan of Are; dsireux de revoir l'Espagne, Soulhey y fit en 1800
un second voyage, mais cette fois avec sa femme ; et le rsultat de
ses excursions dans les diffrentes provinces de ce beau pays fut une
srie de lettres qu'il fit paratre quelques annes ensuite , et qui ,
sauf la vie de Lopc de Vega par lord Holland, forment Voavrage le
plus complet qui ait paru sur la littrature espagnole ; elles ont t
traduites en allemand malgr l'accueil indiffrent qu'on leur fit
Londres. A son retour, il commena aussi un recueil priodique de
posies , de concert avec Charles Lamb , sir H. Davy et quelques
autres; mais deux volumes de l'Animal Anthologij parurent seule
ment, et peu aprs, il lana dans le monde deux autres volumes de
posies dtaches, cette fois entirement de lui.
A la fin de 1801, par la protection de sir James Mackintosh, il
obtint la place de secrtaire de M. Corry, alors chancelier de l'
chiquier d'Irlande; son patron ayant quitt cette place un an aprs,
Southey s'associa sa disgrace et revint Bristol ; mais avant de
s'attacher M. Corry, il avait livr la publicit Thalaba the Des
troyer, sa seconde pope, crite en Portugal, et qui, par ses licences
inouies, avait soulev de longues discussions entre les divers organes
de la critique littraire des trois royaumes.
Enfin , en 1802 ou 1803, il abandonna compltement le sjour des
villes et alla se fixer dans le voisinage de Keswick, au milieu des lacs
du Cumberland. Depuis lors, sa vie s'est coule dans une douce uni
formit de travail et de bonheur. On ne saurait douter des charmes
de sa retraite studieuse en lisant les vers dlicieux que lui ont ins
pirs les dieux domestiques [household deiiies), et o il se peint comme
An unfit m an
To mingle with the world.
On n'a jamais mieux rendu l'amour du chez soi, jamais mieux
dfini le home anglais que Southey ne l'a fait dans son Hymn to the
Penates
En 1814, le titre honorifique de pote laurat est venu le chercher
dans sa solitude, comme rcompense d'un changement complet d'o
pinions politiques que bien des gens, et notamment lord Byron, n'ont
pas craint de fltrir du soupon de vnale apostasie. Les amis de
304 REVUE DE PARIS.
Southey ont dmenti celte allgation qu'ils prtendent calomnieuse,
et ils dfient encore aujourd'hui leurs adversaires communs d'assi
gner ce changement de principes une autre cause que le travail
constant de la raison sur elle-mme; trangers, nous devons nous
abstenir dans un semblable dbat, et plaindre seulement les hommes
que leurs talens minens exposent aux fureurs des partis, comme
l'clat dangereux d'une brillante armure attire les balles ennemies
sur le chef qui l'a revtue.
Vous le voyez : cette histoire , ainsi spare de son intrt litt
raire, ne prsente plus aucun sens. C'est un ruisseau tranquille dont
on ne peut discerner l'imperceptible cours jusqu' ce qu'on l'ait
sem de quartiers de roche, de points d'arrts o l'onde s'meut et
bouillonne.
Les premires posies de Southey, ainsi que nous l'avons dit plus
haut, ne portent point son cachet particulier. Elles furent le rsultat
d'un systme arrt, d'un parti pris, qui devait ncessairement en
dtruire l'originalit. On sent le pote mal l'aise dans les troites
limites des English Egbgues. Son vers ambitieux mord sans cesse le
frein qui en arrte l'essor. La pense grandit involontairement, et
n'est ramene aux proportions rigoureusement voulues que par une
attention continuelle , une surveillance de tous les hmistiches. C'est
un travail ingrat, et ce qu'il a produit malgr les clairs de talent
qui le traversent et l, malgr ihe old Mans'wn House surtout,
petit tableau plein de grce et de fracheur, ne doit pas nous arrter
long-temps.
crite en six semaines, Joan of Arc (Jeanne d'Arc) qui vint ensuite,
soit par le choix du sujet, soit parce que le talent de l'auteur s'y
montra plus fougeux , plus inspir que jamais il ne l'a t depuis,
mriterait au contraire un examen part. Recherches historiques
pleines de conscience, sinon de profondeur, jeunesse et ardeur de
convictions, heureux abandon d'un style non encore tourmente par
de fatales lectures, tout se runit pour en faire notre avis le chef-
d'uvre de Southey. D'o vient qu'il est intraduisible, et qu' tout
prendre, l'indigeste roman de Chapelain trouverait plus de lecteurs
chez nous? Pourquoi ce qui est admirable Douvres devient-il illisi
ble Calais? C'est qu'avant tout, cette chronique rime est une
chronique anglaise; c'est que le pote si jeune avait eu beau
 REVPE DE PARIS. 305
lire Monstrelet et Froissnrt, fouiller les auteurs , compulser les ma
nuscrits contemporains ; il n'avait pas ce privilge si rare et si len
tement acquis de quelques gnies dominateurs; il n'avait pu recom
poser le monde qu'il avait peindre. Les faits, il les savait; le jour,
l'heure du combat, le nom du champ de bataille, le nom du seigneur
qui le tenait fief, Pcusson de chaque cavalier, le costume des
moindres gens d'armes ou cranequiniers, et jusqu' leurs cris divers
de guerre et rescousse , il connaissait tout cela : les chroniqueurs le
lui avaient dit leur manire bavarde et nave, et lui , l'tudiant pa
tient et soigneux de leurs longs rcits , n'avait rien perdu , rien
oubli; mais quand il fallut faire penser tous les mannequins qu'il
avait rangs en longues files, le heaume au chef, l'estoc au poing,
lorsqu'aprs les coups de lance, le choc des chevaux, la mle pou
dreuse si facile reproduire, il fallut deviner les simples penses,
les devis sans art des paladins et des nobles dames, le pauvre com-
moner de Baliol-College se trouva court et embarrass. Il rouvrit
alors ses livres, feuilleta Milton, et n'imagina rien de mieux que
de faire une Jeanne d'Arc avec une cle d'Eve, comme Eve avait t
faile d'une cte d'Adam. Mieux lui et valu se fier Shakspeare,
direz^vous, et nous le pensons aussi. Hotspur n'et pas t difficile
mtamorphoser en Dunois, et l'armure d'Henri V n'aurait pas t
messante sur le corps de Charles VII. Mais Southey eut peur de
Shakspeare, comme d'un mauvais compagnon capable de l'induire
mal. Aussi , jamais histoire la fois plus soigneusement exacte et
plus compltement fausse que celle de Jeanne d'Arc raconte par
le rpublicain de Bristol ; c'est un paysage vu travers des vitraux
de couleurs. Sous ce rapport, et sous ce rapport seul, le pome de
Voltaire lui en revaut peine. Ce dfaut qui nous choque, nous au
tres Franais, parce que les lieux et les personnes nous sont plus
connus, n'a point empch l'ouvrage de Southey d'atteindre sa
troisime dition en douze ans , succs norme pour l'poque.
Thalaba ihe Destroyer, comme nous l'avons dj dit, parut en
1802. La Revue d'Edimbourg, qui venait de constituer son tribunal
grave et rigide, attendait impatiemment l'occasion d'y faire com
paratre la trinit dj clbre des enthousiastes de Bristol. Or, ja
mais dfi plus complet n'avait t port aux antiques lois dont
Jeffrey et ses confrres s'taient dclars les champions; mais,
306 REVIE DE PARIS.
dsireux de frapper plusieurs coups la fois, ils attaqurent en
masse la prtendue Ecole des lacs, et subirent la peine de cette mal
adroite tourderie. Aprs avoir reproch aux Lakcrs leur amour du
vulgaire, leur recherche du grossier, leur affectation de simplicit;
aprs avoir ironiquement indiqu la recette des effets obtenus par
eux, lorsque la Revue dut parler de Thalaba , il fallut revenir sur
toutes ces gnralits, convenir qu'elles ne pouvaient presque ja
mais s'appliquer Southey dont, vrai dire, les dfauts taient d'un
genre tout oppos, bref battre en retraite sur presque tous les
points et se borner critiquer le rhythme trange dont Southey
usait le premier (vers blanc irrgulier).
Un mot sur ce rhythme : la raison que Southey donne de [son
adoption est assez bizarre: C'est, dit-il, l'arabesque ornement
d'un conte arabe; > mais il en avait une meilleure : il voulait plier
sa narration une diversit de tons jusqu'alors inconnue, ne point
s'imposer la contrainte majestueuse , la raideur pique ordinaire
ses prdcesseurs. Or, la strophe ingale, tantt de trois vers, tan
tt de vingt , le vers lui-mme , tantt de quatorze syllabes, tantt
d'une seule, se prtait merveilleusement ce projet. Il passait du
conte familier l'ode sans secousse violente, ou du moins sans
branlement subit dans un ordre prvu. Mais cette facilit minc,
que Southey s'tait mnage , tourna contre lui , du moins notre
sens : ne trouvant d'obstacles ni dans la rime ni dans la mesure , il
ne fut point contraint long-temps travailler son ide pour la sou
mettre cette double condition. Il s'ensuivit naturellement qu'elle
fut crite sans condensation dans les mots , sans progression dans
l'image, son tat brut enfin, avec la fatale redondance de l'habi
tude et la diffusion du rhteur. Cette profusion de richesses sans
choix s'tendit jusqu'au plan du pome o les pisodes, les des
criptions, les discours s'alongrent, et s'affaiblirent en se prodi
guant comme l'enfant tiol par une croissance trop rapide. Le d
but de ce pome est une des plus admirables descriptions dont la
posie anglaise puisse s'enorgueillir :
How beautiful is night !
A dewy freshness fills the si lent air,
No mist obscures, no little cloud
Breaks the whole serene of Heaven;
 EVTJE DE PARIS. HfFI
In full orbed glory the majestic moon
Rolls through the dark blue depths;
Beneath her steady ray
The desert circle spreads,
Like the round Ocean, girdled with thcsky.
How beautiful isnight!
La fabulation tait d'ailleurs belle et simple : une secte de magi
ciens habitant les cavernes de Domdaniel , dans les profondeurs de
l'Ocan , apprend que , d'un vieillard arabe nomm Hodesa , doit
natre un homme destin la dtruire. Un meurtrier envoy par eux
tue Hodesa et sept de ses enfans. Le huitime, appel Thalaba,
voil par un nuage aux regards de l'assassin , est emport dans le
dsert par sa rare qui meurt bientt et l'y abandonne. La lutte
qui s'tablit entre lui et les sorciers acharns sa perte, forme le
sujet du pome. A la fin, Thalaba est vainqueur, mais au prix de sa
vie. Comme Samson , il renverse sur la tte de ses ennemis les votes
de leur retraite, et meurt cras avec eux.
Dans les dtails, Southey sacrifia trop, comme il l'a toujours fait,
au dsir d'taler une rudition prcieuse pour celui qui la possde,
mais fatigante pour les autres, lorsqu'elle ne se cache pas avec
un grand soin.
La traduction d'Amadis de Gaule fut publie l'anne suivante
(1803). Sans nous en occuper autrement, nous consignerons dans
une note quelques observations bibliographiques sur une allgation
errone du traducteur (1). Elle intresse notre ancienne littrature.
Bientt aprs (1803), Southey runit les posies parses de Chat-
(1) Southey qui traduisit Aniadis de Gaule, sur la version espagnole que Garciordonez
de Montalvo avait lui-mme faite du portugais de Vasco Lobeyra, Southey, disons-nous,
a prtendu enlever aux Franais et attribuer aux Portugais la conception originale de ce
pome , malgr le tmoignage formel de Nicolas de Herberay qui en 1S7S retraduisit Ania
dis en observant toutefois :
J'en ay trouv encor quelques restes d'un vieil livre escript la main en language
picard sur lequel j'estime que les Espagnolz ont fait luer traduction , non pas de tout
suivant le vray original comme l'on pourra veoir par cestuy , car ils en ont obmiz en aul-
cuns endroitz, et augment aux aultres.
D'ailleurs un traducteur anglais ( Rose ) de la version de Herberay observa fort juste
ment que les premiers rcits en langue romane taient uniformment en vers et qu'Amadis
appartenait videmment l'ordre de hros qui avait d'abord t chant par les mnestrels.

.......... Roilans,
Les quatre (Us Uaimon et Charlon li plus grans,
308 REVUE DE PARIS.
terton , et les publia au profit de mistress Newton , sur de ce jeune
et malheureux gnie. Il a rendu plus tard le mme service un autre
pote, jeune aussi quand il mourut, et dont la gloire, trop lente
venir, n'a pu couronner que la tombe. Nous voulons parler de
Kirke White, religieux enfant, qui regrettait par-dessus toute
chose, en quittant ce monde, d'y laisser inachev un pome sur la
vie du Christ.
En 1805, parut Madoc: tous les dfauts de Thalaba s'y retrouv
rent peut-tre encore plus caractriss. Toujours cette facilit du
vers blanc qui conduit insensiblement Southey de vers en vers, de
page en page , sans opposer la moindre digue , le moindre encaisse
ment au flot largi de sa fantaisie, et sans lui faire comprendre cet
axiome laconien : Une superfluil qu'on retranche vaut deux beauts
qu'on ajoute. L'auteur de Madoc, au contraire, si la pense ne lui pa
rat point assez compltement rendue par six vers, en ajoute dix, il
en ajoute vingt, trente, quarante, jusqu' ce que toutes les nuances
Li dus Lions de Bourges et Gulon de Connans ,
Perceval li Gallois , Lancelot et Tristan,
Alexandre, Artus, Godefroy li sachans,
De quoi cils menestriels font les nobles romans.
(Roman de Duguesclin. )
Le livre de Vasco de Lobeyra tant en prose avait d ncessairement venir aprs le
chant rim des trouvres de France.
D'ailleurs les mnestrels rattachaient toujours leurs fictions quelques traditions fami
lires ; et pour des auditeurs portugais , l'histoire d'Amadis de Gaule tait une fable sans
fondemens.
De plus, l'poque o vivait Vasco Lobeyra, la France tait allie de la Castilleet
ennemie jure du Portugal. Il n'tait pas naturel que les potes portugais vinssent lui
demander les hros et le sujet de leurs chants, tandis qu'ils ont pu rpter les ntres
d'aprs ceux des bardes anglais comme ils l'avaient fait pour Geoffrey de Montmoufh,
traducteur lui-mme des chroniques d'Arthur et de la Table Ronde-
Dans le Cursor Mundi, on trouve mentionn le nom d'Amadis parmi les hros des
romans franais.
Of Tristram and lsoude tbe swete
Hou thei with love first gan mete;
Of king John and of Isembras,
Of Vdoine and Amadas.

Or le Cursor Mundi date au moins de l'poque o vivait Vasco Lobeyra , et la premire

traduction franaise d'un ouvrage portugais est celle de d'Herberay en 1575.
Enfin Southey lui-mme rapporte dans ses notes un passage de l'Agiologlo Lusitano,
tom. I, pag. 480, o il est expressment dit que Pedro de Lobeyra (au lieu de Vasco
Lobeyra) traduisit du fianais l'histoire d'Amadis de Gaule la prire de l'infant don
Pedro.
 REVUE DE PARIS. 309
aient t accuses comme il l'entend , amenees au point o il les veut.
Mais alors la peinture se trouve empte , l'esquisse trop galement
paracheve; l'extrme tendue du tableau donne aux tons divers
de la faiblesse et de l'indcision; la distance enfin qui spare les
groupes nuit leur effet.
Madoc est un pome bicphale , une uvre double , destine
fondre ensemble les rsultais des ludes de Southey sur les origines
historiques du pays de Galles et sur les antiquits amricaines. Le
sujet est la dcouverte du nouveau continent par des aventuriers de
Gwineth (North-Wales), long-temps avant l'expdition de Christophe
Colomb; quant au plan proprement dit, la manire dont Sou
they a distribu ses richesses, enchss l'abondance de ses documens,
ce plan est si fort lui, il donne une ide si juste de ses conceptions,
il rsume si parfaitement ce qu'on pourrait appeler les habitudes
piques du pote, que nous croyons en devoir donner nos lec
teurs une analyse rapide.
Le prince Madoc est une sorte d'Ene du xn" sicle. Il est fils
d'Owen, roi de Gwineth : aprs la mort de ce monarque, un de ses
btards; nomm Hol s'empare du trne au dtriment des hritiers
lgitimes ; mais il est lui-mme bientt dtrn et tu par David ,
autre fils d'Owen. Madoc, absent pendant ces guerres de succession,
arrive sur ces entrefaites, et prvoyant les malveillantes intentions
de son frre David, il se cache chez un parent. L, un soir d't,
se promenant au bord de la mer, aprs avoir contempl le dclin
majestueux du soleil, l'ide de suivre cet astre vers les rgions in
connues o il va se perdre, s'empare du jeune prince, et cette ide,
qu'il ralise audacieusement, le conduit au Mexique, ou pour par
ler comme lui, au pays des Hoamen et des Aztecas. Lorsqu'il en re
vient, il trouve son frre David se mariant, aprs avoir successive
ment mis mort tous ses frres. C'est au milieu des ftes nuptiales
qu'est plac le rcit des aventures du jeune prince dans les rgions
trangres qu'il vient de parcourir, et o il a jet les fondemens
d'une monarchie nouvelle. Ce rcit est suivi d'une srie d'pisodes
dont l'intrt purement scientifique brise tout coup la marche du
rcit. C'est ainsi qu'on fait parcourir Madoc le pays o ses anedrea
ont rgn. De chez Cyveilioc, l'un des chefs voisins qu'il trouve
table, chantant des hymnes anacrontiques , on l'amne nue as
semble de bardes. Il va de l chez un vieillard qui lui rcite j.'x*
310 REVUE 0E PARIS.
chronique ; puis aux portes d'une glise o il assiste une excommu
nication; dans l'le de Bardsey o s'accomplissent devant lui les
crmonies du culte. Quand tous ces dtails sur l'antique Cambrie
ont t longuement dvelopps, le pome reprend son cours. Madoc,
qui brle du dsir de revoir la colonie fonde par lui dans le pays
qu'il a dcouvert, enlve les os de son pre, qu'un vque saxon avait
dterrs, prend avec lui la veuve et le fils de son frre Hol, et rece
vant bord de ses six vaisseaux une foule de Gallois qui s'attachent
sa fortune , il s'embarque derechef pour le nouveau continent.
L s'achve la premire partie du pome [Madoc in VYales); la
seconde a pour titre : Madoc in Asilan.
Le chef gallois retrouve sa colonie dans un tat prospre ; mais
bientt aprs son retour, une lutte acharne commence entre lui et
les prtres indiens , furieux de ce qu'il a fait cesser les sacrifices
humains qu'avant son arrive on offrait aux dieux du pays. Au nom
de ces dieux qu'ils supposent affams de chair et de sang, ils excitent
le peuple contre sa nouvelle domination. Le grand-prtre et l'une
des divinits, sous la forme d'un norme serpent, viennent attaquer
Madoc, qui coupe le premier en deux et crase le second coups de
pierres. Profitant de l'tonnement o ce double exploit a jet les
paens, le jeune prince les harangue , les prche , les convertit en
partie au christianisme , et baptise les nouveaux proslytes. Les
prtres de l'ancienne religion persistent nanmoins dans leurs pro
jets de vengeance , et cherchent s'emparer de l'un des trangers,
pour l'offrir en sacrifice expiatoire leurs dieux irrits. Le sort leur
livre le fils d'Hol , le propre neveu de Madoc. Ce dernier, en les
poursuivant pour le dlivrer, tombe lui-mme dans une embuscade.
L'enfant est enferm dans une caverne ; Madoc est condamn d
fendre sa vie contre l'lite des guerriers d'Aztlan ; mais au moment
o le combat, long-temps en suspens, va devenir par trop ingal,
on annonce que les Gallois approchent. Tandis que les guer
riers vont au devant de leurs ennemis, une prtresse indienne
coupe les liens dont on a charg Madoc ; elle rend aussi la libert au
fils de Hol, et laisse l'oncle et le neveu regagner la valle que sa
colonie habite. Cette heureuse valle est devenue un thtre de car
nage; ils la retrouvent couverte de cadavres. Les naturels du pays,
voyant l'arme galloise tout entire hors de ses remparts, ont ima
gin d'aller surprendre et enlever les femmes de leurs ennemis;
 REVUE DE PARIS 311
mais celles-ci, sous les ordres de la belle-sur de Madoc , se sont
vaillamment dfendues , et ont repouss les guerriers d'Aztlan ,
aprs avoir mortellement bless celui qui les commandait. Le prince
les applaudit, revt sa bonne armure, et, revenu au combat, poursuit
les indignes jusqu' la ville d'ztlan dont il s'empare.
Les vaincus se retirent Patamba, autre ville btie l'extrmit
oppose du lac. De l , ils dirigent contre les trangers une nouvelle
attaque , au moyen d'une immense flotte de petits canots ; mais
Madoc avait eu soin de faire transporter par terre , dans la ville
nouvellement conquise, douze brigantins qui se dmontent et se
reconstruisent sans difficult ; il les lance contre la flottille ennemie
dont les canots dtruits couvrent la surface du lac, comme les
feuilles enleves aux arbres par le vent d'automne.
Sans se laisser abattre par ces revers multiplis, les guerriers et
les prtres d'Aztlan prparent une nouvelle agression. Une des
montagnes qu'ils habitent s'enflamme et devient un volcan; des
torrens de lave couvrent leurs moissons, et un violent tremblement
de terre , soulevant les eaux du lac , abme entirement Patamba
et la plus grande partie de ses habitans. Madoc vient au secours de
ceux qui ont survcu , et il offre leur roi un asile momentan
dans son ancien palais. Le vieux monarque refuse, et aprs avoir
pris conseil d'un oiseau prophtique qui lui enjoint de quitter la
terre de ses anctres , il rassemble ce qui lui reste de sujets, et leur
laisse le choix , ou de le suivre , ou de rester avec Madoc qui pro
met assistance et protection ceux qui se rangeront sous son empire.
Tous les jeunes et les vaillans, l'exception d'un seul qui se poi
gnarde , suivent l'est le dernier de leurs chefs , et vont crer le
royaume de Mexico. Les cultivateurs paisibles et laborieux restent
avec Madoc, qui les incorpore ses colons et devient le fondateur
d'une puissante monarchie.
Les critiques ne furent pas pargnes ce travail singulier. Tan
dis que les amis du pote exaltaient la richesse d'imagination , la
mlodie, l'abondance, la douceur de son vers, l'clat et l'originalit
rpandus sur les descriptions d'une nature nouvelle, des esprits
moins favorablement prvenus relevrent, et non sans raison , les
dfauts du plan, qui laissait flotter l'intrt et la curiosit du lecteur
entre les malheurs des enfens d'Owen et les luttes victorieuses de
Madoc. On attaqua la perfection dsesprante du caractre de ce
 312 REVUE DE PARIS.
dernier qui, nous l'avons dit, est une contre-preuve d'ne, moins
Didon, l'orage et les cavernes de l'Atlas. On critiqua surtout cetle
diffusion extrme, cette prolixit de style, dont le solitaire de Kes-
wick ne s'tait point corrig, a Jamais la hte ne le rend concis,
disait ce sujet un reviewer distingu; jamais, pour ses efi'orts les
plus grands, il ne se dpouille tout--fait ; son vtement trane tou
jours grands plis sur la terre; et bien que, le vent venant souf
fler , ces plis s'enflent avec grce et majest , le plus souvent ils
embarrassent sa marche, et retardent son arrive au but. Enfin
on s'gaya sur l'abus des noms bizarres que portaient les princi
paux personnages du pome, et sur l'trange effet que produisaient,
dans certains vers, l'ineuphonie de mots tels que: Caonocotzin,
Tezcalipoca, Coatlantana, Tezozomoc, Yuhedthiton , Nahuaziin.
Southey , du reste , avait pressenti ce frivole reproche, et comme
motif d'indulgence, il apprenait ses lecteurs qu'il aurait pu, en
s'appuyant sur d'excellentes autorits, donner au roi d'Aztlan le
terrible nom de Tacolchcalcadlyacapan.
En 1807, l'infatigable Southey publia the Specimens of laler En-
glish poets, The Remains of Henry Kirke While, et Palmerin
of England, traduit du portugais de Francis de Moras. On lui attri
bua gnralement ds lors, et depuis ce bruit s'est confirm, on lui
attribua, disons-nous, deux volumes de lettres [Letters front Eng
land) qui parurent sous le pseudonyme de don Manuel Velasquez
Espriella ; nous voudrions pouvoir en extraire la longue et brillante
description des environs de Keswick et du beau lac form par la
Derwent.
Trois documens originaux, savoir : une chronique en prose, im
primee en 1552 et 1595, attribue Gil Diaz , More converti , l'un
des plus fidles serviteurs du Cid ; une lgende en vers sur le
mme sujet, le plus vieux pome de la langue espagnole; enfin, le
romancero si fort la mode en France il y a sept ans , mais dont
Southey faisait peu de cas, soit comme autorit, soit comme anti
quit littraire, lui servirent recomposer the Chronicle of the Cid
Rodrigo Diaz de Bivar, qui parut en 1808. Cette mosaque, faite
avec un soin extrme , n'est pas irrprochable , tant s'en faut , sous le
rapport du got. A force de vouloir conserver la vtust, la grace an
tique et la navet des modles qu'il s'tait proposs , Southey tomba
dans l'exagration du style biblique, et hrissa ses pages de tant
 REVFE DE PARIS. 313
d'archasmes, que les critiques les plus clairs et les moins hostiles
crirent l'obscurit. En vain leur rpondait-il qu'ils ne savaient pas
assez d'anglais pour qu'il les reconnt comptens. On lui rappela
que l'emploi de mots trop anciens ressemble l'mission d'une
monnaie hors de cours : personne n'est contraint de la recevoir
comme valeur relle. Soutliey riposta deux ans aprs par le premier
volume de son Historij of Brazil.
Sous ce titre sans prtention , il retraa la naissance et les divers
accroissemens de toutes les colonies europennes tablies entre les
Andes et l'Atlantique , entre la Plata et la rivire des Amazones. II
raconta la vie des tmraires aventuriers qui nous ont lgu ce monde
nouveau : Vicente Yanez Pinzon , Cabrai, l'heureux Amerigo Ves-
pucci , Diego Alvarez, l'homme de feu (Cara- muru), Garcia , Juan
Diaz de Solis et Cabot. Il raconta les exploits des femmes sans maris
(cougnantainse couima), les luttes terribles des boucaniers anglais et
franais , des Hollandais commands par Peter Heyne , des Portu
gais sous les ordres de Mathias d'Albuquerque et d'Estevan.Velho.
Malheureusement, dans cette histoire si merveilleuse et d'une v
rit dj si incroyable , il importa celle saveur de chroniques, celte
navet des lgendes si patiemment tudies par lui, ce qui, en r
veillant des ides d'artifice et d'apprts littraires, la fit ressembler
un roman historique. Nous avons vu en France certains essais de
ce genre couronns d'un succs trop gnral pour n'tre pas ph
mre. Mais le prompt oubli o ils sont tombs ne sera point une leon
perdue, et si nous sommes peut-tre destins voir surgir encore
quelques-uns de ces rcits btards ou l'crivain empite insolem
ment sur la dignit de son sujet, il est permis d'esprer, en exami
nant la tendance sans cesse plus positive des esprits, que, dans
quelques annes, la clart, la prcision et une extrme sobrit
d'ornemens, seront les qualits qui feront le plus rechercher un
historien.
Revenons Southey ; les critiques l'avaient aigri , et en tte de la
Maldiction de Kehama (the Curse of Kehama, narrative poem in
twenlij four sections), qui fut imprime en 181l, il inscrivit ce mani
feste d'indpendance : -
I will for no man pleasure
Change a syllable or measure :
TOME XXXIV. octobre. 23
31* REVUE DE PARIS.
Pedants shall not tie my strains
To our antic poets veins ;
Being born as free as those
I will sing as I shall please.
En effet, il avait pris comme plaisir les lmens de cette uvre
bizarre dans la mythologie indienne, la plus confuse, la plus mons
trueuse de toutes celles qu'ont inventes les faiseurs de dieux. La
scne se passe dans une sorte de paradis terrestre , dans le ciel ,
dans l'Ocan et dans l'enfer. Les acteurs sont d'abord un homme in
vesti, par la puissance de ses prires, d'une puissance presque illimi
te; un autre frapp d'une effrayante et singulire maldiction qui
le met en dehors des lois ordinaires de la nature ; un bon gnie, une
magicienne et un fantme ; plus , en guise de chur, quelques-unes
des divinits de l'Indostan. Le seul personnage qui conserve les
attributs de l'humanit vulgaire est une jeune fille. Encore reoit-elle
la fin du pome, le don de l'immortalit. Rhythme, sujet, plan,
taient galement sans exemple en Angleterre; car c'taient bien
les mesures irrgulires de Thalaba, mais le nouveau pome tait
rim.
Nous ne raconterons point la fable de la Maldiction de Kehama.
Qu'importe, en effet , la trame grossire du tapis aux riches cou
leurs ; d'ailleurs , si quelque pome de Southey doit passer dans
notre langue , ce sera bien certainement celui-l lorsque nos tudes
sur l'Orient, aujourd'hui encore leurs premiers pas , nous auront
mis mme de comprendre le magnifique travail de recomposition
cach sous les vers tranges de ce wild and wondrous taie.
L'tonnante habilet avec laquelle Southey joua jusqu'au bout
son rle de pote indostani , de brahmine lettr , l'rudition prodi
gieuse dploye dans les notes qui accompagnaient son uvre, im
posrent presque silence aux voix ennemies; elles auraient cepen
dant pu relever encore bien des longueurs , bien du verbiage , bien
de la purilit dans les dtails, de l'emphase inutile , de la simplicit
affecte; mais la science avait couvert tous ces dfauts de son immor
telle gide , et les caprices de l'imagination furent pardonnes en fa
veur des connaissances positives que les Anglais apprcient tant et
pour lesquelles ils ont cr un mot gnrique dont l'quivalent nous
manque (information).
De ce pome pique celui qui vint aprs ( Southey voyageait
 REVUE DE PARIS. 316
ainsi) , il crivit trois volumes de mlanges , publis en 1812 sons le
titre d'Omniana : en 1813, la Vie de Nelson (traduite en franais],
travail remarquable par la sobrit du style et l'animation du rcit ;
en 1814, une sorte de Te Deum ( carmen triumphale) en sa nouvelle
qualit de pote de la couronne ; plus des odes politiques adresses
au prince rgent, l'empereur de Russie et au roi de Prusse. Le
mrite de ces dernires posies est, littrairement parlant, tout--
fait nul : quant leur valeur comme actions prives , nous n'en par
lerons pas (on en sait la raison); mais il nous est permis de signaler
comme indice d'un grand dfaut de bon got et de tact , la mul
tiplicit et l'effusion apparente de ces hommages toujours plus ou
moins servilet aprs une jeunesse aussi rpublicaine et aussi en
vidence que l'avait t celle du pote laurat.
Au milieu de ces nuages d'encens, s'leva Roderic, the Last of
Goths. L'action dominait , dans cet ouvrage , les dveloppemens qui
avaient presque touff ses prdcesseurs. C'est aussi le seul dont
l'intrt gnral ait encourag la traduction franaise. M. Bruguirc
de Sorsum, versificateur lgant et plein degot, qui de bonne
heure avait su dcouvrir les richesses potiques voiles par les
brouillards d'Albion , reproduisit en prose , il y a plusieurs annes ,
trop tt peut-tre pour la rputation qu'elle pouvait acqurir, l'po
pe entire de Roderic. Mais le temps n'tait pas venu , et quelques
rares admirateurs placrent seuls dans leurs bibliothques cette
copie fidle d'une belle uvre trangre , tableau brillant dont pro
bablement le peintre leur tait encore inconnu. En renvoyant les
curieux la traduction de M. de Sorsum, nous ne chercherons
point les prmunir contre un jugement port sur Southey d'aprs
cette unique lecture. Ce que nous avons dj dit de lui , ce qui nous
reste en dire , suffira pour cela , nous aimons du moins l'esprer.
Une grande msaventure vint, en 1817, troubler le cours paisible
de la vie du laurat. Pendant l'anne 1794, l'ge de 2l ans, jus
tement aprs avoir fait de Joan of Arc un prtexte de dclamations
rpublicaines, il avait crit un grand drame tir de l'Histoire d'An
gleterre. Le hros en taitWat-Tyler, chef, comme on sait, de cette
jacquerie bretonne, que Walworth crasa d'un coup de hache. Sou
they y avait vers toute sa bile dmocratique, toutes ses fureurs de
bustings, toute l'acrimonie de ses haines plbiennes. Or, ce vieux
22.
316 REVUE DE PARIS.
pch, rest secret entre amis, convertis politiques ainsi que l'au
teur, tait depuis long-temps oubli , lorsque tout coup un libraire
de Londres mit en vente le malencontreux crit, sans nommer Sou-
they, il est vrai, mais sans rien omettre de ce qui pouvait le dsigner
au public. Le pote, aprs avoir quelque temps hsit, reconnut
enfin son ouvrage et crut acqurir ainsi le droit de s'opposer ce
que la publication continut ; mais les diteurs, avec le flegme char
mant de la mauvaise foi britannique , lui dnirent le pouvoir de les
empcher de vendre son livre, sous le prtexte, curieux dans leur
bouche, que ce livre tant sditieux et immoral, les rgles ordi
naires de la proprit littraire ne pouvaient lui tre appliques.
Le lord chancelier ne manqua pas d'accueillir une prtention aussi
logique, et jusqu' ce que l'attorney gnral et commenc des pour
suites rgulires , le libelle jacobin se vendit en dpit de son loyal et
ministriel auteur.
The life of Wesley (1820) suivit Wat Tyler. C'est un ouvrage d'un
intrt trop anglais pour en parler avec dtail. Le choix seul de
l'homme dont Southey prit la vie pour thme de ses rflexions reli
gieuses nous parat remarquable par les rapprochemens faire
entre le biographe et son hros, rapprochement o il est curieux de
chercher l'origine du lien sympathique qui les unit. Wesley, domin
ds le berceau par une ardente ambition de proslytisme, Wesley,
fondateur d'un culte nouveau , l'aptre convulsionnaire du mtho
disme , l'infatigable crivain, le prdicateur indompt qui pronona
quarante-neuf mille sermons et s'imposa pour rgle de ne jamais
perdre une minute , n'a-t-il pas quelque ressemblance morale avec
le pote novateur, rvant des rpubliques foncier, remplissant sa
vie entire d'un travail incessant, n'ayant jamais djeun avant d'a
voir crit quarante vers, et comptant les pomes piques par demi-
douzaines? Southey, nous en sommes certains, a du envier la pa
paut schismatique, l'nergie victorieuse du Ilernhutler d'Epworth,
et ce dernier, s'il et t contemporain de Southey, aurait admir
l'enttement impassible, l'activit prodigieuse, l'indomptable persis
tance du barde de Keswick.
L'anne suivante en vit un frappant exemple. Georges III venait
de mourir. Du sein des choeurs funbres, une voix s'leva qui d
crivait l'entre au ciel du monarque expir , l'accueil qu'avaient d
 REVUE DE PARIS. 317
lui faire les grands hommes, soit de la vieille Angleterre, soit du
rgne qui venait de finir ; enfin tout ce qu'un semblable sujet pouvait
fournir de lieux communs et de banalits adulatrices. La bizarrerie
durhythme (l'hexamtre latin appliqu la versification anglaise;
cette tentative avait dj t faite par Philippe Sydney, Gabriel Har-
vey, Stanihurst et Fraunce), la bizarrerie du rhythme tait peut-
tre la seule chose remarquer dans ce lai royal , mais Southey
l'avait fait prcder d'une prface virulente o il dnonait au blme
et au mpris de ses concitoyens la nouvelle secte groupe autour
de Byron et de Shelley, et qu'il appelait , lui , l'cole satanique.
Il y avait du courage braver en face de si redoutables ennemis.
Leurs succs, quelque brillans qu'ils fussent, n'avaient pas rendu
indulgens les jeunes envahisseurs du pmasse anglais; et de 1821,
poque o fut publie The Vision of Judgement, date cette haine in
quite , cette rancune implacable et minutieuse de Byron et de ses
adhrens contre Soulhey et les Lakers.
Southey et Byron ont une fois vid corps corps cette querelle
littraire; mais les deux lettres amres> qu'ils s'adressrent sont
trop longues pour tre transcrites ici ; d'ailleurs, ces disputes de
coterie coterie manquent vritablement d'intrt. Jamais une cote
rie n'a raison. Aprs bien des paroles perdues , bien des systmes
et des thories changes , la postrit vient qui , ne s'inquitant
d'autre chose , classe les individus selon sa justice impartiale. A ce
compte, il n'est point douteux que Byron ne soit au-dessus de Sou
they. C'est tout ce qu'il importe.
Aprs avoir chou en 1823, dans l'histoire de la guerre de la
Pninsule, Southey descendit pour la dernire fois en 1825 dans la
lice potique. Malheureusement ce fut avec une uvre mdiocre.
Il voulut raconter l'histoire de deux jeunes Indiens, frre et
sur, qui, seuls resles de la tribu des Guaranis, aprs avoir perdu
leur pre, sont recueillis par les jsuites Saint-Joachim , une de
leurs rsidences du Paraguay. L, l'change de leur vie sans entrave
contre le despotisme de la rgle , le manque de soleil et d'air, le tra
vail forc de leur intelligence oblige de recevoir la fois une mul
titude d'impressions et de sciences nouvelles, puisent peu peu les
membres de celte petite famille. La mre meurt d'abord , la jeune
fille ensuite, leur fils ci frre s'teint son tour, un beau soir d't,
aprs avoir deimndc le baptme.
318 REVUE DE PARIS.
Une touchante ddicace sa fille et quelques descriptions parses
rappelrent seules les anciens triomphes du vieux pote. Il le sentit
probablement, car depuis lors il est rentr dans le cercle plus fait
pour son ge des grands travaux de philosophie et d'histoire.
Thomas More, or colloquies on the progress and prospects of society
(1829), appartient la premire de ces deux sciences. Ce sont des
conversations semi-morales , semi-politiques, entre l'auteur et l'om
bre du vieux chancelier d'Henry VIII , le thologique rveur qui
crivit Utopia. Les inconsquences d'une fougue que la jeunesse fait
seule pardonner, les longueurs et les rptitions bavardes que la
vieillesse excuse peine , fourmillent dans cet ternel catchisme
ultr-tory o l'impression est toujours mise la place du raisonne
ment, l'image la place du fait, une chane d'associations la
place d'une srie d'argumens, des antipathies et des gots person
nels la place de principes logiques et invariables.
Heureusement the Lives of the British admirais (1833), son dernier
ouvrage , a effac l'impression dfavorable produite sur l'opinion par
les dfauts du livre dont nous venons de nous occuper. La popula
rit qui s'attache en Angleterre aux noms des chefs intrpides qui
ont conserv leur patrie le sceptre des mers a heureusement inspir
celui qui avait dj racont la vie du vainqueur de Trafalgar; l'ori
ginalit et la vigueur de son style se sont retrouves jeunes et en
tires pour orner les rsultats prcieux de savantes et consciencieu
ses investigations.
Nous pardonnera-l-on cette numration chronologique, cet aride
catalogue , cette pauvre liste de tant de riches travaux? Oui sans
doute, si on la lit avec l'intrt, qui nous a port l'crire, celui de
suivre pas pas la marche d'une intelligence leve qui n'a presque
rien emprunt au contact empoisonn des faits de la vie actuelle ;
abstraction puissante qui s'est nourrie de souvenirs ; pense active
laquelle les livres et le spectacle monotone d'une nature borne
ont suffi pour crer autour d'elle un monde de fictions brillantes par
sem et l de quelques portraits drobs l'histoire.
Aprs ce travail de bibliographe, un autre reste encore. Il consiste
gnraliser nos ides, classer nos impressions, dire comment
nous apparat l'ensemble de cette figure maintenant que nous en
avons avec soin reproduit chaque linament isol.
Et avant tout, nous sparerons le pote du prosateur : les qualits
 REVUE DE PARIS. 319
dominantes de Sonthey tant toutes du ressort de l'imagination , la
supriorit du premier est immense. Sauf la vie de Nelson , il n'est
peut-tre pas un des ouvrages dont nous avons parl qui ne soit d
figur ou par une affectation pnible de tournures anciennes si c'est
une uvre originale, ou par une raideur dsagrable lorsque c'est
un travail critique. Dans la polmique littraire surtout, Sonthey est
d'une infriorit dsesprante, et, en gnral, on peut dite que,
moins ses ouvrages ont ncessit un travail d'argumentation , mieux
ils ont t mens terme. Ajoutez cela qu'il est entirement d
pourvu de ce qu'en France nous appelons esprit et finesse, et que
ce dfaut , peine sensible dans le genre de posie adopt par lui ,
donne sa prose une marche lourde et tranante , moins supportable
chez nous que toute autre imperfection.
Vous devinerez immanquablement, et comme invitable corollaire
de ce qui prcde, que Southey manque de profondeur, ce qui est
vrai, et que jamais il n'a su embrasser d'un coup d'oeil large et g-
nralisateur tout un ensemble de faits et de penses. Jamais, dans
ses ouvrages historiques par exemple , vous ne rencontrerez un de
ces retours vol d'oiseau qui ramnent de temps en temps le lecteur
deux ou trois ides premires , comme des sommets levs d'o
chaque objet s'aperoit rduit ses dimensions relatives, ses pro
portions les plus saisissables.
Pour tre juste, nous devons ajouter que cette prose dont nous
venons de faire ressortir les taches, possde deux qualits prcieuses,
souvent exclues l'une parl'autre, qui sont, une grande clart d'abord,
et ensuite une grande science. Avant tout , Southey veut rendre son
ide claire, franche, sans prcautions ni demi-jour. Toujours il y
parviendrait , sans quelques archasmes trop recherchs ; mais que
d'antiques et savoureuses expressions il a exhumes en revanche !
Combien de mots heureux ! d'nergiques trivialits ! de ngligences
pleines d'art il a dcouvertes sous la poussire des manuscrits du
moyen-ge ! Envisags ainsi, ses crits ont acquis une incroyable
influence sur la littrature anglaise contemporaine ; grce lui
et "VValtcr Scott, des richesses, enfouies jadis ont pendant vingt
ans tenu lieu de mines nouvelles. Mais, comme nous l'avons dit,
Southey prosateur n'est pas la moiti de Southey; ce qu'il faut lui
demander, ce n'est pas la marche, mais bien l'essor; ce n'est pas la
parole, mais le chant ; ce n'est pas de raisonner, mais de peindre.
 REVUE DE PARIS.
Vous verrez aussitt s'ouvrir deux grandes ailes; vous entendrez une
gracieuse mlodie : ce seront d'immenses paysages, des solitudes
terribles , des forts sans limites; l , tantt, dans une atmosphre
de feu, passera comme un orage une bande hideuse de bizarres d
mons, tantt porte par un nuage aux flancs d'or, une belle thorie
d'anges harmonieux. Sous sa baguette magique, se dresseront sou
dain, prts disparatre, de gigantesques palais blouissans d'or-
nemens et d'impossibilits architecturales, dessphynx monstrueux,
des rves comme ceux du biblique Martin. Vous resterez tonns
et confondus devant cette puissance de coloris qui vous aura envi
ronns de tant de prestiges ; jamais vous ne serez mus. La curio
sit , la surprise vous conduiront peut-tre haletans jusqu'au bout
du pome, mais, chemin faisant, vous n'aurez ni aim, ni tressailli :
l'imagination, en vous comme en Southey, aura effac, domin,
touffe, paralys le cur. Le corps, de mme que chez une jeune
fille vaine de sa beaut, le corps a tu l'aine. Ne cherchez point dans
les vers de Southey un clair de passion, une parole profonde , un
lan d'amour. Il les ignore et ne les sait point deviner. L'amour est
pour lui une sorte de ravissement extatique, toujours pur, sans
nuages et sans troubles , des sons caressans, des comparaisons blan
ches et gracieuses, ou bien un apptit de brute blasphmant sans
cesse et tordant ses mains violentes ; le ciel ou l'enfer, Kaylial ou
Arvalan, l'ange ou le dmon, jamais la jeune fille, jamais l'homme.
Tour tour moine et enfant, il a du premier la science indus
trieuse et patiente, la bigoterie timide, l'ignorance du monde, l'obs
tination d'ides, l'orgueil parfois et l'intolrance, la foi conscien
cieuse, souvent l'troitesse de conceptions; comme le second, il est
pur et quelquefois naf. Il aime les rcits merveilleux, les surfaces
scintillantes et pompeuses, les contrastes exagrs et fantastiques,
l'clat du mtal, le cliquetis des couleurs; comme lui encore, il
dteste les ides immatrielles, les abstractions dont il n'a point
l'intelligence, et la contemplation intime dont il perd tous mo
ment le fil dans ses jeux. Tel est Southey.
Est-ce donc l Coleridge? Worsdworth lui ressemble-t-il?

. D. Forgces.
 LES LANDES.

A deux pas de Bordeaux , en cheminant au sud , on trouve les

Landes; on entend encore la rumeur qui sort du sein de la ville et
l'on est dans un dsert. C'est une trange impression que celle que
l'on prouve, en passant tout coup du bruit d'une ville popu
leuse dans le silence d'une morne solitude. Mais on dirait que l'or
gueilleuse cit, pour drober ceux qui la visitent la vue du
triste dsert qui est ses portes , a voulu lever entre elle et les
Landes un rideau de tout ce que la nature peut produire de plus
ravissant. En effet , lorsqu'on sort de Bordeaux par la porte de
Bayonne , on traverse une bande de terre d'une admirable vgta
tion , et le contraste de sa richesse avec l'aridit des Landes en est
plus frappant.
Je passais par l un jour ; j'allais Pissos et Brocas , o m'ap
pelait un service d'inspection des forges ; c'tait au mois de mai ;
je venais de parcourir les riches campagnes d'Agen et Marmande
couvertes de pruniers en fleurs , les fraches rives de la Garonne;
ma tte tait pleine d'images riantes , lorsque tout coup l'aspect
du pays changea ; j'entrai dans un dsert triste comme la mort.
322 REVUE DE PARIS.
Je ne vis plus devant moi qu'une vaste plaine d'une couleur terne
comme la feuille sche, cerne par une ligne noire que dessinaient
i l'horizon des bois de pins, et et l quelques tables perdues au
loin dans cette immense solitude. Je retrouvais l'hiver, ou plutt,
la vue de cette terre inanime, de cette nature immobile, il me
semblait qu'il n'y avait pas de saisons pour elle, il me semblait que
le soleil en s'levant au-dessus de cet horizon infini, ne pouvait
fconder une terre qui n'offrait que l'image du vide et du nant.
En sortant du tumulte des grandes villes , c'est avec plaisir que
d'ordinaire on entre dans le calme des champs ; il y a de la vie
dans la campagne qui respire doucement en silence ; c'est un ta
bleau qui rassrne lame. Mais la vue des Landes n'inspire ni
une douce quitude d'esprit , ni mme cette mlancolie que l'on
prouve au milieu d'une solitude austre et sauvage. Le ciel s'tait
couvert d'un voile gris et immobile ; mon cheval marchait pnible
ment sur une grande route droite, peine trace; ses pieds s'en
fonaient dans un sable sali par une poussire impalpable d'argile
ferrugineuse qui se rpandait dans l'air, qui me prenait aux yeux,
au nez , la gorge ; aprs une lande rase , venait un bois de pins,
puis la lande recommenait. Je ne rencontrai sur mon chemin qu'une
ou deux charrettes atteles de bufs qui marchaient avec une
mortelle lenteur ; je ne vis que quelques chtifs troupeaux de mou
tons parpills dans ces paccages sans limites , cherchant une mai
gre nourriture, et leurs pasteurs aux visages hves, aux longs
cheveux, monts sur leurs chasses, htes silencieux de cet affreux
dsert. Je comparais ces grands espaces vagues aux plaines in
cultes de l'Afrique, et bien que leur couleur n'et point l'clat de
ces dernires, leur solitude me les rappelait. Une rencontre la
quelle je ne m'attendais pas, vint encore ajouter la ressemblance.
J'aperus au loin une petite caravane pareille celles que j'avais
vues aux environs de Tunis. Je crus un instant tre le jouet d'une
illusion; mais non, c'tait bien une troupe de cinq chameaux qui
allaient porter du fer Bordeaux , et s'avanaient en bramant avec
une sorte de tristesse. Je les atteignis au moment o ils arrivaient
la halte ; je les vis se coucher sur le sable de la route , en pous
sant des cris et des mugissemens effroyables. Cette scne au mi
lieu d'une vaste lande aurait pu transporter un instant l'imagina
 REVTE DE PARIS. 323
tion dans les dserts de l'Afrique ; mais l'illusion n'tait pas com
plte : il manquait au tableau les reflets du soleil d'Orient ; il
manquait surtout le chamelier, le Bdouin drap magnifiquement
avec ses haillons ; le conducteur des chameaux ici n'tait qu'un
vil bouvier : la prsence de ce paysan suffisait pour tcr ce
spectacle toute sa posie. Plus tard j'ai revu les mmes chameaux
errer seuls dans les bois de pins de M. Lareillet , je les ai vus
travers les arbres', passer la Ole les uns des autres ; mais ils me
paraissaient toujours inquiets ; on et dit qu'ils cherchaient leur
soleil en gmissant. Je crains que dans leur captivit, sous un autre
ciel que le leur, les femelles ne deviennent infcondes.
Aprs sept heures de marche, j'arrivai au bourg de Beliet, assez
agrablement situ sur une colline verte ; mais l, comme ailleurs,
tout tait mort; le silence des rues, l'absence totale deshabitans,
produisaient une impression plus pnible encore qu'au milieu des
landes. Un tlgraphe, plac au haut du clocher du bourg, agitait
ses grands bras; c'tait la seule chose que je visse remuer autour de
moi; ce langage muet travers ces grands espaces vides, ces signes
incomprhensibles, ajoutaient quelque chose de mystrieux la
solitude du pays. Je pensais l'agitation qu'ils allaient exciter dans
les villes ; et, en prsence de l'immobilit du dsert au-dessus
duquel passaient les nouvelles, je trouvais tout cela bien trange.
La nuit arriva, le tlgraphe cessa de jouer; alors, *de divers
points de la lande, vinrent des hommes ples et maigres, excds
de fatigue par les labeurs d'un sol ingrat, semblables aux fant
mes qu'amnent les tnbres; et il y eut, pendant la soire, un
peu de bruit dans le bourg.
Le lendemain matin , je poursuivis ma route. Pour arriver tout
droit mon but , je devais quitter le grand chemin , et couper par
la lande; de toute ncessit il me fallait un guide. Je pris, pour
m'accompagner, un jeune homme qui me parut tre d'un grand
sens, d'un esprit dli, mais dont la croyance aux sorciers des
landes tait sans borne. Chemin faisant, il me montra un endroit,
trs connu des Landais, o tous les sorciers et sorcires du pays
tiennent leur sabbat. C'est une immense plaine, d'un sable fin et
blanc; on n'y aperoit pas le plus petit brin d'herbe; la bruyre
elle-mme n'y croit pas; l, le voyageur sans guide s'gare; s'il
324 BEVUE DE PARIS.
suit les traces des pieds des chevaux sur le sable, ces vestiges
s'effacent tout coup; il marche au hasard dans ce dsert, dont
il ne voit pas la fin ; il est surpris par la nuit, et devient le jouet
des lutins. Pendant que mon jeune homme me dbitait ces contes
d'un srieux assez plaisant, nous vmes, dans l'loignement, un
homme mont sur des chasses, qui venait vers nous avec une
vitesse prodigieuse ; les btons de ses chasses n'tant pas appa-
rens la distance o nous tions, on et dit qu'il marchait sur la
cime des bruyres. Ds que le guide l'aperut , il devint silencieux ,
et parut le regarder d'un air inquiet. Je lui adressai plusieurs fois
la parole, il ne me rpondit pas. L'homme aux chasses appro
chait rapidement; il passa bientt, pas de gant, devant nous,
sans s'arrter; mon guide fut d'une politesse extrme son gard.
Bonjour, coureur, lui dit-il.
Bonjour, rpondit brusquement celui-ci.
Bonne nouvelle?
Bonne pour le diable ; Aubry de la Teste va mourir.
Nous entendmes peine les derniers mots, le coureur tait dj
loin. L'homme qui passait tait le courrier du pays ; il portait les
messages avec une clrit surprenante, ce qui faisait dire, dans la
lande, qu'il s'tait donn au diable. Le fait est que je trouvai ce
messager de malheur quelque chose d'extraordinaire. Lorsqu'il eut
disparu l'horizon, mon guide recouvra la parole, et me raconta
son histoire. Le coureur tait un sorcier; mont sur ses chasses,
il gagnait de vitesse le meilleur cheval ; lorsqu'en son chemin il
rencontrait un cavalier, par la seule puissance de sa volont, il pou
vait le fixer comme une statue de pierre au milieu de la lande. Il
demeurait sur les bords de la Leyre, au milieu d'un fourr imprati
cable, dans une petite maison sans toit, d'o l'on entendait souvent
la nuit sortir un grand bruit ; le lendemain de ces nuits de va
carme, il avait toujours le visage gratign ; or, ce ne pouvait tre
qu'en se battant avec le diable qu'il attrapait ces gratignures,
puisqu'il n'avait pas de femme. Durant tout le trajet de Beliet Pis-
sos, mon guide me parla de sorciers ; l'aspect morne du pays con
tinuait exercer sur moi son influence ; je me croyais dans une
contre inconnue, mille lieues de la France ; je m'imprgnais peu
peu de cette posie des Landes, qui n'est pas sans charme, mais
 REVUE DE PARIS. 325
dont la premire impression me jeta dans une profonde langueur.
Nous entrmes dans Pissos, pour ainsi dire, sans le voir; nous
marchions encore sur une lande strile , lorsque mon guide mo
dit que nous tions arrivs. Quelques maisons semblrent sortir
de derrire un monticule de sable : c'tait l ma destination ; je
crus entrer dans un tombeau.
Je fus conduit une auberge, o, dans ma sombre humeur, je sus
d'abord mauvais gr un excellent jeune homme des politesses
empresses qu'il me faisait. Je demandai une chambre dans la
quelle je pusse me retirer, et l je me livrai toute la tristesse
de mon ame. Le soir de mon arrive, il faisait un peu froid ; je
m'tais approch du feu de la grande chemine de la cuisine, au
tour de laquelle toute la famille s'tait assise. Je n'avais dit que
peu de mots jusque-l : on gardait le silence. Tout coup la porte
de la maison s'ouvrit avec fracas, et un homme entra brusque
ment : il portait une faon d'habit de fashionable tout rapic ; il
s'avana la badine la main, fit trois grands saluts avec une cer
taine grace, et vint prendre place prs du foyer. Je me mis
considrer cet homme, dont la vivacit et la maigreur taient
remarquables : il parlait avec quelque lgance, et disait des choses
moiti folles, moiti senses ; il riait beaucoup, mais c'tait d'un
rire sardonique qui vous glaait bien loin de vous communiquer la
moindre gaiet ; les clats de sa voix retentissaient seuls dans la
maison , et aucune voix n'y rpondait. Ce pauvre hre tait un
philosophe, il avait le travail en horreur; dnu de tout, il ne vou
lait rien faire pour vivre. Il est impossible de concevoir comment
il pouvait subsister; il passait souvent la journe avec un seul
morceau de pain grand comme la main ; il se disait l'homme libre
par excellence; il avait joui de quelque aisance; mais, prtendant
s'affranchir de tout devoir envers la socit, il avait dsert plu
sieurs fois les drapeaux sous l'empire, et sa petite fortune s'tait
dissipe dans cette lutte opinitre avec le gouvernement d'alors. Il
lui restait une seule chambre, o , tant bien que mal , il tait abrit
du vent et de la pluie, et , pour tout meuble dans cette chambre ,
une armoire renverse terre, qui lui servait de table et de sige
dans le jour, dans laquelle il se couchait la nuit sur un peu de paille,
ayant la facult d'en fermer sur lui les battans pendant l'hiver.
326 REVCE SE PAKIS.
Les huit premiers jours que je passai Pissos furent pour moi
d'un ennui mortel : ma seule distraction tait d'aller la forge
o l'on faisait nos bombes et d'assister au coulage de la fonte.
C'est un curieux spectacle , la nuit , de voir les fondeurs arms
de longues barres de fer attaquer dans l'ombre le haut four
neau : tout coup une vive lumire sort du creuset et se rpand
dans la salle; an moment o les fondeurs brassent la fonte avec
leurs longues barres , elle jette une clart si blouissante, qu'on
ne peut pas la regarder ; les diverses poses de ces hommes se
dessinent alors avec d'admirables effets de lumire.
Par une contradiction bizarre, la vie monotone que je menais i
Pissos commena bientt me plaire. Mes htes taient de braves
gens, simples, prvenans, d'une humeur gale et tranquille;
leurs croyances naves, les traditions superstitieuses du pays
Jnirent par m'intresser au dernier point. Je fis la connaissance
de quelques personnes aimables : du juge de paix , du notaire
et du cur , hommes d'un vrai mrite, que je n'aurais jamais
cru trouver enfouis dans les sables. Un mot du cur, que je
me rappelle, peut servir faire juger de son tour d'esprit, et me
fournit l'occasion de donner un dtail des murs de Pissos. Les
jeunes filles de la lande viennent le dimanche la paroisse enten
dre la messe et les vpres ; dans l'intervalle des deux offices,
elles vont boire du vin au cabaret. Je trouvais cette coutume hon
teuse pour des jeunes filles, et je m'avisai de dire un jour au cur
qu'il vaudrait beaucoup mieux qu'elles allassent danser. Mon
Ken! monsieur, me rpondit-il, si elles[dansaient, elles boiraient
encore davantage. La rponse tait logique , je n'eus plus rien
dire. Peu peu , je m'habituai si bien aux murs et l'aspect du
pays, que lorsque je quittai Pissos je le regrettai.
Dans le courant du mois de juillet, ayant termin ma rception
de projectiles la forge de Pissos , je partis pour Brocas. J'avais
sept grandes lieues de bruyres et de pignadas parcourir; je
voulus jouir du plaisir de me trouver sans guide au milieu de cette
solitude; je me contentai de prendre quelques renseignemens , et
je partis par une belle matine. On s'gare avec une facilit ton
nante dans les landes ; on rencontre une foule de sentiers battus
qui se croisent; c'est en vain qu'on a le sentiment dela direo
 REVUE SE PARIS. 327
tion que l'on doit suivre , on se dtourne insensiblement , et l'on
est bientt rejet loin du but qu'on veut atteindre. J'esprais
m'orienter au moyen du soleil ; je comptais sur la connaissance
que je pouvais avoir des quatre points cardinaux ; mais au bout
de deux heures, je me perdis dans un bois dont je ne voyais plus
l'issue. Alors j'allai sans rgle, droite et gauche, plein d'in
quitude, et m'garant de plus en plus. Le terrain tait accident;
je montais, je descendais, je tournais sans cesse, et souvent,
aprs avoir march dix minutes, je revenais au mme point; enfin,
je ne sais comment cela se fit, je me trouvai sur les bords de la
Leyre, pensant en tre plus d'une lieue. Je me crus sauv, nan
moins , comptant pouvoir remonter son cours ; mais il n'y avait
aucun chemin sur la rive; pour m'en frayer un, je m'enfonai au
milieu des arbustes et des broussailles, dont je ne pouvais plus me
dbarrasser. Dans cette position , j'entendis un bruit de clochettes ;
j'esprais apercevoir quelque pasteur faisant patre ses vaches ; je
regardai de tous cts, je ne vis rien; j'appelai : l'cho de la rive
escarpe me rpondit seul , et cependant j'entendais toujours le
bruit perfide des clochettes. Aprs avoir attendu inutilement une
demi-heure, il me fallut de toute ncessit revenir sur mes pas;
mais ce ne fut pas sans peine que je rentrai dans le bois de pins,
plus dsorient que jamais : je lanai mon cheval au galop, et je me
mis courir l'aventure. Il tait midi ; le soleil dardait sur le bois
dnu de feuillage ; les arbres taient ruisselans de rsine ; lot
cigales faisaient un bruit assourdissant : leur chant aigre et con
tinu semblait me poursuivre avec ironie.
Aprs avoir couru au hasard pendant plus de deux heures, je
sortis enfin du pignada et je vis devant moi, au milieu d'une vaste
lande, un petit quartier compos de trois ou quatre maisons par-
ses, entoures de quelques arbres; je me dirigeai vers la maison
la plus proche, et je m'arrtai quelques pas de la porte, A
l'ombre d'un beau chne. Un homme de soixante ans environ
sortit de la maison et vint m'inviter, avec cette grace du cur
que ne donne pas l'ducation , entrer chez lui. La petite maison
blanche tait fort attrayante , l'air honnte du Landais me prve
nait en sa faveur ; mais ce qui eut plus d'attrait pour moi encore,
et ce qui me dcida accepter son offre, ce fut la vue d'une grande
328 REVUE DE PARIS.
et jolie 0lle qui apparut sur le seuil de la porte pendant qu'il me
parlait. J'entrai; l'intrieur de la maison respirait, comme l'ex
trieur, une certaine aisance et une grande propret; une table
de sapin bien lave tait au milieu de la chambre et invitait
s'asseoir autour. Mais quelle fut ma surprise de voir suspendue
la chemine, ct d'une image de la sainte Vierge , une croix
d'honneur couronne d'un crpe noir! Cette croix jetait sur tous
les objets de cette chambre un reflet qui en rehaussait singuli
rement le prix mes yeux. Cet homme , pensai-je en regardant
mon hte plus attentivement , dont l'extrieur est si simple et si
franc , serait donc un vieux soldat? Mais ce crpe , que voulait-il
dire? J'allai tout droit la chemine : Cette croix? m'criai-je.
C'est celle de mon fils, me rpondit le Landais , sans me donner
le temps d'achever. Il poussa un soupir si triste, qu'il m'ta l'envie
de continuer. Je m'assis sa table et je parlai d'autre chose. Je
lui demandai si j'tais bien loin de Brocas ; j'appris que, quoique
je me fusse trop jet sur la droite, je m'en tais nanmoins rap
proch.
Pendant que nous entrions ainsi en conversation , la jeune fille
nous apporta de l'eau frache et du vin ; lorsqu'elle eut fini de
nous servir , elle s'assit sur le seuil de la porte et nous couta
parler , le bras appuy sur un de ses genoux , la tte penche ,
dans une attitude ravissante. Je bus la sant de mon hte ; mais
lorsque je voulus boire la mmoire de son fils , je vis deux gros
ses larmes rouler de ses yeux et tomber dans son verre ; il les but
avec amertume. La chaleur tait un peu passe; je remerciai mou
hte de son aimable hospitalit , et je remontai cheval. En lui di
sant adieu et lui tendant la main : Votre douleur me touche
vivement , lui dis-je , mais la mort glorieuse de votre fils devrait
moins vous affliger; quelle bataille est-il mort? Il ne put plus alors
retenir ses larmes ; les sanglots touffrent sa voix ; il me dit quel
ques mots que je n'entendis pas; il porta ses mains son front chauve
avec un dsespoir dchirant et rentra dans sa maison. Quel est
cet homme ? pensai-je en cheminant. Quelle peut tre la cause de
cette noble et grande douleur? En rvant ce dont j'avais t
tmoin , je fus surpris par la nuit au milieu d'une lande : mais
j'aperus les flammes du haut-fourneau de Brocas , semblable
 REVUE DE PARIS. 329
un grand phare lev sur une cte ; elles me servirent de guide, et
j'arrivai bientt bon port. Le lendemain un des convives de
M. Adolphe Lareillet me raconta l'histoire que je dsirais connatre,
peu prs en ces termes :
Ce que vous me demandez, me dit-il, est la simple histoire
d'un pasteur des Landes ; c'est une sorte d'glogue qui ne vous in
tressera gure si vous aimez les romans parisiens. Nous sommes
bien loin de Paris , ici , et toute histoire du pays rflte quelque
chose des murs pastorales.
- Michel , c'est ainsi que s'appelait le fils de l'honnte Landais
que vous avez vu, tait pasteur. Son pre possdait une petite m
tairie dans un de ces verdoyans quartiers pars au milieu des
terres incultes , comme les riches oasis dans les dserts de l'Afri
que. Michel gardait un troupeau loin du toit paternel , perdu dans
une vaste lande, n'ayant pour abriter sa tte que la pauvre table
de son troupeau. Dans sa plus tendre enfance, il avait eu pour
unique compagne une vache bretonne ; il la conduisait au ptu-
turage, et l'animal reconnaissant le rchauffait la nuit de son ha
leine. Mais lorsqu'il eut acquis assez de force pour se tenir sur
es hautes chasses , pour franchir avec elles la bruyre , traver
ser les marais et les sables mouvans , il changea sa vache contre
un troupeau de deux cents brebis ; libre alors comme l'air au mi
lieu de ses pturages sans limites, Michel se trouvait heureux.
L'existence si simple des pasteurs vous parait triste. Un peu
de mlancolie se peint bien dans leurs yeux, mais ce n'est point
chez eux un signe d'ennui. Ceux qui vivent dans les grandes soli
tudes ont toujours quelque chose de vague et do rveur empreint
sur leurs traits , expression de tristesse pour les hommes frivoles.
Qu'un voyageur traverse avec toute la vitesse de son cheval les
plaines incultes des Landes , il ne sera frapp que de la strilit de
la terre et de la misre de ses habitans. D'o vient, pourtant, que
le pasteur des Landes est, de tous les hommes, celui qui tient le
plus son pays? Quels liens invisibles l'attachent sa triste exis
tence? Les guerres de l'empire ont arrach les jeunes hommes de
France toutes les conditions de la socit ; tous ont trouv un
charme irrsistible dans une vie aventureuse seme de dangers et
de gloire, tous , except les pasteurs des Landes. On les a vus re-
TOME XXXIV. Octobse. 23
330 REVUE DE PARIS.
gretter leurs dserts, abandonner leurs drapeaux pour les revoir,
ou mourir loin d'eux de langueur. La vue de l'infini a pour
l'homme un attrait puissant ; la vaste tendue des bruyres plat
aux pasteurs des Landes , comme l'immensit de la mer plat aux
habitans des ctes , comme les plaines de sable sans bornes plai
sent aux Arabes. Les ternelles beauts de ces solitudes se r
vlent surtout aux yeux qui les contemplent ds l'enfance. Mais la
contre des Landes n'offre pas seulement ses habitans ces ma
gnifiques spectacles qui participent de l'infini : la campagne n'est
pas toujours aride ; elle se couvre de fleurs roses, et exhale, aprs
les nuits sereines, une odeur de miel qui embaume; l'alouette,
qui aime les grandes plaines, s'lve eu chantant et plane sans
crainte au-dessus de la bruyre fleurie; les pins sont orns de plu
mets flexibles , et secouent , avec la brise , de balsamiques sen
teurs ; bientt la cigale , aux ailes diaphanes , clot sous un rayon
de soleil. Les merveilleux effets du mirage qui cre des villes fan
tastiques, les mtores qui tracent dans l'air des sillons lumineux,
les feux follets qui, dans une belle nuit d't, voltigent sur la
bruyre, tous ces phnomnes d'un ciel ardent peuplent les lan
des d'esprits errans et surnaturels, et forment pour les pas
teurs cette posie qui charme leur imagination et les attache
leur pays.
Michel tait un grand et beau jeune homme. Ses longs cheveux
noirs, qui, selon la coutume des Landes, tombaient en boucles
sur ses paules, auraient orn la tte d'une jolie fille. La facilit du
son humeur, la franchise de son sourire, la douceur de ses yeux,
vous eussent gagn le cur. Tous les dimanches la lande o il fai
sait patre son troupeau tait traverse par des troupes de jeunes
filles qui, des quartiers voisins, allaient entendre la messe Pis
sos ; les voir passer, leur sourire , tait pour Michel un vrai bon
heur. Il avait un talent qui le recommandait auprs des jeunes
Landaises; il travaillait trs artistement la corne, et faisait avec
cette substance de jolis objets , tels qu'tuis et botes , qu'il dis
tribuait quelquefois , le dimanche , celles qui passaient. Aussi
Michel tait-il connu dans une grande partie des Landes ; toutes
les jeunes filles l'aimaient cause de ses petits cadeaux ; beau
coup, pour son air si bon et sa jolie figure. D'ailleurs, Mi
 REVUE DE PARIS. 331
chel n'tait pas un garon ddaigner; le troupeau qu'il gar
dait appartenait son pre et dpendait d'une belle mtairie.
Quant lui , il n'avait pas encore fait son choix parmi toutes ces
jeunes filles; ds qu'elles paraissaient au loin, il allait se placer
sur leur passage; il languissait si elles ne venaient pas; il rvait
d'elles la nuit sur sa couche do paille ; il les aimait toutes , ou
plutt il n'aimait pas. Le jour de la Saint-Pierre, jour de la fte
dePissos, Michel les vit venir de loin avec leurs robes blanches,
courant et foltrant sur la lande comme une troupe de fes ; jamais
il ne les avait vues aussi frachement pares , jamais , leur ap
proche, il n'avait ressenti une motion si vive. Pour les retenir ce
,our-l plus long-temps, il fit une grande distribution d'tuis et de
^boites; mais il tait si troubl, qu'il ne savait ce qu'il faisait ; il avait
perdu son sang-froid et son autorit ordinaires : il fut bien vite
pill. Lorsqu'il ne lui restait plus rien, il s'aperut qu'une jolie
fille qu'il n'avait jamais vue , plus lgamment vtue que ses com
pagnes , une charmante enfant , timide et modeste, qui se tenait
l'cart et levait ses grands yeux vers lui en souriant, n'avait rien
eu ; ce fut celle-l qu'il donna son cur. Ds-lors il devint muet
et pensif, les yeux fixs sur la jolie Landaise. Qu'est-ce que tu
as aujourd'hui? lui demandaient les autres. Pourquoi ne parles-
tu pas? Il ne pronona plus une parole. Les jeunes filles partirent ;
toutes lui dirent adieu plusieurs fois de loin : seule, la jolie enfant
S'loigna sans dtourner sa tte. Michel , cependant , ne voyait plus
qu'elle , ses yeux la suivirent jusqu' ce qu'elle se ft efface dans
l'loignement. Cette fois , il tait atteint au plus profond de son
cur; il s'assit sans force sur le sable, regardant toujours le che
min qu'elle avait parcouru et l'espace o elle venait de disparatre,
cf Les orages sont frquens dans les Landes ; aprs une journe
de chaleur, il est rare qu'on n'entende pas le soir gronder le ton
nerre. Peu peu le soleil plit ; vous ne voyez encore rien dans le
ciel, et cependant l'atmosphre est pesante, vous sentez qu'il se
prpare une tourmente au-dessus de votre tte. Bientt une vapeur
blanchtre se condense l'horizon, roule lentement et s'amonclc
comme un arme qui rassemble ses masses pour une vive attaque.
C'est sur un bois de pins que fond d'ordinaire l'orage. Le signal
est donn par les sifflemens d'un vent imptueux; les pins agitent
23.
332 METTE E F-MJ5.
lenr tte altire en mugissant, et semblent braver la tempte- La
latte, quelquefois, finit par l'incendie du bois; un arbre frapp de la
foudre s'enflamme; un brandon que chasse le vent fait l'effet dans
ce bois rsineux d'une tincelle sur une trane de pondre; le tocs
sonne bientt dix lieues la ronde; les populations effrayes ac
courent ; mais sonrent tout secours humain est impuissant, et un
immense incendie claire dans la lande on peuple immobile et
constern.
Michel voyait arec inquitude un orage se former, car Q pen
sait que les jeunes filles, qui devaient repasser par la lande, pren
draient une autre route plus habite, o elles trouveraient se
mettre l'abri de la pluie. Dj l'clair sillonnait la nue, le ton
nerre se faisait entendre; les pasteurs se htaient de gagner leurs
tables; Michel avait beau regarder, il ne voyait que des trou
peaux courir inquiets travers la lande. L'orage passa sur sa
tte; il commenait pleuvoir, et il restait immobile les yeux fixs
au loin ; il dsesprait mme de voir passer les jeunes filles qu'il
attendait, mais il ne bougeait pas, insensible la pluie qui, bientt,
tomba par torrens. L'air s'est obscurci; Michel distingue peine
les objets dix pas; mais, par moment, il croit apercevoir un
point blanc loign , comme on voit sur mer une voile enfonce
dans la brume. Son cur tressaille d'espoir; il s'lance, et bientt
il entend des cris : jamais il n'a entendu cette voix , et sa voix y
rpond avec transport ; il bondit comme un daim au milieu de la
bruyre; dj l'eau ruisselait de toutes parts et inondait la lande;
il voit une jeune fille qui court perdue; il l'atteint, c'est celle qu'il
aime; il la prend dans ses bras, l'enlve; devenu plus lger avec
elle, il franchit les mares et les ruisseaux, en quelques sauts il est
son table, et dpose son prcieux fardeau sous son toit. La
petite, effraye, pleurait chaudes larmes, ignorant o elle tait.
Ne pleure pas, lui disait Michel attendri; ce n'est rien, je vais
te faire du feu. Et sans perdre un instant, il porta devant elle au
dehors de l'table quelques bches de bois , toute la paille de sa
couche, et y mit le feu. Une grande flamme s'leva, et une douce
chaleur vint pntrer et rjouir la pauvre fille toute trempe; elle
essuya ses larmes, et ayant lev les yeux vers Michel, elle le re
connut. Alors, un tendre regard, encore humide, lui exprima sa
 REVUE DE PARIS. 333
reconnaissance; ce regard remua toute l'ame du pasteur. Oh !
disait-il en lui-mme, ce n'est point ainsi que je voudrais te r
chauffer, c'est en te pressant sur mon cur. Avec une pudeur et
une innocence pleines de grace, la jeune fille se dchaussa devant
lui, et Michel vit un joli pied blanc; elle ta de sa tte une petite
pointe de tulle, et il vit ses beaux cheveux noirs qui tombrent
humides sur son visage; elle quitta son lger fichu de soie, et il vit
un cou charmant : elle tait ravissante ainsi. Michel , tout en ar
rangeant prs du feu les divers objets que la petite avait quitts,
ne cessait point de lui sourire et de la regarder.
On m'avait bien dit que tu tais bon , Michel , lui dit-elle.
Tu sais mon nom ! lui rpondit le pasteur ; je voudrais savoir
le tien.
Je m'appelle Louise, dit l'enfant en rougissant et en baissant
les yeux, car dj la voix et le regard de Michel lui avaient dit
qu'il l'aimait.
Elle raconta qu'elle demeurait Biganos, qu'elle tait venue
passer quelques jours chez sa tante au quartier de Vert; partie de
Pissos avec ses amies, elle tait reste un peu en arrire, et s'tant
gare dans un pignada, elle avait t surprise par l'orage. Michel
tait ses pieds, et l'coutait parler avec une joie inconnue. Il
avait vu passer bien des jeunes filles, mais aucune ne s'tait
arrte comme elle; aucune, d'ailleurs, ne lui ressemblait. La
pluie avait cess, et ils ne s'en taient seulement pas aperus. Le
soleil, dgag des nuages, se couchait derrire un bois de pins;
l'horizon paraissait lumineux encore travers les feuillages du
pignada , mais les cimes des arbres formaient un rideau noir qui
jetait son ombre sur la lande. Louise voulut se retirer et gagner
Vert avant la nuit. Michel alors devint tout triste; il n'osait pas
abandonner son table pour l'accompagner ; cependant il ne pou
vait la laisser aller seule. Il monta au haut d'un pin qui se trouvait
isol dans la lande, et sonna trois fois de sa trompe. Le son m
lancolique se rpandit au loin dans la solitude, et fut suivi d'un
grand silence. Michel prtait une oreille attentive au moindre
bruit qu'apportait le vent ; un son aigu, presque imperceptible, se
fit entendre trois fois comme un gmissement ; Michel descendit
joyeux de l'arbre, et dit Louise :
334 REVUE DE PARIS.
Je puis prsent aller avec toi ; un pasteur de mes amis vien
dra ma place garder mon troupeau cette nuit.
Comme la lande tait couverte d'eau, il choisit pour Louise les
chasses les plus lgres qu'il et ; il en prit lui-mme, et ils s'en
allrent tous deux par la lande, en se tenant par la main et en riant.
Lorsqu'ils arrivrent Vert, il tait dj nuit; Louise trouva sa
tante fort en peine de ce qu'elle tait devenue. Michel fut combl
de bndictions par la brave femme, et passa la nuit sous le mme
toit que Louise. A la pointe du jour, Michel se leva; il avait parler
quelqu'un dans le quartier, et se proposait de venir ensuite dire
adieu Louise, avant de retourner dans sa lande. Il s'habilla sans
faire le moindre bruit , pour ne pas veiller la jeune fille; mais en
passant dans une pice qui ouvrait sur la rue, il la vit devant le
feu, occupe prparer la cruchade. La cruchade est la nourriture
favorite des Landais ; c'est une espce de pain en bouillie, fait avec
de la farine de millet. Lorsque les Landais sont absens depuis
long-temps de leur pays, une des choses aprs lesquelles ils sou
pirent le plus, c'est la cruchade. Les jeunes filles dans les maisons
se lvent pour la faire ordinairement avant le jour. Michel trouva
Louise assise devant son chaudron , pos sur le feu ; elle ne s'at
tendait pas tre surprise si matin; elle tait fort lgrement v
tue; elle avait un simple jupon , les bras nus, les paules peine
couvertes par un mouchoir troit. Michel s'tait avanc sur la
pointe des pieds; en la voyant ainsi, il s'arrta pour la regarder.
Louise jetait d'une main des poignes de farine dans son chaudron,
et remuait de l'autre avec un bton , brandissant sa tte avec grace.
Michel l'et contemple long-temps sans oser respirer, de peur de
se trahir ; mais un chat , blotti sur une chaise prs de Louise,
fixait ses yeux sur lui, si bien que la petite, dsirant savoir ce
que son chat regardait avec tant d'attention , dtourna la tte, et
le vit. Elle rougit jusqu'aux paules ; et laissant l sa cruchade,
elle mit son visage dans ses mains. Elle et voulu se cacher tout
entire aux yeux du jeune homme; mais Michel s'approcha d'elle,
et lui dit avec un gros soupir :
. Oh! Louise, que vous tes jolie!
Alors la jeune fille lui jeta, en riant, une pince de farine au
visage, et se leva pour s'enfuir. Michel , se voyant ainsi provoqu,
 REVUE DE PARIS. 335
l'arrta, la saisit dans ses bras, et ayant attir lui sa tte, il lui
donna un baiser. Louise, toute honteuse, s'chappa de ses mains, et
courut cacher son motion dans une chambre obscure; et lui sortit
de la maison si troubl , qu'il marchait sans y voir, ne sachant plus
o il allait. Il revint son table, le cur plein de bonheur et de
chagrin. Les joies de l'amour sont toujours mles d'amertume.
Il esprait qu'un jour Louise pourrait l'aimer ; mais elle se dispo
sait partir sous peu pour Biganos, et peut-tre ne devait-il plus
la revoir! Par momens cette lande, o elle est passe comme une
fe toute-puissante, s'embellit ses yeux ; il se rappelle toutes les
circonstances de cette journe ; puis, pensant que c'est en vain
qu'il regarde au loin , qu'en vain il attendra, et tous les jours et
toute heure, la vue de ce dsert, o il est seul , le jette dans un
sombre dsespoir. La solitude l'accable, et il cherche encore l'ac
crotre; il s'loigne de tous les sentiers frays. Les jeunes filles
passent comme autrefois le dimanche; mais il ne se trouve point
sur leur passage ; elles l'appellent , il ne rpond plus.
Plusieurs mois s'taient couls depuis le jour de la fte de
Sainte-Pierre, lorsque vint le tirage au sort pour l'arme. C'tait
en 1812 ; il y avait peu de jeunes gens alors exempts du service
militaire ; Michel fut au nombre des recrues de cette anne. Avant
de quitter les Landes, et de rejoindre son corps, il voulut voir
Louise. Il partit pour Biganos, o il n'tait jamais all. Dans sa route,
il rencontra beaucoup de gens cheval qui paraissaient invits
quelque noce ; il en venait de tous les points de la lande, et tous
se dirigeaient vers Biganos. Il s'arrta, le soir, prs d'une mtairie,
dans laquelle il vit entrer tous les cavaliers qui arrivaient. Ne pou
vant se dfendre d'un cruel pressentiment, il s'assit sur les bords
du chemin , sans oser questionner personne, regardant tristement
ceux qui passaient. Quand la nuit fut close, il vit venir, au clair de
la lune, deux rangs dejeunes filles vtues de blanc, ayant chacune
la main un bouquet; une d'entre elles portait une grande cou
ronne de fleurs blanches en forme de pyramide, toute illumine de
petites bougies. Elles allaient chantant dans le chemin creux bord
de haies, et s'avanaient lentement vers une jolie maison blanche,
entoure de grands arbres; Michel les suivit. Les jeunes filles frap
prent la porte sans interrompre leurs chants ; la porte ne s'ou-^
336 REVUE DE PARIS.
vrit pas tout de suite. Michel attendait avec une anxit dont il
n'tait pas matre. Elles frapprent de nouveau. Ce ne fut qu' la
troisime fois qu'une jeune fille sortit de la maison, prit la cou
ronne des mains de celle qui la portait et rentra aussitt. Elle ne
parut qu'un instant, mais Michel la reconnut; c'tait Louise, sa
Louise, dont on clbrait les fianailles. Les jeunes filles entrrent
dans la maison, la porte se referma ; Michel entendit, du dehors ,
leur joie bruyante. Ananti, il s'appuya contre un arbre, et des
ruisseaux de larmes coulrent de ses yeux. Un chant se fit enten
dre dans l'loignenient, et, peu peu, s'approcha ; une voix seule
chantait , et un chur rpondait. Michel entendit ces paroles, qui
revenaient sans cesse dans le chant : J'ai perdu ma bonne amie !
Hlas ! dit-il avec douleur, c'est moi qui l'ai perdue !... Une troupe
dejeunes gens, le prtendu en tte, arrivrent leur tour; et,
aprs avoir frapp aussi la porte, aprs avoir demand trois fois
qu'on leur ouvrt, ils furent introduits dans la maison ; Michel
entra avec eux. Une runion nombreuse tait range autour d'une
grande salle. Michel se mla aux convis : il n'tait connu d'aucun
d'eux. Ceux de Biganos croyaient qu'il tait venu de Salles avec
les amis du prtendu ; ces derniers le croyaient invit par les pa-
rens de la jeune fille. Il chercha des yeux Louise ; elle n'tait pas
dans l'assemble. Elle entra bientt conduite par le jeune homme
de Salles, son fianc, et s'avana au milieu du grand cercle. Elle
avait le visage ple et l'air souffrant ; tandis qu'elle souriait , on
voyait ses yeux se remplir de larmes. Le jeune homme prit une
ceinture des mains d'un de ses amis et entoura la taille flexible de
la jeune fille. Louise tait soutenue par sa jeune sur ; on et
dit une malheureuse captive qu'on enchanait; son sein se sou
levait, violemment agit par le trouble de son cur; elle parais
sait prs de dfaillir. Tous les yeux taient fixs sur elle et ex
primaient un trange intrt pour la marie; elle inspirait un
sentiment qui ressemblait la piti, tout le monde, sans savoir
pourquoi, se sentait port la plaindre. Son pre seul, d'un regard
svre, l'observait et commandait sa volont. Aprs que la cein
ture eut t attache, Louise s'avana, chancelante, vers une
table couverte d'assiettes pleines de fruits de toute espce. Alors
que dans la navet de nos murs , les vux d'une jeune fille
 REVUE DE PARIS.' 337
taient compts pour quelque chose dans le mariage, l'motion
tait grande en ce moment o la fiance allait rpondre au don
de la ceinture par un autre don, car si elle offrait soif prtendu
une assiette de noix, c'tait de sa part un signe du refus de sa
main. Bien qu'aujourd'hui un pre se soit assur d'avance de
l'assentiment ou de l'obissance de sa fille ses dsirs, la crmo
nie des aveux meut toujours profondment l'assemble. La lan
gueur touchante de Louise , quelques bruits vagues qui avaient
couru de son loignement pour ce mariage , donnaient ce mo
ment d'attente le plus puissant intrt. Elle se serait sacrifie sans
doute pour obir son pre; mais lorsqu'elle avait tendu le bras
pour prendre au hasard le fruit qu'elle devait prsenter au fianc,
ayant lev les yeux, elle vit Michel prs de la table , elle poussa
un cri d'une expression indicible, et choisissant l'assiette de noix,
elle l'offrit d'une main tremblante au prtendu et tomba vanouie
dans les bras de sa sur. Un grand tumulte s'leva dans la salle;
la co're du pre clata ; les parens se confondirent en excuses au
prs du jeune homme de Salles attr de ce coup; les jeunes filles
toutes palpitantes d'motion emportrent Louise; les jeunes gens
entranrent leur ami hors de la maison ; Michel sortit aussi.
Plus mu qu'eux tous , il chercha l'isolement dont il avait besoin
pour se reconnatre aprs de si vives impressions ; il se glissa entre
les arbres et vint s'asseoir dans un jardin, derrire la maison. II
tait aim, il n'en doutait plus ; mais quel pouvait tre son espoir? Il
voyait bien que le pre de Louise tait plus riche qu'il ne l'avait
cru ; d'ailleurs, ne devait-il pas partir pour l'arme? Il resta abm
dans ces rflexions. Le bruit confus du dehors s'tant apais, un
profond silence rgnait autour de lui ; ayant lev la tte, il vit une
croise de la maison s'clairer et des ombres passer sur les vi
tres ; bientt il entendit les clats d'une voix irrite, et des accens
plaintifs aveedes sanglots. Cette voix plaintive, ces sanglots, taient
ceux de Louise; c'tait pour lui qu'elle s'exposait la colre de
son pre; cette ide Michel sentit fondre son cur d'attendris
sement et d'amour. Les plaintes cessrent, la nuit tait calme et
sereine, il faisait un beau clair de lune, Michel pouvait tre facile
ment aperu dans le jardin. Une tte parut la croise claire et
y resta, le visage coll contre la vitre; Michel reconnut Louise.
338 REVUE DE PARIS.
Ses regards demeurrent suspendus cette image; pauvre fou!
j] lui faisait mille gestes passionns; il passa toute la nuit dans
une muitfc contemplation. Louise n'osait ouvrir la croise, de peur
d'veiller quelqu'un de la maison ; Michel pour la mme raison
n'osait parler. Le jour commenait poindre au fond de la lande,
lorsqu'une petite porte donnant sur le jardin s'ouvrit doucement;
une jolie enfant en sortit furtivement, et courant d'un pas lger
sur le sable, elle vint trouver Michel. Michel, lui dit-elle, ma
sur vous donne sou bouquet, gardez-le bien; partez pour l'ar
me, car nous avons su votre malheur; votre retour, rapportez-
le-lui, et Dieu veuille qu'alors elle ne soit pas morte. Aprs ces
mots elle s'enfuit comme un oiseau, et rentra dans la maison.
Michel pressa le bouquet contre son cur, et le porta mille fois
sa bouche, en disant adieu Louise; les deux jeunes filles paru
rent bientt la croise, et la tte de Louise se pencha sur l'
paule de sa sur. On entendait dj du bruit dans les environs,
Michel se leva, et fit un dernier signe d'adieu, un rideau tomba
derrire la croise ; il s'loigna.
Michel partit pour rejoindre son rgiment. Pendant qu'il tait
exerc dans une ville du Nord, il apprit lire et crire avec une
persvrance dont l'amour seul peut tre la source. Bientt l'ar
me, il se fit remarquer par son intelligence, sa bonne conduite et
sa bravoure ; un an aprs son dpart des Landes, il tait lieute
nant et dcor. Dans le cours rapide de cette fortune, il ne donna
pas de ses nouvelles, voulant mnager tout le monde une
grande surprise, si bien qu'un jour il apprit par un soldat de
Biganos que Louise, ignorant ce qu'il tait devenu, et sans cesse
en butte depuis un an aux mauvais traitemens de son pre, se
mourait ; que peut-tre cette heure elle tait morte. Toutes les
distractions d'une vie active, au milieu des combats de chaque
jour, n'avaient pu refroidir l'amour de Michel; son ambition et
son courage n'avaient d'autre source, au contraire, que cette
nave passion. Il comptait sur la constance de Louise, mais il
avait loign la pense qu'elle pt mourir. De ce moment, il ne vit
plus que sa Louise mourante; il oublia le camp, l'empereur et la
gloire. C'tait la veille d'une bataille, au milieu de la nuit; Michel
tait de garde en avant du front de bandire; l'ide de dserter
 REVUE DE PARIS. 339
vint s'offrir son esprit. Il se promenait agit, combattu entre son
amour et son honneur; il voyait devant lui les feux des bivouacs
de l'ennemi ; il s'arrtait devant la tte balafre de son brav" ca
pitaine, qui reposait en toute scurit, couch sur la terre ; le calme
imposant de la nuit qui rgnait sur les deux armes en prsence,
la vue des faisceaux d'armes, des drapeaux, des canons, de tout
cet appareil des combats qui dormait pour se rveiller terrible au
lever du soleil, tous ces charmes de la guerre l'attachaient sa vie
de soldat. Demain , la pointe du jour, l'arme se lvera au bruit
des fanfares et des roulcmens de la diane, et il n'assistera pas ce
beau rveil du camp; demain, le canon grondera, son rgiment mar
chera le premier, avec enivrement, dans la fume et la poussire
de la bataille, et il n'y sera pas ; demain, des noms de braves se
ront proclams, et le sien sera publi comme celui d'un lche.
Oh! encore un jour, encore demain l'honneur, s'criait-il. Mais
pour un jour de retard elle peut mourir? Non, je n'attendrai pas une
heure, pas une minute. Il jeta son pe, se dpouilla de son habit,
cacha sur lui sa croix et s'enfuit comme un lche, se glissant dans
les tnbres. Combien de fois son pied trbucha; il avait peur alors.
Une sentinelle n'avait qu' le voir ; il tremblait d'entendre son ter
rible qui vive; s'il accepte le dshonneur, au moins qu'il puisse
embrasser Louise. Il fut assez heureux pour s'loigner du camp
sans tre aperu- II s'arrta sur une colline, voulant jeter un der
nier regard sur l'arme : tout tait paisible encore ; les feux des bi
vouacs s'teignaient; une seule tente au milieu du camp tait clai
re, celle de l'empereur. Cette lumire exerait sur Michel une
sorte de fascination et l'attirait. Mais l'amour triompha; il dtourna
sa vue du camp, s'loigna rapidement, et, descendant en courant
la colline, il prit le chemin de la France.
Il arriva dans les Landes, ayant chapp la surveillance de
la gendarmerie. En voyant ses Landes chries, les remords qui
l'avaient poursuivi jusque-l s'vanouirent ; il oublia son dshon
neur. Avec quel bonheur il aurait embrass le premier pin qu'il
rencontra sur sa route , avec quel transport il se serait lanc dans
la premire lande qui s'offrit ses pas, s'il n'avait pas eu le cur
en proie de funestes pressentimens": A mesure qu'il s'appro-'
chait de Biganos, les premires impressions de la terre natale,
340 REVUE DE PARIS,
si douces tout Landais s'effaaient ; la lande lui semblait revtir
le deuil de son ame; il n'y avait plus [entre elle et lui qu'un
change de tristesse; sa patrie, si Louise est morte, n'est qu'un
tombeau , le monde entier un vaste dsert. Absorb dans ces lu
gubres penses, il arriva un endroit o plusieurs chemins se
croisaient au pied d'un monticule de sable; dans le mme in
stant qu'il s'arrtait, ne sachant plus quel chemin prendre, un
chant des morts vint soudainement frapper son oreille et glaa
tout son sang dans ses veines : requiem lernam dona eis, Domine.
Un prtre sortit de derrire le monticule,, prcd de deux enl'ans,
dont l'un portait la grande croix d'argent, et l'autre le bnitier, il
passa prs de lui et poursuivit sa route , comme s'il et t seul ,
oubliant sans doute sort mort. Michel s'lana sur le monticule, et
vit venir au loin une grande charrette attele de bufs, sur la
quelle taient debout des jeunes filles vtues de blanc. Quand la
charrette fut plus prs, il crut reconnatre celles qui un an aupara
vant allaient porter Louise une couronne de fleurs. Hlas ! une
couronne aussi tait pose sur une bire qu'il aperut au milieu
des jeunes filles, et qu'elles arrosaient de leurs larmes. A la vue
de cette bire, il fut saisi d'un tremblement par tout son corps; il
voulut parler, la voix expira dans sa bouche ; rassemblant cepen
dant toute sa force au moment o la charrette passa devant lui , il
s'cria : Qui est mort?
Louise Gertaud, de Biganos, rpondit une voix. Michel tomba
a la renverse , priv de sentiment
Lorsqu'il revint lui, il tait comme dans le dlire. Il se leva et
sejmit chanter d'un ton de profonde tristesse la chanson des
fianailles : J'ai perdu ma bonne amie... Il alla Biganos, por
tant la main le bouquet de Louise, qu'il avait religieusement con
serv. Ceux qui entendirent sa chanson et qui le virent passer ne
purent retenir leurs larmes et le suivirent. C'tait un dimanche
aprs les vpres; il vint au cimetire, l'enterrement tait fini, mais
la foule ne s'tait pas encore coule. Michel se trouva bientt en
tour d'une grande multitude; il parcourut le cimetire, et voyant
l'endroit o tait la fosse de Louise, il se prcipita sur la terre , en
criant: Louise, ma Louise , je t'apporte ton bouquet; ouvre-
moi , ouvre-moi. Il appela mille fois Louise , baisa la terre, et fit
 REVUE DE PARIS. 341
clater la plus amre douleur ; tout le monde autour de lui fon
dait en larmes. Dans le moment d'une si grande affliction , des
gendarmes fendirent la foule et vinrent saisir Michel. Au nom
de l'Empereur, lui dirent-ils , Michel , de Pissos, vous tes arrt
comme dserteur. Michel n'entendit rien de ce qu'on lui disait,
il comprit seulement qu'on voulait l'entraner et il s'attacha de
toutes ses forces la terre. Ce fut un dchirant spectacle que
celui de son dsespoir, lorsqu'on l'enleva cette fosse qu'il em
brassait en appelant Louise son secours. Il fut emport au milieu
des cris de compassion de tout un peuple et jet dans une prison.
La fin de son histoire est bien triste. Il recouvra sa raison et put
sonder toute la profondeur de sa misre. On le condamna au bou
let; lorsqu'il fut dgrad, il subit cette peine infamante avec une
touchante rsignation ; avantqu'on lui arracht sa croix, il la baisa,
l'arrosa de ses larmes, et demanda pour toute grce qu'on l'en
voyt son pre ; puis il baissa la tte , et essuya sans se plaindre
les humiliations qu'on voulut. Il fut enchan des malfaiteurs et
conduit Toulon. Son caractre doux et rsign lui firent bientt
des protecteurs au bagne; la 'nuit, un garde touch de ses malheurs
le dtachait et le laissait aller sur le bord de la mer. La vue de la
mer lui rappelait les landes ; il s'asseyait devant elle et pensait
son pays ; s'il s'endormait, il croyait dans ses rves errer encore
au milieu des bruyres. Une nuit il se leva et s'avana sur un mle
contre lequel venaient battre les flots ; il crut sans doute marcher
sur la lande; il tomba dans la mer et disparut.

J.-L. Ldgan.
 IKINnMNttlIMMttMMNMKM'IMHMMMMKMMtlWNMUIIIlMMKMMMMMtINMMMH

DE

L'TAT INTELLECTUEL
DE LA BELGIQUE.

Ds qu'on s'applique aux recherches ncessaires pour juger de

l'tat intellectuel de la Belgique , la rflexion est invinciblement at
tire d'abord vers un fait qui, dans cet ordre d'ides, domine toutes
les autres ; nous voulons dire la contrefaon. Elle se rattache essen
tiellement la littrature, et c'est une chose fcheuse pour nos
voisins , mais on ne peut parler de l'une sans l'autre. Commenons
donc l'tude que nous voulons tenter par traiter cette question et
mettons tout prambule de ct. En fait comme en principe,
la contrefaon est une chose dshonorante; c'est un vol. Les au
teurs vendent leurs uvres, ils en font commerce; on arrangera
en vain de belles phrases l-dessus ; on ne fera pas qu'ils puissent
vivre d'air, et lorsqu'ils passent leurs jours crire au lieu de
raboter, il faut bien qu'ils vendent pour exister ce qu'ils ont crit,
comme le menuisier ce qu'il a rabot. Cela est parfaitement juste
et ne nous semble mme pas du tout dsenchanteur. Cela fait partie
du mouvement ordinaire et normal de la vie sociale, de l'change
constant des relations humaines ; nous sommes tous marchands,
et le roi des Franais en personne n'aurait pas plus consenti sau
ver la France, si on ne lui avait donn une vingtaine de millions
 REVUE DE PARIS. 343
par an, qu'an de ses domestiques ne consentirait le servir pour
l'honneur. On dira ce qu'on voudra sur la noblesse des profes
sions et le dsintressement du gnie; quiconque ne s'est pas
avis de natre avec des rentes, quiconque travaille et reoit de
l'argent pour son travail, est marchand, depuis le pote qui vend
ses vers, le peintre qui vend son tableau et le mdecin qui vend
ses connaissances mdicales, jusqu'au bonnetier qui vend ses bon
nets. Or, l'diteur qui achte un ouvrage, le possde comme nous
possdons tout ce que nous avons achet , et lorsqu'on vient con
trefaire cet ouvrage et le donner moiti prix parce qu'on n'a pas
retrouver le capital du manuscrit, on lui fait tort; appelons les
choses par leur nom , on le vole.
Quelques hommes prtendent de bonne foi que la contrefaon ,
loin d'tre une spculation blmable , est au contraire une entre
prise toute naturelle, un moyen juste et lgitime de faire descendre
plus bas dans les masses, par la modicit du prix , les trsors de
l'esprit humain.
Une pareille thse n'est pas soutcnable.
Les contrefacteurs fussent-ils rellement proccups de cette
vue d'utilit, nous sentirions peu faiblir la svrit de notre juge
ment ; ou bien , il faudrait nous prouver qu'un homme est excu
sable d'aller piller les granrls chemins pour servir son village. En
tout cas, les contrefacteurs ne voient que leur intrt dans le bri
gandage qu'ils exercent derrire le droit des nations ; ils n'ont ja
mais song autre chose qu' gagner de l'argent, et comme le
moyen qu'ils ont choisi est dshonnte, ils doivent rester sous
l'opprobre de leur mauvaise action ; rien ne les excuse. Nous n'a
vons touch ce ct de la question que pour n'en passer aucun.
Les Belges ne se dfendent point par un pareil subterfuge, ils ne
se retranchent pas avec hypocrisie dans cette fausse gnrosit; on
a eu tort de rendre la nation responsable de l'improbit de quel
ques-uns de ses libraires ; la contrefaon est loin d'tre approuve
en Belgique. Ils la regardent, non-seulement comme une immora
lit, mais encore comme une chose dangereuse; ils la voient avec
peine. C'est leurs yeux une concurrence fatale pour la littrature
nationale , et l'on a t jusqu' demander aux chambres une pro
tection lgislative contre elle. On a signal du haut de la tribune la
344 REVUE DE PARIS.
facilit des rimpressions trangres comme un grand malheur pour
la Belgique, comme faisant un tort immense aux crivains du pays
en empchant les diteurs d'acheter des manuscrits leurs com
patriotes. Ce vice a paru si radical, qu'un membre a propos, pour
en attnuer les effets , que le gouvernement ft charg des frais de
publication des ouvrages indignes. Singulier remde qui quivau
drait la censure, en soumettant les lettres au contrle ministriel.
Le fait est que la contrefaon nuit profondment l'mancipation
intellectuelle de la Belgique et peut tre regarde comme l'agent
le plus actif de sa servitude littraire vis--vis -de nous. On l'aurait
dj poursuivie, peut-tre, si l'on n'avait reconnu l'inefficacit de
tous les moyens de contrle. Il faut savoir que le pillage de nos
livres satisfait des besoins qu'on ne peut plus remplacer. L'univer
salit de la langue et de la littrature franaises est telle qu'aucune
nation n'offre rien de pareil la curiosit europenne, et des re
levs statistiques "excuts avec conscience ont dmontr que sur
un ouvrage contrefait six cents exemplaires , selon l'usage, deux
cents au plus trouvent place en Belgique; le reste, expdi l'tran
ger, s'coule par la Prusse et l'Allemagne. Ces besoins, toutefois,
quelque imprieux qu'ils paraissent, veulent tre satisfaits bon
march ; si bien que proscrire la contrefaon de la Belgique ne
serait pas la tuer, mais la porter tout simplement Maastricht ou
sur quelque autre point voisin. Ce serait reculer le mal de vingt
lieues et rien de plus. Sans doute, il et t noble aux Belges de
repousser de chez eux une spculation frauduleuse , sans consid
ration aucune, et quoiqu'il en pt arriver ; mais ils nous surpren
nent, nous, qui nous plaignons tant, contrefaire les livres alle
mands et anglais; ils ont vu la contrefaon partout, et ils ont es
tim qu'il valait encore mieux garder un dshonneur qui, en
dfinitive , alimente une forte branche de leur commerce, que d'y
apporter une rforme inutile. Demander un peuple l'inflexible
probit d'un honnte homme, c'est, dit-on, trop demander. Que
tous les cabinets s'assemblent et s'engagent poursuivre rcipro
quement la contrefaon, les Belges, nous le croyons, seront les
premiers signer l'acte.
Le bien et le mal ne sont pas toujours chose absolue. M. Walhen
publie en ce moment un recueil de tous les journaux de mdecine
 REVUE DE PARIS. 345
franais, allemands et anglais, de sorte que le moindre chirurgien
de village peut avoir sa porte, jour par jour, ce que la science fait
de progrs dans l'Europe entire. Certes , on ne mprise pas moins
l'homme qui, dans son entreprise , n'a cherch que des gains illi
cites ; mais on ne peut s'empcher de remarquer qu'il a form ainsi
des archives mdicales qui sont dj et qui seront plus encore dans
l'avenir d'un intrt immense. Triste fatalit des choses de ce monde
qui nous force d'admirer au point de vue gnral le produit d'une
coupable spculation particulire I
En vrit, le principe part, il y a dans tout cela moins de mal
rel qu'on ne pense. Les Belges qui ont vu dernirement M. Buchon
faire entrer dans ses collections les chroniques de Leclerc telles
qu'elles ont t publies chez eux auraient peut-tre bien aussi
se plaindre de nous. Et pour dire vrai, si l'on attaquait la con
trefaon des livres, ne serait-on pas conduit attaquer toutes
les autres? Alors comment apprcier le degr de ralentisse
ment qu'prouveraient les perfectionnemens gnraux? Chaque
homme qui invente met dans sa dcouverte une quantit de temps,
de gnie et de travail , qui reprsente certes au moins la mise de
fonds du libraire acheteur d'un manuscrit; et pourtant, on ne voit
pas qu'un inventeur ose se plaindre quand un fabricant voisin
copie son nouvel ouvrage. Il est pass dans le droit des gens que
cela est permis et lgitime. Les brevets d'invention s'arrtent la
frontire. Les brevets d'importation ne seraient-ils donc que la
conscration du vol , le manteau lgal de la mauvaise foi? N'y a-t-il
donc pas en conomie politique de principe absolu? O donc se
trouve la limite du bien et du mal? Qui fournira une notion du juste
accepte par tout le monde? Pauvres cratures que nous sommes !
Si encore les Belges se contentaient de nous prter leurs fautes,
il n'y aurait que demi-mal; mais les malheureux s'avisent de
vouloir corriger les ntres. Il y a un M. de Beiffemberg qui a
donn une dition des Feuilles d'Automne de Victor Hugo, o il
lui reproche de ne pas savoir parler franais, comme s'il n'tait
pas tout simple que Victor Hugo parlt autrement que M. de Beif
femberg. A chaque vers des magnifiques odes, comme

Le peuple saluait ce passant glorieux

TOME XXXIV. OCTonr.F.. 24
346 REVUE DE PARIS.
on trouve une petite toile qui vous renvoie une note dans ce
got : Glorieux; appliqu aux personnes, ce mot est ordinairement
pris en mauvaise part.
Quand on a vu M. de Reiffemberg en agir de la sorte avec un
grand pote , on ne sera point tonn qu'il ait donn une dition
des Ducs de Bourgogne, de M. de Barante, o il ne se contente
pas de corrections grammaticales, mais o il ajoute des rectifi
cations historiques! N'est-ce pas le triomphe de l'impudence,
la contrefaon rgentant celui qu'elle pille ! Combien la chose ne
devient-elle pas plus singulire encore quand l'annotateur est
peu prs un ignorant ! Au reste, les compatriotes de M. le baron de
Reiffemberg se sont chargs de rectifier ses rectifications d'une ma
nire trs dure. Il est constant qu'il a laiss des erreurs dans
l'uvre de M. de Barante, et que celles qu'il a voulu relever
l'ont t fort mal. M. de Reiffemberg, quoiqu'il ne manque pas
de talent, s'est aussi un peu barbouill dans l'esprit des hon
ntes gens en prtant sa plume une spculation plus bizarre que
toutes les autres. Les faussaires belges, ne trouvant pas que ce soit
assez de copier les gens, jugent parfois propos de les augmen
ter ou de les raccourcir ; puis ils les livrent effrontment au public
sans rien changer au titre. Ainsi j'ai vu une vingt-unime dition
des Leons franaises de littrature et de morale, par MM. Nol et
de Laplace , corrige par M. le baron de Reiffemberg, et alonge
de citations prises chez les crivains modernes , si bien que dans
le dictionnaire belge, MM. Nol et de Laplace, qui vivaient il y a
vingt ans, donnent pour modle de bonne littrature des exemples
tirs des ouvrages de M de M. le baron de Reiffemberg.
Ces observations prliminaires une fois faites, nous allons dire
pourquoi la contrefaon ne nous tonne pas. Si les Belges nous
copient, c'est qu'ils sont dans une position ne pouvoir gure faire
mieux. En admettant qu'ils manquent d'imagination, ils ont un
esprit de critique et de recherches qui pourrait la remplacer; la
servitude de leurs belles-lettres s'explique tout autrement que par
leur infriorit intellectuelle. Il n'y a aucune raison de penser que
la nature les ayant faits capables de prendre la part active qu'ils
prennent tous les progrs de la civilisation, leur ait refus, plus
qu'aux Franais, le don d'crire et de composer.
Nous ne croyons pas que toutes les intelligences soient gales, ainsi
 RBTC DE PARIS; 347
que le veut l'mancipateur Jacotot; mais nous ne concevrions pas
qu'un peuple, participant, comme le peuple belge, l'illustration
europenne, ft dchu d'une de nos facults. Ce serait l une ano
malie dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire de l'humanit.
Le cerveau humain tant un , toutes les grandes agglomra
tions d'hommes places dans des conditions pareilles auront des
produits pareils. La Grce gala l'gypte , Rome gala la Grce,
les modernes galent les anciens ; il n'y a de diffrence que celle
du progrs, rsultat de l'exprience que les peuples dtruits
avaient amasse, et dont nous profitons. Il faut donc chercher
d'autres causes l'ilotisme littraire des Belges, et nous croyons
que plusieurs ensemble viennent y concourir. La principale, c'est
qu'ils n'ont pas, proprement parler, de langue nationale, et que,
presque toujours soumis des vainqueurs, l'Espagne, l'Au
triche, la France, et depuis la restauration la Hollande, qui
tous ont voulu leur imposer divers idiomes, ils ont sans cesse t
contraris clans leur prdilection pour le franais. Au moyen-ge,
lorsqu'ils taient unis dans un langage commun, ils eurent de
beaux potes et de grands prosateurs. Aujourd'hui le flamand et
le franais se disputent la gloire de devenir la langue gnrale ; et
si le franais domine parmi les hautes classes , s'il a touff sa ri
vale dans les acadmies, dans les chambres lgislatives et les
tribunaux, le flamand reste encore matre au fond des cabanes du
paysan et des faubourgs du peuple. Bruxelles, comme un lac o
plusieurs cours d'eau n'auraient pu se mlanger, et qui le tein
draient diversement, offre dans son sein mme le plus trange con
flit d'idiomes; une portion de la ville parle franais, une seconde
flamand, et une troisime n'entend qu'une sorte de patois ml de
l'un et de l'autre, Ajoutez cela que quelques hommes, distingus
cependant, mus par un sentiment troit de nationalit, poussent
l'tude du flamand , et font de grands efforts pour le reconstituer
en langue du pays. Au milieu d'une pareille confusion , il est dif
ficile l'esprit belge de se produire. Quand ceux qui crivent sa
vent qu'ils ne s'adressent pas aux masses; quand le langage dont
ils se servent est tranger au sol, et qu'ils sont obligs d'aller
prendre leurs lumires et leurs modles chez un peuple voisin , ils
ne peuvent faire autre chose que de copier. Les auteurs belges
"2k.
3i8 KEVUE DE PARIS.
nous imitent, parce qu'ils parlent franais, de mme que nous
nous imitons les uns les autres , et que chez nous le Midi n'crit
plus autrement que le Nord. On peut avancer, sans crainte d'as
pirer la gloire d'un paradoxe, que le seul vice des auteurs
belges, c'est de ne pas tre Franais ; cela est tellement vrai , que,
chez eux-mmes, loin de trouver de la sympathie pour leurs ou
vrages , ils ont d'abord vaincre des prjugs qui les condamnent
d'avance. Nous le rptons, et nous reviendrons sur cette propo
sition , les Belges n'ont pas de littrature nationale et n'en auront
jamais, parce qu'ils sont plus Franais que Belges, et que notre
littrature est vritablement la leur.
Soit, comme nous le pensons, que l'imagination ait besoin pour
se produire d'une langue maternelle, soit que chez les Belges les
forces du cerveau tant concentres sur de certains points, rien
ne fasse appel cette facult ; soit toute autre cause, il faut con
venir cependant qu'ils montrent peu de sentiment potique. cri
vains, avocats, auteurs dramatiques, journalistes, prdicateurs,
nous les avons tous trouvs les mmes. A une sance de tribunal, j'ai
entendu trois hommes en robe noire parler pendant cinq heures
sur une cause qui demandait bien trois quarts d'heure pour tre
claire. Les avocats de tous les pays sontdplorablement bavards,
mais ceux-ci sont des prodiges de loquacit ; et, le plus trange,
c'est qu'ils vous disent, avec leur navet habituelle, que l'on a
coutume en Belgique de plaider longuement : on croirait qu'ils plai
dent l'heure. Deux prdicateurs, que nous avons aussi attenti
vement couts, ne nous ont pas satisfait davantage ; c'tait tou
jours des lieux communs, une pense sans lvation, une forme
sans beaut, de l'loquence rgulire, raisonnable, mais pesante,
prive de chaleur communicative, de verve et d'esprit.
Il y avait, je suis oblig de l'avouer, dans ces plaidoiries de l'glise
et du barreau, quelque chose qui a pu m'indisposer, ce sont les idio-
tismes barbares qu'ils ont introduits dans notre langue, leur abo
minable prononciation qui fait, par exemple , gelier de gelier, et,
plus que tout cela, l'accent belge , cet accent dur, trivial et inarti
cul qui ressemble une espce de grognement. Cela ne les em
pche pas d'aimer les lettres et de bien apprcier les hommes dont
le gnie fait notre gloire; toutefois leur caractre se peint dans
 REVUE DE PARIS. 349
leur prdilection. Charles Nodier et Branger jouissent chez eux
d'une rputation sans gale. Leur esprit chercheur et tranquille
se plat dans les doutes spirituels de Nodier; la tolrance de
Branger flatte leur loignement pour toute opinion tranche. Le
commode scepticisme du premier ne torture pas la pense , le pa
triotisme chaleureux du second est assez contenu pour ne vous ex
citer aucun de ces actes d'entranement qu'on appelle des folies.
Avec ses deux auteurs privilgis, le Belge gote tous les bonheurs
de l'esprit et en ignore les passions et les tourmens. Aussi ont-ils
combl, il y a quelques mois, d'hommages et 'de caresses M. No
dier, qui s'tait avis d'aller promener en Flandre son gracieux
pessimisme. Les villes lui crivaient pour le supplier de les venir
visiter, et l'on n'a plus tant mauvaise opinion de ces gros Belges
quand on les voit fter spontanment l'intelligence, comme autre
fois les populations ftaient le pouvoir (1).
Des prfrences aussi dlicates et des ovations aussi pleines d'
lan ne sont assurment pas des signes de torpeur intellectuelle; c'est
que malgr tout ce qu'on a pu dire, il faut reconnatre qu'il s'est
opr, en Flandre particulirement, depuis la rvolution, un mou
vement littraire trs sensible. Bon nombre dejeunes gens font ef-

(1) Je ne puis m'empecher de citer l'hommage particulier qu'un habitant de Lige ou

d'Anvers s'est plu rendre Ch. Nodier; les habitudes curieuses et l'esprit mthodique
de la nation s'y retrouvent tout entiers. Le Ligeois a choisi un de ces opuscules o Tau-
leur de Trilby rpand ses ingnieuses boutades, la Corbeille de mariage, et il en a fait
une petite dition de luxe l'usage de ses amis. J'ai tenu une preuve de cette rim
pression enthousiaste, qui aura sans doute charm, non pas M. Nodier l'crivain, mais
M. Nodier le bibliomane, et un jour quelque maniaque achtera bien cher mon exemplaire
jaune , quand il lira sur la premire page : Ce livre a t Ur quarante exemplaires :

Un sur papier jaune fort.

Un sur papier rose ple.
En sur papier pistache.
Un sur papier coquille violet.
Un sur papier serin, etc., etc., etc.

Il doublera le prix quand il trouvera deux ou trois feuilles la lin , contenant un index
par ordre alphabtique de tous les personnages ou auteurs dont le nom est prononc
dans la Muette. Le fanatique de la Corbeille de mariage a, en effet, ressuscit celte
coutume ancienne, dont Cervantes se moque si plaisamment dans le prologue du sei
gneur de la Manche. Il ne lui manquait plus que de faire prcder la fantaisie de
M. Nodier d'unederai-douzaine d'pigrammes et de sonnets logieux en franais et en latin.
Ch. Nodier avait devin les papiers rose et pistache de sa Corbeille, l'ingrat! quand il a
employ un jour toutes les finesses de son esprit piouver que l'imprimeiie tait une
calamit.
350 REVUE DE PARIS.
fort et luttent contre l'industrie qui absorbe les plus distraites at
tentions; ils cherchent rendre quelque splendeur aux lettres de
leur pays, ils travaillent avec une nergie qui n'est pas dpourvue
de talent. M. Van Hasselt a publi un volume de posie (les Prime
vres ) rempli de bonnes qualits ; d'autres fondent des revues ou
s'occupent du thtre. Le sens spculatif, il est vrai, prend tou
jours le dessus : revues , drames , posie , tournent toujours la
science et l'rudition. Qu'importe? le travail n'est pas moins
constant. Jacques Artcveldc, par M. Victor Joly; la Ruelle, par
M. Ch. Weustenraad ; Jacqueline de Baviore, par M. Prosper
Royer, qui ont paru depuis peu sur la scne belge, n'ont aucun
mouvement dramatique, et sont imits, dans la forme et pour le
style, de nos pices de la Porte-Saint-Martin; mais ils se relvent
par des tudes fermes et consciencieuses. Ce sont d'excellentes
chroniques dialogues ; et aprs tout , enseigner l'histoire par le
drame n'est pas un but mprisable. Quoi que produise, au reste,
ce mouvement littraire , ajoutons qu'il n'a rien de factice et qu'il
ne se manifeste pas seulement dans la capitale. Les provinces of
frent des hommes galement distingus : c'est Lige que se pu
blie la Revue belge ; le Messager des Arts de Gand a des abonns
Paris qui en font grand cas ; il compte plusieurs annes d'existence
et contient une innombrable quantit de documens prcieux. Cha
que ville renferme quelques travailleurs modestes et d'une rudi
tion solide. Il n'est pas mme rare, ce que nous avons peu en
France , de voir des particuliers et des amateurs s'occuper de
quelque forte question d'art ou de science. Ainsi c'est M. de
Bast, bourgeois de Gand , que l'on doil tout ce que l'on sait de
rel sur les Van Eyck et l'origine de la peinture l'huile. Ses re
cherches et sa perspicacit ont clair les tnbres qui environ
naient cette importante poque de l'art; il a dtruit de vieilles er
reurs, et ses propositions, discutes par les Allemands, sont
aujourd'hui tenues pour des vrits acquises. Il y a, de la sorte,
dans les petites fractions provinciales , beaucoup de bonne volont
laquelle il ne manque que l'avantage d'un grand centre pour r
pandre d'excellentes lumires. Dans tous les dpartemens , des
hommes studieux fouillent les nombreuses chroniques enfouies an
fond des bibliothques ou des archives, et la Flandre, vritable
hamp de bataille du moyen-ge, la Flandre , mle aux moindres
 REVUE DE PARIS.
vnemens de la socit passe , la Flandre, si pleine de souvenirs,
va nous ouvrir ses trsors.
On ne peut parler de l'tat intellectuel dela Flandre sans qu'il soit
question des arts ; les Belges s'en occupent beaucoup : en cette
voie du moins, ils ne copient personne que leurs anctres ; leur in
dividualit ne s'parpille point , ils vivent sur leur propre fonds.
Enfans d'une cole de peinture qui n'a de rivale que l'cole ita
lienne, ils savent que leur patrie s'est ternellement illustre par l ;
ils n'oublient pas qu'au xvu' sicle le nom de leurs artistes rem
plissait encore l'Europe entire ; ils aiment cette vieille gloire , ils
en parlent souvent et montrent l'ambition de la reconqurir.
Chaque capitale de province possde un muse, des expositions et
un fonds employ acheter des tableaux et des statues ; Bruges ,
Lige, Gand, Bruxelles, Anvers, ont des acadmies, et, toutes les
mdiocrits part, il reste aujourd'hui la Belgique quatre ar
tistes dignes de rivaliser avec ceux de l'Europe. M. Geefs a taill
de belles statues; M. Verbeckhooven est venu jusqu'au Louvre, et
nous savons que personne entre nous ne le peut galer dans sa
belle manire de faire les animaux ; M. Wappers est connu partout
o l'on s'occupe de peinture , et pour n'tre pas un gnie capable
de succder Rubens , comme ses compatriotes font semblant de
le croire, ce n'est pas moins un homme d'une grande distinction.
Mais un artiste vraiment suprieur et dont le nom rsonnera bien
tt, c'est M. Madou. Nous avons vu deux dessins de lui dans le
clbre album du docteur Roger, Bruxelles, d'une beaut si
complte, que nous les regardons comme deux chefs-d'uvre.
L'un est une scne de joueurs, l'autre un trait de la vie de Craes-
beck, ce boulanger ivrogne qui se mit faire d'amirables ta
bleaux pour ne plus quitter son ami, le peintre Brauwer, qui
passait sa vie au cabaret. Ce sont deux intrieurs, l'action s'y
passe avec clart ; la pleine lumire dans le second et le jour
douteux d'une cave-taverne dans le premier sont sentis et ren
dus tout--fait en matre ; il y a l des qualits unes et rares.
M. Madou publie en ce moment, chez M. deWasme, Bruxelles,
la physionomie dela socit europenne depuis le xvu' sicle jus
qu' nos jours. Il cherche les costumes, les caractres, les murs,
la physionomie enfin, des diverses poques de cette priode. Tra
vail ingnieux et spirituel o il ne se dment pas , mais auquel on
352 REVUE DE PARIS.
souhaiterait plus de force dans l'excution. Puisque nous avons
prononc le nom de M. de Wasme , nous devons rappeler comme
tmoignage du haut point o est arrive la culture des arts en
Belgique, que cet artiste diteur entreprend seul la collection sur
grand papier de l'uvre entire de Rubens. A peine l'eut-il an
nonce, que des souscriptions claires lui garantirent les moyens
de la mener fin. M. de Wasme a la conscience de ce qu'il fait, et
ce formidable recueil lithographique deviendra un hommage digne
du gant de l'cole flamande. Les provinces ne restent pas en ar
rire, des ouvrages d'une gale porte y attestent l'intrt que les
moindres localits portent la gloire du pays. M. Rudde a dj
fait paratre quatorze livraisons in-folio des difices de Bruges
gravs au trait. M.Goetguebure, de Gand, auteur d'un volume trs
estim sur les monumens des Pays-Bas, vient d'tre charg par la
rgence de dresser un tat de la ville ancienne. Il s'agit de faire,
pour la puissante cit qui comptait, en, 1298250,000 habitans, ce
que Raphal, dans ses tudes d'architecture, avait fait pour la
vieille Rome , de la reconstruire sur le papier telle que l'avaient
laisse le moyen-ge et la renaissance. M. Goetguebure a prouv
qu'il n'tait pas au-dessous d'une pareille tche : on ne doit crain
dre de sa part ni restauration conjecturale, ni arrangement des
choses dtruites ; il donnera les principales maisons avec des no
tices historiques sans rien inventer; il compltera seulement ce
qui existe au moyen des vieilles gravures, des plans et des docu-
mens authentiques.
Du reste, quand on voit les richesses accumules sur un si petit
espace par les coles de peinture et de sculpture flamandes , on
conoit l'amour des Belges pour les beaux-arts. Il est difficile de se
faire une ide de l'amas de chefs-d'uvre rpandus dans les glises,
dans les muses publics et dans des galeries particulires : aussi
tout le monde, mme les gens d'affaires, collectionne des antiqui
ts, des mdailles, des gravures ou des tableaux. Le plus beau ca
binet de verrerie et de poterie incontestablement que possde
l'Europe, a t form par un avou de Gand , M. d'Huyevetter,
qui, avant sa mort, le montrait chacun, et que son fils remplace
gracieusement dans cet exercice d'hospitalit. Les galeries de
M. Schamp Gand, de M. Chantrel Bruges, des deux MM. d'A-
remberg Bruxelles, de M. d'Outremont Lige, sont pleines
 REVUE DE PARIS. 353
d'originaux ; et il faut le dire la grande louange de la nation , ces
messieurs ouvrent journellement leurs collections au premier venu
avec une courtoisie charmante.
Cette obligeance est le fond du caractre belge ; nous les avons
vus deux fois plusieurs annes de distance, et les avons retrouvs
les mmes , lourds et peu expressifs , mais bienveillans et affec
tueux. Tout se fait chez eux simplement, et ils apportent leur bon
homie mme en public. Le jour o je me trouvais au grand thtre
de Bruxelles , on jette un billet sur la scne. Aprs la pice , cha
cun de crier : Le billet! le billet I Arrive le rgisseur, qui se met
lire:
Les abonns se plaignent qu'on donne toujours la mme
chose. Messieurs, la maladie de nos deux premiers tenors pa
ralyse tous nos efforts.
On demande pourquoi l'administration ne monte pas quelque
opra nouveau, comme l'Eclair, Cosimo et la Marquise, qui se
jouent sur tous les thtres de l'Europe? Bons Flamands! ils
jettent des billets pour demander FEclair, Cosimo et la Marquise!
Messieurs , je puis vous assurer que plusieurs ouvrages sont
l'tude.
En raison de la vtust du rpertoire, plusieurs abonns sup
posent qu'il serait bientt temps que M. Amiel montt un ballet?
Messieurs, M. Amiel avait prvu vos dsirs; on rpte une de
ses compositions, qu'il aura trs incessamment l'honneur de faire
reprsenter devant vous.
L-dessus, un profond salut dela part du rgisseur; quelques
interpellations de la part du public, comme : Nous verrons bien!
Allons , un peu d'activit. Et tout fut dit. C'tait une scne de
pre de famille au coin du feu, grondant sans colre un matre
d'htel ngligent.
Veut-on encore un exemple de la simplicit native des murs
belges , lisons le nota bene du catalogue du muse de Bruxelles.
Si quelque erreur ou omission taient remarques dans les d
tails du prsent catalogue, on est pri d'en faire part la commis
sion, laquelle se fera un devoir de les corriger. O trouvera-t-on
une commission qui se croie et s'avoue faillible? Cela ne nous ra-
mne-t-il pas au temps des patriarches? Les Belges n'aiment pas
l'tiquette , mprisent les faons , et s'occupent assez peu de cette
354 REVUE DE PARIS.
chose qu'on appelle les convenances. Nous avons vu des avocats
tendre fort tranquillement leurs jambes le long du banc o ils si
geaient, et plaider, la robe, l'habit et le gilet dboutonns, quand
ils avaient trop chaud. Avec cet amour pour leurs aises, ils ont n
cessairement de la mollesse et de la lenteur ; matres et valets ne se
pressent jamais. Quand vous sonnez une porte, il vous faut tou
jours attendre deux ou trois minutes avant qu'on vienne ouvrir, et
ils y sont tellement accoutums, qu'ils seraient fort tonns si oa
leur apprenait que cela s'appelle attendre. J'tais toujours oblig
de sonner deux ou trois coups, et je voyais l'air tranquille de celui
qui arrivait qu'il ne s'en tait gure press davantage; une fois
seulement un vieux valet de chambre me dit, du plus beau sang-
froid du monde, et la casquette la main : Oh ! monsieur, je me
doutais bien que c'tait un Franais; ils croient toujours qu'on ne
viendra jamais. Qu'y a-t-il pour le service de monsieur?
C'est pourtant ce temprament pacifique, cette aisance dans les
relations de la vie, que les Belges doivent, en grande partie, leurs
progrs et leur prosprit; c'est leur facilit de commerce qui
donne une admirable extension au souverain principe de l'associa
tion , par lequel ils ont tout fait et font tout encore. L'esprit d'asso
ciation exploite les moindres ressources du pays ; ils ont des soci
ts pour l'industrie, pour l'encouragement des beaux-arts, l'exploi
tation des usines, le dveloppement de la littrature et de la
musique ; les sciences comme les plaisirs vont l et s'augmentent
par un frottement fraternel. Leur nature tranquille, leur carac
tre pos, loignent de ces runions les ardentes passions, les
fires rivalits et la lassitude, qui, chez nous, les rendent peu
prs impossibles. Nous sommes , nous , si ambitieux , que , mme
en prison, sous le niveau de la perscution et de la souffrance, nous
trouvons moyen de nous diviser ; eux, au contraire, ils s'entendent
parfaitement , et leur dfaut de susceptibilit les sauve du dsor
dre. C'est par l'association qu'ils ont fait d'normes progrs en
musique; le moindre village a sa compagnie philharmonique, et
l'on a vu accourir au festival organis par M. Ftis , lors du der
nier anniversaire de la rvolution, quarante-cinq corps de musi
que, formant une masse de sept cents musiciens, tous pris dans la
population. On ne peut se figurer les riches finances et la puissance
d'action que l'on obtient par ce moyen. Si les Belges s'occupaient
 REVUE DE PARIS.
de politique, s'ils avaient conserv la turbulence de leurs anctres,
leurs socits suffiraient seules maintenir le gouvernement dans
8es devoirs. Chaque ville possde sa runion de Flore, de Sainte-
Ccile, des arbaltriers, des tireurs d'arcs et de fusils, qui toutes
ont lou et souvent achet un magnifique local. A Courtray, les ar
baltriers ont un parc superbe; Gand , nous avons t prsent
dans un club de huit cents membres, qui a un htel grande fa
ade. Encore Gand, les socits de Flore et de Sainte-Ccile, unies
ensemble, lvent une espce de palais dans lequel l'une fera ses
expositions de fleurs et l'autre donnera ses concerts. Presque tous
les Belges appartiennent quelque association de ce genre : aussi
est-il presque impossible d'en trouver un chez lui pass sept heures
du soir; ils sont alors occups tirer de l'arc, rpter une sym
phonie, ou boire de la bire. Ils arrangent si bien leur vie, que ces
habitudes ne nuisent nullement aux intrts ni aux plaisirs du m
nage. Avec leur galit d'humeur et leur temprance d'ides, ils
savent tout concilier. Leurs femmes, d'ailleurs, ont une grande
indpendance ; elles se livrent au commerce pour leur compte par
ticulier, et souvent elles conduisent une maison dans laquelle l'
poux n'a rien voir. Naturellement doues d'intelligence et d'es
prit, elles reoivent une ducation beaucoup plus soigne que celle
des hommes , et savent trs bien se suffire elles-mmes ; enfin ,
c'est un milieu bonhomme , naf , sans exigence , une atmosphre
un peu grosse , mais dcharge de passion , dans laquelle on ne
vit peut-tre pas trs potiquement, mais avec calme et douceur.
On a remarqu que la presse belge n'entrait pour rien dans le
mouvement littraire que nous avons signal ; c'est qu'en effet, si
nos observations ne nous ont pas tromp , elle n'y a aucun rle.
Mais, avant d'aller plus loin sur ce sujet, il est ncessaire d'appr
cier la situation politique du pays. Les Belges sont trs reli
gieux et encore plus superstitieux. Le Mexique n'a pas une cr
dulit plus aveugle, ni plus de madones, de saints et de saintes lo
gs au milieu des rues , en plein air, ou dans des niches vitres. Il
n'est peut-tre aucun pays du monde o il se vende autant d'images
chrtiennes et de livres religieux. Toutes les villes ont deux ou trois
librairies exclusivement catholiques. Jamais un Belge ne passera
devant une glise ou une reprsentation de son culte sans ter le
chapeau ; et ces habitudes ont tant de force qu' Bruxelles mme,
356 REVUE DE PARIS.
en dpit de sa position de capitale, c'est--dire de sentine des vices,
on ne trouverait qu'un petit nombre de familles nationales capa
bles d'oser faire gras le vendredi. Le dimanche, les lieux de prire
sont tellement remplis, que les hommes entendent communment la
messe sur la place ; et, pour le dire en passant, c'est un beau spec
tacle que cette masse noire et compacte, la tte dcouverte, silen
cieuse et recueillie, qui, d'un mouvement spontan, pose un ge
nou en terre l'lvation et courbe le front. Chaque fois qu'une
foule s'unit en un sentiment de vnration et agit avec respect
dans l'indpendance de sa volont , elle offre toujours un spec
tacle plein de majest. Quand on voit assister aux offices des gens
dont la tenue et la figure , d'ailleurs trs intelligente , annoncent
qu'ils savent ce qu'ils font, il est assez naturel de trouver le peuple
_croyant aux miracles. C'est ce qui arrive, et il ne nous sera pas dif
ficile de prouver que les Belges en sont encore aux amulettes.
Nous venions d'arriver Gand lors de la fte de sainte Gode-
live, clbre sainte flamande ; le concours tait immense la cha
pelle du petit Beguinage. L'image (une trs mauvaise statue demi
na dire en bois peinf) tait expose aux yeux des fidles, pom
peusement habille d'une robe de velours pourpre brode d'or;
sur l'autel , un vase d'argent contenant sans doute les reliques ,
du moins chacun le venait baiser l'envi; prs de l, soixante
ou quatre-vingts petits cierges brlant aux frais des zls, et
plus loin une bguine distribuant d'innombrables verres d'eau
ceux qui en demandaient. Or , voici l'histoire des verres d'eau.
Sainte Godelive tait marie un homme dur et mchant; son
anglique douceur ne put la sauver, et un jour, aprs l'avoir
trangle, il finit par la jeter dans le puits ct duquel on a
consacr la chapelle. A partir de ce jour , l'eau du puits acquit
la vertu de gurir les maux de gorge I
C'est pourquoi tout le monde en avale !
n se trouvait Saint-Bavon un Christ au spulcre et un Christ
mis au tombeau par Joseph d'Arimathie; deux groupes assez or
dinaires d'un vieux sculpteur nomm Guillaume Huge. Eh bien!
on les a soigneusement coloris neuf et placs dans des niches
extrieures de l'glise , o ils demeurent sous la haute protection
du chapitre de Gand. On a envelopp de draps de batiste le corps
de pierre du Sauveur ; on lui a mis sur la tte une couronne d'ar
 REVUE DE PARIS. 357
gent; nous l'avons vu affubl comme jamais sauvage n'aurait affu
bl son idole, et le peuple vient faire l ses dvotions; il allume
des cierges et dpose sur des tables dresses exprs par les pontifes
sacrs de petits modles de bras, de seins, de jambes en argent,
de chevaux, d'anes et de porcs en cire blanche, misrables por
traits des personnalits dont il demand la conservation ou la gu-
rison au crucifi de matre Huge Guillaume ! Est-il ncessaire
d'ajouter maintenant que les prtres disposent de cette population
voue au ftichisme? Ce sont les prtres belges, ennemis naturels
d'une dynastie protestante, qui ont rendu la rvolution possible en
combinant leurs forces avec celles des rvolutionnaires. Si le roi des
Pays-Bas les avait caresss au lieu d'affecter pour eux une sorte
de ddain , on peut croire qu'il n'aurait pas t chass. Mais peine
l'uvre accomplie, les libraux eurent lieu de regretter cette asso
ciation; le clerg, en entrant dans l'administration nouvelle, s'y
tablit avec l'esprit d'envahissement qu'on lui connat, ds le
commencement de 183!. On fonda l'Indpendant pour dmasquer
ses projets; vaine tentative, au bout de quelques mois il eut si
bien tourn l'Indpendant, que ce journal, vendu par ses anciens
propritaires la liste civile, joue maintenant un rle tout of
ficiel , dfendant le ministre, quelle que soit sa composition. Les
rvolutionnaires n'taient point assez forts pour lutter contre
un ennemi aussi adroit. Le parti catholique d'ailleurs tait nom
breux, et s'appuyait sur une population crdule; il l'emporta,
et il reste aujourd'hui matre de tous les postes. Lopold , pour
faire oublier qu'il est de la mauvaise religion, le courtise; il
s'efface avec une complaisance qui serait amusante voir si elle
n'tait dplorable, et l'archevque de Malines est plus roi que le
roi. Les gens courte vue laissent faire et ont confiance; mais les
habiles marchent leur but ; toujours menteurs la libert, tou
jours grands amis du pouvoir absolu, au lieu d'clairer le peuple,
ils l'entretiennent dans la superstition; le clerg prside en per
sonne aux momeries stupides que nous avons rapportes, et r
tablit les congrgations religieuses. Voyant ces choses, l'austre
rpublicain de Potter, qui avait le plus contribu renverser l'en
nemi commun, se retira dans l'opposition ; les hommes de lumires
et de conscience qui se trouvaient aux affaires le suivirent bientt;
plusieurs feuilles vinrent remplacer l'Indpendant et satisfaire aux
358 REVUE DE PARIS.
besoins politiques qu'il exprimait; de son ct, le parti catholique
ne manqua pas de dfenseurs, la lutte prit un caractre tranch,
et elle est devenue un des lmens de la presse belge.
La guerre que l'on fait aux prtres est encore de la contrefaon.
Onj imite envers eux l'esprit voltairien, on les poursuit de lourds
sarcasmes d'incrdules, on les accuse de luxure, de captation,
d'hypocrisie, de tous ces vieux vices que les dmolisseurs encyclo
pdistes pouvaient avoir raison de leur reprocher, mais qui ne
sont plus de notre temps, mme en Flandre. Nos voisins ont beau
s'en dfendre, ils ne sont autre chose que des Franais de pro
vince, des Franais un peu arrirs I
Cette affinit qui existe entre les Belges et nous est l'origine d'une
autre opposition qui se groupe ct de l'opposition anti-catholi
que. Les Belges tiennent tre un peuple part, constituer une
nationalit, et par cette raison, plus la sympathie les rapproche de
nons et rend naturelle leur fusion en nous, plus ils se raidissent
contre elle. Nous avons plusieurs choses dire l-dessus, et nous
y reviendrons; ici nous devons seulement rapporter que le gou
vernement n'a pas compris les lgitimes susceptibilits du nouveau
peuple; loin de le mnager, il l'humilie prcisment dans son or
gueil national par la prpondrance qu'il accorde aux Franais, et
)a prdilection que le roi lu ne cache point pour eux. Les Belge6
s'irritent de voir tant des ntres remplir les plus hauts emplois de
l'tat; il ne leur chappe pas que, parmi ceux mme qui sont la
lte de leurs affaires , plusieurs ont quitt la grande patrie pour
des causes plus ou moins honorables, et si l'on joint cela un peu
de jalousie, on aura l'explication de la haine qu'il portent tous
leurs Franais, et la raction contre nous qui en est la consquence.
Plusieurs journaux ont pris cette thse, on conoit qu'ils se fas
sent couter. B n'y a pas deux mois que le Lynx tablissait les
Tapprochemens suivans :
Dans un tat qui , par ncessit de position, comporte une ar
me nombreuse et toujours sur la dfensive, le portefeuille si im
portant de la guerre est aux mains d'un Franais (M. Evam).
En 1834, le jour o l'meute et le pillage mirent l'ordre de
choses deux doigts de sa chute, tous les pouvon-s furent rerois
un Franais (M. Hurel).
Aujourd'hui, en l'absence du roi et de la reine des Belges, le
 REVUE DE PARIS. 359
prince royal est commis la garde d'un Franais (M. de la Go-
thellerie).
Aprs trois affronts de cette espce, un patriote se demande
jusqu' quand la nationalit belge se laissera conspuer ainsi.
Entre ces deux principes qui poursuivent le systme gouverne
mental , viennent se placer les orangistes. Ceux-l jouent chez nos
voisins un bien autre rle que nos carlistes, leurs analogues. Ils
jettent continuellement feu et flammes , et prennent leur extrme
audace dans quelque sympathie dont les carlistes ne trouvent pas
une tincelle chez nous. Le roi Guillaume a t justement chass
pour n'avoir pas voulu se faire Belge; mais on ne peut se le dis
simuler, la sagesse de son administration et le bien-tre qu'elle
' a rpandu lui ont mrit des partisans. S'il avait consenti tre
un peu moins Hollandais, un peu plus catholique, s'il n'avait
bless les Belges dans leurs chairs vives, dans leur foi religieuse et
dans leur instinct national, il n'aurait sans doute pas perdu la
moiti des Pays-Bas. C'est lui que la Belgique doit d'tre deve
nue cet ardent foyer de travail qui la distingue si remarquablement.
C'est lui qui l'a pousse dans toutes ces exploitations commercia
les et agricoles, dans toutes ces entreprises qui rendent aujour
d'hui son industrie vritablement rivale de l'industrie anglaise. Il
avait merveilleusement compris le caractre de ces hommes cal
culateurs et laborieux, il faisait do son royaume un comptoir et
un atelier immenses. Le roi Guillaume tait un grand ngociant;
l'hritier de la noble maison des Nassau, assis sur un troue, ne
croyait point droger en se livrant au commerce. Il a cr une
des belles institutions Cnancires de notre temps, cette banque
connue sous le nom de socit gnrale , qui a donn un jeu admi
rable aux corn munications en couvrant le pays de ses utiles suc
cursales. Tout le monde sait que, pour encourager les capitalistes
venir y porter leur argent, il garantit sur sa cassette l'intrt
des actions pendant cinq annes. Ce sont l des ides fort belles,
fort nobles, minemment civilisatrices, et que les Flamands ne
retrouveront pas dans le roi qu'ils se sont donn. Tout le haut
commerce , toutes les villes manufacturires regrettent donc
Guillaume, et mettent d'autant moins de soins cacher leur af
fection, qu'elles regrettent avec lui les grands dbouchs de
la Hollande. Batavia, Surinam, Curaao, Java, et mme la Chine,
360 REVUE DE PARIS.
leur manquent maintenant, et ne seront jamais remplacs.
Les hommes gnreux se rappellent aussi que la Belgique rut,
sous le rgne des Nassau , une terre d'hospitalit o tout pros
crit politique avait un inviolable refuge. Jamais la restaura
tion ne put obtenir du roi de la sainte-alliance l'loignement
des rgicides, et ces vieux dbris de la rpublique franaise
formaient Bruxelles mme une socit qui a laiss de respecta
bles et curieux souvenirs. Aujourd'hui, au contraire, on dirait
que la Flandre a perdu ses droits d'asile; il suffit que la police
franaise lui commande de refuser le pain et le vin ceux qui lui
rchappent pour qu'elle obisse. M. Guinard, fuyant de Sainte-
Plagie, a t contraint de s'embarquer Ostende, et M. Colombat,
si prodigieusement chapp du mont Saint-Michel, a t arrt
Lige sans motif, par la seule raison qu'il est condamnde juin.
Sans doute, il n'y a pas d'espoir de retour pour les Nassau.
L'honneur belge y est engag; la Flandre est jamais perdue pour
eux , et le nombre mme des orangistes diminue chaque jour,
parce que chaque jour la dure de l'exil diminue les chances d'une
restauration ; mais on conoit que de pareils souvenirs gardent
d'actifs et fidles dfenseurs.
Les trois opinions principales que nous avons tch de formu
ler se subdivisent en plusieurs nuances, ayant toutes leurs carac
tres. Tel veut de la rvolution et du gouvernement actuel qui ne
veut pas de la toute-puissance catholique, et tel, qui est orangiste,
n'en conserve pas moins un grand attachement au clerg. D. est inu
tile, pour ce que nous voulons faire, de chercher bien dtermi
ner ces nuances ; contentons-nous d'ajouter qu'il existe aussi un
parti galement hostile au clerg et au gouvernement actuel
comme l'ancien, c'est le parti rpublicain, faible encore, mais
compos de tout ce qu'il y a de plus avanc en conomie sociale ,
et de plus probe dans la nation. Il est reprsent par le Courrier
belge, qui vient de se voir fermer les portes de France.
Il s'est cr un grand nombre d'organes pour rpondre ces
besoins de l'esprit public. Bruxelles en compte vingt-quatre;] la
province d'Anvers , quatre , parmi lesquels le Phare , assez nave
ment ministriel pour attaquer quelquefois la libert de la presse;
la Flandre orientale , la grande provjnce orangiste , sept , y com
pris le fameux Messager de Gand, toujours furieux d'amour pour
 REVUE 1)E PARIS. 361
les Nassau; l'tat de Namur, un, et celui de Lige, huit, avec le
Courrier de la Meuse, grand catholique , mais spirituel et de bonne
compagnie , le seul , peut-tre , qui ne dise pas d'injures ses ad
versaires. Toutes ces feuilles , quelque part qu'elles soient pu
blies, ont une gale importance, j'entends ont celle de l'opinion
qu'elles reprsentent. Bruxelles, comme nous l'avons dit, est une
capitale sans tre un centre , chaque province marche dans son in
dividualit et garde sa valeur particulire. Il n'en est, du reste,
aucune qui ait acquis par ses lumires, son habile rdaction, sa
force ou sa porte politique, la position qu'ont en France le National
et les Dbals des titres si diffrens . Elle sont, on peut dire, bien plu
tt la queue de l'opinion qu' la tte; elles ne la dirigent point par
des convictions nergiques et sres, elles la reproduisent comme de
ples chos, et leur polmique ne mrite pas l'approbation de tout le
monde. Le style de la presse belge est nglig, commun et trivial ; ses
crivains n'y paraissent attacher aucun prix et usent d'un diction
naire si familier, qu'il rvolterait la dlicatesse des Franais. Ainsi,
dans la lutte contre le clerg , il n'est pas rare de les entendre
dsigner ce qu'ils appellent la prlraille, par l'pithte de cala-
lins. D'un autre ct , les Belges ne manquent certes pas de bra
voure; il leur a pris mme, depuis six mois, une telle rage de
duel , qu'on vient de lire aux chambres un projet pour le rprimer.
Mais leur dfaut de susceptibilit a laiss introduire dans la discus
sion journalire des formes de langage si brutales, qu'on a peine
le croire : ils changent sans sourciller les dmentis les plus
insultans ; ils se jettent de la boue comme si la boue ne tachait
pas. Au reste, prenons vite, entre mille , un ou deux exemples,
pour ne point tre accus d'exagration.
Dans l'impossibilit o l'on se trouve de formuler un seul
reproche rel contre l'ancien gouvernement, on prtend avoir
des griefs, Des griefs ! nous ne nous serions pas dout que
l'Observateur, journal qui se dit ami de la justice et du libralisme,
et jamais pu recourir ce misrable lieu commun, tant de fois
pulvris, ananti, et qui ne peut plus tre ramass sans honte
que par les goujats de la presse quotidienne. Non , certes , il
n'y a rien de plaisant dans tout ceci, et lorsque nous avons em
ploy le mot de pantalonnades scandaleuses, nous avons seulement
TOME XXXIV. octobre. 25
 REVUE DE PARIS.
Voulu caractriser l'ignoble drame du ptitionnement. Si la conduite
des tonsurs chargs des premiers rles a quelquefois fait rire,
l'acte en lui-mme a toujours fait piti. ( Messager de Gand. )
Quel est cet homme qui n'a pas craint d'accepter le sublime de
la honte , en jetant la face du soleil , comme un titre la
gloire , son nom tout entier, son propre nom , le nom de ses
pres , dans un journal dont le contact fait frissonner d'indigna
tion, et au bas d'un article qu'il a ptri de fiel, de cynisme , de ca
lomnies, de haine et de colre? ( Diable boiteux. )
Les crivains qui en arrivent de pareilles extrmits et qui se
plaignent ensuite du peu de considration qu'obtient la presse dans
leur pays, ne doivent accuser qu'eux-mmes. C'est un devoir de
le dire , celui qui ne connatrait la Belgique que par sa presse au
rait une triste ide de ses murs et de son tat de civilisation. Heu
reusement, les journalistes flamands ne font pas grande dpense
d'articles et ne se donnent pas souvent la peine de travailler ; la
plupart de leurs feuilles ne sont gure qu'une suite de bulletins
dont la premire page est consacre la partie officielle et aux
sances des chambres, la seconde aux nouvelles trangres et par
ticulirement celles de France, avec le rcit des maisons crou
les , des enfans quatre mains et des accidens de voitures ; la
troisime et la quatrime , enfin , aux annonces. Les annonces !
voil le fonds des journaux en Belgique, nous ne disons pas la par
tie la plus littraire , dans la crainte qu'on ne nous suppose la pr
tention de faire une pigramme ; elles y trnent en vraies puis
sances , elles envahissent parfois jusqu' la seconde page , et ne
laissent gure de place , nous devons en convenir, pour ce que les
rdacteurs peuvent avoir y verser d'imagination et d'enseigne
ment moral et politique.
Pour tout dire , presse, littrature et science, la masse dela
nation ne s'en inquite que mdiocrement; elle est tellement proc
cupe de manufactures , de canaux , de chemins de fer, et de ma
chines , qu'elle n'a gure le temps de songer autre chose. On ne
trouve pas en Belgique cette classe moyenne de riches, de bour
geois , de rentiers , de mdecins , d'avocats , gens de loisir et d'
tude qui forment un noyau de lecteurs et entretiennent la vie des
belles-lettres , ou plutt tout ce monde-l abandonne les silencieux
et graves travaux de l'esprit pour veiller aux entreprises dans
 REVUE DE PARIS. 363
lesquelles il est intress. Les Belges sont vraiment ns pour le
commerce , et l'on serait tonn , quand on les a rus d'un peu
prs, qu'ils ne s'y donnassent pas tout entiers. Froids et mtho
diques, sans tre taciturnes ni mesquins, ils savent bien observer;
intelligens et travailleurs, ils ont encore le coup d'il d'une ex
trme justesse. Ils ne se livrent pas et ne montrent jamais d'en
thousiasme , mais ils ne craignent point d'oser. Leur sang-froid et
leur force de volont domptent la fivre brlante qu'on prouve
au jeu du commerce comme celui du tapis vert , et les empchent
de s'engager. Ils ont immensment aussi de ce que nous appelons
du gros bon sens ; c'est leur qualit distinctive , qualit prcieuse
toute poque, mais plus encore peut-tre dans la ntre, o la
civilisation tente de si grandes expriences. On ne trouverait peut-
tre pas , dans toute la Flandre , quatre jeunes gens qui donner
le nom de prodigues; peine un mineur s'est-il dbalanc, qu'il se
remet en quilibre , sitt qu' sa majorit on lui rend l'adminis
tration de ses biens , et il n'existe pas un seul Belge moderne ,
m'a-t-on assur , qui ait dissip son patrimoine dans les plaisirs.
On a sans doute fort raison de ne se pas ruiner mener bonne et
joyeuse vie ; toutefois cette observation constate peu d'entrane
ment dans le caractre belge. Que cela tienne ou non l'duca
tion qu'ils reoivent , il est constant que leurs facults de raison
nement sont toujours plus fortes que leurs facults d'idalit, et
cela explique encore trs bien leur insuffisance littraire. Cette
nature paisse, mais sagace, n'exclut d'ailleurs nulle adresse dans
les moyens employer pour atteindre un but : voir juste et loin
c'est tre adroit, voil pourquoi les Belges se poussent partout
o ils veulent, et font trs bien leurs affaires dans le monde. Avec
leurs dehors un peu lourds , ils sont plus habiles que nous qui pa
raissons si fins ; il est vrai qu'ils sont laborieux et persvrans ,
deux qualits avec lesquelles on perce des murs de vingt pieds
l'aide d'un clou. Quatre annes de paix leur ont suffi pour rpa
rer les dsordres de la rvolution qui avait tout dsorganis. La
prosprit augmentera encore quand les questions du Luxem
bourg et de la navigation de l'Escaut seront enfin vides , et elles
ne peuvent tarder l'tre , car aujourd'hui la guerre entre la
Hollande et la Belgique serait une inutilit : les deux peuples sont
25.
364 REVUE DE PARIS.
dfinitivement spars, c'est un fait accompli, sans retour, et il est
de leur intrt commun de tout terminer d'une manire pacifique.
Ici, nous avons beaucoup injuri les Belges, parce qu'ils ont
commis le grand crime de copier ce qu'ils trouvaient de bon
chez nous ; il aurait peut-tre mieux valu copier ce qu'ils avaient
de bon chez eux ; nos industriels et nos agriculteurs auraient de
belles leons prendre des manufacturiers et des fermiers fla
mands. Ce n'est pas toujours de la supriorit de ne vouloir point
miter les autres. En France , et Paris surtout , on est extrme
ment rebelle toute innovation ; notre esprit de critique et de rail-
erie s'arrange difficilement des choses que nous ne connaissons
pas, et nous sommes d'abord disposs en rire sous le prtexte
fort juste que nous les aurions trouves depuis longues annes si
elles pouvaient tre utiles. On a le droit de dire de nos commer-
ans ce que M. Brne dit en excellens termes de ses compatriotes
les Allemands : Ils n'aiment que ce qui est ancien , et s'ils eussent
assist la cration du monde, ils se seraient moqus de l'uvre
de Dieu, comme d'une mode d'un jour , ou bien ils y auraient ap
port leurs chtifs obstacles comme une innovation dangereuse.
Les Belges ne montrent ni l'endurcissement orgueilleux , ni la
timidit craintive qui forcent tous nos inventeurs porter leurs
dcouvertes l'tranger. Ils ne se livrent point la routine , ils ont
l'amour du mieux ; ils ttent , ils changent , ils essaient , ils ne se
lassent point chercher ; ils accueillent toute ide de perfectionne
ment, et avant de la dclarer mauvaise, ils se donnent la peine de
l'examiner. Aussi l'on ne peut imaginer leurs progrs. Toutes les
routes que l'on parcourt sont bordes d'usines qui fonctionnent
ou s'lvent avec une telle nergie que les constructeurs de ma
chines ne peuvent suffire aux demandes. Les travailleurs sont
obligs d'attendre les instrumens de travail , et pour avoir une
machine, s'inscrivent chez les constructeurs comme les bourgeois
chez les boulangers aux temps de famine. Chacun est servi son
tour. Douze hauts-fourneaux ont t mis en activit depuis trois
ans dans les environs de Charleroi pour exploiter la houille et le
minerai dont ils abondent. On prtend que l'on en compltera
trente dans dix-huit ou vingt mois. Il y en avait quatre avant
la rvolution de juillet ! Tout cela parat tabli sur de bien

"N
 UEVUE DE PAK1S.

plus grandes chelles que les ntres, et il est facile dejuger ces
immenses capitaux utiliss , que les Belges entendent mieux que
nous la vritable question sociale ; ils sont tous intresss dans
quelques-unes de ces entreprises, ils ne craignent pas de confier
l'industrie les fonds que nous laissons dormir paresseusement
dans la rente. En vrit, le commerce, pris de cette hauteur, est
une chose belle et essentiellement morale ; c'est la vie moderne
dans tout ce qu'elle a de plus ncessaire et de plus profitable.
Avec cette libralit de doctrines ils ont vite apprci l'impor
tance des chemins de fer et l'immense avenir de bnfices qui re
pose sur eux. Les villes, loin d'en avoir peur ou d'hsiter comme
les ntres , firent les dmarches les plus instantes pour qu'ils
vinssent jusqu' elles ou s'en approchassent autant que pos
sible. Le jour o le convoi des wagons de Bruxelles arriva pour
la premire fois Anvers , fut un jour de fte publique que la r
gence elle-mme clbra par un grand bal. Quand les chambres
autorisrent le gouvernement faire un emprunt de trente mil
lions pour construire ceux dont le plan et la construction sont ar
rts , le ministre des finances , au lieu de s'adresser aux ban
quiers , ouvrit tout simplement des registres en annonant qu'il
y recevrait les souscriptions pour son emprunt au taux de 4 pour
cent. Il demandait 30 millions , le lendemain le total des souscrip
tions s'levait 691 millions ! Comparez cela aux rpugnances et
aux difficults qu'ont eu vaincre les entrepreneurs du chemin
de Versailles (1).
La ligne qui vient d'tre acheve de Bruxelles Anvers promet
les plus magnifiques rsultats pour ce qui sera ultrieurement
excut. Quant moi, je dclare qu'avant de faire ce voyage je
n'avais aucune ide d'une semblable merveille. Voyez plutt :

(1) Il y a deux ans, une socit anglaise s'tait forme pour tablir un grand rseau de
chemins de fer entre la France, l'Angleterre, la Belgique et la Hollande. Ce projet mettait
Paris treize heures de Londres, huit heures de Bruxelles. La socit gnrale des
Pays-Bas offrait de se charger de l'entreprise ses risques et prils; les fonds taient
prts, les plans arrts. Eh bien I cette proposition est reste sans rsultat I Notre gou
vernement n'a pas voulu remettre entre les mains d'une compagnie trangre nos gran
des lignes de communications, ce qui peut tre approuv; mais il est rest tout aussi
tranquille qu'auparavant, ce qui ne saurait avoir d'excuses. Il n'a rien fait; l'exemple
des Belges ne l'a pas mme mu; il n'a rien prpar pour mettre Bruxelles au bout de
Paris- 11 vaudrait encore mieux , comme dit M. Michel Chevalier, rapporteur de ce fait,
il vaudrait encore mieux que nos chemins do fer fussent construits par des trangers,
plutt que de ne les pas constiuire du tout.
 366 REVDE DE PARIS.
Un des omnibus du chemin passa devant l'htel o je me trou
vais avec deux personnes. Nous montons; le cocher et le conduc
teur, au moyen d'une chelle fixe sur leur voiture, logent vite
nos bagages sur l'impriale ct des malles qui l'occupaient
dj, et nous conduisent ainsi jusqu'au chemin pour chacun
50 centimes , ci _1 50
De l'omnibus ils portent nos bagages dans un des grauds wa- *
gons spcialement destins ce service , pour quoi nous leur
donnons 50
Alors nous prenons au bureau trois billets 2 fr 6
Et bientt nous sommes dans un wagon. C'tait une sorte de
char--bancs couvert, rempli de banquettes, qui pouvait bien
tenir trente ou quarante personnes y compris le gardien plac
l pour rpondre tout vnement. On attacha la suite les
unes des autres autant de ces voitures que le nombre des
voyageurs partans et de ceux prendre en route pouvait
en ncessiter; et, six heures prcises, la trompette du ma
tre donna le signal. Le convoi se mit lentement en marche
et acquit graduellement une clrit prodigieuse. S'il y a un
inconvnient dans cette manire de voyager, c'est celui d'aller
trop vite. Le convoi fut arrt Mali ns et embarqua trois
cents personnes au moins, venues des alentours, qui se pr
cipitrent joyeusement sur les places vides; au bout de quel
ques minutes, il reprit sa course, et huit heures moins
dix nous tions Anvers, c'est--dire qu'en moins de sept quarts
d'heure, dduction faite du repos de Malines , nous avions par
couru onze lieues de pays! Un commissionnaire prit nos ba
gages et les porta l'omnibus pour 1
Nous montmes dans celui des omnibus qui traversait le quar
tier de l'htel choisi par nous , et il ne tarda pas nous dposer
la porte mme, au prix chacun de 30 centimes 80
Total 9 90
Ainsi , moyennant 9 fr. 90 cent., voil trois voyageurs avec leurs
bagages qui ont t pris un htel de Bruxelles et rendus 4 un
autre htel d'Anvers dans l'espace de deux heures et demie !
Il y a de cette faon six dparts de Bruxelles et six d'Anvers, et
toujours tellement nombreux, que l'on a compt un dimanche jus
qu' huit mille voyageurs. Le taux ordinaire est de quatre mille.
Le chemin que nous venons de parcourir doit tre considr
comme un essai. Il va recevoir ses dveloppemens. Nous avons dit
que les projets sont arrts et les dpenses assures. On travaille
vigoureusement. Les deux embranchemens capitaux sont pris
Malines, point central du pays, et seront conduits, d'un ct, jus
qu' Ostende, par Termonde, Gand et Bruges, et, de l'autre, jus
 REVUE DE PARIS. 367
qu' Verviers, par Louvain et Lige, pour se joindre celui d'Aix-
la-Chapelle Cologne, que les Prussiens vont entreprendre. La
Flandre sera donc couverte avant peu de cette magique croix de
fer, qui reliera son territoire , rapprochera ses villes principales ,
vivifiera toutes ses relations, et, d'un bout du royaume l'autre,
la mettra en communication immdiate avec la France par Bruxel
les, la Prusse et le Rhin par Verviers, la Manche et l'Angleterre
par Ostende, la mer du Nord et le reste du monde par Anvers !
Comme les rois du moyen-ge et de la renaissance, qui avaient
des fous , la socit moderne a une folle, qui lui dit la vrit en
riant : c'est la caricature. Quand la caricature vit les chemins de
fer, elle se laissa prendre aux apparences, ainsi qu'il arrive d'or
dinaire aux esprits moqueurs ; elle crut les chevaux perdus, et elle
fit courir une mauvaise planche pour dsigner l'cueil, pour signa
ler sa manire le mal qui lui paraissait tre dans le bien. Au fond
de la composition satirique, elle montra la locomotive rapidement
lance et roulant dans sa gloire de quoi peupler une colonie; puis
ct on voyait l'htel des messageries vide, dsert, abandonn,
et le chef d'curies rendant la libert tous les chevaux, avec ces
paroles : J'en suis bien fch, mes bons et vieux amis, mais je ne
puis vous nourrir pour rester les jambes croises ne rien faire.
Nous ne savons si les nobles btes que nous associons nos travaux
seraient de l'avis du caricaturiste, et se trouveraient rellement
fort embarrasses de leur libert , mais l ils s'en vont tristes et la
tte baisse, sans bride ni licou. Un d'eux a couru sur les waggons
qui volent, et se met ruer contre le convoi en criant : Au dia
ble les machines vapeur! Un autre, plus pacifique, s'est trans
form en clown; il se tient en quilibre, la tte en bas et les pattes
en l'air, et dit d'un air piteux : Chien de mtier ! Pendant ce
temps, deux de ses compagnons jouent, l'un du violon, l'autre de
la basse, et un troisime, debout sur les jambes de derrire , pr
sente un chapeau aux passans : La charit, de grace, pour de
pauvres chevaux sans ouvrage !. A notre sens, ces mtiers ne
sont gure plus mauvais que celui de traner des charrettes et des
fiacres grands coups de fouet ; mais ils sont apparemment moins
lucratifs , car on aperoit un de ces pauvres animaux qui fuit tra
vers la plaine des corbeaux dvorans, et s'crie, comme dj moi
ti mang : C'est pourtant bien pnible de crever de faim, et de
368 REVUE Uii PARIS.
servir de nourriture aux autres! L'ide, quoique traite grossi-
remeut, tait fine et comique; l'estampe se vendit beaucoup ; mais
dame Caricature s'est trompe cette fois, on n'avait pas attendu ses
observations pour songer cela. Ds qu'on vit les chemins de fer
tendre leurs longs bras gnreux, on s'est demand, tout en les
bnissant , s'ils n'allaient pas renverser bien des existences faites,
ruiner beaucoup d'entreprises utiles jusqu'alors ; on a oubli les
gains normes raliss par les messageries l'abri de l'espce de
monopole que leur avaient cre leurs richesses pour chercher ce
qu'il adviendrait d'elles, on s'est inquit des tablissemens de rou
lage, des leveurs de chevaux, et les plus graves investigations ont
effac toute crainte. Il a t reconnu que, mme pour les onze lieues
seulement qui sont acheves, les chevaux de cette route, qui rest
rent tout coup sans emploi, se sont rpandus dans l'intrieur
des petites localits qui environnent le chemin de fer et s'y trou
vent occups aux transports des voyageurs. Ces voyageurs , qui
ne remuaient pas quand il fallait dpenser un jour et 1:2 ou 13 francs
pour aller Bruxelles ou Anvers, se prcipitent vers une voie
qu'ils peuvent parcourir en deux heures pour 2 francs. Il est con
stat, par exprience sans rplique, que le mouvement des habi-
tans et des productions d'un pays augmente en raison de la facilit
et de lamultiplicit des moyens de transport. Les besoins et l'ac
tivit de l'homme dpasseront toujours les dbouchs que son
gnie lui ouvrira.
Nous devons le dire , avant de terminer , nous ne sommes rest
que deux mois en Belgique. Nous n'avons gure vu la nouvelle
nation qu' l'extrieur, et nous lui donnons nos loges comme on
les donnerait un livre dont la reliure serait belle , et dans lequel
on aurait trouv de bonnes penses en l'entr'ouvrant et l. Nous
ne demandons pas indulgence pour notre travail, mais nous de
mandons qu'on le prenne pour ce qu'il est, l'uvre d'un voya
geur qui passe. Au total la Flandre n'est au-dessous d'aucun des
progrs de la socit moderne , elle peut montrer Lige ou
Mons des manufactures o l'on compte deux mille ouvriers , et
Gandla premire prison pnitentiaire qui ait t btie en Europe,
celle qu'Howard proposait dj en 1825 comme un modle aux au
tres pays ; elle est couverte d'institutions utiles et occupe par une
population laborieuse et intelligente; sa vitalit industrielle lui donne
 REVUE DE PARIS. 369
un caractre particulier et lui fait remplir un bon rle sur la scne
europenne. Intellectuellement , nous pensons qu'on a t injuste
envers elle ; elle apporte au grand concours , sinon de l'imagination,
sinon des pomes , des comdies et des romans , du moins de beaux
ouvrages d'conomie politique, des recherches archologiques et
des travaux d'histoire. On ne devrait pas oublier que l'Histoire des
Francs, de M. Moke, un des livres les plus avancs sur cette dif
ficile matire, a t faite en Belgique et par un Belge.
La politique de leur gouvernement est mauvaise et rtrograde ,
leurs hommes d'tat peu habiles et peu dvous, mais moins d'
tre un de ces profonds publicistes qui trouvent que le juste-milieu
est une cration sublime , nous ne voyons pas qui d'entre nous
oserait voir l un signe d'incapacit radicale. Le fait est que, mal
gr tout, la Belgique prospre. Les villages les plus obscurs ont un
aspect d'aisance et de bien-tre que l'on voudrait trouver en
France; les routes sont soigneusement entretenues , les chaumires
bien closes sont peintes neuf, les carreaux clatent au soleil ; il
faut repasser les frontires pour rouler sur un pav mal tenu,
voir des maisons dlabres , des vitres raccommodes avec du
papier , des portes de fermes en lambeaux et partout une salet
dplorable.
Maintenant, pource qui est de la nationalit belge, nous n'y croyons
pas. H y a une puissance au-dessus des petites ambitions et des
dcrets de la sainte-alliance , c'est la force mme des choses. A
notre sens il suffit d'avoir visit les Belges pendant quinze jours,
d'avoir vu sur la carte leur territoire se fondre dans son plus grand
ct avec le ntre , pour tre convaincu qu'ils sont Franais et non
pas Belges. Ils ont beau s'en dfendre, dans je ne sais quelle vue
d'orgueil particulier ; tout chez eux est franais , les modes, les
murs, les coutumes, les ides, les gots. Us ne regardent que la
France, ils la copient , ils lui demandent tout , leur administration
est la mme, leurs codes sont les mmes, les arrts de nos tri
bunaux font lit pour les leurs, et c'est Paris que leurs avocats
viennent chercher les consultations dont ils ont besoin. Quoi
que nos matres en science commerciale, ils ont toujours les
yeux sur nos fabriques , de mme que dans leurs festivals
de musique, o ils nous sont galement suprieurs, c'est de la
musique franaise qu'ils excutent. Allez leurs thtres ; corn
370 REVUE DE PARIS.
dies, drames, ballets, opras, sont encore franais; lisez leurs
journaux , vous les verrez remplis par moiti des nouvelles de
France ; ils y redisent chaque jour jusqu' ces notes de cour
qui fatiguent inutilement les colonnes ntres : Aujourd'hui le
roi a reu M. tel en audience particulire, a Ils annoncent l'heure
laquelle s'est assemble la commission charge d'examiner la pro
position de M. Dupin, tendant modifier le rglement de la chambre;
entrans en quelque sorte par un instinct dont ils ne se rendent pas
compte, ils traitent avec dtail la plus petite chose qui se passe chez
nous, et ils ont de grands articles de fond sur les moindres acci-
dens de notre politique , comme si nos affaires taient les leurs.
Tout ce qui vient de nous, intresse les Belges, et jusqu' ces
lignes ils les liront avec avidit , toutes faibles qu'elles puissent
tre, uniquement parce qu'elles viennent de France. Qui d'entre
eux ne parle pas franais n'est point un homme de bonne compa
gnie, et maintenant que la suprmatie des Nassau ne contrarie
plus leur got , en leur imposant le nerlandais, on voit notre lan
gue courir, se propager, s'infiltrer partout avec rapidit, comme
le sang qui prend place dans les artres : le plus bas peuple com
mence dj en savoir quelques mots, et avant cinquante ans il n'y
en aura pas d'autre en Belgique. Or l'unit de langage et de climat
n'est-elle pas un des premiers lmens de cette belle universalit,
que les chemins de fer, d'accord avec les ides nouvelles, tendent
tablir? Nanmoins nous ne prcherons pas la runion imm
diate de la Belgique la France, c'est une question de temps, il se
rait d'une absurdit sauvage de rgler le sort des Belges sans leur
adhsion, et en ce moment leur personnalit est trop exalte pour y
songer. Les grandes puissances ne les ont dj que trop irrits
prtendre disposer d'eux comme d'enfans mineurs. Il y a bien
quelques provinces, et entre autres le pays de Lige, qui la d
sireraient tout de suite, mais la majorit s'y refuse. Comme ils
prtendent crer une nationalit, ils sont d'autant plus anti-fran
ais qu'ils sentent plus facile et plus naturelle leur runion avec
nous. Bruxelles surtout bouillonne de colre seulement en enten
dre parler. Bruxelles nous repousse parce qu'elle tient sa no
blesse de capitale ; Lige nous dsire parce qu'elle commence
tre fort embarrasse des produits de ses belles fabriques ; c'est
tout simple, laissons faire au temps. Dans la situation actuelle de
 RKVDE DE PARIS. 371
l'Europe, on peut dire beaucoup de sottises prtentieuses sur cette
runion ; nous souhaitons que le lecteur ne mette pas au nombre
de toutes celles qui ont t dites les deux mots de considrations
gnrales par lesquels nous voulons finir. C'est une indulgence qui
nous est bien due pour les grands soins que nous avons mis ne
rapporter que des faits , et la loi que nous nous sommes impose
d'loigner de ce travail toute ide purement spculative.
Les petites nationalits doivent se fondre dans les grandes , qui
leur sont analogues ; vouloir les constituer, c'est apporter des en
traves la civilisation; par cette raison et par celles dduites tout
l'heure, il nous parait impossible de nier que la Belgique ne de
vienne franaise dans l'avenir. Plus on crera de vastes runions
d'hommes, plus on aura fait pour adoucir les rigueurs du mauvais
destin qui pse sur l'humanit ; plus on universalisera le langage ,
les murs et les ides, plus on apportera de soulagement la mi
sre des hommes. La Belgique doit se lier matriellement la
France comme elle lui est dj lie moralement , et nous ne voyons
pas qu'il y ait dans ce fait quelque chose de plus dshonorant pour
elle, qu'il n'y eut de honte pour le Brabant, la Flandre et le Hai-
naut tre fondus dans le tout belge. C'est un grand centre qui
absorbe ses alentours au profit gnral, et qui gagne de pareilles
recrues en puissance fcondante ce qu'elles gagnent elles-mmes
s'illustrer de toute sa force ; il est bon de joindre les peuples : on
ne peut rvoquer en doute que si l'Auvergne, le Dauphin, la Bour
gogne, la Normandie, la Guienne, la Provence et les autres divisions
de la France avaient continu vivre spares, loin de jouir du
bien-tre social o elles sont parvenues, elles seraient peut-tre
encore se battre, dansla servitude ou la barbarie, pour de sottes
rivalits, ou pour satisfaire l'humeur guerroyante de leurs ducs et
et de leurs comtes. La Belgique ne sera'pas vaincue, elle deviendra
franaise , comme un tranger sympathique , qui entre dans une
grande famille, lui apporte son sang et son intelligence, et partage
ses travaux, ses plaisirs, ses peines et ses joies. Toutes les parties
d'une grande agglomration naturelle sont gales, et ne servent
qu' multiplier les moyens de perfectionnement et de bonheur.

V. SCHCELCHBB.
 BULLETIN.

En attendant que les corts espagnoles, lues sous l'empire de la con

stitution de 1812, commencent leurs travaux, et pendant que la com
mission nomme par la dite helvtique prpare son rapport, il s'est fait un
calme plus apparent que rel dans l'atmosphre politique. Est-ce dire
que l'activit de M. Guizot se soit ralentie, que le dcouragement le gagne,
qu'il ait dpens une moins grande somme de promesses, d'avances, d'offres
sduisantes ? A Dieu ne plaise que nous avancions rien de semblable ! D'ail
leurs le moment serait mal choisi, et les faits viendraient bientt nous don
ner un clatant dmenti. M. Guizot ne s'endort pas dans une trompeuse
scurit; loin de l : il descend de son pidestal lev, abdique tout ce qui
pourrait ressembler une gravit trop austre. M. Guizot sourit la jeune
littrature; il lui tend une main indulgente; il se contente de titres peu
nombreux, d'un bagage peu pesant; et un dvouement absolu tient lieu,
ses yeux, d'une ducation qui n'a pas eu le temps dese complter, ou d'une
rudition hypothque sur l'avenir. M. Guizot prend un intrt touchant
aux crivains qui mettent le servir toute la bonne volont imaginable;
il les accable de prvenances et les couvre de sa protection gnreuse et
claire.
La littrature, comme toutes les puissances de ce monde, a ses bons et
ses mauvais instincts. Les bons penchans la poussent conqurir la gloire,
la popularit, une influence lgitime et laborieusement acquise sur les
affaires et l'esprit public; les mauvais penchans (mauvais lorsqu'ils sont
pousss leurs dernires consquences) la portent rechercher, avant
tout, le bien-tre matriel, et rtrograder jusqu' la proprit im
mobilire et presque indivisible, elle, la proprit la plus mobile,
et pour qui la loi agraire a exist de toute ternit. Ces deux l
mens, l'un intellectuel et composant l'essence mme de la littrature,
l'autre matriel et ne s'y rattachant que subsidiairement , sont aujour
d'hui en prsence; il s'agit de les concilier, en conservant toujour
 REVUE DE PARIS. 373
nanmoins la supriorit au premier sur le second. Or, le contraire sem
ble devoir arriver. Assurment il est loin de notre esprit de blmer la
formation d'une commission qui Oxera d'une manire stable les bases de
la proprit littraire; mais on peut craindre, dans l'intrt mme de la
littrature, de son honneur, de son avenir, que cette commission ne s'oc
cupe plutt des besoins matriels que de l'influence morale. Et ces craintes
paratront encore plus fondes si l'on songe que la pense du ministre qu
a nomm cette commission, et celle de son collgue, M. Guizot, est de
favoriser, avant tout, le ct matriel, de provoquer et soutenir les d-
vouemens toute preuve, de substituer enfin une question de personnes
et de politique la question littraire.
"Voil comment, par suite de cette transformation opre tout
coup dans l'esprit de M. Guizot , homme grave et svre , devenu le Ri
chelieu de la jeune littrature, en attendant qu'il soit celui de la politique
intrieure , les hommes graves et srieux qui l'coutaient ont peu peu
disparu de ses cts. En vain chercherait-on aujourd'hui ses soires du
dimanche les hommes politiques d'autrefois, les brillans crivains et les
penseurs du Globe, tous ceux qui s'honoraient d'avoir profit de ses im-
portans travaux, et qui marchaient avec gloire et persvrance dans une
voie que lui-mme avait fraye ; tous ceux-l mme qui, en combattant
l'homme politique, n'en regardaient pas moins comme un plaisir et
comme un devoir de se presser autour du publiciste et du savant ; tous
ces hommes o sont-ils? Le canap doctrinaire, o s'taient assis M. de
Broglie, M. R.oyer-Collard, est veuf de ces htes illustres. Ni les anciens
amis politiques, ni les mules littraires de M. Guizot, ne peuvent ni ne
veulent le suivre dans la voie nouvelle o il s'est engag. Ils ont d c
der la place au spirituel rdacteur en chef de l'ancien Messager, l'ex-
directeur de l'Acadmie royale de Musique, qui, aprs avoir fait ses
preuves d'administration, se sentirait aujourd'hui l'ambition de dployer
son activit sur une plus grande chelle ; l'ingnieux auteur de plu
sieurs romans moyen-ge, ou bien encore quelques jeunes rdacteurs
de la Paix, journal bien connu pour ses talens diplomatiques.
Nous comprenons d'ailleurs toutes les difficults de la position de
M. Guizot, la ncessit o il se trouve de plaider sa cause et de dfendre
son systme devant le pays. Nous ne le blmons point, nous le plaignons
sincrement de subir de pareilles conditions.
M. le ministre de l'intrieur seconde puissamment M. Guizot dans cette
voie d'agrables sductions. C'est ainsi que l'honorable M. V...., dput
de Salins, ayant demand pour son glise paroissiale le don d'un tableau,
cette demande lui fut gracieusement accorde. Rien que de trs touchant
dans cette protection octroye aux arts. Mais quels arts? l'art indi
374 REVUE DE PARIS.
gne et local. Non-seulement l'honorable M. V-.-. a obtenu son tableau,
mais de plus la permission de le faire excuter son choit par un peintre
de l'endroit. Quant M. Persil, il semble concentrer toutes ses faveurs
dans sa famille.
M. Mol demeure tranger, pour sa part , ces nouveaux moyens de
gouvernement, et donne tous ses soins faire prvaloir l'extrieur une
politique utile et honorable pour la France. La dernire banqueroute de
l'Espagne semble avoir fait comprendre M. Mol la ncessit de sur
veiller plus scrupuleusement l'excution du trait de la quadruple al
liance. M. Mol s'occupe de ngociations srieuses avec l'Angleterre
pour amliorer la cause des constitutionnels en Espagne : c'est ainsi
que par ses soins 250,000 francs ont t remis la lgion trangre,
et que de nouveaux btimens ont t envoys pour protger Malaga et
empcher l'introduction d'armes et de sommes d'argent destines au
parti carliste.
Toute question de douane se complique de rapports avec les puissances
trangres; il suffit de considrer les progrs du vaste systme de doua
nes prussiennes, qui ne tend rien moins qu' fermer compltement
l'entre de l'Allemagne entire aux produits franais, pour sentir la n
cessit d'opposer cette ligue une autre ligue plus forte , plus impor
tante. M. Mol et M. Duchatel se sont , dit-on , associs pour cette uvre,
qui exige leur double concours.
C'est grace cette activit louable qui se dploie dans un but utile au
pays , c'est par ces moyens dignes d'un premier ministre que M. Mol
parviendra se concilier les suffrages du pays et de la presse, bien mieux
que ceux de ses collgues qui s'occupent d'elle avec une si touchante
sollicitude.

Porte-Saint-Martin. Franois Jaffier, drame en cinq actes par

M. Charles Lafond. Nous ne demandons pas mieux que de trouver ce
drame pathtique, intressant, bien conduit, et nous y sommes d'autant
plus disposs, que nous n'avons pu y comprendre que trs peu de chose;
or, dans le doute , il est du devoir du juge de s'abstenir, d'absoudre, tout
au moins de prononcer la peine la plus douce. En vrit les dramaturges
modernes font subir de terribles preuves l'orgueil et 6 l'intelligence
de leurs auditeurs; l'on arrive se confiant ses oreilles, son esprit,
sa mmoire, son attention. Eh bien ! rien de tout cela ne suffit ; l'oreille
ne saisit que des huiiemens , l'esprit ne peut parvenir rien dmler, la
mmoire rien retenir; et l'on sort tourdi et fatigu, se demandant en
soi-mme comment il se fait qu'il existe des gens qui ont assez d'esprit
et d'imagination pour pouvoir inventer une fable aussi embrouille, et
 EEVTJE DE PABIS. 375
btir cinq actes sans que jamais une scne puisse faire deviner celle qui
va suivre. Il n'est pas jusqu'au nom du pirate Franois Jaffier qui tout
d'abord vous fasse concevoir de trompeuses illusions par sa ressemblance
historique. Il y a donc dans ce drame un pre, une fille, un frre, un poux:
le pre, c'est Jaffier, ancien corsaire dont la tte est rclame par l'Angle
terre, et que M .de Sartines s'est engag livrer lchement. L'ancien pirate
va rondement en affaire et se constitue juge de son honneur; trois fois il
tente d'assassiner un homme qu'il croit l'amant de sa fille , trois fois il le
manque; mais l'poux, marchand de son honneur, ne lui chappera pas, et
s'il ne fait sur lui qu'une tentative, au moins elle russit. Pourquoi
M. Duresnel a-t-il vendu sa femme M. de Sartines? (M. de Sartines est
le bouc missaire du drame.) Parce qu'un de ses bricks charg de cochenille
a sombr en vue du port de Brest, et qu'il ne lui reste que ce march pour
chapper la honte d'une banqueroute. Mondoville, l'amant prsum de
31 me Duresnel, n'est ni plus ni moins que son frre. Le rle de Mme Du
resnel, la fille du corsaire, ternellement ballotte entre la vengeance de
Son pre, la jalousie de son mari , la haine de son frre, est le seul per
sonnage humain et vivant de cette pice. Ce rle est fort bien rendu par
M"c Ida, qui a fait preuve d'un sentiment trs lev et trs potique des
diffrentes situations o elle se trouve. Il y a encore dans ces cinq actes
un ngre qui a jur d'exterminer tous les blancs : il s'y dcachette cinq ou
six lettres, et l'on y recommence cinq ou six fois l'exposition. Le dialogue
ne manque pas d'ailleurs d'esprit et de simplicit. Si nous avons prdit,
ds le premier jour, l'immense succs de la Duchesse de la Vaubalire,
nous ne croyons pas nous tromper en prdisant nanmoins l'auteur de
la Famille Morouval un vritable avenir dramatique; mais qu'il ne
s'embarque plus avec Frano's Jaffier.

Chaque saison imprime l'industrie un lan de plus. Les thtres

ne sont pas les seuls tablissemens que le besoin de nouveaut tourmente
aux approches de l'hiver. Des bazars vont s'ouvrir sur deux boulevarts ,
des palais sont en pleine construction dans les rues Neuve-Vivienne et
Richelieu. Celle-ci est dj, depuis moins de trois ans, un rendez-vous
somptueux de marchands qui allient la magnificence anglaise le got
exquis de la France dans leurs produits. Au premier rang de ces expo
sitions merveilleuses, il faut placer les ateliers de modes de Mme Hoc-
quet, dont l'habilet est passe en proverbe. Il n'y a pas de soire l
gante qui ne lui doive ses plus gracieux chapeaux. Plus heureuse que
beaucoup, elle perfectionne ce qu'elle cre, et elle a fix la vogue la
couronne de sa renomme.
 TABLE DES MATIRES
CONTENUES DANS I.K THIHTE-QUATR1F.ME VOLUME

DE LA REVUE DE PARIS.

Une Excursion Goa , par M. F. de M. S 5

L'Intrigue dans la Cuisine, ou Ce qui vient de la Flte retourne au
Tambour, proverbe prcd d'un prologue, par M. Thodore
Leclercq 12
Un Tableau de 1506. Premire manire de Raphal , par M. T.
Thor 53
Embellissemens de Paris. La Place de la Concorde, par M. P. M. 58
Revue du Monde Musical. M"" Malibran, premire partie, par
M. Castil-Blaze 63
Le Grutli, par M. Alexandre Ddmas 73
Du Roman, par M. E. Souvestrk 116
Une Couronne d'Epines, de M. Michel Masson, par M. G. P. . 126
Revue du Monde Musical. Mme Malibran. Fin,parM. Castil-
Blaze 139
Bulletin 146
Du dernier Ouvrage de M. de Chateaubriand, par M. Nisard. . 153
Le Fifre, par M. Lon Gozlan 179
Les Nuits de Zerline, par M. Roger de Beauvoir 198
Archologie. Les Oblisques, par M. L. Revbaud 206
Bulletin 215
Les gouts, par M. Jules Janin 227
Le Roi de la Mode, par M.Arnocld Frmv 255
Le Tasse Rome, Naples et Florence, par M. Eugne de la Gour-
nerie 273
Embellissemens de Paris. LePalais-de-Justice, par M. S. . . 287
Bulletin 292
Potes de l'Angleterre. Robert Southey , par M. D. Forgces. . 297
Les Landes, par J.-L.Lugan 321
De l'Etat Intellectuel de la Belgique, par V. Schlcher. . . . 342
Bulletin ..... . 372
 32101 064173469

PRINCETON UNIVERSITY LIBRARY

This book is due on the latest date
stamped below. Please return or renew
by this date.