Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

En poca de elecciones consulares, las sucias artimaas de los polticos y
las peligrosas conspiraciones se aduean de Roma y sus habitantes. Incluso
aquellos que pretenden huir hartos de la hipocresa retirndose al campo se
ven irremediablemente atrapados por su vorgine. Es el caso de Gordiano,
ahora un maduro pater familias, que poco podr hacer para evitar verse
envuelto en la lucha titnica entre Cicern y Catilina, candidatos resueltos a
hacerse con el poder en la ciudad que rige los destinos del mundo. La
aparicin de un misterioso cadver ser la ocasin perfecta para que
Gordiano saque a relucir su afamado talento y de paso intente aumentar su
fortuna.
 Steven Saylor
El enigma de Catilina
Roma sub rosa 3
Al espritu de mi madre.
MAPAS
Primera parte

Nemo
 I

Segn Catn dije, haciendo una breve pausa para mirar de reojo el rollo
de papiro. La intensa luz del sol estival que entraba por la ventana traspasaba el
papiro oscureciendo las borrosas letras negras. Cuarenta y siete aos. Mis ojos y a
no son lo que eran. Puedo contar las hojas de un olivo a quince metros de
distancia, pero la diferencia entre la o y la u, o entre la i y la l, y a no me resulta
tan clara como antao. Segn Catn repet, sosteniendo el rollo a la
distancia ptima y ley endo en silencio. Pero bueno, esto es ridculo! Catn
dice claramente que a estas alturas y a se debera haber recogido el heno. Pero
estamos en las calendas de junio y ni siquiera hemos empezado!
Si me permites que te interrumpa, amo Arato, que se haba puesto de
pie y estaba muy cerca de m, trag saliva. Era un esclavo de no ms de
cincuenta aos, capataz de la hacienda desde mucho antes de que y o llegara el
otoo pasado.
S?
Amo, todava no han salido las flores de la hierba. No es extraordinario que
se retrase un poco la cosecha; el ao pasado ocurri lo mismo. No pudimos segar
el heno hasta casi finales de junio.
S, y y a vi que una gran parte se estrope en el granero! Montones de
haces pudrindose durante el invierno, y esta primavera no haba con qu
alimentar a los buey es en la poca de labranza.
Pero eso fue debido a la tormenta que estrope el tejado del granero el
invierno pasado y que dej que entrara el agua y pudriera buena parte del heno.
No tuvo nada que ver con el hecho de que la siega se hiciera o no tarde. Arato
baj la mirada y apret los labios. Se le estaba acabando la paciencia, por no
hablar de su servilismo.
Aun as, Catn es bastante claro: Cortad el heno cuando llegue su
momento y guardaos de hacerlo demasiado tarde . Es cierto que Marco Porcio
Catn lleva muerto casi cien aos, pero supongo que la naturaleza no ha
cambiado tanto desde entonces. Mir a Arato, que frunca los labios con ms
fuerza. Y otra cosa Busqu en el papiro el prrafo que me haba llamado
la atencin la noche anterior. Ah, aqu est: El garbanzo es venenoso para el
ganado, por lo cual debe arrancarse cuando se le encuentre creciendo entre el
grano . Pero y o el otro da vi a uno de los esclavos sacando garbanzos cocidos
de la cocina y mezclndolos con la comida de los buey es. Me pareci ver un
gesto de desesperacin en el rostro de Arato.
Amo, es el herbaje del garbanzo lo que es venenoso para el ganado, no la
semilla. Sospecho que esas hierbas tambin son venenosas para los humanos
aadi framente.
Bueno, s, sa debe de ser la explicacin. Cerr los ojos y me pas la
mano por la nariz. Como bien dices, si an no ha salido la flor, supongo que
tendremos que esperar antes de ponernos a cosechar. Ya han empezado a salir
las hojas en las vias?
S, amo. Ya hemos empezado a podar las cepas y a atarlas a sujeciones
fijas, tal como Catn dice que se haga. Y y a que, siguiendo los consejos de
Catn, slo pueden realizar esa tarea los mejores y ms expertos esclavos, quizs
debera acercarme a supervisar el trabajo.
Asent y se march.
La habitacin me pareci de repente caliente y sofocante, aunque todava no
era medioda. Senta una fuerte presin en las sienes y me dije que era a causa
del calor, aunque probablemente se deba al hecho de mirar de reojo el papiro y
a la discusin con Arato. Sal al jardn de hierbas, donde el aire era un poco ms
fresco, y entonces o un agudo chillido procedente del interior de la casa. Diana
gritaba y Metn contestaba jams la he tocado , seguido de una maternal
reprimenda de Bethesda. Suspir y segu andando, cruc el portn y sal al
sendero que conduce a los rediles de las cabras, donde dos de los esclavos
reparaban una valla rota. Me miraron de reojo cuando pas junto a ellos.
El sendero me llev por el borde de los viedos donde Arato y a estaba
controlando el atado de las vides ms jvenes. Segu mi paseo hasta llegar al
olivar y all me detuve bajo la fresca sombra. Una abeja zumbaba cerca de mi
cabeza y revoloteaba de flor en flor. La segu por la ladera hasta el lmite del
olivar, all donde empezaba una zona de bosque virgen. Unos cuantos tocones
desnudos mostraban el lugar donde alguna vez se haba intentado desbrozar el
terreno y desistido. Me alegr de que el cerro hubiera continuado salvaje y
boscoso, aunque probablemente Catn habra aconsejado limpiarlo de rboles
para convertirlo en terreno cultivable. Al parecer, Catn prefera las tierras altas
a las bajas, pues en stas se concentraba la humedad y estropeaba las cosechas
con el moho.
Me sent en uno de los tocones y recuper el aliento a la sombra de un viejo
y retorcido roble. La abeja volva a zumbar cerca de mi oreja, tal vez atrada por
el aroma a almendras del aceite que Bethesda me haba puesto en el pelo la
noche anterior. Mi cabello se estaba volviendo canoso. Al vivir en el campo, y a
no me preocupaba por cortrmelo con tanta frecuencia como en la ciudad, por lo
que los flojos rizos caan en la nuca y en las orejas, y por primera vez en mi vida
me haba dejado crecer la barba, que tambin era medio gris, sobre todo
alrededor de la barbilla.
Tambin a Bethesda se le haba ido volviendo gris el pelo, hasta que empez a
terselo con gena; el tinte que se preparaba era de un color rojo fuerte, como el
de la sangre. Qu hermoso era an su pelo, abundante y lujurioso. Al revs que
y o, ella, con el tiempo, se haba ocupado ms del suy o. Ya nunca lo llevaba
suelto, excepto para dormir. Durante el da lo llevaba recogido en complicados
bucles en lo alto de la cabeza, lo que la hacia parecer tan altiva como cualquier
matrona romana, aunque siempre la hubiera delatado su acento egipcio.
La idea me hizo rer y me di cuenta de que mi dolor de cabeza se haba
esfumado. Mir hacia el valle y aspir los aromas estivales del campo: el olor de
las bestias, de la hierba siseando por efecto de la seca brisa, de la tierra misma
dormitando bajo el sol implacable y abrasador. Estudi el plano de la hacienda,
como si se tratara de un cuadro expuesto frente a m: el tejado rojo de la gran
casa, cubriendo los dormitorios, la cocina, la biblioteca y el comedor interior; el
tejado superior que indicaba dnde estaban instalados los baos; el formal patio
nada ms traspasar la puerta principal, con su estanque y sus flores; el segundo
patio, utilizado para la fermentacin del mosto, con sus pailas y cubas; el tercer
patio, con su suelo pulido abierto al cielo; el jardn de hierbas pegado a la
biblioteca, el cual y o haba atravesado para salir. Cerca de la casa estaban los
rediles y corrales, el pozo y la pequea caseta donde se guardaba el lagar. La
tierra que rodeaba todo esto se hallaba dividida en funcin de sus diversos usos:
campos de cereales y otros cultivos, viedos y olivares. Las lindes estaban
delimitadas, a mi izquierda, por un arroy o arbolado; a mi derecha, por la
carretera de Roma (la amplia y pavimentada Va Casia); y a lo lejos, ms all
de una gran extensin de campos cultivados, por un murete de piedras que iba
desde el arroy o hasta la calzada. La cuarta frontera la formaba el cerro en el
cual me hallaba sentado ahora. Era un escenario idlico, digno de un poema o de
un elogio del viejo Catn, pens en ese instante. Es el sueo de todo romano, rico
o pobre: tener una hacienda en el campo para escapar de la turbulencia y locura
de la ciudad. Contra toda expectativa, y o lo haba conseguido. Por qu, entonces,
no era feliz?
No perteneces a esta tierra, Gordiano. Di un respingo y me volv.
Claudia, me has asustado!
Eso es mejor que estar aburrido o triste.
Y cmo, sin verme la cara, puedes decir si estoy aburrido o si soy
desdichado?
Mi vecina apoy las manos en sus anchas caderas y me mir de soslay o.
Las piernas separadas dijo. Los codos apoy ados en las rodillas, las
manos abiertas sosteniendo la barbilla, la cabeza inclinada hacia un lado, los
hombros cados Si tuvieras treinta aos menos, Gordiano, te dira que eres
desgraciado en amores. Pero en tu caso se trata, sencillamente, de que vivir en el
campo no es lo tuy o. Permteme que me siente a tu lado y que te muestre cmo
contempla esta magnfica escena alguien que de verdad ama el campo.
Se sent en el tocn, dejando caer bruscamente en l el acolchado trasero y
soltando una generosa carcajada. Estir las piernas, apoy las palmas en las
rodillas y fij la mirada en el espectculo que se abra ante sus ojos. Claudia era
prima de mi difunto amigo y benefactor Lucio Claudio, del cual haba heredado
y o la hacienda. Se parecan como dos gotas de agua y de hecho, en muchos
sentidos, Claudia era la encarnacin femenina de Lucio, lo que me haba llevado
a apreciarla desde el primer momento. Al igual que Lucio, tena los dedos como
salchichas, las mejillas como ciruelas y la nariz como una cereza. Tena bastante
ms pelo que Lucio, que se haba quedado calvo antes de morir, pero, como el de
su primo, era rojo oscuro (aunque su color haba perdido intensidad con los aos
y aqu y all los mechones rojizos alternaban con otros plateados) y de la misma
textura fina y deshilachada; lo llevaba recogido en lo alto de la cabeza en una
descuidada coleta de la cual escapaban mechones rebeldes que flotaban
alrededor de su cordial y redonda cara. Sin embargo, a diferencia de Lucio,
prescinda de los ornamentos en su atuendo y la nica joy a que le haba visto
llevar era una sencilla cadena de oro colgada al cuello. Despreciaba la estola
femenina por considerarla poco prctica para la vida en la granja y prefera el
uso de largas tnicas de lana de colores rsticos, de modo que, de lejos, habida
cuenta del tamao de su cuerpo y su sencilla vestimenta, bien se la poda
confundir con un hombre, incluso con un esclavo; una irona teniendo en cuenta
su noble ascendencia patricia.
Su hacienda se hallaba al otro lado del cerro. Cuando digo que era suy a, hablo
en sentido literal, pues posea todos los derechos de propiedad sin recurso a padre,
hermano o esposo. Al igual que Lucio, Claudia no se haba casado nunca, pero se
las haba ingeniado para vivir independientemente y a su manera. Esto, que
constitua toda una proeza incluso para una rica matrona de la ciudad, no era
menos notable en una mujer de la nobleza rural romana, y demostraba una
fuerza y resolucin de carcter de la cual no daban indicios los rasgos suaves y
redondeados de Claudia.
Cmo haba conseguido arrancar su pedazo de tierra del patrimonio de la
familia Claudia era algo que y o ignoraba. Su granja constitua slo una pequea
parte de las propiedades que la familia tena en la regin. De hecho, y o estaba
rodeado de Claudios por todas partes. De la cumbre del cerro hacia el sur estaba
la pequea granja de Claudia, que en general se tena por una de las extensiones
ms pobres, dada la naturaleza rocosa de la ladera y la poca altura del valle, que
se vea afectado en invierno por esas nieblas bajas que tanto tema Catn. Al otro
lado del arbolado arroy o, hacia el oeste, estaban las tierras de su primo Publio
Claudio; desde mi posicin apenas poda ver el tejado de su enorme villa por
encima de las copas de los rboles. Ms all de la muralla del norte estaba la
propiedad de otro primo, Manio Claudio, pero debido a la distancia se vea muy
poco de sus tierras y nada de su casa. Cruzando la Va Casia, al este, el terreno se
tornaba abrupto y rocoso al pie del monte que los naturales del lugar llamaban
Monte Argento, cuy a cima estaba coronada por un denso bosque. Esta tierra era
propiedad de otro Claudio llamado Cneo, y se deca de ella que era estupenda
para la caza del ciervo y del jabal. En algn lugar profundo del corazn del
monte haba tambin una mina de plata, de la que se deca que se haba agotado
haca mucho. Poda ver claramente el serpeante sendero que ascenda por la
ladera del monte y desapareca en un lado tachonado de pinos; el camino donde
en otro tiempo deba de ser habitual ver muchos esclavos subiendo y bajando
carromatos estaba ahora abandonado y no serva ms que para las cabras.
De todas estas propiedades todos saban que la mejor, con diferencia, era la
de Lucio Claudio, mi benefactor, y Lucio me la haba dejado a m en su
testamento. Los Claudios, representados por una legin de abogados, haban
querido declarar nulo el testamento, pero todo haba sido en vano. Haba tenido
que testificar ante un tribunal romano y la granja era ma.
Verdaderamente es un lugar hermoso dijo Claudia, bajando la vista al
tejado rojo y las tierras de cultivo. Cuando era nia todo estaba muy
descuidado; Lucio no estaba interesado por aquel entonces en los problemas del
campo y dej que se echara a perder. Luego, bueno, har unos quince aos
(despus de conocerte y de que corrierais vuestra primera aventura juntos),
empez a interesarse por este sitio y a visitarlo con frecuencia. Compr a Arato
y lo nombr capataz, plant nuevos viedos y olivos, trajo ms esclavos y
restaur la casa. Convirti la hacienda en una empresa rentable y en un lugar de
reposo lejos de la ciudad. A todos nos sorprendi su xito. Tambin su repentina
muerte el ao pasado concluy suspirando.
S, y os desilusion el heredero que haba nombrado aad con toda
tranquilidad.
Vamos, Gordiano, no debes guardarnos rencor. No puedes culpar a mi
primo Cneo por llevarte a juicio. Lucio era su primo y todos esperbamos que
heredara sus posesiones, y a que sus tierras slo valen para la caza, no son
cultivables y la mina de plata se agot hace tiempo. Una pena! Cicern defendi
tu caso brillantemente, como de costumbre. Tuviste suerte de contar con su
ay uda. La fortuna de Lucio no era nada desdeable. Yo hered las joy as de su
madre y la villa urbana que tena en el Monte Palatino. A ti te dej su finca
etrusca y todos lo hemos aceptado.
Me consta que t s, Claudia, pero no estoy tan seguro de tus primos.
Por qu? Es que han vuelto a hostigarte?
No exactamente. No he visto a Cneo ni a Manio desde el da del juicio,
pero ambos enviaron un mensajero a mi capataz para decirle que ojo con que
ninguno de mis esclavos pise sus propiedades, no sea que vuelvan tullidos o
mutilados. Claudia frunci el entrecejo y movi la cabeza.
Lamentable. Qu me dices de Publio? Es el may or y siempre ha sido
sensato.
Bueno, la verdad es que es posible que vay amos pronto a juicio.
No! Por qu?
Parece que hay algunos desacuerdos sobre el arroy o que marca el lmite
de nuestras dos fincas. El ttulo de propiedad que hered de Lucio indica con toda
claridad que tengo derecho a utilizar el arroy o y todo lo que hay en l como me
plazca, pero hace poco Publio me envi una carta en la que afirma que los
derechos le pertenecen exclusivamente a l. Supongo que al final lo arreglarn
todo los abogados, pero mientras tanto los nimos andan algo crispados. Ay er, sin
ir ms lejos, mis esclavas estaban lavando ropa a cierta distancia de unas
esclavas de Publio y stas empezaron a revolver el agua hasta que se llen de
cieno; mis esclavas las insultaron y las de la otra orilla les respondieron. Hasta
que llegaron los dos capataces y pusieron fin a la disputa. Una de mis esclavas
result herida de una pedrada.
Una herida grave?
No, pero sangraba mucho y le quedar una buena cicatriz. Si me gustaran
los litigios, denunciara a Publio y le exigira que me comprara otra esclava.
Claudia se golpe las rodillas con las manos.
Es intolerable! No tena ni idea de que te estuvieran provocando de ese
modo, Gordiano. Mira, voy a tener unas palabras con mis queridos parientes a
ver si puedo interceder para mantener unas buenas relaciones vecinales, por no
hablar del sentido comn, la ley y el orden!
Se senta tan dramticamente afectada que empec a rerme.
Te agradecera mucho que intercedieras por m, Claudia.
Es lo menos que puedo hacer. En realidad, es posible que en la ciudad los
pleitos y peleas de vecinos sean moneda corriente, pero aqu, en el campo, estn
fuera de lugar. Aqu todo debiera ser tranquilidad, fertilidad e intimidad, como
sola decir Lucio.
S, recuerdo una ocasin en que emple esas mismas palabras, cuando se
dispona a salir de la ciudad para venir a la finca.
Mir el arroy o y, por encima de las copas de los rboles, el tejado de la casa
de Publio. Sent entonces un vago malestar, apart la mirada y decid pensar en
otra cosa.
Veas a Lucio con frecuencia cuando vena aqu?
Oh, nunca me perda la ocasin de visitarle cada vez que vena. Un hombre
tan dulce Bueno, t lo sabes bien. Solamos subir aqu, sentarnos en esta misma
cima, sobre estos mismos tocones, mirar la hacienda y hacer planes para el
futuro. Tena pensado construir un pequeo molino de agua junto al arroy o. Lo
sabas?
No.
S, con una gran noria y un montn de engranajes para moler grano y
machacar las piedras extradas de la mina de Cneo. Sonaba muy complicado y
ambicioso, pero el mismo Lucio pensaba hacer el diseo de las obras. Una pena
que muriera as, tan de repente.
Es preferible de repente. He conocido a muchos hombres menos
afortunados.
S, supongo que es peor morir despacio o solo
Pero en vez de eso Lucio muri rpidamente, con cientos de personas a su
alrededor, cruzando el Foro, donde era conocido y apreciado por todos. Estaba
riendo y contando chistes a sus acompaantes (al menos eso me contaron
despus), cuando de sbito se ech las manos al pecho y se desplom. Muri casi
al instante; sufri muy poco. El funeral fue todo un acontecimiento, abarrotado
de amigos que le queran y gentes de toda condicin. Sonre al recordarlo.
Haba puesto su testamento al cuidado de las vrgenes Vestales, tal como hacen
muchos ricos. Yo no tena ni idea hasta que me llamaron y lo pude ver con mis
propios ojos. All estaba, la escritura de propiedad de la finca etrusca junto con
un gastado ejemplar del De agricultura de Catn. Supongo que alguna vez debi
de orme hablar sobre retirarme a vivir en el campo y huir de la locura de Roma.
Por supuesto, slo eran sueos. Qu hombre con mis medios poda pensar en
comprar una granja decente, con todos los esclavos que hacen falta para
mantenerla?
Y un ao despus, aqu ests, viviendo ese sueo.
S, gracias a Lucio.
Y sin embargo te encuentro aqu arriba cavilando, como Jpiter
contemplando las llamas de Troy a.
Y cmo no, viendo el proceder de algunos de mis vecinos dije con pesar.
Te entiendo, pero s que hay algo ms que te preocupa.
Me encog de hombros.
Esta maana, Arato y y o casi nos pegamos. Piensa que soy insoportable,
un lechuguino de ciudad que no sabe nada de agricultura y que slo quiere
importunarle. Supongo que debo parecerle ridculo, divagando sobre cosas que
slo entiendo a medias y citndole continuamente a Catn.
Y qu te parece l a ti?
S que Lucio le tena en alta estima, pero a m me parece que la granja no
se lleva con toda la eficacia que se podra llevar. Se despilfarra demasiado.
Oh, cmo odio el derroche! exclam Claudia. Jams permito a mis
esclavos que tiren nada si hay alguna posibilidad de que sirva para algo.
Bueno, pues entre Arato y y o no hay ms que enfrentamientos desde que
llegu aqu el otoo pasado. Tal vez y o sea un lechuguino de ciudad que no sabe
nada de agricultura, pero s lo que es el derroche cuando lo veo, y tambin s
interpretar a Catn. Y adems, hay algo en Arato que me hace desconfiar de l,
aunque tal vez se trate slo de la falta de costumbre de gobernar a tantos
esclavos, y sobre todo de tratar con uno tan obstinado y seguro de s mismo como
Arato. Deduzco que Lucio le dej las riendas de la granja, por lo que mi llegada
ha debido de resultarle molesta. Me mira como si fuera una espina clavada en su
costado. Y y o le miro como a un caballo del cual se desconfa; en teora, el
animal debe llevarte donde t quieres, pero en secreto sospechas que intentar
tirarte.
Claudia asinti comprensivamente.
Ah, siempre resulta difcil encontrar un buen capataz. Pero las alegras de
la vida campestre superan en nmero a las inconveniencias, al menos eso he
credo siempre. Gordiano, y o creo que hay algo ms aparte del incordio de
Arato.
La mir de reojo. Su forma de sondear empezaba a llegar a mi fibra ms
sensible.
Debo confesarte que echo de menos a mi hijo may or.
Ah, el joven Eco. Lo conoc mientras te ay udaba con la mudanza el pasado
otoo. Un joven apuesto. Por qu no est aqu contigo?
Se ha quedado en mi casa del Monte Esquilino y al parecer est muy
contento all. Bueno, no se puede esperar que un hombre de veintisiete aos
prefiera la tranquilidad de la vida campestre a las distracciones de la ciudad.
Adems, acaba de casarse, y sin duda su mujer prefiere gobernar su propia
casa. Te imaginas a una joven esposa compitiendo con Bethesda por el control
de la finca? La sola idea me da escalofros. No habra ni un momento de paz!
Adems tiene all su trabajo. Se dedica a lo mismo que haca y o; es un trabajo
peligroso y eso me preocupa. Roma se ha convertido en un lugar poco seguro
Hay que dejarles seguir su camino. Al menos eso dicen. Y a ti todava te
quedan hijos en casa.
S, se estaban tirando de los pelos cuando sala. Metn y a tiene edad para
empezar a ser sensato. Cumplir diecisis el mes que viene y se pondr la toga
viril. No tiene sentido que siga pelendose con Diana. Ella slo tiene seis aos,
pero disfruta atormentndole
Diana? Es se su apelativo carioso?
Bueno, Gordiana es un nombre demasiado sonoro para una nia tan
pequea, no te parece? Adems, el nombre de la diosa le va muy bien; le
encantan las cosas bruscas y salvajes. Ella s es feliz aqu. Tengo que vigilarla
continuamente para que no se aleje de la finca.
Qu grande debe de parecerle esto a una nia de seis aos. Este cerro debe
de ser como una montaa para ella, el muro una gran fortificacin, el arroy o un
caudaloso ro. Y a Metn? Le gusta el campo?
 Se cri lejos de la ciudad, en Bay as, una ciudad de la costa. Claudia me
mir extraada. Es adoptado, como su hermano may or expliqu. No aad
que Metn haba nacido esclavo; puede que mucha gente estuviera enterada,
pero no por m. As que y a est habituado a la vida en el campo.
Y tu mujer, Bethesda?
Hay mujeres que tienen el poder de rehacer cualquier rincn del mundo
que vay an a ocupar y Bethesda es una de ellas. Adems, todos los lugares
palidecen cuando se los compara con su Alejandra natal. Roma no est a su
altura, as que cmo iba a estarlo la rural Etruria? Aun as, creo que echa de
menos los grandes mercados y el cotilleo, el olor del pescado, los apretones del
Foro los das festivos, las prisas y el bullicio de la ciudad.
Y t? Echas de menos esas cosas?
Ni por un instante!
Me mir con astucia.
Gordiano, llevo cuarenta aos a cargo de esta finca; he tratado con dos
generaciones de esclavos conspiradores y he sido cliente de todos los
subastadores y mercaderes de aqu a Roma; s cundo un hombre es sincero
conmigo. T no eres feliz aqu y el origen de esa infelicidad no est ni en las
peleas vecinales ni en la aoranza de tu hijo. Lo que te ocurre es que sientes
nostalgia.
Tonteras!
Te aburres.
Con una hacienda de que ocuparme?
Y te sientes solo.
Rodeado de mi familia?
No te aburres porque no tengas nada que hacer, sino porque aoras las
inesperadas aventuras de la ciudad. No ests solo porque te falten tus seres
queridos, sino porque no aparece gente nueva en tu vida. Ah, la aoranza de
extraos no es nada nuevo para los habitantes del campo! Conozco esa sensacin
de toda la vida. Crees que y o no estoy hastiada de mi crculo, compuesto por el
primo Publio, el primo Manio, el primo Cneo y sus respectivos esclavos, y que no
aoro que aparezca una nueva cara en mi mundo? Por eso me gusta hablar
contigo, Gordiano. Pero crec en el campo y t en la ciudad, as que este
aburrimiento y soledad debe de ser mucho ms insoportable para ti.
Tal vez hay a algo de verdad en lo que dices, Claudia, pero no creo que
eche de menos la ciudad. No vea el momento de salir de all! Est bien para
hombres ms jvenes o para los que se dejan arrastrar por sus vicios. No hay un
lugar como Roma para que un hombre satisfaga su ambicin de poder, su lujuria
o su codicia, o muera en el intento. No, y a he vuelto la espalda a todo eso. Roma
se ha convertido en un lugar inhspito, sucio, atestado de gente, ruidoso y
violento. Slo un loco podra seguir viviendo all!
 Pero tu trabajo
Eso es lo que menos aoro! Sabes cmo me ganaba la vida? Me puse el
apodo de Sabueso. Me contrataban los abogados para encontrar pruebas de los
delitos de sus enemigos. Los polticos (ojal nunca vuelva a verlos!) me
contrataban para destapar los escndalos de sus adversarios. Llegu a pensar que
serva a la verdad y, a travs de la verdad, a la justicia; pero verdad y justicia son
palabras carentes de significado en Roma, palabras que podran borrarse de la
lengua latina. Descubro que un hombre es culpable de un crimen atroz y al poco
lo veo absuelto por una pandilla de jueces corruptos! Descubro que otro es
inocente y lo veo acusado con pruebas falsas y expulsado de la ciudad! Descubro
que el escndalo atribuido a un hombre poderoso es cierto; el hombre, no
obstante, es honrado, pero, como todos, ha cometido equivocaciones en la vida.
Sin que ello importe, le expulsan del Senado, la autntica razn es de orden
poltico y responde a un plan trazado por sus enemigos, cuy as intenciones finales
apenas alcanzo a sospechar. Entre tanto, un canalla engatusa a la multitud y
compra a sus dirigentes para salir elegido cnsul! Estoy demasiado viejo y
cansado para soportar esta bestialidad por ms tiempo.
Claudia no replic. Una columna de humo ascenda desde la chimenea de la
cocina de la casa. El golpeteo sordo de los mazazos asestados por los esclavos que
reparaban el redil de las cabras resonaba en todo el valle junto con el llanto de un
nio que se haba perdido en el henar. Un joven esclavo haba salido en su busca,
pero iba en direccin opuesta. Por la Va Casia, procedente del norte, se
acercaba una hilera de carros con sus cargas bien sujetas y tapadas con lonas. A
juzgar por la comitiva de guardias armados, habrase dicho que las mercancas
eran valiosas, probablemente vasijas de las famosas alfareras de Aretio con
destino a Roma. Dirigindose al norte por la misma carretera, a punto de
cruzarse con los carros, iba una larga columna de esclavos con pesados fardos a
la espalda, guiados por hombres a caballo. Llevaban cadenas nuevas que
destellaban bajo el sol del medioda. Al otro lado de la carretera, en la ladera del
Monte Argento, un grupo de cabras sueltas ascenda por el retorcido sendero que
conduca a la abandonada mina de plata de Cneo. Un dbil gemido; apenas
audible, vibraba en el sofocante aire.
Y sin embargo suspir.
S, Gordiano?
Y sin embargo Sabes en qu pienso, ahora que estoy aqu contemplando
esta vista?
En Roma?
S, Claudia, en Roma! La ciudad tiene siete colinas y en cada una se tiene
una visin diferente. Estaba pensando en una en concreto, la que se disfruta en el
Monte Quirinal, desde la Puerta Fontinal. Desde all se ve todo el cuadrante norte
de Roma. En un despejado da de verano como ste, el Tber rutila bajo el sol
como si estuviera ardiendo. La gran Va Flaminia se llena de carros y hombres a
caballo. El Circo Flaminio se divisa en la media distancia, enorme y con la
apariencia de un juguete; pequeos tenderetes y tiendas atestadas se amontonan
en torno a l como lactantes junto a la madre. Ms all de los muros de la ciudad
se encuentra el Campo de Marte, donde los corredores de carros levantan una
gran polvareda. Los sonidos y olores de la ciudad se elevan en el aire tibio como
si fueran el aliento de la ciudad misma.
Echas de menos la ciudad, Gordiano.
S suspir. A pesar de sus peligros y su corrupcin, a pesar de su
mezquindad y suciedad A pesar de todo, la echo de menos.
Bajamos la vista nuevamente en silencio. El esclavo haba encontrado al nio,
que lloraba y pataleaba mientras era arrastrado por la hierba. Una criada de la
cocina llev agua a los esclavos que arreglaban el redil y los mazos dejaron de
sonar por un rato. En la quietud pude or a Arato gritando a uno de los esclavos de
los viedos: Mal, toda la hilera est mal! Vuelve a hacerlo otra vez, cepa por
cepa! .
En realidad, Gordiano, hoy esperaba encontrarte aqu en el cerro.
S, Claudia?
Como sabes, las elecciones estn a la vuelta de la esquina.
No me lo recuerdes. Despus de la farsa del verano pasado, no creo que
vuelva a presenciar jams un espectculo tan desagradable.
No obstante, algunos conservamos cierto espritu cvico. El mes que viene
tendr lugar en Roma la eleccin de los dos cnsules. Es una tradicin de nuestra
rama Claudia, la de los primos etruscos, como nosotros mismos nos llamamos,
reunirnos antes para decidir por qu candidato votar y elegir un representante
que vote por nosotros en Roma. Este ao me toca a m ser la anfitriona de esa
pequea reunin familiar. No importa que mi casa sea modesta y que no tenga
un nmero suficiente de esclavos domsticos para atender como es debido a las
necesidades de este cnclave; el deber es el deber. La reunin se celebrar a
finales de este mes. Me sera de inmensa ay uda que pudieras prestarme a tu
cocinero y a alguno de tus criados de cocina para la ocasin. Tres das en total.
Es mucho pedir, Gordiano?
Por supuesto que no.
Ya buscar la manera de compensarte. Nunca se sabe cundo se
necesitar un buey o un poco de heno.
S, as es.
Ah, espero que no ordenes a tus esclavos que pongan veneno en la comida
durante la recepcin. Sera una buena solucin para acabar con tus molestos
vecinos, no? Era una broma, desde luego, pero de tan mal gusto que en lugar
de sonrer hice una mueca. En Roma haba visto ms casos de envenenamiento
de los que me gustaba recordar. Vamos, Gordiano! En serio, aprovechar la
oportunidad para hablar con mis primos sobre su grosera conducta contigo.
Te lo agradecera.
Algn consejo respecto a la lista de candidatos de este ao? Tu amigo
Cicern parece atesorar xitos como cnsul. No le guardamos ningn rencor, a
pesar de haberte representado en el caso del testamento de Lucio. Debes sentirte
orgulloso de tener un amigo as. Como cnsul ha resultado mejor de lo que
esperbamos. Una pena que no pueda estar en el cargo dos aos seguidos. Por lo
menos el ao pasado mantuvo fuera del cargo a ese extremista de Catilina.
Ahora vuelve a presentarse y parece imparable, al menos eso dice
Por favor, Claudia, nada de poltica!
Claro, claro, ests harto de todo eso.
Bastante. Es posible que aore Roma, pero te aseguro que
En ese momento escuch una voz que me llamaba a gritos desde el valle. Era
Diana, a quien su madre haba mandado a buscarme para el almuerzo. La vi salir
por la puerta de la biblioteca al jardn de hierbas. Su largo cabello era muy
abundante y negro para una nia, de un negro casi azulado a la luz del sol. Iba
vestida con una tnica amarilla, los brazos y piernas al descubierto. Tena la piel
morena, de color bronce oscuro, herencia de su madre egipcia. Cruz corriendo
la puerta y sigui brincando por el sendero, pas junto al redil de las cabras y los
viedos y desapareci en el olivar al pie del cerro. A travs del follaje divis la
tnica amarilla que se aproximaba y o las risas de Diana:
Te veo, pap! Te veo, pap!
Un momento despus se abalanzaba en mis brazos, jadeando y sin parar de
rer.
Diana, te acuerdas de nuestra vecina, Claudia?
S, me acuerdo de ella. Vives aqu arriba, en el bosque? pregunt Diana.
Claudia se ech a rer.
No, querida, aqu slo vengo a visitar a tu padre de vez en cuando. Vivo ah
abajo, en el valle, al otro lado de este cerro, en mi pequea granja. Deberas
venir a visitarme alguna vez.
Diana la mir gravemente durante un instante, luego se volvi hacia m.
Mam dice que vay as en seguida o tirar tu comida a las cabras.
Claudia y y o nos remos al unsono y nos levantamos de los tocones. Se
despidi. Y desapareci entre los rboles. Diana se abraz a mi cuello y la llev
colina abajo en direccin a la casa.
Despus del almuerzo el calor se hizo ms sofocante an. Todos, animales,
esclavos y nios, buscaron un lugar a la sombra y dormitaron en el momento de
ms calor. Todos menos y o. Fui a la biblioteca y cog pergamino y un estilo.
Empec a dibujar ruedas con muescas que encajaban en otras ruedas, tratando
de imaginar el molino de agua que Lucio Claudio haba pensado construir junto al
arroy o. Todo era paz y satisfaccin. No estaba aburrido en absoluto. Llegu a la
conclusin de que haba sido una locura decirle a Claudia que echaba de menos
las traicioneras intrigas de la ciudad. Nada ni nadie en este mundo, ni humano ni
divino, podra convencerme de que volviera a aquella vida.
 II

Diez das despus me hallaba y o pensando otra vez en el problema del molino de
agua cuando se present Arato con el cocinero y sus dos ay udantes en mi
biblioteca. Congrio era un hombre de envergadura; qu buen cocinero no lo es?
Como Lucio Claudio haba dicho en una ocasin, no vale la pena tener un
cocinero si sus creaciones no son tentadoras. Congrio no fue el mejor cocinero de
Lucio; ese puesto lo haba ocupado el de la casa que Lucio tena en el Monte
Palatino de Roma, el lugar donde agasajaba a sus amistades. Pero Lucio no haba
sido un hombre que escatimara los placeres culinarios all donde estuviese, y el
cocinero de su hacienda rural era ms que habilidoso a la hora de satisfacer mi
paladar.
Con el calor de la maana Congrio y a estaba sudando. Desped a Arato y
ped a Congrio y a sus ay udantes que se acercaran. Les expliqu que tena
intencin de prestarlos a Claudia los dos das siguientes. Congrio conoca a
Claudia porque alguna que otra vez haba cenado en casa de su difunto amo. Me
asegur que ella siempre haba quedado encantada con sus platos y estaba
absolutamente seguro de ser capaz de complacerla de nuevo, y de darme
motivos para estar orgulloso de l.
Bien dije, pensando que hacer este favor a los Claudios servira para
suavizar las relaciones con ellos. Hay otra cosa
S, amo.
Cocinars lo mejor que sepas para los Claudios; y obedecers a Claudia y
a su cocinero, y a que vas a servir en su propia casa.
Desde luego, amo. Lo comprendo.
Y tambin, Congrio
S, amo? pregunt, frunciendo la carnosa frente.
No dirs nada que me pueda comprometer o dejar en mal lugar ante los
Claudios mientras ests al servicio de Claudia.
Por supuesto que no, amo! Pareca verdaderamente ofendido.
No cotillears con los otros esclavos ni cambiars opiniones sobre vuestros
respectivos amos, ni hablars sobre lo que t consideres mis opiniones.
Amo, s perfectamente cmo debe comportarse un esclavo que ha sido
prestado a un amigo de su amo.
 Estoy seguro de eso. Slo quiero que, mientras mantienes la boca cerrada,
tengas los odos bien abiertos.
Amo? Inclin la cabeza como pidiendo una aclaracin.
Esto va ms dirigido a tus ay udantes que a ti, puesto que supongo que t no
saldrs de la cocina en ningn momento, mientras que ellos servirn la mesa de
los Claudios durante la comida. La familia hablar principalmente de temas
polticos y de las prximas elecciones consulares; nada de eso me interesa, y
vosotros trataris de olvidar todo lo que a este respecto se hable. Pero si por
casualidad llegis a or mencionar mi nombre, o la conversacin versa en algn
momento sobre esta finca, quiero que agucis bien el odo. No mostris ningn
inters, pero recordad bien qu se dice y quin lo dice. No comentis los detalles
entre vosotros, pero recordadlos bien. Cuando volvis, os pedir que me contis
todo lo que hay is odo con pelos y seales. Habis entendido?
Congrio asinti gravemente. Sus ay udantes, sin dejar de mirarle, hicieron lo
mismo.
Bien, en cuanto a las instrucciones que os acabo de dar, no diris una
palabra, ni siquiera a los otros esclavos. Ni siquiera a Arato aad. Asintieron
de nuevo.
Despus de despedirlos, me acerqu a la ventana y me apoy en el alfizar,
aspirando la delicada fragancia de la hierba recin cortada. Por fin empezaban a
asomar los capullos entre la hierba y los esclavos haban empezado a segar el
heno. Tambin vi la figura de Arato alejndose a toda prisa de la casa, de
espaldas a m, como si hubiera estado junto a la ventana escuchando todo lo que
y o haba dicho.
***
Dos das despus, por la tarde, lleg el extranjero.
Yo haba ido dando un paseo hasta el arroy o y me haba sentado en una
pendiente cubierta de hierba, con la espalda recostada en el tronco de un
frondoso roble, una tablilla de cera sobre las rodillas y un estilo en la mano. En
mi imaginacin empez a tomar forma un molino situado en la orilla del arroy o.
Trat de dibujar lo que vea en mi mente, pero mis dedos estaban torpes. Alis la
cera con la mano y empec de nuevo.
Pap! Pap! La voz de Diana me llegaba desde algn lugar a mis
espaldas y resonaba en la orilla contraria. Permanec callado y segu dibujando.
El resultado no fue ms satisfactorio la segunda vez, as que borr de nuevo la
tablilla.
Pap! Por qu no contestas? Diana se plant frente a m con los brazos
en jarras, imitando a su madre.
Porque me estaba escondiendo de ti dije.
Vay a tontera! Sabes que siempre te encuentro.
 Bueno, entonces no hace falta que conteste cuando me llamas.
Pap! Suspir poniendo los ojos en blanco, otra vez imitando a
Bethesda, y se dej caer sobre la hierba como si de repente se hubiera quedado
exhausta. Mientras y o dibujaba, contorsion el cuerpo haciendo el puente; luego
se qued tumbada otra vez guiando los ojos a causa de la luz del sol que se
filtraba por entre el espeso ramaje del roble. Es verdad que puedo encontrarte
siempre que quiera.
S? Y cmo lo haces?
Metn me ense. Metn dice que a l le enseaste t. Sigo tus pasos en la
hierba y siempre te encuentro.
Ah, s? pregunt impresionado. No estoy seguro de que me guste eso.
Qu ests dibujando?
Un molino. Es una casita pequea con una gran rueda que se mete en el
agua. El fluir del agua mueve la rueda, que a su vez mueve otras ruedas, que son
las que muelen el grano, o piedras, o los dedos de una nia si no tiene cuidado.
Pap!
No te preocupes, slo es una idea. Un problema, si lo prefieres, y
probablemente demasiado complicado para que pueda resolverlo y o solo.
Metn dice que t puedes solucionar todos los problemas.
De verdad? Dej a un lado la tablilla. Diana se retorci, rod por la
hierba y acab con la cabecita apoy ada en mi regazo. Nunca haba visto una
nia con el pelo tan negro. Sus ojos tambin lo eran, profundos y transparentes
como slo pueden serlo los de una nia. Un pjaro pas volando rpidamente por
encima de nosotros. Vi que Diana lo segua con la mirada. Se hizo con la tablilla y
el estilo, y sostuvo ambas cosas con los brazos en alto.
No veo ningn dibujo dijo.
No es muy bueno tuve que admitir.
Puedo dibujar encima?
S.
Borr mis lneas experimentales con la mano y se puso a dibujar. Le acarici
el pelo y empec a cavilar sobre el molino imaginario que habra junto al
arroy o. A lo lejos, entre los rboles de la otra orilla, aparecieron dos mujeres.
Eran esclavas de cocina y llevaban cntaros de arcilla. Me vieron y se asustaron,
murmuraron algo durante unos instantes con las cabezas juntas y volvieron a
desaparecer en la arboleda. Poco despus divis algo arroy o abajo y vi a las
mismas mujeres acercarse al agua por un lugar menos transitable. Sumergieron
en el agua los cntaros hasta llenarlos y se los cargaron al hombro, subieron la
empinada orilla y se perdieron entre los rboles. Les habra dicho Publio Claudio
que y o era un monstruo y que me las comera?
Mira, eres t! dijo Diana mientras daba la vuelta a la tablilla y me la
pona a dos centmetros de la nariz. En aquel maremgnum de garabatos apenas
se poda distinguir una cara. Dibujaba peor incluso que y o, pens, aunque no
mucho peor.
Es extraordinario! dije. Pero si tenemos aqu a otra Iaia Cizicena!
Quin? farfull, confundida por el nombre.
Iaia, natural de Czico, en las lejanas costas del mar de Mrmara. Es una
gran pintora, una de las ms grandes de nuestros das. La conoc en Bay as,
cuando vi por primera vez a tu hermano Metn.
Metn tambin la conoci?
S.
Podr conocerla y o algn da?
Es posible. Haban pasado nueve aos desde los acontecimientos de
Bay as y por aquel entonces Iaia no era una persona may or. An poda vivir lo
suficiente para que Diana llegara a conocerla. Tal vez algn da os conozcis y
comparis vuestros dibujos.
Pap, qu es un minotauro?
Un minotauro? Me re por la forma tan brusca en que haba cambiado
de tema. Por lo que s, hasta ahora slo ha existido uno, el Minotauro. Una
criatura terrible, hijo de mujer y de toro. Dicen que tena cabeza de toro y
cuerpo de hombre. Viva en una isla remota llamada Creta, donde un rey
malvado lo guardaba en un lugar llamado Laberinto.
Un laberinto?
S, con muros as de altos. Borr la tablilla y empec a dibujar un
laberinto. Todos los aos el rey entregaba al Minotauro, como ofrenda, nios y
nias para que se los comiera. Los nios entraban por aqu y el Minotauro estaba
esperando aqu. Esto dur mucho tiempo, hasta que un hroe llamado Teseo entr
en el Laberinto y mat al Minotauro.
Lo mat?
S.
Ests seguro?
Del todo.
Completamente?
S.
Menos mal!
Por qu me preguntas por el Minotauro?
Porque Metn me ha dicho que si no soy buena me entregars a l para
que me coma. Pero t me acabas de decir que est muerto.
Ah, es eso.
Metn est equivocado! Y de una vuelta se apart de mi regazo. Ah,
pap, casi me olvidaba! Mam me enva a buscarte. Es importante.
S? Arque una ceja, imaginando alguna disputa con las esclavas que
haban quedado a cargo de la cocina en ausencia de Congrio.
 S! Ha venido a verte un hombre, un hombre que no ha parado de
cabalgar desde Roma; vena todo cubierto de polvo.

Eran tres los hombres, dos de ellos esclavos o, ms exactamente, guardaespaldas,

a juzgar por su tamao y las dagas que llevaban al cinto. Los esclavos no haban
entrado en la casa, esperaban fuera con los caballos, bebiendo agua de un
cntaro. Su amo me esperaba en el interior de la casa, en el pequeo patio
formal con sus flores y su estanque. Era un joven alto, muy atractivo y de ojos
oscuros. Llevaba el pelo negro y rizado corto por los lados, pero largo en la parte
superior de la cabeza, de tal forma que los rizos negros le caan descuidadamente
por la frente tersa. Llevaba la barba arreglada y recortada, apenas una franja
negra en el mentn y el labio superior, acentuando los altos pmulos y la rojez de
los labios. Como haba dicho Diana, estaba cubierto de polvo, pero el polvo no
ocultaba el moderno y carsimo corte de su tnica roja ni la calidad de su
calzado. Me resultaba familiar; un rostro del Foro, pens.
Un esclavo le haba llevado una silla para que se sentara. Se levant en cuanto
entr y dej al instante el vaso de vino aguado del cual haba estado bebiendo.
Gordiano dijo, me alegro de volver a verte. La vida campestre te
sienta bien. Su tono era desenfadado, pero tena el deje del orador entrenado.
Te conozco? pregunt. Me falla la vista. La luz del sol es tan intensa
ah fuera que aqu dentro apenas distingo tu silueta.
Perdname! Soy Marco Celio. Nos hemos visto antes, pero no hay razn
alguna por la que debas recordarme.
S, claro dije, ahora te veo mejor. Eres uno de los protegidos de
Cicern. Y de Craso, segn creo. Es cierto, nos hemos visto antes, sin duda en
casa de Cicern o en el Foro. Los recuerdos de Roma parecen tan remotos aqu
que a veces tardo en situarme. Y la barba me ha confundido un poco. Porque esa
barba es nueva.
Se pas la mano por ella con orgullo.
S, probablemente no la llevaba cuando nos conocimos. T tambin te la
has dejado crecer.
Pura pereza, por no hablar de cobarda. A mi edad un hombre necesita
todas las gotas de sangre que le quedan para mantener calientes sus huesos. Es
sa la moda romana en estos das? Me refiero a la forma en que te la has
cortado.
S, una de las modas. Not cierto aire de presuncin en su voz que me
hizo abandonar el tema.
Veo que y a te han servido vino.
S. Es muy bueno.
Una cosecha modesta. Mi difunto amigo Lucio Claudio se senta orgulloso
de ella. Vienes de Roma en direccin al norte?
Vengo de Roma, s, pero mi punto de destino es ste.
De verdad? El corazn empez a latirme con fuerza. Tena la esperanza
de que slo estuviera en mi casa de pasada.
Tengo asuntos que tratar contigo, Gordiano Sabueso.
Ahora soy Gordiano el Granjero, si no te importa.
Es lo mismo dijo, encogindose de hombros. Podramos hablar en
otro sitio?
El atrio es el lugar ms fresco y cmodo de la casa a esta hora del da.
S, pero quizs sera mejor otro lugar ms privado, donde pudiramos estar
ms a salvo de odos extraos sugiri. El corazn me dio otro vuelco.
Marco Celio, me alegro de verte de nuevo, te lo digo de corazn. El da es
caluroso y el camino est lleno de polvo. Me alegra poder ofrecerte una copa de
vino fresco y descanso despus del viaje; tal vez necesites algo ms que un
refrigerio y un breve descanso. Pues bien, mi hospitalidad no acaba aqu.
Cabalgar desde Roma hasta mi puerta y regresar en un solo da destrozara
incluso a un hombre tan joven y fornido como t pareces ser, por lo que te
ofrezco encantado alojamiento para pasar la noche, si es se tu deseo. Pero a
menos que quieras hablar de la siega del heno, de prensar aceite o de la mejor
manera de hacer el vino, me parece que t y y o no tenemos nada de que hablar.
He abandonado mi antigua forma de vida.
Eso he odo. Pero no debes preocuparte. No he venido a ofrecerte trabajo.
No?
He venido simplemente a pedirte un favor. No para m, como es lgico,
sino en nombre del romano ms grande que habita sobre la faz de la tierra.
Cicern dije, dando un suspiro. Tena que haberlo imaginado.
Cuando un cnsul electo llama al deber, qu romano puede negarse?
dijo Celio. Sobre todo teniendo en cuenta los lazos que os unen. Ests seguro
de que no tienes otra sala ms apropiada para discutir esto?
Mi biblioteca es ms ntima pero no ms segura aad a media voz,
recordando que haba visto a Arato alejndose de la ventana dos das antes.
Ven.
Una vez all, cerr la puerta y le ofrec asiento. Yo me sent junto a la puerta
que daba al jardn, de modo que poda ver a cualquiera que se acercara, adems
de tener vigilada la ventana que quedaba por encima del hombro de Celio, donde
haba visto a Arato escuchando furtivamente.
A qu has venido, Marco Celio? pregunt, dejando a un lado la cortesa
protocolaria. Ser mejor que te diga desde este momento que no pienso volver
a la ciudad. Si necesitas a alguien que espe o saque trapos sucios, puedes dirigirte
a mi hijo Eco, aunque no es mi deseo.
Nadie te pide que vuelvas a Roma dijo Celio en tono conciliador.
 Ah, no?
En absoluto. Todo lo contrario. En realidad, el hecho de que ahora ests
viviendo en el campo es lo que te convierte en la persona idnea para los planes
de Cicern.
No me gusta cmo suena eso.
Celio sonri.
Cicern me advirti que no te gustara.
No soy una herramienta que Cicern pueda utilizar cuando le plazca.
Nunca lo fui y nunca lo ser. No me importa que sea cnsul este ao; no es ms
que un ciudadano, al igual que y o. Tengo todo el derecho a negarme.
Pero si ni siquiera sabes lo que quiere de ti.
Sea lo que sea, no me gustar.
Quiz no, pero rechazaras la oportunidad de servir al Estado?
Por favor, Celio, nada de apelaciones fciles al patriotismo.
No es una apelacin fcil. Se puso serio. La amenaza es muy real.
Comprendo tu escepticismo, Gordiano. Puede que slo hay a vivido la mitad que
t, pero he presenciado un buen nmero de traiciones y maniobras sucias en el
Foro. Suficiente para diez vidas!
Teniendo en cuenta su formacin poltica al lado de hombres de la talla de
Craso y Cicern, probablemente estaba diciendo la verdad. El mismo Cicern le
haba adiestrado en el arte de la oratoria, y el alumno era el orgullo del maestro;
las palabras que salan de sus labios estaban pulidas como piedras preciosas.
Podra haber sido cantante o actor. De pronto me percat de que estaba
escuchndole a l y no a m mismo.
El Estado est al borde de la catstrofe, Gordiano. Si da otro paso en falso o
es empujado, la cada ser ms violenta y horripilante que cualquier cosa vista
hasta ahora. Ciertas facciones estn decididas a destruir la Repblica de una vez
para siempre. Imagnate el Senado empapado en sangre. Imagnate que vuelven
las prohibiciones del dictador Sila, cuando cualquier ciudadano poda ser acusado
de ser un enemigo del Estado sin razn alguna. Acurdate de las bandas de
sicarios recorriendo las calles, llevando cabezas humanas al dictador para recibir
su recompensa. Slo que esta vez el caos se extender y generar ms caos,
como las ondas de una piedra lanzada al agua generan otras. Esta vez los
enemigos del Estado estn decididos a aplastarlo por completo. Ahora posees una
hacienda, Gordiano. Quieres ver cmo te la arrebatan por la fuerza? Con toda
seguridad, eso es lo que ocurrir, porque bajo el nuevo orden todo lo establecido,
todo rastro de la Repblica ser destruido, reducido a polvo. El hecho de que y a
no vivas en Roma no supondr ningn tipo de proteccin para ti o para tu familia.
Esconde la cabeza como el avestruz, pero no te sorprendas cuando se te acerquen
por detrs para cortrtela.
Permanec en silencio un buen rato, sin parpadear. Finalmente sal de mi
estupor y di un suspiro.
Muy bien, Marco Celio! dije. Por un momento cre que me habas
hechizado con tu discurso. Cicern te ha enseado realmente bien.
Arque las cejas y se mordi los labios.
Cicern me dijo que no atenderas a razones. Le dije que debiera enviar a
ese esclavo suy o, Tirn. Conoces a Tirn y confas en l
Aprecio y respeto sinceramente a Tirn, porque es un hombre amable y
sincero, pero le habra hecho tragarse cada una de sus palabras. No, hizo bien en
mandarte a ti, Marco Celio, pero no puede imaginar el grado de repulsin que me
produce la poltica romana, ni la fuerza de mi decisin de mantenerme al
margen de su mandato consular.
Entonces, todo lo que he dicho hasta ahora no significa nada para ti?
S, que dominas el arte de hacer afirmaciones exageradas como si las
crey eras de verdad.
Pero es que todas y cada una de las palabras que te he dicho son ciertas.
No exagero.
Celio, por favor! Haces muy bien el papel de poltico romano. No se te
permite decir la verdad y se te exige que exageres en todo.
Se reclin en la silla, sintindose momentneamente desairado, pero se
recuper pronto, como pude ver por el brillo de sus ojos, y se acarici la barba.
De acuerdo, te trae sin cuidado la Repblica. Pero creo que an conservas
algn vestigio de honor personal como romano.
Ests en mi casa, Celio. No me insultes.
Muy bien. No discutir ms contigo. Simplemente te recordar un favor
que debes a Marco Tulio y en su nombre te pido que le devuelvas ese favor
ahora. Confo en tu honor de romano, as que espero que no te niegues.
Mir por encima de mi hombro, por la puerta que daba al jardn, donde una
avispa zumbaba entre las hojas. Suspir, sintindome muy abatido.
Supongo que te refieres a la defensa que hizo de mis intereses el verano
pasado.
Exacto. Heredaste esta propiedad del difunto Lucio Claudio. Su familia, con
toda la razn del mundo, pidi que se revocase el testamento. Los Claudios son un
antiguo y distinguido clan familiar, mientras que t no eres ms que un plebey o
sin ascendencia noble, con una profesin ms bien turbia y una familia de lo ms
irregular. Podas muy bien haber perdido el caso. Por eso debes estar agradecido
a Cicern. Yo presenci la vista y escuch sus argumentos. Jams haba
presenciado elocuencia semejante o, si lo prefieres, tantas falsedades y
exageraciones juntas. Fuiste t quien pidi a Cicern que hablara en tu nombre.
l poda haberse negado perfectamente. Acababa de finalizar una agotadora
campaa poltica y como cnsul estaba muy presionado, cargado de demandas
y obligaciones. Pero sac tiempo para preparar tu caso y hacerse cargo de l en
persona. No te pidi nada por sus servicios; habl en tu defensa y te cubri de
honra en reconocimiento por las muchas ocasiones en que le has ay udado desde
el juicio de Sexto Roscio, hace y a diecisiete aos. Cicern no olvida a sus amigos.
Y Gordiano?
Mir hacia el jardn, evitando en todo momento su mirada. Observ a la
avispa y envidi su libertad.
S que te ha entrenado bien el maestro dije en voz baja.
S reconoci tranquilamente Celio, con una sonrisa triunfal en los labios.
Qu quiere de m Cicern? gru.
Slo un pequeo favor.
Apret los labios.
Ests poniendo a prueba mi paciencia, Marco Celio.
Se ri bonachonamente, como diciendo: muy bien, y a he conseguido lo que
quera y no voy a jugar ms contigo .
Cicern quiere que hagas el papel de anfitrin con cierto senador. Quiere
que abras tu casa a este senador siempre que lo desee y le hospedes aqu. Un
descanso seguro lejos de la ciudad. Debes entender que es necesario.
Quin es ese senador? Un amigo de Cicern o alguien a quien debe un
favor?
Ninguna de las dos cosas.
Quin es?
Catilina.
Qu? Cmo?
Lucio Sergio Catilina.
Cicern quiere que y o ofrezca un refugio seguro a su peor enemigo? Qu
intriga es sta?
La intriga es de Catilina. Hay que impedirla.
Negu con la cabeza.
No quiero tomar parte en esto!
Tu honor, Gordiano
Vete al Hades!
Me levant de la silla tan bruscamente que la tir al suelo. Sal y cruc el
jardn hasta la puerta, que atraves sin mirar atrs.
Me dirig a la fachada de la casa; entonces record que los guardaespaldas de
Celio estaban esperando all. Di media vuelta y me dirig a la parte posterior. Un
instante despus divis una figura agachada bajo la ventana de la biblioteca.
Otra vez Arato espindome!
Abr la boca para darle un berrido, pero me contuve. La figura se volvi. Era
Metn, no Arato. Me mir directamente a los ojos. Pas por mi lado sin decir
palabra y sin mostrar el ms leve signo de arrepentimiento por lo que haba
estado haciendo.
 III

Un hijo no debe espiar nunca a su padre! le dije, tratando de ponerme serio

. Algunos romanos pegaran a sus hijos por una cosa as; otros incluso los
mandaran estrangular.
En lo alto del cerro, Metn y y o nos sentamos en los tocones y
permanecimos en silencio de cara a la granja. Delante de la casa, los
guardaespaldas de Celio estaban sentados a la sombra de un tejo. Celio haba
salido al jardn y miraba en direccin al arroy o ponindose una mano en la
frente a modo de visera para protegerse del sol abrasador. No tena ni idea de
dnde me encontraba.
No estaba espiando exactamente dijo Metn.
No? Pues y o encuentro que sa es la palabra ms adecuada.
Bueno, lo he aprendido de ti. Supongo que lo llevo en la sangre.
Eso era totalmente absurdo, porque Metn era hijo de esclavos y no llevaba
una sola gota de mi sangre en sus venas, pero me conmovi su fantasa. No pude
resistir la tentacin de alargar la mano y revolverle el pelo.
Y tambin tengo y o la culpa de tu cabezonera, no?
Te atribuy o el mrito de mis mejores cualidades, pap. Sonri
astutamente. El nio listo y encantador que haba adoptado se haba convertido
con el tiempo en un joven atractivo y de voz afable. Pareca pensativo. Quin
es Catilina, pap? Por qu guardas rencor a Cicern? Yo crea que era tu amigo.
Suspir.
Estas cosas son muy complicadas. O muy sencillas, si un hombre hace lo
ms sensato, que es olvidarse de ellas.
Pero es posible eso? Marco Celio dice que le debes un favor personal a
Cicern.
Es cierto.
Sin Cicern no tendramos la granja.
Tal vez no tendramos la granja le correg, pero la candidez de sus ojos
castaos claros me oblig a reconocer la verdad. Muy bien, sin Cicern no
habra granja. Si l no me hubiera representado, los Claudios y sus abogados me
habran comido vivo en el tribunal. Me guste o no, le debo un gran favor. Pero de
qu me sirve tener esta granja si a cambio tengo que permitir que hombres como
Celio me traigan Roma hasta mi misma puerta?
De verdad es Roma tan horrible? A m me gusta la granja, pero a veces
echo de menos la ciudad. Se le iluminaron los ojos. Sabes qu es lo que ms
echo de menos? Los festivales, las obras de teatro, las carreras de carros. Sobre
todo las carreras!
Por supuesto que las echas de menos, pens. Eres joven y la juventud busca
ciegamente las diversiones. Cabece, sintindome viejo y amargado.
Los festivales son slo otra forma de corrupcin. Quin paga los
festivales? Los magistrados elegidos cada ao. Y por qu? Ellos te dirn que lo
hacen para honrar a los dioses y las tradiciones de nuestros antepasados, pero la
verdad es que lo hacen para impresionar a la multitud, por vanidad personal. La
multitud apoy a al hombre que le ofrece los juegos y espectculos ms
esplndidos. Es absurdo! Los espectculos son slo un medio para conseguir un
fin. Impresionan a los votantes, que son los que otorgan el poder a un hombre. Al
final, lo nico que cuenta es el poder, el poder sobre las propiedades de los
hombres, sobre la vida y la muerte, y sobre el destino de las naciones. Volv a
cabecear. Ves lo mucho que me afecta hablar de Roma? Se me acelera el
corazn y me pongo rojo como un tomate. Una vez acept la locura de la ciudad
sin cuestionar nada; as era la vida y no haba nada especialmente malo en ella.
Al fin y al cabo, hay una cierta fascinacin en las relaciones con los hombres,
por muy viles y corruptos que sean. Mi medio de vida me obligaba a meter las
narices en las reuniones de hombres poderosos, y gracias a ello aprend muchas
cosas a las cuales la may ora de los hombres no tiene acceso. Me crea sabio y
conocedor del funcionamiento del mundo, pero de qu sirve tal sabidura si slo
te lleva a constatar la imposibilidad de cambiar el mundo?
Ahora soy ms viejo y menos capaz de tolerar la estupidez del pueblo y la
maldad de sus gobernantes. He visto cunto sufrimiento han causado los hombres
ambiciosos que slo se preocupan por s mismos. Incapaz de alterar el curso de
los acontecimientos, prefiero darles la espalda. Ahora Cicern me obliga a saltar
de nuevo a la arena, como un gladiador forzado a luchar en contra de su
voluntad.
Metn se qued pensando en silencio durante unos instantes.
Es un mal hombre Cicern, pap?
Es mejor que la may ora. Y peor que algunos.
Y Catilina?
Record mi reciente conversacin con Claudia, a quien haba interrumpido
cuando empez a hablar de la candidatura de Catilina al consulado.
Nuestra vecina del otro lado del cerro lo llama loco agitador.
Y lo es?
As piensa tambin Cicern.
Pero qu opinas t, pap? pregunt, frunciendo la frente. O acaso no
deseas hablar conmigo de ello?
Suspir.
No, Metn. Desde que te conced la libertad y te hice hijo mo te has
convertido en ciudadano romano de pleno derecho; no eres ni ms ni menos que
los dems y pronto vestirs la toga viril. Quin debe educar a un joven en los
usos de la poltica romana sino su padre, aun cuando deba morderse la lengua?
Hice una pausa para recuperar el aliento y mir hacia la granja. Los
hombres de Celio seguan a la sombra, ociosos, mientras su amo haba
desaparecido del horno del jardn y se haba vuelto a cobijar en el frescor de la
biblioteca; probablemente estara examinando los pocos y modestos volmenes
que haba ido adquiriendo y o a lo largo de los aos, muchos de ellos regalo de
Cicern como pago por mis servicios. Los esclavos estaban ocupados con sus
trabajos; los animales dormitaban en los establos. Habra podido quedarme toda
la tarde en el cerro, pero al final se pondra el sol y Bethesda mandara a Diana a
buscarme para que bajara a cenar. Me vera obligado a dar hospitalidad a Marco
Celio. Me presionara de nuevo para que saldara mi deuda con Cicern; cmo
poda negarme?
Muchas veces he pensado, Metn, que la muerte de mi amigo Lucio
Claudio fue algo providencial. Bueno, no soy tan necio como para pensar que los
dioses propician un giro en el destino de un buen hombre slo para hacerle la vida
ms llevadera, pero de alguna forma extraa los Hados seleccionan los detalles
de nuestra vida para fines que slo ellos conocen y, si somos afortunados, para
que se d una feliz coincidencia. Cuando sent que y a no poda soportar ni un ao
ms la vida en la ciudad, mi sueo de retirarme al campo se hizo realidad. La
campaa electoral del verano pasado fue la gota que colm el vaso. Las
campaas consulares en general son asuntos turbios, pero jams he visto una
campaa ms desagradable que aqulla. Los candidatos se insultan entre s y los
dos que acumulan ms votos pasan a ser cnsules ese ao. Si los dos tienen la
misma tendencia poltica, pueden conseguir que su gobierno sea efectivo. Si sus
intereses son contrarios, el Senado se da cuenta en seguida de cul es el ms
dominante y cul el ms dcil. Algunos aos se eligen cnsules rivales y el jaque
mate que tratan de hacerse mutuamente puede ser espectacular. El ao que
viniste a vivir conmigo compartan el consulado Craso y Pompey o, y aquello era
fiesta tras fiesta, festival tras festival, desde la inauguracin de su gobierno en
enero hasta los discursos de despedida en diciembre. Los ciudadanos engordaron
y disfrutaron de buenas carreras ese ao!
Puede cualquier senador presentarse como candidato a cnsul?
pregunt Metn.
No. Hay una serie preestablecida de cargos que deben ocuparse para optar
al consulado. La pretura, la cuestura y similares, cargos que duran un ao y
tienen funciones especficas. Un poltico tiene que subir la escalera peldao a
peldao. Una derrota electoral significa estar fuera del juego durante todo un ao
y los hombres ambiciosos se pudren rpidamente.
Pero qu hace que un hombre se abstenga de ostentar el mismo cargo una
y otra vez?
Ningn hombre puede permanecer en el cargo dos aos seguidos, de lo
contrario un pequesimo puado de poderosos, como Pompey o y Craso, seran
cnsules indefinidamente. Adems, el consulado en s es un escaln ms para
avanzar, y a que autoriza a un hombre durante un ao a gobernar una provincia
extranjera. Un gobernador romano puede hacerse inmensamente rico sangrando
con impuestos a los honrados habitantes locales. Como ves, el sistema funciona a
base de corrupcin y codicia.
Y quin vota?
Todo el mundo, excepto y o, supongo, puesto que dej de hacerlo hace
aos. De todos modos, las votaciones no cambian nada, y a que no todos los votos
son iguales.
Qu quieres decir?
Como haba nacido esclavo, Metn no estaba hecho a los privilegios
heredados. Su posterior educacin, y a en mi casa, haba sido muy descuidada en
relacin con tales tecnicismos, debido sobre todo a mi creciente apata.
El voto de un pobre cuenta menos que el de un rico dije.
Cmo es eso?
El da de las elecciones, los ciudadanos se renen en el Campo de Marte,
situado entre las antiguas murallas de la ciudad y el ro Tber. Los votantes se
dividen en centurias. Pero las centurias no tienen nada que ver con el nmero de
electores que hay en ellas. Una centuria puede tener cien hombres y otra mil. A
los ricos se les asignan ms centurias que a los pobres, aun cuando hay a menos
ricos que pobres. As pues, cuando un rico vota, su voto cuenta mucho ms que el
de un pobre. Aun as, con frecuencia se necesitan los votos de los pobres, pues los
candidatos suelen descender de familias ricas o de clase alta y tienen que
repartirse las centurias. No es que no se tenga en cuenta a los ciudadanos
comunes, sino que se les engaa, seduce, soborna e intimida con todo tipo de
artimaas; durante la campaa, los candidatos cuentan hermosas mentiras sobre
s mismos y lanzan horribles acusaciones contra sus oponentes mientras sus
seguidores llenan la ciudad de pintadas difamatorias.
Lucio Roscio Otn besa el culo a los dueos de los burdeles! cit Metn,
rindose.
S, se fue uno de los lemas ms memorables del ao pasado asent con
displicencia. Y fjate que, a pesar de todo, Otn sali elegido pretor.
Pero, qu hubo de anormal en la campaa del ao pasado? pregunt
muy serio. Recuerdo que hablabas de ella con furia a los visitantes que recibas
en la biblioteca, pero nunca llegu a entenderlo del todo.
 Fue de lo ms sucio y vergonzoso. Y fue Cicern, ms que ningn otro,
quien hizo que la campaa llegara a tales extremos. Y las cosas que Cicern ha
hecho desde que lo eligieron Cabece. Haba tres candidatos principales:
Cicern, Catilina y Antonio. Antonio es una nulidad, un bribn derrochador sin
programa poltico, pero con una necesidad apremiante de hacerse con un
gobierno provincial para enriquecerse con los impuestos y pagar as sus deudas.
Algunos dicen lo mismo de Catilina, pero nadie niega que Catilina derrocha
encanto y que tiene buena mano para la poltica. Procede de una antigua familia
patricia, pero no tiene fortuna; es el tpico aristcrata que apoy a los planes
radicales de redistribucin de la riqueza, cancelacin de deudas, democratizacin
de los cargos pblicos y religiosos y, claro, a las clases dirigentes conservadoras
no les gusta or estos discursos. Aun as, en el seno de la antigua clase dirigente
hay muchos patricios que estn pasando por malos momentos y buscan
desesperadamente una salida, y tambin hay muchos ricos que creen que
pueden utilizar a un demagogo como valedor de sus propios intereses, por lo que
a Catilina no le falt un apoy o sustancial, a pesar de sus planes radicales. El
mismo Craso, el hombre ms rico de Roma, era su principal mecenas financiero.
Quin sabe lo que estara urdiendo Craso?, y luego estaba Cicern. Ninguno de
sus antepasados haba tenido jams un cargo pblico, l haba sido el primero de
la familia, lo que se llama un hombre nuevo . Y que y o sepa, ningn hombre
nuevo haba conseguido hasta entonces salir elegido cnsul. La aristocracia le
miraba por encima del hombro, despreciando su astucia poltica, su elocuencia y
su popularidad. Cicern, es un advenedizo glorioso, un cometa venido de ninguna
parte, y encima vanidoso como un pavo real. A su manera debi de suponer una
amenaza para el estado de cosas tan grande como Catilina. Y podra haberlo sido,
si sus principios no hubieran resultado ser tan flexibles. Catilina y Antonio se
compincharon. Desde el principio eran los favoritos. Catilina nunca dej de
aguijonear a la aristocracia recordndoles los modestos orgenes de Cicern,
pero empez a hablar a sus seguidores de esas medidas radicales que hacen que
a los grandes propietarios les salgan canas y padezcan insomnio. Los ricos
estaban en un dilema: no podan tragar a Cicern, pero Catilina representaba un
verdadero peligro para ellos. En cuanto a Cicern, su campaa estuvo dirigida
por su hermano Quinto. Despus de las elecciones, un da que tuve que ir a su
casa para tratar unos asuntos, Cicern me ense una serie de cartas que haba
intercambiado con su hermano Quinto sobre la marcha de la campaa. Estaba
tan orgulloso de ellas que, de hecho, pensaba convertirlas en libro, una especie de
gua para el candidato victorioso. Desde el principio, Cicern y su hermano
decidieron no pararse ante nada para acabar con Catilina. La calumnia es el
estilo generalmente adoptado en cualquier campaa electoral, pero Cicern
invent nuevas formas de desprestigio. Unas acusaciones empezaron a circular
de boca en boca; otras las expona abiertamente Cicern en sus discursos. En el
momento ms reido de la campaa me daba pnico poner el pie en el Foro,
sabiendo que tendra que escuchar a Cicern arengando a la multitud. Aunque
hubiera sido cierto slo la mitad de lo que se deca de Catilina, este hombre
debera haber sido estrangulado en el vientre de su madre.
De qu se le acusaba?
Haba una lista interminable de delitos. Estaban las tpicas acusaciones de
corrupcin, como compra de votos y soborno de funcionarios. Probablemente
eran ciertas, teniendo en cuenta el respaldo financiero que Catilina estaba
recibiendo de Craso. Para qu sirve tanto dinero en unas elecciones sino para
sobornar? Cuando los votantes romanos saben que un candidato tiene dinero,
corren a l con las manos abiertas para pedir. Cicern tambin sac a relucir
antiguos cargos por corrupcin contra Catilina, remontndose a la poca en que
ste haba sido administrador en frica. Catilina fue juzgado por esas
acusaciones hace algunos aos; el mismo Cicern haba pensado defenderle! Se
le declar inocente. Por ltimo, estaban las acusaciones e insinuaciones ms
serias: rumores de escndalos sexuales, incesto, asesinato Pero tal vez esta
charla empiece a aburrirte y a.
En absoluto! A juzgar por su cara, comprend que haba acaparado toda
su atencin.
Tragu saliva para aclararme la voz.
Muy bien. Se dice que, durante los terribles das de Sila el dictador, Catilina
haba sido uno de sus secuaces, y que haba matado a algunos de sus enemigos y
le haba llevado sus cabezas para cobrar recompensa. Dicen que de esa forma
mat impunemente a su propio cuado. La hermana de Catilina quera ver
muerto a su marido y Catilina lo mat a sangre fra, y luego lo legaliz poniendo
a ese hombre en la lista de enemigos de Sila.
Es verdad?
Me encog de hombros.
Se hicieron cosas terribles en tiempos de Sila. Craso se hizo rico comprando
propiedades de hombres asesinados. Cuando el asesinato se hace legal es cuando
se descubre la verdadera capacidad de los hombres para la maldad. Es posible
que lo que se dice de Catilina sea cierto y es posible que no. Quin sabe? Pero
stos son solamente los primeros de sus supuestos crmenes. Hace unos aos, a su
regreso de frica, Catilina empez una nueva vida. Dicen que su compaera se
neg a casarse con l porque y a tena heredero, as que mat a su propio hijo. En
cuanto a la novia, result ser hija de una de las antiguas amantes de Catilina,
incluso hay quienes dicen que es hija suy a.
Incesto! exclam Metn.
Ni el mismo Cicern se atrevi a pronunciar esa palabra en voz alta. Y esto
es slo el principio de la lista de supuestos delitos sexuales de Catilina. Afirman
que corrompi a una de las vrgenes vestales en un gran escndalo que tuvo lugar
hace diez aos; casualmente de eso s un poco ms, porque me contrataron para
que investigara el asunto en secreto. Es la nica vez que he tenido trato personal
con Catilina, y me pareci una personalidad laberntica: extremadamente
encantador y extremadamente sospechoso. A Cicern le gusta recordar el
escndalo a sus oy entes, pero slo hasta cierto punto, pues la vestal acusada de
fornicar con Catilina era hermana de su mujer. Ah, Roma es un pauelo a
veces!
Y lo hicieron? Catilina y la virgen vestal? Evidentemente, Metn estaba
interesadsimo.
No lo s, aunque tengo mis sospechas. En otro momento te contar la
historia completa. De todos modos, tanto Catilina como la vestal obtuvieron la
absolucin, que, como y a te he dicho, tiene poco que ver con la inocencia o la
culpabilidad.
Parece como si Catilina hubiera pasado la may or parte de su vida
defendindose en los tribunales o matando gente.
Y el resto del tiempo se dedica a fornicar, si hay que dar crdito a las
historias que se cuentan. Se dice que su crculo de Roma es absolutamente
disoluto; encandila a los jvenes brillantes sirvindoles de celestina y deslumbra a
las ricas matronas llevndoles al lecho a estos mismos jovencitos. Dicen que a
veces se queda con los jvenes ms guapos y las matronas ms ricas. El polo
opuesto de Cicern! Quieres or un chiste sobre Cicern que circul durante la
campaa?
S.
Ten en cuenta que, probablemente, lo invent Catilina. Cicern tiene una
hija de trece aos, Tulia, y un hijo de dos, Marco. Bueno, pues cuentan que
Cicern detesta tanto la sexualidad que slo la ha probado dos veces en su vida.
Tulia fue el resultado de la primera; once aos despus, su esposa le convenci
de que probara de nuevo y l accedi, slo para estar seguro de que copular era
tan malo como le haba parecido la primera vez. El resultado fue Marco.
Metn hizo una mueca. Bueno, supongo que es normal que un joven no ra los
chistes de su padre. Tendras que haber visto cmo se rea la gente en las tabernas
cuando se contaba el da de las elecciones. Pero cuando se hizo el recuento de
votos, fue Cicern quien se ri.
Se limitaba Catilina a contar chistes sobre Cicern o tambin se defenda
de todas esas acusaciones?
Es extrao, pero ni siquiera lo intentaba. Quizs los rumores fueran ciertos,
o lo suficientemente ciertos para que no se preocupara por repetirlos o negarlos.
Adems, Catilina es un patricio y Cicern un hombre nuevo. Creo que Catilina
era demasiado altanero para meterse en la cloaca con alguien a quien
consideraba tan inferior a l. Pero la altanera de Catilina no le sirvi de nada. El
da de las elecciones, Cicern fue el claro ganador. Signific un enorme triunfo
personal para un hombre sin ascendencia noble, que se haba hecho un sitio entre
la elite poltica slo gracias a su astucia y perseverancia. El consulado es un
pinculo que alcanzan muy pocos hombres. Cicern lo ha logrado. ste es su ao
glorioso y nadie puede decir que no se lo merezca.
Y Catilina?
Muy por detrs de Cicern en nmero de votos qued Antonio, la nulidad.
Catilina qued tercero, muy cerca de Antonio. Este ao Catilina se presenta otra
vez. Se deca que estaba endeudado hasta el cuello cuando se present el ao
pasado. Cunto le costar ahora esta nueva campaa? Debe de estar
desesperado y si se hace caso slo a una pequea parte de los rumores,
fcilmente dispuesto al crimen. No es el tipo de hombre que me gustara tener
bajo mi techo.
Supongo que no dijo Metn muy serio, aunque sea para devolver el
favor a Cicern.
Nos quedamos un rato en silencio, mirando la granja desde arriba. De
repente Metn hizo un ruido extrao y empez a temblar. Se encogi tan
violentamente que me asust, pero result que se estaba riendo, tan
estrepitosamente que se cay del tocn sin dejar de retorcerse.
Por el Hades! Qu te pasa?
Ahora caigo, ahora caigo! dijo jadeando. Slo dos veces en su vida!
Y lo intent la segunda vez para asegurarse de que era tan malo como
recordaba! Y sigui rindose hasta que se le puso la cara totalmente roja.
 IV

La cena de esa noche no fue un xito. Bethesda no es mala cocinera, pero

tampoco es una experta. Digamos que su arte culinario no fue precisamente la
razn por la cual la compr en el mercado de esclavos de Alejandra hace un
montn de aos. Cuando dej de ser esclava (le conced la libertad y me cas
con ella cuando qued embarazada de Diana), demostr tener capacidad para
organizar el trabajo de otros, as que dej a su cargo la direccin de la casa con
absoluta confianza excepto en lo referente a la cocina, asunto en el cual la
personalidad de los cocineros estaba en continuo choque con su temperamento.
Habindole prestado a Claudia los servicios de Congrio, Bethesda haba
aprovechado la ocasin para entrar en la cocina y emplearse a fondo.
As pues, su talento (el poco que tena) se aprovechaba mejor en las comidas
sencillas, como las que sola servirme en mis aos de escasez (escasez en todos
los sentidos), y especialmente en lo tocante al pescado, que siempre era
asequible en calidad y precio en los mercados de Roma. En la hacienda era ms
difcil conseguir buen pescado, as que, teniendo que agasajar a un invitado de la
ciudad, Bethesda haba decidido intentar algo extravagante con lo que tena a
mano. Y se haba pasado de la ray a. El apio y los sesos de ternera con salsa de
huevo no estaban a la altura de un da flojo de Congrio y los esprragos al vino
podan haber mejorado si se hubiera escogido una cosecha menos fuerte. Las
zanahorias al cilantro estaban pasables y los melocotones al comino aportaron
finalmente un triunfo, que elogi con toda sinceridad, lo cual fue un error.
Fue Congrio quien coci en almbar los melocotones observ secamente
. Yo me limit a ordenar a una de las esclavas que los llevara a coccin a
fuego lento con aceite de oliva y comino.
Ah, pues tus instrucciones fueron impecables dije, chupndome los
dedos. Bethesda, dubitativa, arque una ceja.
Tomar ms dijo Metn, hacindole un gesto al esclavo encargado de
servir.
Todo estaba delicioso remach Marco Celio. No hay muchas
matronas romanas que supervisen personalmente la preparacin de una comida
tan exquisita en ausencia del cocinero. Es una grata sorpresa encontrar aqu, en el
campo, tal exquisitez culinaria. Las palabras me sonaron a falsas, pero
Bethesda se ruboriz. Era aquella moderna barba lo que la encantaba. Pero no
es necesario que te esfuerces en impresionar a Catilina cuando se aloje aqu
aadi Celio. Es hombre que se adapta a todos los gustos. Lo mismo te
distingue dos cosechas de vino de Falerno con los ojos vendados que bebe del
cntaro de los esclavos. Catilina dice: El paladar de un hombre est hecho para
experimentar todos los gustos posibles. O es que la lengua slo sirve para
hablar? .
La cita me pareci algo obscena. Bethesda debi de captar tambin la
segunda intencin, pues ahora pareca todava ms encantada con nuestro
invitado. Era eso lo que me irritaba o que Celio diera por sentado mi
consentimiento?
Creo que deberamos retirarnos a la biblioteca dije. An tenemos
asuntos que discutir, Marco Celio.
Metn alz la vista expectante e hizo ademn de levantarse del asiento.
No dije, t qudate y acaba de comer.

Cuentas con muy buenas obras en tu coleccin dijo Celio, siguiendo con la
vista los rollos de papiro en sus casilleros y manoseando las pequeas etiquetas
que colgaban de ellos. Veo que eres muy aficionado a coleccionar obras de
teatro. Tambin lo es Cicern. Esta tarde he pasado mucho tiempo examinando tu
biblioteca y he quedado impresionado por la cantidad de volmenes que llevan la
dedicatoria De Marco Tulio Cicern a su amigo Gordiano con mis
mejores .
S, Celio, conozco bien mi biblioteca. Recuerdo la procedencia de cada uno
de los volmenes que la componen.
Los libros son como los amigos, no crees? Constantes, inmutables, fieles.
Hay cierto consuelo en eso. Coge un volumen que dejaste en el estante hace un
ao y vers que las palabras son las mismas.
Entiendo lo que quieres decir, Celio. Pero es Cicern realmente el mismo
de hace un ao? O de hace diecisiete, cuando le conoc?
No entiendo.
Las noticias que llegan de Roma son espordicas y de segunda mano, y
slo las escucho con una oreja, pero me da la impresin de que Cicern el cnsul
ha resultado ms reaccionario de lo que era Cicern el abogado candidato.
Parece que el hombre del pueblo que tanto coraje puso en sus crticas a Sila est
ahora muy tranquilo en casa sirviendo a los intereses del mismo puado de
familias ricas a las que serva Sila.
Celio se encogi de hombros.
No es eso lo que estamos tratando, no te parece? Pensaba que estabas
harto de poltica. Por eso decid hablarte de amistad.
 Celio, aunque estuviera deseando hacer lo que me pides, creo que
vacilara. Cuntos aos tienes?
Veinticinco.
Muy joven. Supongo que no tienes esposa e hijos todava.
No.
Probablemente no entiendas entonces por qu dudo tanto antes de permitir
que un hombre como Catilina entre en mi casa. Dej Roma en parte porque
estaba harto de la violencia y el peligro; no por mi propia seguridad, sino por la
de otros a los que debo cuidar y proteger. Antes de que y o le adoptara, mi hijo
may or, Eco, viva en las calles; saba arreglrselas solo y ahora es un hombre
independiente. Pero mi hijo pequeo, Metn, es muy diferente: inteligente y con
muchos recursos, s, pero no tan astuto y verstil como Eco. Y supongo que
habrs visto a mi hija menor, Diana. Es la que ms proteccin necesita.
Pero no te pedimos que hagas nada peligroso, Gordiano, slo
Pareces tan sincero ahora como cuando felicitaste a Bethesda por la cena.
Celio me lanz una mirada hostil. Creo que estaba acostumbrado a salirse con
la suy a limitndose a utilizar su encanto personal y no haba contado con mi
obstinacin. Qu es exactamente lo que Cicern quiere de m?
Esta tarde te habl de una amenaza contra el Estado. Despreciaste mis
palabras por considerarlas pura retrica, pero los hechos son bastante sencillos.
La amenaza es Catilina. Puedes desdear la pomposidad y corrupcin de lo que
se considera poltica en la Roma actual, pero, creme, la anarqua que traera
Catilina puede ser mucho ms terrible.
Ests empezando a arengar otra vez le advert.
Celio sonri de mala gana.
Advirtemelo si lo vuelvo a hacer. Para abreviar: Catilina, como sabes, se
presenta otra vez como candidato a cnsul. No tiene posibilidades de ganar, pero
eso no evitar que lo intente y que remueva mar y tierra para causar todos los
problemas que pueda, utilizando la campaa como vehculo para fomentar el
desorden y el descontento en la ciudad. Tiene dos planes. El primero se apoy a en
su victoria. Si ganara las elecciones
Pero acabas de decir que eso es imposible
He vuelto a arengar, Gordiano. Te dije que me detuvieras si lo haca. As
pues, si Catilina gana las elecciones, habr en el electorado una irreparable
divisin y el consulado de Cicern habr significado solamente un respiro
saludable antes de la tormenta. El Senado estallar. Habr revueltas y asesinatos
en las calles. Es muy probable que se inicie una guerra civil; los diversos polticos
y las grandes familias y a estn pactando alianzas. En medio de un conflicto as,
Catilina perder inevitable, aunque no rpidamente, a menos que Pompey o
regrese con sus tropas de Oriente. Y si se llega al extremo de tener que llamar a
Pompey o para restaurar el orden, qu puede impedir que ste se convierta en
dictador? Piensa en esa posibilidad.
Lo hice. Despus de Catilina, la dictadura de Pompey o era la peor pesadilla
de la oligarqua dirigente. Eso significara o el fin de la Repblica u otra guerra
civil. Hombres como Craso y el joven Julio Csar no renunciaran al poder sin
luchar.
Y si, como parece casi seguro, Catilina pierde las elecciones? pregunt.
Ya ha empezado a planear la revuelta. Sus seguidores estn tan
desesperados como l. Su apoy o militar est concentrado entre los veteranos
asentados en Etruria, un poco ms al norte. En la ciudad cuenta con el apoy o de
un grupo reducido, pero devoto, de hombres poderosos que no se detendrn ante
nada. Existen pruebas de que piensa matar a Cicern antes de las elecciones.
Por qu?
Acusa a Cicern de robarle las elecciones del ao pasado y anhela verle
muerto. No s cmo encaja esto dentro del proy ecto general de Catilina; quizs
simplemente desee sembrar el caos y el terror antes de la votacin, o provocar la
anulacin de las elecciones.
Cmo sabes todo esto, Marco Celio?
Hubo una reunin de conspiradores a principios de este mes.
Cmo lo sabes?
Te lo estoy diciendo: los conspiradores se reunieron a principios de mes; y o
estaba all.
Hice una pausa para asimilar aquella informacin. En aquel momento me
habra gustado ser Arato y pensar slo en cuntos buey es comprar en el
mercado; o Congrio, para decirme que necesitaba abastecer la despensa. Pero en
vez de eso me hallaba frente a uno de los ms afables protegidos de Cicern,
oy ndole hablar de conspiraciones, revolucin y guerra civil.
Todo esto es demasiado, Celio. Dices que Catilina est fraguando un plan
para matar a Cicern y que t mismo estuviste escuchando sus planes secretos?
Te estoy contando demasiado, Gordiano, ms de lo que deba, pero eres
hombre difcil de convencer.
Es sta tu forma de convencerme de que te ay ude? Te digo que no quiero
ningn peligro para esta casa y t me vienes con historias de asesinatos y guerra
civil!
Todo se puede evitar si trabajamos juntos.
Por qu? Por qu a pesar de todas mis protestas, de mi claro razonamiento,
de todas las resoluciones y promesas que me haba hecho a m mismo, de la
enorme satisfaccin que senta al volver todos los das la espalda a la locura de la
ciudad, por qu en ese momento sent el temblorcillo de la excitacin? La intriga
es una droga ms potente que el vino ms pelen. El secreto hechiza el mundo
cotidiano y transforma la existencia corriente y gris en una obra de teatro,
incluso, a veces, en una epopey a. Ese escalofro de excitacin era algo que no
haba vuelto a sentir desde que haba abandonado la ciudad.
Cuntame algo ms de aquella reunin a la que asististe con Catilina dije.
Se celebr en la casa que Catilina tiene en el Palatino, una esplndida
mansin que construy su padre, lo nico que le dej en herencia, aparte del
nombre. Empez como un festejo nocturno, pero despus de la cena nos
encerramos en una sala oculta en el interior de la casa. Despidieron a los
esclavos y se aherroj la puerta. Si te dijera los nombres de los senadores y
patricios que estaban all
No lo hagas.
Celio asinti.
Entonces slo te dir que en la reunin haba hombres de todas clases,
desde los ms respetables hasta los de peor reputacin.
Hay que probar todos los sabores , dice Catilina.
Exactamente. Como ves, ha acuado una frase memorable. Me adulas
diciendo que soy un discpulo aventajado de Cicern, pero te aseguro que
Cicern no aventaja a Catilina cuando se trata de dar discursos apasionados. Se
extendi mucho al hablar del malestar general de los hombres que estaban
reunidos all y afirm que la causa de todas sus penalidades eran los ricos
oligarcas; les prometi un nuevo Estado consagrado por la sangre de los ancianos;
habl de cancelar deudas y de confiscar propiedades. Cuando acab, sac un
cuenco con vino y oblig a todos los que estaban all a hacerse un corte en el
brazo y derramar un poco de sangre en el recipiente.
Y t?
Celio extendi el brazo y me mostr la cicatriz.
Todos bebimos de l y juramos guardar el secreto.
Juramento que t rompes ahora.
Jurar contra Roma no es jurar para un autntico romano. A pesar de su
respuesta, baj la mirada.
Y Catilina te acept como a uno de los suy os, a pesar de tu relacin con
Cicern?
S, porque durante un tiempo estuve verdaderamente hechizado por l. Le
convenc de mi lealtad porque, en esos momentos, era verdadera. Hasta que un
da vi con claridad y me di cuenta de que planeaba matar a Cicern. Entonces
me dirig a Cicern y le cont todo lo que saba. Me dijo que siguiera siendo
confidente de Catilina, que le sera ms til como espa. No soy el nico que
vigila a Catilina a peticin suy a.
Y ahora quiere que tambin y o espe.
No, Gordiano. Slo quiere que hagas el papel de pasivo anfitrin de
Catilina. Los movimientos de Catilina estn vigilados, pero se las arregla para
salir de la ciudad sin ser visto. Su principal aliado fuera de Roma es Gay o Manlio,
un militar que vive en Fsulas. Catilina necesita un lugar donde refugiarse entre
Fsulas y Roma; un lugar que no sea la tpica hacienda de un secuaz conocido,
sino un sitio donde a sus enemigos jams se les ocurriera mirar.
Y ese lugar es esta casa? Si an no lo sabe, cualquiera podra decir a
Catilina que he trabajado muchas veces para Cicern y que fue l quien me
ay ud a conseguir esta hacienda.
S, pero y o y a he dicho a Catilina que tuviste un serio altercado con Cicern
y eso es fcil de creer, no? Tambin le he dicho que ests muy disgustado por la
actual situacin de Roma y que simpatizas con l. Que no hay la menor duda de
que sabes ser discreto y que eres famoso por eso. Catilina no cree que seas un
ardiente seguidor suy o, slo que ests dispuesto a brindarle hospitalidad de buen
grado y a tener la boca cerrada. Eso es todo lo que espera de ti: un refugio seguro
para cuando necesite salir de la ciudad, y una parada y fonda cuando vay a de
camino a Fsulas.
Cmo s que no celebrar reuniones secretas en mi casa y que no pasar
cuencos con sangre humana?
Celio movi la cabeza de un lado a otro.
No te quiere para eso. Quiere un refugio, no un punto de encuentro.
Y qu quiere Cicern?
Que le informes de los movimientos de Catilina a travs de m. Por
supuesto, si Catilina llegara a contarte algo de importancia, Cicern confa en que
emplees tu buen juicio y nos informes sin demora. Dicen que tienes una
habilidad especial para sonsacar la verdad a los hombres, aunque se propongan
ocultarla.
Me di la vuelta y mir por las ventanas que dan al oeste, ms all del jardn,
hasta fijar la vista en la pendiente que bajaba al arroy o. Las copas de los rboles
brillaban a la luz de la luna. La noche era serena y tranquila, agradable y clida.
El aire era dulce y rico en aromas, mezcla de estircol animal y hierba recin
cortada.
As pues, slo tratara contigo y con Catilina, no es eso? Con nadie ms?
As es. Si necesitas enviar algn mensaje, lo hars a mi direccin en la
ciudad. Catilina no ver nada sospechoso en ello.
No puede ser tan sencillo como lo cuentas. Es tu juventud e inexperiencia
lo que te impide ver las cosas que podran salir mal? O me lo pintas as de bien
intencionadamente?
Sonri.
Mi maestro Cicern dira que no se debe responder nunca a una pregunta si
todas las respuestas son adversas. Es mejor cambiar de tema.
Esboc una sonrisa.
Decididamente, eres diablico, Marco Celio; demasiado diablico para un
hombre de tu edad. S, te creo capaz de engaar a Catilina y hacerte pasar por
confidente suy o. Si accedo a hacer lo que me pides, debo tener una forma de
protegerme; no quiero que se me considere aliado de Catilina si ste fracasa,
cosa que probablemente ocurrir. Me sera muy til una carta de Cicern
reconociendo mi ay uda.
Celio hizo una mueca.
No es posible. Si se interceptara, estropeara todo el plan y, adems, te
pondra en peligro. Tranquilzate. Si se produce la crisis, Cicern no te olvidar.
De todas formas, me gustara que el mismo Cicern me lo asegurara. Si
fuera a Roma
Ahora no puede verte. Catilina se enterara y todo se ira al traste. Es que
no confas en m, Gordiano?
Me qued pensando un rato. Al temblorcillo de excitacin que haba sentido
antes se uni ahora la punzada de la aprensin.
Te creo dije finalmente.

Pero algo ms tarde, esa misma noche, y aciendo al lado de Bethesda, una duda
empez a tomar forma, creci y se cerni sobre m como una niebla gris. Celio
no me haba dado pruebas de que viniera de parte de Cicern. Acaso no poda
venir a instancias del propio Catilina? Aun cuando hubiera venido de parte de
Cicern, quin me aseguraba que Catilina no estaba al tanto de su plan? Con
quin estaba aliado realmente Celio? Aquel joven encantador que afirmaba
haber engaado a Catilina poda igualmente haber engaado a Cicern, por no
hablar de un maquinador incorregible llamado Gordiano el Sabueso, que crea
haber perdido de vista a los polticos para siempre.
Bethesda se revolvi en la cama.
Qu pasa, amo? musit. Haba dejado de llamarme as el da que nos
casamos, pero de vez en cuando se le escapaba la palabra en sueos. Escucharla
me hizo sumergirme en otros tiempos. Estir el brazo y la acarici. La
familiaridad de su cuerpo, firme, clido y fcil de excitar, despej las dudas que
me acechaban. Se volvi hacia m y nos abrazamos. Durante un rato, todos los
miedos quedaron olvidados en el acto animal del amor; acto seguido me dorm
como un granjero, soando con inmensos campos de heno y el mugido musical
de los buey es.
 V

A la maana siguiente, Marco Celio se levant antes que y o. Lo encontr delante

de las cuadras, totalmente vestido y dispuesto a montar en su caballo para
regresar a Roma. Sus guardaespaldas salieron del interior frotndose los ojos y
quitndose la paja del pelo. El sol an no estaba muy alto en el Monte Argento y
el mundo se hallaba iluminado por una tenue luz azul. Sobre el arroy o se
acumulaban restos aislados de niebla. Un gallo cantaba en la distancia.
Has dormido bien, Celio?
Muy bien, gracias.
La cama era demasiado dura, verdad? Me lo tema. Y la habitacin muy
calurosa.
No
Bueno, como has podido comprobar, mi casa no es apta para alojar a
huspedes distinguidos.
Celio capt la indirecta y sonri.
Dicen que Catilina es como un buen general; come y duerme en cualquier
sitio. Tus aposentos sern ms que apropiados.
Todava no he dado el s, Celio.
Crea que s.
Tendr que considerarlo.
Que es lo mismo que decir no. El tiempo apremia, Gordiano.
Entonces, no dije, cansado sbitamente de discutir con l. Celio movi la
cabeza y resopl.
Cambiars de opinin en cuanto me hay a ido. Envame un mensajero.
Mont a caballo y orden a sus hombres que se prepararan.
Bethesda sali vestida con una estola de manga larga y con el pelo suelto. Los
mechones negros y grises caan sobre su espalda formando una esplndida
cascada; tena los ojos traspuestos, de lo cual me sent parcialmente responsable.
Marco Celio, no creo que seas capaz de irte sin comer nada le dijo,
absolutamente convencida. Haba pensado hacer algo especial para el
desay uno.
Prefiero empezar una marcha larga con el estmago vaco. He cogido un
poco de fruta y pan de tu despensa para el camino. Dio unas cuantas vueltas
con el caballo mientras sus hombres montaban.
Espera un momento dije. Cabalgar contigo hasta la Va Casia.
Cuando iniciamos la marcha, el sol coronaba el monte e iluminaba el mundo,
arrojando sombras alargadas detrs de nosotros. Los pjaros comenzaban a
cantar. El camino transcurra entre unos viedos y un campo de heno recin
segado. Celio aspir profundamente.
Ah, Gordiano, el aroma del campo por la maana! Comprendo por qu
prefieres esto a la ciudad. Pero la ciudad no deja de existir slo porque t le des
la espalda. Ni tampoco las obligaciones de un hombre.
Tu insistencia me desespera, Celio dije, cabeceando vivamente.
Aprendiste eso de Cicern o de Catilina?
Un poco de cada uno, creo. Hay otra cosa que aprend de Catilina: un
enigma. A ti deben de gustarte los enigmas, Gordiano. Quieres or ste?
Me encog de hombros.
Es un pequeo acertijo que a Catilina le gusta plantear a sus amigos. Lo
cont la noche del juramento de sangre. Veo dos cuerpos , dijo. Uno es
delgado y dbil, pero tiene una gran cabeza. El otro es grande y fuerte, pero no
tiene cabeza! . Y se ri tranquilamente.
Me revolv incmodo en la montura.
Y cul es el enigma?
Celio me lanz una de sus miradas de soslay o.
Es una adivinanza, Gordiano! Debes adivinar la respuesta t solo. Y una
cosa ms: cuando me enves el mensajero, utiliza una clave. Si aceptas mi
propuesta, di el cuerpo sin cabeza . Pero si la respuesta es no, debes decir la
cabeza sin cuerpo . Y sobre todo, no tardes. Una vez iniciada la partida, las
fichas se movern con mucha rapidez.
Siempre es as dije, tirando de las riendas para que el caballo se
detuviese. Habamos llegado a la Va Casia. Celio se despidi agitando la mano.
Al cabo de un momento se encontraban en la calzada empedrada y empezaron a
ganar velocidad. Durante un rato me qued mirando sus capas ondeando tras
ellos como pendones y finalmente regres a casa, ms inseguro y aprensivo que
nunca.

Esa tarde me hallaba en la biblioteca dibujando caprichosos planos para el

molino de agua cuando Arato me anunci que Congrio y sus ay udantes haban
vuelto.
Bien, que pasen. Quiero verlos. En privado.
Los ojos de Arato parecieron empequeecerse. Momentos despus entraban
Congrio y sus dos ay udantes. Dej a un lado la tablilla y el estilo y les indiqu
con un gesto que cerraran la puerta.
 Y bien, Congrio, qu tal han ido las cosas con los Claudios?
Bien, amo. Estoy seguro de que no recibirs quejas. Claudia me dio esta
nota para ti. Me entreg un trozo de pergamino enrollado y sellado con cera, a
la que Claudia haba aplicado el sello de su anillo. Observ que aquel sello era
una abreviatura de su nombre, una C rodeando a una A ms pequea.
Evidentemente era su propio sello, ni heredado de su padre ni tomado de un
esposo, sino inventado por ella misma. Era inusual en una matrona romana, pero
Claudia era una mujer inusual y, sobre todo, independiente. Romp el sello y abr
la carta.

A Gordiano:
Salud, vecino, y mi gratitud por haberme prestado a tus esclavos. Se han
comportado admirablemente, en especial tu jefe de cocina, Congrio, que no ha
perdido ni una pizca de la maestra de que haca gala en los tiempos en que serva
a mi primo Lucio. Te estoy doblemente agradecida, ya que mi propio cocinero
cay enfermo en mitad de los preparativos, por lo que Congrio result ser no
solamente de gran ayuda, sino indispensable. Como ya te dije, te debo un favor.
Cambiando de tema, y confidencialmente, quiero que sepas que hice todo lo
que pude para dejarte en buen lugar en la reunin familiar. Los Claudios somos
una familia testaruda y de ideas fijas, y no me atrevo a afirmar que de inmediato
vayan a adoptar una postura ms moderada contigo, pero creo que puse la
primera piedra. En cualquier caso, creme cuando te digo que hice lo que pude.
Gracias una vez ms por tu generoso prstamo.
Siempre agradecida, tu vecina
CLAUDIA

Enroll la carta y la at con una cinta; Congrio me estaba mirando con la

cabeza inclinada.
Se qued muy impresionada contigo dije, a lo que Congrio respondi
soltando el aire que haba contenido y sonriendo dulcemente.
Una gran mujer dijo. Una gobernanta exigente, pero sabe apreciar las
habilidades de un hombre.
Obedecisteis mis rdenes con respecto a la discrecin?
Fuimos discretos, amo. Lamento no poder decir lo mismo de los esclavos
de otros hombres.
Explcate.
Los Claudios que vinieron de visita trajeron a sus propios esclavos y el
lugar donde se renen casi todos es la cocina. Hice todo lo posible para que la
mantuvieran despejada, pero eran un tropel y all el cotilleo no acababa nunca.
Por supuesto, y o no particip, pero por encima del ruido de ollas y cacerolas tuve
los odos bien abiertos, tal como ordenaste.
Qu oste?
La may or parte de las cosas que decan no tenan nada de interesante: qu
esclavos haban ganado o perdido el favor de sus amos, cuentos inventados de
aventuras amorosas cuando viajaban con sus amos a Roma, obscenidades
sobre uniones ilcitas entre esclavos del campo y chicas de la servidumbre detrs
del lagar, comentarios groseros sobre anatoma En fin, el tipo de charla trivial
que poda esperarse, y con la que y o no me atrevera a ensuciar los odos de mi
amo.
Hubo alguna cosa de inters?
Quiz. Hubo insultos vulgares contra mi forma de trabajar en general. Los
esclavos a menudo adoptan las opiniones de sus amos, como sin duda habrs
notado, y cuando hay hostilidad entre amos, esa hostilidad se refleja tambin en
los esclavos. Algunos, sabiendo que y o serv a las rdenes de Lucio Claudio
durante mucho tiempo, hicieron comentarios desagradables y burlescos sobre lo
que ellos llamaban mi triste declinar en el mundo, al tener que servir ahora a un
amo, y perdname, seor, porque stas son sus palabras exactas y me duele
repetirlas, teniendo que servir a un amo tan por debajo del anterior. Les
respond con un silencio sepulcral que ellos, encima, encontraron divertido. La
cuestin es que tales opiniones las haban odo, sin duda, en boca de sus amos.
Ya veo. Oste afirmaciones en ese sentido en boca de los propios Claudios?
No, amo, no. Estuve prcticamente todo el tiempo confinado en la cocina,
sin apenas un momento de respiro. El cocinero jefe de Claudia estaba enfermo.
Eso dice ella en su carta.
Como puedes imaginar, estuve muy ocupado todo el tiempo. Apenas vi a
los invitados, slo a sus esclavos invadiendo mi cocina, quiero decir la de Claudia.
Y vosotros dos? pregunt, dirigindome a los ay udantes de Congrio.
Ambos se irguieron nerviosos y se miraron. Y bien?
Pasamos gran parte del tiempo ay udando a Congrio en la cocina dijo
uno. Fue como l dice. Algunos esclavos de los invitados hacan burlas crueles
o proferan insultos velados contra nuestro nuevo amo, es decir, contra ti. Pero
tambin nos llamaron a servir durante la reunin familiar y la cena que sigui, y
all s se mencion tu nombre
S?
Mostraron un profundo malestar. Uno tena el cutis feo, con granos rojos en
las mejillas. Me sorprendi que Claudia lo hubiera elegido para servir, puesto que
la may ora de los romanos prefiere ver un rostro agradable durante las comidas.
Lo achaqu a su excentricidad general. Claudia pareca estar siempre decidida a
hacer lo que le viniera en gana.
Habla! dije al granujiento. Nada de lo que digas puede
sorprenderme.
 Carraspe.
No les gustas, amo.
Ya lo s. Lo que quiero saber es qu piensan hacer conmigo.
Bueno, no hablaron de nada concreto. Insultos, ms que nada.
Como cules?
Hizo una mueca extraa, como si y o hubiera destapado algo ftido bajo su
nariz y le hubiese ordenado que lo oliera.
Estpido pedorro de ciudad dijo finalmente, retrocediendo un poco.
Quin me llam eso?
Lo dijo Publio Claudio, creo, el viejo que vive al otro lado del arroy o. En
realidad, manifest una intencin especfica. Dijo que habra que sumergirte en
el arroy o colgado por los pies y hacerte pescar peces con los dientes. Recul
de nuevo.
Eso es inofensivo dije. Qu ms?
Su compaero se mordi el labio inferior, luego levant una mano
tmidamente, pidiendo permiso para hablar.
Estpido don nadie sin ascendencia, que debera ser metido en una jaula y
devuelto a Roma en una carreta dijo. Esto lo dijo Manio Claudio, el que vive
al norte, ms all de la muralla.
Entiendo. Pero hasta ahora slo veo fanfarronera. El joven de los granos
trag saliva. S? le pregunt.
El ms joven, el que se llama Cneo
El Claudio cuy a propiedad no era apta para el cultivo y que, segn todas las
expectativas, debera haber heredado la granja de Lucio.
Contina.
Dijo que la familia debera contratar a una banda de asesinos de la ciudad
para que viniera aqu una noche y derramara un poco de sangre en la tierra.
Esto pareca ms serio, aunque an no era ms que charla ociosa.
Dijo algo ms especfico?
No, sas fueron sus palabras exactas: Derramar un poco de sangre en la
tierra .
Y lo dijo cuando saba que podais orle?
No creo que supiera a qu casa pertenecamos. Creo que ninguno lo saba,
excepto Claudia. En realidad, parecan totalmente ajenos a nosotros. Adems,
bebieron mucho vino esa noche, y Cneo ms que nadie.
Pero, como seguramente sabes y a dijo el otro esclavo, Claudia habl
en defensa tuy a. Respondi a cada uno de los insultos y amenazas, y dijo a los
dems que no tena sentido alimentar esa animadversin hacia ti, que todo se
haba resuelto en los tribunales.
Y cmo respondieron sus primos?
No muy bien, pero ella les hizo callar. Sus modales pueden llegar a ser
muy
Bruscos concluy Congrio. Debemos recordar que era en su casa
donde se celebraba el cnclave familiar; y ella es la nica que manda bajo su
propio techo. Creo que Claudia no tolera amenazas a su autoridad cuando se halla
en su terreno, ni siquiera de parte de sus parientes de sangre.
Sonre y asent.
Una mujer con la que es mejor estar a buenas y que exige que la respeten.
La respetan sus esclavos?
Por supuesto. Congrio se encogi de hombros. Aunque
S? Habla.
Frunci las pobladas cejas.
No estoy seguro de que sientan gran afecto por ella, como les ocurre a
muchos esclavos con sus amos. Es bastante exigente, como y o mismo he podido
comprobar. No se puede desperdiciar nada! Todo puede ser til; hay que
recoger todas las migas del suelo, que no se pierda ni una. Los esclavos ms
viejos dicen que tienen la espalda torcida por su culpa, no por la edad.
El hecho de tener esclavos viejos con la espalda encorvada demuestra que
tiene un carcter compasivo dije, pensando en las granjas donde a los esclavos
se los trata peor que a bestias de carga. El pellejo de un esclavo, a diferencia del
de una vaca, no tiene valor alguno tras su muerte, por lo que muchos amos no
ven razn por la que no puedan llenarlo de cicatrices. Y como la carne de los
esclavos no se come, ciertos amos no ven la necesidad de alimentarlos ms que
para mantenerlos con vida. El viejo y sabio Catn seguramente no habra tenido
esclavos viejos en su granja; aconseja apartar a los enfermos y dbiles y dejar
de alimentar a los restantes cuando y a no puedan trabajar a pleno rendimiento.
Una vez acabada la charla con los esclavos, los desped, pero cuando Congrio
sala por la puerta (observ que tena que ponerse de perfil para cruzarla), lo
llam de nuevo.
S, amo?
Deduzco entonces que este cnclave familiar de los Claudios estuvo
dedicado principalmente a las prximas elecciones.
Eso creo, amo, aunque imagino que tambin hablaron de otros temas ms
directamente relacionados con la familia.
Tales como ese indeseable vecino y lo que se puede hacer con l dije
sombramente. Escuchaste algn rumor sobre el candidato al que piensan
votar los Claudios? Me refiero a las elecciones consulares.
Bueno, en eso fueron unnimes. Apoy arn a Silano, aunque aparentemente
no sienten gran respeto por l. Cualquiera menos Catilina , tal fue la frase que
o una y otra vez. Hasta los esclavos la decan.
Ya veo. Cualquiera menos Catilina . Puedes irte, Congrio. Bethesda
querr darte instrucciones sobre la cena de esta noche.
 Cuando hubo salido de la habitacin, me qued largo rato sentado con las
manos juntas, mirando a la pared, perdido en mis pensamientos.
 VI

Los das que siguieron apart de mi mente todo pensamiento sobre poltica, Roma
y el gran mundo que hay ms all de la granja. Hasta consegu olvidar a los
fastidiosos Claudios. No llegaron ms mensajeros de la ciudad; no se oy eron ms
insultos desde el otro lado del arroy o que bordeaba mi finca. La gente de la
ciudad andaba ocupada con las elecciones y mis vecinos sin duda estaban
metidos de lleno, como y o mismo, en la recoleccin del heno. Haca un sol
ardiente, los esclavos parecan contentos con su trabajo y los animales
dormitaban en los establos. Aparentemente, Metn y Diana haban hecho las
paces, al menos de momento, y Bethesda los llevaba a coger flores por la ladera.
En mis momentos de ocio me diverta diseando el molino de agua con que haba
soado Lucio Claudio.
Las noches eran calurosas pero agradables. Me iba a la cama temprano, y
Bethesda y y o hicimos el amor tres noches seguidas. (La aparicin casual de un
visitante joven y apuesto como Marco Celio en mi casa pareca tener, en
ocasiones, este efecto estimulante en ella, pero y o no objet nada). Dorma bien
y profundamente. Tena la sensacin de que una gran paz haba anidado en mi
pequeo pedazo de tierra de Etruria, sin importarme qu tipo de maldad se estaba
gestando en el mundo que haba ms all. As es como a veces nos engaan los
dioses con un respiro antes de la tormenta.
Las malas noticias llegaron a mediados de mes, en los idus de junio. A
primera hora de la maana vino un esclavo corriendo a la biblioteca dicindome
que Arato quera verme en seguida en los campos. Por la expresin inquieta del
muchacho me di cuenta de que se avecinaban problemas.
Le segu hasta un lugar situado en el extremo norte de la granja, junto a la
muralla que separaba mis propiedades de las de Manio Claudio. Dado que este
prado era el ms alejado de la casa y los graneros, los eslavos lo haban segado
al final. Estaba cortada toda la hierba, pero slo se haban hecho unas cuantas
gavillas. Los esclavos se pusieron nerviosos con mi llegada. Arato se adelant
para recibirme con aspecto sombro.
Quera que lo vieras con tus propios ojos, amo dijo, para que despus
no hay a malentendidos.
Ver qu?
 Me indic un haz de heno seco.
No veo nada extrao dije, excepto que esta bala de heno est mal
cortada y que estos hombres deberan estar atando el resto.
Si miras ms de cerca, amo dijo Arato, inclinndose hacia el fardo
abierto e indicndome que hiciera lo mismo.
Me agach y observ el heno cortado. Mi visin a corta distancia ha perdido
mucho. Al principio no vi el polvo gris, una especie de holln muy fino, que
salpicaba la hierba. Luego, cuando lo identifiqu, vi parches moteados por todas
partes dentro del fardo.
Qu es esto, Arato?
Es una epidemia llamada ceniza del heno, amo. Aparece cada siete aos
ms o menos, segn mi experiencia. Nunca se ve hasta el momento de la siega,
y a veces incluso mucho despus, cuando se corta un fardo en invierno y se
descubre que el interior est negro y podrido.
Qu significa esto?
La epidemia hace que la hierba sea incomible. Los animales ni lo olern y
si la tocan enfermarn.
Cul es el alcance del mal?
Como mnimo, todo el heno de este prado.
Aunque no se vea la plaga en las hojas? Mir a mi alrededor sin ver ni
rastro de aquellos puntos negruzcos.
La plaga ser visible dentro de un da o dos. Por esa razn muchas veces no
se detecta hasta el invierno. El heno est y a atado cuando aparece la epidemia.
Se forma en el interior de los fardos.
Prfido dije. Tener el enemigo dentro. Qu hay de los otros prados?
Qu pasa con el heno que y a est empaquetado y guardado?
Arato puso una expresin seria.
Mand a uno de los esclavos a que abriera uno de los fardos del campo que
est junto a la casa. Y me ense una brizna de hierba cubierta con el mismo
holln grisceo.
Apret con fuerza los dientes.
En otras palabras, Arato, me ests diciendo que todo el heno est infectado.
Toda la cosecha! Debo suponer que esto no tiene nada que ver con el hecho de
que hay as esperado tanto antes de iniciar la siega?
Una cosa no tiene nada que ver con la otra, amo.
Entonces, si se hubiera segado antes, tal como y o suger, la plaga se habra
desarrollado?
La epidemia estaba y a antes de segar, invisible. El momento en que se
siega y la aparicin de la epidemia no tienen relacin
No acabo de creerte, Arato.
Guard silencio y apret las mandbulas.
 Se puede salvar algo? pregunt.
Tal vez. Podemos separar lo bueno y quemar lo contaminado, aunque
puede que, de todas formas, siga apareciendo la epidemia.
Haz todo lo posible! Lo dejo bajo tu responsabilidad, Arato, y a que al
parecer conoces bien la situacin. Bajo tu responsabilidad!
Di media vuelta y lo dej all de pie entre los otros esclavos. Por el camino de
regreso a la casa, intentaba no pensar en el tiempo y el trabajo echados a perder
a causa de la plaga.

Esa tarde se vieron grandes humaredas surcando el cielo tranquilo, procedentes

de las hogueras que haba encendido Arato en los campos. Fui personalmente
para asegurarme de que slo se destrua el heno visiblemente daado y descubr
que entre los fardos malos se haban puesto otros que parecan intactos. Cuando le
seal esto a Arato, admiti el error, pero dijo que salvar algunos fardos no era
ms que posponer su quema. Me pareci una excusa pobre para destruir heno
que, por lo que y o saba, poda ser perfectamente bueno. Slo contaba con la
palabra de Arato, segn el cual el heno bueno acabara por pudrirse tambin.
Qu pasara si estaba equivocado o me menta?
Nuevas humaredas se elevaron hacia el cielo a la maana siguiente, cuando
Arato separ ms fardos de heno contaminado y los convirti en hogueras. No
me sorprendi la llegada de un mensajero de Claudia. El esclavo apareci en mi
biblioteca con un canasto de higos frescos.
Un regalo de mi seora dijo. Est orgullosa de sus higos y desea
compartirlos contigo. Sonri, pero le vi mirar de reojo por la ventana hacia las
columnas de humo.
Dale las gracias en mi nombre. Orden a uno de los esclavos domsticos
que hiciera venir a Congrio, que pareca algo sorprendido por ser llamado tan
temprano. Mir de forma extraa al esclavo de Claudia, lo que me hizo pensar
que haba ocurrido algo desagradable entre ellos durante su estancia en casa de
mi vecina. Los esclavos siempre andan pelendose. Congrio, mira qu
deliciosos higos nos ha enviado Claudia. Qu podramos mandarle nosotros en
seal de agradecimiento?
Congrio pareca un poco perdido, pero acab por sugerir una cesta de huevos.
Las gallinas estn poniendo muy bien me asegur. Yemas como
mantequilla y claras que se baten como la nata. Los huevos frescos son siempre
un tesoro, amo.
Muy bien. Lleva a este hombre a la cocina y dale algunos huevos.
Cuando salan de la habitacin, orden al esclavo que regresara. En caso de
que te pregunte tu ama dije en tono confidencial, dile que las humaredas que
ve por encima del cerro se deben a que la cosecha de heno est contaminada.
Una plaga que se llama ceniza del heno, segn dice mi capataz. Puede
advertrselo a los otros Claudios, y a que dudo que enven mensajeros a mi
propiedad para preguntar ellos mismos.
El esclavo asinti con la misma expresin confidencial y desapareci con
Congrio. Supuestamente no debera haber tardado mucho en recoger los huevos,
pero haba pasado al menos una hora cuando casualmente iba y o paseando
alrededor de la casa y le vi salir por la puerta de la cocina con una cesta llena de
huevos y susurrndole algo a Congrio al odo. Cuando se volvi hacia m,
comprend la razn de su demora; se llev una mano a la boca y se limpi los
restos de natillas. Quin puede resistir la tentacin de retrasarse un poco y
probar las delicias de Congrio? El esclavo me vio y me lanz una mirada
culpable, luego se recompuso y se march sonriendo.

***
Al da siguiente Arato me dio ms pruebas de su incompetencia. Casi al final del
da, cuando me escap al cerro para cavilar a solas sobre la prdida del heno, vi
una carreta tirada por dos caballos saliendo de la Va Casia. El vehculo, cargado
hasta los topes, avanzaba pesadamente por el camino, levantando una pequea
nube de polvo, hasta que finalmente se detuvo cerca de la casa, junto a las
cocinas. Congrio sali y empez a vigilar la descarga de la mercanca.
Y dnde estaba Arato? Una de sus funciones era supervisar eso. Baj del
cerro y me acerqu a Congrio resoplando y enfadado mientras l, junto con
otros dos esclavos, descargaba los pesados sacos de mijo y los embalajes de
madera en que venan los cacharros de cocina. Haca una tarde bastante fresca,
pero Congrio estaba empapado en sudor.
Congrio! Deberas estar dentro, atendiendo la cocina. Este trabajo le
corresponde a Arato.
Se encogi de hombros y puso cara de extraado. Estaba tan molesto como
y o.
Estaba cansado de pedir a Arato que encargara para m ciertas provisiones
de Roma. No se encuentran estos tiles de cocina en ningn otro lugar a este lado
de Cumas. Me prometa que lo hara, pero siempre se olvidaba, hasta que al final
y o mismo he hecho el pedido. Por favor, no te enfades conmigo, amo; cre que
lo mejor era que y o tomara la iniciativa y evitara enfrentarme con l
directamente en presencia tuy a.
Aun as, es Arato quien debe revisar la carga. Mrate, sudando como un
caballo despus de una carrera. En serio, Congrio, este tipo de ejercicio es
demasiado para ti. Deberas entrar.
Y dejar que a Arato se le caiga el embalaje y destroce mis cacharros por
despecho? Por favor, amo, puedo hacer este trabajo solo. Lo prefiero as. El
sudor no es ms que el precio que pago por mi tamao. Me siento bien. Me
qued pensando un momento, luego ced asintiendo con la cabeza. Gracias,
amo dijo, aliviado. De verdad que es lo mejor. Si viniera Arato, nunca vera
estos cacharros en la cocina. Bastante se interpone y a en mi camino.
Tambin en el mo murmur.

Primero la calma y luego la tormenta, al menos eso pensaba y o, considerando la

destruccin del heno catstrofe suficiente para una sola estacin.
A la maana siguiente me levant temprano y de buen humor a pesar de mis
problemas. Cog un mendrugo de pan, mi tablilla de cera y mi estilo, y me dirig
al lugar donde pensaba ubicar el molino imaginario. Dibuj durante un rato, pero
a medida que el da se haca ms caluroso me fui quedando dormido. Estuve
tumbado entre la alta hierba de la orilla del arroy o. Los pjaros trinaban encima
de m. La moteada luz del sol jugueteaba con mis prpados cerrados. A pesar de
los problemas que supona dirigir una granja, de tratar con esclavos buscapleitos,
de la mala sombra de los Claudios, mi vida era apacible y agradable. Muy
agradable. En realidad, de qu poda quejarme? Otros hombres haban llevado
una vida mucho peor que la ma y no haban sacado ningn beneficio. Otros
haban sacado algo ms, pero a qu extremos haban llegado para conseguirlo?,
y o era un hombre honrado que estaba en paz con los dioses, me dije, y viva tan
en paz con los dems como poda esperar cualquier persona libre en estos
tiempos.
Me senta increblemente relajado, como si mi cuerpo estallara de contento
por dentro. Pens en Bethesda. Tres noches seguidas haciendo el amor con ella!
No ocurra desde haca aos. Ciertamente, en mi nuevo entorno nunca haba
sentido tentaciones de apartarme de ella. Ni siquiera haba una esclava guapa en
la granja (Bethesda lo haba notado sin decir nada) y mis vecinos no ofrecan
ninguna distraccin en ese sentido. De pronto me pregunt qu clase de vida
ertica llevara Claudia, aunque evit ese pensamiento al instante, pues en
realidad no me interesaba saberlo. Ah, Bethesda
Reviv un momento concreto de la noche anterior y sonre, deleitndome en
el recuerdo. Qu haba hecho saltar la chispa entre nosotros? Ah, s, la visita del
joven Marco Celio con su moderna barba y su viva lengua. Me descubr
recordando su cara y la imagen no me pareci desagradable. Despus de todo,
era bastante apuesto, aunque de una manera un tanto ladina. Demasiado ladina
para un hombre tan joven. A Catilina le gustaba rodearse de jvenes atractivos,
como todo el mundo saba. Una mente lasciva poda muy bien imaginar cmo se
las haba arreglado el joven Celio para ganarse la confianza de Catilina. Qu
ocurrira si permita que Catilina viniese a mi granja, como deseaba Celio?
Cmo afectara a Bethesda? Catilina pasaba de los cuarenta, era slo unos aos
ms joven que y o, pero tena fama de estar dotado de la misma vitalidad que un
hombre veinte aos ms joven. Y a pesar de las muchas injurias que se haban
lanzado contra l, jams se le haba acusado de feo. A su manera, era tan
atractivo como Marco Celio, o lo haba sido alguna vez, pues haca muchos aos
que no lo vea de cerca. La belleza es un placer universal para la vista Mi
imaginacin qued atrapada en un mundo puramente carnal, como s que ocurre
con frecuencia antes del sueo. Las palabras se escapaban de mi cabeza como el
agua entre los dedos.
Entonces o la voz de mi hija llamndome.
Me incorpor sobresaltado, pues su voz no sonaba juguetona, sino con una
urgencia poco comn.
Volvi a llamarme, esta vez desde muy cerca; apareci en la ribera y baj
corriendo hacia m, deslizndose con sus diminutas sandalias sobre la abundante
hierba.
Qu pasa, Diana?
Pap, ven!
Pasa algo malo?
Un hombre, pap!
Un hombre? Dnde?
En el granero.
Vay a, otra visita! farfull.
No, no viene de visita dijo, frunciendo el entrecejo. Despus llegara a
maravillarme su reaccin. Por qu vino corriendo a m y no a su madre? Cmo
pudo contener un grito despus de lo que haba visto? Llevaba mi sangre, conclu;
la sangre del Sabueso siempre curioso, cavilador y fro.
Bueno, quin es ese hombre?
No lo s, pap!
Un desconocido?
Se encogi de hombros y extendi los brazos.
No estoy segura.
Qu quieres decir? Conoces al hombre, s o no?
Pero, pap, no puedo saber si le conozco!
Por qu no? pregunt, y a exasperado.
Porque el pobre no tiene cabeza!
 VII

El cadver estaba tendido de espaldas en una cuadra vaca. Cmo haba llegado
hasta all (si lo haban arrojado, arrastrado o llevado rodando) era imposible de
decir, porque la paja que lo rodeaba haba sido revuelta y luego aplastada; esto se
deduca porque haban cado algunas briznas encima del cadver, lo que indicaba
que alguien haba removido la paja despus de depositar el cuerpo. Tampoco
haba huellas ni otros indicios de cmo haba llegado el cadver hasta las cuadras.
Pareca haber salido de la tierra, como una seta.
Como haba dicho Diana, le faltaba la cabeza, pero los miembros y los dedos
estaban intactos, as como sus partes ntimas. Esto se vea a simple vista, pues
estaba desnudo.
Mir a Diana, que observaba el cadver con la boca abierta. Creo que haba
visto otro muerto con anterioridad, quiz en una procesin funeraria en Roma,
pero jams uno decapitado. Puse una mano sobre su cabeza y la gir
suavemente hasta que qued frente a m. Me agach y la cog por los hombros.
Temblaba.
Cmo lo encontraste? pregunt en voz baja.
Me estaba escondiendo de Metn. Metn no quera jugar conmigo, as que
le cog un soldadito y vine aqu a esconderlo.
Soldaditos?
Se dio la vuelta y corri hacia un rincn. Se agach para coger algo entre la
paja, lanz una mirada cautelosa al cadver, volvi a toda prisa y me entreg
una figurilla de bronce de un guerrero cartagins con arco y flecha. Perteneca a
un juego de mesa llamado Elefantes y Arqueros . Tras ser elegido cnsul,
Cicern haba regalado varios juegos de stos, fabricados especialmente para l,
a docenas de invitados en una de sus celebraciones. Yo haba pasado el regalo a
Metn, que lo guardaba como oro en pao.
Poda haber cogido uno de los elefantitos, pero saba que eso le enfurecera
mucho dijo Diana, como si la diferencia fuera importante.
La figurilla era un arquero.
Entonces, viniste sola a la cuadra?
S, pap.
No haba nadie ms aqu?
 No, pap.
Record que los caballerizos estaban en la parte norte de la granja ay udando
a Arato a reparar una seccin de la muralla que se haba roto. La noche anterior,
Arato me haba pedido permiso para liberarles de sus faenas habituales. Haban
dado de comer y de beber a los caballos al romper el alba y luego se haban ido
a trabajar con l antes de que el calor se hiciera insoportable. Si hubieran visto el
cadver, seguramente me habran informado. El cuerpo, pues, haba aparecido
despus del amanecer, pero eso me pareca imposible. Quin poda haber
metido un cuerpo en la cuadra a plena luz del da? Tal vez, tendido como estaba
entre la paja de una cuadra vaca, no lo haban visto.
Pero me estaba precipitando. Ni siquiera saba quin era, o, mejor dicho,
quin haba sido el hombre en cuestin, ni cmo haba muerto.
A quin ms se lo has dicho, Diana?
He ido en seguida a buscarte a ti, pap.
Bien. Bueno, apartmonos de aqu, vay amos a la puerta.
Crees que deberamos taparlo? dijo Diana, mirando hacia atrs.
En ese momento entr Metn por la puerta.
Aqu ests! dijo. Dnde lo has escondido, eh, pequea arpa?
Diana rompi a llorar y ocult la cara entre las manos. Me agach y la rode
con los brazos. Metn pareca estar avergonzado. Le devolv el soldadito de
bronce.
Me lo quit ella dijo titubeando. Yo no empec. Tengo cosas mejores
que hacer que estar toda la maana jugando al escondite. sa no es razn para
que me quite las cosas.
Diana dije, abrazndola y hablando con voz suave, quiero que me
hagas un trabajo. Es muy sencillo, pero es importante. Quiero que vay as a
buscar a tu madre. No le digas una sola palabra de esto y menos si hay esclavos
cerca. Dile solamente que quiero que venga a la cuadra inmediatamente; y sola.
Puedes hacerme ese favor?
Dej de llorar tan bruscamente como haba empezado.
Creo que s.
Estupendo. Ahora vete corriendo. Rpido!
Metn me mir consternado.
Pero si no he hecho nada! De acuerdo, la he llamado arpa, pero qu
culpa tengo y o de que sea una cra llorona? Me ha quitado una pieza del juego y
sabe que eso est mal.
Metn, cllate. Ha ocurrido algo terrible.
Resopl crey endo que iba a regaarle. Luego vio la gravedad de mi
semblante y frunci el entrecejo.
Metn, y a has visto antes hombres muertos. Ahora vas a ver otro. Y lo
conduje al cubculo vaco.
 Ten cuidado con los tacos que sueltas delante de tus hijos o rebotarn en la
boca de stos.
Por los cojones de Numa! exclam Metn con voz quebrada.
Creo que no es el viejo rey Numa. Mejor ser llamarle Nemo, es decir,
Nadie, aunque lo que le falta no es exactamente cuerpo. Pero Nemo servir, al
menos hasta que le encontremos otro nombre mejor.
Qu hace aqu? De dnde ha salido? Es un esclavo?
No es de los nuestros, de eso estoy seguro. Observa esta complexin y este
color de piel. Conoces a todos nuestros esclavos tan bien como y o. Puede
pertenecer este cuerpo a alguno de ellos?
Se mordi el labio inferior.
Entiendo lo que quieres, decir, pap. Este hombre era alto y bastante ancho
de cintura, y peludo.
Asent.
Mira el vello que tiene en el dorso de la mano, es muy abundante. Entre
nuestros esclavos, slo Remo tiene unas manos as, pero es mucho ms delgado,
y ms joven tambin. Fjate en las canas que Nemo tiene mezcladas con su pelo
negro, especialmente en el pecho.
Pero cmo ha llegado aqu? Y quin le hizo esto?
Quieres decir quin lo mat? O quien le cort la cabeza?
Es lo mismo, no?
No necesariamente. No podemos estar seguros de que muriera decapitado.
Pap, cualquiera morira si le cortaran la cabeza.
Ests poniendo a prueba a tu padre o slo eres retrasado mental? Suspir
. No veo heridas en la parte frontal de su cuerpo, y t? Ven, crees que puedes
ay udarme a darle la vuelta?
Por supuesto dijo, pero le vi tragar saliva cuando se agach para cogerle
una pierna. Yo lo cog por las axilas. Se sobresalt cuando sus manos tocaron la
carne hmeda y fra. Yo tambin. Solt un gruido y retroced, sacudindome la
paja de las manos.
Parece que tampoco hay heridas en la espalda. Sin embargo, no es fcil
matar a un hombre cortndole la cabeza. Pinsalo. Tal vez le cortaran el cuello o
lo estrangularan primero. No ser fcil encontrar moraduras en el cuello entre
tanta sangre.
Mientras me arrodillaba de nuevo para examinarlo ms de cerca, Metn se
apart discretamente y se tap la boca con una mano. Se haba puesto muy
plido, a pesar de que pareca tener mucho ms color que el cadver, que estaba
tan blanco como la barriga de una pescadilla.
No lo han matado esta maana, eso seguro dije.
Cmo puedes saberlo?
El cuerpo est fro y rgido, y se le ha ido el color. Tiene que pasar tiempo
para que eso ocurra. Los mdicos dicen que los pulmones son como fuelles que
calientan la sangre. Cuando dejan de funcionar, el cuerpo se mantiene caliente
durante algn tiempo, como una brasa que va perdiendo lentamente su calor.
Adems, mira la herida. La sangre se ha coagulado y la herida est seca. Cuanto
ms fresca es la herida, ms rezuma. Este corte debe de tener por lo menos un
da. Mira, ni siquiera hay sangre en la paja de debajo. Pero, de todos modos, no
es posible que lleve muerto mucho tiempo, porque a pesar de este calor an no
ha empezado a oler. Mira, Metn, acrcate. Observa la herida conmigo.
Obedeci tras mucho vacilar.
Qu ms se puede observar en la herida en s? le pregunt. Se encogi
de hombros e hizo una mueca. Observa lo limpio que es el corte. Una hoja
muy ancha y afilada, dira y o. Aparentemente, un solo corte, igual que cuando
decapitan a los pollos sobre el tajo. No hay seales de que lo hay an serrado o
recortado. En realidad, ni siquiera veo trazas de la textura de la hoja, como
ocurre con las muescas de un cuchillo con el que se corta un asado: El
derramamiento de sangre ha debido de ocultar todos esos detalles. Me pregunto si
habrn hecho el corte despus de que la sangre se secara dentro del cuerpo. Si es
as, la decapitacin no tiene nada que ver con la causa de la muerte. Ahora bien,
por qu iba a decapitar nadie un cadver y luego ocultarlo a plena luz del da en
mis cuadras? Sent un arrebato de ira ante la idea de la violacin de mi
propiedad, pero tragu saliva. Saba que siempre que pudiera limitarme a ejercer
mi antiguo y conocido papel (examinar un cadver buscando pistas, estudiar
desapasionadamente una situacin) podra mantener el buen juicio. Retroced.
Qu ms se puede decir de l? Dices que parece ms corpulento de lo normal,
Metn, pero a m tambin me da la impresin de que tiene el pecho, los
miembros y las nalgas bastante enjutos, como un hombre fuerte que hubiera
perdido peso rpidamente. Parece enfermo.
Pap, est muerto! Metn entorn los ojos.
Suspir y sent que echaba de menos a mi hijo may or, que seguramente y a
habra captado todo lo que y o haba visto e incluso se me habra adelantado en
muchas otras cosas. Pero Eco haba empezado su vida en las calles y haba
aprendido a utilizar todo su ingenio por necesidad mucho antes de que y o lo
adoptara. Metn haba nacido esclavo en la villa de un hombre rico y siempre se
le haba considerado ms inteligente que astuto. Mi nica esperanza era que se
convirtiera en un granjero decente, pues desde luego nunca llegara a ser un
Sabueso.
Aun as, insist.
Qu podemos decir de su posicin en el mundo, Metn? Esclavo o liberto?
Metn examin el cuerpo de la cabeza a los pies.
No lleva anillo coment.
S, pero eso no nos dice realmente nada. Es fcil quitarle el anillo a un
ciudadano; y lo contrario, poner el anillo en el dedo de un esclavo habra sido
igual de fcil. Por lo que sabemos, Nemo podra ser un patricio al que le robaron
el anillo de oro. Sin embargo, a veces un anillo deja una mancha o una marca
ms clara en la piel del dedo. Yo no veo nada, y t? Metn mene la cabeza
negativamente. De todas formas, no es concluy ente. Est claro que no era el
tpico esclavo rural, propiedad de un amo cruel, no tiene marcas de grilletes en
las muecas ni en los tobillos, no tiene cicatrices en la espalda, ni est marcado a
fuego. En conjunto, parece que lo han tratado bien y que no est acostumbrado al
trabajo duro. Mira, no tiene callos en las manos ni en los pies, y sus uas estn
bien cuidadas. Tampoco ha pasado mucho tiempo a la intemperie, su piel no est
muy tostada por el sol. Si tuviramos la cabeza, podramos deducir mucho ms
De repente se oy un crujido a nuestra espalda. Me asust, pero slo era
Diana que vena corriendo hacia nosotros. Un instante despus se plant Bethesda
en la puerta. La intensa luz del sol perfilaba los mechones sueltos de su pelo
recogido. Se detuvo y luego avanz resuelta, como mujer que espera lo peor.
Cuando vio el cadver, sus fosas nasales se dilataron, abri los ojos de par en par
y apret los labios hasta que se le quedaron sin color. Se agarr a su estola y dio
una patada. Los modales de Bethesda a veces son imperiosos o bruscos, pero
jams la he visto realmente enfadada. Aqulla era una visin que converta en
mermelada al romano ms slido.
Lo ves? grit. Incluso aqu! Dijiste que la vida sera distinta en el
campo. No ms chusma, no ms asesinatos, no ms noches en vela pensando si
mis hijos corren peligro! Ja! Todo mentiras! Propin una furiosa patada al
cadver, dio media vuelta y sali de las cuadras.
Metn se tambale, verdaderamente asombrado. Diana empez a llorar. En
la puerta iluminada por el sol, las motas de polvo quedaron revoloteando al paso
de Bethesda. Entonces volv la mirada al cadver, apret los puos y maldije a
los dioses. Metn debi de orme porque, cuando levant la vista, se haba puesto
tan plido como el decapitado que tena a mis pies.

No dejaba de repetirme que debera haberle ocultado a Bethesda el

descubrimiento del cadver. La vida hubiera sido entonces ms sencilla. Pero
tena que descartar absolutamente esa opcin; Diana se lo habra dicho tarde o
temprano. Y por qu no? Despus de un susto as, la nia necesitaba el consuelo
de su madre. No se poda esperar que guardara en secreto un hallazgo tan
trascendental y terrible.
Me pareci que lo mejor era no decrselo a los esclavos, si es que haba
alguna posibilidad de que no se enteraran. Un incidente de este calibre inflamara
su naturaleza supersticiosa y minara mi autoridad, lo cual les hara, en el mejor
de los casos, difciles de manejar; y, en el peor, poco fiables e incluso peligrosos.
Despus de un suceso as, Catn probablemente se hubiera deshecho de todos,
vendiendo los que hubiera podido y liberando a los dems para que se murieran
de hambre en la cuneta de los caminos. A m estas medidas tan drsticas me
parecan poco prcticas y crueles, y, adems, tal vez los esclavos supieran algo
que y o ignoraba. Si alguno me haba traicionado, tena que averiguar por qu y
para quin trabajaba. Si no me haban engaado, era posible que incluso hubieran
visto algo ms de lo que suponan. En ltima instancia, tal vez necesitara su
conocimiento y ay uda. Algo terrible estaba ocurriendo.
Tena que confiar en alguien y eleg a Arato. Al fin y al cabo era mi capataz.
Me tragu mi desconfianza; a fin de cuentas, haba sido muy descorts con l
durante todo aquel tiempo. Adems, si estaba implicado en la aparicin de
Nemo, tal vez pudiera leerlo en sus ojos. Cuando Metn trajo a Arato a las
cuadras, el susto que percib en su semblante me pareci bastante autntico.
Arato me asegur que no saba nada, que no haba visto nada y me jur que
no dira nada a los otros esclavos. Le dije que llevara a unos cuantos a la muralla
del norte a cavar un hoy o entre las zarzas, en el aislado rincn suroeste de la
granja, donde el arroy o bordea el cerro.
Y cmo lo justifico? pregunt.
Invntate algo! le dije. O no les des explicaciones. Eres el capataz,
no? Es cosa tuy a manejar a los esclavos. Pero ninguno debe enterarse de esto,
lo entiendes?, y si te parece que alguno sabe algo, infrmame inmediatamente.
Esa tarde, cuando y a estaba hecha la zanja, di instrucciones a Arato de que
encargara a los esclavos alguna labor en el rincn ms apartado de la hacienda.
Metn, Arato y y o envolvimos el cadver en una sbana, lo atamos a una carreta
y tiramos de ella por el suelo rocoso hasta el lugar donde se haba cavado el
hoy o. No tardamos en sepultar el cadver con tierra hmeda ni en esparcir por
encima piedras y zarzas arrancadas. Habra sido indecoroso entregar a la tierra
un cadver desnudo, annimo y decapitado sin algn tipo de recordatorio, y
tambin habra sido poco prudente enterrar a un hombre sin apaciguar su espritu,
a menos que quisiramos invitar a su lmur a errar por la granja para siempre.
As pues, enterramos judas pintas con el cuerpo y, como cabeza de familia, tir
un puado de las mismas por encima de mi hombro y sobre la tumba cuando
hubimos acabado.
Muchos das despus volv a aquel lugar y clav una pequea lpida de
mrmol en la tumba, que estaba prcticamente oculta por las zarzas. En la lpida,
de arriba abajo, estaban escritas estas letras:

N
E
M
O
 El artesano del pueblo se haba quejado de que era un encargo extrao grabar
una estela para Nadie, pero acab por aceptar.

La febril atraccin sexual entre Bethesda y y o haba llegado a su fin. Por la

noche me dio la espalda en cuanto me met en la cama y cuando quise hablarle
acerca del cuerpo de las cuadras se tap la cabeza con una almohada para no
orme.
Quise explicarle que y o no haba tenido nada que ver en aquel incidente; que
no saba ms que ella sobre el cadver ni sobre cmo haba llegado all; que hara
todo lo que estuviera en mi mano para protegerla a ella y a los nios. No
contest. Finalmente, escuch un ronquido. Ofendido y enfadado, sal de la
habitacin.
Estuve paseando un buen rato por el patio, bordeando el estanque una y otra
vez. Pas as tanto tiempo que vi cmo se deslizaba lentamente la sombra que
proy ectaba la luna sobre el tejado hasta acabar en los adoquines del suelo.
Finalmente sal del patio. Fui a ver a Metn y a Diana a sus habitaciones
respectivas y los encontr durmiendo plcidamente, aparentemente sin
pesadillas.
Continu por el corto pasillo que conduce a mi biblioteca. Encend un candil y
lo colgu sobre mi escritorio. Extend un trozo de pergamino y acerqu el tintero.
Humedec la caa y empec a escribir. Arato copi la may or parte de mi carta,
pues y o senta mi mano torpe e incapaz de evitar los borrones. La carta deca:

A mi querido hijo Eco en su casa de Roma, saludos de su querido padre desde

la granja de Etruria.
La vida aqu en el campo sigue llena de sorpresas. No es ni la mitad de
montona de lo que cabra imaginar. S que adoras el bullicio de Roma, pero creo
que te sorprendera ver las muchas cosas que pasan aqu.
Recuerda que Metn cumple diecisis aos el mes que viene, momento en que
vestir ya la toga viril. La casa de Roma deber lucir sus mejores galas para
recibir a muchos visitantes distinguidos (algunos no tanto). Los distinguidos
debern quedar impresionados por los ornamentos y plata de la familia; los no
distinguidos debern ser vigilados para que no roben. Espero que tu nueva esposa
sepa ocuparse de la organizacin y supervisin de un acontecimiento as. De todas
formas, es probable que Bethesda asuma finalmente toda la autoridad.
A propsito, tengo un pequeo favor que pedirte. Hazlo discretamente. Hay un
joven llamado Marco Celio, un protegido de Cicern y Craso, al que quiero que
enves este mensaje de mi parte: El cuerpo sin cabeza. Comprendo que para ti
no tendr sentido; es una especie de broma ntima. l lo entender.
Pienso en ti a menudo. Todos te echamos de menos. S que ests muy ocupado
en la ciudad. Espero que actes con la prudencia y el cuidado necesarios para
mantenerte libre de daos, como hace tu padre que te quiere.

Me qued un rato sentado esperando que se secara la tinta, luego enroll el

pergamino y lo met en una caja cilndrica, lo at, lo sell y puse el anillo sobre
la blanda cera. Por la maana enviara a un esclavo para que lo entregara en
Roma.
Sal al jardn. No zumbaba ninguna abeja, todas se haban retirado a sus
colmenas durante la noche, pero entre las parras revoloteaba un par de grandes
polillas luminosas. Era muy tarde, pero no tena sueo. Me senta igual que en las
cuadras, increblemente alerta, viendo y escuchando todo lo que me rodeaba con
una gran claridad. La luna llena era tan brillante que poda ver todo casi como si
fuera de da, como si el sol simplemente se hubiera convertido en fuego azul en
lugar de amarillo. Todo era normal y al mismo tiempo totalmente anormal.
Como me haba ocurrido en otro momento del da, notaba esa extraa sensacin
de aturdimiento en medio de una aguda percepcin.
Cruc el portn y fui caminando hacia la ladera hasta encontrarme en la
punta suroeste de la finca, no porque se fuera el lugar donde habamos
enterrado al hombre, sino porque era el sitio ms apartado de la granja.
Haba intentado huir de Roma, pero Roma era demasiado grande. Si uno est
en este mundo, no hay forma de escapar de ella.
As que me sent en una piedra, me recog el bajo de la tnica e hice una
bola con l; luego apret la boca contra la tela y empec a gritar con todas mis
fuerzas, lo ms alto que pude; nadie me oy : ni Bethesda que roncaba
suavemente, ni los esclavos, ni Metn ni Diana, profundamente dormidos en el
lecho. Haba contenido ese grito en mi interior durante todo el da. Haba ocurrido
algo terrible e inesperado. Yo haba examinado la situacin, haba deducido de
ella todo lo que haba podido y haba intentado controlarla. Pero desde que haba
visto el cadver decapitado lo nico que haba querido hacer de verdad era gritar.
Segunda parte

Candidatus
 VIII

Durante los das siguientes esper a un visitante que no llegaba.

Mientras tanto, la vida recuper su ritmo normal. El trabajo en la granja
continu como siempre. Arato vigilaba a los esclavos del campo y trabajaba
siguiendo mis directrices; Congrio cocinaba y los esclavos domsticos se
dedicaban a sus quehaceres.
Los das eran cada vez ms largos y calurosos, y las noches ms clidas,
excepto en mi cama, donde las cosas estaban bastante fras. Bethesda no volvi a
mencionar el cadver de las cuadras. Haca mucho tiempo que haba decidido,
muy acertadamente, que si mi trabajo pona en peligro nuestra vida, sera y o
quien se preocupara por solucionarlo, no ella. Su actitud anunciaba sencillamente
que no vea la necesidad de malgastar saliva en interrogarme o castigarme.
Su comportamiento era fro y distante, como el de las esposas de militares
que se ven obligadas a vivir con el constante miedo a perder a sus maridos y que,
no obstante, son a stos a los que primero culpan por ello. Ya conoca la
indiferencia de Bethesda y saba soportarla con paciencia, pero esta vez vena
mezclada con altas dosis de suspicacia, como si hubiera traicionado su confianza
de manera premeditada. Estaba esperando a que y o estallara y le dijera todo lo
que saba sobre el cadver y su aparicin. Ced ms de una vez y, aludiendo
indirectamente a lo que haba ocurrido en las cuadras, le hice saber que estaba
dispuesto a confiar en ella, pero cada vez que lo haca ella cambiaba de tema en
voz alta, sala airadamente de la habitacin y, en general, nos haca la vida
imposible a todos. Esto no ocurrira si hubieras seguido siendo esclava ,
farfullaba y o framente, pero sin que nadie me oy era. Adems, ni y o mismo
crea lo que deca.
Metn no pareca especialmente afectado por la inexplicable aparicin del
cadver. El hecho de haber llegado a la juventud en mi casa de Roma le haba
inmunizado de tal manera contra tantas locuras que, aparentemente, se lo haba
tomado como algo normal; a su manera espontnea y velada, me daba a
entender que confiaba plenamente en m como padre. Su fe en m me conmovi;
realmente era muy superior a la ma.
Diana, en cambio, se puso malhumorada e irascible, aunque creo que su
actitud se deba ms a la discordia que exista entre sus padres que al susto de
haber encontrado a Nemo. O acaso me estaba comportando como un estpido,
tratando de quitar importancia al terrible impacto de presenciar una intrusin tan
grotesca en su pequeo y seguro mundo? Le dediqu toda la atencin que pude,
la mim e hice que Congrio le preparara caprichos de natillas y miel, pero ella se
escabulla de m, tiraba los dulces al suelo y mostraba una displicente
insatisfaccin con el mundo entero. Suspir y record que, al fin y al cabo, era
hija de su madre.
Entretanto, lo ms sutilmente que pude, indagu entre los esclavos. No
averig nada. Arato, que haba jurado tener la boca cerrada y los odos abiertos,
no tuvo ms xito que y o. Era como si slo le hubiramos visto nosotros cinco, o
como si Nemo nunca hubiera existido.

Se aproximaba julio y con l lo ms trrido del verano. Todo estaba neblinoso

con tanto calor. El Monte Argento reverberaba como un reflejo ondulante en una
laguna. El arroy o perdi caudal y su gorgoteo se convirti en un leve murmullo.
Incluso a la sombra haca demasiado calor para dormir la siesta.
Finalmente lleg el visitante.
No entr por la puerta; sali de la Va Casia en el lugar donde sta ms se
aproximaba al cerro y se abri camino entre las zarzas y los robles. No iba solo;
le acompaaba un gigantn de pelo rubio que pareca demasiado grande para el
caballo que montaba. Se acercaron juntos lentamente y con precaucin. Sus ojos
no dejaban de escrutar ni un instante cuanto les rodeaba.
Les vi antes que ellos a m, y a que esa tarde me hallaba en el cerro
observando la granja. A veces corre un poco de aire en la cima cuando abajo no
se mueve ni una brizna, por lo que, con una bota de vino fresco, puede ser un
lugar confortable para pasar un da asfixiante y sin una nube.
Claudia se haba reunido conmigo unos momentos antes. Llevaba una larga
tnica marrn suelta y un sombrero de paja casi tan ancho como alta era ella, lo
que le daba el aspecto de una seta gigante. Estbamos sentados a la sombra y
charlbamos sobre las enfermedades de los animales, los esclavos respondones y
el tiempo, y no de Nemo ni de poltica, ni de sus hostiles primos, pues haca
demasiado calor para confiar secretos o discutir de cosas serias. Claudia fue la
primera en ver a mis visitantes.
Mira, Gordiano, esos dos no pueden ser esclavos tuy os. Me equivoco?
Dnde?
Esos dos que van a caballo, all, al pie del cerro. No, no puedes verlos por
culpa de los rboles, pero mira ahora dijo, sealando con el dedo.
Qu te hace estar tan segura de que no son hombres mos? pregunt,
mirando abajo pero sin poder verlos an.
Que mientras suba por el otro lado del cerro, me sent un momento a
descansar y les vi abandonando la Va Casia procedentes del sur.
A esos mismos hombres? Ests segura?
Lo s porque uno monta un caballo blanco y el otro uno negro, y el que va
en el negro es enorme. No creo que tengas un gigante as en tu finca.
Finalmente los vi, descansando a lomos de los caballos bajo los olivos al pie
del cerro. Nos daban la espalda y parecan estar vigilando la casa
Ah, s dije inquieto, sospecho que vienen de Roma. Al fin viene
Catilina , pens.
Alguien que y o conozca?
Carraspe tratando de idear una respuesta. Lo nico que poda ver con
claridad eran sus hombros y sus sombreros de ala redonda. Claudia se ech a
rer.
Perdname por ser tan curiosa. Costumbres del campo. Si hubiese nacido
en la ciudad, supongo que habra aprendido a meterme slo en mis asuntos.
Bueno, te dejar para que bajes a recibir a tus visitantes. Se levant y se puso
el sombrero. Aunque me sorprende que se acerquen a tu casa por la arboleda
como un par de bandidos en lugar de utilizar el camino. Sabes quines son?
S, s afirm, hacindome y o la misma pregunta.
Esper a que se marchara, luego me levant y ech un trago de vino de la
bota. Abajo, los jinetes hicieron lo mismo. Parecan muy contentos sentados y
observando desde su posicin privilegiada a la sombra del olivar, as que y o
tambin me sent y les observ. Estuve as un buen rato, hasta que empec a
impacientarme y a ponerme de mal humor. Al fin y al cabo, invitados o no, no
tenan derecho a entrar en mi propiedad sin mi consentimiento, y no haba
excusa para espiar mi casa, fuera cual fuese su motivo o intencin.
Estaba a punto de bajar para encararme con ellos, sin otra arma que mi
dignidad de ciudadano y propietario, cuando de repente el ms grandulln se
volvi y levant la vista hacia m. No pude verle la cara debido a las sombras que
proy ectaba su sombrero, pero l debi de verme, porque le dijo algo a su
compaero, quien a su vez gir la cabeza hacia m. El ms pequeo indic al otro
que se quedara quieto, baj del caballo y empez a subir por la ladera.
Debera haberme dado cuenta entonces de quin era, pues pareca conocer el
camino perfectamente. Adems, haba algo que me result familiar al instante
en su modo de andar y en el contorno de su cuerpo, aunque su rostro segua
oculto por el ala del sombrero. Hasta que no lleg arriba y estuvo prcticamente
encima de m, no supe quin era. Sorprendido, exclam su nombre.
Eco!
Pap! Se quit el sombrero y me abraz, estrujndome hasta dejarme
casi sin aliento.
Espero que no abraces con tanto entusiasmo a tu nueva esposa.
Pues claro que s! Me apret ms fuerte an y al fin me solt.
Menenia es un sauce joven y flexible.
Y y o soy una vieja carrasca que se parte en seguida dije, arqueando la
espalda.
Eco dio un paso atrs.
Lo siento, pap. Es que me alegro tanto de verte Su voz conservaba el
mismo tono ronco y spero que la haba caracterizado desde que la recuperara
nueve aos antes, en Bay as, despus de haber sido mudo mucho tiempo. Orle
hablar siempre me parece un milagro y me recuerda que los dioses a veces se
muestran generosos cuando uno menos lo espera.
Pero qu ests haciendo aqu? Y por qu diablos tienes ese aspecto? Se
lo pregunt porque de repente me di cuenta de que llevaba el pelo y la barba
arreglados del mismo modo que Marco Celio: el cabello corto a los lados, pero
largo y revuelto en la parte de arriba, y la barba recortada y reducida a una
delgada franja de oreja a oreja y por encima de los labios. Aquella moda de
marras era una excentricidad, pero al menos a Celio le acentuaba los pmulos y
los rojos labios; a Eco le sentaba fatal.
Mi hijo enarc una ceja, confundido, y se ech una mano a la barbilla.
Ah, el nuevo estilo! Te gusta?
No.
Se ri.
A Menenia s.
Un cabeza de familia no debe cambiar de apariencia slo para complacer
a su esposa dije, e inmediatamente pens: Por las pelotas de Numa, hablas
igual que un carcamal pedorro, es decir, como todos los padres romanos que
conoce la historia . No importa dije rpidamente, siempre y cuando eso
no signifique que te has unido a cierta banda.
De qu ests hablando?
Me refiero a si la barba y el pelo son signos externos de cierta tendencia
poltica
Se ri y neg con la cabeza.
Slo es una moda. De todas formas, he venido lo ms rpidamente que he
podido. Estaba fuera de Roma cuando lleg tu carta, me encontraba en Bay as
trabajando para un cliente, uno de los Cornelios, y a sabes lo bien que pagan.
Volv ay er. Bueno, despus de haber estado ausente tanto tiempo, lo menos que
poda hacer era pasar la noche con Menenia. He trado a Belbo conmigo por si
las cosas se complican. Ah, hice lo que me pedas y entregu ese mensaje
crptico a Marco Celio antes de partir.
Pero, Eco, y o no te ped que vinieras.
No? Me mir sagazmente y sac del cinto un pergamino enrollado.
Mi querido hijo Eco , de tu padre que te quiere . En realidad, tanto
sentimentalismo desde el principio me alarm. Y luego estas curiosas referencias
a sorpresas en el campo y las alusiones a que estaba ocurriendo algo
emocionante, como si estuvieras escribiendo mientras alguien te miraba por
encima del hombro y no pudieras decir lo que realmente queras. Luego viene lo
ms importante de la carta: la may ora de edad de Metn. Como si y o pudiera
olvidarme de algo as! O como si no hubiramos discutido y a todos los detalles
en primavera! Luego, como algo que casi se te olvida, me pides que entregue un
extrao mensaje en tu nombre y dices que es una broma ntima: y todo esto
seguido de una ltima splica: que sea prudente y me aparte de todo peligro.
Bueno, la verdad es que podas haber escrito simplemente: Socorro, Eco! Ven
lo antes posible! .
Djame ver esa carta dije, y se la arrebat de las manos. Siempre
analizas as la correspondencia?
Se encogi de hombros.
Pap, soy tu hijo. No te alegras de que hay a venido? No es eso lo que
queras?
S, s. Me alegro de que ests aqu. Necesito alguien con quien hablar. Me
sent en uno de los tocones y cog la bota de vino.
Eco dej el sombrero en el suelo y se sent a mi lado.
Interesante dijo, metiendo la palma de la mano por debajo de sus nalgas
. Este tocn est bastante caliente, a pesar de estar a la sombra. Se ha sentado
alguien aqu antes que y o?
Cabece suspirando.
Ay ! Para bien o para mal, se nota que eres hijo del Sabueso.

No me extraa que tuvieras esa cara tan larga cuando te vi dijo Eco. Estaba
sentado con los pies descalzos en la hierba, calentndose las piernas con el ltimo
sol de la tarde. Le haba contado todo lo que pensaba sobre lo ocurrido en las
ltimas semanas y varias cosas que haba olvidado, gracias a su insistente
interrogatorio. Sobre la hierba, entre los dos, y aca la bota de vino vaca. Al pie
del cerro estaban los caballos atados a una roca y Belbo dorma recostado en un
tronco. Entonces supones que fue Marco Celio quien puso el cuerpo
decapitado en las cuadras, a modo de mensaje? pregunt, mirando
pensativamente hacia la casa.
Quin si no?
Tal vez alguien del otro bando sugiri.
Qu otro bando? se es el problema.
Entonces no crees que Celio sea de verdad un enviado de Cicern?
Quin sabe? Cuando le dije que exiga una garanta del propio Cicern se
neg en redondo, aunque no sin darme buenas razones. Parece que no quiere que
hay a ningn nexo entre Cicern y y o.
 Podemos encontrar una solucin a eso dijo Eco. No tienes por qu
hacerlo t. Puedo hacer de correo entre vosotros sin que nadie se entere.
Y luego qu? Supongamos que Cicern nos asegura que, en efecto, Celio
es un espa suy o en el crculo de Catilina. Aun as, puede Cicern leer en el
corazn de ese joven? Celio afirma estar haciendo el papel de aliado de Catilina
mientras trabaja en secreto para Cicern. Pero qu pasa si trabaja para los dos
bandos y su traicin es doble? Qu pasa si realmente es uno de los hombres de
Catilina? Es como lanzarse de cabeza a un nido de serpientes! Unas son ms
peligrosas que otras, pero todas muerden! Vay a eleccin, decidir cul quieres
que te muerda! Precisamente cuando crea haber conseguido salir del nido
Pero el cadver continu presionando Eco, ests seguro de que fue un
mensaje de uno de los dos bandos?
Eso me parece evidente. El enigma de Catilina: una cabeza sin cuerpo o un
cuerpo sin cabeza. Eso dijo Celio, y en caso de estar dispuesto a someterme a sus
deseos tena que enviarle un mensaje: El cuerpo sin cabeza . Y resulta que
eso mismo va y aparece en mis cuadras! Fue cinco das despus de la visita de
Celio. No dej que pasara mucho tiempo antes de empezar a intimidarme, no
crees?
A menos que, como t dices, el mensaje viniera de otro lado.
Pero el mensaje significa lo mismo, no importa qu bando lo enviara. Voy
a hacer lo que se me ha pedido: recibir a Catilina en mi casa. Retras la respuesta
y por ello me hostigaron, asustaron a Diana y pusieron mi casa patas arriba.
Crees que fue Catilina quien lo hizo?
No creo que Cicern recurriera a una tctica as.
Puede que lo hiciera Celio sin saberlo Cicern.
Qu importancia tiene saber quin lo hizo? Alguien trata de demostrarme
que estoy a su merced.
Por eso accediste y me pediste que comunicara a Celio tu respuesta.
No vea otra alternativa. Lo envi a travs de ti porque saba que poda
confiar en mi propio hijo y porque me pareci ms prudente hacerlo
indirectamente Y quizs porque en lo ms profundo de mi corazn quera que
vinieras para poder desahogarme contigo. No contaba con que el mensaje que
envi a Celio se demorara a causa de tu ausencia de Roma. Es extrao que no
hay a tenido may ores repercusiones. Apenas haban pasado cinco das desde la
visita de Celio cuando apareci el cadver. Ahora han pasado diez das ms y no
se han producido nuevos incidentes.
Las elecciones consulares estn prximas. Los polticos y sus secuaces
hacen lo indecible para ganar votos. Tal vez se hay an olvidado de ti por ahora.
Ojal se olvidaran para siempre!
O tambin
Qu, Eco?
 Quizs el mensaje, es decir, el cuerpo, viniera de otro grupo totalmente
distinto.
Asent tratando de profundizar en las palabras de Eco.
S, tambin he pensado en eso. Te refieres a los Claudios.
Por lo que me has dicho, y a estn conspirando contra ti y no tienen
escrpulos. Qu fue lo que dijo ese tal Cneo Claudio de unos asesinos?
Algo de contratar a unos hombres de Roma para que vinieran a derramar
un poco de sangre en mis tierras . Pero imagino que, como a la may or parte de
los jvenes impetuosos, se le va la fuerza por la boca.
Y si no es as? Parece capaz de dejar un cadver en tus cuadras slo para
asustarte.
Pero por qu un cuerpo decapitado? No, sera demasiada coincidencia. Y
si quisiera asesinar a alguien slo para demostrarlo, por qu Nemo, a quien ni
siquiera puedo identificar? Por qu no a uno de mis esclavos, o a m? No, he
ponderado la posibilidad de que uno o ms Claudios puedan estar detrs del
incidente, pero me parece harto improbable.
Eco se qued pensativo un rato.
Interrogaste a los esclavos?
Indirectamente. No quiero que sepan nada de Nemo si puedo evitarlo.
Sera desastroso para la disciplina.
Por qu eres tan discreto? A la may ora de los hombres le traera sin
cuidado que se enteraran los esclavos. De hecho, los torturaran a todos hasta
arrancarles la verdad.
Eso ocurre porque la may ora de los hombres pueden permitirse el lujo de
reemplazarlos; y o no. Adems, la coaccin violenta no es mi estilo, y a lo sabes.
Pregunt lo que tena que preguntar. Ninguno haba visto ni odo nada que y o
pudiera relacionar con la aparicin del cuerpo.
Cmo es eso posible? Para introducir en las cuadras un cuerpo sin ser
visto, es necesario saber cundo y dnde estn durmiendo o trabajando los
esclavos, y es indispensable recibir ay uda del interior. Creo que te han
traicionado.
Me encog de hombros.
Ya te he hablado de mis conflictos con Arato.
Eco movi negativamente la cabeza.
Has presenciado muchos ms pleitos que y o, pap. Imagnate a Cicern
uniendo los hilos de tus sospechas sobre Arato. No tienen fundamento. Lo que
pasa es que no te cae bien.
Yo no le acuso dije. No acuso a ninguno de los esclavos. Los esclavos
romanos no traicionan a sus amos desde que se acab con Espartaco.
Permanecimos un rato en silencio. Finalmente, Eco apret la mandbula y
frunci el entrecejo, gesto que y o saba era presagio de una resolucin.
 No me gusta esto, pap. Creo que deberas abandonar la granja y venirte a
la ciudad. Aqu corres peligro.
Ja! Dejar el campo y volver a Roma por motivos de seguridad?
Aconsejaras a un nadador que cambiara las aguas mansas por los rpidos?
Puede haber corrientes peligrosas bajo el agua estancada.
Y rocas afiladas ocultas entre los rpidos. Y remolinos que te succionan y
te atrapan sin dejar de darte vueltas.
Hablo en serio, pap.
Mir hacia la granja. El sol se iba ocultando rpidamente, proy ectando una
sombra anaranjada sobre los campos. Los esclavos llevaban las cabras a los
rediles. Diana y Metn emergieron entre las sombras verdes de la arboleda del
arroy o y se dirigieron a la casa.
El verano es una estacin de mucho trabajo aqu en la granja. Tengo
pensado construir un molino.
Pap, Arato puede hacerse cargo de la granja. No est para eso? Bueno,
s que no te gusta, pero nada de lo que me has contado es motivo suficiente para
desconfiar de l. Lleva a Bethesda y a los pequeos a la ciudad. Venos conmigo.
A la casa del Esquilino? No cabremos.
Sobra espacio.
Falta espacio para que Bethesda y Menenia puedan marimandar por
separado.
Pap
No. Es poca de elecciones y no tengo estmago para estar en Roma
mientras los candidatos y sus squitos se pasean por los mercados y cualquier
inculto ignorante se permite dar su opinin sobre el estado de la Repblica. No,
gracias. Adems, en el mes de julio hace demasiado calor en la ciudad.
Pap
Le puse la mano en la rodilla.
Eres un buen hijo, Eco, has hecho este largo viaje slo porque y o te
preocupaba. Y eres un hijo concienzudo por ofrecerme alojamiento en la casa
que te regal. Pero no ir a Roma. No te preocupes, parece inevitable que Roma
venga a m.
Bajamos del cerro para despertar a Belbo y conducir los caballos a las
cuadras. Me senta mucho ms relajado. Me dije que era el vino, que pesa
menos en la barriga que en la bota, pero la verdad es que aquella sensacin de
alivio y ligereza se deba al haberme desahogado con la nica persona que poda
entender cmo me senta.

La llegada de Eco provoc gran alborozo en la casa. No me haba dado cuenta de

lo dura que haba sido la tensin que sigui al hallazgo de Nemo hasta que lleg
Eco para liberarla. Diana se sent en su regazo y l la complaci haciendo el
caballito con las piernas. (Comprend de pronto que y a tena edad suficiente para
tener una hija de la edad de Diana, y ahora que estaba con Menenia poda
anunciarme en el momento menos pensado la prxima llegada de un nieto).
Metn demostraba la tpica mezcla de curiosidad, deferencia y envidia propia
de un joven que se halla en presencia de un hermano que le lleva ms de diez
aos. A pesar de la diferencia de edades y orgenes, siempre se haban llevado
muy bien. Bethesda elogi el corte de pelo y la barba de Eco, y le mim sin
ninguna vergenza.
Belbo, que llevaba muchos aos protegiendo la casa del Esquilino y a sus
moradores, empezaba a estar ms torpe y canoso, aunque segua teniendo la
misma anchura de hombros y sus brazos an parecan los de un herrero. Para su
consternacin, Diana se entretuvo tirndole del pelo hasta que Bethesda la
amenaz con negarle el postre que haba hecho Congrio a base de miel y
almendras.
Eco quera regresar a Roma por la maana, pero le convenc de que pasara
el da con nosotros. Le ped que revisara las cuentas de Arato, lo cual hizo muy
por encima, concluy endo que estaban impecables. Le ense mis planos del
molino, que estaba dispuesto a construir lo antes posible, y me aport algunas
sugerencias para mejorarlo.
Esa noche, Bethesda en persona se hizo cargo de la cocina y prepar la tpica
comida sencilla con que se haba alimentado Eco en su infancia. Sus gustos se
haban vuelto ms refinados desde entonces, pero se mostr encantado con las
recetas de lentejas y cebada, aunque slo fuera por razones sentimentales.
Despus, los esclavos sacaron los triclinios al atrio y toda la familia se reuni
para ver salir las estrellas. Convencimos a Bethesda de que cantara una de las
canciones egipcias de su infancia y al sonido de su voz Diana y Metn se
quedaron dormidos. Bajo el cielo sin luna, por sugerencia de Bethesda, Eco habl
de los pequeos detalles de su nueva vida hogarea.
Ms tarde, Bethesda despert a Metn y lo envi a su habitacin, y tom en
brazos a Diana para llevarla a la cama, dejndonos solos a Eco y a m.
Pap dijo, cuando vuelva a la ciudad ver lo que puedo averiguar
sobre Catilina y Celio, y lo que tienen planeado hacer. Discretamente, por
supuesto.
No te pongas en peligro.
Encogi los hombros y en ese ademn me descubr a m mismo.
Un hombre curioso en Roma siempre est en peligro, pap. Ya lo sabes.
Aun as
No puedo cruzarme de brazos mientras se urde una conspiracin a tu
alrededor. Esa gente, la que ha dejado el cuerpo decapitado como seal,
evidentemente no se detendr ante nada.
 Razn por la cual no tengo ms alternativa que seguir el juego por ahora.
Y despus?
Tragu una profunda bocanada de aire y observ las estrellas en el cielo. No
respond y Eco no insisti.
As transcurri el ltimo da de junio. A primera hora de la maana de las
calendas de julio, Eco y Belbo partieron de regreso a Roma. Les acompa hasta
la Va Casia y me qued mirndolos largo rato, hasta que se convirtieron en dos
puntos mviles, uno blanco y otro negro, en el polvoriento horizonte.
 IX

La tarde de la partida de Eco me puse a trabajar a fondo en el molino. Arato, que

tena un conocimiento prctico de la ingeniera superior al mo, revis mis planos
y afirm que eran factibles; de hecho, me llen de orgullo cuando percib que
estaba impresionado. Llam a los esclavos ms experimentados en carpintera y
les puso a cortar las diversas piezas.
Entre tanto, Arato y y o examinamos el lugar que haba elegido. Haba
pensado que quizs tuviera que represar una parte del arroy o, pero decidimos
que era mejor desviarlo abriendo un canal en mi orilla. No causara ningn
perjuicio a mi vecino Publio, excepto el enlodamiento de las aguas. Ello
seguramente provocara las protestas de sus lavanderas y no tena ganas de ser
causa de nuevos altercados entre esclavas. Adems, estaba el asunto del litigio
entre nosotros respecto a mi prioridad en la utilizacin del arroy o. Podramos
tardar meses o aos en solventar eso y no estaba dispuesto a esperar tanto para
construir el molino. Puede que si dejara a Publio utilizar el molino, me dije, se
mostrara ms dispuesto a aceptar el proy ecto. Apret los dientes y decid que
deba actuar del modo ms razonable posible: ira a hablar con Publio Claudio.
No haba ningn camino que comunicara nuestras propiedades. Para llegar a
su casa tena que salir a la Va Casia, dar un gran rodeo al norte de la finca de
Manio Claudio y volver al sur otra vez. Dada la frialdad de nuestro trato, me
pareca un tanto osado cruzar el arroy o e ir cabalgando por sus campos hasta la
misma puerta de su casa, pero no haba una ruta ms directa.
Decid llevarme a Arato y a uno de los esclavos ms vigorosos, slo por si se
presentaban problemas. Para evitar que Metn nos siguiera, le mand que
ocupara el lugar de Arato y vigilara a los esclavos que trabajaban cerca de la
muralla norte. Se molest por tener que quedarse en casa, pero tambin vi que le
agradaba el hecho de que le confiara una responsabilidad.
Nos pusimos en marcha a primera hora de la tarde. En verano, la may ora de
los granjeros se toma un largo descanso a medioda para evitar el calor, por eso
esperaba encontrar a Publio disfrutando de su momento de ocio, con el estmago
lleno todava y algo atontado por el vino. Me acercara a l con las manos
abiertas, con la cordialidad de un buen vecino. Nuestras esclavas haban tenido
sus altercados en el arroy o, pero, por lo que me haban dicho Congrio y sus
ay udantes, Publio no haba lanzado amenazas serias contra m durante la reunin
familiar.
Atravesamos el arroy o y subimos la falda de la orilla. Al cruzar los campos
vi que los esclavos descansaban a la sombra de los olivos y las higueras. Me
miraron extraados, pero ninguno se interpuso en nuestro camino.
La granja estaba menos cuidada de lo que haba imaginado. Desde la cima
del cerro pareca un lugar idlico, pero la distancia puede enmascarar un granero
de madera podrida o un huerto de rboles enfermos. La hierba era alta: la siega
se retrasaba demasiado. Silbaba alrededor nuestro al paso de los caballos, que
hacan saltar a las cigarras y los saltamontes. Arato chasc la lengua en seal de
reprobacin cuando vio las condiciones en que estaban el ganado y los establos.
Una cosa es ver todo este desorden en la ciudad, donde vive un milln de
personas apretujadas y es inevitable, pero en el campo las cosas debieran estar
siempre limpias y ordenadas. Y ms si un hombre posee suficientes esclavos.
Mirando a mi alrededor y viendo los setos descuidados, las vallas rotas, las
herramientas tiradas por el suelo y los montones de basura, no me qued ms
remedio que estar de acuerdo con Arato. Yo pensaba que Publio Claudio era rico.
Cmo poda permitir que su propiedad estuviera en tan lamentable estado?
Desmontamos y atamos los caballos. La casa estaba en mejores condiciones
que los cobertizos y graneros que la rodeaban, pero las tejas tambin necesitaban
un buen repaso. Al dirigirme a la puerta, tropec con una losa resquebrajada y
casi me caigo. Arato me cogi del brazo y me ay ud a enderezarme.
Llam a la puerta, primero suavemente, luego con ms energa. Aunque
todos estuvieran durmiendo la siesta, debera haber al menos un esclavo despierto
por si alguien llamaba. Arato me mir apretando los labios. Asent para que
llamara ms fuerte.
En el interior se oy el ladrido de un perro, luego un hombre que le grit que
se callara. Esper a que se abriera la puerta, pero no hubo ms que silencio.
Arato me mir de nuevo.
Llama otra vez le dije.
Arato golpe con fuerza. El perro volvi a ladrar. El hombre empez a gritar
y a maldecir, pero esta vez a nosotros, no al animal.
Largaos si no queris recibir una paliza!
Esto es ridculo dije. Arato se apart para permitir que llamara y o
mismo. Tu amo tiene visita! exclam. Abre o sers quien se lleve la
paliza!
El perro no paraba de ladrar. La voz del otro lado de la puerta nos maldijo y
blasfem contra la mitad de los dioses del Olimpo. Se oy un largo quejido y el
perro dej de ladrar. Finalmente, la puerta cruji y se abri. Arrugu la nariz
ante el olor que me lleg de dentro, una mezcla de olor a perro, sudor rancio y
coles hervidas.
 Ms all del pequeo vestbulo haba un atrio iluminado por la luz del sol, de
forma que slo vi la silueta del hombre y por unos instantes apenas pude
distinguir sus rasgos. Lo primero que me llam la atencin fue su pelo, largo y
desgreado, salpicado de mechones grises. Tena la figura de un anciano,
encorvado y de hombros cados, pero no pareca ni pequeo ni dbil. Llevaba
una tnica arrugada y de aspecto rado, toda retorcida, como si acabara de
ponrsela. Cuando lo mir con ms atencin vi su mandbula gris cubierta por
una barba de varios das, y su nariz grande y carnosa. Tena los ojos iny ectados
en sangre y los entornaba como si la luz le molestase.
Quin eres t y qu quieres? gru. Arrastraba las palabras a causa del
vino.
Por las turmas de Numa pens. Vay a un esclavo para atender la
puerta . Evidentemente, Publio Claudio no prestaba may or atencin al cuidado
de su casa privada que a la direccin de la granja.
Me llamo Gordiano dije. Soy el dueo de la granja que antes
perteneca a Lucio Claudio, la del otro lado del arroy o. He venido a hablar con tu
amo.
El hombre se ri.
Mi amo? Ja!
Arato contuvo la respiracin.
Qu insolencia! murmur.
El hombre volvi a rerse. O un leve movimiento detrs de l, en el atrio.
Una chica, completamente desnuda y con un trozo de tela arrugada en las
manos, sali a la luz y mir hacia la puerta asustada, con los ojos dilatados. Era
joven, tan joven que poda haberla confundido con un chico de no ser por su
larga melena negra. Apret los labios.
Evidentemente, Publio Claudio debe de estar ausente para que este tipo de
conducta tenga lugar en su propia casa dije secamente.
El hombre se volvi y vio a la chica, luego arremeti contra ella y dio dos
palmadas.
Fuera de aqu, Liblula! Vstete y aljate de mi vista o te dar una buena
azotaina. Vay a unos modales, ensear el culo a estos visitantes! Fuera, vamos,
pequea arpa!
Se volvi hacia nosotros con una sonrisa burlona. Sintiendo que me temblaban
las piernas, baj la vista y vi que llevaba un anillo en el dedo, y no el anillo de
hierro normal del ciudadano comn, sino el sello de un patricio que emita
destellos a la luz del sol.
T debes de ser Publio Claudio dije torpemente. Despus de haberme
acostumbrado a la luz, estudi su rostro y vi que, en efecto, era l. Le haba visto
de lejos en el tribunal del Foro de Roma, con el pelo arreglado y la barba
afeitada, y vestido con una fina toga. Entonces tena un aspecto digno y soberbio.
Me mir de arriba abajo.
Ah, s, te recuerdo. El hombre que se qued con la propiedad del primo
Lucio. Sigues pareciendo un lechuguino de ciudad.
Me estir. No est bien dejarse insultar en presencia de un esclavo.
Publio Claudio, he venido en calidad de vecino tuy o a tratar un pequeo
asunto referente al arroy o que delimita nuestras propiedades.
Ja! Arreglaremos ese asunto en los tribunales. Y esta vez no vendr a
rescatarte ese charlatn de Cicern que lame con su pico de oro el culo de los
jueces. S que y a se ha llenado la boca lo suficiente para tenerlos a todos
contentos en el Senado.
Tienes una lengua viperina, Publio Claudio.
Al menos no la meto en los mismos sitios que Cicern.
Tom aire.
Como bien dices, Publio, arreglaremos el asunto de los derechos del agua
en el juzgado. Hasta entonces no tengo intencin de dejar de utilizar el arroy o.
Ya lo he visto. Vamos, no me digas que ha sido esa pelea entre las
lavanderas lo que te ha trado aqu! S, y a s que una de tus esclavas recibi una
pedrada. Mi capataz me lo cont todo. Pero sigue valiendo para trabajar o no? Si
no sirve, te dar una de las mas. Pero no pienso pagar los daos slo porque una
lavandera derramara un poco de sangre. No sera lo mismo si la afectada fuera
una esclava de cama, en la cual las cicatrices constituiran una gran diferencia de
valor. Qu ms quieres de m? A todas las esclavas que tomaron parte les di una
buena azotaina y un castigo especial a la puta que tir la piedra. Espero que t
hay as hecho lo mismo con las tuy as. Y si no lo has hecho, hazlo ahora; nunca es
demasiado tarde. Puede que hay an olvidado lo que hicieron mal, pero se
acordarn de la paliza si se la das bien.
Publio Claudio, el asunto que he venido a tratar
Ah, por Rmulo y Remo, hace demasiado calor para estar hablando aqu
en la puerta! Pasa. Quin hay detrs de ti, tu capataz? Bueno, que entre l
tambin, pero deja a ese grandulln ah fuera. No necesitas guardaespaldas en
mi casa. Qu clase de hombre crees que soy ? T, esclavo, cierra la puerta. Ah,
qu bien, mi triclinio est todava a la sombra! Haba una fuente en el atrio,
pero sin agua; la pila estaba llena de ramas y paja. Publio se desplom en el
triclinio. Slo haba un taburete para que y o me sentara. Tras haber cerrado la
puerta, Arato se coloc detrs de m y permaneci de pie. Espero que
perdones la ausencia de mobiliario cmodo y cosas por el estilo. En ese
momento apareci un galgo que se desliz quejicoso bajo el triclinio del amo.
Nunca he tenido buen gusto para el lujo. Adems, hace falta una mujer para que
una casa sea confortable y apta para las visitas, y la nica esposa que he tenido
en mi vida muri al ao de casarnos. Alarg la mano por debajo del triclinio y
sac una bota de vino. Se la llev a la boca y la apret, pero slo cay eron unas
gotas. Liblula! canturre. Vamos, Liblula, trae un poco de vino a pap.
He venido, Publio, porque tengo pensado construir un molino de agua junto
al arroy o. No habr necesidad de alterar el cauce, porque
Un molino? Te refieres a esa mquina con ruedas activada por el agua?
Qu piensas hacer con una cosa as?
Tiene muchas utilidades: moler grano, incluso machacar piedras.
Pero y a tienes esclavos para hacer eso, no?
S, pero
Liblula! Trae vino ahora mismo o te atizar delante de estos extraos!
Al cabo de un momento apareci la chica, vestida ahora con una tnica
manchada que dejaba al aire sus piernas y brazos, llevando una bota bien llena
de vino. Publio se la arrebat y le dio una palmada en el trasero. La chica fue a
alejarse, pero Publio le agarr una nalga con una mano y tir hacia si de ella
mientras con la otra sujetaba la bota y la destapaba con los dientes. Mientras
beba a grandes tragos, desliz la mano por debajo de la tnica de la joven y
empez a acariciarle el trasero. La chica estaba roja de vergenza.
Tragu saliva y carraspe.
Quiz te interese saber que la idea de construir el molino me la dio Claudia.
Me dijo que haba sido una de las ambiciones de tu primo Lucio. As que, como
vers, en cierto modo estoy cumpliendo sus deseos.
Publio me mir indiferente.
Lucio tuvo un montn de ideas estpidas, como dejarte la granja en
herencia. Al igual que t, era un lechuguino de ciudad. Ah es donde nacen las
ideas necias, en la ciudad. Pon un montn de botarates en un mismo sitio y
tendrs lo que llaman ciudad, eh? Hizo algo extrao con la mano, la chica dio
un respingo y abri la boca. Publio se ri. Me levant.
Te interesar saber que estoy dispuesto a permitirte el acceso al molino una
vez que est terminado. Puede que te sea til.
Para qu iba y o a quererlo? Ya tengo esclavos que me muelen el grano.
El agua puede hacer el trabajo de los esclavos.
Y qu haran entonces los esclavos? Los esclavos ociosos no pueden dar
ms que problemas.
Estoy seguro de que los esclavos encontraran mucho trabajo que hacer
por aqu dije secamente. Mi intencin era ofenderle, pero al parecer Publio no
se percat.
Un molino es una mquina dijo. Las mquinas se rompen y hay que
arreglarlas. Hace falta mucha agua para mover una cosa as y no abunda en los
meses de sequa. Y cuando una mquina est de ms, no es til para nadie,
mientras que una esclava puede servir hasta cuando est descansando. Publio
hizo algo que oblig a la chica a soltar un gemido. Empez a retirarse, luego se
retorci, y de repente se puso rgida. Publio se llev el pellejo a la boca,
derramndosele el vino por la barbilla.
Me voy dije. Arato se apresur a abrir la puerta.
Oh, perdona, soy un psimo anfitrin! grit Publio, arrastrando las
palabras. Yo estoy a mis anchas y no he ofrecido nada a mi husped. Qu
prefieres, Gordiano, la bota o la chica?
Empezar la construccin del molino maana dije sin volver la vista.
Agradecera tu colaboracin.
Publio vino corriendo detrs de m por el sendero y me puso una mano en el
brazo. Me solt. Su aliento apestaba a vino, su mano apestaba a ingle.
Otra cosa, Gordiano: T tienes que construir un molino partiendo de cero.
Pero con una esclava puedes tener muchos esclavos. Mira, y o plant la mitad de
los esclavos de esta granja en la barriga de sus madres! No tienes que
comprarlos, se hacen solos, y es ms divertido de esa manera, no te parece? Y
no cuesta nada. Ves aquel grandulln que est all, bajo los olivos, despertando a
los otros de la siesta y obligndolos a volver al trabajo? Pues se es uno de mis
bastardos. S, he hecho algunos bastante corpulentos, hombres fuertes que saben
tener a ray a a los dems. Los alimento bien y de vez en cuando les permito jugar
con Liblula, para tenerlos contentos. No importa si los otros son infelices o no, el
caso es tener contentos a los fuertes para que tengan a ray a a los dems. Hay
que alimentar a los ms dbiles lo justo para que sigan viviendo, pero no para
hacerlos fuertes.
Mont a lomos del caballo. Arato y el esclavo que haba trado hicieron lo
mismo.
Pero qu es esto, Gordiano? No quieres hablar de filosofa agraria? Yo
pensaba que a vosotros, los niitos de la ciudad, los amigos de charlatanes como
Cicern, os encantaba mantener una buena conversacin. Se tambale y
tropez con las losas.
No deberas beber tinto en un da tan caluroso, Publio Claudio. Te caers y
te hars dao dije.
Es el altercado del arroy o lo que todava te molesta, verdad? Ja! Eso no
fue nada. Una pelea de mujeres. Si realmente hubiera querido hacer algo serio
habra enviado all a uno de mis bastardos. S, s, eres tal como dicen mis primos.
Otro tipejo de la ciudad que ha subido demasiado en la escala social. Muy mal
debe de estar Roma cuando alguien como t puede echar el guante a la hacienda
de un patricio y un don nadie como tu amigo Cicern puede arrastrarse como un
gusano y abrirse camino hasta llegar a cnsul. Tienes la cabeza hinchada,
Gordiano! Tal vez deberan reventrtela! Y diciendo esto, se dio un puetazo
en la palma de la mano.
Me acerqu a l. Publio retrocedi, asustado y tosiendo a causa del polvo que
levantaba mi caballo. Los matones del olivar aguzaron el odo y empezaron a
andar rpidamente hacia nosotros.
 Qu has dicho de una cabeza, Publio? pregunt.
Qu? Me mir con expresin confusa cubrindose la boca con la mano.
Tienes por costumbre lesionar la cabeza de otros hombres, Publio Claudio?
No s de qu me ests hablando. Era una expresin.
Y si le reventaras la cabeza a un hombre, Publio, qu haras con el resto
del cuerpo?
Los matones se aproximaron y rodearon a su amo. Su desconcierto
momentneo pas y Publio me mir desafiante.
Creo que lo mejor ser que abandones mi propiedad. Vete, si no te gusta
mi hospitalidad! Y no pienses que me voy a olvidar de los derechos sobre el
arroy o. Es mo, no tuy o!
Gir y orden a Arato y al esclavo que me siguieran. Me lanc al trote y
luego al galope. El calor me congestionaba la cara y el aire ruga en mis odos. El
golpeteo de las herraduras contra la tierra dura retumbaba en todo mi cuerpo.
Los esclavos que volvan al trabajo se apartaban asustados. Ni siquiera reduje el
paso cuando llegu al arroy o, antes bien espole al animal para que saltara por
encima del agua. Una vez en la otra orilla, tir de las riendas y me inclin para
acariciarle el cuello. Le di descanso a la sombra.

Arato y el esclavo volvieron a sus obligaciones. Yo me qued un rato junto al

arroy o, dejando que el caballo bebiera agua fresca y comiera hierba tierna.
Cuando acab, lo llev a las cuadras. Estaba a punto de desmontar cuando percib
un movimiento lejano en la carretera. Frunc el entrecejo. Dos hombres dejaban
la Va Casia y tomaban el camino de mi propiedad. Uno montaba un caballo
negro, el otro uno blanco.
Volva tan pronto Eco? Eso slo poda significar que haba problemas. Sal a
su encuentro.
A medida que me acercaba me pareci reconocer a Eco por la barba a la
moderna y el corte de pelo, pero el otro jinete, el que montaba el caballo blanco,
era demasiado pequeo para ser Belbo. Tir de las riendas y esper a que los dos
hombres se aproximaran. Iban a paso lento, tranquilo, hasta que el que montaba
el caballo negro se puso al trote para encontrarse conmigo. Pareca
estpidamente feliz; una sonrisa de oreja a oreja, a lomos de un caballo, pens.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca para verle bien la cara, supe que
estaba frente al nico rostro verdaderamente indicado para llevar aquella barba
y aquel corte de pelo, al parecer tan popular entre los jvenes de Roma; ms
indicado incluso que el del apuesto Marco Celio. La franja de barba que cruzaba
su mandbula era el marco ideal para su contundente mentn y su perfecta nariz.
Su corte de pelo, largo por arriba y corto a los lados, combinaba perfectamente
con sus rectas cejas negras y su excelsa frente. Sus ojos eran de un color azul
penetrante.
Hermoso! exclam, frenando el caballo y apartando sus ojos de los
mos para contemplar los campos que nos rodeaban. Mejor incluso de lo que
me prometi Marco Celio. No crees, Tongilio? dijo, dirigindose a su
acompaante. Aspir profundamente, saboreando los dulces aromas del heno y
las florecillas silvestres. Un hermoso pedazo de tierra. Tan hermoso que es
posible imaginar al mismo Pan correteando por los campos. La granja con que
suea todo romano. Con una gran sonrisa me tendi la mano abierta. Se la
estrech, algo reticente. Su apretn fue clido y fuerte. Debes estar contento
y orgulloso, Gordiano!
Asent y suspir.
S, Catilina, lo estoy.
 X

Nos habamos visto brevemente haca diez aos, pero en todo el tiempo
transcurrido desde el escndalo de las vrgenes vestales apenas haba tenido nada
que ver con Catilina. Ni siquiera cuando haca campaa electoral, y entonces
menos que nunca, pues la sola visin de un poltico con su squito me haca salir
corriendo. (Un poltico romano es capaz de perseguir obstinadamente a un
ciudadano honrado hasta una tienda, taberna o burdel con tal de conseguir su
voto; la nica forma de escapar es tomar rpidamente la direccin contraria).
Ver a Catilina de nuevo me trajo inmediatamente a la memoria recuerdos de
nuestro anterior encuentro y pude recordar vvidamente cmo era entonces: un
hombre de treinta y tantos aos con pelo negro y barba (por entonces de un estilo
ms conservador), con unos rasgos tan perfectos y proporcionados que ni
siquiera se le poda definir como guapo. Ms que guapo era extraordinariamente
atractivo, con un gran encanto, y exteriormente enrgico y alegre.
El tiempo, si no el curso de los asuntos humanos, se haba portado bien con
Catilina. Como suele decirse del vino y las mujeres, haba sabido envejecer.
Tena algunas arrugas alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca, pero
parecan deberse a la risa ms que al tiempo. Haba un rictus de cansancio en sus
chispeantes ojos y en su sonrisa, pero slo para infundirles una melosidad
atractiva.
Era un hombre a cuy o encanto era difcil resistirse. Sin duda por eso se le
consideraba tan peligroso.
Gordiano dijo, estrechando an mi mano. Han pasado muchos aos.
Te acuerdas?
Me acuerdo.
Eso me dijo Marco Celio. Entonces, no te importa que venga a tu casa de
visita?
Por supuesto que no dije. Si Catilina percibi mi vacilacin antes de
contestar, la pas por alto.
Como te habr dicho Marco Celio, necesito tener un lugar donde pueda
retirarme y desaparecer del mundo de vez en cuando. Eres muy amable al
recibirme.
De pronto me di cuenta de que segua sujetndome la mano. Haba algo tan
natural y discreto en su tacto que ni siquiera me haba percatado. Retir la mano
cortsmente. Catilina me solt pero no dej de mirarme, como si an me tuviera
sujeto fsicamente.
ste es Tongilio. Seal a su acompaante, un joven atltico de pelo
castao ondulado y mandbula prominente. Me pregunt si el encanto de Catilina
se poda aprender o adquirir por contacto, pues Tongilio, con sus ojos verdes y su
sutil sonrisa, pareca poseerlo a pequea escala.
Asinti y dijo con una voz muy grave:
Es un honor conocer a un viejo amigo de Catilina.
Yo tambin asent. Los tres nos quedamos inmviles sobre los caballos
durante un momento extraamente largo. Me corresponda a m mostrar algn
gesto de hospitalidad, sincera o no, pero me senta confuso e incapaz de hablar.
Haba llegado el momento. Me haba resistido a esta eventualidad, la haba
temido, y ahora que tena que enfrentarme a ella me senta extraamente
desinflado, casi decepcionado. No senta nada siniestro en presencia de Catilina.
De hecho, estaba a gusto con l, y eso era lo que ms me preocupaba, pues me
obligaba a preguntarme si me estaba fallando la intuicin por no percibir el
peligro y la traicin cuando seguramente hasta los poda tocar. Fue Catilina quien
finalmente rompi el silencio.
Y ese chico que viene a caballo detrs de ti? Es tu hijo?
Mir atrs y vi que Metn se acercaba a caballo procedente de la muralla del
norte, donde Arato deba de haberle relevado y a de la vigilancia de los esclavos.
S, es el ms joven de mis dos hijos: Metn. Recordando a los hijos y su
vulnerabilidad, sent un profundo malestar que vino a confirmarme que an no
haba perdido el buen juicio. Metn, tenemos visita. ste es Lucio Sergio
Catilina. Y se es Tongilio, su acompaante.
Metn se acerc con media sonrisa, un poco confuso por encontrarse ante un
personaje tan famoso. Catilina le dio la mano y Metn se la estrech, con
demasiada prontitud, pens y o. Despus, con voz sosegada, le pregunt:
Es verdad que te acostaste con una virgen vestal?
Apret la mandbula violentamente.
Metn!
Catilina se ech hacia atrs y rompi a rer tan estrepitosamente que mi
caballo resopl asustado. Tongilio se ri en silencio. Metn se sonroj, pero
pareca ms perplejo que avergonzado. Me llev la mano a la frente y me
excus.
Bueno dijo Catilina, ahora y a s qu ancdota voy a contar esta noche
despus de la cena.
Estir la mano y revolvi el pelo a Metn, cosa que a Metn pareci
divertirle.
Si albergaba alguna esperanza de ahuy entar a Catilina con la mala comida,
Congrio se encarg de echar por tierra la posibilidad. Esa noche se super.
Bethesda le anim a ello. Es una mujer que juzga a los desconocidos por su
aspecto y por supuesto estaba encantada con Catilina y Tongilio. En
consecuencia, cenamos un soberbio cochinillo estofado con habas, acompaado
de un fricas de albaricoque.
Despus de cenar, igual que la noche anterior, orden a los esclavos que
sacaran los triclinios al atrio, pero Bethesda no se uni a nosotros. Desde que la
hice mi esposa, es muy consciente de su posicin como mujer libre y matrona
de la casa de un ciudadano, pero no sigue la prctica habitual de las matronas
romanas de conversar despus de la cena con los visitantes ajenos a la familia.
As que nos dej, llevndose a Diana con ella. Metn se qued. Su presencia me
haca sentirme incmodo, pero no vea la forma de despedirle. Al fin y al cabo,
nuestro invitado haba prometido contarle una historia.
Una cena estupenda dijo Catilina. Debo darte las gracias una vez ms
por acogerme.
Admito que al principio tuve mis dudas sobre si invitarte o no, Catilina
dije lenta y deliberadamente. Eres un personaje muy controvertido y he
llegado a un momento de mi vida en que huy o de las polmicas. Pero Marco
Celio fue digamos que muy convincente.
S, es un joven persuasivo, con gran talento e iniciativa. No haba la ms
mnima irona en la voz de Catilina y el brillo de sus ojos no pareca ms
amenazador que la alegra que pareca habitar siempre en ellos.
Es elocuente, s, y pertinaz. Al parecer; tambin sabe que un hecho
elocuente puede ser ms significativo que las simples palabras. Catilina asinti.
No mostr indicios de haber percibido un doble sentido en lo que le deca. Eres
aficionado a los enigmas, no?
Catilina sonri y Tongilio solt la carcajada: Ambos se miraron, como amigos
que comparten una broma ntima.
Lo confieso dijo Catilina.
Es su nico vicio dijo Tongilio. O al menos eso le gusta decir a la
gente. sa era la broma, pues, que un hombre con tal fama de depravado no
admitiera tener otro vicio que su debilidad por los juegos de palabras.
Y t, Gordiano? Te veo ms inclinado a resolver enigmas que a
inventarlos.
Eso era antes.
Bien, ah va uno muy sencillo. Se qued pensando un momento y dijo:
Una legumbre comestible nada distinguida, trasplantada de suelo rstico a un
lugar lleno de piedras, donde medra contra toda esperanza y echa races por
todas partes.
Qu fciiiil dijo Metn.
 S? pregunt Catilina. Me lo he inventado sobre la marcha.
La legumbre es un garbanzo. El lugar empedrado es el Foro de Roma.
Contina.
As que la respuesta es Marco Tulio Cicern.
Por qu?
Metn se encogi de hombros.
Todo el mundo sabe que el nombre de Cicern procede de un antepasado
que tena partida la nariz, como un garbanzo. Cicern es oriundo de la ciudad de
Arpino, terreno rstico, e hizo su fortuna en el Foro, que est pavimentado. Ah es
donde prospera, aunque nadie esperaba que un hombre sin ascendencia noble
llegara tan alto.
Muy bien! dijo Catilina. Y las races? pregunt, mirndome a m.
Su influencia, que es muy amplia concluy Metn.
Tienes razn, era demasiado fcil admiti Catilina. Tendr que
ponroslo ms difcil la prxima vez. Qu opinas t, Gordiano?
S dije, demasiado evidente.
El enigma o el enigmtico? dijo Tongilio. Por un instante pens que
haca la pregunta en serio y tuve la sensacin de que estaban a punto de caer
todas nuestras mscaras. Pero ri para s y lanz una mirada furtiva a Catilina, y
comprend que se trataba de una simple broma para complacer a su mentor.
Creo que t y Cicern os conocis desde hace mucho tiempo dijo
Catilina. Quince o veinte aos.
Diecisiete. Lo conoc el ltimo ao de la dictadura de Sila.
Ah, s, Celio me lo record. El juicio de Sexto Roscio. Estuviste en el
juicio?
No, pero se oy hablar mucho de l en aquella poca. Se hablaba sobre
todo de Cicern, pero recuerdo que tambin o mencionar tu nombre en relacin
con el asunto. Result ser algo importante, una especie de hito. Supongo que se
puede decir que t y Cicern os hicisteis famosos mutuamente.
Me adulas. Deberas elogiar tambin la cuchara de Congrio por haber
hecho la salsa.
Creo que eres muy modesto, Gordiano.
Ni alabo ni critico los xitos de Cicern. S, es cierto que he trabajado para
l en varias ocasiones a lo largo de estos aos, como tambin he trabajado para
Craso, Hortensio y muchos otros.
Entonces, no tengo razn cuando digo que Cicern te proporcion fama?
El juicio de Sexto Roscio Amerino fue un buen empujn para todos los que
nos vimos implicados.
Catilina asinti. Se llev la copa a los labios y la vaci; luego la extendi para
que le sirvieran ms. Ech un vistazo y me di cuenta de que no haba esclavos
para servirnos.
 Metn, ve a buscar a una de las chicas de la cocina.
No es necesario. Catilina se puso en pie y se acerc a la mesa donde
Bethesda haba dejado el jarro de vino. Vi a aquel patricio romano sirvindose el
vino y sent un escalofro de sorpresa, pero Catilina volvi al triclinio y se recost
sin ms, al parecer ajeno a lo extraordinario de su gesto. La cosecha es tuy a?
pregunt.
De los tiempos de Lucio Claudio, que fue el dueo de la granja antes que
y o. Creo que es uno de los mejores aos.
Estoy de acuerdo. El sabor es fuerte y rico, y sin embargo suave. Calienta
la garganta y el estmago sin ser spero. Me parece que te pedir una botella
antes de irme.
Piensas quedarte mucho tiempo?
Slo un da o dos, si no es molestia.
Yo crea que las elecciones consulares hacan necesaria tu presencia en
Roma.
La campaa est en buenas manos. Pero, por favor, he venido para
descansar de la poltica. Hablemos de otra cosa.
Metn se aclar la garganta. Tongilio se ri.
Creo que habas prometido al joven una historia.
Ah, s, la historia de las vestales dijo Catilina.
No es necesario hablar del tema si no quieres dije.
Cmo! Y dejar que otros contaminen la imaginacin del muchacho con
sus propias versiones de la historia? La nica forma de luchar contra las
calumnias de tus enemigos es contar historias sobre ti antes que ellos. Qu sabes
sobre ese asunto, Metn?
No sabe nada dije. Slo se lo mencion de pasada.
Y sin embargo, sabe que fui acusado de acostarme con una vestal.
Y que os absolvieron dije.
Con tu ay uda, Gordiano.
Hasta cierto punto.
Tu padre es un hombre modesto dijo Catilina a Metn. La modestia es
una gran virtud romana, aunque, segn mi parecer, se elogia ms de lo que se
practica.
Como la virginidad de las vestales? sugiri Tongilio.
Ms o menos, Tongilio. Si mal no recuerdo, Gordiano no es hombre
especialmente religioso, pero no hay por qu ser impo en su casa. Y tampoco es
necesario mancillar la virtud de las vestales al narrar la historia, y a que todos
fuimos inocentes, incluso y o. Ah, Metn, hace mucho que no encuentro a alguien
que no crea conocer todo lo referente al escndalo de las vestales. Es una
oportunidad nica para dar mi propia versin de los hechos.
Tal como hiciste ante el tribunal.
 Calla, Tongilio! No, no voy a repetir todo lo que declar ante el tribunal,
porque no hay necesidad de divulgarlo todo para decir la verdad. Debemos
honrar la intimidad y dignidad de las vestales. Slo te contar lo que se debe
contar. Se aclar la garganta y apur la copa de vino. Muy bien. El incidente
ocurri hace diez aos, poco antes de la rebelin de los esclavos que encabez
Espartaco. Casualmente, y o haba trabado amistad pasajera con una vestal
llamada Fabia, con la cual me haba encontrado en las carreras, en el teatro y en
algunas fiestas.
Yo crea que a las vestales no les estaba permitido tener contacto con
hombres dijo Metn.
Pues no es cierto, aunque desde el escndalo que te estoy contando sus
apariciones en pblico se han limitado mucho para evitar que se vuelva a dar un
episodio tan embarazoso. Pero por aquel entonces las vestales se movan con
relativa libertad por el mundo, siempre y cuando fueran acompaadas y se
comportaran con dignidad. Hacen voto de castidad, no de clausura. Una noche
recib una llamada urgente de Fabia suplicndome que fuera inmediatamente a
la Casa de las Vestales, diciendo que estaban en juego su honor y su vida. Quin
poda negarse en una situacin as?
Pero quien entra en la Casa de las Vestales despus del anochecer corre
peligro de muerte dijo Metn.
Y qu mejor excusa para jugarse la vida que responder a la llamada
desesperada de una hermosa y joven virgen? Te he dicho y a que Fabia era
hermosa? Muy hermosa, no es cierto, Gordiano?
Supongo que s. No me acuerdo.
Ja! Tu padre es tan evasivo como modesto, Metn. No le creo. Cuando
uno ha visto la cara de Fabia, no puede olvidarla. Yo no he podido. Tongilio, no
hagas muecas! No tienes razn para sentir celos. Mis relaciones con la chica
fueron intachables. Ah, veo que Gordiano pone cara de escptico. En aquella
poca tambin lo era, pero sus dudas no le impidieron salvarnos a Fabia y a m
de un cruel destino. Pero me estoy adelantando. En respuesta a la llamada de
Fabia, me dirig a la Casa de las Vestales. Las puertas estaban abiertas, como
siempre; es la ley, no las puertas, lo que impide entrar a los hombres por la
noche. Haba estado antes en la habitacin de Fabia, siempre a la luz del da y
estando ella acompaada, desde luego, as que no me fue difcil encontrarla. Se
sorprendi bastante al verme porque no era ella quien haba enviado el
mensaje! Era una broma de mal gusto que me haba gastado algn amigo; me
qued pensando y de repente Fabia y y o nos asustamos al or un grito.
Un grito? dijo Metn.
Detrs de la cortina. El grito de un hombre moribundo, como vimos
despus. Abr la cortina y lo encontr retorcido en el suelo, con un corte de oreja
a oreja, y a su lado un cuchillo manchado de sangre. Todo el mundo se despert.
Antes de que me diera tiempo a huir, la Virgo Mxima entr en la habitacin. Era
una situacin de narices.
Tongilio solt una carcajada.
Lucio, con qu facilidad restas importancia al incidente!
Catilina arque una ceja.
La situacin no era tan grave; Fabia y y o estbamos completamente
vestidos; aunque estaba el hecho de que y o me hallara en terreno prohibido y a
eso se aada la presencia de un cadver en un lugar santo. Conoces la pena por
estos delitos, Metn?
Metn neg con la cabeza.
Realmente, Gordiano, has descuidado mucho la educacin del chico. No
le obsequias con los relatos de tus antiguas aventuras? Cuando una vestal es
acusada de coquetear impdicamente con un hombre, Metn, al hombre lo
condenan a ser azotado en pblico hasta morir. Doloroso y humillante, pero no el
peor de los destinos. La muerte es la muerte, al fin y al cabo. Pero para la
vestal, oh, ella tiene un final mucho ms horrendo. Observ a Metn, que
miraba absorto a Catilina. Tongilio, que deba conocerse la historia de memoria,
encontraba divertida la inocente fascinacin de Metn. Sabes cul es el
castigo para una vestal hallada culpable de impiedad? aadi Catilina. Metn
neg con la cabeza. Primero le arrancan la diadema y el manto de lino.
Despus es azotada por el Sumo Pontfice, a quien, como cabeza de la religin
del Estado, deben rendir cuentas todas las vestales. Despus de ser azotada, la
vestal condenada debe ser amortajada como un cadver, tumbarse en una litera
cerrada y ser llevada en procesin al Foro por su apesadumbrada familia. La
llevan a un lugar en el interior de la Puerta Colina, donde se prepara una pequea
cripta subterrnea con un lecho, una lmpara y una mesa con algo de comida. El
verdugo la conduce escaleras abajo hasta la celda, pero no le puede hacer ningn
dao, pues su persona an est consagrada a la diosa Vesta y no se le puede dar
muerte instantneamente. Retiran la escalera, sellan la cripta y la cubren con
tierra. Ningn hombre es directamente responsable de su muerte; es la diosa
Vesta quien la reclama.
Quieres decir que la entierran viva? pregunt Metn.
Exactamente.
Catilina, por favor protest, el chico no va a pegar ojo en toda la
noche.
Tonteras! A los jvenes de su edad les encantan las imgenes de horror y
depravacin. Un muchacho de quince aos duerme mejor cuando tiene la
cabeza llena de atrocidades.
Cumplir diecisis este mes dijo Metn, deseando recordarnos que y a
casi era un hombre.
Lo ves? dijo Catilina. Eres demasiado protector, Gordiano. En teora,
si el tribunal se ha equivocado y la vestal es inocente, la diosa Vesta se niega a
quitarle la vida y la virgen sigue viviendo indefinidamente en su tumba. Pero
desde el momento en que la cripta ha sido sellada, las posibilidades de salvacin
de la vestal son ms que remotas. Afortunadamente no es eso lo que ocurri con
la adorable Fabia. Ella sigue viva y es todava vestal, aunque llevo aos sin hablar
con ella. Ambos podemos dar gracias a tu padre por habernos salvado. De
verdad, Gordiano, que nunca has contado esta historia a tu hijo? No es jactancia
limitarse a contar la verdad. Pero si Gordiano es demasiado modesto, y o lo har
por l. A ver, dnde estbamos? Ah, s, en la Casa de las Vestales, en mitad de la
noche, a solas con Fabia y un cadver reciente. La Virgo Mxima que nos
encontr y a estaba implicada en un escndalo y trataba desesperadamente de
evitar otro. Pidi ay uda al cuado de Fabia, un prspero y joven abogado,
famoso por su astucia: Marco Tulio Cicern. S, el mismsimo cnsul, aunque
quin poda saber por aquel entonces que llegara a alcanzar ese cargo? Cicern
a su vez requiri los servicios de tu padre. Y fue l, Gordiano el Sabueso, quien
descubri al asesino, que todava se ocultaba en la Casa de las Vestales. Result
que el asesino haba calculado mal sus posibilidades de escapar y qued atrapado
en el atrio cuando se cerraron las puertas. Estaba escondido en el estanque, entre
los lirios de agua, respirando a travs de una caa hueca. Fue tu padre quien se
percat de que aquella caa se haba movido de lugar. Se meti en el estanque y
sac al hombre del agua. El asesino sac un cuchillo. Yo me abalanc sobre l y
en el forcejeo se clav su propia arma. Pero antes de morir confes; era mi
enemigo Clodio quien le haba contratado para hacerse cargo de todo: de enviar
el falso mensaje para que acudiera a la Casa de las Vestales, de seguirme al
interior y de matar a su cmplice. De esta forma me tena, no slo en una
posicin dudosa, sino adems con las manos manchadas de sangre en un lugar
sagrado.
Pero hubo juicio? pregunt Metn.
Un simulacro. El asesino estaba muerto, as que no se poda probar nada
contra Clodio: Aun as, con el may or mojigato de Roma defendiendo su honor
(me refiero al joven Marco Catn, por supuesto), Fabia fue declarada inocente y
y o tambin. Clodio qued tan desacreditado que huy a Bay as un tiempo, hasta
que se olvidara el escndalo; aunque no tuvo que esperar mucho. se fue el ao
en que el gladiador Espartaco inici la gran sublevacin de los esclavos, as que el
asuntillo de las vestales cay en el olvido despus de poco tiempo. Vay a, Metn,
me parece que te he decepcionado! Ya ves que el escndalo no fue tal, sino una
maquinacin ideada por mis enemigos buscando mi desprestigio y, en ltima
instancia, mi muerte. No puedo presumir de haber desflorado a una vestal y
tener la suerte de vivir para contarlo. Simplemente sal triunfante de una
acusacin amaada, gracias a la ay uda de abogados inteligentes y de un hombre
ms inteligente an que se haca llamar el Sabueso. No te parece irnico,
Gordiano, que fuese Cicern quien acudiera a ti para desvelar el misterio? Por
supuesto, era a Fabia, la hermanastra de su esposa, a quien deseaba salvar, no a
m, pero de todos modos en aquellos tiempos Cicern y y o todava no ramos
enemigos.
Se hizo un largo silencio. Tongilio empezaba a dar cabezadas y tambin
Metn, a pesar del entusiasmo que haba mostrado por la ancdota.
Los jvenes necesitan dormir ms que los viejos dijo Catilina.
S, vete a la cama, Metn.
No protest; se levant y se despidi respetuosamente de nuestros invitados
antes de salir. Tongilio le sigui poco despus, retirndose a la habitacin que iba a
compartir con Catilina. Nosotros dos permanecimos callados un buen rato. La
noche era serena y clida. Las lmparas empezaban a crepitar y extinguirse. El
cielo estaba salpicado de estrellas; no haba luna.
Bien, Gordiano; crees que he hecho justicia al papel que desempeaste en
la historia de las vestales?
Tard un rato en responder. Y lo hice mirando a las estrellas, no a Catilina.
Yo dira que te has ceido bastante a los hechos.
No pareces satisfecho.
Supongo que todava tengo mis dudas respecto al asunto.
Dudas? Por favor, Gordiano, s sincero.
Siempre me pareci extrao que un hombre dedicara tanto tiempo y
esfuerzo a cultivar nicamente la amistad de una joven que haba hecho voto de
castidad.
Te equivocas de nuevo. Es una maldicin de los dioses; estoy condenado a
que el mundo vea una cara de m que jams es la verdadera, sino, ms bien, la
opuesta. Cuando mis motivaciones son nobles, los dems dudan de m y cuando
lo que me mueve se aparta del sendero de la virtud, los dems se congregan a mi
alrededor y me elogian.
Cmo saba Clodio entonces que responderas al recado falso de Fabia sino
porque tena pruebas de que erais algo ms que amigos?
Otra irona. Con frecuencia los enemigos de una persona son los que mejor
conocen su carcter. Clodio conoca mi espritu aventurero y lo sentimental que
soy. Me tent con el seuelo ms prohibido que pudo imaginar. Si de verdad
hubiera sido el amante de Fabia, habra sabido que la nota era falsa.
S, pero tambin recuerdo que Catn bas principalmente su defensa en el
hecho de que cuando la Virgo Mxima entr precipitadamente en la habitacin
de la vestal, os encontr a ambos totalmente vestidos
Y no olvides que el asesino afirm lo mismo antes de expirar. Antes de
matar a su cmplice para dejar all el cadver, tena instrucciones de Clodio de
esperar a que Fabia y y o nos hubiramos desnudado para que nos descubrieran
as. Pero como l mismo declar: No se quitaron la ropa! . Y lo dijo ms de
una vez. Te acuerdas?
S y eso tambin me llam la atencin. Primero me pregunt por qu
pens Clodio que os quitarais la ropa. Pero luego se me ocurri que para que un
hombre y una mujer tengan una relacin no es necesario quitarse la ropa.
Baj la vista de las estrellas, pero las lmparas daban y a tan poca luz que no
pude ver la cara de Catilina. Pareca tener los labios algo curvados a modo de
sonrisa, pero quizs slo me lo imagin.
De verdad, Gordiano, eres tan retorcido como un abogado. Me alegra que
fuera ese imbcil de Clodio quien declarara en contra ma en el juicio y no t;
habras estropeado mi defensa. Suspir. De todos modos, todo eso y a es
agua pasada, tan pasada como Espartaco; simplemente un cuento, algo capaz de
acelerar el pulso a un joven como tu hijo.
S, en cuanto a Metn
Me parece percibir otra nota de descontento en tu voz.
Si vas a estar en mi casa, preferira que respetaras mi autoridad como
cabeza de familia.
Te he ofendido en algo?
Has dudado de mi criterio paterno en lo tocante a mi hijo y en su
presencia. Me doy cuenta de que te gusta la irona, Catilina, pero es probable que
Metn se tome en serio tus comentarios. Te pido que dejes de ridiculizarme,
aunque lo hagas con buena intencin y en tono festivo. No quiero ver minada mi
autoridad.
Mantuve la voz impasible y trat de hablar desapasionadamente. Despus
sigui un largo silencio. Vi que Catilina levantaba la cara y se quedaba
contemplando las estrellas, con las mandbulas apretadas. El hecho de que no me
replicara indicaba claramente que le haba contrariado y se estaba mordiendo la
lengua. Pero no me arrepenta de haberle hecho el comentario. Empez a rerse.
Era una risa suave, tranquila. La risa se desvaneci y al poco volvi a hablar:
Gordiano, bueno no, mejor me callo. Vas a pensar que te estoy poniendo
en ridculo otra vez. Pero es que debo decrtelo. Cmo voy a quitarte la
autoridad con el chico? Hasta un idiota vera que te adora. Esa admiracin tiene
la solidez de la roca, y en cuanto a mis bromas, no son ms que guijarros
arrojados contra ella. En cualquier caso, me disculpo y te pido que me perdones.
Soy un invitado en esta casa gracias a tu tolerancia y me he comportado como si
estuviera en la ma. Es una grosera por mi parte, por no decir una falta de juicio.
No pretenda ofenderte. Como vers, tengo razn cuando digo que los hombres
suelen malinterpretarme. Ojal aprendiera a hacer lo opuesto de lo que pretendo,
pues entonces todos quedaran encantados con el resultado final.
Si desconfo de ti, Catilina, tal vez se deba a que hablas con enigmas.
Los hombres plantean enigmas cuando no saben ofrecer soluciones.
Eres un cnico, Catilina.
 Se ri en voz baja, esta vez con un deje de amargura.
Ante la irreparable fealdad de la vida, unos se refugian en el cinismo
impertinente y otros en una seguridad relamida. Qu clase de hombre es
Cicern y qu clase de hombre soy y o? No, no contestes. Se qued callado
unos instantes, luego dijo: He odo decir que te has distanciado de Cicern.
Siempre he tenido mis diferencias con este hombre. No quiero volver a
trabajar para l. Lo cual no era exactamente mentira.
No eres el nico que se ha llevado una desilusin con nuestro cnsul.
Durante aos ha alardeado de ser el feroz campen de las reformas, un
batallador incansable contra el estado de cosas, el forastero llegado de Arpino.
Pero cuando present su candidatura y vio que los reformistas se aglutinaban en
torno a m, sin dudarlo un instante se pas al bando contrario y se convirti en
ttere de los elementos ms reaccionarios de Roma. Su transformacin es como
para ponerle los pelos de punta a cualquier hombre con algo de sentido comn.
Un hombre capaz de hacer cualquier cosa con tal de salir elegido es un hombre
sin principios y Cicern es el peor de todos. Todos sus antiguos seguidores
ntegros, como el joven Marco Celio, le han abandonado, del mismo modo que
les abandon l para ir a sentarse en el regazo de la oligarqua. Los que se han
quedado a su lado no tienen ms principios que l. El ltimo ao en Roma ha sido
una farsa
He estado fuera de Roma todo este tiempo.
Pero seguramente habrs ido de visita a la ciudad, o no?
No.
No te culpo. Est llena de vboras y lo peor de todo es que se ha convertido
en una ciudad sin esperanza. Los oligarcas han ganado. Se lee la resignacin en la
cara de la gente. Un pequeo grupo de familias lo poseen y controlan todo y
harn lo imposible con tal de no compartir su riqueza. Hubo un atisbo de reforma
con la legislacin de Rulo, pero claro, Cicern se ha ocupado de que ese tipo de
reformas no prospere
Por favor, Catilina! Seguramente Celio te habr dicho que hablar de
poltica me sienta como un dolor de estmago. Si tengo que soportarlo, acabo por
encenderme y estallar.
Aunque tena los ojos en penumbra, percib que me miraba fijamente.
Eres un hombre extrao, Gordiano. Invitas a tu casa a un candidato a
cnsul, pero no soportas hablar del destino de Roma.
T mismo has dicho que venas huy endo de la poltica.
As es. Pero creo que no soy el nico que habla aqu con enigmas.
Permaneci inmvil en la oscuridad, mirndome. Tal vez Catilina no confiaba en
m ms que y o en l, pero cul de los dos tena ms motivos de sospecha?
Podra haberle preguntado abiertamente qu saba del cuerpo decapitado que
alguien haba dejado en mis cuadras, pero si era responsable lo habra negado, y
si no saba nada y o, seguramente no le habra credo. De todas formas, pens que
poda atraparle poniendo mis palabras en crculo alrededor de su cuello y tirando
luego de ellas.
El enigma de antes era realmente fcil, Catilina. Pero sigo sin hallar la
solucin de uno que me plante Marco Celio cuando me visit el mes pasado. Me
dijo que lo habas inventado t, as que seguramente puedes darme la respuesta.
Qu enigma era?
Me lo cont del siguiente modo: Veo dos cuerpos. Uno es delgado y dbil,
pero tiene una gran cabeza. El otro es grande y fuerte, pero no tiene cabeza! .
Catilina no respondi inmediatamente. Me pareci ver que arrugaba el
entrecejo.
Te lo formul Celio?
S. Y pensar en l me ha producido malestar.
Lo cual era cierto.
Es extrao que Celio te lo hay a repetido.
Por qu? Era un secreto? Pens en reuniones clandestinas, mensajes en
clave, juramentos hechos y sellados bebiendo de una copa de sangre.
No exactamente. Pero los enigmas tienen su momento y lugar, y el de
resolver se an no ha llegado Se levant. Me ha bajado todo el cansancio
de golpe, Gordiano. El viaje me ha agotado y creo que he abusado de los
manjares de Congrio.
Yo tambin me puse en pie, con intencin de ensearle el camino, pero
cuando me quise dar cuenta y a estaba saliendo del atrio.
No te molestes en despertarme por la maana dijo sin volverse. Soy
muy madrugador. Me levantar antes que los esclavos.
Al poco de abandonar la estancia, la ltima de las lmparas chisporrote y se
apag. Me recost en el triclinio a oscuras, preguntndome por qu Catilina no
me haba dado la solucin de aquel enigma.
***
Despert en plena noche junto a Bethesda. Necesidades naturales. Me levant y
ni siquiera me preocup de echarme algo por encima. Haca calor. Sal al pasillo
y me dirig al retrete. Lucio Claudio, sin escatimar lujos, haba bendecido la casa
dotndola de fontanera interior, como las villas urbanas de Roma. El pasillo
corra a lo largo de un muro del atrio. A travs de una de las ventanillas divis una
forma oscura en uno de los triclinios y me asust.
Era un cuerpo, eso lo supe al instante, aunque a la dbil luz de las estrellas
poco poda decirse de l. Me qued mirando aquella forma rgida e inmvil.
Tirit de miedo y sufr un arrebato de ira por tener que sentir miedo en mi propia
casa.
El cuerpo se movi, era un hombre vivo. Volvi la cabeza ligeramente y, bajo
el plido reflejo del cielo, distingu el perfil de Catilina. Estaba tumbado en el
triclinio con las manos cruzadas sobre la barriga, sin emitir un solo sonido.
Pareca dormido, pero tena los ojos abiertos. Me qued mirndolo un buen rato
y continu mi camino en silencio. Entr en el retrete e hice mis necesidades con
el menor ruido posible. Al volver a mi dormitorio me detuve y lo mir de nuevo.
No se haba movido.
De repente salt del triclinio. Pens que me haba visto u odo, pero no repar
en m. Empez a caminar lentamente alrededor del pequeo atrio, rodeando el
estanque, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Al cabo de un rato volvi a
desplomarse en el triclinio y se tap la cara con una mano. Su postura sugera un
profundo cansancio o desesperacin, pero de sus labios no salan ni ronquidos ni
gemidos, ni siquiera un suspiro; slo la respiracin uniforme de un hombre
insomne. Catilina meditaba.
Volv a mi habitacin y me apret contra Bethesda, que se movi sin llegar a
despertar. Tem quedarme insomne e inquieto como Catilina, pero Morfeo acudi
rpidamente y me llev a los negros nichos del olvido.
 XI

A la maana siguiente despert esperando encontrar a Catilina todava en la

cama, a pesar de que me haba asegurado que se levantara temprano, pero
cuando ech un vistazo a la habitacin que comparta con Tongilio vi dos lechos
vacos con las colchas perfectamente dobladas. Cunto tiempo habra dormido,
si es que haba dormido algo? Tal vez, pens con una chispa de esperanza, se
haba sentido inquieto y se haba marchado. Pero una de las esclavas de la cocina
me inform de que l y Tongilio haban desay unado temprano pan y dtiles y
luego haban salido a caballo, diciendo que volveran antes de medioda. Muy
bien, pens, cuanto menos tenga que entretenerle y alterar la rutina de la granja,
tanto mejor. Al menos tena buenos modales, como corresponda a un patricio.
Como invitado, poda haberse comportado mucho peor.
Llam a Arato y Metn y me los llev al arroy o para continuar los clculos
para la construccin del molino. Durante un rato estuve metido de lleno en el
trabajo y me olvid por completo de Catilina, pero luego empec a sentir nuevos
recelos. Haba dicho que se iba con Tongilio, pero adnde y con qu propsito?
Como invitado mo era libre de pasear a sus anchas por los lmites de mi
hacienda, pero se haban llevado los caballos y la esclava de la cocina crea
haberlos visto alejarse en direccin a la Va Casia. Catilina haba dicho que
regresaran antes de medioda, por tanto no poda haber ido muy lejos. Qu
clase de asuntos poda tener que tratar en la vecindad? Y con quin? No me
gustaba la idea de que utilizara mi casa como base de operaciones en la zona.
Marco Celio me haba prometido que Catilina slo me visitara para alejarse de
la ciudad o para descansar de camino al norte. Pens plantear mi disconformidad
a Catilina. Me pareca razonable, pero no poda apartar de mi pensamiento el
recuerdo de Nemo.
Trat de concentrarme en lo que tena que hacer, pero me distraa y esto
provocaba mi irritacin. El evidente desinters de Metn tampoco me era de
gran ay uda. Haba albergado la esperanza de encender su entusiasmo con la idea
del molino y una de las razones por las cuales quera llevar a cabo el proy ecto
era la de darle una leccin prctica de construccin, pero el chico no tena
cabeza para los nmeros ni la geometra, y se aburra e impacientaba cuando le
peda que sujetara los cabos de esta o aquella cuerda y diera unos pasos en esta o
aquella direccin. Ms tarde me pidi permiso para volver a la casa, diciendo
que el calor le estaba mareando, y lo dej ir, aunque sospech que estaba ms
aburrido que mareado.
Yo mismo estaba muy torpe con los instrumentos de medicin y daba
medidas inexactas a Arato. Cada vez que ste borraba la tablilla con el dorso de
la mano, lo haca de manera ms brusca. En cierto momento estuve a punto de
reirle, pero cerr los ojos y se sec el sudor de la frente con la otra mano. Quiz
slo fuera el calor lo que nos estaba sacando de quicio.
Vamos a dejarlo de momento, hasta que refresque un poco dije. Arato
asinti y rpidamente recogi los instrumentos y se march hacia la casa.
Evidentemente, estaba tan harto de mi genio como y o del suy o y se alegraba de
poder descansar un rato de m. Suspir preguntndome si a algn granjero le
podan ir bien las cosas llevndose mal con su capataz. Por un instante pens en
sustituir a Arato, pero era una decisin demasiado complicada. Cog mi jarro de
latn abollado y baj al arroy o a beber agua fresca. Beb lentamente, luego lo
llen de nuevo y me refresqu la cara. El da iba a ser insoportablemente
caluroso.
O un ruido y al girarme vi a Metn saliendo de detrs de un roble. Por la
sonrisa de su rostro deduje que descansar de la geometra le haba puesto de buen
humor. Luego vi al hombre que lo segua. Me asust, pensando que haba
aparecido otro extrao en la granja. Me lo qued mirando, confuso, y en seguida
me di cuenta de lo que haba cambiado.
Catilina, tu barba!
Se adelant y se pas la mano por la mandbula lampia, riendo ligeramente.
Te importa compartir el jarro? Venir andando desde las cuadras me ha
dado sed.
Le ofrec el jarro. Mientras se agachaba en la orilla, me sent en un peasco
ancho y plano que haba a la sombra. Bebi y vino a sentarse a mi lado. Metn se
quit las sandalias y sumergi los pies en el agua.
Tongilio me ha afeitado esta maana dijo Catilina, acaricindose
nuevamente la mandbula. No est mal, teniendo en cuenta que haba poca luz.
Te afeit antes de salir?
Asinti. Cundo se haba ido a dormir, entonces?
Pero te daba un aspecto muy distinguido, Catilina. Dije estas palabras
con irona, recordando que haba visto la misma barba en todos los hombres de la
ciudad que me haban visitado ltimamente.
El primero que adopta una moda debe ser tambin el primero en
abandonarla dijo al instante.
Los votantes pensarn que eres voluble y frvolo.
A los votantes que me desprecian les gustara pensar que se me puede
cambiar, por lo que se sentirn contentos, o al menos apaciguados. Y no me
preocupa que la gente de Roma, amiga o enemiga, me considere frvolo.
Arrug la frente un momento, levant la barbilla y entrecerr los ojos para
contemplar la brillante copa de los rboles. La causa es esta pequea incursin
en la vida campestre. Ha sido como una zambullida en agua fra. Los nuevos
aires incitan a un hombre a cambiar de cara. Me siento diez aos ms joven y
como si estuviera a mil millas de Roma. Deberas probar, Gordiano.
Irme a mil millas de Roma?
No dijo rindose, afeitarte la barba. Metn segua vadeando el
arroy o y no prestaba atencin a nuestra charla. Aun as, Catilina se inclin hacia
m y baj la voz. A las mujeres les gusta cuando un hombre se deja barba y
luego se la afeita. Es el cambio lo que les excita, y a sabes. Imagina la reaccin
de Bethesda si apareces de repente en su cama con la cara sin un pelo. Ves?
Empezaba a escaprseme una sonrisa. Sabes que tengo razn.
Por primera vez me senta relajado aquel da. Me dije que el cambio
repentino de humor se deba a la sombra fresca, al montono fluir del agua y al
descanso que supona no tener que discutir con Arato, pero, en ningn caso, a la
agudeza de Catilina.
Metn sali del agua y empez a calzarse. Con el arroy o detrs y la luz del
sol jugando en su pelo, que le caa por la cara, pareca una de esas estatuas de
jvenes inocentes que tanto admiran los griegos. Imposible, pens, que fuera casi
un hombre. Era demasiado guapo, demasiado infantil. Puesto que y o me haba
hecho hombre sin el don de la belleza, no poda asegurar si su atractivo era una
ventaja o no. Algunos hombres, como Pompey o, por no hablar de Catilina,
haban empleado su atractivo fsico en su provecho. Marco Celio estaba hecho de
la misma pasta. Por otro lado, Cicern era una prueba palpable de que la
sencillez no era una desventaja. Y para un hombre que no tuviera grandes
medios ni ambicin, la belleza poda ser tanto una bendicin como una
desventaja. Yo slo deseaba que Metn fuera ms serio en su carcter y tuviera
un poco ms de sentido comn.
El muchacho acab de atarse las sandalias y se sent a mi lado. Una ligera
brisa rasgaba suavemente la alta hierba que bordeaba el arroy o. Slo se oan el
gorgoteo del agua, el canto de los pjaros y el dbil y distante balido de una
cabra. Metn estaba tan preparado para encontrar su camino en la vida como lo
haba estado y o, si no ms. Qu puertas se me hubieran abierto a m con su
atractivo y su encanto, y qu importaba que no tuviera cabeza para el lgebra?
Suspir. Es que tena que darle vueltas a todo?
Y bien? dijo Metn.
Y bien qu?
Catilina se ech hacia atrs, frunciendo los labios.
Sospecho que tu hijo cree que hemos estado hablando de otro asunto.
Vers, en las cuadras le dije que si no tenas inconveniente
 La mina, pap, esa mina de plata abandonada que hay en el Monte
Argento intervino Metn, sbitamente emocionado.
De qu estis hablando? pregunt, mirando a uno y a otro.
Catilina trag saliva.
Ay er, cuando venamos por la Va Casia, me fij casualmente en el
camino que hay en el lado este de la ladera del monte. Despus pregunt a tu
capataz. Arato me dijo que el monte pertenece a tu vecino y que el sendero
conduce a una antigua mina de plata. Esta maana Tongilio y y o fuimos a echar
un vistazo. Vers, tengo un amigo en la ciudad que cree haber encontrado la
forma de extraer mineral incluso de minas que otros han calificado de agotadas.
Uno anda siempre buscando oportunidades.
Y visteis el lugar?
Slo la casa del cabrero; que no est lejos de la carretera. Pasamos un rato
muy agradable charlando con l; al parecer cuida del lugar. Accedi
amablemente a ensearnos la mina, pero nos pidi que volviramos ms tarde,
cuando dejara de apretar el calor. Aparentemente es un camino bastante difcil.
Tongilio y y o estuvimos hablando del tema en las cuadras y Metn nos oy .
Quiere acompaarnos y le he dicho que tendr que pedirte permiso.
Puedo ir, pap?
Metn, y a sabes cmo estn las cosas entre Cneo Claudio y y o. No tendras
ni que preguntrmelo.
Ah, s, Cneo Claudio, el propietario de la finca dijo Catilina. Eso no es
problema, porque Cneo est fuera. El cabrero dice que ha ido al norte a
inspeccionar otra de sus propiedades. Parece que est deseando vender o alquilar
este terreno; cree que la mina no vale nada y no le gustan las cabras. Lo que l
quiere es una granja y el monte est de ms. As que el cabrero est encantado
de ensermela. Estoy seguro de que no pondr ninguna objecin a que Metn
nos acompae.
Y sabe el cabrero quin eres t?
Catilina enarc una ceja.
No exactamente. Le present a Tongilio y y o me present como Lucio
Sergio. Al fin y al cabo, hay muchos Lucios Sergios por ah
Aunque no muchos con un Catilina al final.
Ms bien no.
Y slo uno que se llame Catilina y lleve una barba en forma de carrillera.
S, slo uno dijo Catilina, acaricindose la barbilla. Muy bien,
Gordiano, no fui totalmente sincero con el hombre, pero despus de todo no es
ms que un esclavo. No creo que te sorprenda que quiera pasar inadvertido aqu
en el campo. No te dijo Marco Celio que prefera el anonimato mientras
estuviera aqu? Yo dira que t tambin.
Mis vecinos no son precisamente partidarios tuy os, Catilina. Ms bien todo
lo contrario. De hecho, dudo mucho que Cneo Claudio tratara contigo si supiera
quin eres, as que ir a ver la mina no ser ms que una prdida de tiempo.
Pero, Gordiano, no es necesario agradar a un hombre para hacer negocios
con l; para eso estn los abogados. Adems, no sera y o quien le hiciese una
oferta. No tengo dinero, slo deudas. Me interesa la mina por mi amigo, y
Tongilio hara el trato. Adems, estamos cambiando de tema. La cuestin aqu es
muy sencilla. Quiero echar un vistazo a la vieja mina y a Metn le encantara
venir conmigo. Dice que nunca ha visto una mina. S que su educacin es
fundamental para ti y a menos que uno llegue a ser increblemente rico, o un
miserable esclavo, cuntos hombres tienen la oportunidad de ver un lugar as?
Ser una experiencia edificante.
Me qued pensando en ello a regaadientes. Metn me sonri expectante y
juntando las cejas. Le haba hecho tan desvergonzado que ahora trataba de
camelar a su propio padre para inclinar mi decisin a su favor? Qu clase de
padre romano era y o? La pregunta me puso rgido, pero slo un instante. Yo era
ms tpicamente romano que mi familia. Las normas convencionales y la
devocin iban bien con otros hombres, no conmigo. Suspir, cabece y estaba a
punto de ceder cuando record la visin de Nemo.
Imposible dije.
Pero pap
Metn, sabes que no debes contradecirme, especialmente delante de un
invitado.
Tu padre tiene razn dijo Catilina. Su decisin es lo que cuenta. El
error es mo por no ponderar el asunto y saber plantear acertadamente la
pregunta. Debera haber dicho lo siguiente: Te gustara acompaarme,
Gordiano, y traer a tu hijo contigo? .
Abr la boca inmediatamente para responder, pero la intuicin me dijo que
por muchas objeciones que pusiera, por muchos argumentos que diera, al final
mi respuesta sera la misma, as que para qu malgastar saliva? Cerr la boca,
recapacit un instante y, sintiendo los ojos de Metn fijos en m, dije:
Por qu no?

Aquella misma tarde cabalgamos por la Va Casia hasta la entrada de la

propiedad de mi vecino Cneo Claudio. La puerta slo serva para impedir que las
cabras salieran a la calzada. Tongilio desmont y la abri.
Ni siquiera hace falta que te presentes dijo Catilina mientras
avanzbamos por el pedregoso sendero del otro lado de la entrada.
Sencillamente dir que vienes conmigo. El cabrero no pondr pegas.
Tal vez dije. De todos modos, es muy poco honrado por mi parte
adentrarme en una propiedad de los Claudios sin anunciarme.
 Ellos haran lo mismo dijo Catilina. Alguno y a lo ha hecho, pens y o
acordndome de Nemo.
Las laderas del Monte Argento asomaron ante nosotros. El camino se haca
cada vez ms empinado, el suelo ms rocoso y la arboleda ms densa, hasta que
nos vimos en medio de un bosque salpicado aqu y all de grandes peascos. Los
animales se agitaban bajo los matorrales, molestos por nuestra presencia, pero no
veamos a ninguno. Al doblar un recodo, en la cima de una escarpada cuesta,
descubrimos la casa del cabrero.
Era una construccin rstica, hecha de mampostera y con un tejado de paja.
El interior era una sola habitacin que, si no me fallaba el olfato, compartan
todos los cabreros, unos diez o ms a juzgar por las mantas amontonadas en las
paredes al pie de las cuales dorman. En ese momento slo estaba el jefe,
tumbado en una cama de patas cuarteadas y almohadas radas. La cama era de
diseo y ejecucin griegos, de fabricacin exquisita pero demasiado estropeada
para que valiera la pena arreglarla. El tpico objeto caro que los amos pasan a los
esclavos despus de utilizarlo muchos aos. El cabrero pareca muy feliz en su
camastro. Roncaba ligeramente y, dando un manotazo, se apart una mosca de la
nariz. Catilina lo despert movindole suavemente el hombro. El hombre se frot
los ojos para despejarse y se sent. Alcanz una bota de vino, ech un trago y se
aclar la garganta.
As que has vuelto, Lucio Sergio dijo. Y slo para ver un viejo agujero
en la tierra. No hay mucho que ver, como te dije. Pero por tres sestercios
Mir a Catilina y levant la cabeza.
Me parece recordar que te promet dos sestercios dijo Catilina. Pero
no importa. Te pagar tres.
Quines son stos? El cabrero escrut nuestras siluetas, paradas en la
puerta. A tu amigo Tongilio le he visto esta maana, pero a ese hombre no, ni al
chico que va con l.
Son amigos mos dijo Catilina e hizo un pequeo movimiento para que
sonaran las monedas que llevaba en una bolsa bajo la tnica.
Ah, bueno, tus amigos son mis amigos! dijo alegremente el cabrero.
Levant de nuevo la bota y ech otro trago. Luego se puso en pie y se sec la
boca. Bien, a qu esperamos? Voy por mi mula y nos ponemos en camino.

El cabrero se llamaba Frfex, supongo que por su habilidad para esquilar al

rebao. Tena el pelo y la barba gris, y una piel tan oscura y spera como el
cuero viejo. A pesar de su edad se mova con la agilidad de un esclavo que ha
pasado toda su vida en colinas rocosas, andando por aquel terreno con la misma
facilidad que las propias cabras. Me sorprendi su jovialidad natural, sentado a
lomos de su pequea mula y canturreando una cancin. Las monedas que
llevaba en la bolsa y el vino que haba bebido le haban puesto de un humor
especialmente bueno.
El camino discurra, al principio, bajo una alta cpula de rboles que crecan
a lo largo de un profundo y escabroso lecho situado a nuestra izquierda. El arroy o
estaba seco o casi; a veces veamos pequeos charcos de agua entre los peascos
cados. Continuamos hacia el sur y pronto llegamos a un cruce donde un pequeo
puente salvaba el barranco y conduca a la casa principal. Entre los rboles y las
rocas divis una rstica estructura de dos pisos apostada al pie de una escarpada
colina. En el exterior de la casa haba gran cantidad de pollos y perros. Los
galgos nos olieron desde el otro lado del barranco; se despertaron y empezaron a
ladrar. Los ms susceptibles corran de un lado a otro, levantando nubes de polvo
y haciendo que los pollos aletearan. Frfex grit a los perros que se callaran.
Ante mi sorpresa, obedecieron.
No cruzamos el puente, sino que continuamos, dejando atrs la casa. El
camino se haca cada vez ms empinado y el bosque cada vez ms espeso. Al
final llegamos a lo que pareca ser un camino cortado. Tan slo cuando
penetramos en el pequeo claro pude ver el estrecho pasadizo que se abra a la
izquierda, a travs de un emparrado de ramas bajas.
Tendremos que desmontar aqu dijo Frfex.
Es ste el sendero que lleva a la mina? pregunt Catilina.
S.
Cmo puede ser tan estrecho? Debi de haber un tiempo en que
transitaran muchos hombres y animales por l, no?
Durante algn tiempo s, pero no dur muchos aos dijo Frfex. Lleg
a ser casi una carretera, con una anchura de dos hombres atravesados. Pero
cuando la mina se agot, no tena sentido seguir utilizando el camino, salvo para
las cabras. Deja de utilizar un camino y vers lo que pasa: los bosques lo
reclaman. Todava es transitable, s, pero no a caballo. Hay que desmontar y
dejar los caballos aqu.
Mientras ataba las riendas a una rama, vi otro sendero que se abra paso a
travs del bosque. La densidad de la vegetacin era todava may or, tanto que
poda no haberlo visto. Me qued mirando la maleza, tratando de adivinar su
rumbo, y entonces me di cuenta de que tena a Catilina detrs de m, mirando por
encima de mi hombro.
Otro camino me dijo en voz baja. Adnde crees que conduce? Y
llam a voces a Frfex ste es otro camino?
El viejo cabrero asinti.
Lo fue. Por lo que s, y a nadie lo utiliza, salvo para ir a buscar a un nio
perdido o algo as.
Adnde lleva?
Baja hasta la Va Casia, si mal no recuerdo. S, baja directo del monte
hacia el sur y el oeste. Sala a la carretera no lejos de la entrada de la granja de
Claudia. De esa forma, podas mandar un esclavo desde casa de Claudia camino
arriba hasta este claro y de aqu a las minas sin tener que ir al norte, como habis
hecho vosotros, para entrar por la puerta principal. Pero hace muchos aos que
no se ha desbrozado ese camino. Imagino que debe de ser del todo intransitable.
En este monte hay tormentas muy fuertes en invierno; arrancan los rboles y
provocan desprendimientos de tierra. Ms de un esclavo hace falta para
mantener el camino limpio.
Entonces, uno poda coger este camino viniendo desde Roma antes de
llegar a la entrada principal? pregunt Catilina.
S, claro. Supongo que se construy exclusivamente por esa razn, para que
los esclavos comprados en la ciudad llegaran a la mina lo antes posible. Es un
sendero muy empinado y muy pedregoso. Recuerdo haberlo tomado ms de una
vez cuando era nio. Un sendero apropiado solamente para los esclavos de las
minas, demasiado abrupto para los caballos; nadie lo tomara libremente
habiendo otro camino ms fcil. Pero, como digo, lleva muchos aos
abandonado. Dudo que en estos momentos podis ver el lugar donde se separaba
de la Va Casia.
Catilina asinti. Frfex se alej para atender a su mula. Me pareci escuchar
a Catilina murmurar entre dientes:
Bien, muy bien.
 XII

Seguimos a pie. En la arboleda el aire era caliente y quieto, pero al menos la

sombra protega del sol. Me costaba respirar y me esforzaba por mantener el
ritmo de avance que imponan los de delante. Metn no pareca sentir el calor;
corra hasta la cabecera de la marcha, volva y se adelantaba de nuevo.
Tampoco Tongilio daba muestras de cansancio. Pero ambos eran jvenes, me
dije, mientras que Catilina tena casi mi edad, aunque tampoco pareca sufrir.
Cogi una rama cada para utilizarla como bastn. Tarareaba un himno marcial
entre dientes y mantena un ritmo uniforme. De dnde sacaba tanta energa
despus de haber pasado una noche sin dormir?
Nos habamos ido alejando del arroy o, a nuestra izquierda, pero ahora me
pareca que bamos a confluir otra vez en l, pues empec a or el gorgoteo del
agua. Para subir ms arriba tendramos que cruzarlo en algn punto. Me pregunt
en qu condiciones estara el puente. Dado el estado general del camino, tem
que no fuera ms que una cuerda atada entre los troncos de ambas orillas.
No haba puente, slo una escalera vertical de unos treinta peldaos tallados
en piedra slida. Metn subi el primero, saltando de un escaln a otro con la
agilidad de una cabra. Le sigui Tongilio y luego Catilina. Nuestro gua, agotado,
me cedi el paso. Cuando llegu arriba, cre que echaba el corazn por la boca.
Los escalones iban a dar a un claro situado encima de una catarata. Nos
mojamos slo la parte inferior de las sandalias al cruzar al otro lado. Me remoj
con agua para refrescarme y vi a Metn deslizndose hasta el borde del
acantilado. Avanz entre las piedras cubiertas de resbaladizo musgo y ech una
ojeada al abismo. Fui tras l y le agarr por la tnica.
Pap, mira!
Las copas de los rboles temblaban a nuestros pies. La ladera de la montaa
se alzaba a nuestra derecha, pero al norte la vista era espectacular. Se poda ver
la Va Casia diluy ndose en el polvoriento horizonte, con el empedrado brillando
como una cinta blanca. Al oeste, el sol era como un globo rojo acechando sobre
las oscuras colinas. Altos rboles oscurecan la visin de mi granja, pero vea con
claridad el cerro donde acostumbraba a pasar algunas tardes.
S dije, una bonita vista.
No, pap, al pie de la catarata!
 El saliente rocoso me impeda ver y me obligaba a inclinarme sobre el borde.
Avanc cuidadosamente y mir abajo. Las alturas nunca me han intimidado,
pero slo de pensar en la cada me hizo contener el aliento. El precipicio tena
unos diez metros de altura y el delgado chorro de agua caa en una poza poco
profunda cubierta de espuma verdosa. La poza estaba rodeada de enormes rocas
afiladas y stas, a su vez, de altos rboles con gruesas y leosas races que
serpeaban entre las piedras y desaparecan en el agua. Pero no fueron las piedras
ni los rboles lo que me puso los pelos de punta, sino los esqueletos.
Algunos estaban destrozados y diseminados entre las rocas: una caja torcica
astillada aqu, un crneo partido all, y un poco ms all una tibia o un trozo de
espina dorsal. Otros estaban casi intactos.
Frfex se acerc a nosotros, jadeando y resoplando. Ech un vistazo y vio lo
que estbamos mirando.
Ah, s dijo. Veris muchos ms antes de que lleguemos a la mina.
Qu quieres decir?
Muchos ms huesos.
Son huesos humanos?
Con qu otra cosa abren los pozos los dueos de las minas? dijo,
encogindose de hombros. Supongo que se pueden ver restos de cabra de vez
en cuando, pero las cabras saben saltar, y si una se cae y se parte el pescuezo,
alguien recoger el cadver para comrselo, no? En cambio, el cuerpo de un
esclavo muerto no vale nada. T mismo puedes partirte el cuello saltando de roca
en roca y acabar ah dijo rindose. Abri la bota de vino que llevaba colgada
del hombro y ech un trago.
Quieres decir que todos esos hombres se cay eron?
Volvi a encogerse de hombros.
Algunos probablemente s. Un hombre bajando con una carga pesada por
este sendero tiene muchas posibilidades de despearse. Se ech a rer. Mir su
cara agrietada y reseca. Le faltaban ms de la mitad de los dientes. No me
extraaba que se riera ante un espectculo similar. Frfex era un esclavo, estaba
a merced de su amo y no tena forma de escapar a su destino. Y por supuesto,
estn tambin los que eran empujados aadi.
A propsito?
Hizo un ademn, como si empujara a un fantasma invisible que estuviera al
borde del acantilado y se ri.
Asesinados?
Ejecutados. Recuerdo haberlo visto una vez cuando era pequeo y vena
por este camino con mi rebao. Eso fue en tiempos del abuelo del amo Cneo,
poco antes de que la mina se cerrara definitivamente. Era una forma de castigar
a los esclavos revoltosos. Los esclavos que se venden para las minas son en su
may ora asesinos y ladrones. La escoria de la tierra, sin nada que perder. Las
minas son su sentencia de muerte, todo el mundo lo sabe. As que los amos han
de tener mano firme para mantenerlos a ray a. Los azotes y grilletes slo sirven
hasta cierto punto. Los hay que no se achican o que, simplemente, se niegan a
llevar la carga. A stos el viejo amo los castigaba en pblico. Los guardias
alineaban a los rebeldes en este mismo punto y los empujaban al abismo delante
de los dems. Ech otro trago de vino. En sus ltimos aos de vida, el viejo
amo se volvi un poco loco. Es cosa de familia. La mina se estaba agotando y l
culpaba a los esclavos porque deca que no cavaban a suficiente profundidad. Los
castigos empezaron a ser cada vez ms frecuentes, hasta que al final y a eran un
espectculo habitual. En los ltimos aos fueron muchos los esclavos despeados.
Luego el viejo amo cay enfermo. Acabaron por cerrar la mina. Bueno, gracias
a los dioses y o nac cabrero y no minero.
Permanecimos all un momento, contemplando los huesos esparcidos y
blanqueados por el sol. Frfex se dio la vuelta para continuar el ascenso, pero
Metn lo cogi de la tnica y le pregunt:
Y los lmures?
El viejo esclavo dio un respingo y se zaf de Metn.
Qu pasa con ellos?
Los espritus de los muertos Tantos cuerpos sin purificar, ni quemados ni
enterrados. Seguramente sus lmures no han alcanzado el descanso. Deben de
estar rondando por aqu.
Por supuesto. Pero fueron esclavos dbiles en vida. Por qu iban a ser ms
fuertes una vez muertos?
Pero en vida fueron asesinos y
T eres un ciudadano, un hombre joven y fuerte. Qu puedes temer de los
lmures destrozados y cansados de unos simples esclavos? Adems, todava es de
da. Es por la noche cuando se revuelven y salen de la tierra. Vienen aqu a
divertirse con sus viejos huesos, se tiran las calaveras como si fueran pelotas y
juegan a los dados con los huesos de los dedos.
Los has visto? pregunt Metn.
Otro cabrero, el loco que no puede dormir por las noches, viene aqu a
veces y hace compaa a los lmures, al menos eso dice l. Ah, no, no me vers
nunca a m en esta ladera despus de anochecer. Entorn los ojos mirando
hacia el sol que empezaba a descender. Dmonos prisa o nos quedaremos sin
luz.
Ms all de la catarata, el camino se haca ms agreste an. El sendero sala
de la arboleda y llevaba hasta una cuesta pelada y rocosa, sin sombras. Como
haba dicho Frfex, la cuesta estaba salpicada aqu y all de huesos humanos,
como si se tratara de un antiguo campo de batalla. El sendero se retorca como
una serpiente. Seguimos ascendiendo; ahora cada paso significaba un gran
esfuerzo. Unas horas antes, estando el sol ms alto, un viaje as habra bastado
para reventar el corazn de un hombre fuerte.
Pero nos vimos recompensados con una vista verdaderamente espectacular.
Muy abajo vi mi finca rodeada por las de Claudia y sus primos, y otras granjas,
colinas y bosques que se extendan ms all. El cerro que separaba mi propiedad
de la de Claudia pareca pequesimo, como una arruga en una sbana. El arroy o
que flua entre mi terreno y el de Publio Claudio era una delgada franja verde
salpicada de destellos dorados. La Va Casia se estiraba hasta perderse de vista
por el norte y el sur. Se me ocurri que, igual que nosotros podamos ver todos
esos lugares, tambin nosotros resultbamos visibles desde la llanura.
Atravesamos un saliente pelado y entramos en un hueco, a cubierto del sol e
invisible para el mundo de abajo. Alrededor nuestro se elevaban unos rboles
secos y haba pedruscos bloqueando el camino. El sendero nos conduca hacia el
corazn mismo de la montaa. Al fin, rodeamos un peasco y divisamos la negra
boca de la mina.
La entrada era ms pequea de lo que haba imaginado, algo ms alta que un
hombre y tan estrecha que no podan pasar ms de dos a la vez. El andamiaje
exterior estaba en ruinas. En el suelo haba picos, cinceles y martillos oxidados
junto con algunos grilletes semienterrados. Entre las cadenas crecan flores
diseminadas.
A nuestros pies, la tierra bajaba bruscamente en direccin al serpeante
arroy o. En un entrante de la ladera se vea una gran masa de huesos esparcidos,
mezclados con los residuos de la mina. Incluso aqu se conservaban enteros
algunos esqueletos.
Has visto alguna vez una mina en plena actividad? pregunt Catilina, tan
cerca de mi oreja que me asust.
No.
Yo s. Su cara estaba en penumbra a causa de la poca luz y no haba en
ella el menor rastro de irona. No se comprende el verdadero valor de un
metal precioso hasta que lo ves extraer; el sufrimiento y las muertes que hacen
falta para arrancarlo de la tierra. Dime, Gordiano, cundo pesan cien hombres
menos de una libra?
Vamos, Catilina, no estoy para acertijos
Cuando se les despoja de carne y en el otro plato de la balanza se pone una
copa de plata pura. Imagina todos esos huesos amontonados. Cunta plata hace
falta para equilibrar su peso? Un puado, nada ms. Piensa en ello la prxima vez
que te lleves una copa de plata a los labios. Se volvi hacia Frfex. Dentro
debe de hacer ms fresco. Tongilio, has trado las antorchas? Bien. Vienes con
nosotros, Gordiano?
No tena un inters especial por ver un agujero cavado en la tierra y hubiera
preferido sentarme un rato a descansar, pero ca en la cuenta de que una mina
abandonada puede ser un lugar peligroso y ms para un chico de quince aos.
 S. Voy.
A pocos metros de la entrada haba un muro de piedra que llegaba a la altura
del hombro.
Es para evitar que entren las cabras explic Frfex. Y los cuarentones,
pens, aunque cuando me lleg el turno de poner el pie en el estribo que haba
hecho con sus manos, lo hice sin quejarme. Metn aup a Frfex y entr el
ltimo.
Slo un poco de luz se filtraba por el muro, pero era suficiente para iluminar
nuestro entorno inmediato. Tongilio se arrodill y encendi una antorcha y con
ella encendi otra y me la pas. Las llamas iluminaron una cmara estrecha y
de poca altura que descenda y se perda en la oscuridad. En un espacio tan poco
ventilado, la tea apestaba.
Catilina tom la antorcha que le dio Tongilio y se puso a la cabeza del grupo.
Le seguan Metn y Frfex, y y o me qued en retaguardia.
Esto es absurdo murmur, pensando lo fcil que era tropezar y caer al
vaco. Me imagin a Metn partindose el cuello y me maldije por permitirle
participar en esta locura.
No tenemos que ir lejos dijo Catilina. Slo quiero tener una idea del
estado general de la mina. A qu profundidad baja?
Bastante contest Frfex. Ten en cuenta que sola haber hasta
doscientos esclavos aqu dentro trabajando a la vez.
Doscientos! exclam Metn.
Eso he odo decir. Era espectacular en los viejos tiempos. As es como
hicieron su fortuna los antepasados del joven amo Cneo, con esta mina de plata.
Gracias a ella compraron todas esas tierras de los alrededores. Claro que ahora
est repartida entre los primos Claudios, pero hubo una poca en que toda la
tierra que se vea desde lo alto de la montaa formaba una sola hacienda. Eso
dicen. Cuidado con la cabeza, joven! Metn, que se haba apartado de
Catilina, estuvo a punto de darse un golpe contra un pedazo de roca suspendido
del techo. Frfex se ri. Debera haberte advertido. Es el cerebro del minero;
llamamos as a esa piedra porque se parece a un cerebro, pero sobre todo porque
ms de un minero se ha dejado los sesos ah. Est hecha de algo tan duro que
nunca han podido meter en ella el cincel, as que ah est, esperando para partirle
la calabaza al primer despistado que pase.
Pues no es para rerse. Por Jpiter dije a Catilina, que iba delante, ste
no es lugar para traer a un chico. Es peligroso.
El eco de la carcajada de Catilina reson en la gruta distorsionado, casi
fantasmagrico.
Empiezo a arrepentirme de no haberte dejado fuera, Gordiano! Eres
siempre tan quisquilloso? No tienes espritu aventurero?
Mir por encima del hombro y vi que la entrada se haba reducido a un
diminuto punto de luz, que al poco rato se extingui. Abr la boca y casi grit,
pensando que alguien nos haba encerrado. Pero al mover la cabeza me di cuenta
de que, al doblar una pequea curva, la roca llamada el cerebro del minero
se haba interpuesto entre mi mirada y la entrada. Unos metros ms adelante
perd totalmente de vista la bocamina.
Hasta dnde quieres avanzar?
Hasta aqu dijo Catilina.
El sendero se allan de pronto y nos encontramos en lo que pareca ser una
pequea cmara oval. El aire era fresco pero no fro. El suelo era liso. En la roca
se haban abierto tneles que partan en diferentes direcciones.
Es como una pequea habitacin subterrnea dijo Tongilio.
Como la entrada de un laberinto dijo Metn. Como el del Minotauro!
Es una de las varias salas de este tipo que hay en la mina explic Frfex
. Si no llevas un gua, necesitars un mapa para encontrar el camino, a no ser
que quieras pasar un da entero vagando por ah. Pero para eso hace falta ms de
un par de antorchas.
Adnde conduce ese pasadizo? pregunt Catilina, agachndose bajo uno
de los dinteles rocosos.
Cuidado grit Frfex. Y murmur entre dientes: De todos los tneles,
no podas haber escogido uno ms peligroso. Cuidado, por favor! Me advirtieron
desde pequeo que no entrara en se. Hay un pozo muy profundo. Es una de las
zonas ms antiguas de la mina. Es muy fcil caerse!
Del interior del estrecho pasadizo sali un agudo chillido de alarma. Tongilio
entr corriendo.
Deprisa, Gordiano, tu antorcha!
Entr con Tongilio. Metn se abraz a mi espalda y detrs de m o al cabrero
chascar la lengua.
Qu pasa, Lucio? pregunt Tongilio.
Puedes verlo por ti mismo dijo Catilina.
Rodeando el pozo donde desembocaba la gruta, haba una cornisa en la que
nos apretujamos los cinco para mirar abajo. Frfex ahog un grito de horror.
Catilina lo mir de reojo.
Pens que conocas estas minas.
Pero no esta cmara. Como te he dicho, desde que era nio me advirtieron
que me alejara de esta parte de la mina. Siempre pens que no era ms que un
salto a la oscuridad.
Y eso sera si no fuera por todos esos que llenan el abismo. Catilina
sostuvo la antorcha en alto iluminadas por su oscilante luz, las calaveras parecan
mirarnos.
Pero si est repleto! suspir Tongilio.
Nunca he visto nada igual dije y o.
 Ni y o coment Catilina.
Habamos visto muchos huesos ese da (al pie de la catarata, en la ladera),
pero nada comparable al enorme abismo atestado de esqueletos que ahora
mirbamos. Haba cientos, quiz miles. Todo dependa de la profundidad que
tuviera el pozo. Estaban tan plidos como si se hubieran blanqueado al sol durante
aos. Aquel espectculo era, en cierto modo, irreal, y a que sin carne los huesos
de los muertos pierden toda su identidad y una calavera es igual a otra. La gruta
pareca muy oscura y nuestras luces muy tenues. Mi antorcha chisporroteaba y
desprenda un fuerte olor a brea quemada.
De dnde proceden? pregunt.
Debe de ser Frfex frunci las cejas y se frot la mandbula.
Siempre haba odo rumores de algo as, pero nunca pens que ocurriera aqu, en
la mina. Pens que se referan a los esqueletos de fuera.
A qu rumores te refieres? inquiri Catilina.
Se deca que cuando cerraron la mina, el amo vendi a los esclavos que no
quera a otros propietarios de minas o de galeras. Nunca se espera que un esclavo
salga de una mina vivo, as que, dnde vendes un esclavo usado? Pero recuerdo
haber odo decir a unos cabreros viejos que el antiguo amo no se molest en
vender a los esclavos, sino que se deshizo de todos, uno por uno. No saba que
hubiese sido aqu, en la mina. Debieron de bloquear este estrecho reborde y
obligarlos a entrar por la puerta
En ese momento, algo se movi entre los huesos. Se oy un ruido sordo
seguido de una especie de gruido. A la dbil luz de las antorchas, toda la masa de
huesos pareca elevarse y moverse. Una rata, pens, y una rfaga de aire
procedente de algn agujero oculto. Pero Frfex tena otra teora.
Por Plutn! grit. Los lmures! Se dio la vuelta tan
precipitadamente que Metn estuvo a punto de caer al pozo; afortunadamente lo
sujet del brazo. Los lmures! volvi a gritar Frfex.
Nos apartamos del estrecho reborde de piedra y salimos a la antecmara.
Catilina y y o sostuvimos las antorchas en alto, pero la sala estaba vaca. Frfex,
que segua corriendo, se haba alejado de nosotros. Por la galera que habamos
descendido oamos gritar Los lmures! junto con un desprendimiento de
guijarros. Otra vez Los lmures! y a continuacin un ruido seco. Se hizo el
silencio.
El cerebro del minero! exclam Metn.
Catilina sonri dbilmente y enarc una ceja.
Est claro, no?
Levant su antorcha e inici el ascenso hacia la salida. Suspir aliviado al ver
el primer destello de luz solar. Un poco ms adelante tropezamos con Frfex,
muy cerca de la protuberancia rocosa que l mismo haba llamado el cerebro
del minero . Estaba tumbado de espaldas, tratando en vano de levantarse.
Tongilio y Metn lo levantaron y le ay udaron a subir la pendiente. Tena el pelo
manchado de sangre y la cara ensangrentada y sucia. Bajo la lvida luz de la tea
pareca una especie de demonio, intentando avanzar a ciegas con los ojos
cerrados y estirando las manos.
Era un ser totalmente indefenso, aturdido y debilitado por la herida y
temblando de miedo o del susto. Con bastante esfuerzo, conseguimos pasarle al
otro lado del muro. Tongilio me ay ud a saltar, luego lo hizo l.

Fue Tongilio quien atendi al cabrero; limpi la herida con vino y luego la vend
con una tira de su tnica. Frfex, tan jovial en el ascenso, presentaba ahora un
aspecto muy diferente. Nos turnamos para llevarle a hombros; poda andar, pero
pareca incapaz de mantener el rumbo. Caa la tarde. Los grillos y las cigarras
iniciaron su canto vespertino.
Finalmente llegamos al lugar donde estaban atados nuestros caballos.
Dejamos la mula de Frfex por juzgar que no hara ms que retrasarnos. Catilina
comparti su montura con l, llevndolo bien sujeto. El hombre se quejaba a
voces del dolor de cabeza cuando empezamos a galopar, luego se call y slo de
vez en cuando musitaba Los lmures al pasar por alguna sombra o junto a
una masa rocosa.
Una luz amarilla brillaba en la puerta abierta de la casa del cabrero y desde
los rediles de atrs llegaba el balido de las cabras recogidas durante la noche.
Catilina y Tongilio desmontaron y ay udaron a Frfex a bajar del caballo. Un
esclavo con los ojos abiertos de par en par apoy la cabeza en el quicio de la
puerta y se nos qued mirando burlonamente; en vez de salir a saludarnos o
ay udar a Frfex, desapareci inmediatamente. Un instante despus asom el
culpable de su timidez.
Haba visto a Cneo Claudio varias veces en el Foro durante nuestro litigio. Era
difcil no reconocerlo al instante, con aquella corona de mechones pelirrojos y
aquel cuello carente de barbilla. Era alto y de hombros anchos, y aunque
evidentemente haba heredado la fuerza muscular de sus antepasados, careca de
todos los encantos de la juventud. En su cara se perpetuaba una expresin agria,
como si estuviera resentido con los Hados por no haberle concedido ninguna
cualidad agradable.
Frfex! grit. Dnde diablos has estado?
El cabrero se solt de Tongilio y fue tambalendose hacia su amo, con la
cabeza inclinada en seal de arrepentimiento.
Amo, pens que no volveras hasta
Y quines sois vosotros? pregunt Cneo mirando fijamente a Catilina.
Por su expresin deduje que, aunque no del todo, poda situar la cara de Catilina.
Me llamo Lucio Sergio contest Catilina. He venido de la ciudad
 Sergio, eh? repiti Cneo. Escupi en el suelo y asinti hoscamente,
reconociendo la presencia de un patricio. Y qu has estado haciendo con mi
esclavo, en mi propiedad y en ausencia ma?
El cabrero slo estaba ensendonos la mina abandonada que hay en ese
monte. Vers, y o
La mina? Y qu demonios tienes t que hacer en mi mina?
Pens que quizs estuviera en venta.
Es cierto eso? Tienes inters por las minas de plata?
Tengo un socio que s.
Cneo volvi a escupir en el suelo.
De todas formas, no tenas derecho a entrar en mi propiedad.
Frfex me asegur que en tu ausencia estaba autorizado a
Frfex apesta y vale tan poco como sus cabras. Autorizado Por mis
cojones! Nadie mete las narices en mi tierra cuando y o no estoy. Lo sabes bien,
verdad, Frfex? No retrocedas cuando te levanto la mano! Qu es ese tintineo
que oigo? Dio un bofetn al cabrero, que se tambale y se cubri la cabeza con
las manos. Oigo un tintineo! grit Cneo. Rasg la tnica del esclavo y
encontr la pequea bolsa con las monedas, mir en su interior y tir los tres
sestercios a los pies de Catilina. Te agradecera que no sobornaras a mis
esclavos! Bastante revoltosos son y a. Dio otra bofetada a Frfex, tan fuerte
esta vez que el viejo cay al suelo.
Cneo Claudio! exclam Tongilio. Acaso no ves que el esclavo est
herido? Est sangrando!
Y quin eres t, nio bonito? pregunt Cneo. Quines son todos estos
extraos con los que has violado mi propiedad, Lucio Sergio? Cneo me mir a
la cara por primera vez y tambin a Metn, pero al parecer no nos reconoci. En
la penumbra no poda verme con claridad.
Cneo Claudio! dijo Catilina. Mi inters es totalmente legtimo. Mi
socio de la ciudad busca minas de todas clases y paga bien por propiedades en las
que cree que vale la pena invertir. Yo slo quera echar un vistazo a tu mina. Si
hubiera sabido que tu esclavo actuaba sin tu consentimiento jams habra pisado
tu tierra.
Este discurso pareci calmar a Cneo, que al cabo de un momento dijo:
Y qu piensas de la mina ahora que la has visto?
Tengo una impresin positiva.
S?
Creo que mi socio puede estar interesado.
Lleva muchos aos cerrada.
Lo s, pero mi socio trabaja con ingenieros que a veces consiguen sacar un
poco ms de la tierra, aun cuando parezca que se ha agotado la veta. Cualquier
oferta que te haga ser teniendo en cuenta el estado de la mina. Tendr que
enviar algunos esclavos a examinarla mejor antes de decidirse. Eso, por
supuesto, si y o le digo que vale la pena tomarse esa molestia.
Entonces piensas que tal vez valga
Bueno, Cneo Claudio, la noche se nos echa encima. La tarde ha sido muy
larga. Necesito comer y descansar. Tal vez podamos discutir este asunto en otro
momento.
Catilina mont en el caballo y lo mismo hizo Tongilio.
Tienes donde hospedarte? Si no dijo Cneo.
S, un hermoso lugar, no lejos de aqu.
Tal vez debera acompaarte un rato
No ser necesario. Conocemos el camino. Entre tanto, te sugiero que
atiendas al cabrero. Ha sufrido un horrible accidente. La preocupacin que
muestra por tus intereses es admirable. Sera una pena perder un esclavo as slo
porque no se le ha curado bien una herida.
Nos pusimos en marcha. Cneo se qued mirndonos con expresin ladina.
Justo antes de doblar una curva mir atrs y le vi levantar el brazo y golpear al
acobardado cabrero en la cabeza.
 XIII

Qu hombre tan desagradable! dijo Catilina. Son as todos tus vecinos?

Por lo que voy viendo Pero no todos dije, pensando en Claudia.
Est bastante caliente el agua?
S.
Y para ti, Tongilio?
Perfecta.
Puedo ordenar a un esclavo que eche ms lea
Oh, no, ms caliente y me derrito suspir Catilina, sumergindose en la
baera hasta el cuello.
Mi viejo amigo Lucio Claudio haba equipado su casa de campo con muchos
lujos urbanos, entre ellos baos completos de tres habitaciones, una para agua
templada, otra para agua caliente y la tercera para agua fra. Generalmente, en
verano tengo demasiado calor, incluso de noche, para querer darme un bao
caliente, y prefiero hacerlo con esponja y estrgila en el arroy o. Fue Catilina
quien haba sugerido que los esclavos atizaran el horno situado entre la cocina y
los baos para llenar de agua caliente las baeras de mrmol. A mis entumecidas
piernas y mis doloridos pies les haba parecido una buena idea, as que despus
de una cena ligera nos retiramos, no al atrio, sino a los baos. Nos quitamos
nuestras sucias tnicas y empezamos por el bao de agua templada, luego nos
trasladamos a la siguiente habitacin y nos sumergimos en la baera de agua
caliente. Catilina y Tongilio se turnaban para rascarse el sudor de las respectivas
espaldas con una estrgila de marfil.
Metn no haba venido con nosotros, aunque creo que quera quedarse
despierto y escuchar la conversacin de los adultos. Los saltos de piedra en
piedra y las carreras de aqu para all por el sendero empezaron a pasarle
factura durante la cena, que se la pas bostezando. Cuando acab la cena,
Bethesda le mand a la cama y Metn ni siquiera intent protestar.
Fue mejor as pues no estaba y o muy seguro de querer ver a Metn
exhibiendo su desnudez en presencia de Catilina. En cuestiones carnales, se deca
que los apetitos de Catilina eran voraces y que no conoca la moderacin, a pesar
de su versin de la historia con la vestal. Tongilio desnudo resultaba
impresionante. La elegante y bien construida complexin atltica del joven era
de esas que ponen celosos a los chicos y hacen que los viejos sientan una triste
nostalgia, cuando no un deseo lujurioso. Haba una especie de pavoneo en la
forma en que levantaba sus musculosos brazos del agua, alzaba la barbilla,
miraba fijamente a media distancia y se apartaba el brillante cabello de la
frente.
Catilina pareca aprobar esta gesticulacin afectada, pues lo observaba
fijamente. Aunque no se miraban, ambos sonrieron al mismo tiempo, de forma
tal que llegu a sospechar que se haba producido un contacto secreto bajo el
agua. Tal vez fuera una seal, pues un poco despus Tongilio se levant y sali de
la baera. Se envolvi en una toalla y se sacudi el agua del pelo.
No probars el bao fro? pregunt.
Prefiero refrescarme en el lecho. El vapor que emana de la carne, al
secarse relaja los msculos y suple un buen masaje. Es una forma deliciosa de
quedarse dormido. Me sonri y luego se inclin hasta que su mejilla casi roz
la de Catilina. Intercambiaron unas palabras en voz baja y Tongilio se march.
Hace mucho que lo conoces? pregunt.
A Tongilio? Cinco aos ms o menos. Desde que tena la edad de Metn,
supongo. Un joven encantador, no crees?
Asent. La nica luz que haba en aquella pequea habitacin proceda de una
lmpara colgada del techo. Su luminosidad quedaba atenuada por el vapor, de tal
forma que la habitacin estaba envuelta en una suave neblina anaranjada. Lo
nico que se oa era el tranquilo gorgoteo de los grifos y el delicado choque del
agua contra el borde de la baera. El agua caliente se arremolinaba en torno a mi
cuerpo hasta que me sent inundado de bienestar.
Durante un buen rato permanecimos en nuestros respectivos extremos de la
gran baera de mrmol. Catilina cerr los ojos. Yo me dediqu a contemplar las
formas que dibujaba el vapor al elevarse.
Lo ms curioso es que posiblemente valga la pena comprar esa mina de
plata.
Hablas en serio? dije.
Siempre hablo en serio, Gordiano. Por supuesto habra que sacar todos los
huesos y eso desalentara a los nuevos obreros. No tiene sentido minar la moral,
ni siquiera la de los esclavos de las minas .
Ests citando a alguien?
S. A mi socio de la ciudad, el que se dedica a comprar minas abandonadas.
Entonces, existe de verdad ese socio?
Claro que s.
Creo que s quin es tu amigo de la ciudad.
Es muy conocido.
Marco Craso?
Catilina abri los ojos de par en par y arque una ceja.
 Vay a, Gordiano, has resuelto otro enigma: el nombre del comprador de
Roma. Aunque tal vez era muy fcil.
El enigma es que t ests tan relacionado con l como para dedicarte a
visitar propiedades en su nombre dije.
Y qu tiene eso de extrao?
Eres famoso por tu poltica radical, Catilina. Por qu iba a aliarse el
hombre ms rico del mundo con un agitador que defiende la redistribucin de la
riqueza y la cancelacin total de las deudas?
Pens que no tenas ganas de hablar de poltica, Gordiano.
Es el agua caliente, que me marea. No soy y o mismo. Perdname.
Como quieras. Es cierto que Craso y y o tenemos nuestras diferencias, pero
nos enfrentamos a un enemigo comn: la oligarqua dominante de Roma. Ya
sabes a quin me refiero, a ese pequeo crculo de familias incestuosas que
tienen las riendas de todo el poder y que no se detendrn ante nada con tal de
aplastar a sus oponentes. Sabes cmo se autodenominan? Optimates. Y lo hacen
sin ninguna vergenza. A todos los que estn fuera de su crculo los consideran
simple chusma. El Estado, afirman, slo puede ser gobernado por los optimates,
sin concesiones a ninguna otra clase, pues qu mejor forma hay de gobernar un
Estado que ponerlo en manos de los que sin lugar a dudas han demostrado en
todos los sentidos que son mejor que los mejores? Ah, su presuncin resulta
insoportable!, y Cicern se ha vendido a ellos. Cicern, el don nadie de Arpino. Si
supiera lo que dicen de l a sus espaldas
Estbamos hablando de Craso, no de Cicern.
Catilina suspir y se acomod en el agua.
Marco Craso es una fuerza demasiado grande para pertenecer a ningn
partido, ni siquiera al de los optimates. Craso es su propio partido, por eso lo
mismo est a buenas que a malas con los optimates. Tienes razn. Craso no
simpatiza con mis planes de reestructurar la economa del Estado, necesarios
para garantizar la supervivencia de la Repblica. Pero tambin es cierto que a
Craso le importa un bledo la supervivencia de la Repblica. No le importara
verla morir, siempre y cuando el dictador que inevitablemente gobernar
despus se llame Marco Craso. Mientras tanto, los dos tenemos ocasin de
aliarnos a menudo contra los optimates. Marco Craso y y o nos conocemos desde
hace tiempo, desde los das en que servamos a Sila.
Quieres decir que, como Craso, t tambin te beneficiaste de las
proscripciones durante la dictadura de Sila, cuando confiscaba las propiedades de
sus enemigos y las subastaba?
Otros muchos hicieron lo mismo. Pero y o nunca mat por dinero, ni utilic
las proscripciones para encubrir un crimen. S, y a conozco los rumores. Uno dice
que mand poner a mi cuado en la lista porque mi hermana no le soportaba y
quera verle decapitado. Otro dice que lo mat y o mismo y que hice poner su
nombre en la lista para legalizar el crimen. Como si y o hubiera querido ver a mi
propia hermana deshonrada y desheredada! Y luego est esa miserable mentira
que el ao pasado puso en circulacin Quinto, el hermano de Cicern, durante la
campaa consular, segn la cual y o haba participado en el asesinato del pretor
Gratidiano en aquellos aos. Pobre Gratidiano, atrapado por la plebe. Le
rompieron las dos piernas, le cortaron las manos, le arrancaron los ojos y luego
lo decapitaron. Una salvajada repugnante! A pesar de todas esas habladuras,
slo el ao pasado consiguieron llevarme ante la ley acusado de haber matado a
varios optimates y fui absuelto, igual que he sido absuelto de todos los cargos de
que he sido acusado a lo largo de los aos.
Hablando de cabezas, la tuy a se est poniendo roja como un tomate,
Catilina. El agua debe de estar demasiado caliente.
Catilina, que en su apasionamiento haba sacado casi todo el pecho del agua,
aspir profundamente y se sumergi en la baera.
Pero estbamos hablando de Craso Sonri y me maravill de la
facilidad con que poda abandonar el tono amargo y recuperar el buen humor.
Sabes qu fue lo que realmente sell nuestra amistad? El escndalo de las
vestales! Fabia y y o no fuimos los nicos que fueron a juicio esa primavera. A
Craso le acusaron de haber corrompido a la mismsima Virgo Mxima. Te
acuerdas de aquel asunto? Le haban visto tantas veces en su compaa que el
intrigante Clodio no tuvo reparos en incitar a media Roma a pensar lo peor. Pero
la defensa de Craso fue irrefutable: el millonario simplemente hostigaba a la
Virgo Mxima por un terreno que quera comprarle a precio de saldo. Una
historia tan tpica de Craso que todos tuvieron que creerla! Salv la vida, y y o
tambin, pero a ambos nos cay una buena mancha en nuestra reputacin: a
Craso porque todos crey eron que era inocente pero codicioso, y a m porque
todos pensaron que era culpable pero que me haba librado. Despus del juicio
celebramos juntos la victoria con unas cuantas botellas de vino de Falerno. Las
alianzas polticas no siempre se fundamentan en una base lgica, Gordiano. A
veces surgen de un malestar compartido. Me mir fijamente, como para
recalcar sus palabras. Pero creo que t tambin conoces a Craso.
Me llam para que me ocupara del asesinato de un primo suy o en Bay as
dije. Fue hace nueve aos, pero no estoy autorizado a revelar los detalles.
Baste decir que Craso y y o no trabamos precisamente una profunda amistad.
Catilina sonri.
Craso me ha contado casi toda la historia, o su versin de la misma. Quera
que se declarara culpables del crimen a ciertos esclavos, mientras que t slo
buscabas la verdad, sin importarte los planes de Craso o la vergenza personal
que pudiera suponerle. Lo creas o no, estoy convencido de que en su interior
admira profundamente tu integridad, aunque est resentido de tu carcter
inflexible. Supongo que l es tambin bastante rgido, lo que justifica vuestra
mutua antipata. Pero el trabajo que hiciste en Bay as tuvo al menos un resultado
positivo. Me parece que fue ah donde encontraste a tu hijo Metn. Oh, por favor,
no bajes la vista, Gordiano. Creo que es algo encomiable, liberar a un joven
esclavo y adoptarle como hijo.
Prefiero olvidar que Marco Craso fue una vez el amo de Metn. Si Craso se
hubiera salido con la suy a, Metn llevara muerto mucho tiempo. Craso lo vendi
a un granjero de Sicilia slo para evitar que y o lo tuviera. El hecho de que
finalmente lo encontrara, lo liberase y lo hiciera hijo mo, demuestra que hasta el
hombre ms rico puede ser derrotado.
Catilina apret los labios.
Evidentemente, Craso no me cont toda la historia.
Porque Craso no conoce toda la historia.
Ahora eres t quien est rojo como un tomate, Gordiano! Ests listo para
el bao de agua fra? Al igual que Catilina, y o tambin haba sacado medio
cuerpo del agua. Suspir y me hund en el sedante calor. Eres muy protector
con tu hijo, cosa que est muy bien. Vivimos tiempos difciles, llenos de peligros.
Yo tambin soy padre. Me preocupo constantemente por el futuro de mi esposa y
nuestra hija. A veces pienso que sera mejor seguir tu ejemplo y desaparecer
completamente del mundo. Vivir annimamente, como Cincinato. Supongo que
conoces esa antigua historia: cuando la Repblica estaba en peligro, el pueblo
llam al granjero Cincinato, que dej el arado, instaur la dictadura y salv a
todos.
Y cuando pas el peligro, dej la dictadura y recuper el arado.
S, pero la cuestin es que actu cuando lo exiga la ocasin. El que un
hombre d totalmente la espalda al mundo significa que renuncia a su
oportunidad de modelar el futuro de ese mundo. Cuando pienso en el mundo que
he de dejar a mis descendientes, no puedo convertirme en un eremita aptico y
pasivo. Y cuando pienso que me observan las nimas de mis antepasados, no
puedo permanecer ocioso. El fundador de mi familia estuvo al lado de Eneas
cuando ste puso el pie en suelo itlico. Tal vez sea mi sangre patricia lo que me
lleva a tomar las riendas, a arrancrselas a los optimates si es necesario!
Durante un rato permanecimos en silencio. Un esclavo entr sigilosamente en
la habitacin y pregunt si deba abrir la vlvula del horno para aadir ms agua
caliente y limpia. Asent y el esclavo se march. Un instante despus los tubos de
los grifos empezaron a gorgotear y el agua comenz a formar remolinos en la
baera. El vaho era ahora ms denso y la lmpara daba menos luz. Entre la
espesa neblina anaranjada, la cara de Catilina no era ms que una suave
mancha.
Quieres conocer un secreto, Gordiano?
Oh, Catilina! pens. Hay tantos secretos que me gustara conocer!
Sobre todo la identidad de Nemo y cmo lleg a mis cuadras su cuerpo
decapitado! .
Por qu no?
Bueno, en realidad es un enigma
Contar un secreto y formular un enigma son dos cosas totalmente distintas,
Catilina. Me gustara or ese secreto. Pero esta noche no estoy en condiciones de
resolver adivinanzas.
S bueno, anda. Escucha: cmo puede un hombre perder dos veces la
cabeza?
No lo s. Dmelo t.
Primero, por una mujer hermosa. Despus, por el hacha del verdugo.
Entiendo la solucin, pero no el enigma.
Yo perd la cabeza por la vestal Fabia y luego casi la perd por el delito.
Entiendes? Creo que es un acertijo bastante bueno. Entonces era ms joven. La
de locuras que cometa
Qu ests diciendo, Catilina?
Que lo que siempre sospechaste de m es verdad. Entre Fabia y y o haba
algo ms que el gusto comn por la cermica de Aretio.
Y aquella noche en la Casa de las Vestales
Fue la primera vez. Hasta entonces se haba resistido. Pero aquella noche
se entreg a m. Cuando el hombre que se ocultaba detrs de la cortina empez a
gritar, estbamos haciendo el amor. Fabia tena puesto el camisn y y o mi tnica;
copulbamos de pie. Yo quera que se desnudara, quera acariciarla, quera
poseerla en el lecho, pero ella insisti en que nos quedramos vestidos y
copulramos de pie. Aun as, fue uno de los momentos ms excitantes y
exquisitos de mi vida.
Cuando el hombre grit, y o apenas le o. Podra haber sido y o mismo el que
gritaba de puro xtasis. Fabia se asust, claro. Me empuj, tratando de zafarse de
m, pero y o no haba acabado y si me hubiese salido en ese momento habra
dejado un charco en el suelo o quedado con un bulto delator en la tnica.
Consumamos el acto y nos separamos apenas unos instantes antes de que la Virgo
Mxima entrara en la habitacin. Fabia estaba colorada como un tomate, sus
pechos firmes cubiertos de sudor.
Por qu me lo cuentas?
Porque mereces saber la verdad, Gordiano; eres uno de los pocos hombres
que conozco que se lo merece. Y porque nunca has podido estar seguro de lo que
ocurri realmente.
Pero por qu me lo cuentas ahora?
Catilina guard silencio un buen rato. En medio de la neblina del vapor trat
de adivinar su expresin, pero no poda decir si sonrea o frunca la frente, ni
siquiera si tena los ojos abiertos. Finalmente dijo:
Dicen que tienes el don de saber escuchar, Gordiano. Todo poltico necesita
un oy ente. Dicen que posees una habilidad especial para sonsacar la verdad,
aunque uno no quiera contarla.
Quin dice eso?
En realidad lo dice Craso. En todos estos aos no ha conseguido olvidar
vuestras conversaciones nocturnas en Bay as. Dice que no recuerda haber
hablado jams tan sinceramente con un hombre. Dice que tienes un poder
sobrenatural para arrancar la verdad del corazn de los hombres.
Slo si sus corazones soportan una carga que necesitan liberar.
Qu clase de carga? pregunt.
Vara de una persona a otra. Unas se sienten impulsadas a confesar sus
temores o fracasos, otras su remordimiento por las maldades infligidas a los
muertos. Unas confiesan haberse sometido a la crueldad de otras, otras confiesan
su vergenza por haber sido crueles. Unas han cometido acciones terribles y han
quedado impunes y sin embargo sienten que deben contrselo a alguien. Otras
slo han imaginado tales crmenes y, no obstante, sienten una carga tan pesada
como si de hecho los hubieran cometido.
Y qu hay de los que se echaron atrs en el ltimo momento? Te has
topado con alguien que confesara no haber cometido un crimen cuando debera
haberlo hecho?
Es otro enigma?
A pesar de la oscuridad, supe que sonrea.
Tal vez. Pero, al igual que el enigma de Celio, an no ha llegado el
momento de solucionarlo. Quizs no llegue nunca.
Yo dira, Catilina, que y a tienes muchos crmenes que confesar para
inquietarte por los que no te atreveras a llevar a cabo.
Pens que tal vez se ofendiera por mi rudeza, pero se ri.
Unos cardan la lana y otros se llevan la fama, Gordiano. Y si observas la
realidad, vers que he sido vctima de la incesante persecucin de mis enemigos.
Me qued mirndole y slo vi un rostro indefinido sobre unos hombros medio
sumergidos, una oscura isla flotando en la niebla.
Yo pensaba en otros delitos, Catilina, faltas de una categora muy diferente.
Eres un hombre demasiado sabio para creer la mitad de lo que se oy e,
sobre todo si procede de la lengua viperina de Cicern y de su hermano Quinto.
No pretendo drmelas de humilde ni de inocentn, pero tampoco soy el monstruo
que mis enemigos quieren hacer de m. Conozco los rumores y las insinuaciones.
Muy bien, empecemos por lo peor, cuando quise tomar a Aurelia Orestila como
segunda esposa hace aos y ella se neg porque no quera casarse con alguien
que y a tuviera un heredero, y entonces para complacerla asesin a mi propio
hijo. T eres padre, Gordiano. Te imaginas la angustia que esa mentira me ha
causado? Cada da que pasa lamento la muerte de mi hijo. Si hubiera vivido,
ahora sera un hombre, sera una fuente de consuelo e inspiracin para m. Muri
de fiebres, pero mis enemigos dicen que envenenado y utilizan la tragedia de su
muerte contra m. Tambin dicen que me cas con Aurelia por su dinero, para
saldar mis deudas. Ja! Eso slo demuestra su ignorancia, tasar tan bajo el
alcance de mis deudas. Tambin subestiman el tipo de unin que hay entre
Aurelia y y o, pero eso no es asunto suy o, ni tuy o tampoco, si no te molesta que te
hable abiertamente. Y luego estn mis supuestas proezas sexuales, algunas de
ellas ciertas, otras totalmente fantsticas. Lo prximo que se dir es que viol a
mi madre y me engendr a m mismo! De todos modos, qu importancia tiene
saber cul de estas historias es real? Nadie se ocupa de esas cosas excepto los
puritanos como Catn y Cicern, con sus corazones negros y sus sucias lenguas.
Jams he podido entender que hombres sin apetito puedan sentir tal
resentimiento hacia hombres que comen con fruicin!
Bonita frase, Catilina, pero gozar de una sabrosa cena es una cosa y
desvirgar a una doncella, eliminando as sus posibilidades de casarse
ventajosamente, es otra muy distinta, como tambin lo es convencer a hombres
jvenes de que se desprestigien defendindote.
La lmpara casi se haba extinguido. Entre la oscura neblina escuch un
suspiro.
Vay a, Gordiano, y a no puedo verte la cara, as que te conceder el
beneficio de la duda y supondr que sonres mientras me hablas de tales
calumnias, sabiendo que no son ms que difamaciones inventadas por mis
enemigos. Oh, s, confieso que siento debilidad por los jvenes y los inocentes.
Qu hombre con buen apetito no aprecia un hermoso fruto recin cado del
rbol? Y en un mundo tan corrupto, qu hombre no se siente atrado por los que
tienen una naturaleza espiritual? En qu otro lugar se puede encontrar dulzura
dentro de este amargo mundo sino entre los jvenes? Pero y o no obligo a nadie.
He sido acusado de asesinato y robo, pero nunca de violacin. Hasta mis
enemigos creen que soy capaz de atraer a mis compaeros sin coaccin. Ellos
me dan su inocencia y a cambio les entrego mi conocimiento del mundo, la
mercanca que poseo en may or abundancia. Cada uno da al otro lo que ste no
tiene y desea.
Y qu diste a la vestal Fabia?
Aventura! Placer, excitacin, peligro Todas las cosas que su montona
existencia le negaban.
Y mereca la pena? Y si Fabia hubiera acabado enterrada viva?
Culpa a Clodio de eso, no a m.
Te exculpas con mucha facilidad, Catilina.
Se qued callado unos instantes, luego le o moverse en el agua. Se puso en
pie. Tena la piel enrojecida por el calor. Sus hombros y pecho eran anchos y su
vientre plano. Era un hombre con una apariencia increblemente viril. No me
extraa que sus amantes le aprecien, pens. No me extraa que algunos
estreidos, esculidos y vulgares como Catn y Cicern despreciaran tanto su
destreza fsica y sexual. Al parecer, Catilina haba ledo mis pensamientos.
Pareces estar en buena forma, Gordiano. Es obvio que la vida activa de la
granja te sienta bien. Los hombres en la ciudad se ponen gordos y fofos. Una
cosa es hacerse viejo y otra ponerse fofo, verdad? Pero creo que t tambin
eres hombre de buen apetito. Me mir sonriendo, como si esperara algo de m.
Su mirada me hizo sentirme incmodo. Bueno dijo finalmente, y a me he
hartado de este calor! Vienes conmigo al agua fra?
No, me quedar aqu un poco ms. Tal vez siga el ejemplo de Tongilio y
simplemente me seque y me vay a a la cama.
Catilina sali de la baera y tom su toalla del nicho de la pared, pero no se
molest en ponrsela. Se detuvo junto a la puerta de la sala de agua fra.
Quieres que llame a un esclavo para que traiga otra lmpara?
No dije. Me apetece estar a oscuras.
Asinti y cerr la puerta tras l. Un instante despus la luz se apag. Me
qued a oscuras, pensando en Catilina y sus crmenes.

Deb de quedarme dormido un instante, pues de repente me despert un dbil

ruido que no provena de la puerta por la cual acababa de salir Catilina, sino de la
que daba a los baos de agua templada. Era un ruido parecido al que puede hacer
alguien que se apoy a sin querer contra una puerta. En ese mismo instante, una
dbil ray a de luz asom en la parte superior de la puerta. Tal vez la puerta haba
crujido sola, hinchada por la humedad. Pero el corazn empez a latirme con
fuerza e inmediatamente se esfum el lnguido amodorramiento del bao
caliente. Tal vez era Tongilio que volva, me dije a m mismo, pero por qu con
tanto sigilo? Tal vez vena un esclavo a sustituir la lmpara apagada, pero
entonces, por qu no entraba?
Contuve la respiracin y aguc el odo. No se oa nada, pero estaba
convencido de que al otro lado de la puerta haba alguien esperando. Sal del agua
lo ms silenciosamente que pude. Cog la toalla, pero no me cubr. Una sencilla
toalla, enrollada fuertemente como una soga, tiene muchas utilidades: para
defenderse de un pual, para atar a un hombre, para estrangular o desnucar.
Camin de puntillas hasta la puerta. Puse la mano en el tirador de madera y abr
de golpe.
Se tambale y estuvo a punto de caerme encima. Le pas la toalla alrededor
del cuello, le sujet los brazos y lo hice girar. No opuso resistencia. Se gir hacia
m.
Susurr una maldicin y solt la toalla. Mi prisionero qued libre y jadeante,
y musit:
As que Catilina s se acost con la vestal!
 Metn!
Lo siento, pap, es que no poda dormir. Me dolan tanto los pies! Cuando
llegu a la puerta os o hablar. No me pareca bien interrumpiros, pero tena que
escuchar. No habras dicho nada distinto si hubieras sabido que estaba
escuchando, verdad? Y Catilina no hubiera dicho tantas cosas de saber que y o
estaba en la habitacin. De verdad no sabas que estaba aqu fuera?
Metn, cundo vas a aprender lo que es el respeto?
Metn se llev una mano a la boca y mir hacia la puerta del bao de agua
fra. Baj la voz.
Esta costumbre tuy a de andar espiando a la gente, dnde la adquiriste?
Suspir. No, la verdad es que no tena ni idea de que estuvieras aqu hasta que
o crujir la puerta. Lo cual significa que t eres joven y gil, mientras que y o me
hago viejo y torpe, y posiblemente me estoy quedando un poco sordo.
Metn me sonri y no pude por menos de devolverle la sonrisa. Le agarr el
cogote y le sacud la cabeza. Era hora de irse a la cama. Ech una ltima ojeada
a la delgada lnea de luz que se filtraba por debajo de la puerta de enfrente.
Como la otra noche, pronto todos los moradores de la casa estaramos
durmiendo, excepto Catilina, que seguira despierto, desafiando a Morfeo y quin
sabe a qu otros dioses.
 XIV

Morfeo debi de visitar por fin a Catilina y sin duda lo retuvo hasta mucho
despus de la salida del sol, pues hasta media maana no aparecieron Catilina y
Tongilio por la cocina, buscando algo de comer. Ambos tenan los ojos hinchados
de dormir, pero estaban alegres, sospechosamente satisfechos, pens. Se
gastaban bromas, rean escandalosamente y sonrean por nada. Tenan mucho
apetito y devoraron todo lo que Congrio les sirvi. Al acabar de desay unar,
Catilina anunci que se iran antes del medioda. Se pusieron unas tnicas de
montar azules, prepararon todas sus cosas, se despidieron de Bethesda,
agradecieron a Congrio sus delicias culinarias y cargaron sus caballos en las
cuadras.
Pregunt a Catilina qu rumbo tomaran. Hacia el norte, me dijo, pues tena
que hacer algunas visitas para promover su candidatura entre los antiguos
veteranos de Sila, a los que el dictador haba concedido en Etruria tierras de
cultivo arrebatadas a sus enemigos. Les vi alejarse. Su marcha no me alegr
tanto como haba pensado.
Curiosamente, cuando llegaron a la Va Casia, no cogieron la direccin norte,
sino la contraria, hacia Roma. Fue Metn quien se dio cuenta. Vino corriendo
hasta la puerta de las pocilgas y me seal las dos figuras que se vean en la
distante carretera.
Qu piensas, pap?
Es extrao. Catilina dijo que se diriga al norte. Me pregunto
Ir a mirar desde el cerro grit Metn mientras sala a la carrera.
Lleg a la cima mucho antes que y o y en mejores condiciones. Ya haba
encontrado el mirador ideal entre dos enormes robles. Quedbamos ocultos por
un gran zarzal, pero tenamos una visin clara de todo lo que pasaba en la Va
Casia.
No fue difcil localizarlos, y a que eran los nicos jinetes en la carretera.
Parecan haberse detenido en un punto no muy lejano al paso entre el cerro y las
estribaciones del Monte Argento. No estaba claro por qu vacilaban, hasta que
me di cuenta de que estaban esperando a que pasara un grupo de buey es que se
diriga al norte. Una vez en la cuesta, debieron de perder de vista a los buey es y
quedar fuera del campo de visin del boy ero. Miraron furtivamente a su
alrededor, desmontaron y ocultaron los caballos en la maleza del lado oriental de
la carretera.
Pasaron bajo las ramas de un gran rbol y desaparecieron. A partir de ese
momento, tan pronto se les vea como desaparecan entre la espesa vegetacin;
salan a la calzada y caminaban unos metros adelante o atrs, como si buscaran
algo.
Qu buscan? pregunt Metn.
El camino antiguo dije.
Qu camino?
Hay un sendero que conduce a la mina y que empieza en algn punto de la
Va Casia. Lleva mucho tiempo en desuso y est lleno de maleza. Catilina est
tratando de encontrarlo.
Por qu? Ya ha estado en la mina.
No respond. Por el rabillo del ojo vi que Metn me miraba algo enfadado;
intua que quera ocultarle mi opinin. Juntos observamos cmo Catilina y
Tongilio entraban y salan de la densa maleza que bordeaba la carretera. En
cierto momento, apareci un grupo de esclavos que vena del sur, atados con
cadenas por el cuello y vigilados por libertos provistos de ltigos. Catilina y
Tongilio quedaron fuera de vista hasta que pas el grupo.
Finalmente se esfumaron entre la maleza y tardaron tanto en reaparecer que
empec a pensar que haban encontrado lo que buscaban. Metn me tir de la
manga. En ese mismo instante o un ruido en los zarzales que haba debajo de
nosotros, seguido de una voz familiar.
Has cambiado de mirador. Ah, perdona, no quera asustarte ni debera
rerme, pero has dado un respingo de apa.
Claudia dije.
S, slo soy y o. Y aqu est el joven Metn. Hace tanto que no veo a este
chico Bueno, y a no debo llamarte chico, al menos no mucho ms tiempo,
verdad, joven? Creo que cumples los diecisis este mes, no?
S dijo Metn, lanzando una mirada por encima del hombro, hacia la
carretera.
Una hermosa vista desde aqu.
S, es impresionante dije.
Venid, hay un tronco cerca en el que nos podemos sentar los tres juntos.
Me encog de hombros y me esforc por no mirar hacia la carretera. Pos
los ojos en la cesta que Claudia llevaba en la mano.
Ah, espero que no rechacis mi hospitalidad! Tengo pan, queso y
aceitunas suficientes para todos.
La seguimos hasta un claro, a pocos metros de donde estbamos. Como haba
prometido, la vista era exactamente la misma, con la diferencia de que nos vera
cualquiera que mirara desde la carretera.
 No crees que es mejor? pregunt Claudia, depositando las gordas
posaderas en el tronco y dejando la cesta a sus pies.
Mucho dije. Observ que Metn no poda por menos de lanzar miradas
furtivas al punto donde habamos visto desaparecer a Catilina y Tongilio. Quizs
fuera buen vigilante, pero como fingidor era un desastre. Pero Metn tiene que
volver a casa.
Ay, estos padres romanos! Siempre tan estrictos y exigentes. Mi padre era
igual. Dentro de poco Metn y a ser un hombre. Los das de verano pueden ser
igual de calurosos en lo sucesivo, pero nunca volvern a ser tan largos, hermosos
y llenos de flores y abejas como lo son para l en este momento. Por favor,
Metn, sintate con nosotros.
Nos sentamos, Metn a su izquierda y y o a su derecha. Nos pas algo de
comida y esper a que empezramos a comer antes de servirse ella. Debo
admitir que, a partir de ese momento, Metn se comport como un experto
fingiendo slo un inters casual en las cosas que ocurran al pie del cerro. La Va
Casia estaba ahora ms transitada: rebaos de ovejas, esclavos cargando hatos de
lea a la espalda, una larga hilera de carretas vigiladas por hombres armados en
direccin sur, hacia Roma
Vasijas de Aretio dijo Claudia.
Cmo puedes saberlo? pregunt Metn.
Porque veo a travs de los embalajes de las carretas como si fueran
transparentes! Al decir esto empez a rerse. Lo s porque esas carretas
llevan pasando por la Va Casia desde que y o era nia y siempre llevando vasijas
de Aretio a Roma. Son muy apreciadas, de ah que lleven escolta armada y que
las carretas avancen tan despacio. Cuando transportan cualquier otra cosa de
valor suficiente para llevar guardias, las carretas van el doble de rpido. La plata
y el oro no se rompen, pero la cermica s.
Metn hizo un extrao ruido con la garganta y cuando le mir me hizo un
gesto casi imperceptible. Segu su mirada hasta un punto del monte que se
hallaba, por lo menos, a unos cincuenta metros por encima de la calzada, donde
una mancha azul, la tnica de Catilina, destacaba en un claro. Otra mancha azul
se uni a la primera. Aguc la vista y los dos lunares se convirtieron claramente
en dos hombres que ascendan por el monte.
Claudia, ocupada con el contenido de su cesta, no vea nada.
En realidad, Gordiano, tena la esperanza de encontrarte, pues de otro
modo tendra que haberte hecho una visita formal, y eso no habra tenido nada de
divertido. Y me alegro de que ests t tambin, Metn, porque creo que tambin
te afecta a ti. Se acomod y frunci los labios. Por un instante pens que
miraba directamente hacia Catilina y Tongilio, pero slo tena la mirada perdida
en la distancia.
De qu se trata, Claudia?
 Ah, es tan difcil
S?
Esta maana vino a verme mi primo Cneo. Dice que ay er fueron unos
extraos a su monte, hombres de Roma que queran ver la vieja mina.
S? Apart la mirada y vi que Catilina y Tongilio haban desaparecido de
nuevo entre la maleza.
S. Creo que uno de ellos quera comprar la mina o representaba a alguien
que poda estar interesado en comprarla. Tonteras, pienso y o; esa mina no vale
nada. Ya no se puede sacar plata de ella. De todas formas, Cneo me pregunt si
y o haba visto a alguien subiendo el monte ay er, y a sabes que desde mi casa se
ve un buen tramo del camino antiguo. Le dije que no haba visto nada y mis
esclavos tampoco notaron nada raro ay er en el monte. Hizo una pausa para
comerse una aceituna. Cneo dice que no conoca a ninguno de esos hombres y
que slo uno se tom la molestia de presentarse; parece que era de los Sergios de
Roma. Pero despus Cneo interrog al cabrero que los haba guiado, un viejo
loco llamado Frfex; sabes lo que dijo el viejo?
No me lo puedo ni imaginar.
Dijo que con el tal Sergio iba un hombre ms joven que pareca ser su
compaero, otro de mediana edad y un jovencito. No los conoca, pero crey or
el nombre de Gordiano. Me mir y arque una ceja.
Me qued pensativo un momento.
Vio Cneo a los cuatro con sus propios ojos?
S, pero y a estaba oscureciendo. Y a pesar de su juventud, no tiene bien la
vista. Por eso rara vez caza un jabal!
Ya. Entonces lo que quieres saber
No quiero saber nada. Tu cara lo dice todo. Bueno, no todo, pero s buena
parte. Si quieres husmear en la propiedad de mi primo, es cosa tuy a. Sin
embargo, Gordiano, debo advertirte que Cneo no se entusiasm cuando Frfex
pronunci tu nombre, ni cuando vino a verme esta maana. Ten cuidado,
Gordiano! No juegues con mis parientes, te lo digo como amiga.
Hizo una pausa, se inclin y meti la mano en la cesta.
Y ahora una sorpresa: pasteles de miel! Mi nuevo cocinero los ha hecho
esta misma maana. No es Congrio, pero tiene buena mano para los dulces.
Metn apart la mirada del monte de enfrente. Siempre le han encantado los
dulces. Se comi vidamente el pastelillo y luego se chup los dedos. Claudia me
ofreci otro a m, pero declin la invitacin.
No te gustan los dulces? El nuevo cocinero se enfadar mucho si vuelvo
con ellos.
Padezco del mal de Cicern expliqu, tocndome el estmago y
frunciendo el entrecejo.
Ya, y encima vengo y o a estropearte la digestin con los chismes de Cneo.
Qu irreflexiva soy, darte pan, queso y malas noticias! A lo mejor un pastelito te
sienta bien.
No lo creo. No slo las noticias de Cneo me atacaban el estmago;
estaba tambin la tensin de saber que Claudia poda, en cualquier momento,
descubrir a Catilina. Lo nico que me hubiera sentado verdaderamente bien
habra sido su marcha. Pero an tena ms cosas que decir.
As que la investidura de la toga viril es este mes.
S, dos das antes de los idus.
Justo despus de las elecciones.
Asent, pero no dije nada, esperando que mi silencio apartara la conversacin
de la poltica. Bastante malo era y a pensar que tena que ir a la ciudad justo
despus de las elecciones. Ganara quien ganase, habra incidentes callejeros. Y
si, como haba dicho Celio, haba una verdadera revolucin en el ambiente,
Roma era el ltimo lugar del mundo donde me gustara estar.
Claudia sonri.
Slo quedan diez das. Sers un hombre, Metn! Pero me ahorrar las
felicitaciones hasta entonces. Supongo que hars una pequea celebracin en la
ciudad antes de que d su paseo por el Foro. Sera muy atrevido pedirte una
invitacin?
Estars en la ciudad?
Me temo que s dijo Claudia suspirando. Junto con mis queridos
primos. Piensan ir a votar en persona. Temen los sobornos de Catilina, y a sabes.
La verdadera votacin es slo para hombres, desde luego, y y o no suelo ir a
Roma en esta poca del ao, pero tengo intencin de alquilar la casa del Palatino
que me dej Lucio. El esclavo que se ocupa de ella me ha dicho que necesita
reparaciones. Pienso supervisar todas las obras en persona. Me marcho maana
y sospecho que pasar all la may or parte del mes. Arque las cejas y me
mir expectante.
En ese caso, por supuesto que puedes venir a la fiesta de Metn dije.
Oh, gracias! Me encantar asistir. Como no he tenido hijos, y a sabes
dijo, arrastrando las palabras. Llevar pastelillos de miel! aadi
entusiasmada. Se estir y toc el hombro a Metn, que sonri con cierta timidez.
De pronto, una extraa expresin nubl su sonrisa.
Estaba mirando hacia abajo. Segu su mirada y vi a Catilina y Tongilio
saliendo de entre los matorrales a la carretera. Claudia pareci notar algo raro,
pues la vi mirar extraada a Metn y luego sent sus ojos en m.
Tal vez debera probar un pastelillo dije.
Ah, bien, veamos. Aqu hay uno con un aspecto estupendo dijo ella,
inclinndose sobre la cesta.
Tom el pastelillo y la mir a los ojos al dar el primer mordisco. Me sonri y
baj la mirada; de repente mir a la carretera.
 Caramba dijo. Quines son esos hombres y de dnde han salido?
Trat de responder, pero slo me sali una tos. Fue como si el pastel se me
hubiera atragantado. Metn intervino.
Qu hombres? pregunt inocentemente.
Esos dos de ah abajo, los que van a caballo. De dnde habrn salido?
Claudia frunci la regordeta frente, mene la cabeza y se apart de la cara un
mechn pelirrojo que se le haba escapado del moo.
Metn se encogi de hombros.
Slo son dos hombres a caballo.
Pero se dirigen hacia el norte. No les he visto venir. Mira, se puede ver gran
parte del tray ecto sur de la Va Casia Deberamos haber visto a cualquiera que
se acercase. Y de repente aparecen dos jinetes como por arte de magia.
No tan de repente. Yo los he visto acercarse dijo Metn, muy
convincente.
En serio?
S, desde hace un rato. Creo que fue cuando nos sealabas las carretas con
las vasijas de Aretio. S, en ese momento los vi llegar del sur, a lo lejos. Y mira,
ahora las carretas han recorrido ms o menos la mitad de esa distancia. Eso
significa que los jinetes van el doble de rpido que las carretas. Tengo razn,
pap?
Asent vagamente, aclarndome la garganta todava y cambiando de opinin
respecto de las dotes fingidoras de Metn.
Claudia segua dudando.
Los has visto cruzarse con las carretas y aproximarse?
Metn asinti con la cabeza.
Y t tambin, Gordiano?
Me encog de hombros y tambin asent.
Dos jinetes en la Va Casia dije. Probablemente vienen de Roma.
Claudia estaba algo confundida.
Cmo es que y o no los he visto? Por los cclopes y Edipo! Debo de estar
quedndome ciega, como Cneo!
No es tan extrao dije para tranquilizarla. Estabas distrada y no te
fijaste. No hay para tanto.
No me gustan los jinetes que salen de la nada murmur. No me gusta
sentir Arrastr la voz y consigui esbozar una sonrisa. Pero tienes razn,
soy una estpida. Una vieja tonta que se enfada porque se da cuenta de que no es
tan lista como crea. Bueno, quieres ms pastelillos? No? Pues los tapar; los
dioses desprecian a los manirrotos, eso sola decir mi padre. Ahora s que me he
de ir. Recogi la cesta y se puso de pie. Me voy a Roma maana y estar
fuera mucho tiempo. Te puedes imaginar la cantidad de instrucciones que tengo
que dar a los esclavos y el lo que hay en la casa con el nuevo cocinero, por no
hablar del equipaje. Ah, cmo detesto las complicaciones! No puedo entender
por qu Lucio me dej esa casa en la ciudad! Pero me alegro de haber hablado
con vosotros. Os ver el da que Metn vista la toga! La fiesta ser en vuestra
casa?
S. En la que es ahora de Eco. En el Esquilino. Es un poco difcil de
encontrar
Bueno, pero Lucio y t erais tan buenos amigos que estoy segura de que
sus esclavos sabrn encontrar el lugar. No faltar.
Nos encantar tenerte con nosotros.
Gordiano, piensa seriamente en lo que te he dicho sobre Cneo. Tienes una
familia a tu cargo. Antes de dar media vuelta, su rostro adopt una expresin
seria, casi grave.
Cuando desapareci entre la maleza me chup la miel de los labios y, de
repente, me apeteci otro pastelillo. Demasiado tarde. En la Va Casia, Catilina y
Tongilio haban ganado velocidad y avanzado un buen tramo. Metn y y o nos
quedamos observndolos un rato ms, hasta que las dos figuras azules empezaron
a fundirse con el horizonte.
Catilina es un hombre fascinante dijo Metn.
Catilina es una mancha en el horizonte dije y o.
 XV

Los das siguientes pasaron sin ningn incidente o, mejor dicho, sin ningn
entreacto desagradable como el de Nemo. Incidentes hubo, y muchos, pues
transportar una familia entera desde la granja a la ciudad, incluso para una breve
visita, exiga una logstica y una planificacin complejas. Cuando pienso que los
grandes generales como Pompey o consiguen trasladar eficazmente a sus
ejrcitos por tierra y por mar, con todas sus tiendas, utensilios de cocina,
alimentos y todos los enseres cotidianos, me quedo anonadado.
Arato me dijo que l haba sido siempre el encargado del equipaje de Lucio
y, dado que Lucio viajaba con suma frecuencia, y sin duda sin privarse de nada,
esta afirmacin me impresion. Luego me di cuenta de que Lucio, por ser tan
rico, lo tena todo repetido, as que al viajar a la ciudad no tena necesidad de
llevar a cuestas sus cosas personales. Por el contrario, Bethesda y y o tuvimos que
planificar todo lo que bamos a llevar para no ser una carga para Eco, y al
mismo tiempo tuvimos que asegurarnos de que la granja quedara bien provista
en nuestra ausencia. Un trabajo de locos.
Aun as, me las arregl para iniciar la construccin del molino. El momento
era perfecto para el proy ecto, y a que los das seguan siendo claros y calurosos,
y la corriente del arroy o disminua notablemente de da en da. Eso facilitaba la
retirada de piedras y el relleno de las zonas que haba que nivelar con mortero y
ladrillo. Me inquiet al ver que el nivel del agua bajaba tanto, pero,
afortunadamente, la granja tena un pozo al pie del cerro. Arato me cont que
ese pozo llevaba ah desde antes de nacer todos ellos. Estaba situado entre los
olivos y rodeado por un muro bajo de piedras, y era tan profundo que apenas
devolva el eco desde sus negras profundidades. El viejo pozo siempre haba dado
agua, me asegur Arato, incluso en los aos de ms sequa.
Al menos, en ese periodo, no recib visitas indeseadas. Las elecciones se
celebraran el quinto da antes de los idus, as que el resultado se sabra antes de
que partiramos hacia Roma. Con suerte, disfrutara de la compaa de Eco y de
la fiesta de Metn sin tener que preocuparme ms por asuntos sobre los cuales no
tena control y por los que no tena el menor inters. Tal vez Catilina saliera
elegido cnsul o tal vez no, pero en cualquier caso su breve incursin en mi vida
habra terminado.
 Me molestaba que nadie me hubiera aclarado el misterio de la muerte de
Nemo, su identidad y su repentina aparicin en mis cuadras, pero, despus de
todo, no haba habido ms amenazas.
Un da antes de nuestra partida, abandon un rato los preparativos del viaje y
el trabajo del molino y me fui solo al lugar donde Metn, Arato y y o habamos
enterrado a Nemo. Me qued delante de la sencilla lpida y pas los dedos por
las letras verticales que formaban el nombre de nadie.
Quin eras? pregunt. Cmo moriste? Qu fue de tu cabeza? Quin
dispuso que aparecieras en mis cuadras?
Trat de convencerme de que el incidente y a haba pasado y estaba zanjado,
pero al mismo tiempo tena una sensacin de culpabilidad y fracaso, de
obligacin olvidada. No mi obligacin para con Cicern, sino para con la
memoria de Nemo.
Me encog de hombros. Para aliviar la tensin que senta en los msculos de
los hombros, me dije. O acaso fue para demostrar indiferencia ante el cadver?
Al fin y al cabo, qu le deba y o a Nemo? Le habra reconocido si hubiera visto
su cara? Me pareca poco probable. Tampoco haba forma de saberlo. No le
deba nada. Volv a encogerme de hombros, pero no di la espalda a su tumba,
sino que me qued mirndola, estudiando cada una de las cuatro letras del
nombre que le haba dado.
Otros hombres viven envueltos en misterios; es una forma de sobrevivir en un
mundo en que la verdad siempre es peligrosa para alguien. Yo tambin vivira en
la ignorancia, y prosperara y protegera a mi familia. Hara lo que me pidieran
los poderosos y slo me ocupara de mis asuntos. Eso me dije, pero con poca
conviccin.
Di la espalda a la pequea lpida, aunque no sin esfuerzo. Casi poda sentir la
mano de Nemo en mi hombro, sujetndome, tratando de sacarme una promesa
que y o no hara. Me apart de all maldiciendo a todo el mundo, desde Numa
hasta Nemo, y volv al arroy o.
Esa tarde grit a Arato sin razn y despus de cenar Bethesda me dijo que
me haba comportado todo el da como un nio enfurruado. En la cama hizo lo
que pudo por levantarme la moral y acab por levantarme otra cosa. Entre los
familiares rincones de su cuerpo encontr clido consuelo y olvid mis
preocupaciones. Despus le entraron ganas de hablar. Hablaba deprisa,
precipitadamente, no con su habitual estilo lnguido. Le excitaba la idea de volver
a la ciudad despus de haber estado fuera tanto tiempo. Tena y a pensados los
templos que iba a visitar, los mercados en que comprara, las vecinas a las que
quera impresionar con su nueva posicin de matrona rural.
Acab por cansarse. Su voz fue bajando de tono y hacindose ms profunda;
aunque y o y a haba cerrado los ojos, hubiera podido jurar que sonrea al hablar.
Su felicidad me confort y me qued dormido con la sedante msica de su voz.
Los dioses nos sonrieron el da del viaje. El calor haba cedido y una suave brisa
acariciaba los adoquines de la Va Casia. Una procesin de nubes blancas y
esponjosas desfilaba por el cielo, no amenazando lluvia sino proporcionndonos
largos tramos de confortante sombra. No se rompi el eje de la carreta que
transportaba a Bethesda y Diana, y los caballos que montbamos Metn y y o no
se quejaron. Escog a los esclavos ms feos y morenos que tena para que nos
hicieran de escolta ms por alarde que por su habilidad combativa y aunque
tenan poca experiencia en montar a caballo, terminaron el viaje sin ningn
percance.
Justo al norte de Roma, la Va Casia se bifurca en dos direcciones. El ramal
sur, el ms corto, rodea los montes Vaticano y Janculo y se une a la Va Aurelia,
que penetra hasta el Foro a travs de los antiguos puentes que cruzan los grandes
mercados de ganado. La Llegada a la Va Aurelia siempre impresiona: la vista
del Tber salpicado de pequeas embarcaciones y bordeado de almacenes y
astilleros; el claqueteo de las herraduras en los puentes; el horizonte de la gran
ciudad, dominado por el templo de Jpiter en lo alto del Monte Capitolino; el lento
avance de la gente por los mercados y el espectculo del Foro con su magnfica
disposicin de templos y palacios. Habra sido perfecto entrar en la ciudad por
esta parte con el fin de celebrar la may ora de edad de Metn, pero, por razones
prcticas, desechamos esta opcin, y a que el trfico de la Va Aurelia poda ser
tan lento como el pulso de un difunto.
Optamos por coger el ramal oriental de la Va Casia, que se une con la Va
Flaminia en el Tber, al norte de Roma, y cruza el ro por el puente Mulvio. La
entrada a la ciudad por esta ruta es menos espectacular, y a que se va dejando
atrs el campo y la urbe se insina progresivamente, de forma tal que el viajero
se encuentra primero en las afueras y luego de golpe en el mismsimo corazn
de la ciudad sin enterarse. Se pasa por delante de la zona de desfiles militares y
los espacios abiertos del Campo de Marte, luego por los grandes recintos de las
votaciones (vacos y probablemente llenos de suciedad despus de las elecciones
del da anterior, pens); luego se cruza la Puerta Flaminia y y a se encuentra uno
en la ciudad. Nuestra ruta nos llevara al norte del Foro y a la casa de Eco, en el
Monte Esquilino, sin tener por qu ver un sacerdote o un poltico, y con mucho
menos trfico que si hubiramos elegido la Va Aurelia.
Y sin embargo, a medida que nos aproximbamos a la confluencia de la Va
Casia con la Va Flaminia, el trfico se haca ms denso y pareca estar a punto
de quedar totalmente colapsado antes del puente Mulvio. Haba vehculos y
jinetes de todo tipo: viejos en carretas tiradas por buey es, grupos de jvenes a
caballo, granjeros llevando ganado al mercado. Me sorprendi porque era el tipo
de gente que generalmente atestaba la ciudad en un da de elecciones, cuando
viene gente de toda Italia a votar, slo que el trfico era muy denso en ambas
direcciones y las elecciones y a haban pasado. Al menos tena razones para
creer que as era.
A medida que nos acercbamos al puente, empez a golpetearme en los odos
el bullicio de la multitud: gente gritando, ruedas crujiendo, asnos rebuznando
Afortunadamente, el flujo que nos arrastraba nos llev por un cauce ms rpido,
mientras que otros quedaron atrapados y sin poder salir. Bethesda haba perdido
la compostura y estaba gritando algo en egipcio a un granjero que pasaba y que
la haba importunado. O otro grito delante de m y al mirar vi que mi caballo
haba estado a punto de aplastar a un nio que se haba cado de una carreta que
circulaba en direccin contraria. De la carreta salt un esclavo para salvar al
nio, mientras su amo gritaba y gesticulaba como un salvaje sin moverse del
vehculo. De pronto me vi encajonado entre dos jinetes que haban encontrado un
hueco para meterse. Me cogieron ganas de dar media vuelta y volver al campo.
Ya estamos en la ciudad!, pens gruendo, pero no dije nada; no quera
estropear el regreso de Metn a Roma. Probablemente no habra podido orme
con tanto alboroto y de hecho pareca imperturbable ante la confusin e
incomodidad que nos rodeaban. La expresin de su cara cuando entramos en el
atolladero del puente Mulvio era de un gozo ilimitado, como si de verdad
disfrutara con los apretones, el gritero y los olores de hombres y bestias
apiados. Me volv para echar un vistazo a la carreta y vi que Bethesda tambin
sonrea, como si ejercitar los pulmones echando la bronca a un extrao le
hubiera levantado el nimo. Llevaba sobre sus rodillas a Diana y las dos iban
dando palmas, riendo y sealando a un rebao de cabras que pasaba por nuestro
lado.
Finalmente conseguimos llegar a la otra orilla del Tber. El trfico se aliger
un poco, pero continuaba siendo denso en ambas direcciones. En un lugar alto del
camino me ergu sobre los estribos y mir hacia abajo, al recto trazado de la Va
Flaminia. A lo largo de toda la calzada, en puntos abiertos tan lejanos como el
Campo de Marte, haba carretas estacionadas a un lado y pareca como si sus
ocupantes se hubieran detenido a pasar all la noche. Una escena como las que se
ven en tiempos de guerra, cuando grandes masas de gente salen a los caminos
que no estn preparados para ello; slo que en este caso no haba sensacin de
pnico en el ambiente. Estaba claro que aquel extrao estado de confusin tena
que ver con las elecciones, pero qu era?
Mir a mi alrededor y vi a un granjero de aspecto cordial a lomos de un
caballo. Su pelo de color bronce y su cara redonda me recordaron a mi viejo
amigo Lucio Claudio, aunque Lucio jams se habra puesto una tnica con tantos
remiendos. El hombre tena tambin las mejillas y la nariz sonrosada de mi
amigo, y su mismo aire de despreocupacin, pero posiblemente todo esto se
deba a los efectos del pellejo de vino que colgaba de su hombro. Le salud y me
puse a su lado.
 Ciudadano, qu piensas de todo esto? pregunt.
De qu?
De la multitud. Las carretas a los lados de la calzada.
Se encogi de hombros y eruct.
En alguna parte tienen que dormir. Yo mismo hice todo el camino a Vey es
de un tirn; y ahora vuelvo. No haba espacio para m ni para mi familia en la
casa de mi primo, aqu en Roma. Y tampoco poda acampar en el camino como
hacen esos otros.
No lo entiendo. La gente sale de Roma y luego vuelve?
Me mir con suspicacia.
Pero bueno, es que llegas ahora? Pero si eres ciudadano. Y me mir el
anillo de hierro que llevaba en el dedo para confirmarlo.
Tiene esto algo que ver con las elecciones?
Cmo? Es que no lo sabes? No te has enterado? Me lanz una de esas
miradas de rectitud que los ciudadanos que votan reservan para los absentistas.
Se han desconvocado las elecciones!
Desconvocado?
Asinti gravemente.
Por Cicern en persona. Convoc al Senado en pleno y pidi que fueran
suspendidas. Malditos optimates!
Pero, por qu? Cul fue la razn?
La razn, o ms bien el pretexto, fue que Catilina est urdiendo una terrible
conspiracin para acabar con el Senado. Vamos, como si casi todos los senadores
no merecieran que les cortaran el cuello. Bueno, pues dice que por esa razn no
es seguro celebrar las elecciones. Todo esto ocurri hace unos das. Acaso vives
en una caverna? Se enviaron mensajeros por toda Italia para avisar a la gente
que no viniera a Roma porque se haban suspendido las elecciones. Bueno, pues
muchos no dimos crdito a esos mensajeros; pensamos que era un truco para
apartarnos de las urnas. Suena a maniobra de los optimates, no te parece? As
que vinimos de todas formas. Al ver a esta multitud, los senadores estaban
dispuestos a seguir adelante y celebrar las elecciones. Pero la vspera se
divisaron ray os en el horizonte, en un cielo totalmente azul, y esa noche hubo un
pequeo temblor de tierra. A la maana siguiente se ley eron los auspicios y los
augures declararon que todas las predicciones eran terribles. As que se cerraron
los recintos electorales. Y las elecciones? Pospuestas indefinidamente. Ha
circulado todo tipo de rumores diciendo que sern dentro de un par de das, tres, o
diez. Por eso ves gente que sale y entra de Roma y que se pasa los das viajando
en las dos direcciones. Lo ltimo que he odo es que probablemente las
elecciones tendrn lugar pasado maana.
Cmo?
S, el mismo da que las elecciones de los pretores. Por eso vuelvo hoy. Me
imagino que en vez de dentro de dos das, intentarn celebrarlas maana, y a
sabes, para engaarme y que aparezca por aqu con un da de retraso! Pero esos
sucios optimates no me van a engaar. Maana a primera hora, este menda que
ves aqu estar frente a las urnas del Campo de Marte, dispuesto a votar junto al
resto de mi tribu. Y si hace falta, estar otra vez aqu al da siguiente, y al otro.
Por Catilina! grit de repente, alzando el puo.
Alrededor nuestro, entre el pequeo crculo que oa la voz del hombre por
encima del bullicio, se alzaron muchos puos y o varias veces vitorear el
nombre de Catilina.
El hombre sonri ante aquella demostracin de apoy o.
Claro que no todo el mundo puede quedarse en Roma indefinidamente
dijo, dejando de sonrer. Por eso ves tanta gente saliendo. Los ciudadanos
comunes tienen que volver a sus granjas. Tienen que ganarse la vida y cuidar de
sus familias. No como los optimates, que pueden viajar a su antojo y jams se
pierden unas elecciones. Me mir de arriba abajo con recelo. Supongo que
no sers de los prceres, no?
No tengo que justificarme ante ti, ciudadano le repliqu bruscamente,
aunque me di cuenta de que no estaba enfadado con el hombre, sino con lo que
haba dicho. As pues, pareca que iba a toparme con lo nico que haba tratado
de evitar: el da de las elecciones consulares! Los dioses se estn divirtiendo a mi
costa, pens. No era extrao que no hubiera sufrido percances en el camino. Los
dioses queran que llegara a Roma para sufrir las elecciones! Empec a rerme.
Me contuve, pero me di cuenta de que me haca bien rer y dej que brotaran las
carcajadas. El forastero empez a rerse tambin y slo hizo una pausa para
soltar otro eructo. Volvi a levantar el puo.
Por Catilina!
Dej de rerme.
Por el da en que acabe esta locura murmur.
Qu? pregunt el hombre, inclinndose hacia m. Yo simplemente
mene la cabeza, afloj el paso del caballo y agit la mano mientras el otro se
alejaba.
***
Una vez en la ciudad avanzamos lentamente pero sin pausa. Grandes nubes de
humo y polvo suban desde el Campo de Marte, donde miles de votantes de fuera
de Roma haban instalado sus campamentos. En un da normal se hubiera visto a
los jinetes de las carreras practicando o a soldados entrenndose para la batalla.
La Villa Pblica, el espacio abierto donde se congregaban los votantes, y los
recintos de votacin adjuntos, construidos como rediles labernticos, estaban
cerrados y vacos.
El sol empezaba a descender por el oeste, arrojando una neblina rojiza sobre
los tejados, pero Roma an estaba muy despierta, sobre todo en la bulliciosa
Subura. Esta famosa calle nos llev al corazn mismo de la ciudad, pero no al
lugar donde se concentran con orgullo sus templos y palacios, sino al barrio de las
carniceras, burdeles y garitos de jugadores. Percib los olores de la ciudad:
excrementos de caballo y humo de hornos, pescado crudo y perfume, una
vaharada de orina procedente de un mingitorio pblico mezclada con el aroma
del pan recin horneado. De un solo vistazo vi ms caras de las que haba visto en
todo un ao en el campo. Vi cuerpos envejecidos, gordos, jvenes, giles,
vestidos con caras tnicas y togas, o con harapos, o casi desnudos. Mujeres que
se asomaban por las ventanas de los pisos superiores de las casas de alquiler y
cotilleaban entre s. Nios que jugaban al trign en una plaza abierta. Un etope
de toga roja, con la piel del color del bano, se abasteca de agua en una fuente
pblica.
La fuente me llam la atencin. Era el principal ornamento de aquel barrio;
tena un abrevadero en la parte inferior para los caballos y un cao en la parte de
arriba para las personas. La fuente estaba all desde que y o era nio. Haba
puesto los labios bajo ese cao para beber agua fra ms veces de las que
posiblemente podra contar. Nada en el mundo poda ser ms mundano, pero la
fuente, y todo lo que me rodeaba en ese momento, me pareca a la vez familiar
y extrao. Haba dejado Roma para siempre, pens, y ahora estaba de vuelta, y
no poda negar que por mucho que me hubiera alejado, por mucho tiempo que
hubiera estado ausente, Roma sera siempre mi casa.
Volv la mirada a la carreta. Diana estaba agotada. Estaba abrazada a su
madre, profundamente dormida a pesar de los baches. Bethesda le acariciaba el
pelo. Intuy mi mirada, levant la vista y me sonri. En ese momento supe que
sentamos lo mismo. Era nuestra ciudad, por mucho que y o me empeara en
negarlo. Respir profundamente y ol la Subura. Abr totalmente los ojos y trat
de ver de golpe todo lo que tena ante m. Sent la mirada extraada de Metn. No
hay un lugar en el mundo como Roma.

Llegamos a mi antigua casa del Monte Esquilino sucios, hambrientos y fatigados.

La dbil luz del da haba pasado del rojo al ail. Las lmparas de la casa y a
estaban encendidas. Llegamos ms tarde de lo previsto, pero Eco, sabedor del
catico estado de las vas de acceso a la ciudad, me dijo que se sorprenda de
vernos tan pronto.
Habis venido por la Va Flaminia dijo, dando unas palmadas para
ordenar a los esclavos que se ocuparan del equipaje. Asent. Una buena idea
dijo l. He odo que los puentes de la Va Aurelia son una pesadilla. Dicen
que hay carretas con esqueletos gobernando las riendas.
Y con esqueletos de buey es tirando de las carretas?
 Eco se ri.
Es el chiste que se cuenta ahora en la Subura.
Muy tpico de la Subura dije. Aquel macabro sentido del humor me
resultaba familiar a la vez que raro; como la ciudad y la casa en la que me
encontraba ahora. Haba sido mi casa durante muchos aos y antes haba sido la
de mi padre. Aqu estaba el atrio y el jardn donde tantas veces haba recibido a
las visitas a lo largo de los aos y donde haba visto por primera vez a mi querido
amigo Lucio Claudio, cuando vino a consultarme despus de ver a un muerto
deambulando por la Subura. El jardn est muy bien cuidado aad, sintiendo
algo reseca la garganta.
S, Menenia se ocupa personalmente. Le gusta cultivar cosas.
Has dado una mano de pintura a las paredes. Veo que has reparado las
tejas sueltas y que has arreglado los goznes de la puerta principal. Hasta parece
que funciona la fuente.
Eco sonri y se encogi de hombros.
Quera que todo estuviera bien para el da especial de Metn. Ah, aqu est
Menenia.
Mi nuera se acerc con la mirada gacha, saludndome con la deferencia
debida a un pater familias romano. Eco haba tenido suerte, teniendo en cuenta
sus humildes orgenes y la antigedad del apellido de ella. Mi hijo se haba
casado con una belleza de pelo oscuro y piel de color aceituna, como Bethesda,
lo que creo que agrad a su madre adoptiva.
El cielo que se extenda por encima del jardn se oscureci rpidamente
pasando a un azul oscuro salpicado de estrellas. Se sacaron sillas y mesas al aire
libre, y los esclavos sirvieron una sabrosa comida pensada para viajeros
cansados. Antes de que el cielo pasara del azul oscuro al negro, todos se haban
ido a dormir excepto Eco y y o.
Una vez solos, me hizo unas cuantas preguntas sobre Nemo y la visita de
Catilina. Le respond cansinamente y cuando se enter de que la situacin haba
acabado bien, aunque no del todo satisfactoriamente, no me presion con ms
preguntas. Me inform de que lo ltimo que se haba dicho sobre las elecciones
era que se celebraran dos das despus. En otras palabras, al da siguiente de la
investidura de Metn, con nosotros an en Roma.
Bueno suspir, no se puede evitar. Roma en da de elecciones! Nos
vamos a dar un atracn de metrpoli.
Me acompa a mi antiguo dormitorio, donde Bethesda y a dorma, y que l
y Menenia nos haban cedido. Metn y Diana dorman en la habitacin contigua.
Estaba demasiado cansado para imaginar cmo se las haba ingeniado Eco para
acomodar a los esclavos de su casa y a los de la ma. Me tumb al lado de
Bethesda y la empuj un poco para hacerme sitio; me qued dormido en cuanto
mi cabeza roz la almohada y mis labios su perfumado pelo.
Me despert un extrao sollozo.
Por un instante no supe dnde estaba, una experiencia muy extraa en una
casa en la cual haba pasado la may or parte de mi vida. Haban cambiado de
lugar los muebles, sa era la razn, adems de la cama, que era otra.
El sollozo que me despert proceda de la habitacin de al lado. Pens en
Diana. Me asalt la imagen de la nia al encontrar el cuerpo decapitado de
Nemo y despert completamente. Me galopaba el corazn, pero los miembros
no me respondan. Me puse de pie, me di un golpe en el codo contra la pared y
volv a acordarme del rey Numa.
Pero no era Diana quien lloraba, no era un gemido chilln o infantil. Tampoco
eran sollozos exactamente, sino una especie de llanto rtmico, sofocado, como de
alguien que llorara con los dientes y los labios fuertemente apretados, el tpico
gemido tembloroso que emite quien tiene una pesadilla.
Sal al pasillo. El sonido ces un instante, luego lo o de nuevo a travs de la
delgada cortina que separaba el corredor de la habitacin que compartan Metn
y Diana. Una lmpara colgada de la pared arda todava con dbil llama. La
debe de haber dejado el previsor Eco, pens. Saba que su padre se levantara
durante la noche a orinar y que poda tropezar o golpearse la rodilla. Cog la
lmpara, apart la cortina y entr en la pequea habitacin.
Diana estaba sentada en el lecho, con la espalda apoy ada en la pared,
frotndose los ojos como si acabara de despertar. Se cubri con la colcha hasta el
cuello y mir a Metn con expresin alarmada.
Qu le pasa, pap?
Mir a Metn, que se agitaba de un lado a otro de la cama. Su frente estaba
cubierta de sudor y apretaba con fuerza la mandbula. Tena los prpados
cerrados, pero sus ojos no paraban de moverse. Empez a sollozar otra vez. Slo
le haba visto as en una ocasin, poco despus de llevarle a mi casa y hacerle
hijo mo.
Pap? dijo Diana en voz muy baja. Metn?
Est bien dije. Slo est soando. Debe de ser un mal sueo, pero eso
es todo. No te preocupes. Yo cuidar de l. Por qu no vas a dormir con tu
madre esta noche?
Mi sugerencia la complaci enormemente. Se envolvi en la colcha, como si
fuera la estola de una adulta, y salt de la cama. Se detuvo para que pudiera
darle un beso y se dirigi corriendo a la puerta.
Seguro que est bien, pap?
S dije, y Diana, con expresin seria pero no asustada, se apresur a irse
con su madre.
Me qued al lado de Metn, observando su rostro atormentado a la luz de la
lmpara, sin saber si deba despertarle o no. De repente dio un respingo y abri
los ojos. Intent tragar saliva pero tena la boca reseca. Quiso cubrirse la cara,
pero tena las manos enredadas en el cubrecama. Por un instante sinti pnico,
gimiendo como si an estuviera soando y tirando bruscamente de la tela, con lo
cual lo nico que haca era enredarse an ms. Dej la lmpara en el suelo y le
sujet con fuerza los brazos para que dejara de moverse. Al cabo de un
momento se relaj.
Tenas una pesadilla dije.
Estaba en Sicilia me explic en un ronco susurro.
Eso pensaba. Has tenido un sueo como el que tuviste hace aos.
Pero si nunca pienso en Sicilia. Casi no me acuerdo de nada de lo que pas
all. Por qu tena que soar con eso precisamente ahora? Se sent en la
cama.
No lo s. Toma, scate la frente con el cubrecama.
Mira, la almohada est empapada. Tengo una sed
Mir alrededor y vi un jarro de cobre y una copa sobre una pequea mesa, al
lado de la puerta. Llen la copa y se la puse en las manos. La vaci de un trago.
Era horrible, pap. Tena las manos atadas con trapos, como sola hacer el
granjero cuando me pona en el huerto para espantar a los cuervos. Me vendaba
las manos para que no pudiera coger fruta. Haca un calor infernal. La tierra
estaba seca y agrietada. Tropezaba y me caa continuamente. Tena los labios
hechos una llaga, por el sol. El sudor se me meta en los ojos y no me lo poda
secar. Tena mucha sed, pero no poda salir del huerto para beber agua porque el
granjero me pegaba. Aun as iba corriendo al pozo, pero no poda subir el cubo.
Y entonces venan los cuervos, miles de cuervos. Se posaban en el huerto como
terribles langostas chillonas hasta que dejaban pelados todos los rboles. Saba
que el amo me golpeara. Al final me mataba a palos. Metn se estremeci.
Miraba abstrado en direccin a la temblorosa llama de la lmpara. Y luego y a
no estaba en el campo. Estaba en Bay as, pero no en la villa, sino en el estadio que
Craso construy especialmente para matar a los esclavos. La arena estaba
enfangada por la sangre. La muchedumbre se asomaba por la barrera y se
burlaba de nosotros. Tenan unas caras horribles, todas retorcidas de odio, y
luego otra vez los cuervos! Miles de cuervos, tantos que el cielo estaba negro. Lo
arrasaban todo. Batan las alas y me picoteaban los ojos. Yo intentaba
espantarlos, pero ni siquiera poda levantar las manos. Oh, pap!
Le serv ms agua. Metn se acerc la copa a los labios y bebi con avidez.
Slo era un sueo.
Pero tan real
Ests en Roma, no en Sicilia ni en Bay as. Ests en tu casa, rodeado de tu
familia
Pap! De verdad tengo una familia?
Por supuesto que s!
 No. Esto es el sueo. Es esto lo que no puede ser real. Nac esclavo y eso
nunca cambia.
Eso es mentira, Metn. Eres mi hijo, tan hijo mo como si mi sangre
circulara por tus venas. Eres libre, tan libre como si hubieras nacido romano.
Maana sers hombre y a partir de maana nunca debers mirar atrs. Me
comprendes?
Pero en mi sueo, Craso y el granjero de Sicilia
Esos hombres fueron tus dueos una vez, pero hace mucho tiempo. Ya no
tienen poder sobre ti y nunca ms volvern a tenerlo.
Metn se qued mirando la pared y se mordi el labio. Una lgrima rod por
su mejilla. Un buen padre romano le habra secado la lgrima de una bofetada,
le habra sacudido hasta que le castaetearan los dientes y luego le habra
mandado al atrio a montar guardia toda la noche, para enfrentarse a sus miedos
y derrotarlos, y cuanto ms dura fuera la leccin, tanto mejor. Pero y o nunca he
presumido de ser un buen padre romano. Le abrac un buen rato, apretndole
contra mi pecho, hasta que sent que dejaba de temblar y se relajaba. Saba que
era la ltima vez que podra abrazarle como a un nio.
Le ofrec la lmpara, pero me dijo que no la necesitaba. Sal al corredor y
ech la cortina. Estuve un rato paseando inquieto alrededor del atrio. No tard
mucho en or el suave sonido de sus ronquidos. La pesadilla y el largo da haban
acabado por agotarlo.
Diana estaba con Bethesda y la cama no era lo suficientemente grande para
los tres, as que volv al jardn y me recost en uno de los triclinios. Observ las
constelaciones que se arremolinaban lentamente en el cielo hasta que los
prpados empezaron a pesarme tanto que y a no pude mantener los ojos abiertos
y Morfeo vino a atraparme en su dulce red.
 XVI

El da de la may ora de edad de Metn amaneci claro y radiante. Al despuntar

el alba y o y a estaba en el jardn, sintiendo en la cara los primeros ray os de sol y
escuchando los ruidos que hacan los esclavos.
Haban pasado ms de diez aos desde la investidura de Eco, celebrada un
ao antes del juicio de las vestales y del estallido de la revuelta de los esclavos
encabezada por Espartaco. Yo andaba bastante mal de dinero por aquel entonces
y la fiesta fue poco vistosa. Tal vez por esta razn, Eco estaba resuelto a hacer
que su hermano menor disfrutara de un cumpleaos difcil de olvidar.
Era impensable celebrarlo en otro lugar que no fuera Roma y Eco se haba
ofrecido desde principios de ao a encargarse de los preparativos. Haba
calculado todos los gastos y me haba pedido una suma de dinero que me pareci
generosa pero razonable. Slo despus supe que l mismo haba puesto una parte
igual a la ma, si no superior.
Comenzamos el da levantando un toldo amarillo sobre el jardn. Los esclavos
se deslizaban por los tejadillos de los prticos sujetando los extremos del toldo.
Abajo, otros esclavos juntaban mesas, las cubran con manteles y colocaban a su
alrededor triclinios. Muchos de stos eran de un gusto exquisito, con patas
finamente talladas y mullidos cojines multicolores; los mejores (as como los
mejores esclavos para servir la mesa) los haba pedido prestados Eco a algunos
de sus acomodados clientes. De la cocina llegaba el repiqueteo de cacerolas y el
bullicio de los esclavos.
Sin embargo, nuestro desay uno fue bastante austero, a base de higos frescos
y pan. Observ que Metn atacaba su pedazo de pan sin rastro visible de la duda
y la desazn que le haban asaltado la noche anterior. Pareca descansado,
pacficamente emocionado y slo un poco nervioso.
Despus de comer, todos nos retiramos a los baos. Dos esclavas
acompaaron a Bethesda y a Menenia. El esclavo encargado de acicalar y
afeitar a Eco vino con nosotros. Ese da, Metn se afeitara por vez primera.
No nos desplazamos a pie, pues Eco haba alquilado tres literas y porteadores
para todo el da. Nos esperaban al pie de la pequea escalinata que bajaba de la
casa a la Va Subura. Diana dio un salto de alegra al ver a los esclavos de anchos
hombros y las largas y elegantes literas. Bethesda intent ocultar su sorpresa
dndoselas de cosmopolita. Metn se sonroj y casi pareca avergonzado de que
le ofrecieran tantos lujos.
Eco dije por lo bajo, esto debe de haber costado
Pap, un da es un da! Adems, me han hecho un precio especial. Lo
arregl hace un mes. El propietario pensaba, y con razn, que las elecciones
habran acabado y que los forasteros y a se habran ido de la ciudad, y que por
tanto tendra, por lo menos, dos literas libres. Me las dej por una miseria.
De todas maneras
Sube! Mira, puedes compartir sta con Diana. Yo ir con Metn, las
mujeres pueden ir juntas. Los esclavos nos seguirn a pie.
Mentira si dijera que no fue todo un placer. A pesar de lo temprano que era,
el trfico empezaba a ser denso, pero qu importaba tener que pararnos en cada
esquina cuando todo suscitaba la fascinacin de Diana? El olor del pan recin
hecho le gustaba tanto como los aromas que salan de la tienda del vendedor de
perfumes. Aplaudi y sonri a unos paletos ojerosos que salan de un burdel,
encontrndolos tan absurdos y divertidos como a unos acrbatas medio desnudos
que haban decidido practicar sus acrobacias en una plazoleta lateral de la Va
Subura. Tambin sonri y salud afectuosamente a dos esclavas canosas que le
devolvieron la sonrisa pero no el saludo; hizo lo mismo con dos sujetos
malcarados que y o saba eran asesinos a sueldo y que nos miraron con expresin
de enfado y devolvieron el saludo con desgana. Todas las cosas eran iguales a los
ojos de Diana; todo resultaba fascinante. Eso es lo que significa ser nio, pens, y
por eso aoramos tanto la infancia en nuestros sueos; despus nos vemos
obligados constantemente a elegir y discriminar. Ser hombre, ciudadano y adulto
significaba, por ejemplo, tener que elegir, en algunos casos, entre personas como
Catilina y Cicern. Y qu gracia tiene eso comparado con el sencillo e inocente
deleite de mirar, sonrer y aceptar sin ms cada momento de la vida?
Al cabo de un rato salimos de la Va Subura y tomamos una serie de
callejuelas ms pequeas que bordeaban las estribaciones de la Cumbre Opia,
hasta que finalmente fuimos a dar a la Va Sacra. All giramos a la derecha y en
seguida nos detuvimos frente al Foro, en las escaleras que conducan a las
Termas Senias.
Una vez que hubimos atravesado la puerta principal, hombres y mujeres nos
separamos. Diana se enfad y empez a hacer pucheros, pero se le pas en
cuanto Menenia le dijo que se cepillaran el pelo por turnos. Vi cmo se alejaba
flanqueada por Menenia y Bethesda; dos esclavas las seguan cargadas con
ungentos, cepillos y peines.
Tiene buena mano con los nios dije, mirando de lejos a Menenia y su
larga cabellera negra.
S dijo Eco, sonriendo.
Supongo que todava no
 Todava no.
Mi hijo nos condujo a los baos para hombres, recientemente restaurados y
ampliados. Su tamao era impresionante, casi de proporciones egipcias. Aun as,
Eco se quej de lo llenos que estaban.
Normalmente hay sitio para apoy ar los codos, pero con esto de las
elecciones
Nos dirigimos al patio central, donde dos luchadores desnudos combatan en
el csped. Sus compaeros estaban cerca, o para animarles o para estirar la
propia musculatura. Bajo el prtico sombreado estaban sentados unos estoicos
totalmente vestidos. Al pasar junto al grupo escuch a dos de ellos discutir sobre
los mritos del estilo oratorio de Cicern frente al de Hortensio, pero me dio la
impresin de que casi todos aquellos filsofos tenan ms inters por los jvenes
atletas desnudos.
En el interior me golpe de inmediato el olor del lugar y los vagos ecos que
inundaban la estancia: hombres riendo, chicos murmurando, el sonido rtmico de
los pies mojados deslizndose sobre la piedra pulida Nos quitamos las tnicas y
las depositamos en los brazos del barbero de Metn. El esclavo las dobl
pulcramente, las guard en un nicho de la pared y volvi con las toallas y las
estrgilas.
Primero nos baamos en la piscina de agua templada, ligeramente
perfumada con jacinto, y luego en la de agua caliente, donde Metn dio un grito
nada ms agacharse, sacando de golpe el trasero del agua; el incidente provoc
las risas de los hombres que y a estaban inmersos hasta el cuello. Metn no se
ofendi, sino que se limit a rer con los dems, ahogando otro grito conforme se
sumerga lenta pero resueltamente en el agua humeante.
Una vez limpios por la accin de las estrgilas, las caras rojas de calor y la
barba y a blanda por el agua caliente, salimos de la piscina y, por turnos, nos
fuimos sometiendo a la hoja del barbero. Metn fue el primero, pues era su da y
la primera vez que una cuchilla rozaba su cara. El esclavo aprovech la ocasin
para hacer una verdadera exhibicin de virtuosismo. Metn tena bastante
pelusilla en las mejillas, casi imperceptible salvo que se mirara a trasluz, pero en
el bigote y en la barbilla no tena prcticamente un solo pelo, a pesar de lo cual el
barbero se tom su trabajo con el mismo celo que con un curtido veterano que
llevara meses sin afeitarse. Metn apart la cara ms de una vez. Al fin y al
cabo, dejarse afeitar es la tarea ms ntima que uno puede confiar a un esclavo y
la verdadera confianza slo se logra con el tiempo. Pero el hombre hizo un
trabajo esplndido. Cuando acab no se vea una sola gota de sangre en ningn
sitio, ni en la toalla ni en la cuchilla ni en el rostro recin afeitado de Metn. El
joven casi pareca decepcionado por no haberse cortado, pero estaba encantado
con la nueva sensacin de tocarse la cara suave y limpia.
Luego el barbero sac las tijeras, ech una toalla sobre los hombros de Metn
y empez a retocarle el pelo, dejndole las orejas y el cogote al descubierto;
para rematar la obra le puso aceite perfumado en el pelo.
Dej que el hombre me retocara un poco el pelo y la barba con tijera, pero
me negu en redondo a que me tocara con la cuchilla. Le toc el turno a Eco.
Ahora tienes la oportunidad de deshacerte de ese absurdo corte de pelo y
de esa excntrica barba le dije.
Eco se ri.
Pap, mira a tu alrededor.
Lo hice y vi a muchos jvenes de la edad de Eco luciendo el mismo estilo
que l haba adoptado junto con Marco Celio: el pelo muy corto a los lados y
largo en la parte superior de la cabeza, y la barba corta y reducida a una delgada
franja que iba de oreja a oreja, siguiendo la quijada.
Sabes quin inici esta moda? dije.
Catilina. l y su crculo dictan todas las tendencias.
Y sabes que Catilina la ha abandonado y a?
No fastidies.
Ocurri bajo mi propio techo. Una noche tena la barba como t y a la
maana siguiente me pas la mano por la mandbula la barba haba
desaparecido.
Totalmente afeitado?
Ms o menos como tu hermano. No es as, Metn?
Metn, que segua acaricindose la cara, asinti para confirmar mis palabras.
Ahora es Metn el que va a la ltima moda.
Pero todos llevan la franja estrecha
Por poco tiempo dije.
Eco hizo una sea y el barbero sostuvo un espejo frente a l. Estudi su cara
y se pas el dedo anular y el ndice por la delgada lnea de pelo.
De verdad piensas que debera quitrmela?
Catilina lo hizo dije encogindome de hombros, como si no tuviera
opinin al respecto.

En realidad, a Menenia siempre le ha trado sin cuidado lo de la barba dijo

Eco ms tarde. Se dio unos golpecitos en la barbilla y se sobresalt un poco; en el
lugar donde la barba era ms espesa, el barbero haba recurrido a las pinzas. Eco
haba soportado bien el dolor. Sospecho que el barbero haba disfrutado bastante.
Al infligir tan agudos dolorcillos, los esclavos suelen desahogar la frustracin de
una vida dirigida.
Pens que habas dicho que a Menenia le gustaba la barba dije para
picarle un poco.
Estoy seguro de que tambin le gustar sin ella.
 Y as fue. A juzgar por la forma en que ambos se miraron cuando nos
reunimos nuevamente con las mujeres en el vestbulo, uno dira que haban
estado meses separados. En cuanto a Metn, Bethesda le toc una mejilla y
suspir, como si realmente pudiera sentir por dnde haba pasado la cuchilla.
Diana, con la brusca sinceridad de una nia, repeta que ella no notaba ningn
cambio. Menenia volvi a hacerse cargo de la situacin y propuso llevar en su
litera a Diana, sugerencia que la nia acept de inmediato. Menenia se haba
recogido el largo cabello en una espiral sujeta con peinetas que llevaban
incrustaciones de ncar, muy parecidas a las de Bethesda, slo que las de
Menenia, observ, no llevaban tantos adornos. Cada vez admiraba ms el tacto de
esta mujer.
Limpios y frescos, volvimos a la casa del Esquilino y vimos que estaba casi
todo listo para el gran momento. En un reloj de sol de la Subura haba visto que
era casi medioda; pronto empezaran a llegar los primeros invitados. Era hora de
que Metn se pusiera la toga.
La colocacin de la toga no es asunto fcil, ni siquiera para los abogados y
polticos como Cicern, que la utilizan casi a diario. Una prenda que parece
sencillsima cuando est desdoblada es de lana blanca y est cortada en forma
apaisada se convierte en algo diablicamente rebelde y adquiere vida propia
cuando uno trata de convertirla en una toga de aspecto respetable. Al menos, eso
me dice mi experiencia. De algn modo hay que conseguir que cruce el pecho,
pase por encima del hombro y se enrosque en un brazo. La ubicacin exacta de
los numerosos pliegues y la forma en que han de colgar tienen una importancia
suprema; se trata de que no parezca que sale uno vestido con una sbana.
Afortunadamente, como en todo lo que es importante, los romanos tienen
esclavos que se ocupan del problema de poner la toga. (De hecho, cuando y o era
joven, se contaba en Alejandra el chiste de que la autntica motivacin que
llevaba a los romanos a conquistar el mundo era la necesidad que tenan de
esclavos para que les ay udaran a vestirse). El mismo esclavo que haba
acicalado y afeitado a Eco era el encargado de ay udarle a vestirse. En esta
tarea, como en el asunto de las pinzas, el esclavo tena la oportunidad de llevar a
cabo una pequea venganza contra su amo. Pero el ay udante de Eco era bastante
competente y tuvo mucha paciencia al ay udarnos a los tres a ponernos las togas,
empezando por su amo, siguiendo conmigo y acabando con Metn.
Eco haba comprado la toga de su hermano en una buena tienda situada al pie
del Palatino. Hasta el tercer intento no conseguimos ponrsela y solucionar el lo
de los pliegues, pero, finalmente, Metn apareci ante nosotros perfectamente
vestido con su primera toga viril.
Qu aspecto tengo? pregunt.
Esplndido! dijo Eco.
Pap?
 Vacil un poco, porque sent que se me haca un nudo en la garganta.
Pareces empec a decir y tuve que tragar saliva. Qu elegante
estaba! Haba sido un chico guapo y sera un hombre apuesto, y en ese momento
se podan ver ambas cosas juntas, el pasado y el futuro. Tena el pelo muy oscuro
y la piel muy suave, acentuada por el color blanco de la lana; era como si
estuviera envuelto en pureza. Y al mismo tiempo, la autoridad y el anonimato de
la toga le otorgaban un aire de dignidad y virilidad que no era propio de su edad.
La noche anterior le haba dicho que poda enterrar para siempre sus aos de
esclavo, que no tena que preocuparse ms por sus orgenes. Ahora lo crea de
veras. Estoy orgulloso, Metn. Muy orgulloso.
Avanz hacia m y creo que quiso abrazarme, pero las dificultades que tena
para moverse con la toga le hicieron desistir. Luego se ri, consciente de que
moverse con soltura con toga era una habilidad que tendra que aprender.
Cmo ir al retrete con esto? pregunt, sonriendo.
Ya te ensear cuando llegue el momento dije y suspir fingiendo
seriedad. Ah, los deberes de un padre!
 XVII

Los invitados haban empezado a reunirse en el jardn. El sol y a estaba muy alto
y la luz amarilla que se filtraba por el toldo proy ectaba un clido resplandor
sobre el atrio, los corredores y las habitaciones que lo rodeaban. Sobre las mesas
haba bandejas con toda clase de manjares y los triclinios tenan una disposicin
informal, para que los invitados pudieran servirse y congregarse a su antojo, en
lugar de tener un sitio asignado y esperar a que les sirvieran. Este arreglo me
pareca catico, incluso un poco descorts, pero Eco me asegur que era la
ltima moda.
Como tu barba, sospecho que durar poco farfull.
Como ocurre siempre en este tipo de reuniones, al principio pareca que slo
haba un puado de invitados, y luego, de repente, el jardn se llen: los hombres
iban vestidos con elegantes togas, las mujeres con estolas multicolores. El suave
murmullo de las conversaciones llenaba el aire. El olor de los perfumes y
ungentos se mezclaba con los aromas florales del jardn y de los deliciosos
manjares que llegaban sin interrupcin de la cocina.
Me abr paso entre el gento, detenindome a charlar con vecinos y clientes
que no vea desde haca aos, y al final encontr a Eco y me lo llev a un rincn
apartado.
Has invitado t a toda esta gente? le susurr.
Por supuesto. Todos son amigos o conocidos. La may ora conoce a Metn
desde que era pequeo.
Pero no pretenders que todos vengan al Foro con nosotros y luego vuelvan
para cenar.
Claro que no. sta es slo la recepcin general. Se invita a la gente a tomar
algo para que vea a Metn con la toga y salude a la familia y
Y a que devore la casa! Mira eso!
Un hombre de barba gris que me resultaba vagamente familiar (me pareci
recordar que habamos estado enfrentados en algn litigio) se haba inclinado
furtivamente sobre una pequea mesa y no paraba de guardar hojas de parra
estofadas y rellenas en una especie de zurrn que llevaba escondido bajo la toga.
Eco se ri.
No es se el viejo Festo? Acurdate de l. Vino una vez diciendo que
quera consultarte sobre un pleito que haba pendiente contra l y no volvimos a
ver aquella vasija alejandrina que tenamos.
No. Arrugu la frente y negu con la cabeza. No es Festo.
Eco levant la cabeza.
Ah, y a s. Es Rutilio. Su hermano le acus de haberle robado
No, tampoco es Rutilio, pero probablemente sea igual de sinvergenza que
l. No me digas que has invitado a esos dos a la fiesta de Metn! Me alegro de
haber dejado la ciudad. Y me alegro de que t seas joven e inteligente para
abrirte tu propio camino sorteando las trampas de esta ciudad.
Me entrenaste bien, pap.
Ojal hubiera entrenado a Metn la mitad de bien.
Metn y y o somos distintos. Y diferentes a ti.
A veces me preocupa ese muchacho, su futuro. Todava es un chiquillo
Pap, debes dejar de decir eso. Ahora Metn es y a un hombre.
De todas formas Oh, no, esto es demasiado! Mira, ese miserable ha
empezado a robar los dtiles con miel! No quedar ni uno para los dems. Lo
ves? Has invitado a demasiada gente. Ninguno de los dos podemos recordar
siquiera quin es ese hombre, aunque a ninguno de los dos nos gusta, eso seguro.
Por eso es un error dejar que los invitados se sirvan solos. Si estuviramos todos
sentados y los esclavos sirviendo
Supongo que debera hacer algo dijo Eco. Ir a preguntarle si ha
asesinado a alguna esposa o envenenado a algn socio ltimamente.
Y sin ms, se dirigi tranquilamente hacia el viejo de barba gris, que se asust
y salt de la mesa al sentir la mano de Eco en el hombro. Eco sonri, le dijo algo
y lo apart de la comida. El respingo debi de descolocar las provisiones que
haba escondido, pues al instante empezaron a caerle de la toga rollitos de hoja de
parra y dtiles con miel.
Alguien me roz. Me volv y vi una mata pelirroja, una hermosa nariz pecosa
y un par de ojos castaos que me miraban. Al instante me vi atrapado en un
abrazo y Marco Valerio Mesala Rufo me sujet a la altura de los hombros
mientras me miraba de arriba abajo.
Gordiano! Ya veo que la vida campestre te sienta la mar de bien. Tienes
un aspecto estupendo!
A ti tampoco te sienta del todo mal la vida urbana. El tiempo se porta bien
contigo.
Cumplo treinta y tres este ao.
Vay a! Entonces, cuando nos conocimos
Tena ms o menos la misma edad que tu hijo Metn ahora. El tiempo
vuela, Gordiano, y el mundo cambia.
Nos habamos conocido haca varios aos en casa de Cecilia Metela, cuando
Rufo ay udaba a Cicern a preparar la defensa de Sexto Roscio. Entonces slo
tena diecisis aos, era un patricio de antiguo linaje, polticamente precoz y
secretamente enamorado de su mentor Cicern. Naturalmente, el
enamoramiento no haba llegado a nada, pero las ambiciones le haban llevado a
hacer una brillante carrera. Haba sido uno de los ms jvenes de la cofrada de
los augures y como tal se le llamaba con frecuencia para que ley era los
auspicios e interpretara la voluntad de los dioses. Ninguna transaccin monetaria
tiene lugar en Roma, ningn ejrcito entra en combate, ningn matrimonio se
consagra sin consultar a un augur. Yo nunca haba credo en eso de ver mensajes
en el vuelo de los pjaros o adivinar el deseo de Jpiter en funcin de un
relmpago. Muchos augures son simples charlatanes polticos que utilizan su
poder para suspender los mtines pblicos y congelar la aprobacin de ley es,
pero siempre me haba parecido que Rufo crea sinceramente en la ciencia de
los augurios. Tambin l haba estado implicado en el escndalo de las vestales;
haba sido a l a quien la Virgo Mxima haba acudido en primera instancia. Rufo
haba acudido a Cicern y Cicern haba acudido a m. Como y a dije, Roma es
un pauelo.
Me alegra que hay as venido, Rufo. Hay muy pocas caras del Foro que
eche de menos y la tuy a es una de ellas. Lo digo de corazn dije, y era cierto,
porque Rufo siempre haba sido una persona de una integridad poco comn. Su
natural sentido de la justicia y ecuanimidad moral a menudo pareca estar fuera
de lugar entre la oratoria vanidosa y las pualadas traperas del Foro. Pero qu
es esto? Llevas la toga de candidato.
La lana de su toga se haba frotado con tiza para dejarla de un blanco intenso,
como suelen hacer los hombres que se presentan como candidatos a un cargo.
Es que este ao me presento a pretor dijo.
Entonces espero que ganes. Roma necesita hombres buenos que gobiernen
la ciudad e impartan justicia.
Ya veremos. La votacin ser maana, inmediatamente despus de la
consular. Normalmente las dos elecciones se celebran en das distintos, pero al
haber pospuesto las consulares Bueno, va a ser un da de locura. Csar y el
hermano de Cicern, Quinto, tambin se presentan para pretores.
Supongo que sigues aliado con Cicern dije. En seguida, viendo la cara
que pona, deduje que no.
Cicern Bueno, y a conoces la actuacin circense que nos hizo el verano
pasado para ganar el consulado dijo Rufo. Claro que no fue una sorpresa
verle recurrir a los trucos ms extravagantes para salir elegido. Ha invertido
totalmente su posicin poltica, pero su retrica sigue siendo la misma, como si la
retrica diera coherencia a un hombre, ms que los principios. Ahora me siento
incmodo en su presencia. Le los auspicios el da en que tom posesin del cargo
(no oficialmente, sino por mi cuenta) y pronosticaban un ao lleno de engaos y
traiciones, quizs rematados por una catstrofe. Ay, Gordiano, he visto la
expresin que acaba de adoptar tu rostro: no tienes fe en los augurios. Tampoco
Cicern, que cree que no son ms que simples instrumentos que los hombres
como l pueden utilizar para manipular a las masas. Porque manipular es lo que
hace l, dando la espalda a los hijos de las vctimas de Sila que piden reparacin,
poniendo trabas a la reforma agraria propuesta por Rulo y posponiendo ahora las
elecciones Haca mucho que no estabas en la ciudad, verdad?
Llegu anoche.
Esto es el caos. Votantes que llegan despus de horas o das de fatigoso
viaje y se encuentran con que se ha pospuesto indefinidamente el da de las
elecciones. Imagnate! Granjeros iracundos de Etruria acampando en el Campo
de Marte, encendiendo hogueras que son un peligro pblico. Y cuando los
pretores se acercan a caballo a advertirles que no lo hagan, los granjeros sacan
las viejas espadas oxidadas que utilizaban en tiempos de Sila! Slo por eso me
dan ganas de abandonar la candidatura. Y todo por esa absurda idea de Cicern
de que Catilina est dispuesto a asesinar a medio Senado si no gana las
elecciones. Y ahora, como demostracin final de que ha perdido por completo el
sentido de la vergenza y del decoro, Cicern insiste en pasearse por el Foro con
ese ridculo peto militar
Qu?
No puedo ni pensar en ello. Probablemente lo vers con tus propios ojos en
el Foro. Ay, Cicern! Ahora estoy aliado con Cay o Julio Csar.
Asent al escuchar el nombre del joven patricio que a comienzos de aquel
ao, en contra de todas las expectativas, haba ganado las elecciones para ocupar
el lugar del difunto Sumo Pontfice, el mximo representante religioso. En los
ltimos aos Csar haba aparecido como abanderado de los reformistas. Haba
sido prdigo en juegos pblicos y banquetes, se haba ganado el corazn de las
masas y, segn se rumoreaba, se haba endeudado hasta las cejas, a pesar de la
enorme riqueza de su familia. Se deca que era ingenioso, encantador, retorcido,
que se mofaba de los optimates y que posea ese carcter directo y franco que
puede llevar a los polticos a la grandeza, al desastre o a ambas cosas. Algunos
teman (o esperaban) que Csar fuese otro Catilina.
Cicern nos ha decepcionado a todos aadi Rufo, mientras que
Csar Sus ojos castaos se encendieron. Sonri, algo tmidamente, pens.
Cuanto ms trato a Cay o Julio, ms me impresiona. Como Sumo Pontfice, ha
sido una fuente de inspiracin para m; respeta la religin de nuestros antepasados
como nunca podra hacerlo un hombre nuevo como Cicern. Su conocimiento
del mundo supera en mucho al de Cicern, y no porque Csar sea buen orador,
sino porque es un hombre de accin que ha peleado en batallas y vencido
peligros reales. Seguro que conoces esa historia que se cuenta de cuando fue
secuestrado por los piratas siendo nio. Les trat con desprecio y altivez, concert
su propio rescate y despus vio cmo los capturaban y crucificaban a todos.
Cicern se habra limitado a matarlos de aburrimiento con su retrica. Csar ha
abrazado la causa de los que an sufren las consecuencias de la dictadura de Sila,
de los hijos de aquellos a los que Sila desposey de todo cuanto tenan y que
ahora quieren recuperar lo que les corresponde. Mientras que Cicern, que
siempre cuenta la historia de cmo se enfrent a Sila en el caso de Sexto Roscio,
no levantar un solo dedo para ay udar a las vctimas de Sila. Dice que sus
reclamaciones estn absolutamente justificadas, pero que no es el momento
adecuado para molestar al gobierno con demandas. Nunca es el momento
adecuado! Cicern, que tan valientemente se enfrent al dictador cuando era
joven, obedece ahora a los antiguos esbirros de Sila sin rechistar. El imperio debe
conceder ciertos derechos a los pueblos que conquista y no slo explotarlos. La
estabilidad debe apoy arse en la guerra, pero la compasin debe acompaar a la
victoria. Csar y y o hemos unido nuestros recursos para hacer juntos la campaa
electoral, aunque me parece una presuncin por mi parte ver escrito mi nombre
junto al de Csar. Es brillante. No hay otra palabra para definirle. Cuando
habla
Si Rufo tena un defecto era que tenda a enamorarse ciegamente de todos los
hombres a quienes respetaba y admiraba. Le haba pasado con Cicern y ahora
le ocurra con Csar, y por lo que se deca de este hombre, Rufo tena muchas
ms posibilidades de verse correspondido que con el primero, aunque la
expresin abatida de su rostro indicaba que an no haba hallado esa
reciprocidad.
Bueno, pero me estabas diciendo algo acerca de mi toga de candidato
dijo de repente. En realidad, estaba a punto de
Por favor, no es necesario que interrumpas tu campaa por el mero hecho
de entrar en mi casa le dije en broma. Antes pedira a un pjaro que se
arrancara las alas que sugerir a un poltico que se olvide de su candidatura.
Me mir desconcertado.
Pero tendr que ponerme la vestimenta de augur antes de iniciar la
procesin, no crees?
Bueno, entonces Quieres decir que leers los auspicios para Metn?
Desde luego. Por eso estoy aqu, en calidad de augur. No he venido como
un simple amigo. Es que no te lo ha comentado Eco?
No. Pens que haba llamado a un augur corriente, de los que ofician las
ceremonias matrimoniales. No tena ni idea Adems, te quita tiempo de
campaa la vspera de las elecciones.
No podra promocionarme de mejor manera que cumpliendo mis
obligaciones de augur con el Foro de testigo. Ciertamente parecer ms
respetable que todos esos candidatos que se dedican a fanfarronear para
conseguir votos. Sonri sagazmente.
Rufo! dije rindome. Creo que eres un poltico de nuevo cuo.
Idealismo y pragmatismo; atencin al deber y a la virtud ms que a la violencia
y el soborno descarado para ganar las elecciones. Una idea pintoresca
Gordiano, eres un cnico rematado.
Y t, Rufo, rebosas esperanza y virtud.
Sonri.
Bueno, tengo que ir a cambiarme. Ah, es posible que os d una sorpresa a ti
y a Metn antes de que acabe el da. Pero luego hablaremos de eso.
Llam a uno de los esclavos de Eco para que condujera a Rufo a una
habitacin privada. Le sigui su breve squito de esclavos con sus ropas y su
cetro de augur.
Mir a mi alrededor y me encontr de pronto en medio de un mar de
cabezas. Destacando por encima del murmullo de la multitud, o una conocida
voz de mujer pronunciando un nombre conocido.
Ah, entonces seguro que conociste a mi difunto primo Lucio Claudio! S,
un hombre alegre, con el pelo tan rojo como el de ese joven tan guapo que acaba
de pasar con su squito, slo que con una figura ms parecida a la ma. S, hered
la casa que Lucio tena en el Palatino, una casa antigua, ostentosa, maravillosa,
pero demasiado grande y moderna para mis humildes necesidades, aunque me
han dicho que puedo sacar una buena renta por ella si encuentro un inquilino lo
bastante rico para pagar el alquiler y si hago una pequea inversin para
remodelarla. Pero mis primos creen que no debo alquilarla; as podramos
alojarnos en ella cuando vengamos a la ciudad. Claro que eso implica tener que
mantener al menos a la mitad de los esclavos aunque la casa est desocupada, y
no he odo decir a ninguno de mis parientes que est dispuesto a alimentarlos
Pero bueno, mira quin est aqu, nuestro querido anfitrin y vecino mo.
Gordiano, te deseo toda la felicidad del mundo en el cumpleaos de tu hijo!
Hola, Claudia dije, tomando la mano que me tenda y dndole un beso
en la sonrojada mejilla.
No la habra reconocido de no ser por su voz. En lugar de la indumentaria
tosca, rural y masculina que sola ponerse en la granja, llevaba una exquisita
estola de color prpura, cuy os oscuros pliegues caan elegantemente, ajustndose
a los generosos contornos de su cuerpo. Llevaba recogido el pelo en un altsimo
moo. Tampoco tena esa apariencia suy a tan relajada, sino que se mostraba
exuberante, casi extica. Haba estado hablando con una mujercita menuda y
tmida que se sinti ms aliviada que ofendida cuando Claudia se volvi
bruscamente hacia m.
Gordiano, no esperaba algo tan esplndido. La comida es soberbia, pero
me parece que no es el estilo de Congrio. Es el cocinero de Eco, o algn esclavo
que ha trado especialmente para la ocasin, me equivoco? S, generalmente
puedo distinguir la mano de un cocinero; tengo un paladar muy sensible. Metn
est muy guapo con su toga viril! Aunque me parece notar que tiene algn que
otro problemilla para sujetarse bien el pliegue del brazo izquierdo. Se le cae y no
para de subrselo. Bueno, y a aprender a usarla, estoy segura. Gracias por
invitarme, Gordiano, aunque no s bien en calidad de qu estoy aqu. Tal vez se
podra decir que en representacin de mi querido Lucio, que no se habra perdido
este acontecimiento por nada del mundo.
Lucio y y o nos sentamos muchas veces a tomar una copa de vino en este
mismo jardn dije.
Encantador, encantador dijo Claudia sin sentirlo. Desde luego no
debera estar aqu. Vuelvo a la granja esta misma tarde y, sabiendo lo
congestionadas que estn las carreteras
Abandonas Roma? Pens que ibas a pasar todo el mes de julio aqu,
arreglando la casa de Lucio.
Por eso mismo. Me encuentro ms confundida que nunca sobre lo que
quiero hacer con esa casa. Me veo en tal atolladero que creo que lo nico que
puedo hacer es volver a la granja y pensarlo bien antes de tomar una decisin. S,
lo s, me perder las elecciones de maana, pero creme que no me importa.
De todas formas, soy mujer y la familia no necesita mi voto. Adems, y a estoy
ms que harta de la ciudad. La idea de pasar un mes entero aqu Bueno, y a ves
lo trastornada que estoy. Me siento como una impostora disfrazada Adems,
me pongo a hablar y no hay quien me pare De repente solt una carcajada
y aspir profundamente. Bueno, aqu tienes la prueba! Sinceramente, estoy
harta de mi primo Manio y su chillona esposa. Son los que tienen la propiedad al
norte de la tuy a, pero pasan la may or parte del tiempo en Roma. Insisten en
visitarme todos los das e invitarme a su casa todas las noches. Para empezar, su
cocinero es un desastre y su sistema de vida demasiado conservador hasta para
m.
Claudia baj la voz y acerc la boca a mi oreja.
Pero al menos mi relacin con Manio ha dado buenos frutos, querido
Gordiano, y tiene que ver contigo. De hecho, sa es la razn por la cual me he
quedado en Roma hasta ahora, y por la que hoy he venido aqu en lugar de
volverme directamente a Etruria. Gordiano, promteme que no te enfadars,
pero me tom la libertad de traer hoy conmigo a mi primo Manio. S que es
presuntuoso por mi parte, pero me pareca la ocasin perfecta y me dije a m
misma: Hazlo! . Y lo hice. Y creo que no me arrepentir. Ven, Manio, ven a
conocer a nuestro anfitrin.
Llamaba a alguien que estaba detrs de m. Cuando me di la vuelta, cul no
sera mi sorpresa al ver al barbudo que haba estado robando las hojas de parra y
los dtiles con miel. En ese momento comprend por qu asociaba su recuerdo a
algo desagradable. Haba estado presente durante el juicio, aunque era alguien
tan indefinido que su cara me haba causado poca impresin. Ahora le
recordaba, y tambin el elogio que el ay udante de Congrio le haba odo hacer
sobre m en la reunin familiar celebrada en casa de Claudia: Estpido don
nadie sin ascendencia al que habra que meter en una jaula y enviar de vuelta a
Roma en una carreta . Qu haca un hombre as en mi casa el da de la fiesta
de Metn? Era una locura de Claudia haberlo trado. Si y o hubiera sido un
supersticioso como Rufo, habra considerado su presencia un mal presagio.
Claudia pareci leer mis pensamientos. Mientras Manio se acercaba, me
cogi por el codo y me dijo al odo:
Vamos, Gordiano, a ninguno nos interesa que hay a mala relacin entre
nuestras familias. Manio envidiaba tu buena fortuna y ha hablado mal de ti en el
pasado, como todos mis primos, pero l y y o hemos tenido ms de una
conversacin sobre el tema durante mi estancia en Roma y creo que le he
convencido de que vale la pena hacer las paces. Por eso est hoy aqu. Sers
amable con l, verdad?
No tena otra opcin, pues al instante el hombre se plant ante m con una
expresin agria en el rostro y mirando a otro lado.
As que t eres Gordiano dijo por fin, mirndome. Al parecer mi
prima Claudia cree que deberamos ser amigos. Pronunci esta ltima palabra
con sarcasmo.
Vamos, Manio le reprendi Claudia. Aspir profundamente.
Amigo es una palabra que designa elevados sentimientos; no es para
tomrsela a la ligera. Fui amigo de tu difunto primo Lucio y estoy muy orgulloso
de ello. Por expreso deseo suy o, t y y o somos ahora vecinos, si no amigos, y
me parece que los vecinos lo menos que deben hacer es esforzarse por mantener
una convivencia armnica
Somos vecinos por un error legal y un desliz del buen juicio de mi primo
Lucio, por no decir de su buen gusto dijo secamente Manio.
Me mord la lengua unos instantes.
Claudia, pens que habas dicho que
S, Gordiano, lo dije, y no entiendo nada de esto dijo Claudia apretando
los dientes. Manio, antes de salir de casa esta maana habamos acordado
A lo nico que acced, Claudia, fue a venir a esta casa, comportarme de
manera civilizada y comprobar por m mismo si la familia de Gordiano era
respetable, encantadora y, por utilizar tus mismas palabras, la clase de
individuos que uno quisiera tener como vecinos . Bien, Claudia, he venido. Me
he comportado con absoluto decoro, pero no he quedado satisfecho, sino todo lo
contrario: he confirmado las peores sospechas que abrigaba sobre esta gente.
Vamos, querido! dijo Claudia en voz baja, llevndose un dedo a los
labios.
He estado conversando con otros invitados continu Manio. Hay
demasiado radical por aqu. Pero, en fin, para mi gusto hay demasiados en
Roma. No voy a negar que hay un puado de personas respetables, incluso
algunos patricios, aunque no consigo entender qu hacen en una casa como sta.
No me parece conveniente mezclarse con determinada gente.
Ya basta, Manio! grit Claudia, exasperada.
Pero Manio continu.
Adems, he descubierto qu tipo de familia habita en esta casa y reside
ahora en la finca de Lucio. El ao pasado no me molest en investigar cmo eran
nuestros oponentes ante los tribunales. No me importaba qu clase de persona era
el tal Gordiano, slo quera impedir que se quedara con una parte de la herencia
de la familia. Saba que era un plebey o sin ascendencia noble, y que se dedicaba
a una actividad ms bien turbia, pero no tena ni idea de la clase de familia que
haba formado. Una familia de lo ms esperpntico! Su esposa no es romana,
sino que es medio egipcia y medio juda, y durante un tiempo fue su esclava y
concubina. Su hijo may or, el que ahora vive en esta casa, s es romano, pero no
es hijo de Gordiano y su esclava. El tal Eco (y vay a nombrecito!) era un
mendigo abandonado que se cri en las calles. En cuanto al muchacho cuy o
cumpleaos y may ora de edad celebramos hoy, parece que naci siendo
esclavo en Bay as y es, probablemente, de origen griego. Un esclavo!, y ahora
mrale, ah le tienes con su toga. En tiempos de nuestros abuelos, los grandes das
de la Repblica, hubiera sido impensable una cosa as. No me extraa que el
chico no sepa sujetarse la toga en los hombros!
Escuch la perorata al principio estupefacto y mudo, luego sintiendo que me
encenda de rabia, y finalmente apretando los puos con fuerza para evitar que
salieran disparados hacia su cara. En un momento determinado, Claudia me
cogi tmidamente por el codo. Aquel freno fue innecesario, pues no tena
intencin de recurrir a la violencia en mi propia casa para estropear la fiesta de
Metn. Por el contrario, me as las manos en la espalda y dej que la furia me
hirviera por dentro mientras Manio continuaba.
Y por si fuera poco, creo que hay tambin una hija nacida libre. Una chica
romana que, sin duda, formar un da una familia romana llevando en sus venas
la sangre egipcia y juda de su madre. A quin le extraa entonces que la
Repblica se precipite hacia la catstrofe? Quin defiende a la familia romana y
los valores a los que en un tiempo aspir? Incluso un noble patricio como nuestro
primo Claudio qued hechizado por esta decadencia de corral. Pero, claro, Lucio
fue siempre un excntrico. Supongo que sa es tambin tu disculpa: la
excentricidad. He venido hoy aqu como prueba de buena voluntad y por hacerte
un favor, Claudia, pero ahora veo que me equivoqu completamente. Dej que
las dulces palabras de una mujer ablandaran mi determinacin y corrompieran
mi entendimiento. Lo nico que he hecho aqu es malgastar mi tiempo.
Un instante despus giraba sobre sus talones e iniciaba su despedida
triunfante, dejndome jadeando de rabia y sin otra eleccin que tragarme la ira
o correr tras l y dar un espectculo delante de los invitados. Pero a veces, en
momentos as, Nmesis te echa una mano y pone en ridculo a quienes se lo
merecen.
Oh, seguro que tu visita no ha sido del todo intil dije, sin saber cmo iba
a continuar. El tono amenazante de mi voz debi de alertar a Manio, pues dio un
paso atrs, como para encararse conmigo. Por el rabillo del ojo debi de ver que
tena la mano en alto y levant los brazos para protegerse de un golpe imaginario,
y digo imaginario porque en ningn momento se me ocurri agredirle,
simplemente trataba de localizar el punto de su toga donde le haba visto esconder
la comida que haba robado. Hund el dedo en un punto duro y abultado de la
prenda. Manio solt un grito. Claudia tambin grit, lo suficientemente alto para
que las personas que estaban cerca se volvieran y formaran un pequeo corro. El
talego que Manio llevaba escondido bajo la toga cay a sus pies. Dtiles baados
en miel, hojas de parra estofadas, nueces fritas y pastelillos de ssamo cay eron
al suelo como si el talego fuera el cuerno de la abundancia.
Claudia, que antes haba gritado asustada, ahora se rea a carcajadas, como
hicieron no pocas mujeres reunidas alrededor nuestro. Manio Claudio se puso tan
colorado que pens que iba a reventar. Se dirigi hacia la salida, no sin antes
dispensarme una mirada asesina, gesticulando y murmurando maldiciones
incomprensibles. Habra salido conservando intacta parte de su dignidad de no ser
por uno de los dtiles baados en miel, que provoc su cada con tanta eficacia
como si y o le hubiera dado en el trasero una buena patada.
Me ech a rer, tan estrepitosamente que cuando Eco y Metn llegaron
corriendo a mi lado, pensando que me daba un soponcio, me fue imposible
explicarles qu haba pasado. Me rea tanto que se me saltaron las lgrimas, y
toda la amargura y la rabia que Manio me haba provocado se convirti en pura
miel.
Cuando finalmente me tranquilic y me sequ las lgrimas, vi que Claudia
haba desaparecido, ms discretamente que su primo, pero, probablemente, con
no menos vergenza. Pobre Claudia, pens, tu intencin era buena.
 XVIII

No tuve tiempo de regocijarme con el incidente de Manio Claudio, pues la fiesta

continu y continuaron tambin mis deberes de pater familias. Salud, felicit,
desped y, finalmente, despus de unas cuantas meteduras de pata, consegu que
Eco se quedara a mi lado, como si y o fuera un poltico del Foro y l el
amanuense que me susurraba al odo los nombres que y o haba olvidado. Es
sorprendente la cantidad de personas que uno llega a conocer despus de vivir
ms de veinte aos seguidos en una ciudad como Roma. Mi profesin me haba
llevado a entrar en contacto con un crculo cada vez ms amplio de clientes bien
relacionados, y Eco haba seguido mis pasos. Lo ms extraordinario era lo
respetables que habamos llegado a ser en apariencia. An recordaba los tiempos
en que los abogados y oradores se negaban a entrar en mi casa o a invitarme a la
suy a; trataban conmigo por mediacin de sus esclavos.
Empezaban a dolerme los pies de estar de pie tanto tiempo. Haba comido
demasiado para una jornada tan calurosa y bebido demasiado vino con la excusa
de que se me secaba la garganta de tanto hablar. Pero al mismo tiempo estaba
entusiasmado. Me senta ligero como una pluma. Contemplaba la fiesta,
indiferente y divertido a la vez, como un visitante del Olimpo. El hecho de estar
en Roma, de verme en el mismsimo centro de la may or concentracin de seres
humanos del mundo y de sentir a mi alrededor las ansias de poder y la pasin de
aquellos que viven, aman, conspiran, sufren, triunfan y mueren todos los das en
un lugar tan desquiciado, no tena nada que ver. Roma y y o habamos sido
amantes una vez, pero eso y a haba acabado. Poda volver a ella de vez en
cuando, pero slo como visitante, libre del sucio y lujurioso recuerdo de nuestro
matrimonio. Ya no amaba Roma, me dije, y casi me lo cre.
En cierto momento del da, una risa estentrea golpe mis odos y revolvi mi
memoria. Levant la vista y busqu el origen de las carcajadas, pero entre la
multitud no pude divisar la cara que buscaba. Luego o la misma risa ms cerca
y, al volverme, vi a Metn exprimido por el abrazo osuno de un hombre de
amplia sonrisa, muy musculoso, con una espesa barba canosa. Detrs del
hombre haba otra figura vestida con toga, un hombre ms joven e
increblemente atractivo con una sonrisa enigmtica en los labios, como una
estatua griega vestida a la romana.
 El hombre solt a Metn, que recuper el aliento y trat de arreglarse los
pliegues de la toga, medio aturdido. El chico sinti mi mirada y se volvi con una
extraa expresin en el rostro.
Pap! Mira quin est aqu!
Como de costumbre, te he odo antes de verte dije, riendo y avanzando
hacia el recin llegado. Me fund en un abrazo con mi viejo y enorme amigo
Marco Mumio.
Fue Mumio quien, desafiando las rdenes de Marco Craso, rescat a Metn
en Sicilia de una vida de esclavo, espantando a los cuervos en un campo seco y
polvoriento. Mumio haba trado a Metn a esta casa el mismo da del nacimiento
de Diana, por eso siempre ocupara un lugar especial en mi corazn.
Metn no haba sido el nico esclavo de Craso a quien Mumio haba salvado
de un final trgico. Detrs de l estaba ahora Apolonio, a quien Craso haba
vendido a un cruel amo egipcio. Mumio haba cruzado el Mare Nostrum para
rescatar al esclavo, lo haba trado de vuelta a Roma y finalmente lo haba
libertado. Apolonio se haba quedado en casa de Mumio en calidad de manumiso
y acompaante. Cmo haba odiado Craso la pasin que haba impulsado a su
lugarteniente a preocuparse tanto por el destino de un simple esclavo! Esa
discordia haba sido decisiva en la ruptura definitiva entre Craso y Mumio.
Posteriormente, y como es lgico, Mumio se haba aliado con Pompey o, azote
de los piratas y conquistador de Oriente, con quien pudo demostrar su talla como
militar.
Marco! exclam, alejndolo un poco para poder verle. Y Apolonio!
Cmo me alegro de veros, especialmente en este da! Qu sorpresa! Pensaba
que todava estarais en Oriente con Pompey o.
Para qu, si y a no hay guerras en que luchar? dijo Mumio. Mitrdates
est acabado, los reinos menores estn y a conquistados; no queda nada por
hacer, salvo acuerdos polticos. Jugar a ser Jpiter, lo llamo y o; mover principitos
de ac para all. A Pompey o le encanta ese trabajo, pero sabes que y o no tengo
paciencia para eso. A m se me da bien dirigir un ejrcito en una batalla, aunque
creo que empiezo a ser demasiado viejo y torpe para seguir siendo soldado
mucho ms tiempo, a menos que quiera morir as. Mira esto!
Se levant la toga con ribete prpura de senador y ense sus fornidos
muslos. Dado que el uso de la toga excluy e el empleo de ropa interior que pueda
constreir las partes ntimas (un hombre no puede atender la llamada de la
naturaleza con el brazo izquierdo envuelto, luchando con todos los pliegues de la
toga y encima con un taparrabos), observ que Mumio estaba a punto de
ensearnos Y, por lo que recordaba, tena bastante que ensear. Mir a mi
alrededor un poco nervioso y gesticulando con las manos, como si estuviera
apagando un fuego, pero tan difcil era ordenar a un oso que no se rascara el
estmago como evitar que Marco Mumio enseara una herida de guerra. Por
suerte, la nica mujer que acert a pasar por all en ese momento fue Bethesda,
que se diriga a la cocina con aire hacendoso. Ante el espectculo de Mumio
mostrando sus fuertes muslos, se detuvo, estir el cuello y lanz una mirada fra
y calculadora, como si estuviera en la carnicera a punto de comprar una pieza.
Eh, mira esto! insisti Mumio, sealando una cicatriz larga y delgada
que iba desde la parte superior y blancuzca del muslo hasta la rodilla, donde tena
la piel tan bronceada como la de un egipcio. Entre el espeso vello destacaba
vvidamente la cicatriz rosada. Mumio tens los msculos e hizo que la larga
cicatriz se retorciera como una serpiente. Aparentemente, esto le resultaba muy
divertido, a juzgar por su estrepitosa carcajada. Mir por encima de su hombro a
Apolonio, que puso los ojos en blanco y sonri con indulgencia. Sin duda, y a
haba presenciado la misma escena muchas veces.
La batalla del ro Abas! declar Mumio, soltando la orla de su toga. Y
fue una tontera. Yo iba a caballo y el albano a pie, sin ms proteccin que una
piel de oso; corra hacia m con la espada en alto, chillando a grito pelado. Le vi
venir. Tena tiempo para pensar qu hacer con l: golpearle con el lado romo de
la lanza, atravesarle, sacar la espada y parar su golpe o, sencillamente, espolear
mi caballo para apartarme de su camino. Y se fue el problema, que tuve
demasiado tiempo para pensar y no pude decidirme por nada. Ese da me di
cuenta de que mis reflejos estn ms muertos que Cartago. Fue muy duro. Ah,
qu quemazn cuando hundi la hoja en mi carne y la rasg! Entonces fui y o el
que grit.
Qu hiciste? pregunt Metn, a quien siempre le haban encantado las
historias de soldados.
Y si antes no haba hecho nada, en ese momento lo hice todo a la vez! Le
golpe el casco con la parte roma de la lanza, la gir y le clav la punta en el
pecho, desenvain la espada y le cort el gaznate, y luego di una patada a mi
caballo y me fui directo a las lneas enemigas! Y todo en un abrir y cerrar de
ojos.
Fuiste hacia el enemigo? No huiste? Ni siquiera estando herido?
pregunt Metn sorprendido.
No tena eleccin. Es algo que haba aprendido en otras batallas: si te hieren
de gravedad, lo peor que puedes hacer es parar. Es lo nico que no se debe hacer,
porque entonces el dolor se apodera de ti y se es el final. He visto a ms de un
hombre morir a causa de una herida sin importancia. Lo que hay que hacer es
gritar con todas tus fuerzas para que las Furias entren en ti. De esa forma no
sientes la herida ni te desangras, porque toda la sangre se te sube a la cabeza y al
brazo en que llevas la espada, en vez de salirse por el corte.
Metn se le qued mirando atnito.
Sabes? Dicen que haba amazonas luchando al lado de los albanos en esa
batalla; aunque y o no vi ninguna, y tampoco encontramos mujeres entre las
bajas enemigas. No estoy seguro de poder atacar a una mujer en combate. Pero
y a estoy otra vez hablando de m, como siempre, cuando hoy es el gran da del
joven Metn. Qu bien te sienta la toga viril! Me acuerdo de cuando eras una
cosa pequea que correteaba por la villa de Bay as, llevando mensajes y
fastidiando a los otros A los otros.
A los otros esclavos , haba querido decir.
Mientras Mumio haba hablado con sus habituales modales campechanos,
Metn le haba escuchado fascinado, pero en cuanto la conversacin se desvi
hacia Bay as, Mumio se convirti en un emisario del pasado. Metn se sonroj,
pero no tanto como Mumio, que se dio cuenta de que haba pisado un terreno
resbaladizo. Intent salir del atolladero, pero se meti an ms en l.
Qu iba a decir? Ah, s, te acuerdas de lo que dijo entonces Gordiano
de ti? Que eras los ojos y las orejas de la casa? Te escurras por todas partes sin
que nadie se diera cuenta, lo escuchabas y lo veas todo. El brazo de la Justicia, te
llam despus por el papel que tuviste en la salvacin de los otros de los
dems Mumio volvi a tropezar con la palabra prohibida. Gru.
Los dems esclavos dijo Metn tranquilamente.
Qu? balbuci Mumio, que haba odo al joven con toda claridad.
Queras decir los otros esclavos dijo Metn. Estabas hablando de mi
actuacin para salvar a los otros esclavos de Craso.
Mumio estaba pasmado.
Bueno, s, supongo que es eso lo que quera decir.
O lo que no queras decir, pens y o.
Metn baj la mirada.
Est bien, Marco Mumio. No hay por qu ocultar la verdad, es lo que me
ha enseado mi padre. Si ocultamos la verdad, entonces slo vemos lo que es
falso. Levant los ojos y vi que su mirada era firme. Todos hemos sido
muchas cosas antes de ser lo que somos ahora. Esta toga no oculta lo que fui una
vez; no es se su fin. Cubre lo que soy, y soy el hijo de Gordiano. Hoy me
convierto en hombre y en ciudadano romano de pleno derecho.
Mumio se qued pensativo y arque las cejas. De repente esboz una amplia
sonrisa.
Esplndido! grit. Qu labia tienes! Dentro de pocos aos todos
estaremos orgullosos de ti, lo presiento.
La tensin haba cedido. Todos sonremos; Eco tom a su hermano por los
hombros y le dio un fuerte abrazo. Mis hijos nunca han sido muy efusivos a la
hora de manifestarse afecto y este ademn espontneo me sorprendi y me
agrad.
Debes de sentirte muy orgulloso dijo una voz por detrs.
Me volv y vi a un apuesto joven con una sonrisa dulce y un brillo malicioso
en los ojos, con un corte de pelo y una barba recortada a la ltima moda. El
rostro estaba totalmente fuera de lugar, y desde luego no se haba invitado a su
dueo. Durante un breve instante me sent desorientado; apenas poda creer que
estuviera en aquella casa.
Marco Celio! Qu ests haciendo aqu?
Metn y Eco estaban hablando en voz baja, Mumio y Apolonio haban ido a
presentar sus respetos a Bethesda y y o cog a Celio del brazo y me lo llev a un
rincn.
Enarc una ceja.
Si me ofendiera fcilmente, dira que no te alegras de verme.
Gurdate tu ingenio para el Foro, Celio.
En serio, Gordiano, crees que iba a derrochar mis dones con los polticos?
Creo que los poetas y las prostitutas me aprecian mucho ms.
No creo que hay as sido invitado hoy aqu dije, intentando mantener la
voz firme.
No, pero Cicern s. Tu hijo may or, Eco, se asegur de que el cnsul
recibiera la invitacin hace meses. Pero Cicern no puede venir hoy. Est
demasiado ocupado intentando aprovechar la ltima oportunidad que tiene de
arengar a los votantes en el Foro antes de las elecciones de maana. Y por
supuesto no poda ser visto asistiendo a esta fiesta, teniendo en cuenta las
supuestas desavenencias que existen entre vosotros dos. Nos ha costado
demasiado conseguir que Catilina confe en ti para echarlo ahora todo por tierra.
Todo ese asunto est zanjado, Celio. O se zanjar con las elecciones de
maana.
Zanjarse, Gordiano? Creo que no, de hecho acaba de empezar. De todos
modos, Cicern te enva sus disculpas, sabiendo que entenders la razn por la
cual no puede venir. Oficialmente, claro est, para todo el que pregunte, y o estoy
aqu en nombre de Catilina, para presentarte sus respetos con motivo de la
may ora de edad de tu hijo.
Cuntos amos tienes, Marco Celio? Emple la palabra amo
deliberadamente, para insultarle, pero Celio era imperturbable.
Catilina sabe que le soy leal. Y Cicern tambin. Slo que en el caso de
Cicern es cierto.
Lo dudo.
Su cara cambi de expresin. La sonrisa maliciosa, parecida a la de un nio
que oculta un secreto, desapareci de sus labios, y el brillo sagaz de sus ojos se
desvaneci. Baj la voz.
Perdona, Gordiano. Estamos todos muy alterados despus de lo ocurrido
estos ltimos das en Roma, sobre todo quienes estamos cerca de Cicern.
Imagnate lo que es para m ir de ac para all entre l y Catilina, fingiendo
servir a ambos. Tiendo a comportarme de una manera jocosa cuando soporto
demasiadas tensiones.
 Marco Celio, por qu ests aqu? pregunt con gravedad.
Por las razones que te acabo de explicar. Para traerte saludos de Catilina y
para disculpar a Cicern por su ausencia.
He hecho lo que Cicern y t me pedisteis. He abierto mis puertas a
Catilina, aunque todava no s con qu fin. Maana los votantes decidirn el
futuro de Catilina y entonces habr acabado definitivamente con todos vosotros.
Tanto si Catilina gana como si pierde, y o habr cumplido mi parte y habr
saldado mi deuda con Cicern, y ah acabar todo.
No lo creo dijo Celio.
Qu quieres decir?
Quiero decir que las cosas no son tan sencillas, Gordiano. Quiero decir que
las elecciones de maana (si es que Cicern no consigue convencer al Senado
esta tarde de que las posponga de nuevo) slo son el gambito de apertura para la
contienda que est por venir.
Qu contienda? Me ests diciendo que Cicern an espera que siga con
esa farsa de ser amigo de Catilina?
Tu cooperacin es ms importante ahora que antes.
Marco Celio, empiezas a enfadarme.
Perdname, Gordiano. Tengo que irme.
Celio
S?
Celio, qu sabes del cadver que apareci en mis cuadras?
Un cadver? pregunt Celio sin inmutarse.
No s si recuerdas que, durante tu visita, me planteaste un enigma sobre
cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo. Lo llamaste enigma de Catilina. Pues
bien, a los pocos das de tu partida apareci en mis cuadras un cuerpo sin cabeza.
Celio arrug la frente. Era real o fingida su consternacin?
Bajo mi mirada escrutadora la luz pareci extinguirse en sus ojos hasta que se
quedaron totalmente opacos, y y a no pude distinguir la verdad en ellos, como
tampoco poda hacerlo en los ojos pintados de una estatua.
No s nada de ningn cadver dijo.
Dira lo mismo Cicern si le preguntara? Y Catilina?
Creme, Cicern no sabe ms que y o al respecto. En cuanto a Catilina
S?
Movi la cabeza de un lado a otro.
No veo razn para que sospeches que Catilina tenga algo que ver con una
atrocidad como sa.
Todo apunta hacia ti, Celio.
Gordiano, no s nada de esto, lo juro por Hrcules. No tiene sentido
Cuanto ms fijamente le miraba a los ojos, ms imposible se me haca
sondearle. Estaba mintiendo?, y de ser as, a quin defenda?. Pero si quieres
or entero el enigma de Catilina
S?
Espera a que Catilina replique a Cicern esta tarde en el Senado. Lo que
Catilina diga estar en labios de todo el mundo. Toda Roma conocer entonces la
solucin del enigma.
Dmela ahora, Marco Celio
En ese momento se produjo un silencio sepulcral en el jardn y todas las
cabezas se volvieron hacia el corredor que conduca a las habitaciones privadas,
de una de las cuales haba salido Rufo vestido de augur. Estaba resplandeciente
con su trbea, un manto de lana adornado con un ribete de color prpura y ray as
de color azafrn. En la mano derecha llevaba un cetro largo y delgado de marfil
en el que haban tallado cuervos, grajos, bhos, guilas, buitres y pollos, as como
zorros, lobos, caballos y perros: todos los animales a partir de cuy as acciones los
augures interpretan los designios de los dioses.
Rufo habl con voz solemne y llena de autoridad.
Ha llegado el momento de que Metn pise el Foro llevando la toga viril y
de que suba conmigo al templo de Jpiter para leer los auspicios.
Mir a mi alrededor. Marco Celio haba desaparecido.
 XIX

Los invitados se despidieron desendonos buena suerte. Los esclavos de cocina,

perseguidos por Bethesda y Menenia, empezaron a limpiar las mesas y a recoger
la comida que haba sobrado. Eco pas revista a los esclavos que haban de
formar parte del squito. Un romano no impone ningn respeto en el Foro a
menos que lleve squito (cuanto ms largo mejor) y, como dice Cicern, un
esclavo ocupa tanto espacio como un ciudadano. Nuestro squito sera pequeo,
pero distinguido por el hecho de llevar a Rufo a la cabeza. Mumio y Apolonio
tambin nos acompaaran. Se nos unieron otros ciudadanos, hombres que deban
algn favor a Eco o que estaban ligados haca tiempo a nuestra familia.
Bajamos por el estrecho sendero que da a la Subura, donde esperaban
nuestras literas. Diana se qued en casa (y casi sin protestar, gracias a la buena
mano de Menenia), as que compart mi litera con Bethesda. Eco fue con
Menenia, y Metn con Rufo, en la primera litera. Sent cierta vergenza por no
tener sitio para Mumio, pero l mismo se encarg de quitar importancia a la
cosa, diciendo que jams aceptara ir a lomos de un esclavo mientras tuviera dos
buenas piernas para caminar. Luego me solt la perorata correspondiente,
presumiendo de las grandes distancias que haba recorrido durante sus campaas.
Nos acomodamos en las literas y fuimos elevados por encima de la multitud.
Bajamos por la Va Subura con nuestro squito. Bethesda estuvo un rato callada,
mirando a la gente de la calle y escrutando a los vendedores y sus productos.
Echaba de menos el alboroto de la ciudad, pens.
Ha ido todo muy bien dijo por fin.
S.
La comida estaba exquisita.
S. Incluso para los que estamos acostumbrados a Congrio.
El toldo amarillo fue una buena idea.
S, con este sol
Y las literas estn bastante bien.
Una ganga.
Para ser una conversacin tan trivial, su voz sonaba extraamente montona,
y su rostro pareca pensativo mientras vea pasar a la gente de la Subura.
Vi un momento a nuestra vecina Claudia.
 No te salud?
No.
Bueno, tuvo que marcharse de repente. Cometi el error de traer a su
primo Manio. Un tipo impresentable que mont una escenita, pero le sali mal.
No te enteraste?
No. Deba de andar entonces por la cocina. Pero o hablar de ello despus.
Eco dice que hizo el ridculo. En serio quera llevarse la comida bajo la toga?
Eso me temo.
Pero es absurdo! Debe de ser tan rico como Craso.
No tanto, pero estoy seguro de que jams ha pasado hambre. Estos
Claudios del campo son bastante rarillos. Al parecer son todos unos rcanos.
Hasta Claudia, pens, era famosa por no derrochar nada.
Hubo alguien ms que vino a la fiesta
S?
S, ese joven que nos visit hace poco. El que insista en que ofrecieras tu
casa a Catilina. El guapo. Marco Celio.
S. Tampoco tuve ocasin de hablar con l.
Intent no sonrer.
Bueno, Bethesda, comprendo que lamentes haber perdido otra oportunidad
de agradar a un joven tan atractivo
Me mir a la cara. Su expresin me dej helado.
Esposo mo, realmente crees que me afecta tanto perderme una
oportunidad de coquetear? Qu estaba haciendo Marco Celio hoy en nuestra
casa? Tena la cara tensa, como si llevara un traje demasiado ceido, y en sus
ojos haba una expresin que me venci. No estaba enfadada, sino asustada.
Bethesda! Quise abrazarla, pero me esquiv.
No me trates como a una esclava asustadiza. Dime por qu ha venido ese
hombre a la fiesta de Metn. Qu quera de ti?
Muy bien. Dijo que vena a presentarme disculpas en nombre de Cicern
por no poder asistir en persona.
Te pidi ms favores? Dud antes de responder y los ojos de Bethesda
se encendieron de golpe. Lo saba! Qu quiere que hagamos esta vez? Tiene
que ver con Catilina?
Bethesda, dije muy claramente a Celio que daba por zanjado el asunto.
Y qued satisfecho?
Nuevamente vacil.
Lo saba! Ms problemas!
No necesariamente, Bethesda.
Cmo puedes decir eso? Acaso no has notado lo preocupada que estoy
desde que Diana encontr aquel cadver en las cuadras? No quiero que ocurran
esas cosas a nuestro alrededor!
 Entonces, probablemente deberamos hacer lo que pide Celio.
No!
S! Satisfacerle, a l y a quienquiera que represente, sea Catilina o Cicern
o Por primera vez se me ocurri que tal vez Celio representara a algn otro
partido.
No debes hacer tratos con l insisti Bethesda.
Pide muy poco.
Por ahora! Cuando nos marchamos de la ciudad dijiste que dejabas para
siempre todas estas cosas.
Y las dej, Bethesda. Pero me persiguen.
Esto es diferente. ste no es tu estilo. Siempre has hecho las cosas a las
claras y de manera honrada, aunque investigaras en privado.
Eso no tiene sentido, Bethesda.
Sabes perfectamente lo que quiero decir!
Suspir.
S, lo s. El engao que me impone Celio no va conmigo. Es ms, me
asusta. Sin querer, con la naturalidad de un nio, cog su mano y enlac mis
dedos con los suy os. Yo tambin tengo miedo, Bethesda. Estoy asustado y un
poco disgustado Y tambin orgulloso, contento y sentimental, porque hoy es el
da en que Metn se pone la toga! Ojal todo fuera ms sencillo. Ahora me
tocaba a m ponerme meditabundo y mirar hacia la calle. Bethesda, cuando
era joven y empezaba a abrirme camino en el mundo aprendiendo el oficio de
mi padre, me promet que jams hara una cosa: utilizar mis habilidades para
capturar esclavos fugitivos. Fue fcil cumplir esa promesa, pues nunca me ha
gustado esa clase de trabajo. A lo largo de estos aos he aadido otra promesa:
que jams me convertira en espa del Estado por ninguna circunstancia. Unas
veces he hecho cosas de las que no me siento orgulloso y otras he sido incapaz de
saber qu estaba bien y qu estaba mal; fue as como los dioses hicieron el
mundo, lleno de incertidumbres y preguntas sin respuesta. Pero siempre he
podido dormir por las noches y mirarme en un espejo sin avergonzarme. Ahora
me veo obligado a ser espa, o al menos a asociarme con espas, y ni siquiera
estoy seguro de para quin trabajo. Soy agente de Cicern y los optimates, es
decir, del Estado, o soy el inconsciente instrumento de Catilina, ese hombre con
vocacin de dictador? Y al final, lo nico que me importa es que dejen a mi
familia en paz. Obro con prudencia o soy simplemente un cobarde?
Bethesda me mir fijamente y me apret la mano.
No eres un cobarde.
No, pero tampoco me dices que soy prudente!
Bethesda se enfri un poco y separ su mano de la ma. Apoy la barbilla en
los nudillos y mir a la calle. Luego habl con un tono de voz resuelto.
En el fondo sabes lo mismo que y o: que algo terrible nos acecha. Yo soy
una mujer. Qu puedo hacer? Metn es muy joven todava y Eco tambin;
adems, Eco tiene su propia vida aqu, en la ciudad. Todo depende de ti,
Gordiano. Absolutamente todo.
Parpade, suspir y me pregunt si aquella mujer haba sido de verdad
alguna vez mi esclava.

Bajamos de las literas en el extremo oriental del Foro, cerca de las Termas
Senias. La costumbre era que las mujeres se quedaran atrs esperando nuestro
regreso. Metn pis la Va Sacra exhibiendo una alegre sonrisa adems de la
toga. Su conversacin con Rufo haba sido sin duda ms desenfadada que la que
habamos mantenido Bethesda y y o.
Encabezado por Rufo con su vestimenta de augur, nuestro pequeo cortejo se
abri camino por el mismsimo corazn de Roma. Entre el tropel de vendedores,
votantes, polticos y vagabundos, pasamos ante la Casa del Sumo Pontfice, cargo
que ahora ostentaba el joven Julio Csar, y ante la vecina Casa de las Vrgenes
Vestales, escenario del escndalo protagonizado por Catilina diez aos antes.
Pasamos ante el templo de Vesta, donde la hoguera sagrada arde sin interrupcin
en honor de la diosa, y ante el templo de Cstor y Plux, donde se custodian las
pesas y medidas del Estado. Pasamos ante el tribunal de los comisarios, donde se
haba impartido justicia en el caso de Asuvio y el testamento falsificado, mi
primera aventura con Lucio Claudio. Llegamos a los Rostra, el elevado plpito
para oradores decorado con espolones de barcos capturados durante la guerra;
esta columna rostral es la tribuna desde la cual los polticos arengan a las masas y
los abogados defienden sus casos ante los tribunales de justicia. Aqu haba
consolidado su carrera el joven Cicern, defendiendo a Sexto Roscio de la
acusacin de parricidio; y o haba colaborado con l en calidad de investigador.
En aquel tiempo dominaba la plaza una gran estatua ecuestre del dictador Sila,
pero y a no. El Senado haba ordenado que la quitaran haca slo unos aos.
Detrs de la columna rostral estaba la Casa Senatorial, donde Cicern, como
cnsul de Roma, expondra aquel mismo da sus argumentos para solicitar un
nuevo aplazamiento de las elecciones, y donde Catilina se defendera de la
acusacin de amenaza para el Estado.
La plaza estaba abarrotada de gente. Un poltico hablaba desde los Rostra a su
audiencia de votantes (era uno de los candidatos a cnsul en representacin de los
optimates, a juzgar por su retrica, pero no poda decir si era Murena o Silano),
aunque haba muchos otros oradores rivalizando con l. All donde un tramo de
escaleras o un muro permitan a un hombre destacar sobre la multitud, apareca
siempre un poltico dirigindose a todo el que pudiera o quisiera escucharle. En
algunos lugares, ms que arengas, se improvisaban debates, pues los miembros
de la multitud gritaban preguntas o acusaciones al orador, incluso le abucheaban
y bajaban del estrado por la fuerza. Se oan insultos aqu y all, surgan
escupitajos annimos y los empujones y disputas eran moneda corriente. Roma
en vsperas de elecciones!
Evidentemente, cuanto may or fuera la audiencia de un orador, may or era su
seguridad y ms efectiva su retrica, por lo que cada poltico se rodeaba del
may or nmero posible de seguidores, por no hablar de libertos, esclavos y
guardaespaldas. La amenaza de acciones violentas se respiraba en el aire. El
Foro pareca una olla tapada a punto de explotar.
Con Rufo a la cabeza, nuestro squito impona respeto. Su trbea a ray as
color azafrn se reconoca de inmediato; los hombres se apartaban y abran paso
al augur. Muchos le conocan por su nombre y le saludaban alegres; su juventud
y encanto, algo poco comn en un augur, contribuan sin duda a su popularidad.
Mumio tambin resultaba una figura popular y conocida para la muchedumbre;
la gente an recordaba su notable actuacin en el momento de sofocar la
rebelin de los esclavos iniciada por Espartaco, y sus ms recientes gestas a las
rdenes de Pompey o le haban granjeado gran respeto.
Tampoco se ignoraba, a Metn. Para muchos, el propsito de nuestro cortejo
resultaba claro a primera vista (un augur, un padre, un hijo y varios seguidores
dirigindose al Capitolino) y hubo aplausos y vtores espontneos para el joven
que se paseaba por primera vez por el Foro como adulto. Metn estaba atnito y
sonrea feliz con los ojos abiertos y alerta. Tal vez ni siquiera se percatara de que
los aplausos iban dirigidos a l.
La presin del gento era tan fuerte que varias veces tuvimos que detenernos
y esperar a que se abriera un hueco para seguir avanzando. Cerca del templo de
Cstor y Plux, dos hombres comentaban un incidente ocurrido en el teatro. La
mencin del nombre de Cicern me hizo aguzar el odo.
Y el discurso que pronunci despus fue el mejor de su vida deca el
primer hombre.
Absurdo! le contradeca el segundo. Fue el momento ms bajo de su
carrera. Mira que defender una prctica tan injusta y antirromana! Hubo un
tiempo en que el teatro era el nico lugar donde todos los romanos eran de
verdad iguales. Cuando y o era pequeo, los ricos y los pobres se sentaban todos
juntos, hombro con hombro. Abuchebamos a los malvados, nos reamos de los
bufones y envidibamos a los jvenes amantes como si furamos un solo cuerpo.
Todos iguales en el teatro? Las cuatro primeras filas siempre han sido para
los senadores.
Porque llegar al Senado es seal de mrito personal y de antecedentes
distinguidos. Pero por qu ha de haber asientos especiales para ciertas personas?
Slo porque tengan dinero? Son gente corriente, como t y como y o.
Deberamos sentarnos todos juntos, como en familia, en vez de estar divididos en
ricos y pobres. O es que huelo demasiado a sudor honrado y molesto al
mercader perfumado que se sienta junto a m? La ley de Otn es un escndalo,
es mala para Roma y Cicern hace mal en
La ley de Otn es sensata y lo sabras si de verdad hubieras escuchado el
discurso de Cicern.
Prefiero escuchar a un actor recitando a Plauto desde una buena localidad,
aunque si seguimos as me ser imposible, y a que no pertenezco a la rica clase
ecuestre, como la familia de Cicern! Por qu he de sentarme detrs de un
gordo quite que me impide ver bien?
Evidentemente, prefieres escupir veneno a razonar tu postura.
S, y o no he estudiado retrica! Tal vez te convenza ms un puetazo en la
nariz.
Afortunadamente, un hueco abierto entre la multitud nos permiti pasar en
ese instante. Me inclin hacia Rufo.
Qu es ese asunto del teatro? Algo me comentaste antes, pero
No te has enterado?
No.
Mir al cielo.
Ha sido la comidilla de la ciudad durante meses. Es la forma ms fcil de
suscitar una discusin en Roma! Ya sabes cmo empieza a veces: un sencillo
incidente de poca monta atrae repentinamente la atencin de todo el mundo,
enciende una controversia y se convierte en el punto de friccin de temas mucho
ms importantes que no tienen nada que ver con el incidente en s. Bueno, la
cuestin es que hace unos aos Lucio Roscio Otn fue tribuno y aprob una ley
por la cual se reservaban catorce filas de asientos en el teatro para los quites
ricos.
S, lo recuerdo.
En ese momento pareci una medida liberal, al menos dentro del Senado.
Siempre se han reservado por lo menos dos filas para los senadores, as que Otn
aleg que por qu no reservar algunas ms para los quites. Los ricos que no
pueden aspirar al Senado quedaron encantados y desde entonces han financiado
la carrera poltica de Otn. Este ao ha sido pretor y como tal se ha asegurado de
que su ley se cumpliera en todos los festivales pblicos. Bueno, pues el mes de
abril, al comienzo de la temporada teatral, en una representacin de La Andriana
a la que asisti el propio Otn, unos alborotadores que se sentaban en la parte de
atrs empezaron a abuchear y a silbar, diciendo que queran mejores asientos y
preguntando por qu no podan ocupar los asientos vacos de las filas de los
quites. En respuesta, un contingente de la seccin ecuestre empez a aplaudir a
Otn. Los camorristas se tomaron esto como un insulto, crey endo que era una
forma de darle las gracias por no obligarles a sentarse al lado de ellos. Ms
silbidos, ms aplausos, y pronto empezaron a escucharse amenazas y a volar
escupitajos. La multitud estaba al borde de la rebelin. Casi inmediatamente lleg
a la casa de Cicern, en el Palatino, la noticia del altercado. Cicern tiene ojos y
odos en todas partes, y nada importante ocurre en la ciudad sin que l lo sepa en
seguida. Al rato, el cnsul en persona se plant en el teatro con un guardaespaldas
armado. Emplaz a todos los presentes en el templo de Belona y les dio un
esplndido discurso que acab con toda la multitud aclamando a Otn. Al final
todos volvieron contentos y felices a sus asientos de siempre.
Qu dijo Cicern?
No estuve all para orlo, pero estoy seguro de que su secretario, Tirn,
transcribi el discurso; lo digo por si te interesa leerlo. Cicern no abre la boca sin
que Tirn lo escriba todo, como si su amo fuera un orculo. Cicern puede llegar
a ser muy convincente cuando defiende los privilegios y el orden. Creo que se
extendi en el honorable servicio que Otn ha prestado al Estado y reprendi a
los que haban sido tan crueles como para silbar y abuchear a un magistrado
romano tan destacado. Luego defendi la ampliacin de privilegios a los quites;
no le resultara muy difcil, claro, viniendo l mismo de esa clase dijo Rufo,
enarcando despectivamente una ceja, al modo de los patricios. Mi teora es
que los ms vehementes de la multitud se aburrieron y se fueron a derrochar sus
energas en otra parte, mientras que los ms calmados volvieron como ovejas a
disfrutar de la comedia. Cicern se lo atribuy como un triunfo personal.
Por lo que acabo de or, hay algunos que no acaban de estar de acuerdo
con la ley.
La polmica no cesa. Son siempre las pequeas cosas las que atraen a la
gente. Catilina lo ha elegido como tema de su campaa, naturalmente. Catilina
siempre est dispuesto a ser el campen del descontento.
Poco despus o otra discusin, esta vez entre un orador subido en un pedestal
provisional de madera y un ciudadano que se negaba a dejarle pronunciar su
discurso y se haba enzarzado en un acalorado debate con l.
La reforma agraria de Rulo lo habra mejorado todo! insista el orador.
Tonteras! gritaba el ciudadano. Fue una de las ley es peor elaboradas
que se hay an visto y Cicern tena razn al hablar en su contra.
Cicern no es ms que un portavoz de los optimates.
Y qu? Es obligacin de los prceres refutar las malas ley es propuestas
por Csar con el simple propsito de ganarse a las masas y de meter las manos
en Egipto.
Fue Rulo quien propuso la ley, no Csar.
Rulo abre la boca y salen las palabras de Csar.
Muy bien. Estamos pues de acuerdo en que el asunto no es Rulo contra
Cicern, sino Csar contra los optimates dijo el orador.
Exactamente!
Y tambin debes de estar de acuerdo conmigo en que si la propuesta de
Rulo se hubiera convertido en ley, se habra repartido la tierra entre las personas
que la necesitan, sin tener que recurrir a la violencia o a la expropiacin.
Absurdo! Jams hubiera funcionado. Quin en Roma estara dispuesto a
irse a vivir al campo para convertirse en agricultor cuando aqu, en la ciudad,
estn el circo y las fiestas, y todo el mundo tiene su racin de grano gratis?
Son actitudes como sa las que estn acabando con la Repblica.
Son los romanos los que estn destruy endo la Repblica porque se han
vuelto holgazanes. Por eso necesitamos que los optimates sigan gobernando el
timn.
Gobernando el erario pblico, querrs decir. Mejor dejar que el ciudadano
corriente gobierne el arado.
Absurdo! Mira el jaleo que hay en Etruria por culpa de los veteranos de
Sila. Ni siquiera uno de cada diez result un agricultor competente. Ahora estn
todos arruinados y esperando que ese demagogo de Catilina los saque de apuros,
con fuego y hierro si es necesario.
Entonces, no ests a favor de la reforma agraria, no te gusta Catilina
Lo desprecio! A l y a su crculo de diletantes engredos e irresponsables.
Han tenido la oportunidad de llevar una vida decente y en vez de eso se han
corrompido, endeudndose con ciudadanos ms responsables y honrados que
ellos. Ese planteamiento radical suy o de cancelar todas las deudas no busca
favorecer a las masas, sino a s mismo y a sus amigos. Si los conspiradores como
Catilina acaban sin autoridad y empobrecidos es porque ellos se lo buscan. Y si
los electores de Roma no tienen sentido comn y apoy an sus majaderas
Est bien, est bien, nada ms lejos de mi intencin que defender a
Catilina. Pero parece que tampoco tienes buena opinin de Csar.
Que est tan endeudado como el otro! No me extraa que los dos hay an
estado chupando del bote. Catilina y Csar son como dos gemelos mamando de
las tetas de Craso. Como Rmulo y Remo mamando de la loba! El hombre
hizo un gesto obsceno con los labios, que suscit tanto risas como silbidos entre la
multitud.
Muy bien, ciudadano. Insultas a Catilina, insultas a Csar y a Craso
Supongo que apoy as a Pompey o.
Tampoco me gusta Pompey o. Son todos unos caballos salvajes tratando de
dejar el carro. Todos compiten entre s como en una carrera y les trae
completamente sin cuidado el bien comn.
Y Cicern? pregunt despectivamente el orador.
S, Cicern vale. Catilina, Csar, Craso, Pompey o, todos esos se
convertiran en dictadores si pudieran y ordenaran decapitar a todos los dems.
No se puede decir lo mismo de un hombre como Cicern. l ha atacado en
pblico la tirana desde los tiempos de Sila y haba que ser muy valiente para
hacer eso. Portavoz lo llamas t. Muy bien, eso es lo que debe ser un cnsul:
portavoz de los miembros del Senado cuy as familias hicieron de la Repblica lo
que es y que la han dirigido desde que se derroc la monarqua. No necesitamos
el gobierno de la plebe ni el de los dictadores, sino el gobierno firme y seguro de
los que saben qu es mejor para el pueblo.
Esto ltimo desat las burlas de algunos que acababan de unirse a la multitud
y el debate degener en pugilato de gritos. Por suerte, en medio de tanta
agitacin logramos seguir adelante. Un instante despus Metn se pona a mi
lado; estaba serio.
Pap, no he sido capaz de seguirles la discusin!
Yo s, pero tampoco mucho. Reparto de tierras! Todos los populistas lo
prometen, pero ninguno puede llevarlo a cabo.
Cul era esa propuesta de Rulo de la que hablaban?
Algo que fue propuesto a principios de este ao. Recuerdo que nuestra
vecina Claudia estaba muy alterada por ello. En realidad, no conozco los detalles
admit.
Rufo se volvi hacia nosotros.
Una idea de Csar y Craso; muy brillante. El problema radica en cmo
encontrar tierra en Italia para los que de verdad la necesitan. La solucin es
vender la propiedad pblica conquistada en pases lejanos y utilizar esos recursos
para comprar tierra en Italia con objeto de crear colonias rurales. No se trata de
confiscar toda la tierra de los ricos y repartirla entre los pobres, como defiende
Catilina, sino de invertir fondos pblicos para efectuar un reparto justo.
Por qu habl ese hombre de Egipto? pregunt Metn.
Las tierras extranjeras por vender incluy en las de Egipto, que el finado
Alejandro II leg a Roma. La reforma de Rulo propona crear una comisin
especial de diez hombres que supervisara el proy ecto, incluida la administracin
de Egipto
Y Csar habra sido uno de los comisarios dijo Mumio, unindose a la
conversacin. Habra cogido Egipto como se coge un higo de una higuera.
Si t lo dices dijo Rufo. Craso tambin habra formado parte de la
comisin, puesto que su apoy o era vital. Ya sabes, con Egipto bajo su y ugo
habran tenido un bastin contra Pompey o en Oriente. Cualquiera pensara que a
los optimates les gustara, porque temen a Pompey o, pero cuando Pompey o est
lejos de Roma y haciendo campaas en Oriente, los optimates temen ms a
Csar y a Craso.
Por no hablar de Catilina y la plebe dije y o.
S, pero Catilina se distanci deliberadamente del proy ecto de Rulo.
Demasiado blando para l; dejarse ver como aliado del proy ecto habra
comprometido su fama de radical. Y digamos que tampoco hubiera favorecido a
la idea; su entusiasmo habra alarmado ms an a los optimates, que y a se
mostraban recelosos.
Aun as, me imagino que Catilina hubiera aceptado formar parte de la
comisin junto con Csar y Craso.
Rufo sonri.
Tu conocimiento de la poltica es ms sutil de lo que parece, Gordiano.
Pero el proy ecto de ley no fue aprobado dijo Metn.
As es. Los optimates crey eron que se trataba de un plan urdido por Craso
y Csar, y tal vez tambin por Catilina, para aumentar su poder. Adems, la
expresin reforma agraria les pone los pelos de punta. Siempre fingen apoy ar
la idea, pero ninguna propuesta concreta les ha satisfecho jams. Cicern se
convirti en portavoz suy o desde que decidieron apoy arle para el consulado.
Pero no se limit a debatir el asunto en el Senado. Vino aqu, al Foro, y plante el
tema directamente al pueblo.
Pero supuestamente es la clase de ley que quiere el pueblo, no? Por eso
llaman a Csar populista, no es cierto? pregunt Metn. Por qu Cicern
habl en contra de ese proy ecto delante del pueblo al que se supone va a
favorecer?
Porque Cicern es capaz de convencer a un condenado de que se corte l
mismo la cabeza dijo Rufo. Sabe cmo pronunciar un discurso; sabe qu
argumentos impresionan a la chusma. Primero dijo que la ley iba dirigida contra
Pompey o, aunque ste estaba excluido de las investigaciones que se iban a
realizar sobre las adquisiciones de otros generales en el extranjero. Al pueblo no
le gusta que se metan con Pompey o. Pompey o es objeto de culto para la
muchedumbre; los generales triunfantes siempre lo son. Denigrar a Pompey o es
como denigrar al pueblo de Roma, cuestionar a Pompey o es como insultar al
hijo favorito de Roma. Luego Cicern empez a atacar a la comisin, diciendo
que se iba a convertir en un pequeo tribunal de dspotas que malversaran los
fondos robados al pueblo romano, y que acabara siendo algo casi tan siniestro
como las proscripciones y confiscaciones llevadas a cabo por Sila; que obligaran
a los pobres de la ciudad a trasladarse por la fuerza a estriles reductos de tierra
donde se moriran de hambre. Bueno, y a sabes lo persuasivo que puede ser
Cicern, sobre todo cuando se trata de convencer a las personas de que vay an
contra sus propios intereses.
Pero Rulo defendera su ley dijo Metn.
S, y qued hecho polvo. Retricamente hablando. Csar y Craso se
chuparon un dedo, lo levantaron para ver por dnde soplaba el viento y
decidieron quedarse calladitos, aunque en el arte de debatir nada tienen que
envidiar a Cicern, al menos a mi modo de ver. Sencillamente, no era un buen
momento y se dej a un lado la ley. La gente empez a distraerse con otras
cosas, como el incidente del teatro y la nueva campaa de Catilina.
Dices que no era buen momento para la reforma agraria intervine y o.
Pero es que en Roma, y con los optimates controlando el Senado, hay algn
momento que sea bueno para introducir un cambio?
 Nunquam dijo Rufo, sonriendo tristemente.

Nuestro destino era la cumbre del Monte Capitolino, donde Rufo leera los
augurios. Finalmente conseguimos atravesar la abarrotada zona que hay frente a
los Rostra y llegamos al amplio y pavimentado camino que asciende serpeando a
la cima del Capitolino. Aqu tuvimos que detenernos de nuevo, y a que bajaba un
gran grupo de hombres, tantos que era imposible tratar de seguir subiendo. A
medida que se acercaba el grupo, a Rufo empez a encendrsele el rostro. Tena
mejor vista que y o, pues y a haba distinguido las caras de los dos que caminaban
juntos a la cabeza de su respectivo squito. Uno iba vestido con la toga senatorial,
ribeteada de prpura, y el otro llevaba una toga con el ribete prpura ms ancho
que distingue al Sumo Pontfice. Los dos sonrieron a su vez a Rufo cuando lo
reconocieron y saludaron con una inclinacin de cabeza a Marco Mumio. Fue
como si Metn, y o y el resto del squito no existiramos para ellos, al menos en
principio. Los que visten de prpura se reconocen primero entre s; luego estn
los dems.
Rufo! exclam el Sumo Pontfice.
Csar! dijo Rufo, inclinando la cabeza. Hizo el mismo ademn al augur
de barba blanca que se hallaba al lado del Pontfice, vestido, al igual que Rufo,
con una trbea de ray as azafranadas. Dentro de su colegio, un augur joven
siempre debe respeto al de ms edad.
Examin de cerca la cara del Sumo Pontfice. No haba cumplido los
cuarenta y este tal Cay o Julio Csar y a se haba erigido como fuerza a tener en
cuenta dentro de la Repblica. Su herencia patricia era intachable; sus lazos
familiares con Mario, el viejo enemigo del dictador Sila, sentenciado en una
ocasin a muerte, se haban convertido en parte de sus credenciales como
cabecilla del movimiento populista. Si Cicern era el maestro de la retrica,
capaz de conseguir todo lo que quera a travs de la argumentacin hbil, se
deca que Csar era el maestro de la pura poltica, un genio capaz de comprender
los innumerables y generalmente oscuros hilos de la antquisima trama que une
al Estado y a los sacerdotes. Conoca las ms arcanas y engorrosas reglas dentro
del Senado y poda citarlas en los momentos ms inesperados para consternacin
de sus oponentes. Conoca el intrincado funcionamiento de la creciente
burocracia que ejecutaba la voluntad del Senado y del pueblo; como Sumo
Pontfice diriga el laberinto de cargos religiosos y cofradas que interpretaban las
profecas y textos sagrados, ejerciendo as su influencia sobre el Senado, el
ejrcito y el comercio.
Csar no era un hombre atractivo, pero tampoco vulgar. Su estrecho rostro
llamaba la atencin, pero la belleza no apareca en l por ninguna parte. Era la
vitalidad de sus ojos lo que impresionaba, junto con la austeridad patricia de sus
altos pmulos y su frente, y la tensin que se dibujaba en sus finos labios, que
parecan sonrer con irona. Su porte derecho y su andar seguro indicaban que
era un hombre que controlaba absolutamente todos sus movimientos. Slo he
conocido a unos cuantos hombres (y algunas mujeres) con ese estilo. Los pobres
mortales mediocres jams abrigaremos la esperanza de llegar a tener la perfecta
gracia de estos favoritos de los dioses, que estn por encima o por debajo de
nosotros. Supongo que es algo que da el poder, y a sea el poder poltico o la
potencia sexual, y no slo el hecho de poseerlo, sino de saber instintivamente
cmo usarlo y tener la capacidad de disfrutar al ejercerlo. Catilina tena algo de
esa gracia, pero en l se mezclaba con algo ms, cierta imperfeccin que lo
haca absolutamente fascinante. En Csar, esa gracia era inmaculada. Me
pareca la personificacin del poder y por tanto proy ectaba (como los hombres
hermosos) la ilusin de ser indestructible e inmortal.
Haba reconocido a su acompaante: era Marco Licinio Craso. Haba pocos
hombres a los que tuviera menos ganas de encontrarme durante aquellos das.
Cuando Rufo se gir para saludarle, la mirada inquieta de Craso se pos en m.
Me reconoci al instante, aunque haban pasado casi nueve aos desde el asunto
de Bay as. Las cosas entonces no haban salido como l quera, por mi culpa, y
Craso era hombre acostumbrado a salirse con la suy a. Por el destello de su
mirada vi que el recuerdo de aquello an le sublevaba. Catilina me haba dicho
que Craso me respetaba a pesar suy o, pero si eso era cierto lo disimulaba muy
bien. Haba envejecido mucho desde la ltima vez que le haba visto de cerca;
ahora era ms viejo, ms rico y ms poderoso, y sus ambiciones slo se
enfrentaban a las de oponentes tan astutos y despiadados como l. Su pelo era
medio gris y su rostro demasiado serio para resultar atractivo. Su semblante
indicaba un perpetuo descontento; nunca llegara a estar satisfecho con sus xitos.
Craso, rico como Creso , deca la cancioncilla popular que le comparaba con
el avaro de la ley enda. Pero para m era Ssifo, siempre empujando una enorme
piedra montaa arriba para verla rodar cuesta abajo y vuelta a empezar otra vez,
logrando riquezas e influencias en el camino, ms all del alcance de cualquier
hombre, pero nunca suficientes para permitirle un descanso. Llevaba aos
rivalizando por el poder con Pompey o. Con Csar pareca mantener excelentes
relaciones, al menos de momento.
Acabamos de bajar del Capitolio dijo Csar, refirindose a la cima norte
del Capitolino. Al igual que la acrpolis de Atenas, el Capitolio fue el lugar
elegido por los fundadores de Roma para construir su ciudadela y sus templos
ms sagrados. Desde el Capitolio un hombre puede ver toda Roma y puede a su
vez ser visto por los dioses. Hemos consultado los auspicios para el pleno
senatorial de esta tarde. Una pena que no hay as podido ser t el augur, Rufo.
Hoy voy a realizar un augurio privado dijo Rufo, sealando a los que
venan detrs de nosotros con una leve inclinacin de cabeza. Fueron los
auspicios favorables, tal como deseabais?
Lo fueron dijo Csar. Su irnica sonrisa casi pareca decir que no poda
haber sido de otro modo. Un halcn vino volando desde el oeste y luego tom
rumbo norte. El augur Festo asegura que ello presagia un buen da para reunirse
el Senado.
Pues a m dijo secamente Craso me pareci ms significativo que un
cuervo sobrevolara la Casa Senatorial cacareando y quejndose, pero
movindose en crculos, como si no pudiera llegar a su destino por mucho que
graznara. Ese cuervo me record a alguien. Sera acaso a Cicern? En fin, no
poseo el conocimiento secreto de los augures y por tanto no estoy calificado para
hacer interpretaciones. Su sonrisa apenas pudo suavizar su sarcasmo y Rufo
pas por alto aquel velado insulto a su profesin.
Irn bien las cosas en el debate de hoy ? pregunt Rufo a Csar.
Oh, s contest Csar con un suspiro. Cicern no tiene los votos
necesarios para parar los pies a Catilina y ciertamente carece del apoy o que
necesita para posponer otra vez las elecciones. Lo preocupante no es lo que
ocurra hoy, sino lo que los votantes hagan maana. Ya veremos. Pero a qu
vienes, a augurar a un joven que entra hoy en su may ora de edad? Sonri
cordialmente mirndonos, pero no solicit que se nos presentara. Hablando de
Cicern, si vas de camino al Capitolio te cruzars con nuestros dos queridos
cnsules. Volvi la mirada atrs. Cicern debe de venir pisndonos los
talones; estaba deseando conocer los auspicios para convocar al Senado. El
debate empezar en cualquier momento. Te perders los argumentos iniciales,
Rufo, y t tambin, Marco Mumio.
Iremos ms tarde dijo Rufo.
Es probable que dure poco. Cicern slo lo hace como exhibicin; querr
que acabe cuanto antes para aprovechar lo que le quede de da arengando a la
multitud en el Foro. Es su ltima oportunidad de poner a los votantes en contra de
Catilina. T mismo deberas emplear el da haciendo campaa, Rufo. Yo pienso
hacerlo. Quiero que me sirvas como pretor el prximo ao.
No te preocupes. Tan pronto como acabe de hacer el augurio me pondr
la toga de candidato! Rufo se ech a rer.
Csar y Craso reanudaron la marcha. Nuestro pequeo cortejo se apart para
dejar paso a sus comitivas. Craso no haba dicho una sola palabra a su antiguo
aliado Mumio, y al parecer no tena intencin de hacerlo. Pero al pasar me mir
fijamente y luego pos los ojos en Metn.
No te conozco y o a ti, jovenzuelo? dijo.
Mir a Metn y sent una punzada de miedo, recordando la pesadilla del
muchacho. Una emocin brill en sus ojos, pero su rostro permaneci impasible.
Una vez me conociste, ciudadano contest Metn. Su voz era suave pero
firme.
 S? dijo Craso, levantando la cabeza e irguiendo los hombros. S, es
cierto, aunque poco. As que ahora eres un liberto, eh, Metn?
S.
El hijo adoptivo de Gordiano?
Mov los labios para responder, pero Metn se adelant.
As es.
Qu interesante. S, creo que hace poco un amigo mo me coment
casualmente tus circunstancias. Se refera a Catilina? O haba sido su antiguo
protegido Marco Celio? Como fuese, no me gustaba la idea de que hablaran de
mi familia a mis espaldas. Es extrao que este detalle de tu manumisin y
adopcin hay a escapado a mi atencin durante todos estos aos.
No me parece asunto digno de preocupacin para un hombre tan eminente
como t, ciudadano dijo Metn, respondiendo al escrutinio de Craso con una
mirada impertrrita. Mir a Metn algo atemorizado. No slo haba dicho
exactamente lo que hubiera dicho y o, sino que lo haba hecho exactamente con
la misma inflexin sincera, ni despectiva ni servil. Unas veces abrimos la boca y
parece que hablen nuestros padres; otras veces nuestros hijos abren la boca y
parece que hablemos nosotros.
Lo ltimo que supe de ti, Metn, es que estabas en Sicilia, donde y o haba
dispuesto que estuvieras dijo Craso, evitando escrupulosamente el tosco
vocabulario del comercio y la compraventa de esclavos. Del mismo modo que
haba dispuesto que se se quedara en Egipto aadi, sealando a Apolonio y
lanzando una mirada a Mumio. Me pregunto qu papel desempe Mumio
para contrariar tan minuciosas disposiciones. No importa. Ahora te veo con la
toga viril, Metn, de camino al Capitolio para celebrar tu ciudadana.
Comprimi los labios en la ms delgada de las sonrisas, achic los ojos y nos
mir a Metn y a m. La diosa Fortuna te ha sonredo, Metn. Ojal te sonra
siempre dijo con voz hueca y se volvi para indicar a su squito que le
siguiera.
Tal vez lo dijo de corazn, pues un romano respeta y se inclina ante los
incomprensibles caprichos de la Fortuna, y para un hombre como Craso la
salvacin de un joven como Metn, a pesar de todos sus esfuerzos por impedirlo,
bien poda ser un acontecimiento sobrenatural, prueba de la intervencin de los
dioses y, por tanto, motivo de respeto.
Los largos squitos acabaron de pasar. Seguimos el ascenso, pero slo para
encontrarnos con otra comitiva. Bajando de la ciudadela, siguiendo a Craso y
Csar, vena el mismsimo Cicern junto con su colega de consulado, la famosa
nulidad llamada Cay o Antonio. En la fiesta, Rufo haba dicho de pasada algo
sobre Cicern con armadura. Ese ridculo peto militar , haba dicho y
cambiado de tema sin ms explicaciones. Ahora comprenda lo que haba
querido decir, pues cubriendo el pecho de Cicern y reflejando el sol de la tarde
vi un peto bruido, igual que el que puede utilizar un general durante el combate.
Cicern llevaba la toga consular aflojada en el cuello para que se le vieran bien
los extraos pectorales forjados a martillazos y realzados con filigranas. A su
alrededor iba una escolta de guardias armados, sujetos de aspecto rudo que
caminaban con la mano en la empuadura de la daga envainada. Me sorprendi
porque tal exhibicin era menos propia de un cnsul de la Repblica que de un
autcrata sospechoso. Incluso un dictador como Sila se haba paseado por el Foro
sin armas ni escolta, confiando simplemente en la proteccin de los dioses.
Antes de que me diera tiempo a preguntar a Rufo por el peto y la gran
escolta, Cicern lleg ante nosotros. En mitad de la conversacin con Antonio vio
a Rufo. Su expresin experiment rpidos cambios. Al principio pareci
verdaderamente complacido, luego grave y dudoso, y al final casi festivamente
malicioso.
Querido Rufo! exclam con una amplia sonrisa.
Cicern contest Rufo sin emocin.
Y Marco Mumio, que ha vuelto de servir con Pompey o en Oriente. Y
Gordiano dijo Cicern, cuando por fin se fij en m. Su voz son montona
unos instantes, hasta que adopt la afable familiaridad de un poltico. Ah, s, has
venido a consultar los auspicios por la may ora de edad del joven Metn. Nos
estamos haciendo viejos, eh, Gordiano?
Unos ms que otros, pens, aunque la verdad es que los aos haban suavizado
mucho los desagradables rasgos de Cicern. Su nariz; delgada y afilada era ahora
ms bien carnosa; su enjuto cuello tena ahora grasientas papadas; y la barbilla
puntiaguda se le haba hundido en la carne. El hombre cuy a delicada constitucin
apenas le permita comer en las horas de calor haba conseguido engordar:
No sabes cunto lamento no haber podido asistir a tu fiesta dijo. Las
obligaciones de un cnsul no acaban nunca. Estoy seguro de que lo entiendes.
Pero envi a Marco Celio a presentarte mis disculpas. Te entreg mi mensaje,
no es cierto? La expresin de sus ojos indicaba que daba un significado ms
profundo a la pregunta.
S, Celio vino a casa dije. Pero su mensaje iba mal dirigido. Se
march descontento.
Ah, s? Cicern fingi indiferencia, pero le brillaron los ojos. Bueno,
mi colega y y o debemos seguir. Tenemos asuntos urgentes que tratar en el
Senado: Buena suerte en tu campaa, Rufo! Buena fortuna para ti, Metn!
Cuando se marcharon, dije en voz baja a Rufo:
Bien, augur, qu puedes decirme de ese destello de luz? Me refiero al de
los ojos de Cicern.
Hay algn problema entre vosotros?
Probablemente. Pero, por qu le ha dado por llevar ese peto y una escolta
tan numerosa?
 Tiene un aspecto ridculo! bram Mumio. Es como mofarse de los
militares. Mira que atreverse a burlarse de Pompey o
No es eso dijo Rufo. Empez a ponerse el peto el da que pospuso las
elecciones, alegando que Catilina pensaba asesinarle en medio de la confusin
general que vive Roma. Es una tctica para llamar la atencin de la multitud y
alarmar a los electores. Es puro teatro y espectculo poltico, nada ms. Despus
de lo que Cicern y su hermano hicieron contra el buen nombre de Catilina en la
campaa consular del ao pasado, a nadie le sorprendera que quisiera
asesinarle. Quin sabe. Tal vez hay a una conspiracin para asesinar a Cicern,
pero, de ser as, quedar aplastada bajo el peso de su retrica.
Poltica! gru Mumio. Ya tuve bastante poltica el ao que fui pretor.
A m dame rdenes que cumplir y hombres que mandar y ser feliz.
Bueno dije jadeando y resoplando, agotado de tanta cuesta, dejemos a
un lado asuntos tan intrascendentes. Mir hacia el atestado Foro. Hemos
llegado a la cima. Entre nosotros y los ojos de Jpiter slo est el cielo azul. Aqu,
en este lugar, mi hijo se convierte en hombre.
 XX

En los campos de batalla y en las zonas rurales, donde no suele haber un lugar
fijo destinado a la lectura de los augurios, se debe levantar una tienda sagrada
donde el sacerdote pueda hacer su trabajo. En el Capitolio de Roma, sobre una
roca semicircular y con una esplndida vista, hay un lugar pavimentado y
abierto al cielo que se llama Augurculo y est especialmente consagrado a la
interpretacin de los auspicios. La nica estructura con que cuenta es una especie
de tienda de campaa que mantiene instalada permanentemente la cofrada de
los augures. Igual que las togas, la tienda tiene un ribete prpura y ray as de color
azafrn. Es una tienda pequea, tanto que casi hay que agacharse para entrar,
aunque por lo que s nadie entra jams en ella.
Por qu una tienda? No lo s; y lo ms curioso es que la interpretacin de los
augurios se realiza al aire libre, mirando al cielo. Tal vez se deba a la antigua
relacin de los augures con las campaas militares; aun hoy se debe solicitar la
aprobacin de los dioses antes de entrar en combate. Tal vez, a que los augures
tienen en cuenta no slo el vuelo de las aves y las peregrinaciones de los
cuadrpedos, sino tambin los relmpagos, cuy o estudio se remonta a los
etruscos e incluso antes; al fin y al cabo, cuando hay relmpagos lo ms probable
es que llueva, de ah tal vez la necesidad de una tienda donde poder resguardarse.
El caso es que nos hallbamos reunidos en el Capitolio ante la tienda sagrada.
Rufo levant su cetro y con l delimit una seccin de los cielos en la cual leera
los auspicios. Mirando a travs de la zona elegida, como si se tratara de una
ventana, se poda ver la may or parte del Campo de Marte, un amplio meandro
del Tber y una gran extensin de tierra.
Los augures dividen a los pjaros en dos clases: aquellos cuy o canto expresa
el deseo divino, entre los que se incluy en el cuervo, la lechuza y el pjaro
carpintero; y los que transmiten los deseos de los dioses a travs de su vuelo; es el
caso del halcn y el guila, ave favorita de Jpiter. En las expediciones militares,
donde hace falta leer los augurios rpidamente y puede haber escasez de aves
salvajes, se llevan pollos en jaulas especiales. Para determinar cul es la
voluntad de los dioses, se abren las jaulas y se echa un puado de grano al suelo.
Si los pollos muestran mucho apetito se estima que es buena seal, sobre todo si
se les cae del pico parte de la comida. Si se muestran reacios a salir de la jaula o
a comer, se interpreta como mala seal.
Hay quienes, como Cicern, creen que la prediccin es una absoluta tontera,
y as lo manifiestan en conversaciones y cartas privadas. Los polticos como
Csar consideran que las predicciones son una herramienta til y no sienten ms
desprecio por ellas que por cualquier otro artificio del poder, como las
elecciones, los impuestos o los tribunales de justicia. Y por ltimo, estn los que,
como Rufo, creen sinceramente que la voluntad divina se manifiesta en diversos
fenmenos y creen tambin en su habilidad para interpretar dichas
manifestaciones.
En cuanto a m, achicharrndome de calor y lamentando no haber llevado mi
sombrero de ala ancha, empec a desear intensamente que en la tienda hubiera
una jaula con pollos para poder continuar dentro la historia aquella de la
adivinacin. Pero se conoce que todas las aves de Roma estaban durmiendo la
siesta en aquel momento.
Un augurio dura lo que tiene que durar. La voluntad divina no est a
disposicin de cualquier augur, por muy joven y encantador que sea. Adems, la
paciencia es el primer deber de los pos.
A pesar de la trascendencia que para m y mi familia tena aquel momento,
me puse a pensar en otras cosas. Miraba alternativamente a la seccin escogida
de los cielos y la ladera oriental del Capitolio, en la cual, izndome de puntillas,
poda ver el Foro. Todava estaba abarrotado de gente, pero el movimiento haba
cesado. Los senadores debatan en el Senado y los ciudadanos de Roma
esperaban con impaciencia la decisin de sus lderes. Era probable que Cicern
estuviese hablando en ese momento. Tal vez Csar y Craso se unieran a la
discusin, si convena a sus intereses hacerlo, y tambin Catn, con su pesada
moral, y el buscapleitos de Clodio, y el cnsul olvidado de aquel ao, la nulidad
llamada Antonio. Tambin estara all Catilina para defenderse, para atacar a
Cicern y para exigir la inmediata celebracin de las elecciones. Sera posible
que saliera elegido cnsul? Y de ser as, podra obligar al Senado a aprobar sus
ley es ms radicales? Le apoy aran Csar y Craso? Y, de ser as, hasta qu
punto? Quedara paralizado el Estado? Desmembrado? Degenerara todo esto
en otra sangrienta guerra civil? Quin recogera entonces los restos? Craso,
Csar, Pompey o, Catilina?
All! grit una voz contenida a mis espaldas. Era Eco, que haba divisado
algo con alas en el cielo. Mov la cabeza para salir del estado de somnolencia en
que me haba sumido el calor. Trat de recordar dnde se haban quedado mis
pensamientos. Parpade y mir el punto oscuro que revoloteaba por encima de
la ciudad. Desgraciadamente, descenda siguiendo una tray ectoria espiral y tom
tierra sin haber entrado en la seccin de cielo elegida. No era un augurio. A mi
alrededor o un suspiro colectivo de desilusin. Rufo estaba junto al precipicio,
dndonos la espalda, as que no pude ver su cara. Pero sus hombros
permanecieron erguidos y su barbilla alta. Tena fe en su ciencia y era paciente
con los dioses.
No debera haber comido tanto en la fiesta de Metn, pens. Cicern estaba
en lo cierto: la comida de medioda debe ser la ms ligera. Pero tambin es
cierto que Cicern siempre tena problemas de estmago. No me encontraba
mal, slo notaba pesadez y ganas de dormir por el calor y el fatigoso ascenso al
Capitolio. Me costaba un gran esfuerzo tener los ojos abiertos
La ltima vez que en Roma haba estallado una guerra civil el resultado haba
sido desastroso. Haba vencido Sila y con l los elementos ms reaccionarios del
Estado. Se haban revocado todas las ley es que daban poder a la plebe. Se haba
reformado la constitucin para otorgar may or influencia a las clases ricas en las
elecciones y los tribunales de justicia, y en estas mismas clases altas Sila haba
practicado sanguinarias purgas para eliminar toda oposicin. Una generacin
despus, el Estado se hallaba en el may or caos de su historia. Aunque la may ora
de las ley es de Sila y a no estaban vigentes, su legado perviva en la pobreza de
los hijos de sus vctimas y en las consecuencias nefastas de su poltica agraria.
Los veteranos a los que haba querido convertir en granjeros haban echado a
perder sus tierras y ahora, desesperados, se echaban como locos en brazos de
Catilina. El descontento se respiraba por todas partes, salvo entre los pocos de
siempre, los que ostentan poder y riqueza. Crean que su cmoda posicin les
vena directamente de los dioses; tal vez Cicern les haba sido dado tambin; una
voz dulce capaz de amansar a las masas turbulentas y vigilar su sueo.
Lo peor de todo haba sido las cabezas que rodaron. Las cabezas de los
enemigos de Sila, empaladas y expuestas en el Foro para que sirvieran de
escarmiento a los que pensaran desafiar la autoridad del dictador. Los cuerpos no
tenan utilidad. Qu haba sido de todos aquellos cadveres decapitados? De
repente vi el cuerpo de Nemo a mis pies, con la sangre coagulada en el limpio
corte del cuello. El impacto fue tan grande que me qued sin aliento y sent una
convulsin en los hombros.
Eso es! Por fin! me susurr Eco al odo, ponindome la mano en la
nuca. All, remontando el vuelo desde el ro.
Parpade, confuso y algo cegado por el sol. Las piedras blancas abrasaban
mis pies y pareca que el sol ocupara todo el cielo. En medio de tanta luz,
empec a divisar una diminuta forma negra que volaba de izquierda a derecha y
aumentaba de tamao hasta que se dibuj como un cuerpo alargado con las alas
extendidas.
Un halcn susurr Eco.
No dijo Mumio. Es un guila!
El ave vol en crculo sobre el Campo de Marte e increment su tamao a
medida que se acercaba. Llevaba una velocidad sorprendente; ningn caballo
podra haber galopado tan deprisa por el cielo. Un momento despus, se pos tan
cerca de Rufo que, si ste hubiera querido, podra haberla tocado con alargar el
brazo. Nos quedamos atnitos, mirando en silencio al animal. Jams haba visto
una de tan cerca. Luego, tan sbitamente como haba aterrizado, despleg sus
gigantescas alas y emprendi el vuelo por encima de nuestras cabezas, en
direccin al sol.
Baj la vista. Rufo se volvi hacia nosotros con una expresin de admiracin
reverente en sus ojos.
El augurio dije. Es bueno?
Bueno? dijo, frunciendo el entrecejo con desenfado. Entonces se ech a
rer. No poda haber sido mejor!
***
Si la ciudad no hubiera estado en plena campaa electoral y pendiente de la
polmica surgida en torno a Cicern y Catilina, el rumor se habra extendido
rpidamente por todas las plazas y tabernas: El ave de Jpiter, un guila,
posndose en el Augurculo el da en que un sencillo muchacho se convierte en
hombre! Y un muchacho que naci esclavo! . Los supersticiosos lo hubieran
interpretado como una muestra del descontento o de la generosidad de los dioses.
Pero en medio del caos general reinante en aquel momento, el incidente pas
inadvertido excepto para los que estbamos all.
De vuelta al Foro, Marco Mumio iba muy excitado.
Un guila, un ave militar! Presagia un gran porvenir en el ejrcito!
Observ a Metn sonriendo al escuchar estos comentarios y dese que
Mumio se callara. Mir a Rufo, que y a se haba cambiado la trbea de augur por
la toga de candidato.
Es eso cierto, Rufo?
No necesariamente.
Metn lo escuch y la sonrisa se borr de su cara. No me gustaba que le
rondaran por la cabeza sueos de gloria militar. No le haba dado la libertad para
que derramara su sangre por la ambicin de cualquier general.
Rufo aminor el paso y dej que los otros nos adelantaran. Me toc el brazo
para indicarme que me quedara atrs con l. Pareca inquieto. Su entusiasmo
inicial por el guila se haba desvanecido y en su rostro se lea ahora la
incertidumbre.
Es un augurio contundente, Gordiano. Jams me haba ocurrido nada as y,
que y o sepa, tampoco a ningn otro augur.
Pero es bueno o no? pregunt impaciente. Me pareci que me
insinuabas que s lo era.
S, pero lo que realmente sent fue una especie de horror sagrado. Es algo
que puede cegar a un hombre, incluso siendo augur. Todas las profecas merecen
gran respeto, porque vienen de los dioses, pero lo que significan para los mortales
no siempre trae felicidad.
Rufo, qu intentas decirme?
Casi hubiera deseado que los auspicios fueran menos prodigiosos. La
sencilla visin de un buitre, un cuervo volando en espiral
Pero un guila enviada por Jpiter, eso seguramente es bueno
Una seal tan potente, apareciendo en una celebracin tan modesta, eso es
lo que me preocupa. Me parece desmesurado. Vivimos en una poca en que
hombres pequeos se ven implicados en grandes acontecimientos, a veces esos
acontecimientos los elevan a la grandeza, pero por lo general acaban aplastados
por ellos. Metn es tan sencillo y humilde Qu puede significar un auspicio tan
contundente el da de su may ora de edad? Me preocupa.
Oh, Rufo Estuve a punto de rerme de l, pero senta demasiado
respeto por su persona. De todas formas, me di cuenta de que comulgaba con los
incrdulos como Cicern, que en privado cabecean al ver el temblor de manos
de los pos. O acaso slo estaba disfrazando mi inquietud?. Tal vez el augurio
se hay a equivocado de direccin y tenga algo que ver con Catilina y Cicern.
Tal vez iba dirigido a los cnsules y lleg con una hora de retraso! Los dioses
tambin cometen errores de vez en cuando Eso dicen los poetas.
Jams oirs decir eso a un sacerdote o a un augur dijo Rufo muy serio.
Continuamos bajando. El bullicio del Foro sali a nuestro encuentro. A la
cabeza de nuestro grupo iba Mumio con un brazo en el hombro de Metn y
gesticulando entusiasmado con el otro.
Cuando los romanos entran en combate ondeando sus estandartes, siempre
vers un guila coronando las banderas. Pompey o lleva un peto dorado con un
guila repujada. Ah, recuerdo que antes de la batalla de Puerta Colina, cuando
y o era un joven teniente de Craso y luchbamos junto a Sila, los augures vieron
tres guilas volando en crculo sobre Roma
Metn pareca totalmente cautivado por su charla. Me sent algo aliviado
cuando llegamos al pie del Capitolino y Mumio se despidi diciendo que quera
enterarse de las ltimas noticias del debate del Senado. No se entretuvo
despidindose; se limit a dar un fuerte abrazo a Eco y a Metn y se alej con
paso rpido y decidido, seguido de Apolonio.
Pareca un buen momento para que se dispersara el squito, as que di las
gracias a todos y les dije que la celebracin se daba por terminada. Pero Rufo
tena otros planes.
Recuerda que te dije antes que poda tener una sorpresa para Metn.
Aparentemente haba dejado a un lado sus dudas y sonrea misteriosamente, todo
lo misteriosamente que le permita su carcter. Voy a llevarte conmigo a la
Casa Senatorial!
Qu? El corazn se me puso en la boca.
A escuchar el debate de los senadores? pregunt Metn, que pareca
casi tan interesado en esto como en la charla militar de Mumio.
Se me ocurri la idea en cuanto Eco me pidi que hiciera de augur. Por
supuesto, en condiciones normales no se hubiera convocado el pleno del Senado,
pero tal y como estn las cosas la ocasin no puede ser mejor. La cmara estar
llena, as que ser un buen espectculo. Llegamos tarde, pero de todas formas
Pero Rufo, slo est permitida la entrada a los hijos y nietos de senadores.
No tanto. Hay muchos secretarios deambulando por all.
Pero seguro que no dejan entrar a los Gordianos dije.
Los dejarn si vienen conmigo. Pareca absolutamente seguro de lo que
deca. De hecho, los patricios suelen estarlo siempre, y no sin razn.
Bueno, desde luego es un honor, pero creo que debemos declinar tu
invitacin dije.
Metn me mir como si hubiera arrojado al Tber uno de sus regalos de
cumpleaos.
Pero pap, por qu no?
S, pap, por qu no? repiti Eco.
Porque Bueno, Metn, seguramente te sentiras cohibido en un lugar as.
Metn frunci el entrecejo. Rufo contest por l.
Nos deslizaremos entre las sombras. Nadie nos ver.
Pero Rufo, slo seremos una molestia para ti. Ya te hemos robado mucho
tiempo.
Vamos, Gordiano, Metn se ha convertido hoy en ciudadano romano de
pleno derecho. Qu mejor forma de celebrarlo que llevndole al corazn
mismo de la Repblica? Cmo puedes negar a tu hijo una leccin tan valiosa de
ciudadana? Confieso que y o mismo tena mis dudas sobre si hacer esto o no,
hasta que lleg el guila al Augurculo. Ahora estoy convencido de que es lo
justo. Vamos, dmonos prisa antes de que los senadores acaben y vuelvan
corriendo al Foro a suplicar votos!
Se volvi y se abri paso entre la multitud. Metn me mir con una mezcla de
splica infantil e impaciencia adulta. Eco tambin me miraba, con simpata, pues
saba cunto me revolva el estmago la idea de sumergirme con mi familia en
un mar de polticos, y al mismo tiempo saba que no tena ninguna excusa
razonable para rechazar la generosa y considerada oferta de Rufo, ni para negar
a Metn la oportunidad de ver algo as con sus propios ojos. Supongo que podra
haber dejado a mis hijos ir con Rufo y volver y o junto a las mujeres, pero
entonces no habra escuchado a Catilina formular su enigma.

Una amplia escalinata conduca al prtico de la Casa Senatorial, donde grandes

columnas flanqueaban la entrada. Holgazaneando en los escalones estaban los
diversos criados de los senadores que se hallaban dentro; entre ellos reconoc a
algunos de los fornidos guardaespaldas que acompaaban a Cicern. Otros
guardias, ligados a la misma Casa Senatorial, vigilaban a ambos lados de las altas
puertas que, por ley, permanecan abiertas para no ocultar lo que suceda en su
interior a los ojos de los dioses. Me sorprendi que nos dejaran entrar en un lugar
as, incluso acompaados por Rufo, pero era porque pensaba que la Casa
Senatorial slo tena una entrada. Pero Rufo la conoca mejor.
Junto a la Casa, y adosado a ella, hay otro edificio, menos imponente, que
aloja diversas oficinas de la administracin. Nunca haba entrado y, de hecho,
apenas me haba fijado en l. Las puertas de madera estaban abiertas de par en
par. En el interior, un amplio pasillo recorra todo el edificio; a l daban docenas
de pequeos despachos llenos de rollos de papiro amontonados en sendos
estuches contra las paredes y encima de las mesas. Unos cuantos funcionarios
soolientos se movan entre los documentos, como pastores atendiendo a un
rebao dcil. No se fijaron en nosotros.
En el centro del edificio haba una escalera que suba al primer piso y luego
al segundo. Rufo nos condujo por una serie de pequeas habitaciones vacas.
Empec a escuchar el eco de voces que hablaban en voz alta, interrumpidas de
vez en cuando por un rugido multitudinario, que lo mismo poda ser risas que
burlas. Llegamos a una puerta de hierro entreabierta. Rufo se puso un dedo en los
labios, si bien ninguno haba dicho una sola palabra hasta entonces; se desliz por
la puerta y con una sea nos indic que le siguiramos.
La Casa Senatorial no es un edificio antiguo, pues fue reconstruido y
remodelado por Sila durante su dictadura. Los materiales del interior reflejan el
impecable gusto del dspota: paredes de mrmoles de colores, columnas con
hermossimos relieves, techos artesonados y con exquisita ornamentacin. Un
vestbulo separa el hemiciclo de la entrada principal. La gran cmara del
hemiciclo es rectangular, iluminada de noche o durante las tormentas por
grandes lmparas que cuelgan del techo, y en las tardes soleadas y luminosas
como la presente por altos ventanales protegidos con rejas de bronce. Pegadas a
las paredes ms altas y formando un semicrculo hay tres filas de escaos de
madera labrada. Habamos entrado por el extremo izquierdo del hemiciclo. En
este lugar inadvertido permanecan de pie unos diez funcionarios que no
apartaban los ojos de los senadores por si les llamaban para buscar un documento
o llevar un mensaje. Algunos nos echaron una mirada suspicaz, pero cuando
vieron que bamos con Rufo dejaron de prestarnos atencin. Parecan absortos en
lo que estaba ocurriendo en ese momento en el hemiciclo.
Cicern se hallaba en el centro de la cmara, rodeado de senadores sentados,
como un gladiador en el circo. Si Metn necesitaba aprender con el ejemplo
cmo comportarse con la toga puesta, era el momento de aprenderlo todo de
Cicern, quien al parecer poda hablar con todo el cuerpo, girando y moviendo
sutilmente el cuello, gesticulando con un brazo y apoy ando el otro en mitad del
torso como si llevara un escudo. Mucho haba cambiado aquel orador apasionado
pero rgido al que y o haba conocido haca y a muchos aos. Apenas era
necesario orle para sentir la fuerza de su elocuencia.
No estaba pronunciando un discurso preparado; estaba enzarzado en un
acalorado debate con uno de los senadores sentados. Desde mi posicin tuve que
estirar el cuello para ver al hombre, pero cuando escuch su voz no tuve
necesidad de mirar: era Catilina.
Cuando reconstruy la Casa Senatorial, Sila no slo haba utilizado su
impecable ojo, sino tambin el odo. Como gran amante de la msica y el teatro,
haba aprendido de aquellos famosos teatros griegos en que se poda escuchar
ntidamente el susurro de un actor desde la ltima fila. Cada palabra que
cambiaban Cicern y Catilina llegaba tan claramente a mis odos como si
hubiera estado sentado entre ellos.
Catilina, Catilina! grit Cicern en tono burln. No pido que se
pospongan las elecciones para reducir tus oportunidades de ser elegido, si sa
fuera la voluntad del pueblo. Jams hara y o nada que se opusiese a la voluntad
del pueblo romano! Pero, y a que se me ha confiado la direccin del Estado, har
todo lo posible para evitar que se ponga en peligro su supervivencia. Y eso va
tambin por los miembros de este augusto cuerpo! Tal como estn las cosas
ahora, si se efecta la votacin maana, es probable que no tengamos elecciones,
sino un bao de sangre.
En ese instante se produjo otro murmullo general a media voz. Gracias a la
extraordinaria acstica de la sala, pude or con claridad tanto las opiniones
favorables como las contrarias.
Cicern est obsesionado por la idea de que habr sangre el da de las
elecciones exclam Catilina, pero slo teme por la suy a propia.
Acaso negars que tengo motivos para temerlo? dijo Cicern. Ya te
he preguntado por las informaciones que nos han llegado y que afirman que ests
conspirando contra la vida del cnsul
Y y o y a he negado rotundamente la existencia de tal conspiracin, y
vuelvo a preguntarte qu informacin es sa y cul es la fuente.
Eres t quien ha de responder, Catilina!
Esto no es un juicio!
Bueno, no se te ha acusado formalmente de ningn delito, pero slo porque
todava no has tenido ocasin de cometerlo. Esto provoc otro rugido. Por
encima del estrpito Cicern grit: Porque tu vctima est alerta! Se cruz
de brazos y enderez los hombros, envolvindose en la toga como si se arropara
en la virtud. Cogi la tela que llevaba alrededor del cuello y la dej caer,
poniendo al descubierto el peto dorado.
Esto hizo que estallara un alboroto ms ensordecedor an. Los senadores
prximos a Catilina, presumiblemente sus aliados, se pusieron de pie, unos riendo,
otros alzando los puos y mofndose. Pero en vez de amilanarse, Cicern avanz
hacia ellos. Tal desfachatez suscit un gritero an ms fuerte.
Esto es peor que la chusma del Foro dije a Rufo.
Nunca haba visto nada tan catico, Gordiano murmur. Incluso en los
debates ms acalorados hay siempre un mnimo de orden y de respeto mutuo, un
poco de humor para desahogar las animosidades, pero hoy la cmara parece al
borde de la revolucin.
Por encima de los continuos gritos de los seguidores de Catilina, Cicern
consigui hacerse or. La potencia de sus pulmones era sorprendente.
Niegas que has conspirado para asesinar a miembros de este augusto
cuerpo?
Dnde estn las pruebas? replic a voces Catilina.
Niegas que has conspirado para asesinar al cnsul de la Repblica el da
de las prximas elecciones consulares?
Las pruebas! Exijo las pruebas!
Niegas, oh Lucio Sergio Catilina, que tu objetivo final es el
desmantelamiento del Estado por cualquier medio, sin importarte si es violento o
ilegal?
Catilina respondi, pero su voz fue ahogada por el gritero de sus propios
aliados, lo cual dio la ventaja a Cicern y su potente voz. Al final, Catilina
consigui calmar a sus aliados, que volvieron a tomar asiento.
Con el debido respeto, las acusaciones del cnsul son las de un loco!
Aborda la seguridad de la Repblica como una madre temerosa de que sus hijos
abandonen el hogar. Es tan delicada la Repblica que unas elecciones honradas
pueden acabar con ella? Es tan vital l mismo para el Estado, es tan nica su
capacidad que nos quedaramos ciegos sin l? Oh, s, Cicern ve cosas que otros
hombres no ven. Pero y o os pregunto: eso es bueno o malo? Esto provoc
alguna carcajada y la tensin disminuy . Contrariamente a lo que pueda
pensar este Hombre Nuevo, la historia de la Repblica no empez ni terminar
con su consulado. Ante esta afirmacin hubo ms risas e incluso alguna broma.
Catilina sonri amargamente. No soy y o quien trata de desmantelar la
Repblica, sino t, Cicern! Se oy eron abucheos procedentes del lado opuesto
de la cmara. S, porque, quin sino Cicern est decidido a seguir
posponiendo las elecciones? Y por qu? Porque teme por su vida? Eso es
absurdo! Si un hombre tuviera motivos para matar a nuestro estimado cnsul,
por qu iba a querer esperar hasta el da de las elecciones?
Para sembrar el caos contest Cicern. Para atemorizar a los votantes
decentes y asegurarse la victoria mediante la intimidacin.
Eso es absurdo! La verdadera intimidacin est teniendo lugar aqu y a
instancias del cnsul, pues al no fijar un da para las elecciones priva de sus
derechos civiles a los que tienen que viajar para votar y no pueden costearse un
alojamiento en la ciudad. Ya se han aplazado una vez. No las pospongamos ms!
Las elecciones se pospusieron a causa de los augurios dijo Cicern. La
tierra tembl, los relmpagos rasgaron el cielo. Se oy eron burlas y risas
aisladas, presumiblemente de los escpticos, seguidas de las rplicas de los ms
devotos.
Generalmente, Cicern, cambias de tema esperando apartar nuestra
atencin de lo que verdaderamente nos interesa. Ahora los auspicios son
favorables; no tienes motivos religiosos para demorar ms las elecciones.
Algunos senadores que hasta ahora haban permanecido en silencio empezaron a
murmurar y a asentir gravemente con la cabeza.
Vamos, Cicern, y a hemos debatido bastante grit uno de los senadores
ms ancianos; el grito fue secundado por muchos otros y Cicern retrocedi y
escrut las filas de escaos, como pasando lista a sus fuerzas. Pareca
descontento; se volvi e hizo una sea a su colega de consulado, Cay o Antonio,
que comenz la lectura de una propuesta para aplazar de nuevo las elecciones
consulares y reprobar a Catilina por su intento de desmantelamiento del
Estado . Los que estaban a favor deban colocarse en la parte izquierda de la
sala; los que estaban en contra deban ponerse en la parte contraria, donde y a
estaban Catilina y sus seguidores.
En ese momento Rufo nos abandon para reunirse con los senadores que se
oponan a la propuesta. Observ que Marco Mumio estaba en el mismo lado,
como tambin Csar, Craso y sus partidarios. Cuando todos estuvieron sentados, a
primera vista qued claro que la propuesta de Cicern no prosperara. Cay o
Antonio anunci el resultado y, acto seguido, disolvi la asamblea.
Las conversaciones impregnaron el aire de la cmara, pero an se oy una
vez ms la voz chillona de Cicern:
Maana veremos quin ha dicho la verdad. Vaticino tiempos difciles a
esta Repblica!
Qu ojos tienes, Cicern, que ven mucho ms all que cualquiera de
nosotros? grit Catilina.
Muchos senadores que hablaban en corro se interrumpieron para escuchar.
Puede que no se hubieran cansado todava de aquellas discusiones, pero y o s.
Hice una sea a Metn y a Eco indicndoles que era hora de irnos, no fuera que
nos viesen andando por la cmara sin Rufo como valedor. Nos deslizamos por la
puerta entreabierta por la que habamos entrado. La voz de Catilina segua
resonando a nuestras espaldas.
Sabes lo que veo y o, Cicern? Sabes lo que perciben mis ojos cuando
analizo esta Repblica? Veo dos cuerpos
Me par de inmediato, totalmente alerta, y me volv para escuchar. Metn
estaba confuso, pero en los ojos de Eco vi que l tambin escuchaba
atentamente.
 Veo dos cuerpos, uno delgado y dbil, pero con una gran cabeza; el otro es
grande y fuerte, pero est decapitado. El invlido con cabeza lleva al gigante
decapitado como a un animal, atado a una cadena. Qu tiene de terrible que y o
sea la cabeza de ese cuerpo decapitado? La historia sera muy distinta entonces!
Dicho en ese contexto, el significado del enigma estaba claro. Me qued sin
aliento ante la osada de Catilina. Despus de haberse salido con la suy a en lo de
las elecciones, se atreva ahora a burlarse no slo de Cicern sino del mismsimo
Senado, y en su propio seno, pues qu otra cosa poda ser el cuerpo dbil con
una gran cabeza sino el Senado? Y qu era el cuerpo fuerte pero decapitado sino
las masas sin direccin ante las que Catilina se propona como caudillo y cuy o
descontento manejara para conseguir sus propios fines?
Eco tambin lo entendi.
Ese hombre debe de estar loco dijo.
O muy seguro de su xito dije.
O ambas cosas sentenci Metn.
 XXI

Tras la disolucin de la asamblea, el espacio que haba frente a la Casa Senatorial

se hizo prcticamente intransitable, pues los diversos squitos se reagruparon en
torno a los polticos. No tena ganas de meterme en el tumulto para abrirme
camino por el Foro, as que entramos en el laberinto de pequeas y retorcidas
callejuelas que hay en la parte norte del mismo, hasta que salimos al lugar donde
habamos dejado a las mujeres.
Sobraban las excusas por la duracin de nuestra ausencia, pues la misma
Bethesda acababa de volver de comprar en los diversos mercados que rodean el
Foro. Para Diana haba comprado una mueca de arcilla con ojos de cristal
verde, para Menenia un chal azul y amarillo, y para ella una peineta de marfil.
Puse mala cara al pensar en todo el heno que significaban aquellos regalos, pero
cmo poda negarle tales caprichos despus de tanto tiempo privada de las
tiendas y mercadillos de la ciudad?
Las literas nos llevaron de vuelta a la casa del Esquilino, donde Eco despidi a
los porteadores. Esa noche tuvimos una cena formal, tumbados en los triclinios
del comedor que daba al jardn. Slo estaba la familia. Las mujeres llevaban
estola y los hombres toga. Metn ocupaba el lugar de honor. Nunca se haba
recostado en un triclinio ni haba comido vestido de manera formal, pero se
desenvolvi con soltura y no derram una sola gota de vino en su toga.
La conversacin se centr principalmente en temas familiares: la
remodelacin de la casa que pensaban hacer Eco y Menenia, cmo iban las
cosas en la granja, las relaciones de Eco con su familia poltica. Tambin
hablamos del augurio de esa tarde y todos coincidimos en que pareca de lo ms
favorable. Todos menos Bethesda, que siempre ha considerado la religin
romana simplista comparada con la sutileza de la egipcia. Lo ms gracioso es
que no critic la ceremonia en s; simplemente pregunt si el guila tena algn
rasgo humano. Menenia ocult su sonrisa tras un abanico de papiro.
No se habl de Cicern y Catilina, ni se mencionaron las elecciones ni los
cuerpos sin cabeza. Con esto me di por satisfecho.

Aquella noche, cuando todos dorman y a, me sent inquieto y decid salir al

jardn. El toldo haba sido retirado y el jardn estaba iluminado por la luz de la
luna. Escuch el suave gorgoteo de la fuente y contempl la luna y las estrellas
titilantes reflejadas en el agua negra. La luz lunar converta las baldosas en plata
resplandeciente y pareca cubrir las flores con una suave capa de ceniza gris.
Cuntas noches haba encontrado paz y olvido para las preocupaciones de la
ciudad en este jardn! En cierto modo me senta all tan lejos del torbellino del
Foro como en la finca de Etruria; ms seguro an. Me sent en un banco de
piedra al lado de la fuente y me apoy en una columna. Levant la vista hacia la
luna y la cpula de estrellas que la envolva.
Entonces o que unos pies descalzos avanzaban por el prtico, un rumor tan
conocido que ni siquiera tuve que mirar.
Metn dije tranquilamente.
Pap. Sali al jardn. Se haba quitado la toga y slo llevaba puesto un
taparrabos. Se acerc y le indiqu que se sentara a mi lado; prefiri hacerlo en
un banco, a un par de metros enfrente de m.
No puedes dormir, Metn? O es que hace demasiado calor?
No, no es el calor. El ngulo de incidencia de la luz sobre su rostro dejaba
sus ojos en la sombra, destacaba la nariz y daba un aspecto marmreo a sus
mejillas y labios.
La emocin del da, entonces.
Se qued callado un rato.
Pap, ahora soy un hombre.
Lo s, Metn.
Ya no soy un nio.
S, Metn, lo s.
Entonces, por qu todava me tratas como a un nio?
Porque Qu quieres decir?
Me ocultas cosas. Hablas a mis espaldas. Le cuentas todo a Eco, lo
compartes todo con l.
Porque Eco es
Porque Eco es un hombre y y o soy un nio.
No, Metn, no es eso.
Porque Eco naci libre y y o no.
No, tampoco dije, negando rotunda y sinceramente con la cabeza.
Pero y a soy un hombre. Eso dicen la ley y los dioses. Por qu t no lo
crees? Mir sus mejillas suaves e inmaculadas, del color de las rosas blancas a
la luz de la luna, que el barbero haba afeitado por primera vez aquel da. Mir
sus tiernos brazos y su estrecho pecho, tan sedoso y lampio como el de una nia.
Pero en realidad sus brazos y a no eran tan tiernos como haba credo. El trabajo
de un ao en la granja los haba vuelto musculosos. Ni su pecho era y a el pecho
plano y estrecho de un nio; haba empezado a ensancharse y a tomar forma.
Las piernas seguan siendo demasiado largas en relacin con el tronco, pero los
muslos y pantorrillas y a tenan buena definicin muscular. Cundo se haba
operado este cambio? Era como si me encontrara mirando a un extrao o como
si la luna le hubiera transformado en ese preciso instante ante mis ojos en un
verdadero hombre. Me tratas como a un nio, pap, y sabes que es cierto
aadi. Todo ese asunto de no querer dejarme entrar en el Senado
Eso no tena nada que ver contigo, Metn. Era mi propia aversin.
Y lo del cadver que encontramos en las cuadras? Me trataste igual que a
Diana.
No es verdad. A ella le mand que se fuera y a ti te ense lo que se poda
aprender observando un cadver, aunque, si mal no recuerdo, tenas muchos
remilgos para mirar.
Pero mir! Y no estoy hablando de que me dejaras inspeccionar el
cuerpo contigo. Hablo de despus, cuando empezaste a darle vueltas al asunto.
No confiaste en m. Mandaste a buscar a Eco para hablar con l; eso demuestra
lo que digo.
Yo no mand a buscar a Eco.
Eso no es lo que dice l.
Ah, y a veo, habis estado hablando a mis espaldas.
Confiando el uno en el otro, pap, como deben hacer los hermanos. Y
como deberas hacer t tambin. Porque ahora soy un hombre y me necesitas
para ay udarte, para protegeros a ti, a mam y a Diana
Protegerme a m? La imagen del nio desvalido de Bay as
protegindome de algn robusto asesino era tan absurda que negu con la cabeza.
Mi deber s era protegerlo a l, como haba hecho siempre. Claro que y a no era
tan pequeo. Pero y o todava era ms fuerte que l, al menos eso me pareca,
aunque tal vez l fuera ms rpido y quiz tuviese ms resistencia que y o. Tu
cuerpo ha cambiado, Metn, es verdad, pero en otros aspectos
En otros aspectos sigo siendo un nio. S que eso es lo que piensas, pero
qu pruebas tienes? Estas palabras me sonaron extraas al odo. De dnde las
haba sacado?. No sabes en qu pienso cuando estoy solo. A m tambin me
preocupa el cadver de las cuadras, y que Catilina viniera a casa, y las cosas
terribles que pasan en Roma. Vi a Marco Celio hablando contigo en la fiesta. Vi la
expresin de tu cara. Qu quera? Por qu no me lo cuentas para que te eche
una mano?
Ay, Metn, cmo voy a pedirte ay uda cuando ni y o mismo s qu hacer?
De eso se trata, pap. Tal vez a m se me ocurra algo. Levant la cara y
lo volv a ver como a un nio, delgaducho y torpe, serio e inocente y deseoso de
complacer. Me cost resistir la tentacin de alargar la mano para revolverle el
pelo. Cmo poda tratarle como lo que no era?. Pap, te pido que me respetes.
Quiero saber qu peligro nos acecha. Quiero estar incluido en tus planes. Tengo
derecho a esperar eso de ti, ahora que soy un hombre. Es que no lo puedes
entender?
S, Metn, lo entiendo.
Entonces, me tratars de un modo distinto en el futuro?
Aspir profundamente.
Lo intentar.
Bien. Podemos empezar por ir juntos maana a ver las elecciones.
Oh, Metn gru.
Pero, pap, cmo voy a aprender si no lo veo con mis propios ojos? Por
eso lo de hoy fue tan extraordinario. Ir al Senado, orle hablar Nunca lo
olvidar!
Or a Cicern?
No, a Catilina! Signific mucho ms para m que la ceremonia del
Augurculo. Tengo que ver qu pasa maana. Baj la mirada. Podra ir
solo
Nunca! Golpes, cuchillos, alborotos
Entonces, iremos juntos? Arrugu la frente.
Lo consultar con la almohada.
Pap
Bueno, de acuerdo suspir. Si tienes que ver Roma en sus peores
Gracias, pap! Me apret las manos para mostrarme su agradecimiento
y se fue a dormir. Momentos despus hice lo mismo, pues, al fin y al cabo, no
poda levantarme demasiado tarde.

Cuando y o era nio, la parte noroeste de la ciudad que quedaba fuera de la

Muralla de Servio, llamada entonces Campo de Marte, estaba an muy
subdesarrollada. Los participantes en las carreras de carros entrenaban a sus
caballos en esta zona y las unidades militares hacan instruccin en esta extensa
planicie. En el lejano extremo del Campo, tocando un gran recodo del Tber, se
encuentran las aguas termales de Tarento, donde a mi padre le gustaba ir para
aliviar el dolor de huesos. Recuerdo haber ido a las termas atravesando zonas
arboladas donde las cabras pastaban junto al camino, sin apenas una casa a la
vista, como si uno estuviera en pleno campo.
Claro que la porcin sur del Campo de Marte ms prxima a la Muralla de
Servio hace mucho que se construy . La sombra matutina del Capitolino se
cierne desde hace mucho tiempo sobre los astilleros y drsenas del Tber, sobre
los abarrotados mercados de verduras del Foro Olitorio y sobre el hervidero de
tiendas y baos que rodea el Circo Flaminio, que sigue siendo la construccin
extramuros ms llamativa. Aun as, a lo largo de mi vida he visto crecer mucho
ms todo el Campo de Marte: se han levantado ms almacenes en la orilla del
ro, se han construido nuevas tiendas, que destacan entre las viejas por ser ms
altas, se han cultivado nuevos huertos, se han ampliado las carreteras Los
jinetes de carreras y los soldados, antao rey es solitarios de la enorme llanura,
no han tenido ms remedio que aproximarse y ahora las nubes de polvo que
levantan se mezclan en el aire. La carretera de Tarento y a no es una salida
directa al campo, sino que se halla rodeada de ciudad por todas partes. Incluso
corren rumores de que Pompey o ha mandado cercar una amplia extensin de
terreno pblico en el centro del Campo de Marte y que piensa construir all un
gran teatro de estuco y mrmol. Esto ha suscitado gran controversia, pues si se
construy e ser el primer teatro permanente de Roma, una ciudad donde los
escenarios provisionales que se montan para los festivales se han considerado
siempre mejores que los teatros estilo templo de los decadentes y tragicfilos
griegos.
Debido a que se encuentra fuera de las murallas y a su gran extensin, el
Campo de Marte ha sido desde los primeros tiempos un lugar para celebrar las
concentraciones masivas (y con frecuencia ingobernables) que no pueden
celebrarse en el limitado espacio del Foro. Desde la fundacin de la Repblica,
los romanos siempre han votado all.
As que a la maana siguiente, casi de madrugada, Metn y y o nos pusimos
en camino hacia el Campo de Marte. Decid llevar a Belbo con nosotros por si
haba violencia. Desay unamos deprisa algunos restos de la fiesta y nos llevamos
algo de comida y un pellejo lleno de agua. El cielo era de un gris plido mientras
bajbamos por la Subura hacia la Puerta Fontinal. Ya haba grupos en la calle,
todos andando en la misma direccin. En el momento de cruzar la puerta
escuch las trompetas que llamaban a los ciudadanos.
Al otro lado de la Va Flaminia, entre la urbanizada zona sur del Campo de
Marte y los espacios abiertos del norte, se encuentra la Villa Pblica. El recinto
amurallado es muy antiguo, como los edificios que hay dentro. Adems de
contener los despachos de los empadronadores, que llevan los registros de los
votantes, en la Villa Pblica se hospedan los embajadores extranjeros y los
generales romanos que deben esperar fuera de la ciudad antes de hacer su
entrada triunfal. Es tambin el lugar al que se retiran los candidatos mientras
aguardan el resultado de las elecciones.
Adjunto a la Villa Pblica hay otro recinto amurallado llamado, sin ninguna
ostentacin, el Redil de las Ovejas. Los das de elecciones se tienden cuerdas
para dividir el espacio en pasillos. Para depositar las papeletas de voto, los
votantes son conducidos por el Redil a travs de los pasillos. No hay que
romperse la cabeza para establecer comparaciones metafricas.
Con los primeros ray os del sol, los ciudadanos entran en tropel en los campos
que rodean la Villa Pblica. Los votantes romanos se dividen en diversas clases
segn su riqueza, y dentro de esas clases en centurias. Los organizadores de cada
centuria trabajaban tenazmente para agrupar a sus integrantes. Muchas centurias
y a haban decidido de antemano su punto de encuentro, pero con tan enorme
muchedumbre an reinaba la confusin general. El tiempo tampoco
coady uvaba; haca das que no llova y haba mucho polvo en el aire. La maana
y a era calurosa y el da prometa serlo ms.
No tard en ver indicios de soborno descarado. Reconoc a unos cuantos tipos
de mala fama entre la multitud y les vi moverse entre los jefes de centuria,
sonriendo, dando la mano y entregando descaradamente pequeas bolsas
abultadas que no podan contener ms que monedas. Algunos eran secuaces de
Craso y al menos a uno lo haba visto en el squito de Csar el da anterior, pero
haba muchos que no saba para quin trabajaban.
Hubo unos cuantos brotes aislados de violencia, pero nada grave. Vimos a una
pandilla de jvenes dar una paliza a un granjero y a sus hijos y luego darse a la
fuga. Vimos a dos optimates canosos y acalorados en medio de una pelea a
puetazos. (Uno apoy aba a Murena, el otro a Silano. Quin sino un aristcrata
poda ver la diferencia?). Los esclavos permanecieron detrs, indefensos y
mirando, entre consternados, alarmados y divertidos. Vimos las consecuencias de
un duelo a cuchillo que acab con los dos duelistas sangrando. En conjunto, una
votacin ms pacfica de lo que haba imaginado. Por supuesto, stos fueron los
episodios violentos que presenciamos; dentro del gran torbellino de gente debi de
haber muchos ms.
Un gritero lleg de pronto a nuestros odos por detrs y al girarme vi que
llegaban Cicern y su colega Cay o Antonio. Cicern iba escoltado por guardias
armados y llevaba la toga abierta para mostrar el peto, ltimo recordatorio,
destinado a los votantes, de la presunta traicin de Catilina. Desaparecieron por
las puertas de la Villa Pblica y reaparecieron al rato en el podio instalado en la
muralla. Antonio anunci que los augures de la Villa Pblica haban estudiado
debidamente los auspicios y que eran favorables. Sin terremotos y con un cielo
despejado, me dije, difcilmente poda ser de otra manera. Las elecciones podan
celebrarse.
Poco despus llegaron los candidatos, todos seguidos de un largo desfile de
partidarios que empujaban a la multitud para abrirse camino. Todos pasaron por
el podio antes de desaparecer en el interior de la Villa Pblica. Hubo abucheos y
aplausos para Murena y Silano, los optimates favoritos, que llegaron casi al
mismo tiempo. Cuando los candidatos abandonaron el podio, los canosos y
aristocrticos contendientes, que haban hecho una tregua mientras sus adalides
estaban en el estrado, empezaron a maldecirse y a pegarse de nuevo.
Otros candidatos desfilaron por el podio, pero ninguno suscit ms que
algunos aplausos y burlas. Entonces lleg Catilina. Le omos mucho antes de
verlo. Empez con un rugido sordo que pareca provenir de la Puerta Fontinal y
se haca ms y ms fuerte a medida que se aproximaba a la Villa Pblica. Era
como un muro, palpable pero impenetrable, como si a uno se le pudiera venir
encima y aplastarle. Al principio era difcil decir qu era, pues el conjunto de
abucheos, silbidos, aplausos, vtores, burlas y maldiciones se funda en un nico
estruendo. Tampoco era fcil determinar la reaccin fsica de la muchedumbre.
Cuando pas el cortejo los hombres abrieron la boca para gritar, pero maldecan
o vitoreaban? Levantaban los brazos, pero era imposible decir si el puo cerrado
significaba aversin o apoy o. A travs de la multitud vislumbr a Catilina, y por
su sonrisa bien se poda decir que todas las voces le aclamaban y todos los puos
alzados se ponan a sus rdenes.
Cuando subi al podio, el estruendo se hizo ensordecedor. La multitud empez
a canturrear su nombre: Catilina! Catilina! . A mi alrededor haba jvenes
saltando y moviendo los brazos. Me pareci que todos le adoraban, y que todas
las maldiciones y burlas no iban dirigidas a Catilina, sino a sus enemigos. Entre
tanto, Cicern se fue al rincn ms alejado del podio y volvi la cara.
Catilina se dirigi al interior de la Villa Pblica con sus rivales y dio comienzo
la votacin. Las clases ms ricas, las primeras en votar, y a se haban congregado
en la puerta del Redil. En la entrada, cada votante reciba una tablilla y un estilo
para escribir el nombre de su candidato. Los estilos y tablillas se recogan al final
de cada pasillo acordonado, quedando stas en una urna para el posterior
recuento, que se realizaba una vez que haba votado toda la centuria. En total
debe de haber algo menos de doscientas centurias, de las cuales ms de cien las
componen las dos clases ms ricas. Las clases inferiores integran a muchos ms
votantes, pero se agrupan en menos centurias. Y las clases ms pobres, la
may ora del pueblo romano, suman slo cinco centurias. A veces ocurre que
cuando les llega el turno, la votacin est y a decidida y no pueden ejercer su
derecho al voto. No es extrao, por tanto, que acudan a las elecciones ms por
ver el espectculo que por votar; eso si acuden.
Habamos encontrado un sitio a la sombra donde sentarnos, en el muro
occidental de la Villa Pblica, y explicaba y o todas estas cosas a Metn cuando
Belbo, rascndose el pelo pajizo, pregunt:
Y a qu clase perteneces t, amo?
Mir con desconfianza su rostro bovino, pero Metn secund su curiosidad.
S, pap, a qu clase perteneces t? Nunca me lo has dicho.
Porque llevo mucho tiempo sin votar.
Pero debes saberlo.
En realidad, s. Cambiamos de clase este ao, gracias a la herencia de
Lucio Claudio. Antes ramos miembros de la quinta clase (un poco por encima
de los ms pobres), y ahora lo somos de la tercera, es decir, por debajo de los
ricos, como la may ora de las familias que poseen una sola hacienda y una casa
en la ciudad.
Y con qu centuria votamos?
 Si votramos, lo haramos con la segunda centuria de la tercera clase.
Y y o podra votar tambin?
Hice una mueca.
Podras si
Quiero verla.
Ver qu?
La segunda centuria de la tercera clase. Quiero ver a los votantes de
nuestra centuria.
Por qu?
Pap Slo tena que dar cierta inflexin a la voz para recordarme la
conversacin de la noche anterior.
Muy bien. Pero no hay prisa. No es ni medioda y seguro que las dos
primeras clases todava no han acabado de votar. Y despus votarn los quites,
que componen una clase especial de dieciocho centurias; luego lo har la tercera
clase. Beberemos un poco de vino, comeremos y despus iremos a conocer a
nuestros colegas de votacin. Para entonces habr menos gente; empezarn a
marcharse hartos del calor, el polvo y el aburrimiento.
Lo cual no fue cierto, pues cuando nos reunimos con la multitud pareca, en
todo caso, que hubiese aumentado. Tampoco se respiraba aburrimiento en el
ambiente, sino una sobrecarga de excitacin, como una rfaga de viento antes de
una tormenta. Los hombres se movan inquietos de un lado a otro.
Por fin llamaron a votar a la tercera clase. Un gran grupo de hombres, mejor
vestidos que la may ora pero sin el aspecto acicalado de los optimates y sin la
ostentacin de los quites, se reuni a la entrada del Redil. La primera centuria
pas al primer pasillo, la segunda al segundo y as hasta el final.
Bueno dijo Metn, sa es nuestra centuria, no?
S.
Vamos, pap, quiero verlo!
Aqu no se admiten esclavos, slo ciudadanos! dijo un oficial apostado a
la entrada del recinto. Miraba a Belbo, que asinti y retrocedi.
Pero no es necesario protest. Puede quedarse con nosotros. Slo
Por Catilina! me susurr una voz al odo y me pusieron una moneda
recin acuada en la mano. Alc los ojos y vi la cara de uno de los sobornadores
que haba reconocido antes, uno de los hombres de Craso. l tambin me
reconoci. El Sabueso! Por los callos de Marte, crea que te habas ido de
Roma definitivamente.
Creste bien.
Y tambin crea que no votabas jams.
Y as es.
Entonces? Me arrebat la moneda.
Sin querer, me vi empujado con todos los dems, encerrado entre la
muchedumbre camino del segundo pasillo del Redil. Metn iba delante de m,
mirando una moneda brillante que sostena entre el pulgar y el ndice.
Metn, tenemos que
Pero, pap, si y a casi estamos.
Y era cierto. Antes de darme cuenta, estbamos y a en la entrada del pasillo
de votacin, donde un funcionario del censo, con cara de aburrido, sostena un
pergamino mientras escrutaba a Metn.
Gentilicio? pregunt secamente.
Gordiano contest Metn.
Gordiano, Gordiano S, aqu est. No hay muchos. Y cul eres t?
Parece que no tienes ni edad para votar.
Tengo diecisis aos protest Metn. Los cumpl ay er.
Ah, s, es verdad dijo el funcionario, mirando la lista de reojo. Aqu
tienes la tablilla y el estilo. Y t, eres su padre? pregunt, mirndome.
S, pero
Tablilla y estilo. Siguienteeee!
Y as, como una oveja, me vi arrastrado hasta la urna. Vi a Metn escribir en
su tablilla. Nos empujaron hacia delante. Otro funcionario situado al final de la
cola recogi los estilos y se asegur de que metamos las balotas en la urna. Al
hacerlo, el funcionario me lanz una extraa mirada.
Por fin salimos del Redil; Belbo nos esperaba. Suspir aliviado y de pronto
escuch un grito detrs de m.
Eh, t, ciudadano! El de la barba! Me volv. S, t!
El funcionario haba sacado mi tablilla de la urna y la llevaba en la mano.
Te has equivocado, ciudadano! dijo, rindose. No se presenta ningn
Nemo a las elecciones consulares.
Me encog de hombros.
Es igual, es el hombre por el que voto.

Metn no quera decirme por quin haba votado alegando que el voto era
secreto, pero lo supe por la expresin de desaliento de su rostro cuando se
anunci que en nuestra centuria haba sido elegido Silano. Y as fue como se llev
la primera desilusin poltica de su vida.
La decepcin fue an may or para muchos de los congregados ante la Villa
Pblica cuando, ms tarde, se anunci que no era necesario que votaran la quinta
clase ni los libertos pobres para determinar el resultado. Haban ganado Silano y
Murena. Los optimates seguan controlando el consulado. Por segunda vez en dos
aos, Catilina haba sido derrotado en las urnas. Por todas partes se escuchaban
gritos de desesperacin popular y de repente not la tensin que se respiraba en
el aire.
 Silano y Murena hicieron su aparicin en el podio, junto con Cicern y
Antonio. Siguiendo la tradicin, los cnsules electos tenan que decir unas
palabras a los ciudadanos reunidos all, pero cuando Murena se adelant para
hablar, su voz fue ahogada por un sbito estruendo. Catilina haba cruzado las
puertas de la Villa Pblica.
Por la reaccin de la muchedumbre, pareca que Catilina hubiera sido el
ganador. Sus partidarios corrieron hacia l aplaudiendo, llorando, estirando los
brazos para tocarle; todos coreaban su nombre: Cati-lina! Cati-lina! . La
expresin de su rostro era estoica mientras avanzaba a zancadas con la
mandbula apretada y los ojos al frente. Desde el podio, Cicern baj la mirada
con una sonrisa tensa en los labios.
Una vez que se hubo marchado Catilina, Murena y Silano pudieron hablar. Sus
palabras, como caba esperar, fueron banales y recibieron una fra acogida.
Despus, Cicern anunci que se celebrara inmediatamente la votacin para
elegir a los pretores. Poda muy bien haberme quedado y votar por mi amigo
Rufo, pero Metn estaba desmoralizado y decidi que y a haba tenido bastante
poltica por aquel da. Abandonamos el Foro y volvimos a casa por las desiertas
calles de la Subura.
Ya en casa de Eco, Bethesda se dio cuenta de que Metn estaba
anormalmente meditabundo. Lo atribuy a la depresin natural que sobreviene el
da despus de un acontecimiento tan importante como la fiesta de la toga, pero
y o saba que la desilusin de Metn tena sus races en algo ms profundo.
 XXII

Esa noche cenamos de manera informal, a base de continuas incursiones a la

cocina en busca de los restos de la vspera. El calor del da nos haba sumido a
todos en un estado de letargo. Los esclavos atendan las rdenes con lentitud y
hasta Bethesda tena demasiado calor para reirles. El sol tambin pareca
holgazanear y tard mucho en ponerse. El cielo fue cambiando a un azul ms
intenso y oscuro. Metn se fue a su habitacin para estar solo. Diana se acurruc
junto a su madre y se qued dormida. Eco y Menenia se retiraron a otra
habitacin de la parte de atrs para hacer lo que hara cualquier pareja de recin
casados en una larga y calurosa tarde de verano. Me qued solo en el jardn, que
era lo que me apeteca.
El primer grupo de estrellas empezaba a brillar en el cielo cuando Belbo me
anunci que haba una visita en la puerta.
Para Eco? pregunt.
No, amo, ha venido a verte a ti. Pero no me gusta su aspecto.
Por qu, Belbo?
Demasiados guardaespaldas, uno para cada dedo por lo menos, y todos
empuan grandes dagas.
Se me aceler un poco el pulso. Por las barbas de Jpiter! Qu haba hecho
y o ahora? Por qu no me dejaban en paz?
Quin es el visitante?
No estoy seguro. No ha dicho su nombre y va medio oculto entre sus
guardaespaldas, as que no he podido verle bien. Lleva prpura en la toga, eso s.
En serio? Apret los labios, confundido.
Y va armado. O por lo menos lleva armadura bajo la toga, algo parecido a
un peto
Entiendo. S, Belbo, supongo que ser mejor que le dejes pasar. Pero dile
que deje fuera la escolta. No tiene nada que temer en esta casa.
Belbo desapareci. Instantes despus, Marco Tulio Cicern se reuna conmigo
en el jardn.
Gordiano! dijo, lanzndome una mirada larga y clida, como si y o
fuera un amigo del alma o un votante indeciso. Cunto tiempo sin verte!
No tanto. Me viste ay er de camino al Augurculo.
 Dadas las circunstancias, eso no cuenta. Si ay er estuve brusco o distante,
espero que lo comprendas. No poda tratarte como es debido y no podr hacerlo
hasta que todo esto hay a acabado.
Todo esto?
Ya sabes a lo que me refiero.
Lo s?
Gordiano! dijo, como regandome cariosamente. No cambiars
nunca.
Qu es lo que quieres, Cicern?
Y tan lacnico!
No soy orador, como t. Digo lo que pienso.
Todava debes de estar muy cansado del viaje. Debes de sentirte fuera de
lugar aqu, lejos del campo y del mugido de los buey es. S lo mucho que irritan
los rigores del Foro. Creme, lo s! Por no hablar de la ordala de un da de
elecciones. Pero stas han ido bastante bien, no crees?
Para los que han ganado.
Hoy ha ganado Roma. Si las cosas hubieran sido de otro modo, todos
habramos salido perdiendo, incluido t.
Haba muchos ciudadanos frente a la Villa Pblica que no pensaban lo
mismo.
S, hay manifestaciones y revueltas en varios puntos de la ciudad. Eres
muy astuto al haberte retirado tan temprano y cerrado todas las ventanas. Los
seguidores de Catilina se aferran a cualquier excusa para practicar la violencia y
el pillaje.
Quizs estn llenos de frustracin y desesperanza.
No me digas que simpatizas con esa chusma, Gordiano! Un hombre
inteligente como t, que adems tiene propiedades ahora. Me siento muy
orgulloso de eso, y a lo sabes, de haberte ay udado en el asunto de la herencia. Los
dioses y Lucio Claudio decidieron que debas medrar en este mundo, y me
alegro de haber contribuido a ello. La may or parte de los hombres acaba por
tener lo que merece, aunque tarde en conseguirlo.
S?
Mira a mi hermano Quinto, por ejemplo. Elegido pretor esta tarde.
Siguiendo mis pasos!
Cmo le fue a Rufo?
Tambin ha obtenido la pretora y me alegro por l. La sonrisa de
Cicern no pareca totalmente falsa. Poda permitirse el lujo de ser generoso.
Y Cay o Julio Csar?
Esta vez no sonri.
Tambin ha obtenido la pretura. Claro que nadie puede decir que no se la
hay a ganado a pulso, aunque tal vez tarde mucho en saldar sus deudas. Pero
bueno, t has estado all, no es cierto? Me pareci verte entre la multitud.
Nos fuimos pronto. Mi hijo Metn quera ver la votacin, pero al poco rato
y a haba visto suficiente.
Ah, los deberes de un padre! Mi hijo slo tiene dos aos y y a es un gran
orador! Tiene los pulmones ms fuertes que y o!
Lo dudo, Cicern. Pero dime, por qu has venido? No me malinterpretes,
no es que no me alegre la visita del cnsul de Roma ni que me moleste tener a su
escolta acampada en mi puerta Me siento muy honrado, por supuesto. Pero
dices que hay revuelo en las calles. Seguramente el peligro
No me importa el peligro. Ya deberas saber eso, Gordiano. Acaso no
desafi a Sila al comienzo de mi carrera? T estabas all, viste cmo me enfrent
al tirano. Crees que voy a permitir que la chusma desenfrenada me impida
cumplir con mis deberes de cnsul? Jams!
No obstante, debe de haber algo que temes. Qu otra razn habra para
llevar esa armadura tan pesada y una escolta tan numerosa?
La armadura libera a un hombre del miedo. En cuanto a los
guardaespaldas, son todos buenos hombres de la clase de los quites. Me siguen
porque me quieren, lo mismo que quieren a Roma. S, ciertamente hay peligro.
Siempre lo hay cuando un hombre defiende lo que es justo, y a lo sabes. Pero un
verdadero romano se traza un camino y no se aparta de l, ni se deja intimidar
por la chusma armada con palos y piedras, ni por los conspiradores con
antorchas y dagas.
Aun as, pens que habas decidido que era mejor que no hubiera ningn
contacto personal entre nosotros; al menos eso me dijo Marco Celio. Debo
entender entonces que tu visita de esta noche marca el fin de nuestro fingido
distanciamiento?
No exactamente dijo.
Pero la crisis ha acabado, si es que alguna vez la hubo.
No mientras algunos partidos sigan amenazando la estabilidad del Estado.
Pero Catilina est acabado. Lo has vuelto a derrotar. No podr ser
candidato a cnsul por tercera vez. Demasiadas deudas. Sus aliados lo
abandonarn y tambin sus amigos ricos. Dos derrotas seguidas significan que y a
no quedan monedas que poner en las sudorosas manos de los votantes. Catilina
est acabado.
Ah te equivocas, Gordiano. El enemigo de Roma no est acabado. Todava
no. Los ojos de Cicern se encendieron y su rostro adopt una expresin ruin
. Qu hay ms peligroso en los bosques que un jabal, Gordiano?
Por favor, nada de enigmas como los de Catilina!
Un jabal herido. Hoy han herido a Catilina, pero eso no significa que est
acabado. Tiene ms recursos de los que imaginas. Sus aliados , como t los
llamas, son ms peligrosos de lo que piensas. Tienes razn: despus de lo de hoy
le faltarn las mejores fuentes de financiacin, pero ahora depende del acero, no
de la plata.
Cicern, no quiero que me pidas ms favores dije cansadamente.
Por qu no? No te gusta la granja que te ay ud a conseguir?
Cicern, la gratitud tiene un lmite.
No estoy hablando de gratitud, Gordiano. No apelo a tu sentido de la
obligacin, sino a tu egosmo. Eres la clase de propietario que ms sufrir si no se
para los pies a Catilina.
Cicern Levant una mano.
Y adoras a tu familia, no es cierto? Piensa en ella y en su futuro.
En ella precisamente estoy pensando! Me control y baj la voz.
Estoy cansado de ponerla en peligro. Y ms cansado an de que me amenacen e
intimiden.
La amenaza viene de Catilina.
De veras?
Cicern frunci el entrecejo, percibiendo por fin que, aunque l hablaba de
cosas generales, y o me refera a algo muy concreto.
Qu quieres decir?
Hablo del cadver decapitado que dejaron en mis cuadras por no
responder con diligencia a las demandas de Celio.
Ah, s, el cuerpo sin cabeza. Celio me dijo que le habas comentado algo de
eso ay er, pero no saba de qu estabas hablando, y y o tampoco. Debe de tratarse
de algo urdido por Catilina
Pero si Catilina fue el responsable y Celio se hace pasar por agente suy o,
cmo es que Celio no lo saba?
Porque Cicern titube.
Porque tal vez hay a cosas que Celio no te cuenta. En ese caso, cmo
puedes confiar plenamente en l? Y si no puedes confiar en l, y o tampoco!
Cicern se qued pensando unos momentos antes de responder.
Gordiano, entiendo que te preocupe ese asunto
O quizs sea Catilina quien no confa en Celio. Podra ser eso? Podra ser
que la farsa de Celio no hay a conseguido engaar a Catilina y ste sepa que Celio
es tu espa? Eso significara que Catilina sabe que y o tambin soy agente tuy o.
Eso pone a mi familia en un peligro may or an.
Es evidente, Gordiano, que estamos en aguas profundas. Pero no hay
forma de salir a flote si no te pones a patalear! Si no haces nada, te hundirs.
Todos nos hundiremos! El Estado es una nave. Yo la guo, se me ha confiado el
timn. Catilina la incendiar si no le detenemos. Debo hacer todo lo que est en
mi mano para mantener la nave a flote. Pero necesito tu ay uda. Estoy
tendindote una mano para subirte a bordo, pero me tienes que dar esa mano.
Qu hermosa metfora. Qu retrica tan fluida
 Gordiano, ests poniendo a prueba mi paciencia! Por fin haba
conseguido enfadarle. Poda poner en tela de juicio su valenta y burlarme de su
vanidad, pero no poda soportar que menospreciara su dominio de la oratoria.
Te guste o no, debes seguir haciendo lo que te pida. Catilina es una amenaza
demasiado perversa.
De verdad es tan depravado? Cuando estaba bajo mi techo, a veces llegu
a pensar que era ms sentimental que sedicioso.
Gordiano, cmo es posible que seas tan ingenuo? De repente recuper
la sonrisa. Vay a, empiezo a ver cul es el problema. Te gusta Catilina! Pero,
claro, a todos nos ha gustado Catilina en algn momento. Pero final e
inevitablemente, todos hemos acabado lamentndolo. Pregunta al espritu de su
cuado asesinado, o al de su hijo asesinado, o a las desgraciadas familias de los
hombres y mujeres que ha corrompido. Antes de elegir a sus vctimas, Catilina
se asegura de su poder de seduccin. Ay, Gordiano, s que encuentras un poco
engredo a tu viejo amigo Cicern, siempre ha sido as. Tienes una vista aguda y
buena memoria para la altisonancia, y confieso que con mi xito me he vuelto
quizs un poco altanero y jactancioso. Pero t ves tras los velos de la vanidad
humana. Cmo es posible que te dejes engaar por Catilina? Es su orgullo tan
monstruoso que no puede percibirse, de la misma manera que un hombre que
mira al mar no puede ver una gota de agua en l? Te ha seducido, Gordiano?
Ests diciendo tonteras, Cicern. Pero al menos tus metforas son
coherentes. Permaneci en silencio durante un rato y me mir sagazmente.
Record el aspecto que tena la primera vez que le haba visto: delgado,
desgarbado, con un cuello apenas lo bastante resistente para sostener su cabeza.
Sus dimensiones haban aumentado con su ambicin.
Ah, Gordiano. Catilina sabe leer en el corazn de los hombres. Percibe sus
necesidades y deseos, y juega con ese conocimiento. Dime si acierto. En seguida
sabe cmo adular; te hace cumplidos sobre la granja y tu familia. Se fija en lo
poco ortodoxa que es tu familia, siente que tienes debilidad por los desposedos y
te dice que l tambin es un hombre del pueblo, y que quiere cambiar las cosas
en Roma para dar a las masas desgraciadas la posibilidad de una vida mejor.
Critica la falta de sensibilidad de los optimates y sus escabrosos mtodos.
Despus de haberse infiltrado en tu vida personal y de haberte entusiasmado con
sus ideas polticas, especialmente presentadas para que se adapten a las tuy as, te
confa un secreto personal, a ti y slo a ti, para que quede claro que siente un
aprecio muy especial por tu persona. Pens en lo que me haba confesado
Catilina sobre la vestal Fabia y sent un ligero malestar. Catilina te dir todo lo
que quieras or, ser tu confidente, te hechizar aunque ests alerta, si le dejas.
Lo admito: Catilina es encantador. Durante aos y o pens lo mismo, hasta que un
da vi su interior. Mientras que y o carezco de encantos. Crees que no lo s? Esta
noche has mostrado claramente tu hostilidad hacia m, Gordiano. Me juzgas
intrigante y engredo, y lo nico que deseas es que me vay a y te deje en paz. Te
molesto. No tengo encanto y nunca lo he tenido; nac sin l y no puedo hacer
nada por cambiarlo. Por eso precisamente me apoy o en la retrica y la
persuasin, torpes herramientas al lado del encanto natural de un hombre como
Catilina, que antes de decir una palabra y a lleva medio debate ganado gracias a
ese rostro atractivo y a esa sonrisa cautivadora, irresistible y exasperante. A su
lado y o debo de parecer tosco y ridculo. Pero piensa, Gordiano! Qu es el
encanto si en su interior hay una fea verdad? Yo te hablo de esa fea verdad y t
arrugas la nariz. Catilina sonre y murmura bonitas mentiras a tu odo y t le
encuentras fascinante. Percibes la ansiedad que hay en mi voz? No quieres
seguir hacindome el favor que te ped y permitir que Catilina se aloje en tu casa
cuando lo desee? Hazlo por el bien de Roma. Hazlo por el bien de tus hijos.
Qu hay peor para un hombre de mi edad que empezar a dudar de su propio
juicio? Me haba hechizado Catilina, me haba vuelto torpe y soador? O era
Cicern el que estaba practicando su perversa magia, utilizando lo que saba de
Catilina y de m para encontrar las palabras exactas que me desconcertaran y
me hicieran doblegarme a sus deseos? Como y o no responda, Cicern suspir y
dej caer los hombros. Estaba actuando o de verdad se senta agotado? Por qu
no poda saberlo y o, que posea una vista tan aguda para detectar el artificio?
Piensa en ello, Gordiano aadi. Cuando vuelvas a tu hermosa y
tranquila granja recuerda que Roma est en grave peligro. Y si Roma arde, ten
por seguro que las llamas llegarn al campo. Baj la cara, hinchando la
papada del cuello. Me mir unos instantes, pero y o no tena nada que decir. No
volver a verte hasta que hay a pasado la crisis. Marco Celio seguir siendo mi
emisario, como antes. Ha sido muy arriesgado venir a verte personalmente esta
noche, pero mis espas me aseguraron que los ojos de Catilina estaran puestos en
otra parte y Celio me dijo que estabas dudoso, as que pens que poda
convencerte de que cambiaras de opinin si hablaba contigo personalmente.
Dio media vuelta. Los rgidos pliegues de su toga crujieron. Me voy. Tengo
muchas obligaciones que atender esta noche antes de irme a dormir. Nadie est a
salvo con la chusma de Catilina alborotando por las calles, pero no puedo permitir
que eso me afecte. Conozco mi deber para con Roma. Ojal fuera tan sencillo
como el tuy o.
Y dicho esto se march. Me sent en un banco junto a la fuente. Haba
anochecido del todo y las estrellas brillaban intensamente. La luna estaba alta,
acariciando con su luz plateada el tejado del prtico.
Ya puedes salir, Metn dije tranquilamente.
El muchacho sali de detrs de la cortina de su habitacin y apareci en las
sombras del prtico.
Se ha enterado Bethesda? pregunt.
No. La he odo roncar a travs de la pared. Sali al jardn; llevaba puesto
slo el taparrabos. Pens que y a tena edad para andar por la casa con algo ms
de ropa.
Bien. Eco y Menenia estn dormidos o absortos en otros asuntos. Slo t y
y o sabemos que Cicern ha estado aqu.
Cmo supiste que estaba escuchando? Puse mucha atencin en no mover
la cortina.
S, pero por debajo de la cortina asomaba el pulgar de tu pie izquierdo. El
reflejo de la luz te daba en la ua. En otras circunstancias, un descuido as puede
ser fatal.
Crees que Cicern se dio cuenta? pregunt.
Tuve que rerme.
No lo creo. De lo contrario habra llamado a sus guardaespaldas y te
hubieran acribillado antes de que me diera tiempo a decir una sola palabra. Bien,
qu piensas de nuestro estimado cnsul, Metn?
Dud un instante.
Creo que Cicern es un charlatn pretencioso.
Sonre.
Yo tambin, pero eso no significa que est mintiendo.
Entonces vas a hacer lo que te pide?
Ojal lo supiera.
 XXIII

Despus de las elecciones, pasamos cinco das en Roma. Disfrut ms de lo que

haba imaginado; pase por las siete colinas, vi a viejos amigos, sabore los
manjares de las vendedoras de los mercados, mir a la gente que va y viene por
la Subura y me sent, una vez ms, engullido por el frentico pulso de la vida de
la gran ciudad. Pero no todo fueron placeres. Una maana, mientras Bethesda
curioseaba en las tiendas de la calle de los Plateros, me fui a ver al abogado que
defenda mis derechos sobre el arroy o frente a las reclamaciones de Publio
Claudio. Se llamaba Volumeno y su bufete estaba en el segundo piso de un
abigarrado y feo edificio de ladrillo, a tiro de piedra del Foro. Todo el edificio
estaba habitado por abogados y en su interior se respiraba el olor mohoso del
papiro viejo. Las paredes del pequeo y angosto despacho de Volumeno estaban
llenas de rollos archivados en casilleros. l mismo pareca un papiro, alto y muy
estirado, cara alargada y modales secos.
Me dijo que no se haba avanzado, aunque me asegur que estaba haciendo
todo lo posible.
Por qu tarda tanto? pregunt. Cuando los Claudios reclamaron mi
herencia, el asunto pareca ms complejo, pero Cicern se las arregl para
solucionarlo en unos das.
Volumeno adopt una expresin fra.
Tal vez prefieras a Cicern para resolver tus asuntos legales dijo. O
est demasiado ocupado? En serio, hago todo lo que puedo. Desde luego, si fuera
uno de los polticos ms poderosos de Roma, estoy seguro de que conseguira que
los tribunales zanjaran este asunto en poco tiempo, pero no soy ms que un
modesto abogado
Entiendo.
No, en serio, si crees que puedes conseguir que el poderoso Cicern se
haga cargo del caso, adelante
Aquello fue un favor especial. Si me dices que ests haciendo todo lo que
puedes
Cicern podra hacer ms, estoy seguro; mejor y ms rpidamente
Consegu bajarle los humos antes de irme. Volv a salir a la calle y, ms que
descontento por la desidia de la profesin leguley a, me senta incmodo al
recordar lo mucho que deba a Cicern. Sin su ay uda y sus importantes
contactos, el asunto de la herencia poda haber estado retenido en los tribunales
durante aos, y y o hubiera tenido que seguir viviendo en Roma viendo cmo mi
barba se volva gris.

La tarde del sptimo da que pasamos en Roma preparamos el equipaje y a la

maana siguiente, muy temprano, volvimos a la granja. Llegamos a media
tarde, entumecidos y llenos de polvo. Diana baj inmediatamente de la carreta y
corri de corral en corral para dar un abrazo a sus corderos favoritos. Metn, que
llevaba todo el da conteniendo sus energas, subi en seguida al cerro. Bethesda
se qued en casa viendo los destrozos que haban hecho los esclavos en su
ausencia y despus de alguna que otra regaina sin consecuencias se fue a la
caja donde guardaba las joy as y meti en ella sus nuevas adquisiciones.
Yo me reclu en mi estudio y pregunt a Arato qu haba sucedido en mi
ausencia, que result ser muy poco. El arroy o haba menguado algo ms, aunque
me asegur que era normal para la poca.
Ni siquiera lo habra mencionado dijo si no fuera porque tal vez pueda
haber un problema en el pozo
Qu problema? pregunt.
El sabor del agua. Lo not ay er. Tal vez se col un gato por la rejilla o algn
animal que excavaba su madriguera, atraves la pared del pozo, se cay al agua
y se ahog.
Quieres decir que hay un animal muerto en el pozo?
Sospecho que s. Como he dicho, el gusto del agua
Qu has hecho al respecto?
Por la forma en que inclin la cabeza deduje que le estaba hablando
demasiado rudamente.
Lo primero que hay que hacer en un caso as es levantar la rejilla, bajar un
cubo o un gancho y tratar de sacar el cadver. Al fin y al cabo, los cadveres
flotan
Lo hiciste?
S, pero no pudimos subir nada. El gancho se qued atrapado en un punto.
Hicieron falta dos hombres para soltarlo. Es posible que se hay an soltado unas
piedras o que se hay a cado parte de la pared. El sabor podra deberse entonces a
una comadreja o un animal parecido, aplastado por el derrumbe. Si el
desperfecto es grande, eso y a puede ser ms serio. Si tenemos que hacer
reparaciones en el pozo, no podremos usarlo, y con lo escaso que va el arroy o
Cmo sabremos si hay daos o no?
Alguien tendr que bajar.
Por qu no se hizo eso ay er? O esta maana? Mientras tanto, el animal
muerto sigue envenenando el agua.
Enlaz las manos y baj la mirada.
Ay er, cuando todos nuestros esfuerzos por liberar el gancho hubieron
fracasado, y a estaba demasiado oscuro para ordenar a nadie que bajara. Esta
maana haba nubes de tormenta aproximndose por el oeste y me pareci que
era ms importante trasladar las balas de heno al granero para evitar que se
mojaran.
Todava haba balas fuera? Crea que y a se haba guardado todo el heno.
S, amo, y as era, pero hace unos das orden a los hombres que lo sacaran
al sol. El heno que no est contaminado puede contagiarse, pero esto se puede
evitar exponindolo al sol.
Mov la cabeza, dudando una vez ms de su buen juicio.
Y ha llovido esta maana?
Hizo una mueca.
No, pero las nubes eran muy negras y amenazadoras, y omos truenos a lo
lejos. Aunque no hubiramos estado ocupados con el heno, esta maana habra
tenido mis dudas sobre si mandar a un hombre que bajara al pozo, viendo la
amenaza de tormenta, y teniendo en cuenta el peligro. S cunto valoras a tus
esclavos, amo.
Muy bien dije con displicencia. Queda tiempo todava para que baje
alguien antes de que anochezca?
Estaba a punto de hacerlo cuando has llegado, amo.
***
Me dirig con Arato al pozo, donde y a se haba reunido un grupo de esclavos.
Haban fabricado con cuerdas una especie de arns y lo haban atado a una soga
mucho ms larga. Uno de los hombres se pondra el arns y los dems le
bajaran. Metn se reuni con nosotros, sonriendo y sofocado despus de la
excursin al cerro. Cuando le expliqu lo que pasaba, se ofreci voluntario para
bajar al pozo.
No, Metn.
Por qu no, pap? Tengo el tamao perfecto, soy gil y peso poco.
No seas loco.
Pero, pap, creo que sera interesante.
Metn, no seas ridculo. Baj el tono de voz. Es demasiado peligroso.
Para eso Me call. Casi digo para eso estn los esclavos , pero por suerte
me di cuenta de lo mal que habran sonado tales palabras a sus odos.
De pronto empec a pensar. Realmente me haba vuelto tan insensible con
los hombres que posea? Haba heredado una granja. Acaso con ella tambin
haba heredado la actitud despectiva de los propietarios de esclavos como Publio
Claudio o el difunto Catn? Utiliza la herramienta humana hasta que se rompa
dice Catn en su libro y sustity ela por otra nueva . Siempre he odiado a los
hombres como Craso, que no daban ningn valor a la vida de sus esclavos, sino
slo a su utilidad. Sin embargo, pens, da una granja a un hombre y vers cmo
se convierte en un pequeo Catn; dale minas, propiedades y barcos y sin duda
se transformar en un pequeo Craso. Me haba apartado de Cicern
precisamente porque me pareca que se haba convertido en lo que l tanto haba
detestado. Pero tal vez esa desviacin es inevitable en la vida; la riqueza, por
necesidad, hace a un hombre avaro, el xito lo vuelve banal, y hasta el ms
mnimo poder lo hace indiferente a los dems. Era y o distinto?
No puedes bajar, Metn aad, porque voy a bajar y o. Estas
palabras casi me sorprendieron tanto como a Metn.
Pero, pap, quin es el loco ahora? protest. Es ms lgico que baje
y o. Soy mucho ms joven y gil.
Mientras tanto, los esclavos nos miraban verdaderamente atnitos. Arato nos
puso las manos en los hombros y nos separ.
Amo, debo aconsejarte que no hagas tal cosa. Demasiado peligroso. Para
eso estn los esclavos. Si lo haces t, slo conseguirs confundirlos.
Los esclavos estn aqu para hacer lo que y o les diga o, en mi ausencia,
para hacer lo que les diga Metn le correg. Y mientras est abajo en el
pozo, ser Metn quien se asegure de que los vigilas bien, Arato.
Hizo una mueca.
Amo, si resultaras herido (no lo permitan los dioses!), los esclavos
sufriran terribles castigos. Por su bien te pido que dejes esta labor a uno de ellos.
No, Arato, lo he decidido. Y no me contradigas ms. Vamos, cmo se
coloca este arns?
Esperaba demostrarles algo con aquella travesura? Porque si quera
demostrar que y o no era como cualquier otro propietario de esclavos, no poda
haber elegido una manera menos prudente, pues los esclavos estaban angustiados
por mi actitud. Si lo que necesitaba era probarme a m mismo que an era
bastante joven para enfrentarme al peligro, debera haberme mirado en un
espejo para volver inmediatamente a la realidad. Tal vez pensaba as renovar el
respeto de Metn, pero en realidad le estaba negando una vez ms la afirmacin
de su propia virilidad.
Arato, ms sombro que nunca, supervis la mecnica de la operacin
comprobando las cuerdas y ajustando el arns sobre mis hombros. Metn,
decepcionado, tena poco que hacer. Los esclavos quitaron la rejilla del pozo y
retrocedieron mientras y o me suba al brocal. Me dieron una antorcha. Los
esclavos se pusieron en hilera, cogieron la cuerda y poco a poco la fueron
soltando. Conforme descenda, el borde del pozo se converta en un alto muro y
el cielo se reduca a un pequeo agujero encima de m.
No era tan difcil como haba pensado. Simplemente bajaba por la pared del
pozo, apoy ando los pies en las junturas de las piedras. La cuerda estaba tensa y
soportaba bien mi peso. Por encima de m vea a Arato y a Metn, los dos con
expresin preocupada y parpadeando por las briznas de ceniza que desprenda mi
antorcha.
Ten cuidado, amo! deca Arato.
S, pap, ten cuidado repeta Metn.
El agujero de arriba era cada vez ms pequeo; hasta que qued reducido al
tamao de un platillo.
Ms cuerda? grit Arato.
Mir por detrs de mi hombro. An no vea el agua.
S, ms cuerda.
Segu mirando por encima del hombro hasta que, finalmente, el crculo de
agua reluci a mis pies, destellando como fuego lquido donde reflejaba la rojiza
antorcha y tan negro como la obsidiana en el resto de la superficie. Pareca
haber algo plido y blando flotando en el agua. Las paredes estaban intactas.
Cuanto ms me acercaba, ms difcil me resultaba girar el cuello para ver el
agua.
Descend hasta que qued justo encima de la superficie.
Mantened la cuerda tensa! grit.
S, amo! contest Arato. Su cara era un punto negro en medio del
pequeo crculo de luz.
Intent girar para ponerme de cara a la superficie del agua. Casi lo haba
conseguido cuando mi pie se apoy en una piedra suelta de la pared. Los
esclavos que sujetaban la cuerda no estaban preparados para un tirn tan
repentino. La cuerda se afloj slo un instante, pero suficiente para que me
hundiera en el agua hasta el cuello. Volvieron a tensar la cuerda nuevamente,
tirando hasta que los hombros quedaron fuera de la superficie. El agua me haba
salpicado la cara; tuve que escupir y toser, pero haba conseguido mantener
encendida la antorcha. Con el brazo libre palp buscando algo a lo que
agarrarme. Haba un objeto grande en el agua y de una longitud igual al
dimetro del pozo. Era fro y carnoso al tacto. Me estremec y sent que se me
revolvan las tripas.
Grit. No fue un alarido de terror, sino un chillido agudo, parecido al que da
un perro cuando le pisan la cola, pero arriba, con el eco, debi de parecer
espantoso. Los esclavos lo oy eron y se asustaron, tiraron bruscamente de la
cuerda y empec a subir contra mi voluntad. Grit para que se detuvieran, pero
el pozo debi de distorsionar mis palabras y crey eron que les peda socorro.
Estir el brazo con rapidez y as el bulto que flotaba en el agua; sent asco pero no
temor. Su peso me hizo ceder de nuevo. Los esclavos tiraron con ms fuerza,
haciendo que sintiera como una pualada de dolor en toda la espalda, pero no
solt el bulto. Crea saber lo que era, pero quera asegurarme.
 Los esclavos tiraron tan fuerte que empec a subir arrastrando el bulto. Lo
cog con ambas manos, sujetando la antorcha con tanta fuerza que su llama casi
me quema la cara. Antes de que el dolor de los hombros me obligara a soltarlo,
y a estaba seguro de lo que haba visto. O gritar a Arato: Arriba! y sub tan
aprisa que la antorcha se me escap de la mano. Rebot en mi pie y cay al
agua, donde se apag con una explosin de vapor. Tirando con todas sus fuerzas,
los esclavos consiguieron izarme, como a un deus ex machina en el teatro. Me
balance en la oscuridad arandome las piernas y golpendome los hombros
contra las paredes. Apenas senta el dolor y el rechinar de mis dientes. Mis
pensamientos estaban absortos en lo que acababa de ver en el agua.
Era un cuerpo humano y no tena cabeza.
Tercera parte

Capitostes
 XXIV

Cuando conseguimos sacar el cadver del pozo y a se haba hecho de noche.

En el primer intento baj un esclavo llevando consigo una cuerda con que
amarr fuertemente el cadver. Los de arriba subieron primero al esclavo, que
apareci mareado y plido, y luego el cuerpo. Al ver surgir del pozo el cadver
desnudo, hinchado y descabezado, algunos esclavos profirieron gritos de horror y
soltaron la cuerda, que quem las manos de los que trataron de sujetarla. Del
interior del pozo lleg el ruido de una zambullida. El desastre enerv a los
esclavos ms supersticiosos. O murmullos a mi alrededor y distingu la palabra
lmur , pero a la trmula luz del crepsculo no pude distinguir quines la
haban pronunciado. Todos parecan aterrorizados por igual. Era como si la
palabra la hubiese susurrado la brisa.
El pozo estaba pues contaminado y por partida doble. Primero por la
descomposicin del cadver y segundo por la permanencia del cuerpo en el
agua. A partir de ese momento, los esclavos lo consideraran un lugar maldito.
Slo gracias a la maestra de Arato para manejar a los esclavos conseguimos
hacer otro intento; para entonces el sol y a se estaba poniendo. El esclavo que
haba bajado al pozo la primera vez se neg a hacerlo de nuevo y ninguno de los
restantes se ofreci voluntario. Arato escogi a uno y le amenaz con azotarle e
incluso le dio un golpe en la espalda. El esclavo transigi y se dej colocar el
arns. Qu remedio le quedaba? Era impensable que volviera a bajar y o
despus de las heridas que me haba hecho en la espalda y los hombros, y prohib
a Metn que lo hiciera. Al final actu como cualquier otro propietario de esclavos
y dej que mi capataz obligara a uno de los hombres a bajar. Casi poda or al
espritu de Catn burlndose de m.
Esta vez no fue tan grande el susto cuando emergi el cadver y los hombres
se las arreglaron para mantener la cuerda tirante. De todos modos, su visin
pona los pelos de punta: la textura cerosa de la carne hinchada, la enorme herida
del cuello, la terrible ausencia en el lugar donde debiera estar la cabeza.
Depositaron el cuerpo en el suelo. Se form un charco que empez a extenderse.
Los esclavos gritaban y saltaban para que el agua no les rozara los pies.
Mir hacia la casa y vi a Bethesda en una ventana. Le haba mandado el
recado de que ni Diana ni ella se acercaran. Qu estara pensando ahora,
contemplando a los esclavos aterrorizados reunidos en torno al pozo? Pronto
sabra lo ocurrido. Todos los moradores de la granja lo sabran; y a no poda
mantener en secreto la catstrofe, como haba hecho con Nemo.
Orden a Arato que trajeran ms antorchas para examinar con detenimiento
el cadver. Los esclavos seguan inquietos, deseando alejarse del lugar. Dije a
Arato que les diera permiso para marcharse de momento, pero que quera verlos
a todos reunidos en la puerta del establo una hora despus. Me acuclill al lado
del cuerpo, estremecindome al sentir un dolor punzante en los hombros y en los
cortes que me haba hecho en los codos y las piernas. Metn se arrodill junto a
m con una antorcha.
Bien, Metn, qu ves aqu?
Trag saliva. Incluso a la dbil y clida luz de la antorcha se notaba su palidez
extrema.
La carne est tan destrozada Es difcil decirlo. No s por dnde empezar.
Hazte una lista en la cabeza. Aplica la ley del o/o , como dicen los
filsofos: o esto o lo otro. Hombre o mujer?
Hombre, por supuesto.
Joven o viejo?
Ms o menos como Nemo? dijo, dubitativo.
Por qu dices eso?
Por las canas que tiene en el pecho mezcladas con pelo negro. Y por las
articulaciones abultadas. No es un joven, pero tampoco un anciano.
Tez clara u oscura?
Es difcil saberlo; est muy hinchado y descolorido, aunque y o dira que
parece curtido por el sol. El vello pbico es oscuro.
Esclavo o ciudadano libre?
Esclavo dijo sin dudar.
Por qu?
Porque cuando sala del pozo le vi la espalda. Me inclin ms para dar la
vuelta al cuerpo, pero pesaba demasiado para mis doloridos hombros. Metn
dej la antorcha en el suelo, se arrodill a mi lado y me ay ud. Ah dijo,
acercando la antorcha y sealando un punto. Bajo la tenue luz vimos la prueba de
la esclavitud del hombre. Tena la espalda y los hombros llenos de cicatrices.
Algunas eran antiguas y casi haban desaparecido, pero otras eran recientes.
Haba sufrido en vida muchos castigos.
Causa de la muerte? pregunt.
Metn inclin la cabeza pensativo.
Evidentemente, lo mataron antes de arrojarlo al pozo, y a que le falta la
cabeza. A menos que tambin est abajo. Ech un vistazo al pozo y trag
saliva.
Me parece que no. Yo no la vi y tampoco los esclavos que bajaron despus.
Pero, igual que con Nemo, ests suponiendo que fue asesinado y no lo sabemos
con seguridad. No hay heridas visibles; le han cortado la cabeza, pero
probablemente despus de matarlo, lo mismo que con Nemo. Cmo saberlo?
Descubriendo quin era.
Y de dnde vena.
Quien dej a Nemo en las cuadras tambin dej Metn arrug la frente.
Y a ste, cmo vamos a llamarle?
Baj la vista hacia la masa de carne sin vida.
Ignotus respond.

Al rato lleg un esclavo de la casa.

El ama quiere que vay as en seguida dijo, lanzando miradas furtivas al
cuerpo. Y Congrio dice que se te enfra la cena.
Di a tu ama que no tengo apetito esta noche. Y de paso di tambin a Arato
que rena a todos los esclavos en la puerta del establo.
Tambin a Congrio?
S, tambin a Congrio.
A la luz de la antorcha de Metn caminamos hasta el establo. Los esclavos
iban llegando y un murmullo tenue se elevaba sobre el grupo. Poco despus
apareci Arato, seguido de Congrio y los esclavos de la cocina.
Arato se coloc a mi lado y me dijo en voz baja:
Ya estn todos aqu. Quieres dirigirte personalmente a ellos, amo, o
quieres que lo haga y o?
Hablar y o.
Arato se adelant.
Silencio! Ha ocurrido algo importante y el amo quiere hablar con todos.
Se separ un poco de m, pero sin llegar a unirse al resto de los esclavos.
Congrio tambin qued en una situacin intermedia, mientras que sus ay udantes
formaban parte del gran grupo. Hasta entre los esclavos hay clases.
No me haba dirigido a los esclavos colectivamente desde que haba tomado
posesin de la granja. A la luz de las antorchas poda ver claramente sus rostros.
Me miraban ansiosos. Lucio Claudio haba sido un amo indulgente. Yo, ms que
indulgente, probablemente era ingenuo, pues saltaba a la vista que uno me estaba
traicionando.
Hemos encontrado un cadver en el pozo dije. Esto no sorprendi a
nadie, pues y a se haba corrido la voz, pero, aun as, se produjo un breve
murmullo. Alguno de vosotros sabe cmo ha llegado aqu? Nadie habl.
Queris decirme que nadie sabe cmo ocurri, ni cundo ni quin lo hizo?
Me miraron y luego se miraron entre s evasivamente, tragaron saliva y
negaron con la cabeza. Al final uno de ellos levant tmidamente la mano y dio
un paso al frente. Era el esclavo ms viejo de la granja, un anciano de barba gris
llamado Clemente.
Habla dije.
Hace unas cuantas noches me pareci or algo
S?
Un ruido que vena del pozo. Me despierto muchas veces por la noche,
nunca duermo de un tirn; siempre tengo que levantarme para orinar. Me pasa
desde que era joven. Ya puedo orinar antes de acostarme; da igual, cada noche
Al grano! dijo Arato. Qu oste?
Era tarde, ms tirando al alba que a la puesta de sol. Ya no haba luna pero
an estaba muy oscuro. Yo estaba durmiendo en el cobertizo que hay detrs del
granero cuando de repente me despert. O un ruido, como un chapoteo que
vena de algn sitio. Creo que del pozo. Una cada fuerte, pero no muy sonora,
sino ms bien como amortiguada, como si hubieran dejado caer algo grande al
pozo. Me levant para orinar y volv a dormirme.
Cunto hace de eso? pregunt.
Tres noches, creo. O quiz cuatro. Ya lo haba olvidado, pero al or ahora lo
del cadver en el pozo me he vuelto a acordar.
Es ridculo! dijo Arato de inmediato. Se despierta porque tiene ganas
de orinar y oy e un ruido en el pozo! Estara soando.
Me parece que le criticas sin razn, Arato dije bruscamente. Por qu
no iba a poder or el chapoteo y por qu no en plena noche? Escucha, Clemente,
despus de la zambullida, viste u oste algo ms?
Se rasc la barba.
A ver Me parece que haba alguien andando en la oscuridad cuando
acab de orinar, pero no me pareci raro en aquel momento. Era una noche
calurosa, de esas en que la gente no puede dormir de calor, y supongo que no soy
el nico que tiene floja la vejiga.
Pero viste al hombre? Recuerdas algo de l? Hablaba o canturreaba?
Iba vestido de algn modo especial o haba algo raro en sus andares?
Clemente volvi a rascarse la barba y acab por negar con la cabeza.
No, no recuerdo nada de eso. Slo que me pareci ver a alguien andando
junto al pozo. Tal vez slo lo so o tal vez fuera una noche distinta.
Es un intil musit Arato.
Al contrario, parece estar ms atento a lo que pasa que los responsables del
buen funcionamiento de esta granja y de la seguridad de los que viven en ella
dije en voz baja.
Nadie ms se adelant. Nadie excepto Clemente haba visto ni odo nada.
Hubiera sido lo mismo interrogar a una congregacin de ciegos o sordos. Les
advert que no dudara en castigarles si me enteraba de que me haban ocultado
algo. Busqu destellos de culpabilidad en sus ojos, pero slo encontr el temor
natural de los esclavos. Les asegur que purificara el pozo. Como jefe de la
casa, la responsabilidad del ceremonial recaa en m, aunque no tena ni idea de
cmo llevarlo a cabo. No recordaba que Catn tocase este tema en su libro. Pero
lo que ms me preocupaba en aquel momento era la purificacin qumica del
pozo. De qu manera habra adulterado Ignotus el agua? Cunto tiempo durara
el peligro? Al respecto slo poda consultar con Arato y, como siempre, no
confiaba plenamente en l. Poda preguntar a Claudia, pero no me apeteca
contarle el incidente.
Orden a unos esclavos que trasladaran el cuerpo a un pequeo cobertizo
situado al lado del establo y desped a los dems. Cuando se dispersaron, Arato se
acerc a m.
Deberas torturarlos, amo.
Qu?
Son esclavos, amo, y les hablas como si fueran soldados u hombres libres
en un mercado. Los esclavos comunes como stos nunca dicen la verdad a
menos que se les obligue. No hay manera de que digan lo que saben salvo por la
fuerza. Ya sabes lo que dice la ley : no confes en el testimonio de un esclavo si no
ha sido obtenido por medio de la tortura.
Segn esa lgica, debera empezar torturndote a ti, Arato. Qu dices a
eso?
Palideci y permaneci en silencio.

Puede que hiciese calor fuera, pero mi dormitorio estaba helado. Bethesda se
hallaba en estado de furia callada. Accedi a untarme un poco de blsamo
sedante en los codos y las rodillas, pero cuando le hablaba no responda. Cuando
nos metimos en la cama me dio la espalda; entonces habl:
Quieran lo que quieran de ti, dselo. No quiero ver ms cuerpos sin cabeza,
entendido? Trgate tu orgullo y piensa en tus hijos. Y no vuelvas a hacer ms
tonteras como la de bajar al pozo!
Esa noche dorm mal. En mis sueos aparecan fantasmas descabezados que
salan del pozo y vagaban por los campos.

Por la maana me despert Metn. Llevaba la tnica arrugada y el pelo an

despeinado. Respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo.
Despierta, pap!
Apart su mano y le mir confuso.
Pap, s la verdad. Me he despertado sabiendo la verdad!
Sal corriendo a echar un vistazo al cuerpo para asegurarme.
De qu ests hablando? De Ignotus?
 Nada de Ignotus, pap. Ya no. S cmo se llama y t tambin. Ven. Te lo
demostrar.
Esper impacientemente mientras me pona las sandalias y me echaba
encima la tnica. Bethesda se tap la cabeza con la colcha. Metn sali disparado
hacia el cobertizo; cuando llegu me esperaba ansioso en la puerta. El cuerpo de
Ignotus haba sido depositado sobre un banco. Su olor impregnaba el pequeo
recinto. Tendramos que sacarlo de all antes de que el sol estuviera alto o no nos
quitaramos jams su hedor de encima.
Ah est, pap. Lo ves?
Qu?
Ah, en el dorso de su mano izquierda!
Me agach, sintiendo un dolor generalizado en todo el cuerpo. Tuve que girar
la cabeza para ver la pequea marca del dorso. Su forma era ms o menos
triangular, un poco ms grande que una moneda y de un intenso color morado.
Un antojo de nacimiento dije. Ya lo vi anoche, pero no te dije nada
para ver si te dabas cuenta. Luego se me olvid mencionarlo. S, podra ser un
buen indicio si tuviramos la posibilidad de identificarle.
Pero es que y o le conozco. Me oy es? S quin es. Cuando vi el antojo
anoche supe que me recordaba algo, pero no saba a qu. No dejabas de hacer
preguntas a base de o/o y se me olvid. Pero esta maana, al despertar, lo
record. Te pasa eso a ti, pap?
Empiezo todos los das con grandes revelaciones.
Hablo en serio. No recuerdas dnde hemos visto antes ese antojo? Pues
y o s! Pareca estar encantado con su hallazgo.
Si he visto antes esa marca, tienes razn: no me acuerdo. Pero crees
haberla visto t? pregunt en tono escptico.
S, y si hubieras estado atento, t tambin la habras visto. Es Frfex!
Frfex? musit, tratando de situar el nombre.
El cabrero del Monte Argento. El esclavo de Cneo Claudio, el que nos llev
a ver la mina de plata abandonada y se hiri en la cabeza.
Estudi fijamente el antojo.
No, no recuerdo haber visto esta marca en su mano.
Pero y o s! Recuerdo que pens que pareca un cogulo de sangre.
Cuando la vi ay er no fui capaz de situarla, pero esta maana me despert y lo
saba. Pens que seguramente t tambin te habras fijado. T te fijas en todo,
pap.
Frfex! De pronto record la presuncin del esclavo y el pnico con
que haba salido huy endo de la mina, el chorro de sangre en su cabeza y el
enfado de su amo. Hay algo ms que pueda identificarle? Mir
detenidamente el cuerpo. Tena ms o menos la edad de Frfex, el mismo
tamao y el mismo color de piel. La carne muerta que tenamos delante era tan
espantosamente distinta del esclavo vivo que nos haba conducido por el monte
que apenas poda asociar las dos imgenes.
Y las marcas de la espalda, pap! Recuerdas cmo empez a pegarle
Cneo Claudio cuando nos marchbamos? Es de esos amos que azotan con
frecuencia a sus esclavos, por eso no me extraa ver todas esas cicatrices en la
espalda de Frfex.
S, me acuerdo de la paliza. Pero no del antojo
Bueno, qu importa? Con tal de que lo recuerde uno de los dos Lo
importante es que ahora y a sabemos quin es y de dnde procede. Es Frfex y
de alguna manera ha llegado aqu desde la finca de Cneo Claudio.
Ojal pudiramos estar tan seguros
Podemos estarlo! Cmo puede haber dos hombres distintos con un antojo
exactamente igual? Tiene que ser Frfex. Es que no lo ves? Me sonri
expectante y frunci el entrecejo al descubrir la duda en mi semblante. No me
crees, verdad, pap?
No, no es eso
No confas en mi memoria. Dudas de mis opiniones.
Si de verdad te acordabas del antojo, por qu anoche no?
Porque anoche fue No le salan las palabras. Porque no me acord
y y a est! Pero ahora s.
Metn, la memoria cambia con el tiempo y no siempre se puede confiar
en ella.
Pap, siempre tienes respuesta para todo. Estaba muy enfadado. Si
fuera Eco quien te lo hubiera dicho y no y o, seguro que le creeras! No dudaras
de l.
Aspir profundamente.
Tal vez. Pero Eco es Eco y t eres t, pens. No me atrev a decrselo.
Ests celoso! exclam Metn.
Qu?
S, porque t no te acuerdas. No te fijaste en el antojo, no fuiste lo bastante
observador y y o s. O lo viste y lo olvidaste. Pero y o lo vi y me acuerdo! Por
una sola vez mis ojos y mi memoria han sido mejores que los tuy os, y no quieres
admitirlo!
Esta acusacin me llam la atencin por lo absurda que resultaba en sus
labios. Probaba, una vez ms, que Metn era an un nio. De todos modos, me
sent incmodo. Qu hay peor para un hombre de mi edad que empezar a dudar
de sus facultades?
Por supuesto, era posible que Metn tuviera razn, que hubiera visto el antojo
en la mano de Frfex, que en el momento de ver el cadver no lo hubiera
situado, y que al levantarse lo hubiera recordado. Si era as, me vera obligado a
pedir una explicacin a Cneo Claudio. Pero y si Metn estaba equivocado? Qu
pasara si el recuerdo era falso y ahora se aferraba a l por orgullo? Hasta qu
punto poda quejarme a Cneo Claudio basndome en la memoria de Metn
cuando y o mismo desconfiaba de ella?
Y si era Frfex, qu? Haba sido Cneo Claudio quien haba ordenado poner
el cadver de Nemo en mis cuadras? Qu esclavos le haban ay udado? Qu fin
persegua? Hostigarme para obligarme a abandonar la granja? Qu relacin
tena con el enigma de Catilina? O era pura coincidencia? Que el cuerpo
perteneciera a Frfex no nos conduca irremisiblemente a su amo; poda ser cosa
de Catilina o, por extensin, de Marco Celio, o del mismo Cicern Mis ideas se
atropellaban en el mismo crculo trillado que haban trazado desde el
descubrimiento de Nemo. Haba sido y o siempre as de intil para analizar las
cosas? Tena Metn razn al decir que me haba vuelto torpe y descuidado? Ya
no era joven y, aunque hay quien se vuelve ms sabio y agudo con la edad, lo
cierto es que en la may ora de los casos ocurre lo contrario. Me di cuenta de que
llevaba un rato mirando fijamente la marca prpura de la mano. Levant la vista
y vi que Metn me miraba cruzado de brazos, con ojos escrutadores y dando
golpecitos con el pie en el suelo, esperando una respuesta.
Por ahora dije tranquilamente, le seguiremos llamando Ignotus.
Aunque Cneo Claudio estuviera detrs de esto, estoy seguro de que lo negara, as
que lo mejor que podemos hacer es tratar de averiguar algo a travs de sus
esclavos.
No me haba dado cuenta de lo tenso que estaba Metn hasta que afloj los
hombros y dej caer los brazos. Cre que sonreira un poco ante aquella pequea
concesin; pero estaba a punto de echarse a llorar.
Ya lo vers, pap me dijo con voz muy seria. Vers como tengo razn.
Eso espero dije, aunque segua dudndolo.
 XXV

Podramos enfrentarnos directamente a l dijo Metn mientras montaba en

su caballo.
No, antes tenemos que conseguir informacin de sus esclavos.
Pero cmo le evitaremos? Slo podemos llegar a su finca por el camino
que sale de la Va Casia. Si Cneo est en la casa, seguramente nos ver, o le
informar alguno de sus esclavos. No parece el tpico amo cuy os esclavos dejen
entrar a los extraos sin avisarle.
No? Pues Frfex nos hizo de gua adems.
Y mira cmo ha acabado.
Si es que el cadver es de Frfex, pens. Salimos de las cuadras cabalgando
por el largo y recto camino que conduce a la Va Casia.
En cuanto a la forma de entrar dije, tengo una idea. No iremos por el
camino principal que pasa por la cabaa de los cabreros.
Y entonces? Las laderas rocosas que bordean la Va Casia son
intransitables.
Pero hay otro camino. Recuerdas el da que se fueron Catilina y Tongilio?
El da que apareci Claudia?
S. Catilina saba por Frfex que antiguamente haba otro sendero, oculto
ahora por la maleza, que sala de la Va Casia y suba por la montaa. Debi de
encontrarlo, pues desapareci al rato de haber iniciado la bsqueda y luego
reapareci en lo alto.
Creo que recuerdo el lugar por donde desapareci. Si lo encontramos, nos
ahorraremos pasar cerca de la casa de Cneo y, con un poco de suerte, tal vez
demos con algn cabrero solitario entre las zarzas y los peascos.
Al llegar a la Va Casia no giramos a la izquierda, sino a la derecha, en
direccin a Roma. Dejamos el cerro a nuestra derecha y, curiosamente, me sent
desprotegido, sabiendo lo visibles que ramos desde el promontorio en el que
tantas veces me haba sentado a contemplar el paisaje. Pero en aquel momento
no era probable que hubiese nadie all excepto, tal vez, Claudia, y sta no tardara
en enterarse de todo si y o llegaba a descubrir que Cneo era el responsable de la
presencia de Ignotus en mi pozo.
No haba trfico en la Va Casia. En el punto de la carretera que se
encontraba entre el pie del Monte Argento y el pie del cerro, me detuve y
empec a inspeccionar. Ante nosotros no haba nada ms que la larga calzada
que desapareca en direccin sur. Detrs slo se vea una mancha en el horizonte
que bien poda ser un grupo de esclavos o un rebao, pero la mancha an estaba
demasiado lejos para ser preocupante. Seguimos avanzando. El cerro, a medida
que avanzbamos en direccin a Roma, iba quedando ms alejado, pero todava
algunas lomas bajas nos impedan ver la casa de Claudia. A la izquierda, el
terreno se elevaba bruscamente. La altura de los rboles nos impeda ver la
ladera.
Un poco ms cerca murmur. Pusimos los caballos al paso y
miramos entre los arbustos. La maleza pareca impenetrable. Seguimos
avanzando hasta que me convenc de que habamos dejado atrs el lugar por
donde haban desaparecido Catilina y Tongilio. Las pequeas lomas de la derecha
se haban alejado y se poda ver a los esclavos de Claudia trabajando en sus
tierras.
Nos hemos pasado dijo Metn.
S, tendremos que volver.
En aquel punto o el ruido de unas pezuas en la calzada y al levantar los ojos
vi un cervatillo a unos metros de nosotros. Una rama partida indicaba el punto por
el cual haba salido del bosque. Nos mir y permaneci inmvil durante unos
segundos; luego se dirigi de nuevo a la espesura que bordeaba la Va. Cruz una
arboleda rala, asom en un claro donde la luz del sol jugaba con las sombras de
los rboles y pareci quedar atrapado ante un muro de denso follaje. Acab por
desaparecer por un pasadizo que haba entre una gran roca y el grueso tronco de
un viejo roble. Si hubiera parpadeado en ese momento, habra pensado que se lo
haba llevado un ray o de sol. Fue una seal de esas de las que hablan los poetas,
un portento.
Por donde va un ciervo dije suele haber camino.
Fuimos a caballo hasta la roca y desmontamos. El pasadizo era muy estrecho
y tuvimos que pasar de uno en uno con los caballos en retaguardia. Un estrecho
espacio abierto rodeaba la roca y daba a un claro invisible desde la carretera.
Desde all pudimos ver los restos del antiguo camino que ascenda abruptamente
por el monte.
Esta roca debi de desprenderse hace tiempo dije. Seguramente a
causa de la lluvia o un temblor de tierra. Lo cierto es que bloque el camino y lo
ocult a los usuarios de la Va Casia. El sendero puede que sea apto para ciervos,
pero no para caballos. Tendremos que atarlos aqu y continuar a pie.
El sendero era escarpado y pedregoso. Abandonado su uso, haba en l
montones de piedras arrastradas por el agua que complicaban nuestro avance. En
algunos puntos haba crecido mucho la maleza y tenamos que pisarla y
apartarla. Vimos ramas rotas recientemente, seal de que alguien ms haba
utilizado el camino.
Si al empezar el sendero y a era empinado, al llegar a su parte media se haca
prcticamente vertical. Las piedras que lo alfombraban nos servan de escalones.
Metn sudaba y jadeaba, aunque seguramente haba adecuado su paso al mo. El
corazn se me sala por la boca y mis pies parecan de plomo cuando llegamos al
espacio abierto donde haba visto el sendero por primera vez. Ahora nos
encontrbamos en el camino que tomamos la otra vez con Catilina y Tongilio
para ir a la mina, el que pasaba en su tramo anterior por la casa de Cneo y la
cabaa de los cabreros.
Mis msculos protestaban ante la expectativa de seguir el ascenso, pero en
aquella zona era donde ms probabilidades tenamos de encontrarnos con un
cabrero solitario y desprevenido.
No tard en aparecer. Cuando nos aproximbamos a las escaleras de piedra
que suban a lo alto de la catarata, entre el gorgoteo del agua escuch el balido de
una cabra y en respuesta la voz de un cabrero que la llamaba en tono carioso.
Penetramos en una maraa de enredaderas y hojas colgantes y nos
encontramos en la base de la catarata, en la orilla de un estanque de espumosa
agua esmeralda. El lugar estaba sombreado por los rboles y las paredes del
barranco. Esparcidos entre las grietas y atrapados en una red de races estaban
los huesos humanos que habamos visto la otra vez. Sent un escalofro. Era un
lugar hmedo y fro, incluso en un caluroso da de verano.
A slo unos pasos divisamos al cabrero. No era ms que un nio, ms joven
que Metn, vestido con una tnica rada y con un calzado roto que permaneca
pegado a sus pies gracias a las correas de cuero. Haba encontrado a la cra que
estaba buscando. Llevaba el animal sobre los hombros, con las patas cruzadas
sobre el pecho y sujetndole fuertemente las pezuas con las manos. El sonido de
la catarata haba amortiguado el de nuestros pasos. Cuando nos vio, el joven
esclavo se asust y dio un salto atrs, tan repentinamente que casi perdi el
equilibrio. Durante un instante se tambale en el borde de una piedra y poda
haberse cado al agua si Metn no se hubiera adelantado para sujetarle por el
codo.
El cabrero recuper el equilibrio y se solt de Metn. Retrocedi. La cra
forcejeaba y no paraba de balar. El esclavo sujet sus pezuas con ms fuerza.
Su mirada iba de Metn a m y viceversa, y en sus ojos se lea el miedo.
Quines sois? balbuci finalmente. Estis vivos o muertos?
Curiosa pregunta, pens, hasta que record que la charca estaba habitada por
los lmures de los esclavos muertos. Lo haba dicho Frfex.
Estamos muy vivos dije, y hablaba en serio. A los lmures no creo que
se les queden rgidas las articulaciones ni les duelan las piernas como a m. El
esclavo nos mir frunciendo el entrecejo y manteniendo la distancia.
Bueno, y qu estis haciendo aqu? Sois amigos del amo?
 Qu ests t haciendo aqu? repliqu y o.
Me obligaron a venir porque soy el ms pequeo. Alguien oy balar a un
cabrito aqu y me hicieron venir a buscarlo. Se le debi de quedar una pata
atrapada entre dos piedras cerca del agua. A nadie le gusta bajar aqu.
Quin te envi? pregunt. Frfex?
Frfex? repiti, pronunciando el nombre con un grito ahogado.
S. No es Frfex el jefe de los cabreros?
Ya no. Despus de Nos mir receloso otra vez. Sabe el amo que
estis aqu?
Cuntanos qu le ha pasado a Frfex dije, poniendo en mi voz el tono
ms autoritario de que fui capaz. Los esclavos de Cneo Claudio eran de los que
respondan a ese tono de voz: fcilmente intimidables, minada su autoestima. Esto
deca mucho de su amo y de la forma en que los trataba.
Frfex El amo no quera hacerlo. Es verdad que le cuesta poco pegarnos,
pero es la primera vez que Al menos con sus propias manos, desde que estoy
aqu.
Quieres decir que Cneo Claudio mat a Frfex, no es eso? pregunt
Metn, mirndome sonriente. Su interrupcin fue un error; no era lo
suficientemente may or ni temible para acobardar al chiquillo. El cabrero volvi
a retroceder, dudando entre si le convena o no contestar.
Cmo mat tu amo a Frfex? pregunt muy serio, adelantndome y
mirando a los ojos al muchacho. Era un nio y un esclavo maltratado con
frecuencia. No tena defensas ante un interrogatorio directo, ni siquiera si se lo
haca un hombre que no tena derecho y que slo le retena con la mirada y la
dureza de su voz.
La cabeza Frfex se haba hecho una herida en ella
Sigue.
Despus de aquello se qued un poco alelado, ms torpe de lo normal,
deca cosas sin sentido, le dola la cabeza con frecuencia A veces le dola tanto
que se despertaba por la noche balando como un cabrito. Pobre Frfex, pens
. El amo no tiene mucha paciencia. Siempre haba pegado a Frfex por
estpido, pero despus del accidente lleg a extremos aterradores. Le deca que
la culpa era suy a, por ensear la mina a unos extraos sin su consentimiento
Claro, vosotros debis de ser Nos mir de arriba abajo como si despertara
de repente a la realidad.
No importa! Sigue! dije bruscamente.
Hace unos das el amo orden a Frfex que matara una cabra y Frfex se
equivoc de animal, al menos eso dijo el amo. Al amo le dio un ataque de rabia
terrible, como una tormenta. Azot a Frfex en la espalda hasta que le arranc la
tnica. Haba sangre hasta en el ltigo. Al amo le cambi la expresin entonces.
Yo estaba cerca y pude verlo. Fue como si de repente hubiera llegado a la
conclusin de que Frfex estaba acabado y y a no vala para nada, como un
puchero agrietado. Cogi el ltigo por el cuero y empez a pegarle con la
empuadura. Est hecha de hierro forrado y tiene unos tachones de metal. El
amo se rea y deca: Como la culpa es de tu cabeza, me voy a desquitar con
ella! . Y Frfex no dejaba de llorar y gritar, y luego empez a hacer otros
ruidos, como un animal El recuerdo de la escena le haba dejado lvido,
tena los ojos enrojecidos y llenos de lgrimas. Parpade y titube. El cabrito
volvi a soltar un quejumbroso balido y empez a patalear, con tanta violencia
que el chico lo solt y el animal sali volando por los aires, aterrizando con un
golpe seco en una piedra plana. Cruz el estanque y se dirigi hacia el camino. El
cabrero perdi el equilibrio y qued sentado en una piedra. Cada vez que me
acuerdo me pongo malo dijo dbilmente.
No me extraa dije. Peor te pondras si vieras cmo est Frfex ahora,
pens. Cundo ocurri eso?
Hace cinco das.
Ests seguro?
S. Fue justo despus de los idus. El amo haba ido a Roma unos das para lo
de las elecciones. Volvi en cuanto acabaron. Dicen que la votacin sali como
ellos queran, pero de todos modos vino de un humor de perros. Tal vez le fue mal
en la ciudad algn otro asunto. Creo que de todas formas le hubiera buscado las
cosquillas a Frfex con cualquier excusa.
Hace cinco das dije, cambiando una mirada con Metn. Y anoche
Clemente me dijo que haba odo el chapoteo en el pozo hace tres o cuatro
noches. Todo encaja. Qu se hizo con el cuerpo de Frfex?
Lo trajeron aqu respondi el chico cabizbajo. Cuando todo acab,
cuando Frfex y a estaba tirado en el suelo, inmvil en un charco de sangre y con
la cabeza destrozada Hizo una pausa y trag saliva.
Contina.
Al amo le cambi la cara otra vez. Creo que no supo lo que haca hasta
entonces; no s si sabes lo que quiero decir. Su cara, la expresin de sus ojos
Jams he visto una mirada as, slo en los ojos de los esclavos. Como si estuviera
aterrado por lo que haba hecho. Dicen que hay una diosa que castiga a los
hombres, incluso a los hombres libres, cuando se propasan. Hay una palabra
griega Frunci la frente.
Hybris dije. La soberbia que ray a en locura; la arrogancia que anula
toda sensatez. La hybris es castigada por la diosa Nmesis, que da a los perversos
lo que se merecen.
Tal vez en algunos lugares dijo el chico, pero no creo y o que esa diosa
venga a este monte. De todas formas, creo que hubo un instante en que el amo se
dio cuenta de que haba ido demasiado lejos. Solt el ltigo y se ech a temblar.
Mir a su alrededor, parpadeando como si la habitacin estuviera demasiado
oscura y no pudiera ver, aunque el sol todava estaba alto. Sus ojos se posaron en
m, creo que porque casualmente y o estaba ms cerca. Limpia todo esto! ,
dijo, como si fuera la mugre que hubieran dejado las cabras en el suelo.
Limpia todo y lleva lo que quede de l a la catarata. Tralo por el barranco
para que se rena con los dems huesos! .
Y le obedeciste?
S, slo que no lo tiramos por el barranco. Lo bajamos aqu, a la charca.
Uno de los esclavos ms ancianos dijo que deberamos despellejarlo y sacarle la
sangre, para que pudiera entrar en el Hades. El anciano dijo unas palabras ante el
cadver, como una oracin a algn dios. Hasta los esclavos tienen dioses, y a
sabes, aunque no creo que ninguno viva en este monte, y menos an Nmesis. Lo
llevamos al otro lado del arroy o y lo dejamos en un lugar estrecho entre las
piedras. Lo tapamos con unos pedruscos grandes y luego nos marchamos.
Empezaba a anochecer. Nadie viene aqu por la noche.
Pobre Frfex! suspir. Abandonado entre los lmures que tanto
tema.
Por eso ninguno quera venir hoy en busca del cabrito. Siempre han tenido
miedo de los espritus que moran aqu y ahora tambin est Frfex. Cmo puede
descansar su lmur despus de una muerte tan espantosa? Nunca podr vengarse
del amo, es demasiado poderoso. El chico mir al otro lado del agua, a las
piedras cadas y las profundas sombras que se formaban entre ellas. Ahora
debe de estar ah, mirndonos.
Creo que no, si es que su lmur est con sus restos mortales. Ven,
mustranos el lugar donde dejaste el cuerpo. El muchacho palideci. Ven!
dije. Si estoy en lo cierto Metn carraspe. Si mi hijo est en lo cierto
rectifiqu, el cadver y a no est ah. Venga, ensanoslo! La forma en
que se poda manipular al chico con el tono de voz era prueba de la crueldad de
Cneo Claudio. Un esclavo menos acobardado habra necesitado unos golpes o una
amenaza de violencia para doblegarse ante un hombre que no era su amo y
consentir que le mandara volver a visitar una tumba que l consideraba lugar
maldito. El joven cabrero obedeci, aunque se puso a temblar violentamente
cuando estbamos a pocos metros de donde haban dejado el cadver.
Est detrs de esa piedra grande dijo, tembloroso. Nos indic el sitio,
pero no pareca dispuesto a avanzar ms.
Metn y y o nos adelantamos, miramos en la estrecha grieta y vimos lo que
haba que ver.
El cadver ha desaparecido dije.
Desaparecido?
El cabrero subi de mala gana detrs de nosotros y se qued mirando
estupefacto la grieta vaca.
No es obra de dioses ni de lmures le asegur. Unos hombres lo
trajeron aqu y otros se lo han debido de llevar.
El mismo que lo mat! exclam Metn.
Apart la vista del cabrero y mir ceudo a Metn. Todava no podamos
confirmar lo que aseguraba. Peor an: no es inteligente criticar ante un esclavo la
conducta del amo; y no beneficia al esclavo, que es posible que repita lo que se le
dice.
Metn me devolvi la mirada malhumorado. Despus de todo, tena razn
con lo de Frfex, a pesar de mis dudas. Para asegurarse, pregunt al esclavo:
Tena Frfex alguna marca en la mano?
Una marca? Te refieres a ese pequeo antojo de color prpura que tena
en el dorso de la mano izquierda? Una expresin triunfal se apoder del rostro
de Metn. Pero dnde est el cuerpo? pregunt el pastor.
Es mejor que no lo sepas, al menos de momento dije. Ya te has
arriesgado slo por hablar con nosotros y decirnos cmo acab Frfex. Debera
recompensarte, pero no llevo nada encima.
No tienes que darme nada dijo. El amo no nos deja aceptar dinero. El
hombre que quera ver la mina le dio unas cuantas monedas a Frfex, pero el
amo se las quit.
Ese hombre que vino a ver la mina ha vuelto desde entonces?
El chico se encogi de hombros.
No lo s. Yo no llegu a verle. Estaba cuidando un rebao al otro lado del
monte el da que vino. Entorn los ojos. Dicen que vino con otros hombres.
Erais vosotros?
No he contestado a ninguna de tus preguntas y no voy a hacerlo ahora.
Cuanto menos sepas, mejor para ti. Debes olvidar que hemos estado aqu.
Como lmures en la niebla dijo.
Si lo prefieres
Hay otra pregunta que deberamos hacerle dijo Metn. Cuando
dejasteis el cadver de Frfex aqu, qu haba sido de su cabeza?
Estaba destrozada. Ya te lo he dicho contest el esclavo, palideciendo
otra vez.
S, pero segua unida al cuerpo?
Por supuesto.
No se la haban cortado? Como estaba en tan malas condiciones, tal vez
El cadver estaba entero! exclam el muchacho con voz trmula.
No fuerces las cosas dije a Metn, ponindole una mano en el hombro
. Otra pregunta: muri algn otro cabrero har cosa de un mes?
El chico neg con la cabeza.
Algn otro esclavo de tu amo?
No. Uno de los esclavos de cocina muri de fiebres, pero eso fue hace ms
de un ao. Slo ha habido una muerte desde entonces, la de Frfex.
 Atravesamos el montn de rocas salpicadas de huesos y volvimos a cruzar la
charca. El cabrero continu su camino en direccin a la casa y Metn y y o nos
quedamos descansando un poco antes de iniciar el regreso. Aquella caada
sombreada era, a pesar de la muerte y el sufrimiento que albergaba, un lugar
hermoso. Un buen lecho de descanso para los lmures de aquellos esclavos que,
en vida, trabajaron bajo el sol abrasador o en el hmedo interior de la tierra.
 XXVI

Deberamos enfrentarnos a l directamente dijo Metn mientras bajbamos

por el viejo y empinado sendero.
Estoy de acuerdo.
Ahora y a sabemos sin duda que el cadver del pozo era Frfex. Sabemos
que Cneo Claudio mat a Frfex. Y sabemos que no le caemos bien. Esperaba
heredar la finca de Lucio Claudio, verdad? Por lo tanto, tena un mvil:
contaminar el agua de nuestro pozo para obligamos a marcharnos.
Hay lagunas en tu razonamiento observ irnicamente mientras me
sentaba para bajar un tramo muy empinado y me inclinaba para sortear un
matorral.
Por ejemplo?
Por qu le cortaron la cabeza?
Para que no atribuy ramos el delito a Cneo Claudio. Saba que habamos
visto a Frfex y que podamos reconocerle. Cneo es un cobarde asqueroso, de los
que esconden la mano y son incapaces de dar la cara. Le cort la cabeza para
que no pudiramos tener indicios de su procedencia. No contaba con mi vista de
lince.
No, el muy sinvergenza no contaba con eso. Pero por qu Cneo orden a
sus esclavos que arrojaran el cuerpo a la caada si luego pensaba trasladarlo?
Metn se encogi de hombros.
Se le debi de ocurrir despus. Evidentemente, no mat a Frfex para
arrojarlo a nuestro pozo; el asesinato no fue premeditado ni tampoco el perjuicio
que nos ha causado. Pero una vez que dispuso del cuerpo, se le ocurri que poda
utilizarlo.
El cabrero no nos ha dicho que se le ordenara ir por el cadver.
Tampoco saba nada de Catilina. Seguramente Cneo tiene esclavos ms
aptos para esta clase de trabajos.
Y qu me dices de Nemo?
Tambin debe de ser obra de Cneo. Puso a Nemo en las cuadras para
asustarnos, pero no fue suficiente. As que volvi a probar con el mismo truco
cobarde, slo que esta vez ha hecho algo verdaderamente peligroso al
contaminar el agua del pozo. Qu hombre tan despreciable!
 Pero de dnde sali Nemo? El cabrero nos dijo que no ha habido ms
muertes.
Quin sabe? Tal vez Cneo asalt a un liberto que iba por ah o asesin a un
husped venido de Roma.
Te refieres a un extrao? Alguien a quien no conocemos nosotros?
S.
Entonces, por qu tambin lo decapit? Dices que con Frfex lo hizo para
mantener oculta su identidad. Eso tiene sentido. Pero por qu decapitar a Nemo?
Metn guard silencio. Por unos instantes los nicos sonidos que escuch
fueron el crujido de las ramas, el arrastrar de nuestros pies por el spero y
desnivelado sendero, y el jadeo de mi respiracin.
No tengo respuesta admiti finalmente Metn. Acaso importa? Ahora
y a sabemos de dnde vena Frfex. Cneo Claudio es el culpable. Debera ser
azotado. Si hubiera justicia, debera ser juzgado por asesinato. Pero no hay
ninguna ley que castigue a un hombre que mata a su propio esclavo. Supongo que
lo mejor que podemos hacer es denunciarlo por contaminar nuestro pozo.
Sera difcil demostrarlo; no hay testigos.
Pero pap, las circunstancias son evidentes!
Un tribunal necesita algo ms que pruebas circunstanciales.
Entonces tendremos que encontrar un testigo. No pudo hacerlo sin la
colaboracin de al menos uno de nuestros esclavos, no te parece? Quienquiera
que sea el esclavo que nos traicion, le obligaremos a hablar.
Cunta presin crees que puedo ejercer sobre los esclavos? Ya les he
interrogado y t mismo viste el resultado. No querrs que haga uso de la tortura
ni nada parecido, verdad?
No, pap.
La tortura es inevitable en lo concerniente a los esclavos y la ley romana.
Supongamos que encontramos un testigo entre nuestros esclavos. Ningn tribunal
romano aceptar su testimonio a menos que se obtenga bajo tortura. Me
consideras capaz de hacer una cosa as a un hombre, aunque sea un esclavo que
me ha traicionado? Y lo peor es que aunque un esclavo hay a visto el hecho, sin
estar implicado, y est dispuesto a declarar, ser necesaria la tortura para dar
validez al testimonio. No me extraa que los esclavos sean tan reacios a hablar.
Acceder a testificar es como presentarse voluntario a la tortura.
No haba pensado en eso.
Pues ellos s, te lo aseguro. Partiendo de tus premisas, los mejores testigos
seran los esclavos de Cneo Claudio, como el pequeo cabrero. Pero tambin en
esto es la ley ms fuerte que nosotros. Ningn esclavo puede testificar ante un
tribunal sin el permiso de su amo, o lo que es lo mismo, ningn esclavo puede
testificar contra su amo.
Y si consiguieras que nos representara Cicern? Es tan convincente que
encontrara la forma
Por favor, no quiero ms deudas con Cicern. Adems, no creo que
nuestro estimado cnsul tenga tiempo que perder con un caso as.
Llegamos al claro donde habamos dejado los caballos, los desatamos y los
sacamos por la estrecha grieta que separaba la roca del viejo roble. Salimos al
sombreado margen de la calzada por donde haba desaparecido el ciervo. En ese
instante pasaba un grupo de esclavos que avanzaban cansinamente, unidos por
una gruesa soga al cuello y conducidos por un equipo de vigilantes montados a
caballo. Los esclavos iban desnudos o cubiertos de harapos. Por calzado slo
llevaban trozos de cuero atados a los pies. Ni los esclavos ni sus guardias se
fijaron en nosotros. Permanecimos en la sombra, esperando a que pasaran.
Me volv hacia Metn y le dije en voz baja:
Tus sospechas hacia Cneo Claudio estn bien fundadas, pero tienen algunas
lagunas. De todos modos, no dejo de pensar en Catilina.
Le juzgas mal, pap! exclam Metn con sorprendente vehemencia.
Piensa en su conexin con Frfex. Piensa en su enigma sobre el cuerpo
descabezado. Piensa tambin que Nemo apareci justo despus de que Celio me
pidiera que hospedara a Catilina, como si fuese una intimidacin para que
accediera. Celio y Cicern vuelven a decirme que de nuevo abra las puertas a
Catilina, me niego y Frfex aparece en nuestro pozo. Catilina es un hombre
desesperado
Por qu culpar a Catilina, o a Celio, o a Cicern? Has seguido una pista
equivocada todo el tiempo, pap. Acabas de decir que ningn tribunal aceptara
pruebas circunstanciales como evidencia y sin embargo permites que la mera
coincidencia anule tu juicio y te obceque. El culpable es Cneo Claudio. Debe de
creerse muy listo y seguro que est rindose de nosotros a estas horas. Si nos
enfrentamos a l directamente, apuesto a que acaba admitiendo su culpabilidad,
aunque slo sea por despecho.
Puede que tengas razn dije. Hoy mismo le daremos esa oportunidad.

Quera ir con un squito apropiado cuando entrara en la propiedad de Cneo

Claudio. Orden a Arato que viniera conmigo, en parte porque me pareca
indicado que me acompaase mi capataz y en parte porque quera observar su
reaccin cuando me viera tratar con Cneo; segua sin confiar en l. Eleg tambin
a algunos de los hombres ms fornidos, pensando que poda necesitar proteccin.
Partimos despus de medioda. Esperaba que Cneo hubiera comido fuerte. Con
frecuencia he comprobado la utilidad de abordar a un hombre cuando est
amodorrado y desprevenido. Fuimos por la Va Casia y tomamos el camino que
conduce a la casa de Cneo. El camino era cuesta arriba y atravesaba un bosque
agreste hasta la cabaa de los cabreros, donde habamos visto por primera vez a
Frfex. Despus, el camino continuaba por el arroy o, a lo largo de la orilla. Al
final llegamos al puentecillo, cruzamos el barranco y nos detuvimos ante la
mismsima casa de Cneo Claudio.
La construccin, de dos plantas, tena un diseo rstico, ms etrusco que
romano. Era una casa muy antigua y mal conservada, a juzgar por el y eso que
se desprenda de las paredes y las cerraduras que colgaban de goznes medio
rotos. Se eriga al pie de una colina boscosa. El aire que all se respiraba era
hmedo y mohoso. Aunque era un da de verano, un halo fnebre penda sobre la
casa y los pequeos cobertizos destartalados que haba a su alrededor.
Perros y pollos poblaban el triste y polvoriento patio. Al acercarnos, los
perros se despertaron y empezaron a ladrar, mientras los pollos y gallinas se
dispersaban cacareando. Se abri la puerta de la casa y una voz chillona orden a
los perros que se callaran. Los animales gimieron y empezaron a dar vueltas,
pero dejaron de ladrar.
El esclavo que estaba en la puerta vio nuestro cortejo y retrocedi. Su amo
deba de recibir pocas visitas y menos an grupos tan solemnes como y o
esperaba que pareciera el nuestro. El esclavo nos lanz una mirada recelosa y
cerr la puerta sin decir nada.
Momentos despus volvi a abrirse la puerta y apareci Cneo Claudio,
mirndonos fijamente y con un aspecto tan malhumorado como el de la ltima
vez que le haba visto. Cneo Claudio llamaba la atencin por su fealdad, su
montaa de pelo desgreado y su cara sin barbilla, pero su altura y complexin
musculosa impresionaban a cualquiera. Cuando apareci, los perros empezaron a
ladrar otra vez. Cneo les grit y se callaron. En la mano llevaba el hueso que
haba estado roy endo, pues de los labios le colgaban an trozos de carne. Se lo
tir a los perros y stos se abalanzaron sobre l enzarzndose en una pelea
salvaje.
Estpidos perros murmur Cneo. De todos modos, son ms inteligentes
que la may ora de los esclavos y adems no saben hablar. Tan difcil era
escuchar su voz chillona como mirarle a la cara. Nos mir de soslay o. Claudia
me haba dicho que no vea bien, pero pareci reconocerme con facilidad.
Has vuelto? Y esta vez sin tu intrigante amigo de la ciudad. Supongo que vienes a
espiarme de nuevo. Qu demontres quieres, Gordiano?
Creo que y a deberas conocer la respuesta a esa pregunta, Cneo Claudio
contest.
No te hagas el listo conmigo dijo Cneo. No me gustan los listos.
Pregunta a mis esclavos si no me crees. Nadie te ha invitado y has entrado en mi
propiedad. Tengo perfecto derecho a tirarte del caballo y molerte a palos como a
un esclavo. Habla o mrchate. O es que buscas una paliza? Tambin puedo darte
unos azotes como a un nio, si lo prefieres.
Pap! dijo Metn entre dientes, con los pelos de punta. Le roc el brazo
para que se tranquilizara.
Cneo Claudio, hemos venido porque alguien ha cometido una atrocidad en
mi granja. Un acto de profanacin. Una ofensa contra la ley y contra los dioses.
Si los dioses estn ofendidos, quiz sea porque un plebey o, un don nadie de
Roma se ha adueado de una propiedad que ha pertenecido a mi familia durante
generaciones! Deberas habrtelo pensado antes de poner el culo donde no le
corresponde.
Pap, no tenemos por qu tolerar esto dijo Metn.
Tranquilo! Admites tu responsabilidad, Cneo Claudio?
En qu?
Estoy hablando de la profanacin.
No s a qu te refieres. Pero si algo malo te ha sucedido, me alegro. Sigue
hablando. Me diviertes, plebey o.
T a m no, Cneo. Y tampoco tus bromas.
Ya basta de acertijos! Habla claro o lrgate!
Estoy hablando del cadver que arrojaste a mi pozo.
Qu? Has estado demasiado tiempo al sol y sin sombrero. Eso es lo
primero que debieras aprender si quieres ser granjero.
Acaso lo niegas?
Qu cadver? Qu pozo? Dale una buena bofetada a tu padre, chico. Est
chocheando.
Metn estaba a punto de estallar. Le vi los nudillos blancos mientras sujetaba
las riendas.
Hablo del cadver de tu esclavo Frfex. Acaso niegas que lo mataste hace
cinco das?
Por qu iba a negarlo? Fue esclavo mo durante muchos aos y antes
haba sido esclavo de mi padre. Tena todo el derecho del mundo a matarlo y
que Jpiter me parta en dos si no se lo mereca!
Eres un miserable, Cneo Claudio.
Y t un imbcil y un advenedizo, Gordiano Sabueso. As que encontraste un
cadver en el pozo, eh? Me alegro por ti y por quien lo pusiera. Pero no vengas a
descargar tu rabia en mi puerta. Yo no he tenido nada que ver.
Era el cuerpo de Frfex.
Imposible. Mis esclavos se deshicieron del cadver. Yo mismo di la orden y
mis esclavos no tienen por costumbre desobedecerme, eso seguro, seguro!
De todos modos, el cadver acab en mi pozo.
No el de Frfex.
S, era Frfex.
No habras podido reconocer a Frfex aunque lo hubieras visto con vida.
Ah, pero es verdad, t ibas con Frfex cuando ense a tu amigo el camino de la
mina, no es as?
 Yo?
Eso me dijo Frfex despus. Afirm que uno de los intrusos se llamaba
Gordiano, aunque aquella tarde no te reconoc; apenas haba luz. Si hubiera
sabido que eras t, te habra tirado del caballo y te habra azotado.
Eres muy desprendido en lo que se refiere a amenazas e insultos, Cneo
Claudio. Parece que te enorgulleces de confesar que mataste a un esclavo
indefenso. Por qu entonces te da vergenza admitir que tambin arrojaste el
cadver a mi pozo?
Porque no lo hice! grit. Los perros empezaron a ladrar.
Yo jurara que s. Si no hubiera sido Frfex
Sigues insistiendo en que ese cadver era el de mi esclavo. Demustralo.
Si lo hago, admitirs que lo hiciste t?
No, pero por lo menos te creer.
Y cmo puedo demostrar que es Frfex, si t mismo tomaste medidas
para que no se le pudiera reconocer?
Qu quieres decir? Tal vez le aplast el crneo, pero an se le poda
reconocer. Adems, dices que le reconociste
Nunca he dicho eso.
Entonces, cmo sabes que era Frfex? grit, furioso.
Tengo mis trucos.
A qu te refieres? Has vuelto a entrar en mi propiedad? Has vuelto a
hablar con mis esclavos y a llenarles la cabeza de mentiras? Nos mir de
soslay o entornando los ojos. Cmo sabes que mat a Frfex? Quin te lo
dijo? Quin se atrevi?
Tambin s lo del otro cadver dije, en parte para cambiar de tema y en
parte para ver su reaccin. Al mismo tiempo mir a Arato, cuy o rostro
permaneca impasible. No le haba visto cambiar una sola mirada con Cneo. Si
compartan algn secreto, o si se conocan de vista, ni sus ojos ni sus rostros lo
revelaban.
Qu otro cadver? grit Cneo.
Proclamas ignorancia con demasiada rapidez, Cneo Claudio, seal evidente
de tu culpabilidad. Sabes perfectamente de qu estoy hablando. Adems, tengo
pruebas contundentes contra ti sobre la autora de ese otro delito y te aseguro que
lamentars tu atrevimiento.
Cneo levant la cabeza e hizo una mueca. Dio una patada en el suelo y me
amenaz con ambas manos.
Ests loco, completamente loco. Nada de lo que dices tiene sentido y
encima te atreves a amenazarme en mi propia casa. Lrgate ahora mismo!
Lrgate o te echar los perros. Pueden tirar a un hombre del caballo y abrirle la
garganta en un abrir y cerrar de ojos. Si no me crees, dame una excusa para
que te lo demuestre! Y no hay ley que me impida hacerlo, porque ests en mis
tierras. Y ahora, lrgate!
Le mir fijamente un instante, tir de las riendas del caballo y mir a mi
alrededor.
Pero pap protest Metn.
Hemos acabado, Metn dije entre dientes. Y creo que la amenaza de
los perros va en serio. Vmonos!
De mala gana, y no sin lanzar una mirada furiosa a Cneo, Metn hizo girar a
su caballo. Arato y los otros esclavos y a lo haban hecho a una seal ma.
Cruzamos al galope el puentecillo y seguimos por el camino hasta dejar atrs la
casa de los cabreros y los bosques sembrados de rocas. No me abandon el
miedo hasta que salimos otra vez a plena luz, no lejos de la Va Casia. Metn se
puso a mi lado.
Pap, nos hemos ido antes de que Cneo Claudio admitiera su culpabilidad!
Hubiramos perdido mucho tiempo esperando que confesara algo que no
hizo.
No entiendo.
Viste a ese hombre con tus propios ojos, Metn, y le escuchaste con tus
propios odos. Crees de verdad que sabe algo del cuerpo que encontramos en el
pozo?
Admiti haber matado a Frfex!
Sin dudarlo, lo que demuestra que su ignorancia es autntica. Le creo
cuando dice que no sabe nada del cadver del pozo. Mat a Frfex y orden a sus
esclavos que se deshicieran del cadver y eso es lo ltimo que supo del asunto.
Supongo que te diste cuenta de que no mencion que al cuerpo le faltaba la
cabeza, aunque alud a ello indirectamente. No lo entendi y supuso que
reconocimos a Frfex por la cara, no por la marca de nacimiento.
Pero tal vez estuviera mintiendo.
Ese hombre no tiene madera de actor. Se le ve todo en la cara. S cmo es.
Lo educaron para que tuviera toda la vanidad y el orgullo de un patricio, pero sin
el menor barniz de los de su clase. Amenaza e intimida a otros hombres con
impunidad, porque cree que tiene ese derecho por nacimiento. No es un tipo
retorcido ni engaoso; no tiene costumbre de mentir, porque no lo necesita; no se
avergenza de sus actos. Dice lo que le parece porque siempre espera salirse con
la suy a y probablemente lo consigue.
No se sali con la suy a cuando quiso impedirte que te quedaras con la
granja.
Cierto, pero si verdaderamente tuviera intencin de atacarnos, creo que lo
hara de una manera menos misteriosa. Y si tuviera algo que ver con lo de Nemo
creo que admitira su participacin en cuanto le acusramos. Hasta presumira de
haberlo hecho. Es un hombre rudo, carece de sutileza. Ya has visto cmo maneja
a los perros y a los esclavos. Quienquiera que nos enviara a Nemo y a Frfex, es
alguien muy astuto que se divierte con ello. Y eso no encaja con la personalidad
de Cneo Claudio.
Supongo que no. Pero antes de marcharnos de su casa, le acusaste
abiertamente de ser responsable tambin de lo de Nemo. Dijiste que estaba
mintiendo. Dijiste que tenas pruebas!
Una farsa final; lo hice nicamente para cerciorarme de que no sabe nada
de ninguno de los dos cadveres. No, Cneo no es nuestro hombre. Mat a Frfex
y pido a Nmesis que le castigue por eso, pero no es el responsable del traslado
del cadver a nuestro pozo. En cuanto a lo del antojo, te debo una disculpa. Pero
entre el vulgar entierro de Frfex y su decapitacin y aparicin en el pozo,
alguien ms ha metido la mano.
Quin, pap?
No lo s. Y si no pasa algo nuevo, puede que nunca lo sepamos.
Por la expresin de su rostro vi que no era una explicacin satisfactoria para
l. Tampoco lo era para m, pero los aos me haban hecho ms paciente.
Sigo pensando que deberamos presentar cargos contra l dijo Metn.
No vale la pena molestar a Volumeno. Ya ves cunto tarda en llevar a
juicio nuestra disputa con Publio Claudio por los derechos del arroy o. Qu
sentido tiene poner una denuncia cuando no tenemos ninguna prueba
concluy ente?
Pero tenemos pruebas!
Un cadver con un antojo? El testimonio de un cabrero que nunca podra
testificar contra su amo? La absoluta negacin de los hechos por parte de Cneo
Claudio? El testimonio de un viejo esclavo rural que cree que oy un chapoteo y
vio una sombra cuando se levant a orinar cierta noche? No, Metn, no tenemos
ninguna prueba. Podramos sobornar a un jurado, que es una de las formas de
ganar pleitos en Roma, pero ni mi corazn ni mi bolsillo accederan a hacerlo. No
creo que Cneo Claudio sea el responsable.
Pero, pap, alguien tiene que haberlo hecho. Tenemos que descubrir quin
fue!
Paciencia, Metn dije. Me senta fatigado y me pregunt si no sera
preferible aconsejarle resignacin, conociendo la cantidad de misterios que no
llega a resolverse.

Arato me orient sobre los pasos a seguir en la purificacin del pozo. Aunque no
era sacerdote, pareca poseer un conocimiento prctico bastante fiable y haba
visto a otros purificar pozos contaminados por ratas y conejos. En su opinin, era
muy importante que hubiesen enterrado debidamente a Frfex antes de la
decapitacin y dems. Probablemente el lmur de Frfex haba alcanzado el
descanso antes de su exhumacin. Si era as, su lmur se habra quedado junto a
la catarata, en lugar de seguir al cadver profanado y decapitado. Estos
argumentos parecieron convencer a los esclavos. Ignoraba si Arato se crea lo
que deca, pero le agradec el efecto que surtieron sus palabras.
Lo nico que quedaba era la contaminacin qumica del pozo, pues hubiera o
no un lmur de por medio, lo cierto es que un cadver mutilado haba estado en
contacto con el agua durante unos das. Animales y hombres podan enfermar e
incluso morir si beban de esa agua. Arato crea que el agua se renovara y se
purificara sola con el tiempo, pero recomendaba arrojar piedras calientes al
pozo para que el agua se enturbiara y emitiera vapor. Esto me pareci algo as
como cauterizar una herida con un hierro candente y no le vi sentido, pero
acced. Tenamos agua almacenada en tinajas y el arroy o no se haba secado del
todo, aunque an nos quedaban muchos das secos por delante.
Gran parte del heno que habamos guardado para el invierno y a se haba
podrido. Con gran abatimiento, empec a darme cuenta de que si se produca
otro desastre tal vez me viera obligado a vender la granja. Para un hombre rico,
tener una finca en el campo es una diversin y si pierde dinero es el precio que
paga por divertirse. Pero y o no tena fortuna en la ciudad; la granja era la nica
empresa de que dependa mi futuro. Su rendimiento era esencial para m; si
fracasaba, me arruinara. Pareca que aquel verano los dioses conspiraban para
quitarme lo que Lucio Claudio tan generosamente me haba regalado y que
Cicern, con su astucia, me haba asegurado por ley.

Todos los das, Arato daba agua del pozo a uno de los animales de la granja,
normalmente una cra. El agua no acababa con el animal, pero le haca vomitar.
El agua an no era potable.
Me concentr en la construccin del molino. Arato oblig a los esclavos a
derribar un viejo cobertizo en desuso para utilizar las vigas y las piedras de
cimentacin. El proy ecto empez a tomar forma con el paso de los das. Mi viejo
amigo Lucio habra estado orgulloso, pensaba y o.
Presenta otra visita de Catilina, o de Marco Celio, pero durante el resto de
julio y hasta bien entrado agosto nadie me molest. Mientras tanto, orden a los
esclavos que hicieran turnos de vigilancia por la noche, como si fueran soldados
en un campamento. No s si sirvi de algo, pero no recibimos ms sorpresas en
forma de cadveres sin cabeza. No obstante, an tena que pasar algo inesperado.
Fue poco despus de los idus de agosto, casi un mes despus de mi regreso de
Roma. Haba sido un da muy ajetreado. Habamos llegado a un punto crtico en
la construccin del molino: los engranajes no encajaban. Adems habamos
tenido aparato elctrico por la noche, y aunque no haba llovido, el viento haba
roto algunas ramas y las haba esparcido por la finca junto con algunos barriles,
restos de heno y enseres diversos. Los hombres pasaron todo el da limpiando y
ordenando. Cuando la larga tarde estival se acercaba al crepsculo, encontr un
rato para ir a descansar a mi estudio. Fue entonces cuando Arato apareci en la
puerta.
No quise molestarte antes porque pens que se le pasara, pero como veo
que empeora, es mejor que lo sepas dijo.
De qu hablas?
Clemente. Parece que est enfermo. Bueno, muy enfermo. Empez a
quejarse esta maana, pero el dolor iba y vena, y como al parecer no estaba
muy mal, pens que no haba motivos para molestarte. Pero ha ido empeorando
a lo largo del da. Creo que se va a morir.
Segu a Arato hasta el pequeo cobertizo junto al granero en el que dorma
Clemente por la noche y sola hacer la siesta durante el da. El viejo esclavo
estaba tumbado en la paja, en posicin fetal, muy tenso. Gema en voz baja.
Tena las mejillas encendidas, pero sus labios tenan una ligera coloracin
azulada. A su lado haba una esclava humedecindole la cara de vez en cuando
con un pao mojado. Sufra espasmos repentinos que le obligaban a encogerse;
luego, lentamente, se relajaba con un murmullo.
Qu le pasa? pregunt.
No estoy seguro dijo Arato. Antes ha estado vomitando, pero ahora
parece que no puede tragar nada, y cuando intenta hablar no se le entiende.
Se ha quejado de lo mismo algn otro esclavo? pregunt, pensando que
una epidemia era la ltima calamidad que deseaba en la granja.
No. Quizs se deba solamente a que y a es viejo. Arato baj la voz.
Las tormentas como la de anoche suelen ser anuncio de muerte para los de su
edad.
Mientras le mirbamos, Clemente sufri una convulsin y se qued rgido.
Abri los ojos y nos mir con una expresin ms de confusin que de dolor.
Entreabri los labios y dej escapar un largo y dbil gemido. Al cabo de un
momento, la mujer que le atenda extendi una mano temblorosa y le toc la
frente. Los ojos del viejo seguan abiertos. La mujer se llev la mano a la boca.
Clemente haba muerto.
Era muy viejo, desde luego, y los viejos pueden morir de muchas cosas y en
cualquier momento. Pero y o no poda por menos de recordar que Clemente
haba odo un apagado chapoteo la noche que haban tirado a Frfex al pozo y
que despus haba visto merodear a alguien por los alrededores.
 XXVII

El molino de agua no funcionaba.

Lo mo no era la ingeniera ni la agricultura, estaba claro. Haba tratado de
hacer un molino de diseo sencillo, casi bsico. Haba construido una maqueta
que pareca funcionar bien. El mismo Arato, siempre pesimista, haba estimado
que la idea era factible. Pero cuando orden a los esclavos mover la rueda
principal (era pleno mes de agosto y el arroy o apenas tena agua), los engranajes
giraron unos cuantos grados y se quedaron atascados. La primera vez que ocurri
esto, los esclavos siguieron empujando hasta que se partieron dos ejes de
madera. La vez siguiente tuve ms cuidado, y tambin la otra, pero no hubo nada
que hacer: el molino segua sin funcionar.
Por las noches soaba con l. A veces vea cmo tena que ser, con el arroy o
fluy endo por ambos lados, la rueda principal girando y los mazos moliendo el
grano. En otros sueos ms srdidos vea sta como una especie de monstruo,
vivo y malvado, girando sin control, atrapando a los esclavos entre sus
engranajes y rezumando sangre.
Por qu derrochaba tanta energa e imaginacin en el molino? Me deca que
era un homenaje al recuerdo de mi benefactor, Lucio Claudio. Tambin era una
seal de mi plena adaptacin a la vida rural, no como simple granjero, sino como
animal con ansias de dominio sobre todo lo que le rodea. Era un reto a Publio
Claudio, una muestra de que estaba dispuesto a defender mis derechos sobre el
arroy o. Y por ltimo, era una construccin de valor intrnseco. Segua sin
resolver los misterios de Nemo y Frfex, pero me preocupaban mucho ms mis
fracasos con el molino, en el cual, como y a he dicho, volcaba todos mis
esfuerzos, intelectuales y fsicos. Asimismo, la obsesin por este invento me
proporcionaba una va de escape para el problema de la escasez de agua y de la
negra perspectiva de un invierno sin forraje.
De todos modos, estas catstrofes domsticas eran menudencias comparadas
con las que se estaban fraguando a nuestro alrededor, y no slo en Roma y
Etruria, sino en toda Italia. Podra decir que no tena ni idea de lo que se
avecinaba, pero mentira. Un hombre que vuelve la espalda al fuego puede decir
ciertamente que no lo ve, pero seguro que siente su calor en la espalda y ve la
tenue luz que colorea los objetos que le rodean. Pero aunque sospechaba adnde
conducira la lucha entre Catilina y Cicern, haba decidido centrar toda mi
atencin en mi molino.

A finales de agosto Diana cumpla siete aos. Los cumpleaos de las nias no se
suelen celebrar entre los romanos, pero el da en cuestin el veintisis de
agosto, cuatro das antes de las calendas de septiembre era doblemente
especial en nuestra casa, pues adems del cumpleaos de la pequea Gordiana,
era el da que Marco Mumio nos haba entregado a Metn tras rescatarlo de la
esclavitud en Sicilia. Era un da muy especial para nosotros y lo celebrbamos
con una gran comida familiar, as que varios das antes Bethesda empezaba a
supervisar los preparativos de Congrio en la cocina. Eco siempre acuda a la
fiesta y este ao no sera una excepcin. Del mismo modo que nosotros
habamos ido a Roma a celebrar la may ora de edad de Metn, Eco y Menenia
vendran de la ciudad para reunirse con nosotros.
Llegaron en carreta la vspera de la fiesta, acompaados por Belbo y otros
cinco esclavos. Observ que los esclavos eran los ms fuertes que haba en casa
de Eco y que iban todos armados con dagas ocultas en las tnicas. Le gast una
broma por rivalizar con la guardia de Cicern, pero Eco no se ri.
Despus, despus dijo con aire misterioso, como prometindome una
explicacin.
Bethesda hizo enormes esfuerzos por conseguir que Menenia se sintiera como
en casa; pareca que el cario que se profesaban era sincero. Metn y Diana
estaban encantados con la presencia de su hermano may or en la granja, aunque
fuera por poco tiempo. Aprovech la armona que reinaba entre todos para
escabullirme. Encontr a Belbo y a otros dos esclavos jugando al trign.
Formaban un tringulo y se lanzaban el baln de cuero. Belbo, famoso por su
fuerza ms que por su agilidad, pronto qued eliminado. Lo llam y nos alejamos
lo suficiente para que los otros dos no nos oy eran.
Mi hijo se rodea de una guardia considerable, no te parece? Sobre todo
teniendo en cuenta que no lleva nada valioso encima y hace un recorrido corto
por una carretera muy transitada.
Belbo hizo una mueca y asinti con la cabeza.
Al viejo amo no se le escapa nada, como de costumbre.
Como de costumbre , dices. Ojal fuera la mitad de agudo y observador
que antao. A qu vienen tantas dagas?
Hay mucha tensin en la ciudad.
Eso suena muy vago. En qu anda metido mi hijo?
No crees que eso te lo debera decir l?
Si fueras nuevo en la casa, s, pero me conoces demasiado para ocultarme
nada, Belbo. Est involucrado Eco en algo peligroso?
 Amo, y a sabes cmo es la vida. Cada da puede acechar un peligro. Me
lo qued mirando fijamente, imperturbable ante sus evasivas. Era tan fuerte
como un buey y fiel como un perro, pero se le daba tan mal guardar secretos
como jugar al trign. Vi que se pona colorado. Es por el trabajo nuevo
confes.
Para quin trabaja en estos momentos?
Para el joven que estuvo en la fiesta de Metn. El que habl contigo. Volvi
das despus para contratar al joven amo. Es el hombre que llevaba el pelo y la
barba a la ltima moda.
Cmo se llama ese joven? pregunt, aunque y a lo saba.
Marco Celio.
Por las pelotas de Numa! Lo saba! Tambin han cazado a Eco.
Una vez que hube roto la frgil resistencia de Belbo, ste se mostr de lo ms
parlanchn.
Tiene algo que ver con una conspiracin para matar a Cicern y derrocar
al gobierno. El amo ha estado asistiendo a reuniones secretas por las noches. Yo
no oigo mucho; me quedo fuera con los otros esclavos y guardaespaldas. Pero va
gente importante a esas reuniones: senadores, quites, patricios, gentes del Foro.
Marco Celio acude con frecuencia.
Mientras hablaba, mene la cabeza y apret los dientes. Eco tendra que
haber sabido, me dije, que era mejor no enredarse en los asuntos de Marco Celio
y su amo, fuera ste Cicern o Catilina. Una cosa era investigar las
circunstancias de un simple asesinato o descubrir la verdad en una disputa de
tierras y otra fingir un doble papel en medio de una complicada intriga poltica.
Haba enseado a Eco a ser un sabueso, no un espa. En mi opinin, es honrado
descubrir la verdad y exponerla para que todos la conozcan, pero no lo es en
absoluto ocultarla y murmurar en la oscuridad. Se me ocurri que tal vez Eco no
haba tenido otra opcin. La idea de un cadver descabezado apareciendo en la
casa de Roma me hizo dar un tirn a la tnica de Belbo.
Le han amenazado? Se han atrevido a amenazarle con hacer dao a
Menenia o a nosotros?
Belbo se qued sorprendido por mi vehemencia.
Creo que no, amo dijo pacientemente. Marco Celio vino a casa poco
despus de que t te marcharas de Roma. Todo pareca estar bien; el joven amo
es como t, no le gusta aceptar trabajo de personas en las que no confa, si puede
evitarlo. Pareca deseoso de hacer lo que le peda Celio. Si hubo amenazas o
cosas similares, no me he enterado.
Or palabras tan tranquilizadoras en boca de un gigante me pareci de repente
terriblemente absurdo; casi tan absurdo como sujetarle en un arranque el cuello
de la tnica. Lo solt y di un paso atrs.
Asegrate de que los otros llevan encima las armas aunque estn jugando
al trign dije. Y ordena que alguien vigile el camino que viene de la Va
Casia. Si Eco cree que necesita escolta es que la necesita. Pero debera saber, y
tambin t, que aqu no est ms seguro que en la ciudad.

Di un largo paseo por la hacienda para ordenar mis pensamientos. Cuando volv a
casa, encontr a la familia reunida en el peristilo, a resguardo del calor de la
tarde. Bethesda y Menenia se hallaban recostadas en sendos triclinios, una
enfrente de la otra; Diana estaba sentada entre ellas, con las piernas cruzadas y
jugando con una mueca; Metn y Eco estaban sentados juntos en un banco
prximo al estanque. En medio de los dos vi el juego que Cicern me haba
regalado haca tiempo y que y o haba dado a Metn, un juego llamado
Elefantes y Arqueros . Evidentemente, haban acabado de jugar, pues todas
las piezas de bronce se encontraban en un lado del tablero cuadriculado. Cuando
me acerqu, o a Metn decir algo sobre Anbal.
De qu estis hablando? pregunt.
De la invasin de Italia por Anbal dijo Metn.
Con elefantes aadi Eco.
En realidad, los elefantes nunca llegaron a Italia explic Metn,
volvindose hacia Eco. Pareca encantado de poder aclarar ciertos puntos de
aquel hecho a su hermano may or. Murieron en la nieve, mientras cruzaban los
Alpes. Y lo mismo ocurri con los hombres de Anbal: murieron por miles. No s
si os acordis, hace aos, cuando fui por primera vez a Roma, uno de los
magistrados organiz en el Circo Mximo un espectculo que representaba la
travesa cartaginesa de los Alpes. Simularon las montaas con montones de
tierra. Para la nieve utilizaron miles de pedacitos de tela blanca y escondieron
esclavos en los rincones para que soplaran. Pero los elefantes eran reales. En
realidad no los mataban; no s cmo haban domesticado a esas bestias para que
se tumbaran y se hicieran los muertos. Su sonrisa desapareci. Uno de los
esclavos que haca de soldado cartagins muri aplastado. Fue horrible, toda
aquella sangre roja corriendo por la nieve blanca No te acuerdas, Eco?
S, claro.
Y t, pap?
Vagamente.
De todos modos, Eco, lo importante, como dice Marco Mumio, es que la
victoria no slo depende del nmero de hombres, de la valenta y el arrojo, sino
tambin de los elementos: lluvia, nieve, un campo enfangado, una tormenta de
arena inesperada Tanto importan los elefantes como los elementos , dice. Y
tambin que los hombres hacen la guerra, pero los dioses deciden el clima .
Deberas hablar de ello alguna vez con Mumio. Sabe todo lo que hay que saber
sobre grandes generales y batallas famosas.
 Asent con la cabeza.
Cmo es que habis acabado hablando de Anbal? Ah, y a veo, Elefantes
y Arqueros .
En realidad, pap dijo Eco, Metn est muy versado en historia
militar.
S? Bueno, si podis prescindir un momento de la batalla, Eco, me gustara
pedirte tu opinin sobre el molino.
Eco se encogi de hombros y se puso en pie. Metn hizo ademn de
levantarse tambin, pero le hice una sea para que se quedara.
Qudate aqu. Habla con Menenia. Procura que tu hermana no d guerra.
Seguro que y a ests harto del molino.
Metn iba a decir algo, pero se mordi la lengua y baj la vista. Se sent de
nuevo en el banco y empez a manosear nerviosamente los soldaditos de bronce.
Realmente le fascina el mundo militar dijo Eco de camino al arroy o.
No puedo imaginarme de dnde le viene ese inters. Supongo que siempre ha
estado muy unido a Marco Mumio
Vay amos al grano. En qu ests metido?
Eco suspir.
Ya sospechaba que no venamos slo a ver el molino.
No hay mucho que ver. Esto es un desastre, como casi todo lo de la granja.
Te van mal las cosas?
Llegamos al molino, encontr un lugar sombreado e hice una sea a Eco para
que se sentara a mi lado. Nos quedamos mirando el lodo resquebrajado de las
orillas y el delgado hilillo de agua que flua entre las piedras.
Primero te contar mis problemas dije. Luego me cuentas los tuy os.
Le cont con pelos y seales todo lo que haba pasado desde que volvimos de
Roma: el descubrimiento del cuerpo de Frfex, la contaminacin del agua del
pozo, el careo con Cneo Claudio y la muerte de Clemente.
Pap, deberas habrmelo dicho. Tenas que haberme escrito.
Y t deberas haberme contado lo de tus tratos con Marco Celio. Eco me
mir con desconfianza. Se lo saqu a Belbo. No fue difcil.
Pues debo decirte que y o y a saba lo del cadver en el pozo.
Cmo?
Me lo dijo Metn. Me cont la may or parte de la historia.
Y sin embargo has dejado que te lo contara todo otra vez, como si no
supieras nada!
Quera or tu versin. El relato de Metn fue ms dramtico, el tuy o ms
coherente. Metn parece estar muy orgulloso de haber identificado a Frfex por
el antojo de la mano. T omitiste eso en tu versin.
Lo hice? Supongo que Metn sigue convencido de que Cneo Claudio es el
culpable.
 As es.
Aunque lo fuera, no tendra sentido presentar cargos contra l. Hay algo
ms que quera comentar contigo
Pap, te comportas como si no pasara nada y no haces ms que encontrar
cadveres decapitados. Y esta vez no ha sido un simple acto de intimidacin.
Creo que si no se resuelve todo esto, deberas volver a Roma con la familia antes
de que ocurra algo verdaderamente grave.
Ya hemos discutido esto antes dije con impaciencia. No hay sitio para
todos en la casa y adems y a no tengo estmago para vivir en la ciudad. En vez
de decirme que abandone la granja, te sugiero que te vengas t aqu. Es mejor
que estar en manos de Marco Celio. Qu sentido tiene asistir a reuniones
clandestinas con Catilina y su crculo? Es que no ves el peligro?
Pap, trabajo para un cnsul romano.
Poca garanta si te atrapan cometiendo un delito con esos hombres y te
matan en el acto o si descubren que eres un espa. Dnde estar Cicern
entonces?
Eco se rasc la nariz.
S que con los aos has llegado a tener una opinin muy baja de Cicern.
Parece que le has perdido todo el respeto desde que gan las elecciones. Pero en
una cosa s debes creer: en su lealtad hacia sus amigos.
No me digas que espas a Catilina slo por amistad.
Claro que no, pap. Lo hago por dinero. Eres t quien debera hacerlo por
amistad. Haba cierto tono de crtica en su voz, esa voz que siempre haba
sonado hermosa a mis odos porque haba deseado escucharla durante aos de
silencio. Nunca nos habamos peleado en serio. De repente, me di cuenta de que
estbamos a punto de tener la primera discusin. Apart la mirada y aspir
profundamente. Eco hizo lo mismo.
Supongo que me tranquilizara si me explicaras el alcance de tu
implicacin dije por fin. Qu trama realmente Catilina?
Lo que dice Marco Celio es cierto: Catilina y sus seguidores estn
conspirando para acabar con la Repblica. Haban confiado en un triunfo
electoral, lo que les hubiera sido de gran ay uda para llevar a cabo sus reformas
radicales desde arriba, legalmente si podan, y por la va de la guerra civil si no
podan. sa era la ruta que prefera el propio Catilina. Al parecer, esperaba salir
elegido. Ahora que la nica salida que le queda es una revolucin armada,
Catilina duda.
Le compadezco dije entre dientes.
Hasta ahora los conspiradores no han hecho nada ilegal o al menos nada
que pueda comprometerles. No ponen nada por escrito. Se ven en secreto, sub
rosa. Eco sonri. Catilina es muy literal en sus cosas; cuelga una rosa del
techo de la sala en que se renen para recordar a sus amigos que la rosa es el
smbolo del silencio y que sus palabras no debern traspasar la puerta. Aun as,
Cicern sabe todo lo que hacen.
Porque espas para l.
No soy el nico. Y y o slo soy un modesto espa, no un miembro del
crculo ntimo de Catilina. Pertenezco a un grupo ms amplio de hombres en los
que cree que puede confiar y a los que considera valiosos. Escucho mucho y se
me da bien sacar la verdad de todo el fantstico entramado de rumores que se
genera. Son personas llenas de fantasas. A veces me pregunto si de verdad
representan un peligro.
No se lo digas a Cicern! No es eso lo que quiere or.
Pap, tu cinismo es insoportable.
No, es que Cicern es as. No te das cuenta de que le encanta hacer el
papel que le ha dado esta situacin? Si no hubiera una conjura contra el Estado, la
inventara. Eco suspir ruidosamente. Estbamos otra vez al borde de la
ruptura. Me seren. Dame ms detalles dije. Quines son esos
conspiradores? Los conozco? Quin ms espa para Cicern?
De verdad quieres que te cuente todas esas cosas? Una vez dichas, y a no
hay vuelta atrs. Pens que queras desentenderte de Roma.
Es mejor saber que ignorar.
Pero los secretos son peligrosos. Todo el que los conoce corre peligro de
revelarlos. Seguro que quieres esa responsabilidad?
Quiero saber qu compaas frecuenta mi hijo. Quiero saber quin
amenaza a mi familia y por qu.
Entonces, has renunciado a enterrar la cabeza en la arena?
Suspir.
Las plumas de avestruz son muy caras, pero fciles de arrancar. Al ocultar
la cabeza en un agujero no puede maniobrar si le atacan.
Y deja su largo cuello expuesto a las dagas dijo Eco.
Una observacin aguda.
Los dos nos miramos de soslay o y nos remos. Estir la mano y retuve la
suy a un instante.
Ay, Eco, dices que esos conspiradores deliran, pero no estn ni la mitad de
locos que y o, imaginando que poda escapar de Roma. Nadie puede hacer eso!
Todos somos esclavos de Roma, independientemente de nuestra estirpe o de lo
que diga la ley. Slo una cosa hace libres a los hombres: la verdad. Yo he
intentado dar la espalda a la verdad, pensando que con esa ignorancia poda
escapar al destino, y eso es imposible. Me he pasado toda la vida buscando la
justicia a travs de la verdad, pero ahora, al parecer, he renunciado a seguir la
bsqueda, lo cual equivale a estar irremediablemente perdido. Suspir otra vez
y cerr los ojos para protegerme de la cegadora luz del sol. Tienen algn
sentido para ti todas estas divagaciones? O es que me estoy haciendo viejo?
 Abr los ojos y vi que me sonrea con tristeza.
Creo que a veces olvidas lo mucho que nos parecemos, pap.
Tal vez s, sobre todo cuando estamos separados. Cuando ests a mi lado,
me siento mejor, ms fuerte.
Ningn hijo podra pedir ms. Slo me gustara que sintieras lo mismo
por arrastr la voz y se mordi los labios, pero y o saba que estaba pensando
en un ausente, por Metn, abandonado en la casa con su madre y su hermana,
excluido una vez ms de la conversacin de su padre.
 XXVIII

Bueno dije estirndome en la hierba, ahora cuntame todo lo que sabes

sobre Catilina y su crculo. Eco adopt una expresin de abatimiento. Acepto
las responsabilidades que se desprendan de saberlo aad.
No slo pienso en ti, sino en m tambin. Si alguna vez llegara a odos de
Catilina que he roto mi pacto de silencio
Sabes que puedes confiar en tu padre.
Suspir y cruz los brazos sobre las rodillas. Reconoc aquella postura como si
me mirara en un espejo.
Muy bien. Para empezar, hay ms de lo que puedas imaginar. Cicern y
Celio siempre hablan como si sus enemigos fueran legin, pero y a conoces la
tendencia de Cicern a exagerar.
Cicern exagerar? dije.
Slo que en este caso tiene motivos para estar alarmado.
Qu es exactamente lo que piensan hacer los conspiradores?
Eso sigue sin estar claro, probablemente ni ellos mismos lo saben, pero lo
que es seguro es que en sus planes entra una especie de insurreccin armada y
entre sus objetivos prioritarios est la muerte de Cicern.
Quieres decir que todos esos guardaespaldas y ese absurdo peto en el
pecho no eran una simple puesta en escena? Yo estaba convencido de que no era
ms que un truco para atemorizar a los votantes.
No estoy seguro de que Catilina hubiera querido ver muerto a Cicern
antes de las elecciones. Si hubiera sido elegido cnsul, las cosas habran sido muy
distintas. Pero ahora todos los conspiradores estn de acuerdo en ese punto: se
debe eliminar a Cicern. Las razones son diversas: venganza, para dar una
leccin a los que sirven a los optimates y por una cuestin prctica.
Quines son? Dame nombres.
Est Catilina, desde luego. Y ahora, a todas partes donde va le acompaa
un joven llamado Tongilio.
Conozco a los dos. Quin ms?
En orden de importancia est despus Publio Cornelio Lntulo, alias Sura.
Lntulo el Piernas ? Ese viejo depravado?
El mismo.
 Catilina ha sabido escoger un personaje pintoresco como jefe de la
conjura. Conoces la historia de ese hombre?
Todo el crculo de Catilina la conoce. Y lo mismo que t, se sonren cuando
pronuncian su nombre.
Es un viejo fascinante, eso no lo voy a negar. Trabaj para l, hace cosa de
seis o siete aos, poco despus de que lo expulsaran del Senado. Todo lo que
rodeaba a ese tipo rezumaba bribonera, pero no poda evitar que me cay era
bien. Le llama alguien Piernas en su cara?
Slo algunos patricios dijo Eco.
Sura , es decir, pierna, era su apodo. Se lo haban puesto en tiempos de la
dictadura de Sila, cuando Lntulo ostentaba el cargo de cuestor y desapareci
una suma importante del erario pblico que estaba a su cargo. El Senado lo
emplaz para que explicara el asunto. A la hora de declarar, Lntulo se limit a
decir que no tena que rendir cuentas a nadie, pero que estaba dispuesto a
presentar la pierna, cosa que hizo, tal como suelen los jvenes cuando pierden
la pelota en el trign. Lntulo sali inclume, gracias en gran parte a su
parentesco con Sila, bajo cuy a dictadura cualquier delito de desfalco era cosa de
nios, pero se qued con el apodo. En otro momento fue llevado a juicio por
malversacin y fue absuelto. Despus se le oy quejarse de que haba
derrochado dinero sobornando a un juez. Un pcaro, como y a he dicho, pero con
un gran sentido del humor. Los escndalos que le rodeaban no le impidieron
obtener la pretura ni el consulado. Desgraciadamente, fue elegido para el cargo
en el peor momento posible, durante el motn de los esclavos de Espartaco. Todos
los que en ese momento se hallaban en el poder quedaron descalificados por su
incapacidad para aplastar la rebelin. Se desat una ola de reproches y
acusaciones cruzadas cuando se acab con Espartaco y sus seguidores. Un ao
despus de su consulado, falto y a de amigos, Lntulo fue expulsado del Senado,
acusado de inmoralidad. Esta vez no ense a los senadores la huesuda pierna,
sino el cogote, cuando abandon, con la cabeza gacha, el hemiciclo. Pero Lntulo
persever. En un momento de la vida en que casi todos los hombres se habran
recluido, entr de nuevo en la refriega electoral, empezando por el principio,
como cualquier joven. Haca un ao se le haba elegido pretor, ms de una
dcada despus de su primera pretura, y haba obtenido la readmisin en el
Senado. Lo haba hecho por pura desfachatez, pero tambin contaba con muchas
ventajas: el patricio nombre de Cornelio; un pedigr populista que haba heredado
de un famoso abuelo que haba muerto sesenta aos antes en los disturbios contra
los Gracos; su matrimonio con la ambiciosa Julia, pariente de Julio Csar, con
quien educaba al joven Marco Antonio, hijo de aqulla; y una oratoria
aparentemente descuidada que en realidad utilizaba astutamente para comunicar
todo el encanto de su sarcstico sentido del humor y su extremada ambicin.
Qu motivos tiene ese hombre para conspirar contra el Estado?
pregunt. Al fin y al cabo, ha recuperado su puesto en el Senado. Podra volver
a presentarse a cnsul otra vez.
Sin ninguna posibilidad de ganar. Tras su avinagrado sentido del humor se
esconde una gran amargura y una impaciencia que le corroe. Es un hombre que
tuvo que partir otra vez de cero en mitad de su vida; est deseando tomar un atajo
para cumplir su destino.
Su destino?
ltimamente se ha aficionado a los adivinos, que han regalado a Lntulo
unos versos supuestamente tomados de los Libros Sibilinos, donde se profetiza que
tres hombres de la familia Cornelia gobernarn Roma. Todos conocemos a dos,
Cina y Sila, pero quin ser el tercero?
Y esos agoreros aseguran a Lntulo que va a ser dictador?
No a las claras; son muy listos. Ya sabes que se dice que los versos sibilinos
estn escritos con acrsticos, o sea que las primeras letras de cada lnea forman
una palabra secreta. Bueno, pues qu palabra crees que forman las primeras
letras de estos versos en concreto?
Apret los labios.
Empieza por L?
Exactamente: Lntulo. Claro que esto no se lo dijeron; dejaron que lo
averiguara por s mismo. Ahora est convencido de que ha sido escogido por los
dioses para gobernar los destinos de Roma.
Est loco dije. Ya veo a qu te refieres cuando hablas de locos. De
todos modos, un hombre que ha subido tan alto, que ha cado tan bajo y que ha
resurgido de sus cenizas, debe de pensar que Fortuna le tiene reservado un papel
muy especial. Entonces, Lntulo es la pierna en que se apoy a Catilina?
Eco hizo una mueca.
La ms importante, s, pero, como casi todos los cuerpos, tiene dos piernas.
La otra no es tan fuerte.
Por qu cojea la conjuracin de Catilina? . Por favor, no ms
adivinanzas referentes a las partes del cuerpo!
La segunda pierna tambin es un senador del clan de los Cornelios: Cay o
Cornelio Cetego.
No tiene apodo?
Todava no. Tal vez sea demasiado joven para tenerlo. Pero si lo tuviera,
seria el Impetuoso .
Dices que es joven, pero para ser senador debe de tener por lo menos
treinta y dos aos.
Recin cumplidos. Al igual que Catilina y Lntulo, es un patricio cabal. Los
hombres que han sido educados desde la infancia para tenerse en muy alta
estima son diferentes de los dems.
S, es cierto asent, pensando en el aplomo y la autoconfianza natural de
Catilina, y pensando tambin en lo mucho que un Hombre Nuevo tan ambicioso
como Cicern deba de envidiar y despreciar esta superioridad tan natural y poco
afectada.
Como Lntulo, Cetego pertenece a los Cornelios y tiene buenos contactos
por parentesco y por obligaciones de linaje. Pero le falta la perseverancia de
Lntulo; es joven, impaciente y con fama de violento. No es muy efectivo en el
Senado; no es buen orador, la retrica le saca de quicio. Tiene un hermano
may or que tambin est en el Senado y apenas se hablan. Dicen que tuvieron
una fuerte disputa por cuestiones de herencia. Cetego cree que ha sido
menospreciado, pero no slo por su familia, sino tambin por los Hados.
El candidato ideal para una revolucin.
Fascina a los ms susceptibles de dejarse convencer: los jvenes como l
que desconfan de la retrica y odian el lento funcionamiento de la poltica, que
se ven obstruidos en su camino por los optimates y carecen de dinero para
lanzarse a una carrera fulminante, pero que sienten una sed insaciable de poder.
Arranqu una ramita y me puse a hacer agujeros en la tierra.
sos son los principales conspiradores?
S. Lntulo por su perseverancia, Cetego por su energa y su arrojo.
Dijiste que sas eran las piernas. Trac dos lneas en el suelo. Y
Catilina es la cabeza. Trac un crculo. Pero entre las piernas y la cabeza
tiene que haber un tronco, por no hablar de brazos, manos y pies.
Pens que estabas harto de metforas. Me encog de hombros.
Y y o crea que no quera saber nada de todo esto, y sin embargo mrame,
aqu estoy, preguntndote.
Muy bien. El tronco sera el pueblo de Roma. Si Catilina convenciera al
pueblo de que le siguiera, si Lntulo y Cetego pudieran llevar adelante la conjura,
entonces el cuerpo empezara a ser realmente poderoso. En cuanto a los brazos y
las manos, hay muchos hombres que mantienen contactos constantes con Catilina
y sus amigos: senadores, quites, arruinados, ricos que quieren serlo ms,
ciudadanos comunes y libertos. Hay algunos a los que simplemente les atrae el
peligro de la empresa y otros que parecen hechizados por Catilina. Sospecho que
incluso hay chiflados idealistas que creen estar a punto de cambiar el mundo.
Eco, creo que ests tan cansado como tu padre. Tal vez estn a punto de
cambiar el mundo, pero es difcil saber si para peor o para mejor. Nombres,
Eco!
Recit una larga lista. Unos eran personajes conocidos; otros no.
Conoces a Publio y Servio Sila? dijo.
Los nietos del dictador?
Los mismos.
Qu bajo caen los poderosos! dije, citando una de las mximas
orientales de Bethesda. Menos cuando caen de pie .
 Los nietos de Sila tienen muchos contactos. Entre los admiradores ms
fervientes de Catilina se encuentran los antiguos soldados del dictador que se
asentaron en las colonias agrcolas del norte. Casi todos atraviesan momentos
difciles; se tiran de los pelos, por as decirlo, cuando recuerdan los das de las
grandes campaas de Oriente y la guerra civil. Antao tuvieron el mundo entero
a sus pies y ahora se encuentran hundidos hasta las rodillas en el barro y el
estircol. Creen que Roma les debe ms de lo que les ha dado. Ahora que su
actual jefe, Catilina, ha perdido la oportunidad de convertirse en cnsul, y no una
sino dos veces, es posible que estn dispuestos a empuar las viejas armas;
bruen los petos y las grebas, afilan las espadas y ponen puntales nuevos a las
lanzas.
Pero pueden estos viejos veteranos iniciar realmente una revuelta
armada? Sus petos deben de estar y a un poco oxidados. Es posible que Sila
comandara una vez el mejor ejrcito del mundo, pero eso fue hace mucho
tiempo; sus soldados, si no han muerto, deben de estar y a un poco canosos y
fofos.
Su jefe militar es un antiguo centurin llamado Cay o Manlio. Es el que
Catilina enva a conferenciar a Fsulas. Lleva muchos aos representando los
intereses de los veteranos y se ha convertido en su dirigente. Era Manlio quien iba
a la cabeza de los veteranos cuando fueron a Roma el da de las elecciones para
votar por Catilina y fue Manlio tambin quien les prohibi recurrir a la violencia
cuando Catilina perdi. Un bao de sangre tras las elecciones hubiera sido
prematuro. Manlio sabe mantener la disciplina en sus filas. Ahora tiene el pelo
blanco, pero se dice que goza de excelente salud, que tiene los hombros como un
buey y que an puede doblar con los brazos una barra de acero. Ha estado
entrenando a los veteranos y abastecindoles de armas en secreto.
Realmente est capacitado Manlio para comandar un ejrcito?
Eso creen los conspiradores de Roma, aunque tal vez no sea ms que otra
fantasa nacida de la desesperacin.
Tal vez tengan razn. Sila tuvo en su poca un ejrcito invencible. Lucharon
por la gloria y el botn cuando eran jvenes; por qu no iban a hacerlo ahora por
su fortuna y su propia familia? Quin ms apoy a a Catilina?
Bueno, estn las mujeres.
Mujeres?
Un grupo de Roma, casi todas mujeres de la clase alta que disfrutan con la
intriga. Los enemigos de Catilina dicen que se dedica a ponerlas en contacto con
jvenes a cambio de joy as que luego vende, o a cambio de secretos sobre sus
maridos. Pero sospecho que muchas de estas mujeres (ricas, cultas, de exquisito
linaje) no tienen menos ansia de poder que los hombres y saben que nunca
podrn obtenerlo por las vas habituales. Quin sabe, qu clase de promesas les
har Catilina?
 Polticos sin futuro, soldados sin ejrcito, mujeres sin poder dije.
Quin ms apoy a a Catilina?
Eco vacil.
Hay indicios y rumores, vagas indicaciones de que posiblemente hay a
tambin hombres mucho ms importantes que Lntulo y Cetego, hombres
mucho ms poderosos incluso que el mismo Catilina.
Te refieres a Craso?
S.
Y a Csar?
S; pero como digo, no tengo pruebas de que estn directamente
implicados. Sin embargo, todos los conspiradores dan por hecho que ambos
apoy arn a Catilina.
Negu con la cabeza.
Creme, Craso es el ltimo hombre que se beneficiara de una revolucin
armada. Tal vez Csar s, pero slo si sirviera a sus fines especficos. Aun as, si
estn implicados, o aunque slo apoy en tcitamente a Catilina
Ves cmo cambia el estado de las cosas?
S, como si fuera una ilusin ptica. Una loma cubierta de flores resulta ser
una montaa lejana cubierta de nieve. No me extraa que Cicern est nervioso
y tenga la ciudad plagada de espas.
Cicern siempre est al tanto de todo lo que pasa en la ciudad. Dicen que
nunca le coge nada por sorpresa, ni un motn en el teatro ni una calumnia contra
l en el mercado del pescado. Le apasionan los juegos de la inteligencia.
O le obsesionan. La marca que distingue al Hombre Nuevo: los nobles no
necesitan vigilancia constante para sentirse seguros de su posicin. Y pensar que
todo empez conmigo, cuando investigu el caso de Sexto Roscio para un joven
picapleitos de nombre raro. Supongo que fui el primer agente de la red de
Cicern. Y ahora t dije con sarcasmo. Quines son los otros?
Cicern es demasiado listo para permitir que sus agentes se conozcan entre
s. Yo le informo directamente. Marco Celio es el nico del que estoy seguro
Si es que podemos estar seguros de l.
Creo que s, a menos que sea ms listo que Cicern y Catilina juntos.
Marco Celio tendra que ser entonces un dios que ha adoptado la forma humana
para hacer estragos entre nosotros, pobres mortales.
En este momento, creo que ni eso me sorprendera. Todo este asunto
apesta.
Son los tiempos que vivimos, pap.
Hablando de tiempo, es inminente la crisis?
Es difcil decirlo. Los acontecimientos se suceden sin brusquedad. Catilina
es prudente. Cicern est a la expectativa; espera el ms mnimo desliz de sus
enemigos para tener una prueba irrefutable contra ellos. Entre tanto, Marco Celio
dice que has accedido a que Catilina venga aqu si lo desea.
Nunca he accedido a eso.
Le diste una negativa a Cicern cuando fue a verte en la ciudad?
Lo insinu.
Para Cicern, todo lo que no sea un no rotundo significa s , incluso
un no puede significar tal vez . Debe de haberte malinterpretado. Celio est
seguro de que ests dispuesto a continuar con tu papel. Pap, haz lo que te pide
Cicern. Quiz Catilina no vuelva por aqu. O tal vez s, pero entonces slo tendrs
que darle alojamiento. Es muy sencillo. Ni siquiera te exige ponerte de un lado o
de otro. Yo he decidido ay udar a Cicern, pap, y t deberas hacer lo mismo,
aunque fuera de manera pasiva. Al final ser por el bien de los tuy os.
Me sorprendes, Eco, aconsejndome que ponga en peligro a todos los
habitantes de esta granja slo porque a lo mejor se les proporcionar seguridad a
largo plazo.
El curso del futuro y a est trazado. T mismo lo dijiste, pap: no se puede
evitar totalmente el peligro, como tampoco se puede abandonar por completo la
bsqueda de la verdad.
Estaba dispuesto a darle una respuesta de compromiso, pero en ese preciso
instante nos percatamos de que haba una persona con extraa vestimenta a unos
metros de nosotros.
Por Hrcules! dije, mientras Eco se caa hacia atrs de la risa.
Diana baj la pequea pendiente que haba desde la casa al ro con unos
andares tan pomposos como los de Cicern, con la barbilla muy alta. Su altanera
qued en entredicho a causa de unos pasos dados con torpeza; las sandalias que
llevaba eran demasiado grandes para sus diminutos pies. Iba envuelta en un
cubrecama que arrastraba por la hierba, doblado a imitacin de una toga.
Es mi cumpleaos! anunci. Ahora me toca a m ponerme la toga y
pasearme.
Tu cumpleaos es maana dije. En cuanto a la toga, bueno, ni siquiera
te aproximas a los diecisis aos. Adems
La aparicin de Metn, totalmente enfurecido, me ahorr darle una leccin
sobre el difcil tema de las diferencias entre hombre y mujer.
Mis sandalias, pequea arpa! grit. La levant por los hombros, la
sacudi hasta que cay eron las sandalias y la volvi a dejar en el suelo. No la
empuj ni la pellizc, aunque tampoco la cogi con suavidad. En cuanto sus pies
desnudos rozaron la hierba, Diana empez a llorar.
Metn no le prest la menor atencin mientras se calzaba. Luego me lanz
una mirada hosca, dio media vuelta y desapareci en lo alto de la pendiente.
La toga ficticia cay al suelo. Diana, vestida con su tnica, apret los puos y
empez a llorar de nuevo, con un chillido tan agudo que me tuve que tapar los
odos. Eco se levant y corri a consolarla.
 XXIX

Tal vez haba sido un error excluir a Metn de nuestra charla. Por otro lado, su
infantil conducta con Diana pareca estar en contradiccin con sus pretensiones
de madurez. Me pas el resto del da pensando en ello; Metn se mostraba
malhumorado y hurao; Eco cavilaba sobre la aparicin de Frfex y la
testarudez de su padre; Menenia se extraaba de la inquietud de su marido y
Bethesda se preguntaba a qu se deba el ambiente general de infelicidad que
reinaba en la granja. Irnicamente, en cuanto dej de llorar, Diana recuper el
buen humor. Pareca como si el malestar familiar la confundiera, pero en ningn
caso la contagiaba.
El cumpleaos de Diana pas sin ninguna sorpresa desagradable. Una vez
ms, Congrio se super. Aunque tenamos la moral baja, nuestros estmagos no
se quejaron. Menenia haba ido de compras a los mercados de Roma y Diana
recibi un montn de pequeos regalos. Tratando de olvidar nuestras
preocupaciones, concentramos la atencin en la pequea, que acept esta
demostracin de afecto como algo natural; cumpla siete aos! Eco regres a
Roma al da siguiente.

Los restantes das de agosto pasaron volando. En un abrir y cerrar de ojos

estuvimos en septiembre. Era una poca de mucho trabajo en la granja, de
mucha atencin a los cultivos y de preparativos para la cosecha. La larga
duracin de los das me dejaba tiempo para ocuparme de las incontables
reparaciones y mejoras que se haban ido acumulando a lo largo del invierno y
que haba descuidado durante la ajetreada primavera y el verano. Siempre haba
algo que hacer. Lejos haban quedado los das de descanso en mi estudio y las
subidas al cerro; ahora me dedicaba de lleno a las tareas propias de la granja, y
esto, ms que abrumarme, me liberaba. S, me liberaba de la pesada carga que
suponan los misterios de Frfex y Nemo y la participacin de mi hijo en
conjuras e intrigas. Trabajaba cada da hasta el agotamiento. Los esclavos no
saban qu pensar de un amo que trabajaba tanto; imagino que el may or esfuerzo
que realizara Lucio Claudio en su vida sera coger alguna que otra aceituna. Creo
que gracias a la energa de que hice gala aquellos das consegu ganarme por fin
el respeto de Arato, y al trabajar hombro con hombro con l, viendo cmo
manejaba los problemas cotidianos y diriga los esclavos que tena a su cargo,
empec a confiar finalmente tanto en su buen juicio como en su lealtad.
Trat de delegar en Metn todas las responsabilidades que pude, pensando en
aplacar sus reproches de discriminacin, pero todas las tareas que le daba
quedaban siempre a medio hacer. Se estaba hartando de la granja, pensaba y o, o
tal vez haba decidido eludir por despecho cualquier responsabilidad que le diera
su padre. Cuanto ms buscaba su participacin en la direccin de la granja, ms
pareca abrirse el abismo que nos separaba.
Sin embargo, mis relaciones con Bethesda entraron en una fase deliciosa.
Siempre le haba gustado el calor, pues le recordaba su juventud alejandrina, y a
medida que el largo verano se adentraba en septiembre se iba poniendo ms y
ms sensual, ms ella misma. Le dio por quitarse los alfileres y peinetas y
dejarse el pelo suelto. Tena ms canas que los veranos anteriores, pero aquellos
mechones plateados eran para mi como la cara ondulada de la luna reflejada en
un mar negro. Y pareca que a ella le agradaba mi nueva condicin fsica; le
gustaba el olor del sudor en mi cuerpo y la dureza de mis brazos despus de un
da agotador. A menudo, cuando me iba a la cama sintindome muerto de
cansancio, le gustaba demostrarme que an me quedaban fuerzas. Primero me
las concentraba y luego me las quitaba, dejndome y erto y cubierto de sudor
otra vez, vaco de todo apetito, con la mente en blanco, abandonado del todo a la
voluntad de Morfeo.
El arroy o segua perdiendo caudal y el agua del pozo segua contaminada,
pero Arato opinaba que aguantaramos hasta las lluvias de otoo. Como capataz
de la granja, me aconsej que pidiera a los dioses que no nos dieran un otoo
seco. En cuanto a la escasez de heno, que se hara notar sobre todo durante el
invierno, pregunt a Claudia si poda venderme un poco, pero desgraciadamente,
dijo, no le sobraba nada. Por supuesto, no poda preguntar a los dems Claudios.
Los dems granjeros de la zona an no estaban dispuestos a vender, pues no
saban si tendran excedentes y, de todas formas, preferan esperar a que
acuciara la necesidad para vender a may or precio.
Aunque al lado de estos problemas tena poca importancia, an me senta
frustrado por lo del molino. Arato no tena ninguna solucin. Invit a Metn a que
me ay udara, pero tal vez detectara el escepticismo en mi tono de voz, porque
manifest una absoluta falta de inters. El fracaso del molino slo tena
importancia por su valor simblico: como acto en memoria de Lucio Claudio y
como muestra de determinacin frente a Publio Claudio.

La maana de los idus de septiembre fui al pueblo ms cercano. Estbamos

construy endo una nueva pared en el establo y necesitaba contratar algunos
obreros para ese da. En el pueblo haba un mercado donde se podan hacer estas
operaciones. Poda haber enviado a Arato solo, pero, dados los espeluznantes
acontecimientos que haban tenido lugar en la granja ese verano, prefera ver a
los obreros con mis propios ojos antes de dejarles poner un pie en la granja.
Arato y y o partimos a caballo a primera hora de la maana y regresamos
horas despus con seis hombres a pie. Eran esclavos de confianza que sus amos
me prestaban a cambio de una cantidad de dinero acordada. Hubiera preferido
contratar libertos, pero el encargado del mercado del pueblo me haba dicho que
cada vez eran ms escasos.
Cuando dejamos la Va Casia, Arato espole su montura para ponerse a mi
lado.
Tenemos visita, amo dijo.
As era; haba dos caballos desconocidos atados ante las cuadras, uno blanco
y otro negro. Dej a Arato a cargo de los esclavos y me adelant al galope.
Metn se haba quedado a cargo de la granja durante mi ausencia; haba decidido
depositar mi confianza en l, esperando que ese gesto tendiera un puente en el
abismo que se haba abierto entre nosotros. Pero cuando llegu a la casa no le vi,
y tampoco acudi cuando lo llam. El esclavo que estaba de guardia se desliz
por el tejado de las cuadras y salt a tierra.
Dnde est Metn?
En el molino, amo.
Y los visitantes?
Tambin en el molino.
Son slo dos?
Asinti.
Me dirig hacia el arroy o al galope, pero reduje el paso al acercarme.
Desmont y dej que el caballo fuera libremente en busca de hierba tierna. Al
acercarme, escuch una voz conocida.
Entonces el problema debe de estar aqu. Bueno, es evidente que estos dos
engranajes jams encajarn; es como querer cruzar un asno y una cabra.
A este comentario siguieron fuertes carcajadas: de Metn, que pareca haber
recuperado la alegra, y de otro hombre. Me acerqu a la entrada del molino y vi
a Tongilio apoy ado en una pared con los brazos cruzados. Tena la tnica llena de
polvo y el pelo revuelto. A su lado estaba Metn. Los dos miraban a Catilina, que
se hallaba agachado entre las grandes ruedas de madera y los ejes. Cuando
entr, todos se me quedaron mirando.
Gordiano! dijo Catilina. Vay a obra de arte has creado! Es tuy o el
diseo?
Y de Arato.
Sorprendente! Eres famoso por tu perspicacia, pero no consientas que
nadie diga que careces de ambicin. Pens que todos los ingenieros estaban muy
ocupados construy endo catapultas y fortalezas para las legiones, o levantando
puentes y acueductos para el Senado. Tienes mucho talento. Quin te ha
enseado?
Los libros y el sentido comn. Tambin ay uda tener ojos y odos. Pero me
temo que no es suficiente. El molino no funciona.
Ah, pero funcionar. Slo hay una cosa que lo impide.
Qu quieres decir?
Mira aqu, este eje. Est al revs.
Cmo dices? Me molest su seguridad, pero al mismo tiempo tuve la
sospecha de que saba lo que deca.
Debe partir de aqu aadi, sealando un punto y ser exactamente
perpendicular a su ubicacin actual.
Pero eso significara mover todo lo que le rodea, cambiar toda la estructura
dije, sin apenas creer que la solucin fuera tan fcil.
En absoluto. Los dos engranajes coincidirn lateralmente en vez de hacerlo
en ngulo recto. Tal como est ahora, el mecanismo se parte al girar. Pero con
ese sencillo cambio
Por Hrcules! Intent no parecer un paleto. Era indudable que Catilina
estaba en lo cierto. Cmo no me habr dado cuenta antes?
Catilina se encogi de hombros. Llevaba el pelo alborotado, como Tongilio, y
la cara roja. Aparentaba la mitad de aos de los que tena; desde luego, no
pareca un intrigante desesperado.
Has creado el molino de la nada y tienes la cabeza llena de posibilidades
que se te han ido ocurriendo a medida que el diseo tomaba forma. Por eso no
descubriste por qu no funcionaba. Entonces llego y o, veo un molino hecho y
derecho, me admiro de su perfeccin y descubro su pequeo fallo. Ya ves,
Gordiano, a veces un nuevo punto de vista es de infinita ay uda para un hombre.
No eres el nico que lo necesita.
Su voz adopt cierta seriedad mientras pronunciaba estas ltimas palabras y
me lanz una mirada muy significativa a la vez que me pona la mano en el
hombro y me lo apretaba.
Observ los engranajes, intentando convencerme a m mismo de que deba
aceptar la sencilla solucin de Catilina. Era tan simple y lgica su solucin como
daban a entender sus palabras? O es que aquel hombre era un genio? Me senta
irritado, impresionado, contento y an dudoso, todo al mismo tiempo.
Has estado cabalgando le dije. No habrs hecho todo el camino desde
Roma esta maana?
No, venimos del norte dijo Tongilio. Catilina se ha entrevistado con
Manlio y los veteranos de Sila en Fsulas, pens.
Supongo que tu invitacin sigue en pie dijo Catilina con una sonrisa.
Marco Celio me indujo a pensar eso.
 Fing examinar otra vez los engranajes para disculpar lo hueco de mis
palabras.
S, claro.
Bien. Te sorprendera saber, o tal vez no, cuntos amigos y colegas de
repente no tienen sitio para m despus del ltimo desastre en las urnas. Pero es
en estos casos cuando salen a relucir los autnticos amigos.
***
Catilina y Tongilio se retiraron a la casa a descansar y a cambiarse de ropa. Yo
estaba demasiado entusiasmado con la idea de acabar por fin el molino y no me
un a ellos. En vez de levantar la nueva pared del establo, puse a los obreros
contratados a trabajar en el nuevo alineamiento de los engranajes. Trabajamos
hasta el anochecer. Bethesda mand a Diana a buscarme para la cena, pero le
dije que me llevara un poco de pan y queso al molino.
Finalmente conseguimos instalar los engranajes. A falta de una buena
corriente de agua, los esclavos movieron la rueda de paletas. El mecanismo
cruji y los ejes empezaron a girar; los dientes encajaban a la perfeccin; la
muela dio una vuelta, y luego otra, y otra, sin una sola interrupcin.
Haran falta pequeos ajustes, habra que acabar el cobertizo, y seguro que
con el uso se haran patentes las deficiencias del conjunto, pero y a haba algo
irrefutable: el molino funcionaba.
En ese momento me embarg una sensacin de plenitud superior a cuantas
haba sentido en la vida. Arato sonrea como un bendito. Hasta Metn abandon
su ceo fruncido y pareca compartir mi alegra y emocin. Catilina tena que
haber estado all conmigo. Mir hacia la casa, a las ventanas oscuras, y me
maravill una vez ms de la sencillez de su genio.
 XXX

Aunque haba sido un da largo y caluroso, la temperatura nocturna era muy

agradable. Yo estaba cubierto de polvo, sudor y mugre. Era tarde, pero con tanta
excitacin no tena sueo. Mientras pasaba unos ltimos instantes contemplando
ensimismado el molino, mand a un esclavo a la casa con el recado de que me
prepararan un bao caliente. Dada la escasez de agua, esto supona una
verdadera extravagancia (llevbamos varios das asendonos solamente con
esponjas y estrgilas), pero me dije a m mismo que mereca una recompensa.
Metn dijo que estaba demasiado cansado para baarse conmigo, prefiri
lavarse con una esponja y un balde de agua, y se fue derecho a la cama. Cuando
abr la puerta de los baos, una oleada de vapor caliente envolvi mi cuerpo
desnudo y me engull. Apenas poda ver la baera, pero la localic siguiendo el
sonido de su delicado gorgoteo. Me sent en el borde, me sumerg lentamente
hasta el cuello y sent que los msculos se me fundan con el vapor.
Cuando estir las piernas, toqu una extremidad bajo el agua. Realmente no
me sorprendi descubrir que Catilina y a estaba all.
Estbamos sentados en lados opuestos de la baera, mirndonos de frente.
Nuestras pantorrillas estaban en contacto, pero no me molest en apartar la ma;
estaba demasiado cansado para moverme. Entre la niebla vi que Catilina sonrea.
Sostena una copa de vino en la mano y bebi un trago.
Espero que no te importe mi presencia. En tu baera, quiero decir.
Mal anfitrin sera si negara ese placer a mis huspedes.
He cabalgado tanto ltimamente que tengo las nalgas como piedras.
Ronrone y se estir bajo el agua. Al moverse, su pierna roz la ma.
Dnde est Tongilio?
Ya est acostado y durmiendo como un nio. Tu molino funciona
ahora? pregunt.
S, de maravilla! Tenas que haber estado all.
El triunfo es tuy o, Gordiano, no mo.
Fue extraordinario cuando pusimos las ruedas en movimiento y la muela
empez a moverse como una criatura recin nacida. Debera haber enviado a
buscarte, pero pens que estaras dormido.
No temas por eso. He renunciado definitivamente al sueo. No tengo
tiempo para dormir.
Entonces sigues ocupado? pregunt e inmediatamente me di cuenta de
lo que haba implicado mi pregunta, que un hombre que acaba de perder unas
elecciones tiene mucho tiempo libre.
Estoy ms ocupado que en toda mi vida. Tan ocupado como si hubiera
ganado las elecciones. Dudo que hay a otro hombre en la Repblica que tenga un
horario ms apretado que el mo.
Bueno, y o conozco a uno dije.
El cnsul. S, pero Cicern se puede permitir el lujo de cerrar los ojos de
vez en cuando. Tiene a su servicio muchos ojos (y odos) que velan por l
mientras duerme.
Durante unos momentos escrut la cara de Catilina y llegu a la conclusin
de que no haba segundas intenciones en aquella referencia a los espas de
Cicern. Sin duda era un tema que le obsesionaba, independientemente de
quines fueran las personas que le acompaaran en cada momento. El crculo de
los que merecan su confianza deba de ser cada vez ms pequeo.
El agua me relaj los msculos e hizo lo mismo con mi mente.
Vienes del norte? pregunt.
De Fsulas y Aretio.
Te diriges a Roma?
S. Maana.
El agua se enfri un poco. Golpe en la pared y apareci un esclavo. Le dije
que aadiera combustible al fuego y que nos trajera sendas copas de vino
aguado, muy fresco.
Debes de ser muy feliz en este lugar, Gordiano dijo Catilina. Su tono era
informal, el de un hombre cansado que comparte un bao con otro al final de un
largo da y hablan de cosas sin importancia.
Bastante.
Yo jams he dirigido una granja da tras da. Una vez tuve unas cuantas en
las afueras de Roma, pero las vend.
No es exactamente el sueo buclico que los poetas sentimentales
describen.
La realidad siempre tiene su lado desagradable.
S. Hay problemas; grandes, pequeos, siempre ms de los que se pueden
atender.
Me imagino que, en definitiva, no debe de ser muy distinto de dirigir una
repblica. Haba un matiz en su voz que era a la vez nostlgico y amargo.
Es cuestin de proporciones dije. Claro que algunos problemas
seguramente son iguales para todos los hombres, como saber si se puede confiar
en un esclavo, tratar de contentar a una esposa exigente Sonres, Catilina?
Tratar de la mejor manera a un hijo que se cree hombre pero que todava es un
nio
Ah, Metn. Tienes problemas con l?
Desde que se puso la toga viril parece que no conseguimos ponernos de
acuerdo. Me tiene confuso. Para ser sincero, me tiene perplejo la forma en que
y o mismo me comporto con l. La suy a es una edad difcil, pero me pregunto si
el problema no ser la ma.
Catilina se ri.
Cuntos aos tienes?
Cuarenta y siete.
Yo tengo cuarenta y cinco. Mala edad, ciertamente! Quines somos?
Dnde hemos estado? Cul es el fin que nos han reservado los dioses? Es
demasiado tarde para cambiar el destino? En general, pienso que es ms difcil
tener cuarenta y cinco aos que diecisis, aunque slo sea porque se ven con
mucha ms claridad todas las cosas que quedan fuera de nuestro alcance. Uno
y a se ha cansado de su propia habilidad y astucia, ha perdido el mpetu juvenil,
ha visto marchitarse la belleza, y la muerte empieza a llevarse a los amigos. Y
sin embargo, sigue viviendo. Ciertas ambiciones y apetitos merman, pero otros
ocupan su lugar. Y todo el tiempo sigue adelante esta insignificancia que es la
vida: comer, beber, copular, tratar con los padres, la esposa, los hijos. No s
cules sern tus problemas con Metn, pero creo que eres muy afortunado por
tener un hijo as. Mi hijo muri Ojal ahora No acab la frase y nos
quedamos callados un rato. Sent que me funda no slo en el calor del bao sino
tambin en un papel que me resultaba familiar. Catilina haba cambiado desde su
anterior visita. Era hombre que necesitaba hablar y y o era un buen oy ente. Hay
algo en m que saca la verdad a otros hombres; este don, o maldicin, lo tena en
la sangre por herencia paterna y nos haba sido conferido por los dioses. Cicern
dira probablemente que Catilina estaba utilizando ese don contra m,
convirtindome en confidente para sor propios fines. Una parte de m tambin se
mostraba escptica. Pero no haba falsedad alguna en el suspiro que sali de
labios de mi husped. Estuviste en Roma el da de las elecciones? dijo.
S. Con toda mi familia; celebrbamos la may ora de edad de Metn.
Ah, s, recuerdo que Celio me dijo que el chico acababa de cumplir los
diecisis.
Y vot por primera vez.
Por m, espero.
S. Pero creo que en nuestra centuria gan Silano.
Catilina asinti gravemente. No me pregunt por quin haba votado y o,
supongo que dando por sentado mi apoy o. Y si me lo hubiera preguntado? Vot
por Nemo podra haberle dicho. Por nadie. Por un cadver sin cabeza
enterrado en una tumba oculta no muy lejos de donde estamos ahora . Durante
un instante pens en la posibilidad de enfrentarle a los enigmas de Nemo y
Frfex. Si era responsable, jams lo admitira, por muy transparente que fuera su
estado de nimo. Si no saba nada del asunto y y o culpaba a Celio, se producira
un enfrentamiento entre ellos y eso era comprometer a Celio. Tampoco poda
exponer mis sospechas sobre Cicern sin revelar mi papel como instrumento del
cnsul y por extensin pondra en peligro a Eco.
Te has encontrado alguna vez lleno de dudas, Gordiano? Ah, veo la
expresin de tu cara, aunque vagamente. Benditos sean los dioses por este vapor.
Es difcil mirar la cara desnuda de la duda! Dio otro sorbo al vino. Crees
que es slo nuestra edad, la coincidencia de haber nacido con slo dos aos de
diferencia, lo que nos hace entendernos tan bien? Qu ms tenemos en comn?
Yo soy patricio, t plebey o; a m me encanta la ciudad, mientras que t la has
abandonado por una granja; y o creo que se deben saciar todos los apetitos, t
pareces ser un hombre con gran autodominio; y o soy osado y temerario con mi
poltica, mientras que t daras totalmente la espalda a la poltica si pudieras. Pero
odias a los poderosos de Roma tanto como y o, eso dice Marco Celio, y aunque s
que no hars nada ms, al menos me das refugio en tu casa cuando lo necesito.
Celio tambin me llam la atencin sobre tu hijo Eco. Un hombre de grandes
cualidades, tan agudo como su padre, a su manera. Celio y Eco me han advertido
que no te aburra con mis proy ectos, as que no lo har. Bastante haces con
dejarme estar aqu una noche de septiembre, compartiendo tu vino y tu bao, y
divagando sobre mis desgracias. Te importara llamar otra vez al esclavo? Me
apetece ms vino.
Entonces me di cuenta de que la copa que beba al llegar y o no era la
primera que haba tomado; por eso tena la lengua tan suelta y la guardia tan
baja. Llam al esclavo.
Quieres que le diga que caliente el bao? pregunt.
Para m est ms que caliente. Estoy cocido. Se levant y se sent en el
borde de la baera, apoy ando la espalda en la pared. De su carne sala vapor.
Quiz sea el momento de darnos el bao de agua fro.
Esta noche no hay agua fra.
Qu? Un bao caliente sin otro de agua fra a continuacin? Es como
hacer el amor sin llegar al orgasmo.
La culpa de este coitus interruptus se debe a un pequeo problema que
tengo en el pozo. Catilina arque una ceja. Examin su rostro buscando un
indicio de culpabilidad. Hasta que lleguen las lluvias otoales hay restriccin de
agua en la granja. El pozo est contaminado desde el mes pasado.
Contaminado?
Vacil, pero slo un instante. Dado que haba salido el tema, por qu no
mencionar a Frfex y ver cmo reaccionaba?
Encontramos un cadver en el fondo.
Qu asco! Qu era, una cabra?
 No era un animal.
Lade la cabeza y parpade varias veces. El vino le haba puesto algo torpe,
pero exageraba; era difcil saber si finga.
Qu quieres decir? pregunt.
Que lo que encontramos en el pozo era un cadver humano.
Se cay uno de tus esclavos?
No era ninguno de los mos. Era el esclavo de un vecino. T le conocas.
Lo dudo.
No, seguro que le conocas. Era Frfex.
Junt las cejas.
Frfex? Ese nombre no me dice nada.
El cabrero de mi vecino, el que vive en el monte, el que nos ense la mina
abandonada.
Ah, s! Claro, Frfex. Pero dices que est muerto? Que se cay al pozo?
No lo descubrimos hasta varios das despus.
No me habra gustado verlo cuando lo sacasteis.
Asent.
Estaba descompuesto e hinchado.
Y pudiste reconocerlo a pesar de eso?
A pesar de qu? Le mir fijamente. Acaso saba y a que al cuerpo le
faltaba la cabeza?
De la descomposicin. He visto lo que pasa a los cadveres que quedan a
merced de la naturaleza, sobre todo en el agua.
S, a pesar de eso pudimos averiguar su identidad.
Y qu estaba haciendo en tu finca?
De eso no estamos tan seguros.
Un tipo desagradable, ese vecino tuy o. Debera cuidar que los esclavos no
salieran de su propiedad.
Sera ms fcil convencer a Cneo Claudio si no hubieras traspasado el
lmite de sus tierras ilegalmente.
S, supongo que lo hice dijo con una risa tan sincera que no poda creer
que me estuviera ocultando nada. Y encima te llev conmigo. Volvi a
sumergirse en el agua caliente y cerr los ojos. Se qued callado tanto tiempo
que casi llegu a pensar que se haba dormido. Luego, abriendo los ojos, exclam
: Demasiado caliente! Pero no hay agua fra despus murmur. Has
tenido y a bastante, Gordiano?
Un poco ms y maana Congrio me servir en bandeja con una manzana
en la boca.
Bien, entonces refresqumonos al aire libre sugiri.
Pensaba secarme e irme a
Tonteras! Hace una noche magnfica. En el horizonte lejano por donde se
puso el sol, el dios del viento clido del oeste se agita en su sueo; suea con la
primavera, suspira y mece la hierba. Vamos a dar un paseo y dejemos que
Cfiro nos seque con su clido aliento. Se levant y sali de la baera.
Vamos, Gordiano!
Cmo? Desnudos? Sin secarnos?
Bueno, nos calzaremos. Mira, y o y a lo he hecho. Y me llevar estas
toallas, por si las necesitamos para sentarnos. Sal de la baera y me puse las
sandalias. El corredor est oscuro aadi, abriendo la puerta, pero creo
que me acuerdo del camino. Se dirigi al peristilo. Lo segu, desnudo y
mojado, con la piel todava humeante.
En el cielo brillaba una enorme luna llena. Su luz blanca rielaba en el
estanque e iluminaba las columnas de un lado del atrio, proy ectando sombras
definidas. Pensando que habamos llegado a nuestro punto de destino, me detuve
y baj la vista para ver el reflejo de mi silueta en el agua negra. El estanque
estaba tan quieto que poda ver las estrellas reflejadas en l; de repente o crujir
la puerta principal.
Catilina! exclam en voz baja. Pero y a haba salido. Lo nico que vi fue
un brazo desnudo hacindome seas. Esto es absurdo murmur, pero le
segu. Como haba dicho Catilina, fuera soplaba un suave cfiro que acariciaba
todo el valle. Era un viento clido y seco, muy agradable. Delante de m vi a
Catilina, su cuerpo reluciente tan claro y pulido como el mrmol bajo la brillante
luz de la luna. Los buey es mugan en los establos y una cabritilla balaba medio
dormida. Adnde vamos? pregunt en voz baja. No me respondi y sigui
andando indicndome que le siguiera.
O un ruido en el tejado de las cuadras y vi que el esclavo que estaba de
guardia esa noche nos miraba con cara de sorpresa, supongo que dudando si
ramos hombres desnudos o espritus arropados en nubes de vapor.
Amo? pregunt en voz baja y dubitativa. Le hice una sea que al
parecer le tranquiliz, aunque sigui mirndonos con la misma expresin de
asombro.
Dejamos atrs los rediles y los viedos y llegamos al olivar. Alcanc a
Catilina. Me senta extraordinariamente vivificado por la rareza del paseo bajo la
luna, por el beso del cfiro en la piel, por el deslumbrante vuelo de una enorme
polilla blanca que se cruz en nuestro camino.
Esto es una locura dije.
Locura? Qu puede ser ms natural para un hombre que pasear desnudo
sobre la tierra? De qu manera ms humilde podemos satisfacer los deseos de
los dioses, que nos crearon a su imagen, sino mostrndonos tal como somos?
Llegamos al pie del cerro. Catilina aceler el paso, subiendo con cuidado pero a
buen ritmo la empinada cuesta. Cuando era joven, sola hacer esto por la
ciudad despus de un buen bao caliente y durante las noches templadas.
 En Roma?
Se ri al recordarlo.
En el Monte Palatino, en los alrededores de mi casa. A veces solo, a veces
en compaa. Dbamos un largo paseo por la manzana, desnudos y humeando,
para secarnos al aire. Es delicioso. Roma est llena de estatuas desnudas que no
ofenden la sensibilidad de nadie. Por qu habra de hacerlo un hombre desnudo?
Tal vez pienses que suscitbamos escndalo, pero jams se quej nadie.
Si no hubieras sido un hombre apuesto, tal vez lo habran hecho dije.
Me halagas, Gordiano. Habamos llegado a la cima del cerro. Catilina
solt las toallas y se sent en uno de los tres tocones para contemplar el paisaje.
Mir su pecho henchido y los musculosos brazos que lo cruzaban, su vientre liso,
sus robustas piernas y su miembro colgando entre ellas.
Ests resplandeciente, Catilina! dije riendo. Le observ
descaradamente, no sin envidia. Como una estatua en un pedestal. Me senta
un poco mareado, pero y a no por el vino sino por la luz de la luna y la curiosa
novedad de estar desnudo fuera de casa. El viento haba secado mi cuerpo, pero
ahora brillaba por efecto del sudor.
De verdad lo crees? Eso mismo dicen mis amantes. Se mir agachando
la cabeza, como si su cuerpo fuera algo familiar pero ajeno a l, como otro
objeto de su propiedad, como una silla finamente labrada o un hermoso retrato
. Supongo que estoy muy bien para la edad que tengo dijo, sin falsa
modestia pero con el desapasionamiento de un hombre que ha habitado un
cuerpo durante mucho tiempo y no da por sentado que sea soberbio.
El valle dormitaba a nuestros pies. No se vean luces en las distantes casas de
los Claudios y en la ma slo brillaba a lo lejos una sola lmpara, colocada en la
puerta principal por uno de los esclavos que nos deba de haber visto salir del
atrio. Cmo poda dormir el mundo con una luna tan brillante? La Va Casia era
una franja del ms puro alabastro en la base de la montaa. El tejado de la casa
pareca estar hecho de tejas dotadas de una plida luz azul. Y cuando el cfiro
suspiraba en el olivar, las hojas silbaban y temblaban, teidas de negro y plata.
Catilina suspir.
Nunca me he privado de los placeres que mi cuerpo pudiera recibir ni he
privado a otros de los placeres que mi cuerpo pudiera darles. As de simple es el
principio de la vida, no crees? Pero hasta eso lo han vuelto contra m mis
enemigos, convirtindolo en algo depravado. T estuviste en la ciudad durante los
ltimos das de la campaa. Debes de haber odo cmo me difamaron. Peor que
el ao pasado, cuando Cicern y su intrigante hermano Quinto cataron mi sangre;
este ao nada les satisfara ms que arrancarme el corazn y comrselo.
Se levant y dirigi la mirada al valle. Cuando dije que pareca una estatua en
un pedestal, lo hice medio en broma, medio en serio. En su marmrea desnudez,
con expresin seria, bien poda haber sido la imagen de un dios. No un dios con
cara de nio, como Mercurio o Apolo; Vulcano, tal vez, o ms bien Jpiter, seor
del orden y regidor de los grandes destinos.
Si tuvieras barba, te pareceras a Jpiter dije.
La idea le hizo gracia. Extendi bruscamente el brazo derecho con la palma
hacia abajo y abri los dedos.
Ojal pudiera lanzar ray os como Jpiter. Se qued mirando el dorso de
su mano. Cicern puede hacerlo, no lo sabas? De sus dedos salen ray os.
Bueno, algo que tiene un efecto luminoso. Seala a la chusma en el Foro; las
chispas se concentran en las puntas de sus dedos y estallan en forma de llamas
azules. Dispara rfagas de ray os directamente a sus ojos y orejas, y los deja
ciegos a la verdad y sordos a la razn. Volvi a extender el brazo y apunt
hacia abajo con un dedo, ridiculizando la accin. Dedo ndice de Cicern:
Debemos proteger de Catilina a las vestales! Crac! Sale el ray o y los votantes
tiemblan llenos de temor supersticioso. Dedo medio de Cicern: Catilina seduce
a los adolescentes! Otro ray o, los votantes hacen una mueca de asco Tal vez
estn celosos? Siguiente dedo: Catilina es la alcahueta de las matronas ricas! Los
votantes allan indignados. Dedo meique: En el nombre de su amo Sila, Catilina
asesin a ciudadanos honrados y viol a sus viudas e hijos! Los electores
tiemblan de odio. Y con la otra mano bueno, sa la tiene ocupada
masturbndose. Me re a carcajadas. Catilina empez a rerse tambin, con
una risa sana y estentrea al principio, hasta que se torn algo amarga y tensa al
final. Me ha destruido con sus mentiras e injurias y la chusma le aclama como
al Mejor Ciudadano del mundo. Aun as, prefiero ser Catilina a Cicern aadi,
examinando su mano un instante y dejando caer el brazo. Qu piensas t,
Gordiano?
De qu? De si prefiero ser y o mismo o Cicern?
No! Quin preferiras ser: Catilina o Cicern?
Extraa pregunta.
Excelente pregunta.
Siempre ests jugando a algo, Catilina.
Y t siempre evitas mis juegos. Temes al azar? Nunca das un paso sin
saber adnde te va a llevar? Entonces elige ser Cicern! Me mir a los ojos.
Extraas sombras oscurecan su semblante y en sus labios haba una rigidez
inquisitiva. Sabes lo que pienso? Creo que te asustara ser Catilina.
Baj del tocn, cogi su toalla, la extendi en el suelo y se tumb con las
manos bajo la nuca mirando a la luna.
Tmbate a mi lado, Gordiano. Dud. Vamos, ven aqu. Contempla la
cara de la luna. No llamas Diana a tu hija en honor de la diosa lunar? Contempla
su rostro conmigo.
Me tumb junto a l, absolutamente consciente otra vez de mi desnudez,
como si me estuviera baando en luz de luna.
 Diana es contraccin de Gordiana dije.
De todos modos, me parece un poco irreverente poner a una nia el
nombre de una diosa dijo. Pero supongo que le va bien. Diana, diosa de los
plebey os, que inspir a las Sabinas en su revolucin. Diana, diosa de la fertilidad
y el nacimiento, que habita en las montaas y los bosques, amante de todos los
seres salvajes. Uno tiende a olvidarse de ella en la ciudad, lo mismo que se olvida
de la luna entre tantas lmparas. Aqu es ms fuerte. Su luz irradia todo con su
brillo. Vamos, adrala conmigo aqu tumbado en silencio. Guardamos silencio
durante un rato. A excepcin del murmullo de las hojas y el canto del bho, el
mundo estaba tan mudo que poda or los latidos de mi corazn y la respiracin
de Catilina. Finalmente pregunt: Puedo hablarte con sinceridad?
Dudo que pueda impedrtelo dije sonriendo.
Parece que tenemos los mismos gustos con respecto a las mujeres,
Gordiano. Tu esposa Bethesda es bastante extica; me recuerda mucho a mi
Aurelia. Tienen una belleza muy parecida, su altanera, su halo de misterio. Pero
al parecer no compartimos los mismos gustos en cuestin de hombres jvenes.
Parece que no.
No obstante, no puedo creer que no se encuentre atractivo a Tongilio. Sus
ojos verdes, la forma en que el cabello le cae por las sienes
Es guapo admit.
Pero no lo deseas?
No estara bien, puesto que soy tu anfitrin y Tongilio es tu compaero.
Quin juega ahora con las palabras, Gordiano? Mi pregunta es: si tienes
buen ojo para reconocer la belleza, por qu no obras en consecuencia? Cmo
puedes contenerte?
Me re con suavidad.
Al igual que muchos hombres y mujeres de gran atractivo que se
enfrentan constantemente a la tentacin, crees que las oportunidades son igual de
abundantes para los dems que para ti.
Realmente te menosprecias de ese modo tan ridculo, Gordiano? Tongilio
te encuentra muy atractivo. Me lo ha dicho.
En ese momento sent un inesperado y agudo escalofro de satisfaccin.
Bromeas. Tongilio no puede haberte dicho tal cosa. No creo que sea un
tema del que hablar.
A m me parece un tema de lo ms natural. Adems de poltica, de qu
suelen hablar las personas?
Catilina, eres incorregible.
No, insaciable quizs s, pero muy corregible. Siempre estoy dispuesto a
aprender algo nuevo y a rectificar cuando me equivoco. Haras bien en seguir mi
ejemplo, Gordiano. En este asunto como en los dems.
En qu asunto?
 Esa contencin irracional que muestras en tu relacin con los jvenes
hermosos.
Catilina, no debes molestarte en corromperme! No soy digno de tus
esfuerzos!
Tonteras, y o creo que te lo mereces todo.
Debo sentirme halagado?
No, agradecido y atento. Me re por dentro, sorprendido de lo mucho que
me estaba divirtiendo la conversacin. Era el hechizo de la luna llena, por
supuesto, acechando sobre nosotros, casi tan cerca que se la poda tocar. Era mi
propia desnudez, y la polilla que nos habamos cruzado en el camino, y el
indiscutible encanto de Catilina, que haca posible hablar de cosas que nunca
fueron ni seran. Sabes qu pienso, Gordiano? Creo que somos antagonistas en
muchas cosas y sin embargo complementarios. Celio dice que tienes fama de
sonsacar la verdad a los dems, que eres una especie de ley enda en ese sentido
y, naturalmente, los hombres estn deseosos de abrirte el corazn. Yo tengo el
mismo don, pero de otra manera. Leo en el corazn de los hombres, veo lo que
hay en rincones donde nunca miran, y soy y o quien dice a los dems lo que hay
ah. Sabes lo que veo en tu corazn con respecto a este tema?
Te refieres al tema que te fascina a ti ms que a m?
Creo que no. Veo en tu interior un extraordinario carcter moral, un
hombre muy por encima del mundo en que vive. Ambos conocemos la
sexualidad de los romanos: el poder lo es todo, incluso ms importante que el
placer. En realidad, el placer como fin en s mismo es ajeno a los buenos
romanos: decadente, oriental, un vicio de egipcios y griegos. El poder impera y
el poder significa penetracin. Los hombres poseen ese poder, las mujeres no.
Los hombres gobiernan Roma y la han convertido en lo que es hoy : un imperio
dedicado a conquistar el mundo entero, a penetrar y someter a todas las dems
razas y naciones.
Me parece que todo eso queda fuera del tema de la lujuria.
En absoluto. En un mundo as, las tendencias naturales del amor se desvan
y el placer se doblega ante el poder. Todo se reduce a penetrar o ser penetrado.
Las mujeres no tienen ms opcin que la de ser penetradas, de ah que se hallen
reducidas permanentemente a una condicin inferior. Por otro lado, cualquier
hombre que se rebaje a ser penetrado por otro hombre renuncia a su poder y no
se le tiene en mejor consideracin que a una mujer, al menos se es el prejuicio,
aunque todos sabemos que, en privado, los hombres tienden a actuar impulsados
ms por el placer que por el prestigio. De ah viene el rumor que dice que cuando
Julio Csar era un jovencito, era el bardaje del rey Nicomedes de Bitinia. Qu
conducta tan poco romana! Pero, claro, Csar era joven y viril, y Nicomedes
exudaba sensualidad oriental. Adems, a quin le importa realmente lo que
hicieran sino a los manipuladores polticos de ralea ciceroniana, capaces de
convertir el asunto en tema de campaa? Lo denominan debilidad de carcter y
falta de juicio. El sexo desata la ira de los dioses (consulta a Catn), y si un
romano como Csar se deja sodomizar en su juventud, quin sabe cuntas
hambrunas y desastres militares pueden sobrevenir a causa de eso! Los griegos
admiten estas pasiones, pero slo y excepcionalmente entre viejos y jvenes;
est bien que un joven se someta a su mentor, siempre que se renan las
condiciones apropiadas. Como ves, la balanza del poder depende del papel que se
vay a a jugar. Naturalmente, siempre hay excepciones tras puertas cerradas que
no se ajustan al modelo del mentor dominante y el protegido dcil. Pero ay !,
nosotros los romanos ni siquiera tenemos un modelo que imitar. Nos mofamos de
los griegos, ridiculizando su obsesin por la filosofa y el atletismo. Al carecer de
tradiciones consagradas por el tiempo, en cuestiones de vicio estamos
abandonados a nuestra propia inventiva. Casi siempre nos aprovechamos de
nuestros esclavos, sean hombres o mujeres. En tales relaciones no hay mesura ni
condiciones idneas. En un mundo as, la pasin slo puede significar
degradacin; eso afirma la may ora. Y as, un hombre como Gordiano el
Sabueso, este ser extraamente ntegro, encuentra otras formas de dar salida a
sus deseos. Le gusta el sexo, por supuesto, en ese sentido es como todos los
hombres. Pero hasta en eso es poco convencional: es fiel a una esclava, se le cae
la baba ante su belleza, perdona su altivez y finalmente la convierte en su esposa,
con lo cual, en vez de rebajarla, la eleva. Su conducta casi es una burla del
axioma romano que dice que hay que tomar una esposa por su posicin social y
una puta por su belleza. Por lo que todos saben, es ms fiel a su mujer que el
noventa y nueve por ciento de sus paisanos. Una unin amorosa! Una rareza
entre los matrimonios romanos! En cuanto al placer que pueda obtener con
hombres, es un tema que ni siquiera se plantea. Gordiano no explota ni viola a sus
esclavos. Tampoco busca una especie de relacin media con un compaero de su
misma posicin. Ensea y educa: eleva. Hace del sentimentalismo un fetiche. Va
tan lejos que es capaz de adoptar a un golfillo callejero y a un pequeo esclavo
para convertirlos en herederos. Qu familia tan poco convencional! Y aunque
sigue siendo exquisitamente sensible a la belleza de los jvenes, ve, pero no toca.
Qu reticencia, ms propia de la compasin que de la pasin! Es un hombre que
no encaja en un mundo que anima a los fuertes a devorar a los dbiles, que
premia la crueldad y castiga la amabilidad, que mide la masculinidad por el
deseo de dominar a sus semejantes. Un bicho mucho ms raro que el
mismsimo Catilina!
Seguimos tumbados el uno junto al otro, desnudos bajo la brillante luna.
Y Catilina? dije, con una voz que me son extraa. Cmo encaja en
ese mundo?
Al igual que Gordiano, Catilina se rige por sus propias ley es.
Seguimos en el cerro, reflexionando y entretenindonos hasta las tantas.
Como ocurre a menudo despus de un bao y de un da agotador, me qued
dormido sin querer. Por suerte era una noche clida y no refresc al amanecer.
Me despert antes de que cantara el gallo. La toalla estaba doblada encima de m
a modo de sbana. Catilina se haba ido. La luna se haba ocultado y el cielo no
era ni azul ni negro, sino de un color intermedio. Tampoco se vean las estrellas
menores. En el este, el lucero del alba centelleaba sobre la masa oscura del
Monte Argento. Me levant, cubriendo mi desnudez con la toalla, y me puse las
sandalias que me haba quitado durante la noche. Baj lentamente la cuesta del
cerro sintiendo la espalda rgida por haber dormido en terreno duro e irregular.
El vigilante que estaba apostado en el tejado de las cuadras, cansado y a de la
guardia, bostez, parpade y abri los ojos de par en par al verme.
Mis invitados dije, los que llegaron ay er
Ya se han ido, amo. Sacaron los caballos hace una hora. Tomaron la Va
Casia en direccin a Roma. Se mordi el labio. Me qued un poco
preocupado por ti cuando el otro baj solo del cerro. Sub a ver y me pareci que
estabas bien; dormido como un tronco. Hice bien en no despertarte?
Asent con indiferencia y entr en la casa. Bethesda estaba dormida, pero se
revolvi cuando mi cuerpo entr en contacto con el suy o.
Hueles a vino murmur. Dnde has estado toda la noche? Si esto
fuera Roma, pensara que has estado con otra mujer.
Absurdo dije. Imposible que eso ocurra aqu.
Cerr los ojos y dorm hasta medioda.
 XXXI

La noche en el cerro con Catilina fue uno de los ltimos momentos de calma
antes de la tormenta.
Septiembre continu seco y clido. Los primeros das de octubre doraron las
hojas de los rboles y maduraron las cosechas. Una vez resuelto el
rompecabezas del molino, me dediqu nuevamente a la direccin de la granja,
manteniendo un ritmo de trabajo. Me ocup de pequeos asuntillos para
distraerme de la escasez de forraje y agua que se avecinaba, y de la constante
frialdad de Metn.
Catilina nos visit una vez ms en septiembre y otras tres en octubre. En todas
estas ocasiones trajo otros compaeros adems de Tongilio, pero nunca fueron
ms de cinco o seis. Eran hombres corpulentos e iban armados. A Bethesda no le
preocupaba el aspecto que tuvieran; adems, dorman en las cuadras y coman el
mismo rancho que los esclavos sin quejarse, y Catilina nunca se quedaba ms de
una noche.
Se mostraba cada vez menos comunicativo y ms distante. Llegaba a ltima
hora del da y se marchaba al amanecer del da siguiente. No paseaba por el
atrio ni caminaba desnudo bajo la luz de la luna, sino que se iba a la cama nada
ms cenar y se levantaba con el alba. No volv a quedarme a solas con l; no
volvimos a compartir ms revelaciones sobre la angustia de su derrota o los
oscuros recovecos del deseo.
Ni siquiera perdi un minuto en volver a echar un vistazo al molino, aunque
me ofrec a enserselo en varias ocasiones. Haba tenido que reconstruir
algunas piezas del mecanismo para que se adaptaran mejor a la solucin que me
haba dado. A finales de octubre estaba virtualmente acabado, aunque su
verdadera utilidad slo podramos confirmarla y medirla cuando volviera a subir
el cauce del arroy o. Todos los das miraba al cielo con la esperanza de que
lloviera.

Fue precisamente a finales de octubre cuando decid ensearle el molino a

Claudia. Haba sido ella quien me haba hablado de las intenciones de su primo
Lucio tocantes a construir uno, de modo que, en cierta medida, era la inductora
del proy ecto. Le envi un mensaje y la cit a medioda en la cima del cerro,
sugirindole tomar all una comida ligera y dicindole que quera ensearle algo.
Llev queso, pan y manzanas. Claudia lleg cargada con pastelillos de miel,
vino y el mejor manjar del mundo: un jarro de agua fresca. Alab los pastelillos
y el vino, pero me deshice en elogios sobre el agua de su pozo.
Es tan serio lo de la escasez de agua? pregunt.
S. Aprovechamos el hilillo de agua que lleva el arroy o; cuando se deposita
el cieno en el fondo de las tinajas se puede beber, pero apenas basta para los
esclavos y los animales. Tambin hay un diminuto chorro que baja del cerro,
pero es tambin escaso; ponemos una tinaja debajo por la maana y por la
noche slo se ha llenado hasta la mitad. As que, para los animales ms fuertes
seguimos utilizando el pozo, aunque los descompone un poco. Afortunadamente,
todava nos quedan unas cuantas tinajas de reserva que llenamos antes de que se
contaminara el pozo. Las tengo apartadas como si estuvieran llenas de plata. Hay
mucho vino, pero a veces un hombre necesita beber agua.
Supongo que al menos el agua del pozo servir para lavarse dijo Claudia.
Arato no lo aconseja. Aun as, la utilizamos con las esponjas y estrgilas.
De todos modos, el pozo est bajo porque no llueve. En vez de sumergirse en una
baera con agua caliente, Bethesda se asea con aceites perfumados.
Normalmente es tan remilgada como los gatos y si no se puede acicalar est de
mal humor todo el da. Me temo que nos hemos vuelto poco elegantes. Esta
misma tnica necesitara un buen lavado.
Ay, ojal pudiera ay udarte, pero mi pozo tambin est bajo de nivel. Al
menos, eso dice mi capataz. Disfruta del agua que he trado, bebe, pero ten
cuidado de no emborracharte dijo riendo. A propsito, dnde est el joven
Metn?
Ocupado, supongo. Ha preferido no venir.
Vay a, hace mucho que no nos vemos; casi desde su cumpleaos. Bueno, no
voy a insistir dijo, viendo la expresin de mi rostro. Aunque no me
sorprendera saber que no es feliz aqu. Ya te dije que eras hombre de ciudad y lo
mismo le pasa a Metn. No todo el mundo est hecho para el campo, sobre todo
si la ciudad ofrece una vida plena y rica. Vay a, he dicho que no iba a insistir y
y a estoy otra vez dando consejos a diestro y siniestro!
Comimos en silencio. Era un estupendo da de otoo, una ligera brisa
acariciaba el cerro y en el cielo no se vea ni una nube.
Desde el valle nos llegaba el mugido de los animales y los gritos de los
esclavos.
Se puede disfrutar de un da as en la ciudad? dije.
En eso tienes razn dijo Claudia, contemplando el panorama con una
plcida sonrisa. Pero en tu mensaje me decas que queras ensearme algo.
Y lo har, en cuanto acabemos de comer.
 Yo y a he acabado dijo, chupndose los regordetes dedos para limpiarse
los restos de miel. Pero no te dejes a medias la manzana.
Tenemos ms de las que podemos comer.
Pero es una pena tirarlas! Me re.
Se las tirar a los cerdos cuando bajemos.
Bajar?
Al arroy o.
Oh, Gordiano, me vas a ensear el molino de agua? Adopt una
expresin extraa.
S.
Te he visto construirlo, sabes? No poda evitarlo cada vez que suba al
cerro. Ha quedado precioso.
Me encog de hombros.
Lo he hecho con restos de otras construcciones. No es un templo, pero
supongo que tampoco le duelen a uno los ojos cuando lo mira.
Es una monada!
Tal vez. Lo ms importante es lo que est dentro. Y el mecanismo
funciona.
Entonces, est acabado?
S, aunque sin corriente que lo mueva.
Nos levantamos de los tocones y recogimos la comida que quedaba. Ech un
vistazo a la Va Casia, como haca siempre que abandonaba la cima del cerro. Vi
que se acercaban dos jinetes por el sur. No haba nada raro en ello, pero sent
cierto malestar mientras bajbamos y segu mirando hacia la carretera, incluso
despus de que los rboles y arbustos la ocultaran.
Claudia se qued impresionada; de hecho, su entusiasmo era tal que pareca
un poco forzado, sobre todo teniendo en cuenta que no tena ni idea de cmo
funcionaba el mecanismo. Preguntaba por la funcin de cierto engranaje o tal
eje dejando claro que cualquier explicacin sera insuficiente. Cuando llam a
los esclavos para que empujaran la rueda y pusieran en movimiento las muelas,
Claudia se asust y la sonrisa se desvaneci de su rostro.
Ah, qu horror! exclam. Son como dientes enormes! Es como
estar en la boca de un titn!
Pens que, visto de cerca, el molino no le gustaba y la haca sentirse
incmoda. Lo atribu a su clase y a su arraigado conservadurismo, que la volvan
desconfiada ante cualquier novedad, fuese social o mecnica. Los engranajes
estaban en pleno funcionamiento cuando una voz exclam:
Magnfico, pap!
Me volv y vi a Eco en la puerta, con Belbo detrs. Eran los dos jinetes que
haba visto en la Va Casia.
Solt una carcajada de sorpresa y satisfaccin y me adelant para abrazar a
Eco. Los esclavos dejaron de empujar y los engranajes fueron reduciendo la
velocidad hasta pararse. Claudia sonrea de mala gana y dio un respingo cuando
una de las ruedas produjo un fuerte chasquido.
No es nada dije; saba que la nica forma de tranquilizarla era sacarla de
all. Eco quera ver otra exhibicin del mecanismo, pero le seal discretamente
a Claudia como dando a entender que debamos salir por respeto a nuestra
invitada. Ms tarde. Si obligo a los esclavos a empujar demasiado es posible
que alguno acabe lesionndose.
Pero cmo has resuelto los problemas que tenas? No me lo digas: la
inspiracin te lleg en un sueo! Como tantas y tantas veces que te has
enfrentado a un misterio que pareca no tener solucin.
Esta vez no. En realidad, un conocido nuestro me sugiri la solucin.
Un conocido?
Un husped ocasional. Hice un gesto con la mandbula para indicarle la
proximidad de Claudia.
Ah! Eco lo entendi y asinti. El de la ciudad.
El mismo. Pero no debemos descuidar a nuestra invitada dije. Eco
salud a Claudia inclinando la cabeza.
Oh, Eco, me alegro de verte dijo Claudia canturreando. Nuestra breve
conversacin le haba dado tiempo para recuperar la compostura. Qu
noticias traes de la ciudad?
Bueno Eco pareca dudar. Con una simple mirada me di cuenta de que
vena precisamente a contarme noticias de la ciudad y que lo que quera decirme
era confidencial. Parpade y vi que haba calculado rpidamente lo que poda
decir. Bueno, por eso estoy aqu. Se ha respirado un ambiente muy tenso e
inestable en Roma durante todo el verano Pero supongo que eso y a lo sabis.
S, mis primos vienen presagiando problemas desde las elecciones dijo
Claudia.
Pues podran ganarse la vida como adivinos dijo Eco.
Fue un comentario jocoso, pero a Claudia no le hizo gracia. El molino la haba
saturado.
En la ciudad se habla de revuelta armada prosigui Eco. Cicern ha
conseguido que el Senado le d poderes extraordinarios, lo que llaman Decreto
de Emergencia en Defensa del Estado.
Ah, s, el decreto que nuestros antepasados crearon hace sesenta aos para
deshacerse de aquel agitador de Cay o Graco dijo Claudia con aire
presuntuoso.
Asent gravemente.
A Cay o Graco lo asesin una pandilla de maleantes en la calle despus de
que se suspendieran temporalmente las ley es contra los asesinos. Es eso lo que
piensan hacer con Catilina?
 Nadie lo sabe dijo Eco. El decreto es algo vago. Bsicamente da a los
cnsules poderes extraordinarios sobre la vida y la muerte de sus sbditos, y
poder para formar un ejrcito y mandarlo a la batalla, todo ello con el fin de
proteger al Estado.
En otras palabras, los optimates del Senado han vencido la resistencia de la
Asamblea del Pueblo dije.
Y por qu no? dijo Claudia. Cuando se ve amenazada la seguridad del
Estado, hay que recurrir a decretos de excepcin. Pero es una pena que tanto
poder recaiga en un Hombre Nuevo como Cicern, que no merece tal honor y
cuy os antepasados no le han preparado para asumir esa responsabilidad.
Sea como sea dijo Eco, todos saben que el otro cnsul, Antonio, es un
intil, y se sospecha que simpatiza con Catilina, de modo que todo queda sobre los
hombros de Cicern.
O en su regazo dije.
Eco asinti.
En este momento, al menos en teora, Cicern tiene ms poder que ningn
hombre desde la dictadura de Sila.
Cicern tiene por fin lo que quera dije. Poder absoluto sobre Roma!
Bueno, si sirve para que nos libremos de Catilina de una vez por todas, se
merece ese puesto dijo Claudia. Qu otras noticias traes, Eco?
Rumores de guerra. El general de Catilina, Manlio, ha movilizado a todas
sus tropas en Fsulas. Tambin se habla de revueltas de esclavos instigadas por
Catilina. Una en Apulia, otra en Capua
Capua? Donde Espartaco inici el levantamiento! dijo Claudia,
abriendo los ojos como platos.
Eco asinti con la cabeza.
Todas las escuelas de gladiadores de Italia han recibido rdenes de cerrar
con llave las armeras y de dispersar y encerrar a los gladiadores. Fue una de las
primeras medidas que tom Cicern amparndose en el Decreto de Emergencia.
Desenterrar a Espartaco! dije con desconsuelo. Un movimiento muy
astuto para tener asustado al pueblo y conseguir su apoy o. El terror y el caos de
la revolucin de Espartaco an estaban frescos en la memoria de todos. As pues,
en un momento de crisis declarada, quin poda oponerse al cierre de las
escuelas de gladiadores aunque no estuvieran implicados en nada y la nica
razn para hacerlo fuera sembrar el pnico? Al mismo tiempo se asociaba la
imagen de Catilina, el impecable patricio, a la de un rebelde esclavo tracio.
Empezaba a comprender qu quera decir Catilina cuando hablaba de Cicern y
sus ray os mgicos.
Mientras tanto, se han presentado cargos contra Catilina.
Otra vez? Qu cargos? pregunt.
Algo ms serio que el simple soborno o malversacin. Uno de los optimates
le ha acusado de violencia poltica amparndose en la Ley Plautia.
Y cmo ha respondido a eso Catilina?
De manera anormalmente mansa. Se ha puesto voluntariamente bajo
arresto domiciliario en casa de un amigo. Eso significa que no podr abandonar
Roma. Eco me mir.
Estupendo dije automticamente, como cuando uno se sacude las manos
despus de mojrselas. La noticia me turb ms de lo que me atreva a admitir,
pero al menos mi implicacin en el asunto haba terminado.
Estupendo! repiti Claudia. Tal vez se pueda solucionar todo sin
necesidad de derramar sangre! Si se puede juzgar a Catilina y desterrarlo, es
probable que toda su calaa se disuelva en el cieno. Cortad la cabeza y veris
cmo se marchita el cuerpo!
Curioso dije. Pensaba en la misma metfora.

Claudia nos dej poco despus diciendo que iba a comunicar la noticia a sus
primos y a ver si ellos saban algo ms. Cuando nos quedamos solos, y ante su
insistencia, ense a Eco los mecanismos del molino, pero me pareca que las
intrigas de Roma eran ms complicadas de lo que haba manifestado ante
Claudia y, muy a pesar mo, ms fascinantes.
Esa noche, despus de cenar, nos reunimos en el atrio. Era una noche fresca,
pero el cielo estaba despejado. Con el cambio de estacin haba mandado
colocar un brasero. Nos sentamos en crculo en torno al fuego. Metn se reuni
con nosotros; la expresin de su cara indicaba que todos los esfuerzos que y o
haca por incluirle en el mundo de los adultos le parecan pura condescendencia.
Bethesda se uni al grupo despus de acostar a Diana. Haba percibido la
amenaza de una crisis inminente y no quera perder detalle.
sta es la situacin dijo Eco. El Senado est formando un ejrcito para
luchar contra Manlio, que se encuentra en Fsulas. El combate tendr lugar con
toda seguridad en Etruria y el fin es evitar la entrada de las tropas de Manlio en
Roma. En la capital se ha puesto en alerta a la guarnicin y hay toque de queda.
Catilina est bajo arresto domiciliario, pero sus aliados siguen en libertad; Cicern
no tiene pruebas contra ellos. No es seguro que vay a a haber una sublevacin en
la ciudad ni que las fuerzas del Senado lleguen a enfrentarse con las de Manlio.
Tampoco se tiene conocimiento de que pueda haber alzamientos en otras partes
de Italia.
Est realmente en peligro el Senado? pregunt Metn. Dirigi la
pregunta a Eco y pareci decepcionado cuando ste me la pas a m.
En todas partes de Italia hay pobreza, deudas y esclavitud forzosa a causa
de la ruina econmica dije. Nuestra familia se ha visto favorecida por la
diosa Fortuna, por no hablar del testamento de Lucio Claudio. Hemos ascendido
en la escala social cuando lo normal es lo contrario. Los ciudadanos comunes se
mueren de hambre y los patricios se arruinan y pierden todo el patrimonio. Slo
unos pocos acumulan enormes riquezas y poder que reparten en cantidades
miserables entre los muchos que luchan por sobrevivir. La corrupcin de los que
ostentan el poder es evidente. Muchos desean que las cosas cambien y saben que
nunca lo conseguirn mientras los optimates sigan teniendo en sus manos el
Senado. Pueden Catilina y sus aliados hacer estallar una revolucin general? El
Senado as lo cree, pues de lo contrario nunca habra votado el Decreto de
Emergencia. Extend las manos hacia las llamas. Cmo debe de estar
disfrutando Cicern del honor que sus colegas le han conferido! Me pregunto si
esta demostracin de confianza ha sido un acto espontneo o si Cicern ha
movido los hilos a su alcance para propiciarlo.
S, pap dijo Eco, captando el sarcasmo de mi voz. Puedes estar
seguro de que Cicern ha hecho lo imposible para que aprobaran el Decreto. Se
gan definitivamente la aprobacin del Senado con las cartas annimas que
present.
Cartas? Eso no me lo habas dicho.
No? Bueno, he preferido ser discreto delante de Claudia. La noche antes
de que Cicern solicitara al Senado la aprobacin del Decreto, recibi la visita de
varios ciudadanos ilustres, entre ellos Craso. Llegaron a media noche, pidiendo a
los esclavos que levantaran a Cicern de la cama. Al parecer, cada uno de estos
hombres haba recibido una carta annima esa noche, amenazndole con un
inminente bao de sangre.
Cmo llegaron las cartas?
Las entreg un mensajero que llevaba la cara oculta. Dej las cartas a los
porteros y se march sin decir palabra. La carta de Craso iba sin firmar y deca
as: Dentro de unos das todos los hombres ricos y poderosos de Roma sern
asesinados. Huy e mientras puedas! Esta advertencia es un consejo de amigo.
No la pases por alto .
Y Craso llev la carta a Cicern?
S, al igual que los dems que haban recibido la suy a esa misma noche.
Bueno, como puedes ver, la carta puso a Craso en una situacin muy
comprometedora. Ya est bajo sospecha por su antigua asociacin con Catilina y
sus oscuros tratos polticos. Algunos piensan que forma parte de esta
conspiracin, que tal vez sea uno de los poderes que se esconden tras ella. Para
evitar sospechas, llev la carta de inmediato a Cicern, negando que tuviera
conocimiento de su procedencia o del inminente bao de sangre del que hablaba.
Iban todas sin firmar?
S; y todos dan por hecho que las ha escrito alguien afn a Catilina.
Que es exactamente lo que quieren que se suponga.
Quin ms podra haberlas enviado? pregunt Eco.
 Quin las mand en realidad? Quin se beneficiara sembrando el pnico
entre los poderosos y averiguando al mismo tiempo la autntica postura de un
hombre como Craso? Y basndose en este hecho pudo Cicern convencer al
Senado de que aprobara la aplicacin del Decreto?
S, en eso y en el rumor de que Manlio estaba a punto de iniciar la
campaa con su ejrcito.
Que se supo por
Por Cicern y sus informadores. Tambin haba rumores de que haban
planeado provocar levantamientos entre los esclavos
Rumores, dices? No informes?
Eco se qued mirando el fuego un momento.
Pap, ests insinuando que fue Cicern quien envi esas cartas annimas?
Que est sembrando el pnico deliberadamente?
No afirmo ni niego nada. Simplemente planteo preguntas y dudas, como el
propio cnsul.
 XXXII

Octubre acab con vientos borrascosos del norte y el cielo cubierto de nubes
color gris perla.
Las calendas de noviembre amanecieron fras y grises y hubo algo de lluvia,
aunque poco, como lgrimas de los dioses que parecan caer una por una. Y as
continu hasta el octavo da de noviembre. Una masa de negras nubes avanzaba
hacia el norte. Fuertes vientos azotaban el valle. Los animales estaban en los
establos. La Va Casia estaba prcticamente desierta, a excepcin de algn que
otro grupo de esclavos conducidos por hombres a caballo.
Todo el mundo estaba en el interior de la casa. Diana estaba aburrida y de un
humor de perros. Cuando estall la tormenta se asust y se puso incluso ms
arisca. Su madre se mostraba muy comprensiva y consoladora, pero slo con
Diana. Con todos los dems, estuvo insoportable todo el da. Metn se encerr en
su estrecha y pequea habitacin. Entr una vez por sorpresa y le vi con un rollo
de Tucdides extendido sobre la mesa y sus soldaditos de plomo dispuestos en el
suelo en formacin de combate. Cuando le pregunt qu batalla estaba librando,
pareci avergonzado y propin una patada a los soldaditos.
Varias veces sal al invernadero adosado a mi estudio para observar el cielo.
Desde su parte media hasta la cima, el Monte Argento se perda en un grisceo
mar de nubes, iluminado aqu y all por los destellos de los relmpagos. Deba de
llover a cntaros en lo alto del monte, pero abajo, en el valle, slo haba viento y
oscuridad.
Finalmente empez a llover. Fue primero un suave chispeo en el tejado, que
pronto se convirti en chaparrn. Descubrimos goteras nuevas en el tejado. Con
la altivez de un general que ha estado apartado demasiado tiempo de la batalla,
Bethesda envi a los esclavos en busca de ollas y cazuelas para ponerlas bajo los
chorritos que caan del techo. Diana recuper de repente el buen humor; abri
una ventana cerrada y se puso a contemplar la lluvia con deleite. Hasta Metn se
mostraba ms animado. Vino a mi estudio a dejar el rollo de Tucdides y
estuvimos un rato hablando de espartanos y persas. Rec una pequea plegaria
de gratitud a los dioses por haber abierto por fin el cielo.
Despus de haber estado ociosos y metidos en casa todo el da, por la noche
no tenamos sueo. Habamos olido el aroma de los guisos de Congrio desde la
maana, as que, cuando lleg la comida, la recibimos entusiasmados. Despus
de la cena ped a Metn que nos ley era en voz alta. Herdoto, con sus grandes
relatos de extraas tierras y costumbres, me pareci buena eleccin.
Nos adentrbamos en la noche y nadie pareca dispuesto a irse a la cama.
Fuera segua lloviendo. Esa noche, como todas las dems, haba un hombre de
guardia. Como no poda estar en el tejado de las cuadras, lo envi al desvn,
desde donde poda vigilar a travs de los ventanucos. Cuando los hombres
salieron de la Va Casia y se dirigieron a la granja, los vio claramente.
Con el ruido de la lluvia, nadie oy llamar a la puerta. Slo nos dimos cuenta
cuando el esclavo empez a gritar y a forcejear con el pestillo. Bethesda se
asust; algunas malas experiencias en Roma la haban vuelto precavida ante las
visitas nocturnas. Contagi la agitacin a Diana, que corri a acurrucarse en su
regazo. Metn solt el rollo de papiro y corri conmigo al atrio. Nos guarecimos
debajo del peristilo para evitar la lluvia. Abr la mirilla y arrim el ojo. El
esclavo sealaba hacia la carretera y no paraba de gritar. De repente arreci la
lluvia y no pude entender una sola palabra. Desatrancamos la puerta. El esclavo
entr precipitadamente, empapado, con el pelo chorreando.
Hombres! dijo con voz spera. Vienen de la carretera! Un ejrcito
entero a caballo!
Exageraba. Treinta hombres no forman un ejrcito, pero impresionan cuando
aparecen corriendo en la oscuridad, envueltos en mantos negros. El golpeteo de
las herraduras se sum al estrpito de la lluvia y lo eclips, como si se acercara
un constante fragor de truenos. Los jinetes estaban a menos de treinta metros.
Es Catilina? grit Metn.
No s dije.
Pap, no deberamos atrancar las puertas?
Asent y tir del esclavo empapado. Cerramos la puerta y pusimos la barra,
aunque no saba bien con qu fin. Estaba destinada a evitar la entrada de ladrones
vulgares, pero no de un grupo armado. Los hombres armados podan fcilmente
derribar las puertas de la librera o la cocina. Pero al menos nos dara tiempo
para averiguar quines eran y qu queran. En el otro extremo del atrio, ms all
de la cortina de lluvia, vi a Bethesda con Diana en brazos, ambas con ojos de
asombro.
Aporrearon la puerta tan de repente y de modo tan brusco que retroced y
tropec. Metn me agarr del codo y me sujet. Pegu el ojo a la mirilla.
Es Catilina? susurr Metn.
Creo que no. Apenas poda ver las caras de los hombres por culpa de la
oscuridad y de las capuchas que llevaban. El hombre de la puerta volvi a
golpear, no con la mano sino con algo duro que resonaba en toda la madera: la
empuadura de una daga.
Esclavos furtivos? pregunt Metn. Gir la cabeza y vi que me miraba
con temor. Le puse la mano en el hombro y lo acerqu a m. Cmo se me haba
ocurrido llevar a mi familia a un lugar como aqul? En la ciudad siempre caba
la esperanza de huir, llamar a los vecinos, buscar cobijo. La casa y los campos
que la rodeaban me parecieron de repente lugares desnudos, abiertos y sin
defensas. Tena a los esclavos, pero qu proteccin representaban frente a una
banda de jinetes armados?
El hombre volvi a llamar. Puse la boca en la mirilla.
Quines sois? Qu queris?
Uno de los hombres que segua a caballo, supongo que el jefe, hizo un
ademn al hombre de la puerta para que dejara de golpear.
Queremos al hombre que escondes aqu! grit.
Qu hombre? A quin queris? Me sent aliviado. Slo poda ser un
error.
A Catilina! grit el hombre. Entrganos a Catilina!
Pap? Metn me mir; no entenda nada. Negu con la cabeza.
Catilina no est aqu! grit.
S est!
Pap, de qu est hablando?
No lo s. Mir a Bethesda, quieta como una estatua, con Diana aferrada
a su cuello. Acerqu la boca a la mirilla. Quin os enva?
Se oy eron nuevos golpes. De algn lugar del exterior llegaban gritos y
chillidos. Mir de nuevo. Detrs de los hombres que seguan montados a caballo
vi figuras con capa que entraban y salan de las cuadras. Momentos despus se
oy un ruido como de madera partida procedente del interior de la casa. Me gir.
Bethesda mir hacia el corredor de la biblioteca y empez a chillar. Apret con
ms fuerza a Diana contra su pecho mientras sta se revolva de pnico. Haban
entrado en la casa.
Cruc corriendo el atrio, tropezando con el brasero. Bethesda se agarr a m
y Metn se apret contra mi espalda. De algn lugar sali Arato; su rostro era
una mscara de confusin y miedo. Se oy otro ruido en la cocina y vi a Congrio
que llegaba corriendo, resoplando con angustia. Un relmpago ilumin la
desoladora escena. No hubo pausa para el trueno, un estallido potente que pareci
sacudir el suelo. Por encima del estrpito de la lluvia o ruido de mesas volcadas,
cacerolas de metal arrojadas al suelo, vasijas rotas. Los hombres entraron y nos
rodearon en el atrio. Llevaban largas dagas en la mano. Retrocedimos asustados
mientras unos cuantos iban hacia las puertas principales; las desatrancaron y las
abrieron de par en par.
El jefe baj del caballo, desenvain la daga y vino hacia nosotros a zancadas.
Era tan alto que tuvo que agacharse para entrar por la puerta. Pas junto al
brasero volcado y le dio una patada.
Gordiano el Sabueso? dijo, gritando. Diana empez a llorar.
 Permanec tan erguido como me fue posible y apret con fuerza a Bethesda.
Metn sali de detrs de m y vino a ponerse a mi lado.
Soy Gordiano dije. Quines sois vosotros y qu queris?
Debido a la capucha, slo poda verle la mitad inferior de la cara. Sonri con
una mueca desagradable.
Queremos al zorro que hemos perseguido hasta esta madriguera.
Si te refieres a Catilina, no est aqu dijo Metn, con voz ligeramente
quebrada.
No mientas, nio.
No soy un nio!
El hombre se ri. Reconoc la risa, aunque no al hombre. Era la risa de
regocijo que surge cuando los hombres se entregan al pillaje y el saqueo, la risa
cruel y perruna que surge en el momento culminante de una cacera. El corazn
se me hel.
Los hombres siguieron revolvindolo todo a nuestro alrededor, blandiendo las
dagas. Algunos haban descubierto la cara. Casi todos eran jvenes y bien
afeitados, ojos brillantes y labios finos. Algunas caras me resultaron vagamente
familiares. Dnde haba visto antes a aquellos sujetos?
Metn me habl al odo.
Guardaespaldas de Cicern! musit. Aquel da en el Foro
Qu murmuras? bram el cabecilla. Dnde est escondido?
Catilina no est aqu dije.
Tonteras! Sabemos que este lugar es su refugio. Le venimos siguiendo
desde Roma. Ese imbcil crea que podra escapar sin que le viramos! Hemos
venido a llevrnoslo por las buenas o por las malas.
No est aqu. Por lo menos en la casa. En las cuadras
Ya hemos buscado en las cuadras! Ahora, entrganoslo!
Uno de sus hombres se acerc y le dijo algo al odo.
Imposible! grit. Lo esconden en alguna parte.
Pero iban al menos diez hombres con l dijo el otro con voz constreida
. No pueden haber escondido a diez hombres y diez caballos en una casa como
sta
Diez hombres y nueve caballos dijo el jefe. Olvidas el que
encontramos sin jinete por el camino. Se volvi hacia m. Llevamos horas
persiguindole. Al principio nos llevaba ventaja, pero cerca de aqu y a le
pisbamos los talones. Los vimos por ltima vez cruzando el paso que hay entre
el monte y el cerro. Cuando llegamos a ese punto, encontramos un caballo sin
jinete. Fue a Catilina a quien tir? Dnde est? Entrganoslo!
El hombre gritaba, pero la desesperacin de su voz me hizo sentirme ms
tranquilo que cuando le haba visto rer. Ya no era un cazador en el xtasis de la
matanza, dispuesto a hacer cualquier cosa; era un perseguidor empapado y
cansado a quien se le haba escapado la presa de las manos. Estaba furioso, pero
tambin se senta abatido. Y era su fatiga lo que y o quera manejar, valindome
de mi tono de voz.
Catilina no se ha detenido aqu esta noche. Crees que no te lo dira si lo
hubiera hecho? Acaso no he demostrado suficiente lealtad al cnsul? Si sabes mi
nombre y que Catilina se ha refugiado antes en esta casa, entonces debes de
conocer tambin el papel que me asign Cicern. Qu pensar cuando se entere
del lo que has organizado en mi casa, del miedo que has causado a mi familia?
Te digo que Catilina no est aqu! Llevamos muchos das sin verle la cara. Te ha
dado esquinazo. Si quieres darle caza, mejor ser que vuelvas cuanto antes a la
Va Casia.
El hombre empez a temblar; de rabia, pens, pero en seguida me di cuenta
de que era de fro. Se quit la capucha y se apart los mechones de pelo que le
caan por la frente. A pesar de su estatura, era muy joven.
El tumulto de la casa se haba ido serenando poco a poco. El grupo de
hombres empez a rodearnos en el atrio, esperando a ver qu se decida. Su jefe
me mir.
Los secuaces de Catilina intentaron matar al cnsul ay er por la maana.
Llegaron a casa de Cicern al despuntar el alba fingiendo que queran hacer una
corta visita social y pensando que podan engaar a los esclavos. Pero el cnsul
estaba advertido y se neg a recibirles. Hoy emplaz Cicern a los senadores en
el templo de Jpiter y expuso detalladamente los crmenes de Catilina contra el
Estado. Cuentan que su discurso casi hace temblar las paredes del templo.
Catilina se agazap en un rincn con sus aliados. Cada vez que intentaba hablar, le
abucheaban. Vio el destino que le esperaba y esta noche el conejo asustado ha
salido de la madriguera.
Antes le has llamado zorro rezong Metn, tan arisco con el extrao
como lo haba sido conmigo los ltimos das. Chasqu la lengua.
S? Bueno, no importa. Pronto lo despellejaremos y la piel de un conejo no
es muy diferente de la de un zorro. Se volvi hacia su compaero. Habis
mirado en todos los edificios? Y en los corrales?
El hombre asinti.
Ni rastro de ellos; ni siquiera huellas recientes en el barro.
El jefe volvi a ponerse la capucha e hizo una sea a los dems para que
regresaran a los caballos.
Rpido! dijo.
Se cubri con la capa y me mir con seriedad.
Si se presentara Catilina, no le des ms comida ni refugio. La funcin ha
terminado. Catilina est muerto, lo mismo que sus seguidores. Nadie pudo
haberlo dicho con ms elocuencia que Cicern hoy ante el Senado, en las
mismas narices de Catilina: Se acerca el momento del castigo. Vivos o muertos,
les haremos arder eternamente en el altar de los dioses. Como justo castigo por
sus crmenes! .

No y no! dijo Bethesda. De aqu no sale nadie! Estis locos?

Poco despus de marcharse los hombres, y una vez que nos aseguramos de
que haban tomado la Va Casia en direccin al norte, Metn y y o empezamos a
prepararnos para salir. Ambos habamos llegado a una misma conclusin sin
haber hablado de ello. Me sent muy bien al ver que mi hijo y y o volvamos a
compenetrarnos. Este sentimiento contribuy a atenuar el impacto de todo lo que
acababa de ocurrir. Pero Bethesda no se encontraba mejor.
Qutate esa tnica, Gordiano! Y t, Metn, fuera esa capa! Adnde
creis que vais?
Si Catilina y sus hombres fueron vistos en el paso entre el monte y el
cerro dijo Metn sin hacerle caso.
Y luego los perdieron de vista dije.
Y encontraron uno de los caballos sin jinete Deben de estar en alguna
parte del camino.
En el claro que queda oculto tras la roca. Cabrn all nueve caballos?
pregunt Metn.
Pronto lo sabremos.
No puedes invitarle a venir! dijo Bethesda muy seria. Qu pasar si
vuelven sus perseguidores? Si lo encontraran aqu, bueno, y a has odo lo que ha
dicho ese hombre: No le des ms comida ni refugio . Piensa en tu hija! Y
abraz a Diana con fuerza.
Comida! dijo Metn. Casi lo olvido. Qu podemos llevarles?
Te lo prohbo! exclam Bethesda.
Esposa, piensa en el apuesto Catilina y el hermoso Tongilio. Te gustara
verlos reducidos a huesos y pellejo por no querer darles los restos de Congrio?
Bethesda titube y cedi.
Tenemos algo de pan hecho esta maana dijo a regaadientes. Y hay
manzanas de sobra
Las coger dijo Metn.
Bethesda apret los labios.
Estarn empapados y muertos de fro. Un par de mantas
Hay mantas en nuestra habitacin dije.
sas no! Hay otras que estn usadas y necesitan algn remiendo, pero
abrigar, abrigan. Yo las traer.

Evitamos el camino principal que daba a la Va Casia y atajamos cruzando los

sembrados. La tierra era barro y el suelo se volva rocoso y accidentado al pie
del cerro. Tena miedo de que uno de los caballos se rompiera una pata, pero
afortunadamente llegamos a la carretera sin ningn percance. No hay nada
mejor construido y ms impermeable que una buena carretera romana. Nos
dirigimos al camino antiguo. Crea que nos sera imposible encontrarlo en una
noche como aqulla, pero nos adentramos en l con tanta facilidad que pens que
nos haba guiado la mano de algn dios. Desmontamos y pasamos entre el roble
y la roca, no sin dificultad, pues Metn llevaba a la espalda un saco con
manzanas y pan, y y o llevaba un pesado fardo de mantas enrolladas. Tiramos de
los caballos despus de pasar. Como esperbamos, en el pequeo claro que haba
tras la roca descansaban nueve caballos atados a troncos y ramas.
El suelo del pequeo claro era de piedra, por lo que se haba convertido en un
verdadero charco. El agua cubra y a los cascos de los caballos y y o tena los pies
totalmente sumergidos. La razn de que hubiera tanta agua era que el camino
antiguo se haba convertido en un verdadero torrente de montaa.
Intransitable dije.
Pero Catilina y sus hombres deben de haber subido por aqu dijo Metn.
Y nosotros vamos cargados.
Metn se ajust la carga que llevaba atada a la espalda y empez a subir por
el empinado camino con la misma seguridad que un rebeco.
Vamos, pap! No es tan difcil.
Los huesos viejos se rompen con ms facilidad que los jvenes farfull
. Y a los pies viejos les cuesta ms mantener el equilibrio. Pero estaba
hablando solo, pues Metn haba desaparecido delante de m.
Tena la cabeza a punto de estallar. Los pies me pesaban como el plomo y no
slo no consegua dominarlos, sino que adems se me haban vuelto torpes y me
escurra con los guijarros sueltos y el lodo traidor. Empec a darme cuenta de
que el ascenso, adems de agotador, era peligroso. Existan muchas posibilidades
de caer rodando cuesta abajo. Si me rompa la espalda, me reira Bethesda o
se compadecera de m? El descenso sera an ms peligroso, pens. Entre tanto,
Metn segua avanzando delante de m, tan gil como una cabra y tan
impermeable al agua como un pato. Por fin llegamos al primer claro, donde el
sendero se cruzaba con el camino que vena de la casa de Cneo y desde donde
continuaba monte arriba. Vimos muchas huellas en el barro; Catilina haba
pasado por all.
La cuestin ahora es si gir a la derecha o a la izquierda dije.
Metn se sorprendi de mi pregunta.
A la derecha, por supuesto, hacia la mina.
Eso crees? Una conexin secreta entre Catilina y Cneo podra explicar
unas cuantas cosas. El asesinato de Frfex, por ejemplo.
Cmo puede haber un nexo?
 No lo s y estoy demasiado mojado y cansado para ponerme a pensar en
ello. Pero qu pasara si Catilina hubiera esquivado a sus perseguidores, no para
llegar a la mina, sino para dirigirse sin ser visto a casa de Cneo?
Metn neg con la cabeza. Me pareci que adems pona los ojos en blanco,
pero en la oscuridad no poda estar seguro.
Sin embargo, al parecer tena razn y mis sospechas eran infundadas, pues en
el camino que conduca a casa de Cneo no haba pisadas en el barro. Dimos la
vuelta y seguimos el camino de la mina. Omos el rugido de la catarata mucho
antes de llegar a ella. Vislumbr la cascada entre los rboles y vi lo mucho que
haba subido el nivel del agua. Los escalones esculpidos en la roca, de borde
afilado y resbaladizos a causa de la lluvia, eran como una trampa puesta all por
algn dios iracundo. Con las mantas sujetas a la espalda, tuve que concentrarme
y guardar la calma para subir; deba de parecer un viejo lisiado.
Metn lleg arriba mucho antes que y o. Finalmente llegu al ltimo escaln y
me plant en lo alto de la cascada junto a l. Cuando me mir, vi la primera
sombra de duda en sus ojos. Lo que tenamos delante bastaba para acobardar a
cualquier hombre. El lecho que estaba casi seco cuando lo habamos cruzado por
primera vez era ahora un ro violento que cubra hasta los muslos. Tan slo a unos
pasos a nuestra izquierda llegaba a las cataratas y se precipitaba por el barranco,
cay endo al estanque con fiero rugido.
Metn se qued mirndolo y frunci los labios. Siempre he tenido aversin al
agua y soy mal nadador. Una vez, en Cumas, tuve una fatdica experiencia por
querer entrar en una gruta submarina. Decid adelantarme; de todas maneras, no
tena eleccin.
Pap, ten cuidado! grit Metn.
Era un buen consejo. La corriente me empujaba con fuerza hacia la catarata.
Avanc hundiendo los pies en el fondo de piedras.
Ven, Metn, dame la mano. Se qued en la orilla mirndome dubitativo
. Ven, opondremos ms resistencia a la corriente si cruzamos juntos.
Vi que no dudaba de mi juicio, sino de su valenta. Tal vez debiramos volver,
pens, mirando el agua negra. Habamos emprendido la marcha de manera
impulsiva. Una reaccin contra las bestiales maneras de los guardias de Cicern
nos haba conducido hacia Catilina. No obstante, no le debamos nada; no
estbamos obligados a llevarle mantas y alimentos, y menos an arriesgando
nuestras vidas. Y sin embargo, Metn y y o, sin cuestionarnos nada, habamos
tomado la decisin de ir en su busca. Haba soportado el peligro del ascenso y
ahora no estaba dispuesto a abandonar. Tend la mano a Metn. Dud un instante,
me asi la mueca y se meti en el agua fra.
Cruzamos en diagonal, contra la corriente. Tanteaba con los pies y adverta a
Metn de cualquier escollo. Cuando estbamos en el centro, la corriente se hizo
ms fuerte de pronto y me tambale. Metn se aferr a m con ms fuerza. Me
qued mirando el aspecto oleoso y negro del agua, pensando que mi hidrofobia
vitalicia deba de haber sido un mensaje de los Hados. Haban ledo el futuro y
saban que mi fin estaba all, por eso me advertan con el miedo. El corazn me
palpitaba a gran velocidad.
Algo me golpe en la pierna. Baj la vista y vi una calavera arrastrada por el
agua. Dio un pequeo giro alrededor de mi pierna y se alej a gran velocidad en
direccin a las cataratas.
Pap! dijo Metn angustiado.
Las extremidades me pesaban ms que nunca. Estaba como clavado al fondo
del ro. Tragu saliva y me esforc por mover los dedos. Por fin levant un pie y
consegu reanudar la marcha.
No s cmo, pero al final alcanzamos la otra orilla. Metn me solt el brazo,
pero antes sent el temblor de sus dedos. Tambin a m me temblaban las manos.
Mientras cruzbamos el torrente, me haba olvidado de la lluvia y el fro, pero
una vez en la orilla, volv a notar sus efectos. Lo peor era que todava quedaba un
largo y difcil ascenso ante nosotros. Ahora y a no haba posibilidad de volver
atrs.
Continuamos la marcha y llegamos a la zona en que el camino ascenda
trazando curvas. Pasado este tramo divisamos la larga cuesta que terminaba en
un pliegue oculto en la ladera. En este punto slo caan algunas gotas. Al
aproximarnos a la bocamina, tan oculta en la noche que casi tuve que adivinarla,
susurr a Metn que procurara no hacer ruido.
Pero y a era demasiado tarde.
 XXXIII

Es una experiencia muy especial ver en la oscuridad una lanza surcando el aire
hacia nuestro entrecejo. Ni siquiera hay tiempo para pensar que el objeto que se
aproxima es una lanza: el ngulo no lo permite, pues slo se ve un punto brillante,
como una estrella fugaz y, no obstante, se sabe que hay que agacharse a la
velocidad del ray o. Al caer de rodillas fue cuando vi que se trataba de una lanza.
Hizo un ruido silbante cuando vol por encima de mi cabeza y o un golpe sordo.
Me pareci que algo me golpeaba en la espalda repetidas veces. A mi lado,
Metn lanz un chillido. Mi corazn dej de latir por unos instantes. Pens que le
haban dado, pero le mir y vi que su nico temor era por m. Nos arrodillamos y
fuimos gateando hacia los matorrales, que recibieron nuestra intrusin
rocindonos con las gotas de lluvia que haban retenido.
Intent cambiar de direccin, pero me fue imposible; me haba enredado en
la maleza y la culpa la tena la lanza que llevaba clavada en el hato de las
mantas. Era como si una herida me mantuviera inmvil y as lo interpret Metn,
que intent sin xito sacarme la lanza.
Amigos! grit, esperando ser odo antes de que cay era la siguiente
lanza.
Hubo un momento de silencio y la luz repentina de un relmpago me
permiti ver al lancero, agazapado tras un peasco en la entrada de la mina, con
el brazo preparado para hacer otro lanzamiento. Debajo de l, en la bocamina,
estaba Catilina, que levant un brazo y grit:
Alto!
El relmpago se apag y el mundo volvi a ser negro. La orden haba llegado
demasiado tarde y la lanza y a estaba en camino. Ni el mismsimo Catilina, con
toda su inteligencia, poda coger una lanza al vuelo en tales condiciones.
Un enorme trueno pareci resquebrajar el cielo e hizo temblar el suelo que
pisaba, tanto que no fui capaz de decir si la lanza me haba alcanzado o no. Me
agach, cubrindome la cabeza con las manos. Un instante despus sent una
mano en el hombro. Levant la vista. Un ray o lejano proy ect una luz plida y
parpadeante en la sonriente cara de Catilina.
Gordiano! Pareces asustado dijo amablemente. Ven a guarecerte de
la lluvia.
Reinaba la oscuridad al otro lado del muro construido para evitar que entraran
cabras y nios en la mina. Haban encendido una pequea hoguera, pero pareca
como si celosas sombras se tragaran la may or parte de su luz. Catilina se agach
junto al fuego y extendi las manos para calentrselas.
Afortunadamente, encontramos madera. Quienquiera que construy ese la
mina tuvo la brillante idea de hacer pozos de ventilacin. Craso cometi una
tontera al desestimar esta propiedad. Le dije que la inversin vala la pena, pero
contest que prefera tratar con su rama de los Claudios y luego se olvid
completamente del asunto. Miraba fijamente las llamas. Bueno, qu ms da,
ahora tambin l me ha abandonado.
Mira, Lucio, han trado pan dijo Tongilio, agachndose a su lado. Y
manzanas. Podramos asarlas! Nos sentar bien algo caliente. Tambin traen
mantas. Algunas estn casi secas.
Los dems hombres de la cuadrilla de Catilina permanecan en las sombras.
A algunos los haba visto antes por haber pasado alguna noche en mis cuadras.
Otros me eran desconocidos. Algunos parecan dormir, mientras los ojos abiertos
de sus compaeros titilaban al resplandor de la hoguera. Parecan may ores que
Metn, pero mucho ms jvenes que Catilina. Todos iban armados hasta los
dientes y se turnaban para montar guardia a la entrada de la mina.
No creo que corras peligro aqu, al menos esta noche dije. Ningn
cabrero se atreve a salir en una noche como sta y los hombres que venan
persiguindote desde Roma se han marchado. Despus de registrar a fondo mi
casa se fueron en direccin norte.
A no ser que te hay an seguido dijo Catilina. En su voz no haba tono
acusatorio, slo un pragmatismo despreocupado. No he llegado tan lejos slo
para dejarme matar en este agujero por los guardaespaldas de Cicern. Mientras
estemos aqu, montaremos guardia.
Tongilio le dio una manzana pinchada en una flecha. Catilina sonri.
Comida! Mantas! No me habrs trado tambin una baera con agua
caliente?
Te podrs creer que se me ha olvidado?
Por Hrcules, pues vay a olvido! Sera delicioso sentarse en una baera
humeante contigo y ver pasar las horas hasta el amanecer.
A Metn se le ilumin el rostro.
Podramos volver a casa
Lo mir con seriedad. Catilina se dio cuenta y neg con la cabeza.
Eso no sera prctico ni seguro, Metn. Demasiado peligroso para ti y tu
familia. Y demasiado peligroso para m tambin. No, creo que no debo volver a
tu casa por ahora. Me pregunto por qu se les habr ocurrido buscarme all. Me
habr traicionado Marco Celio?
 Vio la expresin de mi rostro y luego mir a Metn, en cuy as facciones se
lea an ms claramente. Catilina frunci los labios y una sombra de duda cruz
su cara.
Entonces fue Celio. Tuvo que ser l. Vosotros no me habis traicionado;
habis deducido que estaba aqu, pero no se lo habis dicho a mis perseguidores,
verdad? Mir inquieto hacia la bocamina.
S, as es, hemos venido aqu en secreto.
Suspir y volvi la mirada hacia el fuego.
Perdonadme. Estos ltimos das ando trastocado. Hombres a los que
consideraba amigos me han dado la espalda. Hombres a los que jams cre que
pudiera llegar a temer me han deseado la muerte en la cara. Cicern! Ojal se
te pudran los ojos!
Ojal se le vuelva negra la lengua! exclam Tongilio con vehemencia
desconocida. Cogi una de las manzanas y la lanz contra la pared.
Su lengua y a es negra dijo Catilina, de eso estoy seguro despus de
orle decir tantas perreras esta maana.
Pues que se la coman los gusanos! grit Tongilio, que empez a dar
paseos inquietos. No haba espacio suficiente para su ira.
La lluvia le serenar dijo Catilina, sin apartar la vista del fuego.
Mi hijo Eco estuvo aqu hace unos das y me dijo que estabas bajo arresto
domiciliario, en espera de que se formularan ciertas acusaciones en virtud de la
aplicacin de la Ley Plautia. Por qu has abandonado Roma? Qu ha pasado?
Catilina apart la vista de la fogata. Iluminado por la rojiza y temblorosa luz
de las llamas, su rostro pareca a la vez afable y siniestro.
El mundo se ha roto por las costuras y se est deshilachando rpidamente.
Otro enigma?
No. Por ser t, Gordiano, me morder la lengua y ser claro. Tu hijo Eco
te dijo que me encontraba bajo arresto domiciliario. Qu ms te cont?
Que Cicern convenci al Senado de que aprobara no s qu Decreto de
Emergencia en Defensa del Estado.
S, el mismo instrumento que utilizaron sus abuelos para desembarazarse de
Cay o Graco. Supongo que debera sentirme halagado. Todas las pruebas que
present Cicern estaban manipuladas.
Cmo?
Dijo que y o haba planeado matar a medio Senado el da veintiocho de
octubre. Como prueba present unas cartas annimas que haban recibido ciertos
ciudadanos, en que se les aconsejaba que, por su bien, abandonaran la ciudad.
Qu clase de prueba es sa? Sabes quin creo que escribi esas cartas? El astuto
secretario del cnsul, Tirn, por dictado de su amo. Ese vil escuerzo!
No hables mal de Tirn delante de m, Catilina. Tengo buenos recuerdos de
l, de cuando investigu el caso de Sexto Roscio.
 Eso fue el ao de la creacin del mundo, hombre! Con el tiempo se ha
vuelto tan corrupto como su amo. Los esclavos adquieren las costumbres de su
dueo, y a lo sabes.
No importa. As que dices que fue el mismo Cicern quien escribi las
cartas.
Acaso crees que lo hice y o? O algn traidor entre mis seguidores que
quera alertar en secreto a sus amigos antes de que y o organizase una matanza?
Tonteras! Toda esa trama fue urdida por Cicern con dos fines: sembrar la
histeria y el terror entre los senadores, siempre dispuestos a creer que quieren
matarlos, y poner a prueba a todos los que recibieron las cartas annimas, Craso
entre ellos. Yo crea que poda contar con l, si no con su apoy o manifiesto, s al
menos con su discrecin, pero en cuanto se le present la oportunidad de darme
la espalda, la aprovech sin dudarlo. Para evitarse problemas, o para separar su
destino del mo, acudi directamente a Cicern para informarle del contenido de
la carta. Y seguro que saba que se la haba enviado el mismsimo cnsul! Qu
farsa, los dos fingiendo obrar en beneficio de la Repblica! Cmo puede
permitir un hombre tan orgulloso que Cicern lo manipule? No te preocupes, y a
se vengar del Hombre Nuevo a su manera, ms tarde o ms temprano. Y para
mantener a los senadores histricos, Cicern hizo otras revelaciones
espectaculares, todas obtenidas gracias a su red supuestamente infalible de espas
e informadores. Primero afirm que el veintisiete de octubre mi colega Manlio
se levantara en armas en Fsulas. Y qu? Manlio lleva meses entrenando a los
veteranos de Sila y no hay nada ilegal en ello. Pero como era de esperar, el
mismo da que haba predicho Catilina uno de los senadores lee en voz alta una
carta que ha recibido diciendo que Manlio y sus soldados se han levantado en
armas y han empezado a combatir. Contra quin? Dnde? Todo carece de
sentido, pero Cicern habla y los senadores tragan. l lo predijo y ahora ocurre;
la carta lo demuestra. Una carta, te das cuenta? Otro alarde caligrfico de las
manitas de Tirn, que copia al dictado todo lo que sale de labios del cnsul. Y
luego aparece el cnsul con la ultrajante acusacin de que estoy planeando un
ataque por sorpresa contra la ciudad de Preneste en las calendas de noviembre.
Para detener el ataque, hizo entrar en accin a la guarnicin de Roma: qu
oportuno que Preneste est tan cerca del sur. No hubo ningn ataque. Tampoco es
de extraar, puesto que no haba ninguno previsto y, aunque lo hubiera habido, el
hecho de haberlo sabido de antemano evita la posibilidad de llevarlo a efecto.
Hinchado como un sapo, el cnsul se declar a s mismo salvador de Preneste,
cuando resulta que todo el asunto no era ms que una fantasa! Qu general tan
poderoso, capaz de prever y atajar ataques que no existen! Ninguna tctica es
demasiado rastrera para l. Dio rdenes de que cerraran las escuelas de
gladiadores de toda Italia, como si y o fuera el instigador de una rebelin de
esclavos! Ofreci pinges recompensas a todo el que respondiera a su llamada y
denunciara la conspiracin; para los esclavos, la libertad y cien mil sestercios;
para los hombres libres, doscientos mil sestercios! Hasta ahora no se ha
presentado nadie a reclamar estas sabrosas recompensas. Ese silencio slo
demuestra el temor que estos monstruos inspiran en sus esbirros, dice Cicern,
pasando por alto lo ms importante: que no hay conjura que denunciar!
Catilina hizo una pausa; mantena la cabeza gacha y miraba fijamente a las
llamas. Cuando uno de sus lacay os present cargos contra m basndose en la
Ley Plautia, pens que lo mejor era entregarme, interpretar la farsa de la
cooperacin. Mis enemigos me han sometido a tantos juicios espurios que uno
ms y a no me asusta. Tambin es cierto que me divert un poco a costa de
Cicern. A la luz de la hoguera me pareci ver una sonrisa maliciosa en sus
labios.
Qu quieres decir?
Que me fui derecho a Cicern y me puse bajo su custodia! Si debo estar
bajo arresto domiciliario, dije, prefiero que sea en casa del mismsimo cnsul.
En qu otro lugar podra estar mejor vigilado y ms alejado de la supuesta
conjura? No veas qu dilema se le plante a Cicern! Si de verdad supona y o
una amenaza inmediata, su deber era tomarme bajo su custodia. Por otro lado,
cmo poda seguir despotricando contra mis locos proy ectos si me tena preso
en su casa? Pero no convena a sus propsitos, as que rechaz mi peticin; dio la
vuelta a la tortilla alegando que si no poda estar a salvo en la misma ciudad en
que estaba y o, cmo iba a estarlo si me llevaba a su propia casa? Lo matara a
l y a toda su familia en cuanto se me presentara la ocasin, con mis propias
manos si fuera necesario. As que los dems tambin rechazaron mi peticin,
unos porque tenan miedo de que se les asociara conmigo y otros porque teman
por sus vidas. Cuando finalmente me pusieron a cargo de Marco Metelo, el
hombre ms imparcial que se pueda imaginar, Cicern dijo que me estaba
refugiando en casa de uno de mis seguidores. Pobre Metelo! Ahora he huido de
su casa y todos pensarn lo peor.
Por qu huiste de la ciudad? pregunt Metn.
Porque hoy, ante el Senado, Cicern ha dicho que me vera muerto, as de
claro! Y no tengo motivos para dudar de l, as que trato de salvar mi vida.
Los hombres que Cicern envi en tu busca nos contaron otra historia
dije. Segn ellos, esta maana mandaste un grupo de hombres a casa de
Cicern para matarlo.
Al nico que matarn es a m, si me atrapan los hombres de Cicern!
Pero es cierto lo que dicen? pregunt Metn.
Otra mentira! Suspir. Cicern afirma que hace dos noches me
escap de casa de Metelo y asist a una reunin secreta en la que plane su
asesinato. Supuestamente, dos de mis amigos, Cay o Cornelio y Lucio
Varguntey o, se presentaron despus en su casa, fingiendo hacerle una visita
matinal para poder entrar y apualarle. Como si a ninguno de los dos les
importara cometer un crimen as, sin esperanza de escapar o de justificarse ante
el Senado! Pero Cicern es muy listo. En plena noche manda llamar a ciertos
senadores que an dudan de sus delirantes afirmaciones. Acudid inmediatamente
a mi casa, les dice. Qu pasar para que nos despierte a estas horas?, se
preguntan sorprendidos. Cuando llegan, todas las lmparas de la casa estn
encendidas y hay guardias armados en la puerta. Te das cuenta de cmo monta
el escenario para explotar la credulidad ajena recurriendo al melodrama barato?
Les dice que acaba de llegar un informador con una noticia terrible: Catilina y
sus secuaces se han reunido esa noche en una casa de la calle de los Guadaeros
para planear su muerte. Los encargados de llevar a cabo el crimen sern Cay o
Cornelio y Lucio Varguntey o, conocidos aliados de Catilina y famosos
pendencieros. Esperad , les dice, y veris cmo llegan por la maana
dispuestos a manchar esta casa de sangre. Seris mis testigos . Y a la maana
siguiente, Cornelio y Varguntey o llegan, como estaba anunciado, a casa de
Cicern. Llaman a la puerta, pero los esclavos se niegan a abrirles. Llaman otra
vez con ms fuerza, exigiendo ver al cnsul. Los esclavos se asoman a las
ventanas y les insultan; Cornelio y Varguntey o les insultan a su vez. Aparecen los
guardaespaldas espada en mano, y Cay o y Varguntey o dan media vuelta y salen
corriendo. La prediccin de Cicern se ha cumplido. Los testigos lo han visto
todo. Pero qu han visto? Han visto a dos hombres que y a se encontraban en una
situacin penosa a causa de su asociacin conmigo y que llegan a casa de
Cicern, no con intencin de matarlo, sino porque les ha levantado de la cama un
recadero annimo dicindoles que si valoran sus vidas vay an inmediatamente a
casa del cnsul. S, Cicern maquin todo ese episodio! Todo sali como haba
planeado. La versin de Cicern ha sido respaldada por los dos senadores de
intachable reputacin a quienes cit en su casa. Ese hombre es un genio!
exclam Catilina con amargura. Despus tuve ocasin de hablar con Cay o y
Varguntey o, y de comprobar el engao. No haba ningn complot para matar a
Cicern. Tampoco es que me importara verle muerto. De hecho, pocas cosas me
agradaran ms
Nada me hara ms feliz dijo Tongilio, que volvi a aparecer ms
calmado junto al fuego. Su capa estaba mojada y tena el pelo chorreante. Me
parece que la tormenta no va a amainar; llueve ms que antes. Vamos, Lucio, tu
manzana y a est asada; es hora de sacarla del fuego. No te la comas en seguida,
no sea que te quemes la lengua. Me gustara achicharrarle la lengua a Cicern!
Mir hacia la oscuridad de la galera y se ri a carcajadas. No supe si su
expresin de crueldad destacaba la belleza de su rostro o la estropeaba. La risa
fue breve. Se levant y empez a pasearse de nuevo.
Tongilio tiene razones personales para odiarle dijo Catilina en voz baja.
Cicern no ha dudado en poner su nombre en entredicho, haciendo correr el
rumor de que es mi efebo. Curioso que a criaturas asexuadas como Cicern les
guste explotar los detalles de la intimidad ajena. Todo el mundo sabe que
Cicern desprecia a su esposa y que cas a su hija antes de que cumpliera los
trece aos! Mal amante de las mujeres, mal amante de todo. Y sin embargo no
le importa ridiculizar a Tongilio sin el menor asomo de vergenza. En su carcter
no hay lugar para la vergenza y el sexo, pero le sobra espacio para la
arrogancia y el desdn.
Qu ha ocurrido hoy en el Senado, Catilina? pregunt.
Me enter de que Cicern pensaba pronunciar un discurso en mi contra.
Me crea capaz de defenderme y hacerle pasar por loco. Supongo que fue mi
arrogancia lo que me hizo creer que poda igualar su retrica; ahora los dioses
me han castigado. No hubo ningn discurso formal. Cicern gritaba, y o gritaba y
los senadores me abucheaban. Me vi abandonado por todos, menos por unos
pocos hombres, los ms cercanos a m. Creo que no sabes lo que es eso,
Gordiano, la vergenza de ver que todos tus aliados reniegan de ti. Les implor
que recordaran mi nombre: Lucio Sergio Catilina. Un Sergio estuvo al lado de
Eneas cuando ste huy de Troy a. Hemos sido de las familias ms respetadas de
Roma desde su fundacin. Y quin es ese Marco Tulio? Quin ha odo hablar de
los Tulios de Arpino, un pueblo con una tabernucha y dos pocilgas? Es un
advenedizo, un intruso, poco menos que un desconocido! Un inmigrante! Eso le
llam en su propia cara!
Son palabras muy duras, Catilina.
No lo bastante para l, teniendo en cuenta que quera acabar conmigo!
Sabes lo que dijo al Senado? Cmo es posible que un hombre as siga con
vida? . Rememor ejemplos del pasado lejano en que el Senado haba
condenado a muerte a los reformistas y se burl de los actuales senadores
diciendo que les faltaba valor para hacer lo mismo. Cit las ley es que impiden a
un cnsul o al Senado ejecutar a un ciudadano y dijo que y o estaba al margen de
esas ley es, puesto que y a no era un ciudadano, sino un rebelde. Les incitaba a
matarme! Coge a tus canallas y vete! , me dijo. Libra a Roma de tu
pestilente presencia y djanos en paz! . Cuando insinu que todos sus enemigos
deberan ser conducidos como un rebao a un campo de reclusin, y a no pude
soportarlo ms. Que cada hombre lleve escritas en su frente sus opiniones
polticas para que todos lo vean! , dijo Cicern. Por qu? , dije. Para que
te resulte ms fcil decidir qu cabezas cortar? .
Su voz temblaba de emocin, le brillaban los ojos. Nunca le haba visto tan
privado de su compostura. Tongilio se arrodill a su lado y le puso una mano en el
hombro. Guardamos un rato de silencio. Haba que avivar el fuego, pero nadie se
mova. Al final habl y o.
Me ests diciendo, Catilina, que eres totalmente inocente de esa
conspiracin? Que tus idas y venidas, tus contactos con todos los descontentos de
la ciudad, tu alianza militar con Manlio, en fin, que todas estas cosas slo existen
en la febril imaginacin de Cicern? Me ests diciendo que no has tenido en
ningn momento intencin de dar un golpe de Estado?
En sus ojos se reflejaba la luz de la hoguera, pero la luz pareca proceder de
dentro.
Yo slo digo que mis enemigos me han manipulado para no dejarme ms
que un camino. Siempre he obrado dentro de la legalidad romana. He sufrido el
oprobio de las falsas acusaciones, he tenido que comprometerme infinidad de
veces con hombres como Csar y Craso; me he sometido a campaas
electorales de una suciedad atroz. Dos veces me he presentado como candidato a
cnsul y dos veces los optimates han provocado mi derrota. Nadie puede decir
que recurriese a la accin violenta hasta que no me quedaron ms recursos
legales. La Repblica es un matadero, un montn de ladrillos a punto de caer, con
los optimates encaramados en lo alto. Quin va a provocar su cada? Quin
recoger los restos? Por qu no puedo ser y o? Y por qu no habra de utilizar
todas las herramientas a mi alcance? Durante un tiempo he contemplado la
posibilidad de la violencia, pero decir que he conspirado es absurdo. Me he
reunido en secreto con mis amigos; he consultado a Manlio sobre la lealtad y
disposicin de sus tropas. Llmalo conspiracin si quieres, pero hasta ahora slo
ha sido la vaga expresin de un compartido deseo de cambio. Manlio est
deseando ponerse a mis rdenes con sus veteranos. Lntulo nos apoy a incitando a
los esclavos a la rebelin, una locura que rechazo de plano. Cetego, siempre tan
impetuoso, es capaz de llegar al extremo de incendiar Roma. Cabece.
Sabes cul es mi sueo? Pienso en las antiguas rebeliones de los plebey os,
cuando para defender sus derechos se agrupaban y se iban de Roma, dejando
que los patricios se las arreglaran solos y trataran de llegar a un acuerdo. Si
pudiera atraer a todos los descontentos, los pobres, los indefensos, los endeudados,
y poner de rodillas a todos los optimates sin derramar una sola gota de sangre, lo
hara. Pero no es ms que una fantasa sentimental. Los aristcratas nunca
cedern ni un pice de poder. Los lderes de una retirada masiva seran
exterminados y a sus seguidores los esclavizaran. Es Cicern quien ha llevado las
cosas a este extremo. l ha puesto las condiciones: o su muerte o la nuestra, y no
puede haber solucin intermedia. Ha acelerado los acontecimientos para
provecho suy o. Cree que si nos destruy e ahora, durante su consulado, habr
conquistado la verdadera grandeza; que el pueblo le amar y los optimates le
besarn los pies. Se erigir en salvador de Roma. Pero incluso ahora tengo mis
dudas. Por lo que dijo, por las veces que repiti su deseo de desterrarme, me
pregunto si quedar satisfecho con eso. Ser suficiente para el Hombre Nuevo
de Arpino haber salvado a Roma de una conspiracin inexistente y desterrado a
un peligroso rebelde antes incluso de que ste tuviera la oportunidad de rebelarse?
Entonces, te vas al destierro? pregunt Metn acercndose al fuego.
O a iniciar una rebelin armada?
Destierro dijo Catilina, no como respuesta sino como si estuviera
paladeando la palabra. Antes de abandonar Roma envi cartas a varios
hombres de prestigio: antiguos cnsules, patricios y magistrados. Les dije que me
marchaba a Masilia, a la costa sureste de la Galia, pero no como un culpable
huy endo de la justicia, sino como amante de la paz dispuesto a evitar la guerra
civil. Podra ir a Masilia si me lo permiten, si no bloquean las fronteras de la
Galia. En cuanto a lo de levantarme en armas, no estoy preparado; an tengo
muchas dudas. Cicern quiere obligarme a tomar una decisin suicida para que
al hacerlo me derrumbe solo.
Y qu ser de tu esposa? pregunt.
Me mir y su rostro dej de estar iluminado por la fogata.
He dejado a Aurelia y su hija al cuidado de Quinto Catulo. Es uno de los
optimates de ms prestigio y un hombre honrado. Ocurra lo que ocurriere
estarn a salvo con l; no les har ningn dao y jams podr acusarle nadie de
haberme ay udado.

La tormenta empeor. El viento aullaba en el exterior de la mina como un coro

delirante de lmures. El agua bajaba por las escarpadas laderas arrastrando
arbolillos arrancados y piedras. Bethesda deba de estar muy preocupada. Con
una tormenta as, hasta los perseguidores de Catilina habran dado media vuelta.
Qu pasara si hubieran buscado cobijo en mi casa y hubieran visto que y o no
estaba? Pensar en ello me impeda dormir.
Las horas pasaban lentamente. Los hombres de Catilina se turnaban para
dormir, arropndose con las mantas que les habamos llevado y juntndose para
darse calor. La vigilancia de la entrada se relaj. Ni un titn se hubiera atrevido a
escalar el monte y atacarnos en una noche como aqulla. Catilina se sent,
apoy ando la espalda en el muro. Tongilio y aca encogido a su lado, envuelto en
una manta, con la cabeza en el regazo de Catilina. ste tena la cara en
penumbra, pero vi que segua con los ojos abiertos; de vez en cuando captaban el
reflejo de las llamas.
Metn dormitaba, pero en un momento determinado abri los ojos y se
despabil. Se qued mirando fijamente algo que haba encima de una roca. El
pao en que haba estado envuelto el objeto hasta entonces se haba soltado,
dejando ver un destello plateado.
Qu es eso? susurr, ponindose a gatas y dirigindose a la roca con
cara de extraeza.
Catilina gir lentamente la cabeza.
El guila de Mario dijo en voz baja.
Era un guila con el pico apuntando hacia arriba y las alas desplegadas. Por
el fulgor de la plata, bien poda haber sido un ave real inmovilizada en toda su
gloria. Metn extendi la mano, pero sin llegar a rozarla ni con la punta de los
dedos.
Mario la llev en la campaa contra los cimbros, cuando t y y o ramos
nios, Gordiano.
Pesa una tonelada murmur Tongilio medio dormido. Lo s porque la
he subido hasta aqu.
Catilina le revolvi el pelo y luego se lo acarici suavemente.
Si tuviera que entrar en combate, la llevara encima de un asta como
bandera. Un objeto extraordinario, no crees?
Cmo lleg a tus manos?
Es una larga historia.
La tormenta sigue; tenemos toda la noche.
Baste decir que lleg a mis manos gracias a Sila, en la poca de las
proscripciones. Cicern dijo al Senado que la guardo en mi casa como una
especie de reliquia sagrada y que me inclino ante ella para adorarla antes de
cometer mis fechoras. Hasta la plata ms pura se corroe con la acidez de su
lengua.
Un guila dijo Metn volviendo la cara, de forma que el destello que
reflejaba la plata iluminaba su rostro, como una extraa mscara.
S murmur, sintindome repentinamente sooliento.
Es un guila, pap. Es que no te das cuenta?
S, hijo, es un guila dije, cerrando los ojos.
 XXXIV

La tormenta se disip de manera repentina dejando el cielo salpicado de

dispersos nubarrones, anaranjados por efecto de los primeros ray os del alba. Los
hombres de Catilina despertaron, recogieron sus cosas y se ay udaron unos a otros
a saltar el muro que bloqueaba la entrada de la mina. La nica evidencia que
dejaron de su estancia fueron algunas migas de pan y corazones de manzana,
restos de brasas y un penetrante olor a madera quemada.
El camino estaba sembrado de piedras y ramas rotas, pero eran
impedimentos menores. Uno de los may ores obstculos para m era el dolor de
piernas. Despus de haber subido al monte la noche anterior, mis rodillas eran
como bisagras oxidadas. Cuando era pequeo, mi padre me dijo que los dioses
nos haban gastado el bromazo de hacer que bajar una montaa fuera ms
costoso que subirla. Por aquel entonces no le haba entendido. Ahora, cada paso
que daba me produca un agudo pinchazo en las rodillas y mis piernas parecan
incapaces de soportar todo el camino.
Tema el paso del arroy o, cuy a corriente, tal como haba sospechado, llevaba
incluso ms fuerza que la noche anterior. Pero que furamos muchos facilit la
tarea. Cogidos de los brazos, formamos una slida cadena. Los jvenes
compaeros de Catilina parecieron tonificarse al meterse en el agua helada hasta
las caderas. Yo aguant como pude y me re con ellos, aunque slo fuera para
interrumpir el molesto castaeteo de mis dientes.
En el punto en que el camino se bifurcaba me llev a Catilina aparte.
Qu camino tomamos? le pregunt. Catilina arque una ceja.
Bajaremos por donde vinimos, por supuesto. Sus hombres nos miraban
desde el comienzo del estrecho camino antiguo. Les hizo una sea indicndoles
que continuaran sin l. No me hara ninguna gracia acabar corriendo delante
de los perros de ese horrible vecino tuy o. Seguro que te acuerdas
S, pero tambin me acuerdo de otras cosas.
De qu ests hablando, Gordiano?
No debes volver nunca ms a mi casa. Tus enemigos te buscarn all
Lo comprendo.
Debo pensar en la seguridad de mi familia.
Desde luego. Y y o tengo que pensar en seguir con la cabeza sobre los
hombros!
Catilina; nada de bromas ni de acertijos!
Vio la preocupacin que reflejaba mi rostro.
Gordiano
Vienes, Lucio? Tongilio esperaba a la entrada del sendero, con Metn a
su lado.
Seguid sin m dijo Catilina en tono jovial. Los viejos necesitamos dar
descanso a nuestras piernas de vez en cuando.
Tongilio frunci los labios pensativo, luego asinti y desapareci. Metn le
sigui, no sin antes mirarme a los ojos, como esperando que lo invitara a reunirse
con nosotros. Al final se march rezongando detrs de Tongilio. Por qu se tena
que tomar todo lo que y o haca como una afrenta personal?
Vamos, Gordiano, qu es todo esto?
Desde que Marco Celio se acerc a m por primera vez, pidindome que
me prestara a ser tu anfitrin, han ocurrido cosas muy extraas en mi granja. La
primera fue la aparicin de un cadver descabezado que encontramos en las
cuadras. Hice una pausa para examinar su rostro, pero se limit a mirarme
fijamente en espera de que continuara. Luego lo del cadver en el pozo
S, y a me lo contaste. El pobre cabrero que nos ense este camino. Cmo
me dijiste que se llamaba?
Cmo le llamaste t, Catilina?
A qu te refieres?
Cmo llamaste al pobre Frfex? Era tu espa, tu aliado, tu vctima
engaada? Por qu muri? Por qu le cortaron la cabeza antes de arrojarlo a
mi pozo?
Me mir con aire de gravedad.
Cometes una injusticia hacindome esas preguntas, Gordiano. No s de qu
hablas.
Aspir profundamente.
Acaso no te relacionas en secreto con Cneo Claudio?
Tu odioso vecino? Slo vi a ese hombre una vez, y fue contigo! Despus
le dije a Craso lo de la mina. Le aconsej que hiciera una oferta de compra,
pero, como y a te he dicho, no tena inters en tratar con los Claudios. Y no he
vuelto desde entonces.
Pero ahora ests aqu, ocultndote en una mina de su propiedad.
Sin su conocimiento. Aunque no por mucho tiempo, si nos quedamos aqu.
No creo que tarde en aparecer uno de sus cabreros y dar un grito de alarma. La
primera vez que vi la mina supe que sera un lugar ideal para ocultarse, sobre
todo si Craso compraba la propiedad. Claro que entonces contaba con su apoy o.
Sus ojos brillaron llenos de amargura. Aun as, el lugar ha resultado til, no?
En cuanto a los extraos acontecimientos que han tenido lugar en tu granja, qu
tienen que ver conmigo?
Ocurrieron en momentos clave, cuando y o me resista a alojarte en mi
casa.
Resistirte? Me ests diciendo que nunca has querido tenerme en tu casa?
Negu con la cabeza sin querer hablar. Cmo iba a decirle que todo haba
sido idea de Cicern?
Gordiano, jams dije a Celio que te presionara para que me hospedases.
Me dijo que estabas encantado de hacerlo.
Pero el enigma que planteaste en el Senado sobre la muchedumbre sin
cabeza y el Senado con su dbil cuerpo La coincidencia de los dos cuerpos
descabezados aparecidos en mi granja
Gordiano, me ests diciendo que todo este tiempo me has hospedado slo
porque te obligaba Celio? Bien, ah tienes al malvado. Alguien dijo a los secuaces
de Cicern que fueran anoche a buscarme a tu granja; evidentemente, Celio.
Debe de haber estado del lado de Cicern todo este tiempo. Por Jpiter! Cuando
pienso en las confidencias que le he hecho Ech atrs la cabeza con
expresin de dolor. Entonces, no simpatizas en absoluto con mi causa?
Estabas simplemente siguindole el juego a Celio cuando me permitiste entrar
en tu casa? Ahora me tocaba a m contemplar su consternacin. Poda haber
dicho que s para no mentir, pero la verdad y a no me pareca tan sencilla.
Olvdalo dijo. Lo importante es que anoche no me delataste cuando tuviste la
oportunidad. A menos que Mir hacia el camino antiguo. A menos que
Tongilio y los dems vay an a una encerrona!
Puso la mano en la empuadura de la espada. Sent una punzada de pnico.
Se volvi hacia m con una mirada asesina en los ojos y por primera vez percib
el verdadero alcance de su desesperacin. Lucio Sergio Catilina era un patricio,
nacido con todos los privilegios propios de su clase. La confianza era un derecho
de nacimiento y su ms alto valor: confianza en los dioses, confianza en la
inmutabilidad de su posicin social, confianza en la alta consideracin de los
dems ciudadanos hacia l, y confianza en su encanto innato. Ahora, los dioses y
los hombres le haban traicionado, y Catilina se haba visto despojado de esa
confianza.
Puse mi mano sobre la suy a.
No, Catilina, tus hombres estn a salvo. No te he traicionado! Pinsalo:
Metn est con ellos. No mandara a mi propio hijo a una trampa.
Se relaj lentamente y en sus labios asom una febril sonrisa.
Ves en lo que me he convertido? Mir hacia el sendero desierto como si
an pudiera ver a los jvenes que descendan delante de nosotros. Pero todava
acuden a m para que les d nimos, como siempre han hecho. Vamos, aprisa!
Como haba temido, el descenso fue mucho ms traicionero que la subida. El
camino estaba lleno de restos de ramas y piedras que se desprendan con
facilidad. Descendimos ms patinando que andando. Nos tambalebamos y nos
sujetbamos el uno al otro, utilizando la solidez de nuestros cuerpos para
mantener el equilibrio suficiente para dar el siguiente paso. Me hice heridas en
codos y rodillas. Me ca y me levant tantas veces que casi dejaron de dolerme
las nalgas. El descenso del tramo final fue de locura.
Al fin llegamos al claro en que estaban los caballos. Los animales tenan un
aspecto lamentable despus de haber pasado toda la noche bajo la lluvia, pero
relincharon y menearon la cabeza cuando vieron a los hombres de Catilina, tan
deseosos de salir de all como sus jinetes. Todos acabamos cubiertos de barro, y o
ms que nadie.
He echado un vistazo a la carretera dijo Tongilio. Est despejada.
Sacamos uno a uno todos los caballos por el estrecho pasadizo abierto entre la
roca y el roble. Les di mi caballo para reemplazar el que haban perdido la noche
anterior. Metn y y o montamos juntos en el otro.
La alegra de llegar abajo haba devuelto la confianza a Catilina. Tom las
riendas y puso su y egua al trote. El animal empez a relinchar, contento de poder
salir de aquel lodazal. Catilina se acerc a nosotros inclinndose para acariciar el
pescuezo del animal.
Seguro que no quieres acompaarme, Gordiano? No, es una broma! Tu
lugar est aqu. Tienes una familia y un futuro por delante.
Traz un crculo, indicando a sus hombres que le rodearan. Qu extrao
aspecto tena su guardia, todos los hombres mugrientos y llenos de barro, y sin
embargo esbozando una sonrisa como si acabaran de ganar una batalla gloriosa.
Tongilio, llevas el guila de plata? Bien. Gordiano, quiero darte las gracias
por lo que has hecho. Y te agradezco an ms lo que no hiciste contra m.
Dio media vuelta y se alej al galope. Metn y y o le seguimos hasta pasado
el monte y luego nos quedamos largo rato viendo cmo el grupo se reduca hasta
desaparecer por el norte.
Metn me pregunt lo que y o me estaba preguntando en ese mismo instante:
Volveremos a verle, pap?
Dej que mi cuerpo respondiera con un ligero movimiento de hombros. Slo
los Hados podan contestar a esa pregunta, pero en mi interior algo me deca que
era la ltima vez que vera a Catilina.

Cuando regresamos a casa, Diana se llev una grata sorpresa, crey endo que
habamos salido temprano a jugar con el barro. Bethesda haba estado
asustadsima y ahora pareca aliviada, aunque se esforzara por ocultarlo.
Agotado, dej que me frotara con una esponja y luego me arrastr hasta la
cama. En algn momento, se acerc a m y me hizo el amor con una ferocidad
devoradora que no manifestaba haca mucho tiempo.
 Ese mismo da mientras y o dorma y Catilina y su escolta se dirigan al
norte, Cicern pronunci en Roma otro discurso contra Catilina, pero no
dirigido al Senado sino directamente a todos los ciudadanos congregados en el
Foro. Me enter de esto al da siguiente por un esclavo que me trajo una carta de
Eco en la que mi hijo me adverta, demasiado tarde, que Catilina haba escapado.
El discurso dirigido al pueblo reiteraba gran parte de lo dicho al Senado, pero con
ms veneno an, y utilizando una cruda hiprbole que demostraba no poco
desdn por la falta de educacin de sus oy entes. Eco no haca comentarios
valorativos del discurso (y era comprensible, pues qu habra pasado si la carta
hubiera cado en otras manos?) y se limitaba a citar algunos prrafos.

El mensajero que haba llegado con la carta de Eco parti con mi respuesta. Le
deca que el invitado por el cual me preguntaba haba pasado por la Va Casia,
pero sin detenerse en mi casa. En realidad, habamos acordado que no volvera a
alojarse con nosotros en el futuro. No quera que Eco se preocupara.
Las lluvias continuaron. La tierra se refresc y subi el caudal del arroy o.
Aunque la escasez de forraje nos preocupaba, nuestro may or azote, la escasez de
agua, se haba solucionado, y por primera vez pude ver el molino en
funcionamiento sin intervencin humana, accionado por la fuerza de la corriente.
Verlo en movimiento, la muela girando, los engranajes encajando entre s
armnicamente, me hizo pensar en mi viejo amigo Lucio Claudio, cuy o
comportamiento en la vida haba sido igual de armonioso. Le habra encantado el
molino y pensar en ello me haca sentirme bien. Tambin pens en Catilina, cuy o
genio tcnico haba resuelto el enigma del molino all donde el mo haba fallado.
Esta idea me complaca menos, pues no poda imaginar un desenlace feliz para
Catilina y sus acompaantes. Trat de no pensar ms en ellos.
Pero tambin saba que no podra hacerlo por mucho tiempo. Toda Italia
deba de estar hablando de Catilina, esperando conocer su destino. A unos les
habra gustado enterarse de un alzamiento contra los optimates; otros esperaran
llenos de desprecio hacia el traidor, pidiendo a los dioses su muerte; tambin
habra quien slo sentira angustia ante el recuerdo de los estragos de las guerras,
purgas y rebeliones que haban azotado Italia en los ltimos aos.
Yo esperaba en secreto que Catilina hiciera lo que haba dicho y huy era a
Masilia. Pero no fue as, al menos eso me pareci deducir de la carta que recib
de Eco pocos das despus de los idus de octubre:

Queridsimo padre:
La tensin de los acontecimientos que vivimos aqu me impide ir a visitarte.
Echo de menos tus sabios consejos y el sonido de tu voz. Tambin echo de menos a
Bethesda, a Diana y a mi hermano Metn. Dales un abrazo de mi parte.
 Las noticias que llegan aqu dicen que Catilina se ha unido a Manlio en Fsulas
y se ha levantado en armas. Se dice que primero ha pasado por Aretio generando
el caos por all. Todos los das nos llegan rumores de sublevaciones en el norte y el
sur, cerca y lejos. El pueblo de Roma se halla en un estado de gran agitacin y
angustia. No recuerdo nada parecido desde los aos de la rebelin de Espartaco.
La gente no habla de otra cosa y cualquier pescadero o tendero inculto se permite
el lujo de opinar. Como dice la obra de teatro, El infierno tiembla como una
telaraa que se agita en un rincn.
El Senado, a instancias de Cicern, ha declarado a Catilina y Manlio enemigos
del pueblo, y todo el que los admita bajo su techo ser considerado tambin
enemigo del pueblo. S que entenders lo que quiero decir.
Se est formando un ejrcito a las rdenes del cnsul Antonio. Casi con toda
seguridad habr guerra. Se dice que Pompeyo dejar temporalmente sus deberes
en el extranjero y volver urgentemente para salvar la situacin, pero la gente
siempre se acuerda de Pompeyo en momentos de crisis interna, no te parece?
Por favor, pap, ven a Roma y trae a la familia. Seguro que la granja no es un
lugar agradable en esta poca del ao. Los ricos cambian el campo por la ciudad
en invierno. Por qu no puedes hacerlo t? Si estalla la guerra, lo ms probable
es que se libre en Etruria, y no puedo dormir cuando pienso en vuestra situacin.
La ciudad sera un lugar mucho ms seguro para todos vosotros.
Si no quieres pasar aqu mucho tiempo, entonces, por favor, ven a visitarme
pronto, aunque slo sea para hablar con ms sinceridad y ms a fondo de lo que
permite una carta.
Es el ms profundo deseo de tu fiel hijo,
ECO

Le la carta dos veces; durante la primera me conmovi su preocupacin, me

sonre al ver que citaba a Bolitn (un dramaturgo de segunda, pues a Eco siempre
le ha gustado mucho el teatro) y cabece ante su advertencia de que no volviera
a alojar a Catilina en mi casa. Por qu se preocupaba de eso cuando y a le haba
dicho que mi husped no volvera? En la segunda lectura me choc el tono
general, bastante cohibido, de la carta.
Eco haba venido a la granja cuando lo haba necesitado, aun cuando no se lo
hubiera pedido directamente. No poda y o hacer menos por l, mxime teniendo
en cuenta la insistencia con que me peda que acudiera. Consult a Bethesda.
Pregunt a Arato en qu momento era menos necesaria mi presencia (sabiendo
que le encantara que me fuera y le dejara tranquilo un tiempo). Decid que la
familia viajara a Roma a principios de diciembre.
Para ser hombre que manifestaba un convencido rechazo hacia la poltica, no
poda elegir momentos ms propicios para visitar la ciudad. El viaje del verano
me haba sometido a las arengas polticas y me haba conducido hasta las urnas
en contra de mi voluntad. El viaje de invierno me convertira en testigo de un
espectculo mucho ms impresionante, pues a menos de un mes de la
finalizacin de su mandato como cnsul, Cicern estaba a punto de vivir los
momentos culminantes de su carrera. A veces pienso que la vida es como el
Laberinto de Creta: cada vez que nos damos de narices contra una pared, omos
las risas del Minotauro en algn lugar.
Cuarta parte

Nunquam
 XXXV

Partimos hacia Roma antes del amanecer al da siguiente de las calendas de

diciembre. Soplaba un fuerte viento del norte que nos daba en la espalda. Fuimos
a buen paso y llegamos al puente Mulvio a medioda.
Haba poco trfico, sobre todo comparado con la confusin de caballos y
carretas que nos habamos encontrado la ltima vez. Junto al puente haba un
nutrido grupo de personas. Al principio pens que eran vendedores de cermica
que haban atrado a los transentes, pero al acercarnos pudimos ver que el grupo
se limitaba a conversar y muy animadamente, por cierto. Eran hombres de
distintas clases: agricultores locales y libertos, as como unos cuantos viajeros
bien vestidos y acompaados de sus esclavos.
Nos acercamos e indiqu al esclavo que conduca la carreta de Bethesda y
Diana que se detuviera a un lado del camino. Metn y y o desmontamos y nos
dirigimos hacia el grupo. Haba varios hombres hablando a la vez, pero la voz que
ms sobresala era la de un granjero vestido con una polvorienta tnica.
Si lo que dices es cierto, por qu no los mataron en el acto? deca.
La pregunta iba dirigida a un mercader, un hombre acomodado, a juzgar por
sus anillos y por los esclavos que lo rodeaban, todos mejor vestidos que el
granjero.
Slo repito lo que o antes de salir de la ciudad esta maana deca el
mercader. Si no fuera porque tengo negocios que atender en el norte, me
quedara a ver lo que pasa esta tarde. Se rumorea que Cicern se dirigir en
persona al pueblo en el Foro
Cicern! exclam despectivamente el granjero. Ese mamarracho
me revuelve el estmago.
Mejor eso que el cuchillo de un brbaro en la barriga, que es lo que esos
traidores te tienen reservado replic irritado el mercader.
Bah, eso no es ms que una sarta de mentiras, como siempre dijo el
granjero.
Nada de mentiras intervino otro hombre que estaba delante de m. El
hombre de la ciudad sabe de lo que est hablando. Yo vivo en esa casa de all,
junto al ro. El pretor y sus hombres pasaron la noche bajo mi techo, por eso lo
s. Esperaron emboscados junto al puente y atraparon a los traidores
 S, y a nos has contado esa historia, Cay o. Es verdad que los soldados
arrestaron a unos hombres que salan de Roma, pero quin sabe qu significa
eso? dijo el granjero, enfadado. Ya veris, todo esto no es ms que otra
trama urdida por Cicern y los optimates para acabar con Catilina. Algunos le
dieron la razn a gritos.
Y por qu no? dijo el mercader. Sus esclavos, a medida que se
calentaban los nimos estrechaban el cerco protector, como un grupo de
mastines entrenados. Catilina tendra que estar muerto y a. El nico error de
Cicern fue no mandar ahorcar a ese demente mientras an estaba en Roma.
Por eso sigue con sus intrigas y y a veis a lo que conducen: romanos
confabulndose con brbaros para que les ay uden a hacer una revolucin! Es
una pena. Esto suscit una serie de burlas de los seguidores del granjero y una
respuesta igualmente clamorosa de parte de los que estaban de acuerdo con el
mercader.
Roc el hombro del tal Cay o, el que viva cerca de all.
Acabo de llegar del norte dije. Qu ha pasado?
Se volvi y nos mir fijamente con los ojos hinchados de sueo. Su
mandbula griscea, casi sin barbilla, haca juego con su pelo enmaraado.
Ven dijo, salgamos del montn. Esto y a me tiene harto! He contado
la historia ms de cien veces esta maana, pero la contar otra vez. Suspir
fingiendo cansancio, pero me di cuenta de la felicidad que le proporcionaba
volver a contar la experiencia. Los dems seguan discutiendo mientras nos
alejbamos. Te diriges a la ciudad?
S.
No se hablar de otra cosa all, no lo dudes. Puedes decir que te ha contado
los hechos un testigo presencial. Me mir gravemente, para ver si y o captaba
la importancia de ese detalle.
S, adelante.
Anoche, mucho despus de haberme acostado, me despertaron aporreando
mi puerta.
Quines?
Un pretor, eso dijo que era. Imagnate! Me dijo que se llamaba Lucio
Flaco y que le enviaba el cnsul. Vena con una compaa entera de hombres,
todos envueltos en mantos oscuros y todos con espada. Me dijo que no me
asustase, pero que iban a pasar la noche en mi casa. Me pregunt si podan
guardar los caballos en mis cuadras, as que mand a un esclavo para que se
ocupara de ellos. Me pregunt si tena una ventana desde donde se viera el
puente. Tambin me pregunt si era patriota y y o le contest que por supuesto.
Me dijo que si eso era verdad, entonces poda confiar en mi silencio y en que me
mantendra al margen, pero de todas formas me dio una moneda de plata.
Bueno, es lgico, no?, pagar a un ciudadano cuando aloja soldados en su casa.
 Pero esos hombres eran soldados? pregunt Metn.
Bueno, supongo que no. No iban uniformados. Pero venan de parte del
cnsul. El Senado aprob un decreto el mes pasado Debes de haberte
enterado El cnsul se haca cargo de la seguridad del Estado. Por eso no me
sorprendi ver hombres armados que venan en nombre del cnsul. Claro que
jams pens que me vera en medio de tal fregado! Mene la cabeza
sonriendo ligeramente. El caso es que el pretor se puso en la ventana y abri
los postigos. Mira, si te inclinas un poco puedes ver mi casa desde aqu. Ves el
lado que da al ro y al puente? Mand a uno de sus hombres que le llevara un
ascua de mi brasero, luego la alz y empez a hacer seas con ella desde la
ventana. Y ves esa otra casa que hay enfrente de la ma, al otro lado del ro?
Desde una ventana de esa casa alguien le devolvi las seales con una llama. As
que tenan hombres apostados a los dos lados del ro, lo ves? Una emboscada. Yo
mismo lo vi, aunque nadie me dijera nada.
Hizo una pausa y nos mir fijamente, como para asegurarse de que nos tena
en vilo.
S, s dije, contina.
Bueno, el caso es que y a era muy tarde y y o segua sin poder dormir, lo
mismo que mi mujer y mis hijos. Pero tampoco podamos encender ninguna luz,
as que nos quedamos sentados a oscuras. El pretor no abandon la ventana ni un
instante. Sus hombres estaban apiados, envueltos en sus mantos y hablando en
voz baja. Fue entre medianoche y el alba cuando escuchamos ruidos en el
puente. Era una noche clara y sin ms ruidos que el murmullo del ro y el pataleo
del puente. Deban de ser caballos. El pretor se enderez, mir por la ventana y
los hombres contuvieron el aliento. Yo estaba en la habitacin y mir por encima
del hombro del pretor. Vi otra vez la llama en la ventana de la otra orilla. Ah
estn! , dijo el pretor, y los hombres se pusieron en pie desenvainando las
espadas. Retroced y me pegu a la pared para apartarme de su camino mientras
se apresuraban hacia la puerta. O un gran alboroto en el puente, suficiente para
despertar a los lmures de los ahogados: hombres que entraban a caballo, gritos e
insultos, algunos en ese horrible idioma de los galos.
Galos? dijo Metn.
S, algunos hombres que haba en el puente eran galos, de la tribu de los
albroges, segn me dijo despus el pretor. Los otros eran romanos, aunque
tampoco merecen ese nombre. Traidores!
Cmo lo sabes? pregunt.
Porque el pretor Lucio Flaco me lo dijo. Despus de la emboscada, se
senta orgulloso de s mismo; estaba sonrojado, de emocin, supongo, despus de
tanto esperar. Dio una palmada. Y de haber acabado tan pronto, como l
quera, supongo, sin derramar una gota de sangre; por lo menos esta maana no
la haba en el puente. Tiraron a los traidores de sus caballos, los desarmaron y los
ataron. Cuando hubo acabado todo, Flaco me dio las gracias y una palmadita en
la espalda, y me dijo que haba cumplido con mi deber como patriota ay udando
a la salvacin de la Repblica. Bueno, le dije que me senta orgulloso, pero me
habra sentido ms orgulloso an si me hubiera enterado de lo que pasaba.
Pronto estar en boca de todo el mundo , me dijo, pero por qu no has de
saberlo t antes que los dems? Estos hombres que acabamos de arrestar
formaban parte de una conspiracin para acabar con la Repblica! .
Hombres de Catilina? , pregunt. Viviendo como vivo en la carretera, estoy al
tanto de lo que sucede en Roma y conozco los problemas que est teniendo el
cnsul con ese malvado. Ya veremos , dijo el pretor. Puede que aqu est la
prueba y sac unos documentos, todos muy bien enrollados y sellados con
lacre. Cartas de los traidores a sus compaeros de conspiracin. Dejaremos
que las abra el cnsul , dijo. Pero tenemos la prueba ms contundente: los
galos que han trado . Y seal a un grupo de brbaros con pantalones de cuero
que an estaban montados en los caballos. Enemigos? , pregunt y o, sin
entender por qu no los haban derribado de los caballos y atado como a los
dems. No , dijo el pretor. Han resultado ser amigos leales. Esos hombres
son enviados oficiales de la tribu de los albroges, viven en la Galia Narbonense,
al otro lado de los Alpes, bajo el dominio de Roma. Los traidores intentaron que
se unieran al complot. Queran que los albroges iniciaran una revuelta en la
Galia para retener all a las tropas mientras los traidores se levantaban en armas
en Roma. Imagnate! Recurrir a unos extranjeros para hacer la guerra contra
los romanos! Puede haber algo ms despreciable? . Le dije que no. Estos
conspiradores son hombres sin honor ni lealtad. Afortunadamente, los albroges
denunciaron el complot a sus superiores romanos, quienes a su vez se lo
revelaron a Cicern. Los traidores, crey endo an que los albroges estaban de su
parte, los utilizaron como emisarios entre ellos y Catilina. Pero hasta aqu han
llegado. Ahora los llevaremos de vuelta a Roma. El Senado y el pueblo decidirn
qu hacer con esta escoria . El hombre hizo una pausa, tanto para recuperar
el aliento como por efecto dramtico. Bien, como podis imaginar, no he
pegado ojo desde que me despertaron anoche. Al principio porque estaba
asustado y luego porque estaba demasiado emocionado. Cuando amaneci, todos
los vecinos queran saber qu haba pasado y qu haba sido aquel alboroto
nocturno. Crey eron que eran bandidos o gladiadores fugitivos y cerraron puertas
y ventanas. As que aqu me tenis contando la historia, a ellos y a todos los
viajeros que pasan y preguntan. De repente, abri la boca y dio un gran
bostezo. Claro que no todos los das ocurren esas cosas en tus propias narices.
Como dijo el pretor, he cumplido con mi deber!
En ese instante, un boigo de caballo pas volando por el aire y dio en la
cabeza del hombre, que, desconcertado, se llev la mano a la oreja.
Que Jpiter te convierta en sapo! grit una voz chillona que identifiqu
como del granjero seguidor de Catilina. Era l quien haba lanzado la bosta y su
objetivo era el rico mercader, ms hbil esquivando de lo que hubiera
imaginado.
Cmo te atreves? grit el mercader.
Aparta de m a tus asquerosos esclavos! chill el granjero, que de
repente se vio cercado.
Vi el destello del metal entre la multitud y quise coger del brazo a Metn, pero
y a se me haba adelantado. Montamos en nuestros caballos mientras el esclavo
pona en marcha la carreta. En medio del puente, en el mismo lugar en que el
pretor Lucio Flaco haba interceptado a los conspiradores y a los galos, mir
atrs. El incidente se haba convertido en una pequea revuelta. El aire estaba
surcado por boigos al ritmo de groseras y soeces maldiciones. El granjero sali
medio tambalendose de la muchedumbre, apoy ado en unos cuantos partidarios.
Se coga la cabeza con ambas manos y le corran hilillos de sangre por los
antebrazos. Entre tanto, el orgulloso testigo Cay o haba efectuado una retirada
estratgica hacia su casa, desde cuy a puerta observaba la escena bostezando.

Roma era como Bethesda. As como he aprendido a percibir los estados de

nimo de mi esposa mediante sus ms sutiles indicaciones el ngulo de
inclinacin de su cabeza con respecto a su cuello, el peine y el cepillo
desordenados encima de su mesilla, su forma de respirar, he aprendido
tambin a evaluar el nimo de la ciudad a travs de pequeos detalles.
Advertidos de antemano por las noticias del puente Mulvio, mis ojos estaban
atentos a las seales. Los tenderos echaban a los clientes de los mostradores y
cerraban temprano. Las tabernas estaban a rebosar. Se vean pocas mujeres por
la calle. Pandillas de chicos corran por las calles en tanto que los hombres se
paraban en las esquinas formando pequeos corros de debate. Entre los que iban
a resolver sus asuntos a caballo o a pie, pareca haber una fuerte tendencia a
tomar la direccin del Foro; algunos se dirigan al centro con paso rpido y
decidido, mientras que otros aparentemente eran arrastrados por una extraa
corriente, como briznas de paja atradas por un remolino. Tan fuerte era esta
impresin que cuando empezamos a subir por la Va Subura hacia la casa de
Eco, me pareci que ramos nadadores contra una corriente lenta pero
constante.
Menenia sali a recibirnos. Diana se ech a sus brazos; le pregunt por Eco y
recib la respuesta que esperaba.
Se ha ido al Foro hace muy poco dijo. Dicen que Cicern se dirigir al
pueblo esta tarde. No sabamos a qu hora ibais a llegar, pero Eco dej dicho que
si llegabais pronto fuerais al Foro a buscarle.
Creo que no empec a decir, imaginndome la escena, pero Metn
me interrumpi.
Vamos a caballo o andando, pap? pregunt, mirndome impaciente.
Yo prefiero andar. Me duele la espalda despus del palizn de hoy ! Adems,
ser difcil encontrar sitio para dejar los caballos y no est tan lejos
Decidimos ir a pie.

La sensacin de estar atrapados en una corriente aumentaba a medida que nos

acercbamos al Foro. Y as como un torrente incrementa su velocidad al
estrecharse, as el trfico de cuerpos se aceleraba y se haca cada vez ms
denso. Cuando llegamos al Foro la multitud no poda estar ms apretada. Los
rumores circulaban como peces saltando en el agua y no paraba de or las
mismas palabras una y otra vez: Traidores Albroges Cicern
Catilina .
Pens que sera imposible encontrar a Eco entre toda aquella gente cuando de
pronto Metn empez a agitar los brazos y a gritar su nombre. Vi un brazo alzado
y debajo del brazo vi el rostro sorprendido de Eco.
Metn! Pap! No os esperaba tan pronto. Habis pasado por casa?
Deprisa, creo que y a ha empezado. A lo lejos o una voz que me resultaba
claramente familiar.
Nos dirigimos al espacio abierto que hay delante del templo de la Concordia.
Detrs del templo, destacaba el risco del Capitolio. A nuestra derecha estaba la
Casa Senatorial y los Rostra, donde haca muchos aos Cicern haba
pronunciado su discurso en defensa de Sexto Roscio Amerino. A la izquierda
estaba el camino que ascenda al Monte Capitolino y al Capitolio. Precisamente
haban llevado al templo de la Concordia a los prisioneros aprehendidos en el
puente Mulvio, y all tambin se haba convocado urgentemente al Senado para
debatir el asunto. Cicern haba salido del interior y se diriga a la muchedumbre
desde lo alto de la escalinata del templo. A su lado, llamativa por su deslumbrante
novedad y el esplendor de su ejecucin, haba una enorme y broncnea estatua
de Jpiter. El padre de los dioses se sentaba en su trono, musculoso y con una
espesa y luenga barba, con un puado de ray os en una mano y una esfera en la
otra, y de su frente emanaban haces de luz. Junto a l, Cicern pareca pequeo e
insignificante, pero su voz era tan estruendosa como siempre.
Romanos! Ser rescatados del peligro, ser salvados de las fauces de la
fatalidad, ser sacados de un mar de destruccin Puede haber otra experiencia
ms gozosa y vivificante? Habis sido salvados, romanos! Regocijaos! Alabad
a los dioses! Salvados, s, pues en las entraas de la ciudad, debajo de toda casa,
templo y lugar sagrado se ha estado alimentando en secreto el fuego de la
destruccin. Las llamas ardan, pero nosotros las hemos apagado! Se alzaron las
espadas contra el pueblo, las tuvimos contra nuestra garganta, pero nosotros las
apartamos de un golpe y las embotamos con nuestras manos desnudas! Esta
maana, ante el Senado, revel toda la verdad. Ahora, queridos ciudadanos, os
contar brevemente los hechos, para que conozcis el peligro al que
valientemente nos enfrentamos y derrotamos. Os contar cmo, en nombre de
Roma y por la gracia de los dioses, detectamos, investigamos, pusimos al
descubierto y atajamos ese peligro.
En primer lugar, cuando Catilina huy de la ciudad hace unos das, o, mejor
dicho, cuando le inst a que se marchara S, y a puedo decir con orgullo que fui
y o quien le oblig a irse, sin temor de que me censuris por haberlo hecho; ms
me preocupara que me acusarais de haberle dejado con vida. Bien, pues cuando
Catilina se fue, tuve la esperanza de que se llevara con l a todos sus aliados y
que nos librara de esa escoria de una vez para siempre! Pues he aqu que se
quedaron no pocos de esos odiosos intrigantes con la intencin de ejecutar sus
criminales planes. Vuestro cnsul ha mantenido una vigilancia constante desde
entonces, ciudadanos. De hecho, apenas he podido dormir, ni siquiera parpadear,
sabiendo que tarde o temprano haban de salir de sus madrigueras. Y a pesar de
eso me ha desconcertado la magnitud de su locura. No me creerais si no tuviera
pruebas para demostrarlo.
Lleg a mis odos que el pretor Publio Lntulo, s, ciudadanos, Lntulo el
Piernas. Ahorraos las carcajadas hasta que hay is escuchado lo peor! Que
Publio Lntulo, digo, estaba intentando corromper a los enviados de los albroges,
esperando con ello provocar una insurreccin al otro lado de los Alpes. Estos
enviados iban a partir ay er hacia la Galia con cartas e instrucciones
acompaados por uno de los secuaces de Lntulo, Tito Volturcio, portador
tambin de una carta para Catilina. Entonces pens: Por Hrcules! Por fin llega
la ocasin que tanto he pedido a los dioses! De una vez por todas podremos
demostrar el alcance de la degeneracin de estos hombres y de su odio hacia
Roma. As que ay er llam a dos valientes y leales pretores, Lucio Flaco y Cay o
Pontino, y les expliqu la situacin. Y siendo hombres de intachable patriotismo,
acataron mis rdenes sin vacilar. Cuando cay la noche, fueron en secreto al
puente Mulvio, dividieron a sus hombres en dos destacamentos, apostando uno en
cada orilla del Tber, y se escondieron en las casas cercanas. A primera hora de
la maana su paciencia se vio recompensada. Los enviados de los albroges
llegaron al puente acompaados de Volturcio y un grupo de traidores. Nuestros
hombres saltaron sobre ellos. Los traidores sacaron las espadas, pero los pretores
contaban con la ventaja del factor sorpresa, y cuando los albroges se echaron a
un lado, Volturcio y sus hombres se vieron perdidos y se rindieron. Entregaron las
cartas a los pretores con los sellos intactos. Volturcio y sus hombres fueron
custodiados hasta mi puerta al amanecer. Inmediatamente mand llamar a los
hombres cuy os sellos estaban estampados en las cartas; entre ellos se
encontraban el famoso pendenciero Cay o Cetego y tambin Lntulo, que lleg el
ltimo, a pesar de la reputacin de sus extremidades. Tal vez tena sueo por
haberse tenido que acostar tarde tras escribir cartas comprometedoras!
Muchos de nuestros ms destacados estadistas me aconsejaron esta maana
que abriera las cartas selladas y o mismo, para que, si estaba equivocado en
cuanto a su contenido, me ahorrara el bochorno. Pero insist en que deban
permanecer selladas y ser ledas ante el Senado, y si deba sentir vergenza, que
as fuera. No hay nada vergonzoso en ser excesivamente celoso en la defensa
de la libertad! As que convoqu una reunin urgente del Senado aqu, en el
templo de la Concordia. Recordad el significado de este templo y lo que
conmemora: la armona de los rdenes, la feliz coexistencia y cooperacin de las
clases, pues es todo el pueblo de Roma, plebey os y patricios, ricos y pobres,
libertos y nacidos libres por igual, el que se ha salvado este da.
En primer lugar fue llamado Volturcio a declarar ante el Senado. Estaba tan
asustado que apenas poda articular palabra. Para soltarle la lengua, le
prometimos la inmunidad; al fin y al cabo no era ms que un pobre mensajero,
aunque bastante notorio, como vimos despus. Este pobre lacay o es de Crotona,
una ciudad situada en la planta del pie de Italia. S, una pulga en la planta del pie
fue suficiente para mutilar los planes de el Piernas!
Mir a mi alrededor. La multitud se rea, como rea siempre de los juegos de
palabras de Cicern. Se deca que ni siquiera en el Senado era incapaz de
resistirse a los juegos de palabras, por malos que fueran, especialmente si
contenan algn insulto para sus enemigos. Eco se rea, pero Metn no. Tena la
cara muy seria y los ojos entornados, como si reflexionara acerca de un
rompecabezas ms profundo y complicado que el juego de palabras de Cicern.
Y qu revel Volturcio? Os lo dir: en primer lugar, que Lntulo le haba
entregado mensajes y una carta para Catilina instndole a movilizar
urgentemente un ejrcito de esclavos para marchar sobre Roma. En este
punto, la multitud dej de rerse y se oy eron exclamaciones de rabia y
consternacin. Record la analoga que vea Catilina con los ray os y la forma en
que los utilizaba Cicern para manipular a la muchedumbre, y me encontr, no
mirando a Cicern, sino la resplandeciente estatua de Jpiter y los crdulos
rostros que me rodeaban. Una vez dentro de la ciudad, su plan consista en
incendiar las siete colinas (cada conspirador estaba encargado de iniciar el fuego
en una zona) y matar a gran nmero de ciudadanos. Catilina deba matar a los
que huan y luego unir su ejrcito de esclavos a sus fuerzas leales en la ciudad.
Una oleada de ira sacudi a la muchedumbre, tan palpable como un viento
clido. Esclavos y fuego, las dos cosas ms temidas por los romanos libres.
Ambas cosas son instrumentos para su comodidad y su placer, pero cualquiera
de las dos puede escapar a su control y hacer estragos. Cualquier hombre que
desate esas fuerzas contra sus conciudadanos cometer un acto de traicin
imperdonable y con una sola parrafada Cicern se las haba ingeniado para
acusar a Catilina y sus aliados de pretender apoy ar en ambas fuerzas su
conspiracin.
A continuacin se condujo a los albroges ante el Senado. Declararon que
les haban obligado a hacer un juramento y les haban entregado cartas de
Cetego y Lntulo, y rdenes de hacer cruzar a la caballera por los Alpes para
ay udarles en su alzamiento. Imaginad un ejrcito de esclavos, galos y bandidos
marchando sobre la ciudad en llamas! Para asegurarse su alianza, Lntulo les
haba dicho que los adivinos y los orculos sibilinos haban augurado que l sera
el tercer Cornelio, despus de Cina y Sila, que gobernara Roma; o lo que
quedara de ella, pues tambin manifest su creencia en que ste era el ao
previsto para la destruccin de Roma y su imperio, pues era el dcimo desde la
absolucin de las vestales y el vigsimo desde el incendio del Capitolio.
Cicern movi la cabeza de un lado a otro para mostrar su disgusto por tal
blasfemia. Los albroges tambin nos informaron de los desacuerdos
existentes dentro de las filas de los intrigantes. Parece ser que Lntulo, tan vago
como siempre, quera esperar diecisiete das para empezar su carnicera con las
Saturnales, festividad en que amos y esclavos intercambian los papeles. Pero
Cetego, sediento de sangre, insensible a tan delicada irona, estaba deseando
empezar la matanza de inmediato.
Y lleg el momento de enfrentarse a estos sinvergenzas. Se les fue
llamando uno por uno y les enseamos las cartas que habamos interceptado.
Enseamos a Cetego su carta y este buen hombre afirm que el sello era suy o.
Cortamos el hilo. La carta, escrita de su puo y letra, iba dirigida a los jefes de
los albroges, y el mensaje repeta fielmente lo que os acabo de decir. Antes de
eso, para comprobar la informacin que nos haban dado los albroges, y o haba
mandado a uno de los pretores a casa de Cetego y all se descubri y confisc un
gran arsenal de espadas y dagas. Cuando le pregunt por esto, Cetego me
contest sarcsticamente que era aficionado a coleccionar armas de calidad.
Pero cuando se ley su carta en voz alta y qued al descubierto su traicin, se
hundi en la vergenza y el temor y no volvi a hablar.
El siguiente en prestar declaracin fue otro de los autores de las cartas,
Estatilio. Otra vez la apertura del sello, la lectura de la carta, la confesin de
culpabilidad Luego le toc el turno a Lntulo. Se ley su carta, que reiteraba lo
que y a sabamos, pero Lntulo se neg a entregarse y confesar como los dems.
Ofrec a este hombre (actualmente pretor y en una ocasin cnsul de Roma) la
oportunidad de hablar en defensa propia. La rechaz, y en vez de eso pidi que
llevaran a su presencia a Volturcio y los albroges para poder carearse con sus
acusadores. As se hizo y as se destruy Lntulo, pues a medida que nuestros
informadores enumeraban resueltamente las ocasiones en que se haban visto
con l, empez a derrumbarse, y cuando llegaron al asunto de los orculos
sibilinos, los que estbamos presentes fuimos testigos de lo que puede suponer
para un hombre que se descubra su culpabilidad. La magnitud de su delito y la
notoria irracionalidad de sus fantasas de repente cay eron sobre l y le hicieron
perder el juicio, y en vez de continuar negando los alegatos, lo cual podra haber
hecho fcilmente, Lntulo nos sorprendi a todos escupiendo su confesin. Lo
hizo con una voz quejumbrosa que nadie le haba odo antes; cuando ms las
necesitaba, sus famosas habilidades oratorias y su famoso sarcasmo le
abandonaron por completo.
Fue entonces cuando se llam a Volturcio para que presentara la nica carta
que quedaba por abrir. Al verla, Lntulo palideci y empez a temblar. No
obstante, reconoci que la caligrafa y el sello eran suy os, aunque la carta iba sin
firmar. Os la leer. Sin dar la espalda a la muchedumbre, Cicern extendi una
mano. Detrs de l apareci su secretario Tirn, que le puso el documento en la
mano. Cicern lo desenroll: Sabrs quin soy por el hombre que te entregar
esta carta. Recuerda que eres un hombre; reconsidera tu situacin; da los pasos
que sean necesarios. Recluta toda la ay uda que puedas, incluso entre los ms
bajos.
Cicern sacudi el brazo como si el documento oliera mal y Tirn se lo quit
de la mano.
Cartas, sellos, caligrafas, confesiones Ciudadanos, posiblemente stas
sean las pruebas ms contundentes que se puedan presentar de la culpabilidad de
estos hombres. Pero ms concluy ente an fue la mirada furtiva de sus ojos, la
palidez de sus rostros, su silencio estupefacto y la forma de mirar al suelo, sin
atreverse a levantar la vista ni a mirarse de reojo entre s. Actuando en base a las
pruebas que habamos reunido, el Senado vot unnimemente que se arrestara a
los nueve hombres que ms estrechamente estaban vinculados a esta
conspiracin. Nueve tan slo, a pesar del alarmante nmero de traidores que hay
entre nosotros, porque el Senado, siempre tan clemente, cree que el castigo de
estos nueve har recapacitar a los dems. De este modo, los locos planes de
Catilina han acabado en un vil fracaso. Si no hubiera tenido y o la previsin de
expulsarlo de la ciudad, tal vez no se habra podido atajar la conspiracin. Pues
aunque ni el perezoso Lntulo ni el impetuoso Cetego representaban un peligro
real, porque los vigilaba da y noche, Catilina es otra cuestin. Su destreza para
manejar los corazones de los hombres, su atencin personal a cada detalle de sus
gigantescos planes, su astucia, su gran fuerza y resistencia fsica le convirtieron
en el ms formidable enemigo de Roma mientras estuvo entre nosotros. Catilina
jams hubiera cometido el estpido error de mandar cartas comprometedoras
con su propio sello! Si se hubiera quedado, aun cuando y o hubiese vigilado sus
pasos y me hubiese opuesto a sus designios, habramos tenido que librar una
cruenta batalla con nuestras manos, una lucha a muerte. Cicern hizo una
pausa. Junt las manos e inclin la cabeza un instante, y luego, inspirando
profundamente, levant los ojos a la estatua de Jpiter y se acerc a ella.
Ciudadanos, en la direccin de estos asuntos he sentido con gran fuerza que a
cada paso que daba me guiaba la voluntad de los dioses inmortales. Tal
conclusin es evidente, pues la iniciativa humana por s sola no puede atribuirse el
mrito de manejar estas cuestiones y llevarlas a buen fin. De hecho, a lo largo de
estos oscuros das, los dioses me han dado a conocer sus deseos con tanta
insistencia que finalmente se han hecho visibles ante todos. Ya se han difundido
rumores de sus portentos, por lo que no es necesario que mencione todas sus
manifestaciones: las llamas que hemos visto por la noche en el cielo, los
temblores de tierra, esas extraas luces. Mediante esas seales los dioses
predijeron el resultado de esta lucha. Hay un hecho tan sorprendente que no
puedo pasarlo por alto.
Trasladaos a la Roma de hace dos aos, al consulado de Cota y Torcuato.
Ese ao el Capitolio fue azotado por extraos ray os y truenos que sacudieron las
imgenes de los dioses en sus pedestales, derribaron las estatuas de nuestros
antepasados y fundieron las broncneas tablas de la ley. Hasta la imagen de
nuestro fundador Rmulo result daada, esa estatua baada en oro en que
aparece mamando de la loba. Los adivinos de toda Etruria se reunieron y
profetizaron muerte e intrigas, el derrocamiento de la ley, guerra civil y el final
de Roma y su imperio a menos que se pudiera convencer a los dioses de que
alteraran el destino. Dadas estas terribles advertencias, se celebraron juegos
ceremoniales durante diez das consecutivos y no qued por hacer nada que
pudiera servir para aplacar la ira de los dioses.
Los augures ordenaron que se hiciera una nueva estatua de Jpiter y que se
colocara en un lugar elevado de cara al este y mirando al Foro y al Senado. Con
la imagen del padre de los dioses contemplando nuestras actividades mortales,
saldra a la luz cualquier amenaza seria contra Roma y se manifestara al Senado
y al pueblo. Y as, poco a poco, se fue construy endo esta enorme y magnfica
estatua que acaba de completarse ahora y que no ha estado lista para instalarse
en este lugar encumbrado a la entrada del templo de la Concordia hasta el da de
hoy. No hay hombre tan ciego que no pueda ver que todo el universo, y
especialmente esta ciudad elegida, se halla gobernado por el deseo y la majestad
de los dioses. Hace dos aos, los que interpretan los mensajes de los dioses nos
advirtieron que tratramos de impedir la catstrofe y el caos que se avecinaban.
No todos crey eron en esos signos, pero la sabidura prevaleci y se apacigu la
ira de los dioses. Ahora ha llegado el momento crtico (quin se atrevera a
llamarlo coincidencia?) y la estatua de Jpiter est lista! Tan puntual es la
benigna intervencin del gran Jpiter que en el mismo instante en que los
conspiradores eran conducidos a travs del Foro hacia el templo de la Concordia,
los ingenieros estaban acabando la instalacin de la estatua. Y ahora, con la
temible mirada de Jpiter sobre nosotros, ha salido a la luz brillante e intensa del
da este complot contra vuestra seguridad y la mismsima supervivencia de
Roma. Ms intenso, pues, debera ser el castigo y el odio para estos hombres que
se han atrevido a encender las llamas de la destruccin no slo en vuestros
hogares, sino tambin en las moradas sagradas de los dioses. Me sentira
orgulloso de poder decir que la captura y arresto de estos malvados se debe a m,
pero no es as. Fue Jpiter quien los detuvo. Jpiter, deseoso de salvar el Capitolio,
los templos, la ciudad y a todos vosotros. Yo slo he sido su instrumento. El
Senado ha decretado que se haga una ofrenda a los dioses. El decreto se aprob
en mi nombre (la primera vez que tal honor recae sobre un civil), y dice:
porque salv a la ciudad de las llamas, a los ciudadanos de la matanza y a Italia
de la guerra. S, ciudadanos, alzad vuestras voces para dar gracias, pero no a m;
elevad vuestras ardientes alabanzas al padre salvador, al destructor de los
enemigos de Roma. A Jpiter todopoderoso!
Cicern levant los brazos hacia la fulgurante estatua y retrocedi. La
multitud estall en vtores, de manera tan repentina que al principio me pregunt
si Cicern no habra apostado estratgicamente a sus partidarios entre la
muchedumbre. Pero la ovacin era demasiado general y espontnea para ser
falsa. Adems, por qu no? No era a Cicern, simple instrumento, a quien
aclamaban, sino al padre de los dioses, cuy os ojos nos miraban desde debajo de
su solemne frente. De todos modos, cuando desapareci entre las sombras,
Cicern esbozaba una sonrisa de absoluto triunfo, como si la aclamacin fuera
exclusivamente para l.
 XXXVI

Esto es el fin de Catilina dijo Eco esa noche, recostndose en su triclinio.

Habamos acabado de cenar y sobre la mesa slo quedaba un jarro de vino
aguado. Diana se qued dormida en seguida y Bethesda y Menenia se haban
retirado a otra habitacin. Hasta hoy prosigui Eco nadie en Roma saba a
ciencia cierta cmo iba a acabar todo. Se respiraba un ambiente enrarecido en
las calles, se senta la rabia, el resentimiento, la inquietud, el anhelo de un cambio
a cualquier precio. Era como si la gente esperara que se abriera el cielo y
apareciese un nuevo panten de dioses mirndonos desde lo alto.
A eso te referas en tu carta cuando me decas que podras hablar con ms
sinceridad cara a cara? le pregunt.
Bueno, no poda expresar esas ideas en una carta. Mira lo que ha sido de
Lntulo y Cetego por poner por escrito sus pensamientos! No es que simpatice
con ellos, pero todo el mundo debe andar con cuidado estos das; hay que saber
con quin se habla, qu se dice
Los ojos y los odos del cnsul estn en todas partes dije.
Exactamente.
Hasta sus ojos se vigilan entre s.
Cierto.
Entonces es una lstima que todos esos bisojos espas ciceronianos no
hay an tropezado con sus propios pies! exclam sbitamente Metn, con una
vehemencia que nos dej estupefactos. Haba estado sentado en su triclinio
bebiendo vino con agua y escuchando nuestra conversacin sin soltar palabra.
Eco, desconcertado, mir a su hermano.
Qu quieres decir, Metn?
Quiero decir No estoy seguro de lo que quiero decir, pero el discurso de
Cicern me pareci deleznable. Su voz contena la ferviente pasin de los que
son muy jvenes y estn muy enfadados. Crees que haba una sola palabra
de verdad en lo que dijo?
Por supuesto que s contest Eco. Mientras, y o escuchaba en silencio.
No creers que Cicern falsific esas cartas?
No, pero quin urdi el plan en un primer momento?
Qu plan?
 Que los conspiradores, para may or descrdito suy o, pactaran con los
albroges.
Supongo que la idea parti de Lntulo o de cualquiera de los otros
Y por qu no de Cicern? pregunt Metn.
Pero
Escuch una conversacin en el Foro cuando acab el discurso y la
muchedumbre se estaba dispersando. Parece que los albroges estn
descontentos con el gobierno romano y que no les falta razn. Los funcionarios
romanos de la Galia son corruptos y avaros, como los funcionarios romanos que
hay en todas partes. Por eso vinieron a Roma los enviados, a pedir una solucin al
Senado.
Exacto admiti Eco. Y enterado de su descontento, Lntulo pens que
era la ocasin propicia de incitarlos a la revuelta.
O fue Cicern quien aprovech la ocasin para utilizarlos y que sirvieran a
sus fines personales? Es que no lo ves, Eco? Tan probable es que fueran los
albroges quienes, a peticin de Cicern, se acercaran a los seguidores de
Catilina como al contrario. En su discurso de hoy dijo que buscaba
desesperadamente la forma de desenmascarar a sus enemigos, de descubrir su
complot. Tanto como para tramar l solo todo este montaje! A Lntulo y Cetego
les tendieron una trampa y se tragaron el anzuelo como necios. Ahora Cicern
los tiene en su red y y a no los soltar.
Eco se reclin pensativo.
Eso dijeron los hombres del Foro?
No en voz alta, claro, pero tengo buen odo.
Debo admitir que tiene sentido, pero es una locura.
Por qu? Todos sabemos que Cicern prefiere operar en secreto, a base de
estratagemas y engaos. Crees que no es capaz de montar todo ese espectculo
teatral? Es tan sencillo, tan evidente Los albroges vienen a exponer sus quejas
y el Senado no les hace caso. Cicern es el hombre ms poderoso de Roma, el
nico que puede darles lo que piden. Les hace promesas, pero a cambio ellos
deben actuar como agentes suy os. As que se acercan a Lntulo y Cetego
fingiendo que buscan una alianza con ellos. Sin Catilina como gua, Lntulo,
Cetego y todos sus seguidores no saben ir a ninguna parte, as que aceptan
inmediatamente la oferta. Pero los albroges piden que el acuerdo se ponga por
escrito (slo eso satisfar a Cicern) y los aliados de Catilina, torpemente,
acceden. Los enviados fingen partir de vuelta a su patria y, siguiendo rdenes de
Cicern, aparecen dos pretores que montan una dramtica emboscada falsa en el
puente Mulvio.
Por qu falsa ? pregunt Eco.
Porque, aunque los pretores crey eron que la emboscada era real, los
hombres a los que supuestamente deban atrapar les estaban esperando y no
opusieron resistencia. Por qu? Porque el sopln Volturcio, que acompaaba a
los albroges, forma parte de la red de agentes de Cicern.
Tambin dijeron eso en el Foro?
No contest Metn, con una sonrisa que suavizaba su colrico rostro.
El papel de Volturcio es idea ma.
Pero tal vez tengas razn dije, incorporndome en mi triclinio y
unindome a la conversacin. Sabemos que los espas de Cicern estn por
todas partes.
Incluso en esta habitacin dijo Metn, con una voz tan baja que apenas
pude orle.
Aun as dijo Eco cabeceando, aunque lo que dices sea cierto y
Cicern tendiera la trampa a los conspiradores, no tenan por qu haber cado en
ella. Se aliaron con extranjeros y conspiraron contra Roma.
S dije y Metn tiene razn cuando les llama necios por haberlo hecho.
El pueblo romano podra perdonar una conjura interna para derrocar al Estado,
pero un complot con extranjeros es imperdonable. Eso les convierte en traidores.
Creo que tienes razn, Eco, cuando dices que Catilina nunca se recuperar de
este golpe. En realidad, no es extrao que Cicern diera las gracias a los dioses al
finalizar su discurso. Ni el mismo Jpiter poda haber ideado una estratagema
ms infalible para desprestigiar a Catilina y a sus seguidores.
Metn se tap las orejas.
Por favor, pap, no menciones a los dioses! Sabes lo que opina realmente
el cnsul de la religin, sabes que ante sus amigos intelectuales alardea de
escepticismo. Dice que son tonteras y supersticiones. Pero cuando se dirige al
pueblo en el Foro, es tan devoto como un sacerdote y se llama a s mismo
instrumento de los designios de Jpiter. Qu hipcrita! Podis creer que esa
estupidez sobre la estatua de Jpiter sea una profeca? No creis que es ms
probable que Cicern eligiera el da de la emboscada ficticia contra los albroges
para la instalacin de la estatua, explotando as la supuesta coincidencia? Eso
demuestra, ms que ninguna otra cosa, que ha estado maquinando e ideando todo
el asunto y lo ha llevado adelante como mejor le ha parecido.
Eco abri la boca para decir algo, pero Metn sigui hablando.
Y sabis otra cosa? Ni siquiera estoy seguro de que Lntulo y Cetego
planearan incendiar la ciudad. Qu evidencia tenemos de eso, salvo la palabra
de Volturcio, el informador de Cicern? Quiz Lntulo y Cetego fueran lo
bastante necios para tramar tal complot, o tal vez Cicern inventara la parte del
incendio para aadir ms dramatismo al asunto y asustar a la gente, del mismo
modo que invent esas historias de que Catilina quera encabezar una rebelin de
esclavos. Nada atemoriza ms al pueblo que esas dos cosas, el fuego y los
esclavos cuando actan sin control. Los ricos temen la venganza de los esclavos y
los pobres temen al fuego, que puede acabar en un instante con lo poco que
poseen. Hasta los ms pobres, que miran a Catilina como a su salvador, daran la
espalda a cualquier hombre que tramara un incendio premeditado.
Ray os descargados contra la multitud! murmur.
Qu has dicho, pap? pregunt Eco.
Una idea que tom de Catilina. Vrgenes vestales y libertinaje sexual;
incendios premeditados, anarqua, rebeliones de esclavos, conspiraciones con
aliados extranjeros, los designios de Jpiter Parece que Cicern ha convertido
en ciencia el arte de jugar con las palabras y las frases para manipular a la
gente.
Y no olvides su vigilancia dijo Metn. Se puso en pie y dej su copa. Le
temblaban las manos. Al menos puedo decir algo que ninguno de los que estn
en esta sala puede decir: jams he sido espa del cnsul. Y con esta brusca
afirmacin, nos dio la espalda y dej la estancia.
Eco se le qued mirando.
Pap, qu demonios le ha ocurrido a mi hermano pequeo?
Supongo que se ha convertido en hombre.
No, me refiero a
S a lo que te refieres. Desde que se puso la toga viril, se ha ido volviendo
en lo que acabas de ver ahora.
Pero esas ideas locas y ese odio ciego hacia Cicern, de dnde le vienen?
Me encog de hombros.
Catilina ha dormido varias veces bajo mi techo. Tal vez Metn hay a
mantenido alguna conversacin privada con l en mi ausencia. Ya conoces el
impacto que produce Catilina en los jvenes.
Pero esas ideas son peligrosas. Divagar en la granja es una cosa, pero aqu,
en la ciudad, espero que sepa mantener la boca cerrada, al menos en pblico.
Creo que deberas hablar con l.
Por qu? A m me parece que todo lo que dice tiene sentido.
S, pero no te preocupa?
Supongo que s. Pero al salir ahora de la habitacin, ms que preocupado
me he sentido orgulloso de l, sa es la verdad, y un poco avergonzado de m
mismo.

Hay momentos en el teatro en que los personajes y los hechos del escenario se
hacen ms reales que la realidad misma. No hablo de las obscenas comedias
romanas, aunque a veces hasta en ellas se da el fenmeno del que estoy
hablando. Me refiero ms bien a las sublimes tragedias griegas. Uno sabe que
tras las mscaras estn los actores y tambin sabe que recitan de memoria, y sin
embargo, cuando Edipo enceguece, se siente una angustia ms vvida que el
mero dolor fsico, y un terror que parece surgir de las cavernas ms profundas
del alma. Se ve a los dioses en el cielo y uno sabe que son actores suspendidos en
el aire, atados con cuerdas, pero experimenta un temor reverente que trasciende
todo razonamiento.
Los das siguientes al discurso de Cicern estuvieron teidos de esa misma
sensacin apremiante de irrealidad. Haba algo grandioso y dramtico, y a la vez
sucio y absurdo, en torno al inevitable destino que esperaba a los hombres que
haban cado en poder de Cicern. Finalmente, no fue el cnsul quien decidi su
suerte, sino el Senado. Si este augusto cuerpo actu legalmente o no, es una
incgnita que creo que no resolver en lo que me queda de vida.
Las ley es romanas no confieren a los cnsules ni al Senado el derecho de
condenar a muerte a un hombre; ese derecho est reservado para los tribunales y
la Asamblea del Pueblo. Pero dado que los tribunales siguen lentos y complejos
procedimientos, y que la Asamblea es peligrosamente tornadiza, en caso de
emergencia no se recurre a ninguna de las dos instituciones. Podra argumentarse
que el Decreto de Emergencia, que confera poderes extraordinarios a los
cnsules, venca todas las limitaciones e inclua la pena capital para los enemigos
de Roma. Aun as, era lcito, legal y justo matar a hombres que estaban presos,
que haban entregado sus armas y se haban puesto bajo arresto, y que por lo
tanto no suponan ninguna amenaza inminente para nadie? stos fueron algunos
de los temas que tuvieron ocupado al Senado los dos das siguientes.
Siendo como soy enemigo ardiente de la poltica, debera haber dejado la
ciudad en seguida, pero no lo hice. Sencillamente, no pude. Como cualquier otro
ciudadano, vi pasar las horas nervioso e inquieto, sintiendo el temor de que algo
horrible acechaba a la ciudad y sus habitantes. Todo el mundo lo senta, al
margen de su filiacin poltica, su opinin sobre Cicern o su creencia en la
bondad o maldad de los hombres encarcelados. El temor era como un dolor que
se haba fijado en todas las articulaciones del cuerpo poltico, una fiebre que
pudra la conciencia colectiva. Todos queramos librarnos del mal. Tambin
temamos que nuestros mdicos senatoriales recurrieran a algn remedio
drstico que no slo acabara con la fiebre, sino tambin con el paciente.
Al da siguiente del discurso de Cicern, toda la ciudad hablaba en voz baja.
Los ojos de todo el mundo estaban puestos en el templo de Concordia, donde el
Senado segua reunido. El rumor de que uno de los seguidores de Catilina haba
implicado a Craso en la conjura sembr el pnico entre los comerciantes del
Foro. La gente se preguntaba qu ocurrira si arrestaban a Craso y su fortuna
quedaba inmovilizada o confiscada; algunos decan que Craso jams permitira
que ocurriera algo as y que preferira unirse a Catilina y desatar una guerra
civil. En realidad, lo ocurrido era que un tal Lucio Tarquino se haba presentado
ante el Senado diciendo que Craso le haba ordenado ir a la Galia para comunicar
a Catilina la noticia de los arrestos, y para aconsejarle marchar sobre Roma sin
ms dilacin. Tras la inicial confusin, la reaccin de los senadores fue abuchear
al hombre. Aun cuando lo que deca hubiera sido cierto, nadie tena inters en
involucrar a Craso en el asunto en tanto siguiera siendo, oficialmente, leal al
Senado. Despus de un breve debate, los senadores presentes dieron un voto de
confianza a su ms acaudalado miembro. Tambin se decidi que Lucio Tarquino
no volviera a declarar hasta que estuviera dispuesto a revelar quin le haba
sobornado para prestar falso testimonio contra un hombre de tan incuestionable
patriotismo como Marco Craso. Algunos pensaban que Tarquino haba decidido
implicar a Craso para suavizar el castigo de los que y a estaban bajo arresto, pues
si Craso haba de correr su misma suerte, el Senado seguramente se mostrara
indulgente. Haba quien crea que Tarquino haba sido enviado por Cicern con el
fin de silenciar a Craso y evitar que interviniera en el debate. No obstante, Lucio
Tarquino permaneci fiel a su versin original y, al no poder seguir declarando,
qued definitivamente amordazado. No se volvi a tocar el asunto de la lealtad de
Craso, pero tambin es cierto que ste apenas tom parte activa en el debate
concerniente al destino de los reos.
Tambin Csar estuvo bajo sospecha. Le habran implicado tambin
Volturcio y los albroges? Habran sido rechazados esos cargos por el Senado y
evitados por Cicern en su discurso porque no deseaba enfrentarse a Csar? O
acaso estas afirmaciones no eran ms que rumores puestos en circulacin por los
enemigos de Csar? Fuera cual fuese la verdad, se difundieron ampliamente los
rumores contra Csar. Tal era la tensin que se viva en esos das que cuando esa
tarde sali Csar del templo de la Concordia, los hombres armados que protegan
el edificio (todos de la clase de los quites y partidarios de Cicern) empezaron a
proferir amenazas y a blandir sus espadas ante l. Segn cuentan los que estaban
all, Csar mantuvo intacta su dignidad y, una vez que se hubo liberado del cordn
de hombres airados, coment sarcsticamente: Qu rabiosos estn estos perros.
Es que su amo no les da de comer ltimamente? .
Ese da, los senadores, tras un breve debate y una votacin, declararon
culpables a los conspiradores presos. Si ese debate constituy o no un juicio legal
fue una cuestin que cobrara mucha importancia en los aos que siguieron. Los
senadores tambin votaron a favor de entregar sustanciosas recompensas a los
albroges y a Volturcio.
En tiendas, tabernas y plazas se hablaba de los detalles de la insurreccin que
supuestamente se haba planeado para hacerla coincidir con las Saturnales. Todo
estaba dispuesto para matar a todo el Senado y el may or nmero posible de
ciudadanos en una escabechina indiscriminada; slo se salvaran los hijos de
Pompey o para utilizarlos como rehenes y mantener a ray a al gran general.
Haba cien hombres preparados para incendiar la ciudad y derribar los
acueductos con el fin de que fuera imposible atajar el fuego; todo el que llevara
agua para apagar las llamas sera muerto en el acto. Cules de estos datos eran
autnticos y cules pura fantasa? Imposible decirlo, pues en cuanto se pona en
circulacin un rumor, apareca otro que lo contradeca. Un platero me dijo que
haba visto con sus propios ojos el arsenal de espadas nuevas y material
incendiario que se haba encontrado en casa de Cetego, y que su servidumbre la
formaba un feroz grupo de gladiadores entrenados. Un poco ms all, y un poco
despus, un vinatero que afirmaba haber visto a Cetego slo dos das antes de su
arresto deca que las nicas armas que haba en su casa era una coleccin de
inofensivos objetos ceremoniales, herencia de familia; que slo tena un puado
de guardaespaldas (como todo senador) y que en su casa no haba ms lea y
azufre que en cualquier otra.
Rumores recientes decan que Lntulo, Cetego y los dems estaban pensando
escapar. Se les haba puesto bajo arresto domiciliario en casa de varios
senadores, pero se deca que los libertos de Lntulo recorran las calles incitando
a trabajadores y esclavos a amotinarse para liberar a su amo, y que el supuesto
ejrcito de gladiadores de Cetego estaban intentado unir sus fuerzas con los
delincuentes contratados en la ciudad para asaltar la casa en la que se custodiaba
a su patrn. En consecuencia, el cnsul envi ms miembros de la guarnicin a
rodear las nueve casas en que estaban arrestados los acusados. La presencia de
tantos hombres armados en las calles generaba a su vez ms rumores.
Al anochecer, Cicern abandon su casa del Monte Palatino por razones que
no tenan nada que ver con la crisis. Era la noche del rito anual de la buena diosa
Fauna, una ceremonia estatal que generalmente presida la esposa del cnsul y
que era atendida por las vestales. Dado que se exclua a los hombres del ritual,
Cicern pas la noche en casa de su hermano Quinto. Entre las vestales que
oficiaron en la ceremonia estaba Fabia, cuada de Cicern, que haba sido
juzgada y absuelta, haca diez aos, de haber tenido comercio carnal con
Catilina. Segn Bethesda, el principal tema de cotilleo entre las mujeres romanas
giraba en torno a lo que Fabia deba de estar sintiendo en una noche as. Yo senta
ms curiosidad por la esposa de Cicern, Terencia. Tuviera o no ms fe en Fauna
que su marido en Jpiter, lo cierto es que era tan sensible como l a los mensajes
divinos. Cuando crey eron que la llama encendida en honor de la diosa se haba
apagado y luego resurgi de pronto, Terencia mand recado a su esposo
dicindole que Fauna le haba comunicado, a travs de una seal, que no tuviera
la menor compasin con los enemigos de Roma.

Las nonas de diciembre amanecieron fras pero soleadas. Una comitiva de

hombres armados se congreg ante el templo de la Concordia. Los senadores
fueron llegando de uno en uno, dejando a sus squitos en el Foro, donde
empezaba a concentrarse la muchedumbre. Suban por la escalinata bajo la
mirada grave de Jpiter y desaparecan en el interior del templo para decidir el
destino de los conspiradores. Fue notoria la ausencia de Craso, como la de
muchos otros senadores del partido populista, pero asisti Csar, que se abri
camino por el Foro acompaado de muchos seguidores.
Mientras el Senado se hallaba reunido, la muchedumbre, nerviosa, esperaba
el resultado en el Foro. Los hombres especulaban sobre el debate que se estaba
celebrando dentro y circulaban rumores sin fundamento, como que Lntulo se
haba escapado, que a Cetego lo haban estrangulado por la noche, que Craso se
haba suicidado, que Catilina y un ejrcito enorme estaban cruzando el puente
Mulvio, que haba zonas de la ciudad en plena rebelin, que a Csar lo haban
atacado y asesinado en el interior del templo de la Concordia. Este ltimo cotilleo
provoc todo un revuelo entre los partidarios de Csar, que intentaron tomar por
asalto el templo y slo se calmaron cuando el mismo Csar apareci en lo alto de
las escaleras sano y salvo.
Me habra gustado que Rufo nos colara dentro, como haba hecho el da del
cumpleaos de Metn, para poder or lo que all se deca. No obstante, no pudo
ser y tuve que enterarme despus de lo ocurrido por boca de Rufo, pero tambin
por la lectura de las intervenciones. Cicern, con su obsesin por la vigilancia
continua que haba proclamado en su primer discurso contra Catilina Ojal
todos los hombres llevaran escritas en su frente sus opiniones polticas para que
todos pudiramos verlas , haba colocado literalmente un ejrcito de
secretarios entre los senadores para que transcribieran el debate ntegramente,
algo que jams se haba hecho antes. Estos secretarios haban aprendido del
propio Tirn el mtodo llamado taquigrfico , mediante el cual se escriben
palabras y frases empleando un solo signo. Con este nuevo invento se poda
transcribir cada palabra y as los sentimientos de todos los senadores pasaran a
engrosar los archivos de Cicern.
El cnsul Silano abri el debate condenando ferozmente a los que habran
podido hundir Roma en las ruinas de la guerra civil. Evoc imgenes de nios
descuartizados ante los ojos de sus padres horrorizados, de esposas violadas
delante de sus maridos castrados, de nios y nias brutalmente raptados, de
templos profanados, hogares reducidos a cenizas. Ningn castigo podr satisfacer
a los dioses, dijo, salvo la pena mxima .
Los siguientes oradores estuvieron de acuerdo y pareca que quisieran
superar al anterior con sus expresiones de ultraje, hasta que Csar se opuso a la
propuesta sealando que el derecho romano permite a un ciudadano convicto
desterrarse para evitar la ejecucin. No defenda que los culpables merecieran
vivir, sino que haba que ceirse escrupulosamente a la ley por respeto a la
tradicin.
Tened en cuenta el precedente que vais a sentar, pues todos los malos
precedentes se originan en medidas que son buenas en s. Impondrais un castigo
extraordinario a hombres culpables que sin duda lo merecen. Pero qu ocurre
cuando el poder pasa a manos de hombres menos honrados que vosotros y que
desean castigar con la muerte a hombres que no la merecen? Dirn que siguen
vuestro ejemplo y nadie podr detenerlos. As fue como Csar, a quien
muchos consideraban relacionado con los conspiradores, pidi clemencia para
los acusados sin intervenir realmente en su defensa. En lugar de ejecutarlos,
propuso que se confiscaran sus propiedades y se les desterrara a alguna ciudad
lejana donde estuvieran vigilados hasta que Catilina fuera derrotado
definitivamente en la contienda o se superara la crisis de algn otro modo.
Cicern se opuso a esta propuesta, aduciendo que el nico perodo de
encarcelamiento justo para aquellos hombres sera la cadena perpetua, de lo cual
no haba precedentes, y que las ley es que protegen la vida de los ciudadanos no
eran del caso, pues a un hombre que se convierte en enemigo pblico y a no se
le puede tratar como a un ciudadano .
No obstante, tan convincente fue Csar que el mismo Silano se mostr
ambiguo, diciendo que nunca haba sido su intencin votar a favor de la pena de
muerte para los prisioneros, pues en el caso de senadores romanos como Lntulo
y Cetego la pena mxima era la prisin. Esta justificacin provoc las risas y
gritos de burla de los senadores.
Hubo ms intervenciones y, al parecer, desde el primer momento los
presentes se hallaban claramente divididos entre partidarios del destierro y
partidarios de la ejecucin. Tiberio Nern arranc gritos de aprobacin cuando
dijo que no se deba optar por una sentencia tan drstica como la muerte en un
momento de tanta tensin, y que lo mejor era seguir el consejo de Csar. No
debera hacerse nada sin un juicio estrictamente legal, dijo, y tampoco se poda
emitir ningn veredicto vlido hasta que Catilina hubiera sido desterrado
definitivamente o derrotado en el campo de batalla.
En ese momento Marco Catn pidi la palabra para hablar. Aunque las
transcripciones no lo recogen, es fcil imaginar la protesta general de la
asamblea. Marco Catn se consideraba a s mismo la conciencia del Senado,
advirtiendo constantemente a sus colegas que respetaran los rgidos principios
morales que l haba heredado de su famoso bisabuelo.
En ms de una ocasin me he dirigido a esta asamblea dijo y ms de
una vez he reprochado a mis conciudadanos su debilidad de carcter, su laxitud,
su indolencia y su codicia. Al hacerlo me he creado muchos enemigos, pero
como jams he justificado mis errores, no encuentro razn para excusar los de
los dems. Todos conocis mis sentimientos; os los he comunicado muchas veces
y veo que incluso ahora ponis los ojos en blanco slo de pensar que tenis que
volver a escucharme. A los hombres no les gusta que les digan que han perdido
las virtudes de sus antepasados, sobre todo cuando es cierto. Vuestros antecesores
construy eron este imperio con mucho esfuerzo, gobierno limpio en el extranjero
e integridad en esta cmara. Hoy en da, acumulis enormes riquezas personales
mientras el Estado se encuentra en la bancarrota. Cargos honorficos que slo
debieran concederse por mritos se venden a intrigantes ambiciosos.
En vuestras vidas privadas sois esclavos del placer y aqu en el Senado no sois
ms que instrumentos del dinero y las influencias. El resultado? Cuando la
Repblica est en peligro no hay nadie que salga en su defensa! Todos
permanecis al margen, aterrorizados, confusos y esperando que alguien haga
algo!
A lo largo de los aos habis hecho poco caso de mis reprensiones. Me
habis ignorado y os habis aferrado a vuestra vida atolondrada.
Afortunadamente, gracias a la firme base que sentaron nuestros antecesores, el
Estado ha soportado vuestra ineptitud e incluso ha prosperado. Ahora, sin
embargo, no se trata de una cuestin de moralidad ni de si debemos dilatar o
enriquecer ms el imperio. Ahora la cuestin es si nuestro imperio seguir siendo
nuestro o si se lo vamos a entregar a nuestros enemigos. En un momento crtico
como ste, qu loco se atreve a hablarme de clemencia y compasin?
Hace y a mucho que dejamos de llamar a las cosas por su nombre. Regalar
las posesiones de otro se llama ahora generosidad; las ideas sediciosas se llaman
innovaciones; la osada criminal se aplaude por valerosa; no me extraa que
hay amos llegado a este extremo! Muy bien, seamos liberales a expensas de los
que pagan impuestos y clementes con los que saquean las arcas. Pero debemos
entregar nuestra alma a los que quieren matarnos? Debemos perdonar la vida a
unos criminales que lo nico que esperan es otra oportunidad para acabar con los
hombres buenos y honrados?
Se nos aconseja que nos serenemos, que esperemos a ver las cosas desde
una perspectiva ms clara mientras contemplamos las fauces del abismo. Nos
instan a respetar el texto de la ley, a esperar un juicio formal, a dar a los
intrigantes la opcin del destierro mientras preparan el fuego que har arder
nuestras casas. Otros crmenes se pueden castigar despus de haberse cometido,
pero no ste. Dejad que los traidores se salgan con la suy a y y a podis olvidaros
de ceiros a la ley. Cuando se toma una ciudad, los habitantes derrotados lo
pierden todo. Todo!
Si no os mueve el patriotismo, al menos hacedlo en defensa de vuestros
intereses personales. Permitidme que me dirija a aquellos a quienes siempre han
preocupado ms sus lujossimas villas, sus obras de arte y la plata que el bien del
pas. En el nombre de Jpiter, hombres, si queris conservar esas preciosas
posesiones que tanto significan para vosotros, despertad mientras estis a tiempo
y poned vuestros brazos al servicio de la Repblica! Aqu no estamos hablando de
malversacin de fondos o de errores cometidos con los pueblos dominados. Aqu
y ahora son nuestras vidas las que estn en juego!
Podemos reaccionar ante esta crisis con fuerza o con debilidad. Mostrar
debilidad sera el camino ms peligroso, pues cualquier compasin que se
dispense a Lntulo y los otros prisioneros ser una seal clara para Catilina y su
ejrcito. Cuanto ms severo sea vuestro veredicto, tanto ms pondr a prueba su
valor. Mostrad debilidad y saltarn sobre vosotros como una jaura de perros
rabiosos. Cuando eso ocurra, olvidaos de invocar a los dioses implorando
clemencia. Los dioses slo ay udan a los que se ay udan a s mismos!
Destierro? Prisin? Qu medidas tan absurdas! Estos hombres deben ser
tratados como si hubieran sido atrapados en la comisin de los delitos que
planeaban. Si vierais a un hombre que est prendiendo fuego a vuestra casa, os
apartarais para que la casa empezara a arder o directamente le darais un golpe?
En cuanto al senador que defiende un castigo menos severo, bueno, tal vez tenga
menos razones que los dems para temer a los conspiradores.
Era una clara alusin a Csar, los partidarios del cual abuchearon y silbaron
el comentario final de Catn. El propio Csar se puso en pie e inici con Catn un
acalorado debate sobre el valor de su propuesta. No se dijo nada nuevo y no se
volvieron a cambiar ms insultos hasta que, mientras hablaba Catn, Csar
recibi una carta que le entreg uno de sus secretarios. La ley , absorto, y se la
llev al pecho como si contuviera un gran secreto. Catn, crey endo que era una
nota de alguien involucrado en la conspiracin, dej de hablar y exigi que Csar
ley era la carta en voz alta. Csar puso objeciones, pero Catn insisti con tal
vehemencia que finalmente Csar entreg el pergamino a su secretario y ste se
lo entreg a Catn.
Lelo t mismo. En voz alta, si te atreves.
Catn arranc la carta de las manos del secretario, la sujet en alto y la oje
a toda prisa. Mientras todo el Senado le miraba, se ruboriz hasta ponerse del
mismo color que la ray a prpura de su toga. Se dice que Csar apenas sonri
mientras Catn, escupiendo rabia, arrug el pergamino en la mano y se lo tir a
Csar gritando:
Qudatela, sucio borracho!
En medio de un interesante debate sobre la vida y la muerte y el futuro de la
Repblica, Csar haba recibido una lasciva carta de amor de la hermanastra de
Catn, la frvola Servilia, causa perenne de vergenza para los grandes
moralistas. Haba preparado Csar esta escena para alterar a su oponente en
mitad del debate? O acaso Servilia, retenida en su casa del Monte Palatino y
totalmente ajena a la crisis que haba paralizado a toda la ciudad, haba pensado
solicitar esa tarde las atenciones de Csar? Ni el ms estrafalario comediante se
habra atrevido a componer una escena tan esperpntica.

Al final fue Catn quien sali triunfante, a pesar de lo perturbado que deba de
estar. El Senado vot solicitando la pena capital para cinco de los nueve
prisioneros, entre ellos los senadores Lntulo y Cetego, dos quites, Lucio Estatilio
y Publio Gabinio Capitn, y un ciudadano comn, Marco Cepario.
 Los senadores teman que al caer la noche alguien intentara liberar a los
prisioneros, por lo que no se perdi tiempo en la ejecucin de la sentencia.
Mientras los pretores iban a buscar a los otros, el mismo Cicern, rodeado de
numerosos senadores y una escolta armada, fue a buscar a Lntulo a la casa del
Palatino en que permaneca bajo arresto. Los senadores formaron un cordn
mvil en torno al antiguo cnsul y a Cicern. Yo estaba entre la multitud,
conteniendo el aliento, escuchando los latidos de mi corazn, atento a los
primeros indicios de amotinamiento. Pero la muchedumbre estaba apaciguada y
slo se oa un montono y ronco murmullo, como el pulso del mar. Nunca he
visto en el Foro tanta gente suby ugada. Mir a los hombres que haba a mi
alrededor y en sus rostros vi ese temor que se apodera del ser humano al
presenciar un espectculo terrible. El solemne ritual de la muerte los tena
absortos. Pens de nuevo en el teatro, con su extrao poder para apartar a los
hombres de la realidad y, no obstante, enfrentarlos a algo que les desborda. El
Senado de Roma estaba cumpliendo su voluntad y no haba poder en el mundo
que pudiera impedirlo.
Eco y Metn estaban conmigo. Metn insisti en acercarse a ver el desfile.
Ms all de los escudos y las espadas que la guardia tena en alto, a travs de un
pequeo claro en el mar de togas ribeteadas de prpura, divis a Cicern.
Llevaba un brazo cado y el otro en el pecho sujetando el dobladillo de la toga, la
barbilla bien alta y la mirada al frente.
A su lado caminaba un hombre de ms edad, con el atuendo senatorial, cuy os
andares y expresin eran exactamente iguales. A Lntulo no le quedaba ni rastro
del sarcasmo irascible que le haba hecho ganarse el apodo, pero tampoco iba
con la cabeza gacha de vergenza ni temblaba de miedo. Si no hubiese sabido
quin era el cnsul y quin el prisionero, no habra podido distinguirlos. Lntulo
gir la cabeza y mir en mi direccin. Alcanc a verle los ojos y supe que era un
hombre que se acercaba a su fin.
Junto al templo de la Concordia, insertada en la misma piedra dura del Monte
Capitolino, est la antigua prisin de Roma. Se construy en los tiempos de la
monarqua como lugar destinado a sus enemigos. Cuando Roma se convirti en
repblica, la prisin se utiliz para encarcelar a los cabecillas enemigos de los
pueblos conquistados. Su ms famoso morador durante mi existencia fue el rey
Yugurta de Numidia. Despus de haber sido arrastrado por las calles de la ciudad
encadenado, l y sus dos hijos fueron conducidos a la prisin y arrojados en un
pozo oscuro y sin ventilacin a cuatro metros bajo tierra, al cual se acceda por
un nico agujero practicado en el techo de piedra. All los tuvieron durante seis
das sin agua ni comida hasta que los estrangularon sus carceleros.
Lntulo no tendra que esperar tanto. En el interior de la prisin, donde y a se
encontraban los otros cuatro prisioneros, le despojaron de la toga y le escoltaron
hasta el mismo agujero en que haba estado el rey de Numidia. Como
corresponda a su rango, Lntulo fue el primero en bajar. En cuanto sus pies
tocaron el suelo, los verdugos lo estrangularon con un dogal. Uno a uno fueron
bajando al pozo a los otros cuatro condenados y all encontraron la muerte.
Cuando todo acab, Cicern sali de la crcel y anunci a la muchedumbre
muda:
Sus vidas han llegado a su trmino la forma tradicional de referirse a la
muerte sin citar la fatdica palabra, para no tentar a los Hados o despertar a los
lmures de los que no han tenido una muerte tranquila.
Tras las ejecuciones, una gran tensin envolvi a la ciudad, como cuando se
recitan las ltimas palabras de una tragedia. Empezaba a anochecer. La multitud
empez a dispersarse. Cicern, rodeado por su escolta, se abri paso por el Foro.
Repentinos gritos de aclamacin llenaron el aire. Los hombres se empujaban
para tocar a Cicern, le llamaban salvador de la patria. Cuando sali del Foro y
empez a caminar por el lujoso barrio del Palatino en direccin a su casa, las
matronas ricas se asomaban a las ventanas para verle y mandaban a los esclavos
que encendieran lmparas y antorchas en sus puertas para iluminarle el camino.
Ya no tena el rostro ceudo; sonrea y saludaba a la multitud como hacen los
generales en sus desfiles triunfales.
As acabaron las nonas de diciembre, el da ms grande de la vida de
Cicern. Al ver a la muchedumbre aclamndole mientras suba el Palatino, uno
hubiera pensado que su triunfo era infinito y absoluto. Pero cuando regresamos a
casa de Eco, en el Esquilino, no vimos celebraciones en la Subura. En sus calles
sucias y oscuras reinaba un completo silencio.
 XXXVII

Acababa el ao y el invierno cada vez era ms duro. Soplaban vientos fros del
norte; el aguanieve golpeaba los postigos por la noche; el hielo cubra el suelo y
los das eran cortsimos.
La escasez de heno empezaba a ser acuciante.
Deberamos dar prioridad a los animales ms jvenes y sanos dijo Arato
y sacrificar a los otros ahora que an darn buena carne, o procurar venderlos
en el mercado. Es preferible a verlos desfallecer y morir convertidos en sacos de
huesos. Los animales mal alimentados son presa del fro. Si el hambre no los
mata, morirn enfermos.
De vez en cuando veamos pasar tropas por la Va Casia en direccin al norte,
hombres vestidos para el combate y envueltos en sus mantas de campaa. Las
fuerzas del Senado se estaban preparando para una confrontacin. Un da,
mientras pasaba un grupo de legionarios, sub al cerro a reunirme con Metn y
Diana. El primero explicaba la graduacin de los soldados y recitaba los nombres
y usos de las armas y piezas de la armadura. Cuando se dio cuenta de que y o
estaba detrs, se call y se alej. Diana sali corriendo tras l, luego se volvi,
lade la cabeza y me mir ceuda.
Pap, por qu pones esa cara tan triste? me pregunt.
Eco me enviaba mensajes desde la ciudad para tenerme informado del curso
de los acontecimientos. Seguan llegando noticias vagas de insurrecciones en
Mauritania e Hispania, pero despus de las ejecuciones de Roma muchos de los
seguidores de Catilina haban abandonado su causa. No obstante, algunos
perseveraban, incluso haba enfrentamientos dentro de las propias familias. El
hijo de un senador, Aulo Fulvio, abandon Roma para unirse a Catilina. Su padre
envi una partida de hombres tras l y le prendieron. Ya en Roma, su propio
padre le dio muerte.
Las Saturnales llegaron y pasaron sin derramamiento de sangre. La fiesta del
solsticio de invierno se celebr en Roma como un da de liberacin. Catn
declar ante la multitud congregada en el Foro que deberan saludar a Cicern
como al Padre de la Patria. La muchedumbre lo aclam sin dudarlo y
posteriormente el Senado convirti tal declaracin en ley. Cuando empez su
mandato como cnsul, poda prever Cicern que alcanzara una gloria
semejante?
La primera gota de hiel cay a comienzos del nuevo ao, cuando Cicern
tuvo que abandonar su cargo. La tradicin exiga que jurara que haba sido fiel a
Roma en el cumplimiento de su deber y se le permita dar un discurso de
despedida desde la columna rostral del Foro. Qu discurso deba de haber
preparado Cicern! Si una vez haba pasado varios das en su casa preparando la
defensa de Sexto Roscio, me poda imaginar cmo estara ahora en su nutrida
biblioteca, andando de un lado a otro, ensay ando tal o cual frase, mandando a
Tirn que comprobara tal o cual cita, puliendo y repuliendo lo que habra de ser
el supremo discurso del ms grande orador de la historia de Roma.
Pero no fue as. Dos de los nuevos tribunos, que y a haban tomado posesin
del cargo, utilizaron su poder para impedir que Cicern pronunciara el discurso
de despedida amparndose en un tecnicismo legal y alegando que no se poda
permitir un discurso de despedida a un hombre que haba condenado a muerte a
ciudadanos romanos sin el debido procesamiento legal. Ocuparon los Rostra y no
le dejaron subir al estrado. Finalmente cedieron, pero slo para dejarle prestar
juramento de fidelidad a Roma. Bajo la vigilante mirada de los tribunos,
dispuestos a echarlo de all por la fuerza, Cicern improvis:
Juro que verdaderamente he salvado a mi patria y he velado por su
grandeza!
Es posible que Cicern dijera la ltima palabra ese da, pero verse privado de
pronunciar el discurso de despedida debi de suponer un duro trago. Unos dicen
que Csar y los populistas tuvieron algo que ver. Otros dicen que los partidarios de
Pompey o, hartos y a de or por boca de Cicern que la ejecucin de los traidores
haba sido una hazaa tan grande como las conquistas de Pompey o en Oriente,
fueron los autnticos responsables.

No me sorprend cuando una helada maana Metn entr en mi biblioteca y me

dijo, sin ni siquiera mirarme a la cara, que deseaba salir de la granja una
temporada e ir a vivir a la ciudad con su hermano.
Pens un rato en ello.
Supongo que s, si Eco est de acuerdo
Lo est respondi Metn inmediatamente. Lo s porque se lo pregunt
cuando estuvimos en Roma el mes pasado.
Ya veo.
Aqu no soy necesario. Tienes toda la ay uda que necesitas.
S, nos podremos arreglar sin ti. Diana te echar de menos, claro.
Tal vez no est ausente mucho tiempo. Suspir y levant las manos con
fuerza. Ah, pap! Es que no ves que necesito irme?
S, eso es evidente. Tienes razn. Probablemente te venga bien pasar una
temporada en la ciudad. Ya eres un hombre y tienes que encontrar tu propio
camino. Y s que Eco cuidar bien de ti. Qu esclavo piensas llevarte?
Apart otra vez la mirada.
Pensaba irme solo.
Ah, no, de eso nada, y menos con lo revuelto que est todo. No puedes
viajar solo. Adems, no puedes ir a casa de Eco sin llevarte a un esclavo como
compensacin por la carga que vas a suponer all. Qu tal Orestes? Es fuerte y
joven.
Metn se limit a encogerse de hombros.
Se march casi en seguida, pues y a haba preparado sus cosas la noche
anterior. Bethesda esper a que se fuera para echarse a llorar. Crea que
habamos tenido una pelea y empez a incordiarme preguntndome por los
detalles. Cuando le dije que no haba habido tal pelea y trat de consolarla, me
ech de la habitacin con cajas destempladas.
Tal vez y o tambin deba huir a Roma murmur entre dientes.
Empezaba a creer que el invierno iba a ser realmente muy duro.

***
Al da siguiente di un largo paseo por la periferia de la granja, pensando que el
ejercicio y el aire fresco me ay udaran a superar la depresin. Me encamin
hacia la Va Casia y fui andando por ella rumbo al norte hasta que llegu al
pequeo muro de piedra que separaba mis tierras de las de Manio Claudio. Qu
tipo tan curioso, pens, recordando la escena que haba organizado en la fiesta de
Metn. Mira que robar comida y atreverse luego a insultarme en casa de mi
hijo! Seguramente ahora estaba en Roma. Claudia me haba dicho que prefera
la ciudad, sobre todo en los meses ms fros.
Los esclavos haban hecho un buen trabajo reparando el muro durante el
verano, pero las lluvias y el hielo empezaban a provocar desperfectos; observ
grietas en la argamasa. Mir los campos abiertos que gradualmente se elevaban
hasta mi casa, de cuy as chimeneas salan columnas de humo. Desde esa
distancia, con el cerro detrs, tena todo el aspecto de ser el lugar de retiro de un
hombre acaudalado.
Llegu al arroy o y gir hacia el sur. A excepcin de las plantas de hoja
perenne, la maleza de la orilla no se dejaba ver y el arroy o estaba helado,
impidiendo el funcionamiento del molino hasta el deshielo. Algn da, pens,
ganar definitivamente el juicio de las aguas y podr venir aqu sin pensar en
abogados, tribunales y el desagradable semblante de Publio Claudio. Una loma
me impeda ver su propiedad, pero percib una columna de humo ascendiendo
desde su casa. Qu estara haciendo mi vecino en un da as? Probablemente
calentndose con su pequea Liblula, pens. El recuerdo de la breve visita a su
casa me puso los pelos de punta.
 Siguiendo la corriente, llegu a la zona de espeso follaje situada en la esquina
suroeste de la granja, el lugar donde haba enterrado a Nemo. Entre las ramas
desnudas no me fue difcil encontrar la lpida. Quin sera aquel hombre? Un
pen de Catilina, de Cicern, de Marco Celio? No lejos de all habamos
enterrado el cuerpo de Frfex. Aunque conocamos su nombre, le habamos
enterrado como esclavo, slo con una piedra para indicar el lugar.
Sub al cerro y mir hacia abajo. Era una vista preciosa, incluso para un ojo
melanclico, con sus mudas sombras grises y ocres. Poda haberme quedado
ms tiempo all, pero tena congelados los dedos de los pies y las manos y volv a
la casa.
Arato sali a recibirme.
Amo dijo en voz baja, tienes visita. Est esperndote en la biblioteca.
De la ciudad? pregunt, sintiendo cierto temor.
No, amo. Es tu vecino Cneo Claudio.
En el nombre de Jpiter, qu quiere?
Me quit la capa y me dirig a la biblioteca. Encontr a Cneo sentado en una
silla sin respaldo, con cara de aburrido y sobando la pequea etiqueta de un rollo
de papiro, como si nunca hubiera visto un documento escrito. Arque una ceja
cuando entr, pero no se molest en levantarse.
Qu quieres, Cneo Claudio?
Mal tiempo tenemos observ, arrastrando las palabras para iniciar la
conversacin.
Hermoso a su manera, aunque algo crudo.
S, crudo, eso es lo que quiero decir. Como la vida en el campo, en general.
Es duro eso de llevar una granja, sobre todo si no tienes una casa en la ciudad
para retirarte. La gente de la ciudad lee unos cuantos poemas y se imagina que la
vida en el campo est llena de faunos y mariposas revoloteando. La realidad es
muy distinta. En conjunto, creo que has tenido muchos contratiempos aqu, en la
vieja granja del primo Lucio.
De dnde has sacado esa idea?
Lo dice mi prima Claudia.
Y qu te importa eso a ti?
Tal vez pueda ay udarte.
Creo que no, a menos que tengas heno para venderme.
Por supuesto que no! Sabes que no tengo buena tierra para cultivar heno!
Entonces de qu ests hablando?
Su locuacidad se diluy lentamente en una sonrisa.
Me gustara hacerte una oferta de compra sobre esta granja.
No est en venta. Si Claudia te dijo
Cre que estaras dispuesto a rendirte y volver al lugar al que perteneces.
ste es el lugar al que pertenezco.
 Me parece que no.
No me interesa tu opinin.
sta es tierra de los Claudios. Lo ha sido desde
Dselo al espritu de tu difunto primo. Fue su deseo que esta tierra fuera
ma.
Lucio siempre fue distinto de los dems. Tena ms dinero que nosotros y lo
daba todo por hecho. No tena en cuenta su posicin social; no comprenda la
importancia de mantener a los plebey os en su lugar. Habra regalado la tierra a
un perro si ese perro hubiera sido su mejor amigo.
Creo que deberas irte, Cneo Claudio.
He venido para hacerte una oferta seria. Si te preocupa que vay a a tomarte
el pelo
Has venido a caballo? Har que Arato te lo traiga de la cuadra.
Gordiano, sera mejor para todos los que estamos involucrados

Vete y a, Cneo Claudio!

Al da siguiente segua dando vueltas a la visita de Cneo cuando lleg un
mensajero con una carta de Eco. Me retir a la biblioteca y romp rpidamente
el sello.

Querido pap:
Tu esclavo Orestes ha llegado sin darme una explicacin convincente
de por qu est aqu. Afirma que parti de la granja el otro da con Metn,
pero que Metn dio media vuelta al poco rato y le dijo que continuara solo
hasta Roma y me dijera que l, Orestes, era un regalo que me hacas para
la casa. Parece que en principio Orestes crea que acompaaba a Metn a
Roma y que tu intencin era que se quedara conmigo definitivamente. (Es
fuerte como un toro, pero no una lumbrera). Puedes darme una
explicacin de todo esto?
Las cosas en la ciudad cambian constantemente. No creo que nada
vuelva a la normalidad hasta que Catilina sea derrotado de una vez por
todas. A veces parece slo cuestin de das, pero luego corren rumores de
que las fuerzas de Catilina incluyen ahora a miles de esclavos fugitivos y
que su ejrcito es mayor que el de Espartaco en sus mejores momentos. Es
difcil saber qu pensar de un da para otro. Incluso, segn parece, hay una
corriente en contra de Cicern, a la que, sobre todo, se adhieren los que no
estn dispuestos a declararle el ms grande romano de todos los tiempos

Segu ley endo, aun cuando las palabras haban dejado de tener sentido para
m. Cuando al fin dej la carta, me temblaba la mano.
 Si Metn no estaba en Roma, dnde estaba entonces?
En el instante en que me hice la pregunta, estuve seguro de la respuesta.

A qu distancia estn de aqu? Adnde ests dispuesto a llegar? pregunt

impaciente Bethesda.
A qu distancia? En algn lugar entre esta casa y los Alpes. Adnde voy ?
No hay forma de saberlo.
Seguro que ha ido a reunirse con Catilina?
Tan seguro como si me lo hubiera dicho en voz alta. Qu estpido he sido!
Bethesda no me contradijo. Mientras recoga a toda prisa las cosas ms
necesarias, me observaba desde la puerta con los brazos cruzados, la espalda
erguida y una ferocidad latente en los ojos que indicaba que estaba alterada por
dentro aunque se esforzara por ocultarlo.
Qu haremos aqu sin ti y sin Metn? Es peligroso; por los soldados, por los
esclavos Diana y y o deberamos irnos a Roma
No! Las carreteras son muy peligrosas ahora. No confo en que los
esclavos te protejan.
Entonces, qu te hace creer que nos protegern aqu?
Bethesda, por favor! Vendr Eco. Ya le he escrito. Puede estar aqu
pasado maana, o maana a ltima hora.
Deberas quedarte hasta entonces, para asegurarte de que llega.
No! Cada momento que pasa Es posible que y a estn en plena batalla.
Quieres que Metn vuelva, no es as?
Y qu pasar si no volvis ninguno de los dos? De repente su voz fue un
chillido agudo y penetrante. Se tap la boca con la mano y se estremeci.
Bethesda! La abrac con todas mis fuerzas.
Empez a sollozar.
Desde que salimos de Roma, slo hemos tenido problemas
Entonces sent que alguien me tiraba de la tnica y, al bajar la vista, vi los
enormes ojos castaos de Diana mirndome fijamente.
Pap dijo, sin hacer caso de la angustia de su madre. Pap, ven a ver
una cosa!
Ahora no, Diana.
No, pap, debes venir! Haba algo en su voz que me obligaba. Bethesda
tambin lo not, pues se apart de m y dej de llorar.
Diana sali corriendo. La seguimos por el peristilo y atravesamos la puerta.
Se par delante del establo, nos hizo una sea para que nos diramos prisa y
sigui corriendo. El corazn empez a palpitarme con fuerza.
Llegamos al extremo del establo y giramos a la derecha, perdiendo de vista
la casa. Haba barriles vacos contra la pared. Diana estaba ms all, indicando
algo que an no podamos ver. Segu avanzando. Ms all de los barriles, en el
suelo, vi dos pies descalzos.
Oh, no! A continuacin vi las piernas. No, no, no! Acto seguido, un
torso blanco y exange. No, por favor, ahora no! Aqu no! Imposible!
Hasta que vi todo lo que haba que ver.
Era un cadver desnudo y le faltaba la cabeza.
Me llev las manos a la cara. Curiosamente, Bethesda pareci recuperar la
compostura al ver el cadver. Aspir profundamente y dijo:
Quin ser?
No tengo ni la ms remota idea dije.
Una vez cumplida su misin, Diana dio la mano a su madre.
Me mir con una expresin de ligero reproche y decepcin:
Si Metn estuviera aqu, y a sabra quin es!
 XXXVIII

El hombre que viaja solo tiene un necio por compaero , dice un antiguo
proverbio, pero en aquel momento, en mi afn por alcanzar a Metn me senta
extraamente invencible, como si ningn obstculo en el camino, ninguna banda
de salteadores, ninguna pandilla de esclavos desesperados pudiera detenerme.
Por supuesto, no era ms que una ilusin, y peligrosa, y la parte ms consciente
de m lo saba, pero me dio la fortaleza suficiente para dejar en casa como
proteccin a los esclavos que podra haberme llevado como escolta. Ojal
pudiera confiar en esa proteccin! Se supona que tena que haber un esclavo
vigilando la noche anterior en el tejado de las cuadras; si hubiera estado all,
probablemente hubiera visto cmo dejaban el cuerpo sin cabeza y quin lo haca.
Con lgrimas en los ojos, y alegando que el fro de la noche era insoportable, el
esclavo me dijo que haba abandonado su puesto y me suplic que no permitiera
que Arato le pegara. Y qu otra cosa se poda esperar? El pobre era un esclavo,
no un soldado. Aun as, dej su castigo en manos de Arato, a quien responsabilic
de que no volvieran a producirse descuidos de esa ndole en mi ausencia, bajo
amenaza de mandarle a las minas. Se lo dije enfadado, y deb de parecerle muy
convincente, pues se puso blanco como la cal. En cuanto al nuevo cadver que
haba encontrado Diana, no fui capaz de averiguar nada significativo tras la
primera inspeccin. Dije a Arato que guardara el cuerpo hasta que llegara Eco;
tal vez l pudiera encontrar algo.
Es una extraa experiencia viajar solo por un paisaje preparado para la
guerra en pleno invierno. Los campos de barbecho a ambos lados de la carretera
estaban desiertos y abandonados, como la carretera misma. Normalmente
debera haber habido trfico, a pesar del fro, y sobre todo estando despejado el
cielo y sin perspectivas de lluvia, pero cabalgu durante horas sin ver a nadie.
Las granjas por las que pasaba tenan las puertas y ventanas cerradas y todos los
animales estaban en los establos y cuadras, fuera de la vista. Ni siquiera haba
perros que ladraran al verme pasar. Las nicas seales de vida eran las
inevitables humaredas que salan de las chimeneas. Los moradores no queran
dar indicios de riqueza y menos alojar a quien pasara por el camino. Eran como
los avestruces que se vean a veces en los espectculos del Circo Mximo, que
hacan un agujero en el suelo y metan en l la cabeza.
 Las poblaciones parecan a veces tan abandonadas como las mismas granjas,
con todas las casas cerradas y sin un alma en las calles. Pero cada pueblo tena
una o dos tabernas en las que se concentraba toda la vida. Dentro, los lugareos
no paraban de discutir para convencerse de que todas las batallas se libraran
lejos de sus casas y de que los ejrcitos enfrentados requisaran las provisiones
de todos los pueblos menos el suy o. Estaban deseando sonsacar informacin del
primer forastero que pasara, aunque poco poda contarles y o. Y aunque estaba
atravesando la regin que en teora ms apoy aba a Catilina, pocas palabras o en
su favor. Supuse que sus ms fervientes seguidores habran ido y a a reunirse con
l, o que lo habran hecho en un momento determinado, aunque tal vez le haban
abandonado para regresar a su lugar de origen.
Hice el viaje en etapas largas y fatigosas, detenindome en poblaciones
cuy os nombres nunca haba odo, indagando siempre para enterarme de los
movimientos de Catilina. Tras las ejecuciones de Roma, su ejrcito iba y vena
entre los Alpes y Roma, evitando la confrontacin con el ejrcito regular que
haba salido en su busca. En cierto momento se crey que sus fuerzas igualaban
en nmero a dos legiones, unos doce mil hombres, pero tras las ejecuciones y el
fracaso de un alzamiento general en Roma, los oportunistas y aventureros haban
desertado rpidamente. Agotados por las marchas forzadas y hambrientos por la
falta de provisiones, hasta los ms adeptos haban empezado a abandonar el
ejrcito rebelde, hasta que finalmente slo quedaron aquellos para los que no
haba forma de echarse atrs.
No creo que encuentres a Catilina y Manlio con ms de cinco mil hombres,
y adems estarn mal armados me dijo un tabernero de Florencia. Tambin
me dijo que haca unos das tan slo que haba pasado el ejrcito romano a las
rdenes del cnsul Antonio, acosando a Catilina para acorralarlo en el norte.

Los encontr acampados al pie de los Apeninos, en las afueras de una pequea
poblacin llamada Pistorium. Las fuerzas de Antonio, muy superiores, se
hallaban a pocos kilmetros de all. Para llegar hasta Catilina tuve que dar un gran
rodeo por caminos de cabras y a campo traviesa, esquivando a los hombres de
Antonio.
Tem que pudieran atacarme mientras bajaba a la vista de todos en direccin
al ncleo de tiendas y hogueras, pero nadie se fij en un hombre solo a caballo,
envuelto en un pesado capote y sin armadura. Una vez dentro del campamento
me vi rodeado de hombres que no tenan ms pinta de soldados que y o, y cuy as
nicas armas, al parecer, eran lanzas de caza y buriles, incluso estacas afiladas.
Algunos eran ms jvenes que y o, pero casi todos me superaban en edad. Entre
stos haba veteranos de Sila, muchos de los cuales llevaban antiguas armaduras
que tal vez les quedaran bien en su momento, pero y a no. Mezclados con la
muchedumbre heterognea haba grupos de hombres vestidos con uniforme de
legionario, bien equipados y armados, que parecan tropas disciplinadas.
Estaban menos serios de lo que haba imaginado. El ambiente estaba teido
de esa resignacin compartida que hace que hasta los extraos le parezcan a uno
parientes carnales. Los hombres se acercaban sonriendo a las hogueras para
calentarse o charlaban entre ellos en voz baja. Haba tristeza en sus rostros, pero
les brillaban los ojos. Parecan desesperanzados pero no desesperados:
desesperanzados en el sentido de que haban llegado a ese lugar ms all de toda
esperanza, es decir, ms all de falsos sueos o vanas ambiciones. Haban
seguido a Catilina hasta all por voluntad propia, por lo que en sus rostros no haba
resentimiento.
Buscaba una cara en concreto, pero, entre aquellos miles de hombres, cmo
iba a encontrar a Metn, si es que estaba all? Estaba agotado; haba llegado al
final de un largo viaje y de repente sent que no me quedaban fuerzas. Pero, aun
sintindome vencido por la incertidumbre, vi que mis pies me haban llevado al
centro del campamento, a una tienda que destacaba entre las dems. Haba
banderas rojas y doradas colgadas de las esquinas, y delante, coronando un alto
estandarte, estaba el guila de plata que Catilina se haba llevado de Roma. A la
luz fra e intensa del sol pareca casi viva, como el guila que haba descendido
sobre el Augurculo el da de la may ora de edad de Metn.
Dos soldados con uniforme de legionario me cerraron el paso.
Decid a Catilina que quiero verle dije tranquilamente. Me miraron
escpticos. Decidle que soy Gordiano el Sabueso.
Se miraron. Finalmente, el oficial de ms graduacin se encogi de hombros
y entr en la tienda. Tras una larga espera, me indic que entrara.
El interior estaba abarrotado de cosas, pero muy ordenado. Haban apartado
los catres para dejar espacio para unas pequeas mesas plegables sobre las
cuales haba mapas desplegados sujetos en las esquinas con pesas. Tambin vi
bolsas de cuero llenas de documentos. Dispuestas cuidadosamente sobre una
mesa, como si de una exposicin se tratara, estaban las segures ceremoniales y
otras insignias que, por derecho, slo puede llevar al combate un magistrado
legalmente elegido; Catilina deba de haberlas llevado desde Roma, pensando que
con tales signos poda infundir en sus hombres la sensacin de legalidad, o tal vez
para convencerse l mismo.
Entre los hombres que se hallaban sentados en crculo y hablando en el centro
de la tienda, al primero que reconoc fue a Tongilio, que me vio y me hizo un
ademn con la cabeza. Estaba resplandeciente, con una cota de malla y una capa
carmes; con su pelo enmaraado echado informalmente hacia atrs pareca un
joven Alejandro. Otros rostros se volvieron para mirarme y entre ellos reconoc
a varios jvenes con los cuales haba aguantado la tormenta en la mina de Cneo.
Tambin haba un hombre fornido como una roca, de pelo y barba blancos. Su
cara redonda y rubicunda me record la de Marco Mumio. Slo poda tratarse de
Manlio, el centurin que haba organizado a los descontentos veteranos de Sila y
que ahora era su general.
Todos me miraron un instante y volvieron a dirigir su atencin al hombre que
estaba sentado de espaldas a m y hablndoles en voz baja: Catilina. Mir a mi
alrededor y de repente repar en otra figura que estaba sentada en un catre en un
rincn de la tienda, inclinada sobre una pieza de armadura a la que sacaba brillo
furiosamente. Incluso de espaldas le reconoc y el corazn se me subi a la
garganta.
O un sbito estallido de aclamaciones procedente del grupo que rodeaba a
Catilina, que haba terminado de hablarles. Los hombres se pusieron en pie y
rpidamente salieron de la tienda. Tongilio me sonri al pasar.
Catilina se gir en la silla. Sus salientes pmulos y el fulgor de sus ojos le
hacan ms impresionante que nunca, como si la tensin de los ltimos das
hubiera refinado y purificado sus hermosos rasgos. Me dispens una sonrisa
burlona. Apret la mandbula para no sonrer y o tambin.
Bien, Gordiano Sabueso. Cuando el guardia me susurr tu nombre no poda
creerlo. Tu sentido de la oportunidad es exquisito. Has venido a espiarme?
Demasiado tarde! O es que a tu perversa manera has decidido compartir mi
suerte en el ltimo momento?
Ni una cosa ni otra. He venido por mi hijo.
Me temo que llegas tarde dijo Catilina tranquilamente.
Pap! Abstrado en su trabajo, Metn no haba odo a Catilina
pronunciar mi nombre, pero al escuchar mi voz dej de inmediato la armadura
que estaba puliendo y gir la cabeza. Una sucesin de emociones anim su cara
hasta que se puso en pie y sali rpidamente de la tienda.
Me volv para seguirle, pero Catilina me cogi del brazo.
No, Gordiano, deja que se vay a. Volver.
Apret los puos, pero mi parte racional escuch a Catilina y le hizo caso.
Qu est haciendo aqu? No es ms que un nio! farfull.
Pero desea convertirse en hombre. Es que no lo ves?
Una terrible sensacin de miedo se apoder de m.
Nada de eso importa! Me niego a permitir que muera contigo! Catilina
chasc la lengua y mir para otro lado. Yo acababa de pronunciar la palabra
maldita. Ay, Catilina! Por qu no huiste a Masilia como dijiste? Por qu te
quedaste en Italia en lugar de aceptar el destierro? De verdad crees?
Me qued porque no me dejaron marcharme! Las fuerzas que el Senado
tiene destacadas en la Galia bloquearon todos los accesos a los Alpes. Cicern no
tena ninguna intencin de dejarme escapar con vida. Quera una ltima
confrontacin. No tuve eleccin. Me obligaron a cambiar de estrategia dijo,
bajando el tono de voz hasta que no fue ms que un susurro. Han jugado
conmigo. Y mis supuestos compatriotas de Roma Vay a montn de imbciles!
Dejarse enredar en ese escndalo de los albroges! Eso fue el final de todo.
Pero t estabas all, no? Lo mismo que Metn. Me lo cont todo de forma
extraordinariamente vvida. Tu hijo entiende todo lo que ha ocurrido. Es muy
inteligente para su edad. Deberas estar orgulloso.
Orgulloso de un hijo al que no comprendo y que me desafa de este
modo?
Cmo es posible que no le comprendas, Gordiano, cuando es exactamente
igual que t? O como una vez fuiste, o pudiste haber sido, o an podras ser.
Valiente como t. Compasivo como t. Comprometido en una causa como t lo
estaras si te lo permitieras. Hambriento de todas las cosas que la vida pueda
ofrecerle, como seguramente has estado t en algn momento.
Por favor, Catilina, no me digas que tambin le has seducido.
Guard silencio un momento y luego sonri con nostalgia.
De acuerdo, no lo dir.
Me dirig a ciegas al catre donde haba estado sentado Metn y tom en mis
manos el peto que haba estado puliendo. Durante unos momentos examin mi
reflejo, distorsionado por las cabezas de leones y grifos repujados, y tir al suelo
el peto.
Y ahora lo tienes abrillantando tu armadura, como si fuera un esclavo!
No, Gordiano, no es la ma. Es la suy a. Quiere tenerla impecable, para la
batalla. Mir fijamente las piezas que haba sobre el catre: las grebas para
protegerse las espinillas, el casco con plumas y visera, la espada corta metida en
su vaina; formaban un almodrote que en condiciones normales hubiera
pertenecido a hombres de muy variado rango. Vi lo provisional que era todo
aquello y trat de imaginarme a Metn armado as, pero no pude. Hablando de
indumentaria aadi Catilina, tengo entendido que en mi honor los senadores
han participado en una especie de ceremonia en que se han quitado la toga
normal para ponerse otra diferente que llevarn mientras dure la crisis, y que
han aconsejado al pueblo que haga lo mismo. Es eso cierto?
Eco mencion algo de eso en una carta dije, mirando las piezas de la
armadura. De repente me sent mareado.
Imagnate! Bueno, siempre salen con esas sandeces de ceremonias y
costumbres antiguas que ningn romano vivo recuerda. Algunas son muy
ridculas, pero sta me gusta. Siempre me han llamado el rbitro de la moda y
esto lo demuestra. Hasta he conseguido que el aburrido Catn cambie de estilo!
Levant la vista y me lo qued mirando. Neg con la cabeza. No, Gordiano,
no estoy loco. Pero un epigrama siempre relaja antes de entrar en combate.
Combate?
Dentro de una hora, imagino. Manlio y Tongilio estn reuniendo a las tropas
para que las arengue. Has llegado a tiempo. Imagnate! Si te hubieras perdido
mi discurso jams te lo hubieras perdonado! De todas formas, si deseas irte antes
para evitarte la carnicera, no pienso detenerte.
Pero aqu, ahora
S! Ha llegado el momento. Tena la esperanza de posponerlo una vez ms,
de conseguir un poco ms de tiempo. Mi intencin era cruzar estas montaas y
llegar a la Galia, tomando caminos secundarios para evitar la contienda,
abrindonos camino por la fuerza si fuere necesario en los pasos de montaa,
sobreviviendo a las tormentas de nieve si podamos. Pero cuando llegamos al
paso de arriba, qu crees que vimos esperndonos? Otro ejrcito romano.
Decid volver abajo y enfrentarme a ste. Ya sabrs que est a las rdenes del
cnsul Antonio. Una vez simpatiz con mi causa. He odo decir que Cicern le
compr cedindole el gobierno que le corresponda al final de su consulado. De
todos modos, nunca se sabe. Puede que Antonio decida unirse a m en el ltimo
momento. S, Gordiano, s que es imposible, pero no lo digas en voz alta! No
quiero ms malos augurios dentro de la tienda, por favor. Pero, mira, y a vuelve
tu hijo.
Metn se qued en la entrada.
He venido a ponerme la armadura dijo.
Primero ay dame a ponerme la ma. Slo nos llevar un momento.
Catilina se puso en pie y levant los brazos mientras Metn le acoplaba el peto y
se lo ajustaba, y luego le ech encima una capa de color carmes. Metn cogi
un casco dorado con una esplndida pluma roja y se lo puso a Catilina en la
cabeza. Estupendo! dijo ste, observando su reflejo en una bandeja pulida
. No le digas a Tongilio que te he dejado vestirme. Se pondra celoso. Apart
los ojos de la bandeja y nos mir; fue una mirada larga y firme, como la de los
amigos antes de partir para un largo viaje. Ahora os dejar a solas. No tardis.
Metn le vio salir y se acerc al catre donde tena la armadura.
Metn
Ven, pap, ay dame. Te importa acercarme el peto?
Lo recog y se lo di. Levant los brazos.
Metn
Es ms sencillo de lo que parece. Para empezar, alinea las tiras de cuero
Hice lo que me deca, como un sonmbulo. Perdname por engaarte,
pap. No se me ocurri ninguna otra forma.
Metn, debemos abandonar este lugar en seguida.
Es el lugar al que pertenezco.
Te estoy pidiendo que vuelvas a casa conmigo.
Y y o me niego.
Y si te lo ordeno como padre?
Con el peto perfectamente ajustado, Metn retrocedi y me mir con una
expresin a la vez triste y rebelde.
 Pero es que t no eres mi padre.
Vamos, Metn dije en tono quejumbroso.
Mi padre era un esclavo al que no conoc; y o mismo era esclavo.
Hasta que te libert y te adopt!
Apoy un pie en el catre, luego el otro, y se at las grebas.
S, la ley dice que eres mi padre, y por ley tienes derecho a darme
rdenes, incluso a matarme por desobedecerte. Pero los dos sabemos que a los
ojos de los dioses no eres realmente mi padre. No tengo ni una gota de tu sangre
en las venas. Ni siquiera soy romano, sino griego, un hbrido raro
Eres mi hijo!
Entonces tambin soy hombre, un ciudadano libre, y he tomado una
decisin personal.
Metn, piensa en todos los que te quieren. Bethesda, Eco, Diana
Son fuera un trompetazo.
Es la seal para la arenga de Catilina. Tengo que estar presente. Deberas
irte y a, pap. Pap Se mordi la lengua, como si se le hubiera escapado
involuntariamente. Luego acab rpidamente de prepararse. Se mir en la
bandeja y pareci satisfecho del resultado. Se gir para mirarme a la cara.
Bueno, qu te parece? pregunt, con una sombra de timidez cruzndole el
rostro.
Lo ves? Eres mi hijo, pens. Por qu, si no, buscas mi aprobacin? Pero en
voz alta le espet:
Qu importa eso?
Baj los ojos y se ruboriz, y fue entonces cuando tuve que morderme y o la
lengua. Habra sido peor decirle lo que realmente pensaba, pues al verle vestido
con aquella armadura, lo que vi fue un nio disfrazado que finga ir a la guerra.
La idea de que otros pudieran mirarle y ver a un soldado, dispuesto a morir si
llegaba el caso, me hel la sangre.
No puedo perderme el discurso dijo, pasando por delante de m. Lo segu
fuera de la tienda y a travs del campamento, a un lugar donde una depresin en
la rocosa ladera formaba un anfiteatro natural. Nos abrimos paso entre la densa
multitud hasta que estuvimos lo bastante cerca para ver. El sonido de las
trompetas acall el murmullo y entonces apareci Catilina, resplandeciente con
su armadura y esbozando una lgubre sonrisa.
Ningn discurso, por conmovedor o elocuente que pueda ser, ha servido
jams para hacer valiente a un cobarde ni para dar a los hombres que no tenan
causa por la cual luchar una razn para hacerlo. Pero es costumbre que un
capitn hable a sus tropas antes de la batalla. Uno de los motivos de la arenga,
supongo, es que pocos soldados han visto los ojos del hombre que supuestamente
ha de guiarlos, y menos an son los que han hablado con l, por lo que el discurso
sirve para establecer cierta comunicacin. Ese no es nuestro caso, pues dudo que
hay a un solo hombre aqu a quien y o no hay a saludado o dado la bienvenida a
este ejrcito, o con el que no hay a compartido un momento de calamidad o de
triunfo en esta lucha. Pero es costumbre que un capitn se dirija a sus hombres
antes de la batalla.
He dicho antes que las palabras por s solas no infunden valor a un hombre.
Todo hombre posee cierto grado de osada, y a sea innato o adquirido con la
prctica; ese grado, y no ms, es lo que generalmente saca en la batalla. Si un
hombre no est y a alerta por la perspectiva de la gloria o la amenaza del peligro
inminente, entonces es malgastar saliva exhortarle con la retrica; el temblor de
su corazn no le permite or. Pero es costumbre que un capitn se dirija a sus
tropas antes de la batalla.
Os expondr con la may or claridad posible el panorama al que nos
enfrentamos y las razones por las cuales combatimos. Sabis que nuestros aliados
de Roma nos han fallado. Qu falta de cabeza e iniciativa por parte de Lntulo y
sus amigos, y qu desastroso para ellos y para nosotros! Nuestra apurada
situacin actual es tan evidente para vosotros como para m. Dos ejrcitos nos
cierran ahora el camino, uno est entre nosotros y la Galia, el otro entre nosotros
y Roma. Es imposible quedarnos donde estamos, pues andamos escasos de grano
y otras provisiones. Sea cual fuere el rumbo que tomemos, deberemos utilizar
nuestras espadas para avanzar.
Por tanto, os aconsejo que seis decididos y reunis todo el valor que
tengis. Cuando vay is a la batalla, recordad que riquezas, honor, gloria y, lo que
es ms importante, vuestra libertad y el futuro de la patria, dependen slo de la
mano que empua vuestra arma. Si ganamos, obtendremos todo lo que
necesitamos para continuar; las ciudades nos abrirn sus puertas agradecidas y
nos llenarn de vituallas. Nuevos reclutas se unirn a nosotros y volveremos a
crecer en nmero y en fuerza. La marea que fluy e contra nosotros se invertir y
nos llevar a la gloria. Pero si el miedo nos acobarda, el mundo entero se volver
en contra nuestra: nadie amparar a un hombre que no ha sabido protegerse con
sus manos.
Tened presente que a nuestros adversarios no les mueve la misma
necesidad que a nosotros, ni una causa tan justa. Para vosotros y para m, lo que
est en juego es la patria, la justicia y la libertad. A ellos slo les han ordenado
que entren en combate para proteger a una lite dominante por la que poco amor
pueden sentir. Nosotros hemos elegido un camino glorioso; hemos soportado el
destierro y las penalidades; hemos proclamado ante el mundo que no volveremos
a Roma con la cabeza baja y que no estamos dispuestos a seguir viviendo como
sbditos arrastrados de injustos gobernantes. Los hombres a los cuales nos vamos
a enfrentar y a se han sometido al y ugo de sus amos y han cerrado los ojos a
cualquier otra salida. Cul de esos dos ejrcitos demostrar ms espritu de
lucha? El de aquellos cuy os ojos miran humildemente al suelo o el de los que
miran al cielo?
Ante esta pregunta, recibi por respuesta una clamorosa ovacin, y entre las
muchas voces o la de Metn rompindome los tmpanos, gritando el nombre de
su caudillo. El clamor no cesaba. Los hombres golpeaban los escudos con las
espadas, produciendo un ruido ensordecedor. El ruido slo disminuy para dar
paso nuevamente a un gritero que me puso los pelos de punta. Al final, Tongilio
se adelant con los brazos en alto, pidiendo silencio para que Catilina pudiera
continuar.
Haba empezado el discurso en un tono seco, sarcstico, como si su temerario
ejemplo pudiera infundir coraje a sus hombres. Pero creo que se sinti
conmovido por sus aplausos, pues al final le temblaba la voz.
Cuando pienso en vosotros y en lo que habis conseguido, tengo grandes
esperanzas de obtener la victoria. Vuestro valor y osada me dan confianza.
Lucharemos en un llano. A la izquierda hay montaas y a nuestra derecha el
terreno es spero y rocoso. En este espacio limitado, la superioridad numrica
del enemigo no puede impresionarnos. Nos enfrentaremos a ellos hombre a
hombre, siendo nuestras armas ms poderosas el arrojo y una causa justa. Pero
si a pesar de esto la Fortuna os arrebata el valor de su justa recompensa, vended
caras vuestras vidas. No os dejis matar como corderos! Luchad como
hombres! Dejad que el derramamiento de sangre y los lamentos sean el precio
que el enemigo deba pagar por su amarga victoria!
Se oy otra aclamacin que retumb entre las montaas de ambos lados.
Todo acab con el toque de trompetas que llamaba a las tropas a formar para la
batalla. Todos los hombres que nos rodeaban empezaron a moverse con rpida
determinacin. Metn me agarr el brazo bruscamente.
Vamos, vete! Si montas ahora, tal vez tengas tiempo de escapar por donde
has venido o de dirigirte al desfiladero y encontrar algn camino que te permita
regresar cuando hay a acabado la contienda.
Ven conmigo, Metn. Ensame el camino.
No, pap! Mi lugar est aqu.
Metn, no hay esperanza para esta causa! No importa lo que Catilina hay a
dicho. Si hubieses odo lo que me dijo en la tienda
Pap, no sabes nada que no sepa y o. Tengo los ojos bien abiertos.
Y fijos en el cielo, pens.
Muy bien, entonces. Puedes proporcionarme una armadura?
Qu?
Si voy a quedarme aqu para luchar a tu lado, me gustara tener algo ms
apropiado que la daga que llevo en el cinto, aunque me parece que muchos de
estos desgraciados no tienen nada mejor.
No, pap! No puedes quedarte!
Cmo te atreves a decirme eso? Te mantienes firme en tu decisin y
quieres negarme a m ese honor?
Pero si no te lo has pensado
T equivocas, Metn. Por el camino tuve mucho tiempo para pensar. Me
imagin este momento mucho antes de que llegara. En mi imaginacin, unas
veces me resultaba agradable, pero otras era mucho peor: pensaba que poda
encontrarte muerto sin haberte visto o encontrar solamente un pozo lleno de
cadveres sin modo de saber cul era el tuy o. Esto es mejor y no tan malo como
me haba temido. Por una razn: porque no estoy tan asustado como haba
credo, al menos de momento. No, Metn, el deseo de luchar al lado de mi hijo
es una decisin voluntaria y meditada.
No, pap! De hacerlo por algo, debes hacerlo por Catilina, por lo que l
representa!
sa es tu causa, Metn, no la ma. Pero muy bien, luchar por Catilina.
Por qu no? A decir verdad, Metn, si tuviera el poder de Jpiter descargara un
ray o para dar a Catilina todo lo que desea. Resucitara a Espartaco y tambin le
dejara actuar segn sus deseos. Dara marcha atrs en el tiempo para hacer que
Sila nunca hubiera nacido, ni siquiera Cicern. Cambiara el mundo en un abrir y
cerrar de ojos, para mejor o para peor, slo por el placer de verlo convertido en
algo diferente. Pero no puedo hacer esas cosas, ningn ser humano puede. As
que por qu no coger una espada oxidada y salir corriendo a combatir gritando
al lado de mi hijo, aunque slo sea por la gloria de lo que tanto ama con su joven
corazn?
Metn se me qued mirando un buen rato con una expresin sombra en los
ojos. Deba de pensar que estaba loco o que menta, o ambas cosas a la vez. Pero
al final dijo:
Realmente eres mi padre.
S, Metn. Y t eres mi hijo.
Los hombres corran como locos alrededor nuestro. Los caballos relinchaban,
el metal chocaba con el metal, los ofciales gritaban, las trompetas sonaban.
Finalmente, Metn me cogi del brazo.
Vamos, deprisa, creo que hay armaduras de sobra en la tienda de Catilina!
Y as, a la edad de cuarenta y siete aos, fui soldado por primera vez en mi
vida, equipado con restos de armaduras desechadas, con una cota de malla a la
que le faltaba la mitad de la trama y un casco abollado en forma de calabaza
aplastada, blandiendo una espada sin filo en nombre de una causa sin esperanza,
a las rdenes de un jefe destinado al fracaso. Deba de estar acercndome al
centro del Laberinto; casi senta el aliento clido del Minotauro en la cara.

No es mucho lo que puedo decir acerca de la batalla, pues en ningn momento

llegu a saber exactamente dnde estaba o qu estaba pasando. Al parecer,
Catilina dividi sus fuerzas en tres bloques, poniendo a Manlio al mando de uno, a
otro general a la cabeza de otro, y l mismo, en el centro, capitaneando el tercer
grupo, rodeado de sus jvenes y ardientes seguidores y un cuerpo escogido de
luchadores bien armados, adems de Metn y y o mismo. Avanzamos con
Tongilio y el guila hasta que Catilina eligi un punto en el cual detenerse a
ofrecer resistencia, lugar en el que Tongilio plant la bandera en el suelo. No
haba caballera, slo infantera, pues antes de la batalla Catilina haba ordenado
que retiraran los caballos a las montaas. Con esto daba a entender a sus hombres
que los jefes no huiran y que todos compartiran la misma suerte.
El peligro se aproximaba en forma de marea plateada y carmes que
avanzaba hacia nosotros con un rugido como jams en mi vida haba escuchado.
Ahora s cmo se sienten los enemigos de Roma cuando ven lo que se les viene
encima. Yo estaba sorprendido y horrorizado, pero an no me haba entrado el
miedo. El temor pareca no tener sentido a la vista de tamaa catstrofe.
No senta remordimientos por lo que haca, slo me senta un poco estpido y
no poda dejar de pensar: eres un imbcil; Bethesda no te lo perdonar jams .
Y era eso lo que me daba miedo, ms que el muro de acero que se acercaba.
Permanec junto a Metn, el cual no se separaba de Catilina. S que hubo
muchas carreras, unas veces de un lado a otro, otras hacia el frente, pero jams
retrocediendo. Recuerdo una flecha que pas rozndome la oreja y atraves a un
hombre que estaba detrs de m con un crujido que me puso enfermo. Recuerdo
que vi soldados, hombres a los que no haba visto nunca, corriendo hacia m con
una espada en la mano y deseos de matar en los ojos; me pareca todo tan
increble que slo deseaba que acabase aquella pesadilla. Pero la espada que
empuaba saba lo que tena que hacer, as que la segu ciegamente.
Recuerdo haber sentido en la cara un chorro de sangre espumosa. Recuerdo
haber visto a Catilina con la cara retorcida de dolor, herido el brazo en el que
llevaba la espada, una flecha clavada en su hombro izquierdo y la sangre
corriendo por su peto reluciente. Recuerdo haber visto a Metn acudir
rpidamente en su ay uda con seria determinacin en el rostro, abriendo una
brecha con la espada como si llevara toda la vida haciendo aquellas cosas. Corr
tras l, pero tropec con algo slido y carnoso. Desde el suelo vi a Tongilio entre
el tropel de gente que haba detrs de m, levantando la bandera para plantarla en
otro lugar, pues guiados por Catilina habamos conseguido penetrar en las lneas
enemigas. Recuper el equilibrio y me puse a buscar desesperadamente a
Metn, que haba desaparecido en medio del caos.
Luego, por el rabillo del ojo, vi acercarse la lanza. Recuerdo haberla
observado mientras se precipitaba hacia mi frente. Pareca moverse muy
despacio y todo el mundo, incluido y o, se detuvo esperando su llegada. Tan
lentamente se acercaba que me sent como un hombre en un puerto esperando la
llegada de un barco. Cuando y a la tena encima, sbitamente el mundo se alej
de m movindose frenticamente. Me asalt la absurda idea de que deba hacer
algo por apartarme de la tray ectoria del arma y sal disparado por los aires. Por
detrs o encima de m las direcciones haban perdido todo su sentido vi que
el guila oscilaba, se tambaleaba y caa al suelo, al igual que y o, y el rojo y
ensangrentado mundo se transform en total oscuridad.
 XXXIX

Me sent en un duro peasco rodeado de muros de piedra negra; el suelo tambin

era de piedra negra, as como la techumbre. Al principio pens que se trataba de
una caverna, pero las paredes eran demasiado angulosas para ser naturales y el
aire era clido, no fro y hmedo. Tal vez fuera la vieja mina del Monte Argento,
pero tambin en eso me equivoqu. Naturalmente, estaba en el Laberinto de la
isla de Creta, pues mirndome detrs de un recodo, proy ectando una gran
sombra con sus cuernos en la pared de enfrente, estaba el mismsimo Minotauro.
Estaba muy cerca, tanto que poda ver el destello de sus grandes ojos negros.
Tendra que haber estado muerto de miedo, pero no era as. Lo nico que se me
ocurri fue que sus ojos eran hermosos. Era una criatura viva y, en medio de
tanta piedra dura e inerte, cualquier ser vivo me pareca precioso y raro, algo
digno de apreciar, nunca de temer. Aun as, cuando la bestia sali del recodo y se
aproxim, me puse algo nervioso: caminaba sobre dos patas, tena cabeza de toro
y cuerpo de hombre. Tambin observ que sus cuernos largos y curvos acababan
en una punta muy afilada y tenan una mancha de color orn.
El Minotauro buf, emitiendo vapor por las fosas nasales. Se detuvo a unos
cuantos pasos y levant la cabeza. Cuando habl, lo hizo con una voz simulada,
pues sonaba ronca y poco natural.
Quin eres? pregunt.
Me llamo Gordiano.
No eres de aqu.
He venido a buscar algo.
Eso es una estupidez. Esto es un laberinto y el fin de un laberinto es
confundir.
Pero he conseguido encontrarte.
No te habr encontrado y o a ti?
Sent un escalofro, no de temor, sino de inseguridad, tan profundo que me dio
dolor de cabeza. Cerr los ojos unos instantes. Cuando volv a abrirlos, not que
algo haba cambiado y me di cuenta de que los muros de piedra haban
desaparecido. En cualquier caso, todo segua estando oscuro. Me hallaba en la
cumbre de una alta colina, bajo la luz de las estrellas, contemplando una escena
campestre: un arroy o con un molino, un muro de piedra a lo lejos, un camino,
una casa rural. Era mi granja, aunque la observaba desde un ngulo desconocido.
La imagen, contemplada desde un cerro, pero no desde el que sola visitar, estaba
extraamente inclinada.
Ya no estbamos solos. Me volv y vi tres cuerpos desnudos, sin cabeza,
sentados con las manos en los muslos en tres tocones, como espectadores de un
juego o jueces de un tribunal.
Quines son? Qu estn haciendo aqu? pregunt al Minotauro. Lo
sabes, no es cierto? El Minotauro asinti. Entonces, dmelo. El Minotauro
neg con la cabeza. Habla!
La bestia resopl, pero no dijo nada. Levant un brazo humano y seal algo
que estaba en el suelo, a mi lado. Baj la vista y vi una espada. La recog y la
sostuve en la mano, fascinado por la forma en que brillaba a la luz de las
estrellas.
Habla o te mandar con ellos dije, apuntando con la espada a los tres
testigos decapitados. El Minotauro sigui callado. Me puse en pie blandiendo la
espada. Habla! repet, y como la bestia se negase, descargu la espada con
todas mis fuerzas y le cort el cuello. Cuando su cabeza rod vi que el Minotauro
era hueco por dentro; su cuerpo slo era un disfraz y su cabeza una mscara. La
verdadera cabeza empez a salir del interior. Retroced, sintiendo un intenso dolor
en las sienes.
Entonces supe la verdad.

Y entonces despert con un martilleante dolor en la cabeza. Alguien me toc el

hombro y me dijo en voz baja:
Todo va bien, no te muevas. Ests a salvo. Puedes orme?
Abr los ojos y volv a cerrarlos de inmediato ante la brutal descarga de luz. Si
me estaba quieto, el dolor disminua. Contuve la respiracin y escuch mis
propios gemidos. Me puse una mano en la cara y lentamente fui abriendo los
ojos otra vez, no a la potente luz solar, como haba temido, sino a la suave y
filtrada luz de una tienda. Por un instante cre estar otra vez en la tienda de
Catilina y me pregunt cmo haba llegado all. Si su tienda an estaba en pie, si
su campamento segua intacto, entonces
Baj la mano y vi un rostro tan inesperado que me sum en una confusin an
may or. Un montn de cabellos rojos, un montn de pecas en una hermosa nariz
y dos brillantes ojos castaos que miraban los mos; era mi amigo, el augur
Marco Valerio Mesala Rufo.
Rufo?
S, Gordiano, soy y o.
Estamos en Roma?
No.
 Dnde entonces?
Lejos, al norte, cerca de Pistorium. Hubo una batalla
Estamos en el campamento de Catilina?
Suspir de tal forma que en el acto supe que y a no exista tal lugar.
No, en el campamento de Antonio.
Entonces
Tienes mucha suerte de estar vivo, querido amigo.
Y Metn? Se me encogi el pecho.
Fue Metn quien te salv.
S, pero
Est vivo, Gordiano dijo Rufo, comprendiendo mi temor.
Gracias a los dioses! Dnde est?
Pronto estar aqu. Cuando vi que te agitabas tanto, envi un hombre a
buscarlo.
Me sent, apretando los dientes por el dolor que senta en la cabeza. Pareca
que tena intactos los miembros y el torso. Mir a mi alrededor y vi que no haba
nadie en la tienda ms que Rufo, sin contar, claro est, los pollos que haba en las
jaulas amontonadas junto al toldo de la tienda. El verlos me hizo sentir hambre de
repente.
Cunto tiempo ha pasado desde la batalla?
Eso fue ay er.
Cmo he llegado aqu?
Tu hijo es un joven muy valiente. Cuando vio que habas cado, corri
hacia ti y te puso a salvo, tras las lneas, llevndote ms all del campamento,
entre las rocas que hay al pie de las montaas. Debe de haber quedado
extenuado. Estaba herido
Herido?
No temas, Gordiano, no fue nada de importancia. Se asegur de ponerte
fuera de peligro y luego debi de desmay arse del cansancio. Lo encontraron
inconsciente a tu lado.
Quin lo encontr?
Despus de la batalla, las reservas de Antonio salieron a rastrear los
montes. Tenan rdenes de hacer prisionero a todo el que quisiera entregarse y
presentar batalla slo a los que ofrecieran resistencia. Sabes con cuntos
prisioneros volvieron? Exactamente dos: Metn y t, los dos inconscientes. De
todo el ejrcito de Catilina slo vosotros habis sobrevivido; ante tal rareza se
pens que debera venir un augur a verlo. Me llamaron y, en cuanto vi que erais
vosotros, os puse bajo mi proteccin y orden que os llevaran a mi tienda.
Cuando despert, Metn me explic cmo habais llegado al campamento de
Catilina. El chico sali hace un rato a buscar comida.
Espero que la encuentre dije, agarrndome el estmago. No s qu
tengo ms vaco, el estmago o la cabeza. Dices que slo dos Entonces,
Catilina
Cay con todos los dems. Murieron como valientes y se llevaron muchas
vidas con ellos. Los soldados llevan toda la maana comentndolo; dicen que
jams haban encontrado tanta resistencia en un adversario tan inferior
numricamente. Todos los capitanes de Catilina murieron en primera lnea.
Mantuvieron con bravura sus posiciones hasta la muerte. Pero exigieron a
cambio una terrible compensacin: antes de acabar la batalla, los mejores
soldados de Antonio estaban muertos o heridos de gravedad.
Y Catilina? Cmo muri?
Lo encontraron lejos de sus hombres, entre las filas enemigas, rodeado de
cadveres de adversarios. Su ropa, su armadura y su carne tenan el mismo
color, todo estaba empapado en sangre. Tena ms heridas de las que se podan
contar, pero an respiraba cuando dieron con l. Me llamaron para que
escuchara su ltima voluntad, si todava era capaz de hablar, pero no abri los
ojos ni murmur una sola palabra. Hasta que expir no perdi esa expresin de
obstinada altanera que le granje el odio de tantos hombres.
Y el amor de muchos otros dije sosegadamente.
S.
Conozco esa expresin. Me gustara haber visto su cara.
Todava puedes hacerlo dijo Rufo. Pero antes de que me diera tiempo a
preguntarle qu quera decir, me lleg de fuera un sbito gemido de dolor, tan
agudo que me hel la sangre. As llevamos toda la maana dijo Rufo
suspirando. Ningn grito de jbilo o victoria, slo lamentos. Los hombres vagan
por el campo de batalla, unos para despojar a los muertos de su armadura, otros
para ver el escenario de la batalla a la luz del da, como es costumbre. Dan la
vuelta a los cadveres encogidos que y acen en el suelo y qu encuentran?
Rostros de amigos y parientes, de hombres con los que crecieron. Ha sido una
victoria amarga.
Por qu viniste, Rufo?
Para prestar mis servicios como augur. Para leer los auspicios antes de la
batalla.
Pero por qu t?
El Sumo Pontfice me eligi dijo, y luego me mir sagazmente. Lo
cual es otra forma de decir que vine a peticin de Csar.
Para ser sus ojos y sus odos.
Si lo prefieres as Como augur puedo tener conocimiento de todo lo que
ocurre sin necesidad de mancharme las manos con sangre romana. Asisto a los
consejos de guerra, pero no hago la guerra. Slo interpreto los designios de los
cielos.
En otras palabras, ests aqu como espa de Csar.
 Si se puede llamar espa a un hombre al que todo el mundo conoce.
Es que no acaban nunca las intrigas?
Nunquam dijo, moviendo gravemente la cabeza.
Supongo que Antonio no alberg en ningn momento la ms mnima duda
sobre lo que iba a hacer. Catilina tena la esperanza de que pudiera vacilar.
Y lo hizo, a su manera. Le sorprendi un fuerte ataque de gota poco antes
de la batalla y tuvo que poner al mando a uno de sus lugartenientes. Durante la
batalla, Antonio tuvo que permanecer acostado y con la tienda cerrada a cal y
canto. Nadie puede decir que fracasara en la persecucin de su viejo amigo
Catilina, como le acus en su momento el Senado; pero tampoco se puede decir,
estrictamente hablando, que tomara parte en su destruccin. El viejo cabrn
pronto estar libre para disfrutar del lucrativo gobierno de Macedonia que le sac
hbilmente a Cicern, y Roma tendr un hipcrita menos en el Foro.
Mov la cabeza y sent una intensa punzada de dolor.
Tengo la cabeza como una calabaza pasada.
Eso es lo que parece dijo Rufo sonriendo. Tienes un chichn en la
frente del tamao de una nuez.
Se oy un ruido en la entrada de la tienda. Gir la cabeza con demasiada
rapidez y me ca hacia atrs dndome con el catre y soltando un grito de dolor.
Mi aspecto deba de resultar peor de lo que imaginaba, pues al instante estaba
Metn a mi lado abrazndome y preguntando a Rufo entre dientes:
Est?
Tu padre est bien, slo tiene un fuerte dolor de cabeza.
Abr los ojos y vi a Metn un instante antes de que las lgrimas me
empaaran su imagen. Pareca como si me quitaran parte del dolor que senta
detrs de los ojos, lo cual era de agradecer, pues tena muchas lgrimas que
derramar. Pero las lgrimas no volveran a hacer de Metn lo que haba sido
antes. Rufo me haba dicho que no haba recibido heridas de importancia, y
viendo el nivel de sufrimiento que nos rodeaba y o dira que estaba en lo cierto,
pues Metn segua andando y respirando, y conservaba intacto el cuerpo. Pero la
hoja que le haba segado un trozo de la oreja izquierda y que le haba abierto un
surco hasta la comisura de la boca le dejara una cicatriz que llevara el resto de
su vida.

A Metn le resultaba imposible hablar; era, adems, poco aconsejable que lo

hiciera, pues el movimiento de la mandbula poda abrir la herida. Le haban
pasado una venda por la parte inferior de la mandbula, de modo que no poda
abrir la boca. Cuando le vi, se haba quitado la venda para comer.
Hablar no me resultaba mucho ms fcil que a l, ni tampoco escuchar,
debido al punzante dolor de cabeza. Tal vez fuera mejor as, pues las palabras no
podan sino embrutecer los sentimientos que compartamos en aquel momento.
Me las arregl para comunicarle lo del tercer cadver que haba aparecido
poco antes de que y o abandonara la granja y tambin el sueo del Minotauro, y
lo que haba deducido de l. Ya saba quin era el responsable de la aparicin de
los cuerpos, y por qu y con ay uda de quin los haba dejado en nuestra granja.
Metn se sorprendi al principio y me interrog hablando entre dientes, pero
cuando le puse delante los datos y pruebas que en ese momento se me
ocurrieron, se mostr de acuerdo conmigo respecto al significado del sueo.
Deseaba intensamente volver a casa. Ahora que Metn estaba a salvo, me
preocupaba la seguridad de Bethesda y Diana, a las que haba dejado a merced
del Minotauro. Habra acudido Eco, como le ped que hiciera? Aun as, y aunque
hubiera llevado consigo a Belbo y una docena de guardaespaldas, tema que no
fueran capaces de protegerlas, pues no saba de qu tenan que guardarlas. El
Minotauro estaba cada vez ms desesperado y recurra a tretas cada vez ms
retorcidas. Pero cuando me puse de pie e intent vestirme, lo nico que consegu
fue volver a caer en la cama. Galopar a lomos de un caballo hubiera sido un
martirio imposible de soportar.
Rufo me ofreci nepente para el dolor y para ay udarme a dormir. Lo
rechac, diciendo que habra heridos en el campamento con dolores mucho ms
fuertes que los mos, y que podran utilizar aquella dosis de olvido para entregarse
mejor a la muerte. Aun as, debi de ponerme alguna sustancia en el vino que
me trajo despus, pues, a pesar de los dolores y del peso de mis preocupaciones,
me sum en un sueo sereno y reparador en el que no haba minotauros ni ningn
otro monstruo.
Slo me despert una vez por la noche, en medio de una oscuridad iluminada
por una sola lmpara y del sonido de dos voces que conversaban plcidamente.
Pero el guila del Augurculo y el guila de Catilina deca Metn con
voz amortiguada por la venda.
S, estoy de acuerdo, eran seales y supiste interpretarlas bien dijo Rufo
. Fue deseo de los dioses que lucharas al lado de Catilina.
Pero tendra que haberme quedado con mi padre! Slo consegu apartarle
de Bethesda y Diana cuando ms le necesitaban, cuando necesitaban que los dos
las protegiramos. Si les ocurriera algo
No puedes culparte de nada, Metn. Hay fuerzas superiores a nosotros que
nos guan por este mundo, tal como los vientos empujan las velas de los barcos o
hacen que las semillas dancen en el aire. Ceder al viento que te empujaba hacia
aqu no fue una locura.
Pero si se era mi destino, tendra que haber muerto luchando al lado de
Catilina! Estaba preparado; no tena miedo. Pero cuando vi caer a mi padre, tuve
que ir a su lado. Cuando vi que an estaba vivo, abandon la lucha y lo puse a
salvo con intencin de volver, pero las fuerzas me abandonaron y ca
inconsciente. Debera quitarme la vida con mi propia espada!
No, Metn. Antes me dijiste algo sobre el estandarte del guila. Dijiste que
poco antes de acudir al lado de tu padre, viste que el guila se tambaleaba y caa.
S, a Tongilio lo alcanz una flecha en el brazo. El estandarte cay y no
hubo nadie que lo recogiera.
Es que no lo ves? Se nos apareci un guila en el Augurculo para indicar
el inicio de tu vida como hombre. Cuando viste por primera vez el guila de plata
de Catilina, la reconociste como seal y la seguiste hasta aqu e incluso hasta el
campo de batalla. Pero cuando esa guila cay para no volverse a levantar,
quedaste liberado. Habas hecho lo que tenas que hacer. Fue la forma en que los
dioses te dijeron que abandonaras a Catilina, a quien los mismos dioses y a no
podan ay udar tampoco, y que fueras al lado de tu padre, a quien slo t podas
socorrer. Hiciste lo justo.
De verdad lo crees?
S, Metn.
Entonces no soy un cobarde o un necio?
Seguir un sueo no es nunca un acto de cobarda; dejar ese sueo a un lado
en la plenitud del tiempo es lo contrario de la necedad. Llevar un hombre a
cuestas cruzando un campo de batalla no es un acto de cobarda; hacerlo por tu
padre no te convierte en necio, sino en un autntico romano. Mira, parece que tu
padre se agita. Gordiano? No, creo que sigue durmiendo. No, mira, est
sonriendo; debe de haber cesado el dolor.

A la maana siguiente me senta muchsimo mejor. Las largas horas de sueo y

la dosis de nepente debieron de contribuir a ordenar los dispares humores que
concurran en mi cabeza, y la nuez de la frente se haba convertido en un
insignificante garbanzo. Rufo insista en que an no estaba preparado para viajar,
pero ante mi obstinacin dijo que nos proporcionara caballos.
Entonces no somos prisioneros? Somos libres para marcharnos?
pregunt.
Rufo sonri.
Un augur que viene en representacin del Sumo Pontfice tiene ciertos
privilegios. Digamos que, como el nepente, he tenido la facultad de inducir al
olvido. Oficialmente, ninguno de vosotros ha estado aqu. No se han hecho
prisioneros en la batalla de Pistorium; todos los hombres de Catilina murieron en
combate. Eso ser lo que se comunique al Senado y eso dirn los historiadores.
Sois increblemente afortunados, no por estar vivos sino por teneros el uno al otro.
Fortuna te sonre, Gordiano.
Entonces ruega para que me siga sonriendo dije, pensando en la granja
y en lo que poda haber ocurrido durante mi ausencia.
 Nadie se fij en nosotros cuando montamos en los caballos y nos abrimos
paso entre los muchos senderos y caminos provisionales que serpeaban entre las
tiendas y las fogatas. An reinaba un ambiente sombro, pero estaba tambin ese
toque de anarqua que penetra en tales campamentos cuando se ha ganado la
batalla y y a no hay peligro. Los hombres estaban sentados en grupos, bebiendo
vino, comentando los detalles de la batalla y jugndose el botn que haban
arrebatado a los muertos.
Pasamos junto a la tienda del general en jefe, en la parte trasera del
campamento. Seguira Antonio ocultndose dentro, con dolor de gota? Sonre
ante esa idea, pero se me borr la sonrisa de inmediato cuando vi el trofeo
atravesado en la punta de una lanza en la puerta de la tienda. Metn debi de
verlo tambin en el mismo instante, pues le o chascar la lengua.
Entonces supe lo que haba querido decir Rufo al afirmar que podra volver a
ver la cara de Catilina.
Guardaban el trofeo para llevarlo a Roma y enserselo al Senado y al
pueblo como prueba de su derrota. Los que le haban temido podran respirar
tranquilos; los que haban deseado su triunfo veran hechos aicos sus deseos; los
que tal vez deseaban imitarle recibiran una buena advertencia. Veo dos
cuerpos. Uno es delgado y dbil, pero tiene una gran cabeza; el otro es grande y
fuerte, pero no tiene cabeza , haba dicho Catilina en el Senado. Ahora la
ensangrentada cabeza de Catilina coronaba un asta a la puerta de la tienda de su
verdugo. Ya no era de utilidad para nadie. La expresin de presuntuoso desdn,
congelada en su rostro, estaba siendo devorada por las imperturbables moscas
que zumbaban en torno a sus ojos y sus labios.
Tragu saliva con esfuerzo. A mi lado, Metn hizo un sonido curioso, un
sollozo amortiguado por la venda que le sujetaba la mandbula. Nos quedamos
parados largo rato, mirando a Catilina por ltima vez. Fue Metn quien dio la
vuelta primero, tirando con fuerza de las riendas y poniendo su caballo al galope.
Lo segu a toda velocidad a travs del campamento; a nuestro paso los soldados,
atnitos, agitaban los puos y nos maldecan, y los esclavos se agachaban para
recoger la carga que se les haba cado. Metn no redujo la velocidad hasta que
hubo abandonado totalmente el campamento.
 XL

En el camino de vuelta encontr el nimo de la gente del campo parecido al de

unos das antes, cuando me diriga al norte en busca de Metn, y a que la noticia
de la derrota y muerte de Catilina an no se haba difundido. Tampoco tena
ganas de ser y o el primero en hacerlo, de modo que mantuve la boca cerrada en
todos los lugares donde paramos. Era difcil hacerlo cuando oa hablar del
glorioso futuro que traera Catilina, o escuchaba las mismas bromas de siempre
sobre la seduccin de la vestal, o cuando se criticaban severamente sus viles
costumbres y locos planes. Tem que Metn acabara por estallar y se le volviera
a abrir la herida, pero aguant todo lo que oy decir acerca de Catilina con el
estoicismo taciturno y serio de un autntico romano.
Cuando por fin nos aproximamos a la granja y el paisaje se torn ms
familiar, sent una iny eccin de estmulo. Una ligera neblina cubra el suelo,
suavizando los duros contornos del terreno. El aire que llegaba a mis pulmones
era fro y fortalecedor. Casi estbamos en casa. A lo hecho, pecho; la vida
comenzaba de nuevo. Por supuesto, quedaba el enfrentamiento con el Minotauro.
Metn tambin se alegr de volver a casa. Cuando salimos de la Va Casia y
tomamos el sucio camino de la finca, nos lanzamos al galope. Haba un esclavo
apostado en el tejado de las cuadras y se irgui para observarnos atentamente
mientras nos acercbamos. Muy bien, pens, se ha mantenido una estrecha
vigilancia aun a la luz del da, tal como y o haba ordenado. Cuando el esclavo nos
reconoci, empez a gritar: Es el amo! Y el joven Metn! .
Mientras desmontbamos en la puerta de la cuadra, sali Eco de la casa. Le
sonre, pero l no me devolvi la sonrisa. Deba de haber visto la venda de Metn,
pens, y estara preocupado. Pero luego apareci Bethesda corriendo detrs de
l. No era posible que hubiera visto an la herida de Metn y sin embargo tena la
cara congestionada de llorar. Adelant a Eco, que avanzaba hacia nosotros como
si cada paso le doliera. Bethesda me asi los brazos con tanta fuerza que pens
que me iba a desgarrar la tnica con las uas.
Diana! dijo con voz ronca. Diana ha desaparecido!
Todo cambi en un instante, como si se hubiera hecho de noche o como si el
aire se hubiera helado de golpe.
Desaparecido? Quieres decir que?
 Se ha perdido dijo Eco.
Cundo?
Desde ay er dijo Bethesda. Estuve con ella toda la maana y luego
comimos, pero despus Hasta media tarde no me di cuenta de que y a no
estaba. La busqu por todas partes y grit su nombre hasta quedarme sin voz. Se
hizo de noche y no volvi a casa. Cmo pudo perderse? Conoce cada rincn de
la granja y sabe que no debe salir de ella. No lo entiendo
Mir a Eco.
Y el pozo? pregunt.
Ya he mirado dijo, negando con la cabeza, all y en todos los sitios
donde se me ocurri que poda haberse cado o hecho dao. Los esclavos han
peinado la finca entera ms de una vez. No hay seales de ella.
Metn! exclam Bethesda de repente, viendo el vendaje. Se apart de
m y lo abraz.
Y los vecinos? pregunt a Eco.
He ido a preguntar a los cuatro. Todos dicen no saber nada. Si tuviera serias
sospechas de alguno, ira encantado a quemarle la casa para obligarle a decir la
verdad.
Quin vio a Diana por ltima vez?
No qued satisfecha con la racin de gachas del medioda y quiso ms.
Bethesda se qued dormida, as que Diana fue a la cocina a servirse un poco
ms. Congrio dice que brome con ella por ser tan glotona y le dio otro tazn. Se
lo comi en la cocina y luego sali corriendo a jugar. Pero parece que nadie la
ha visto
Metn! exclam Bethesda cuando el joven se zaf de su abrazo y sali
corriendo hacia la casa.
Vamos, Eco, vay amos tras l antes de que lo mate! exclam, al tiempo
que echaba a correr tras mi hijo menor.
Cuando llegu a la cocina, Congrio y a estaba tirado en el suelo. Estaba
tumbado boca arriba, con una expresin de pnico en la mirada y las manos
levantadas para protegerse la cara. Metn esgrima un pesado atizador de hierro
y golpeaba con l al cocinero. El metal produca un sonido curiosamente
agradable al chocar con la blanda carne de Congrio.
Dnde est mi hermana? Dnde est? preguntaba incesantemente
Metn, gruendo mientras Congrio chillaba y lloraba.
Metn, y a le he preguntado y o! protest Eco, haciendo ademn de
detener los golpes, aunque tuvo que retroceder de un salto cuando Metn
descarg con fuerza el atizador. Tras haber apartado a su hermano, Metn
reanud la paliza, golpeando al gordo cocinero una y otra vez. No tuve necesidad
de mirarle a la cara para saber la satisfaccin que senta al liberar tanta violencia
contenida, pues y o senta lo mismo. Estaba descargando toda su desesperacin y
amargura contra el cuerpo indefenso que pataleaba y gritaba en el suelo.
Pap, detnle! Va a matar al pobre esclavo! chill Eco.
Tiene razones para hacerlo, pero no antes de que averigemos lo que sabe
dije. Ya basta, Metn. Basta! Consegu sujetar el brazo de Metn cuando
lo levantaba para asestar otro golpe. Forceje conmigo un instante, luego se pas
torpemente el atizador a la otra mano, como si tuviera intencin de seguir
pegando a Congrio, pero Eco pudo arrebatarle el arma y y o le sujet los brazos
el tiempo suficiente para permitirle recuperar el autodominio. Entre tanto,
Congrio segua lloriqueando y jadeando en el suelo.
Tortrale, pap! Hazle hablar! gru Metn.
S, lo har si me obliga. Me volv hacia Congrio con la intencin de darle
la patada ms fuerte de su vida, pero tena un aspecto tan pattico que me
contuve.
Por favor, amo, no me hagas dao! dijo entre sollozos; y cuando Metn
se adelant con aire amenazador, grit: No s nada!
Embustero! Ya no pude resistir el deseo de atizarle. Su chillona reaccin
me dio una idea del placer que haba experimentado Metn. Embustero!
Tendrs suerte si te dejo con vida despus de lo que has hecho. Y ahora dime
qu ha sido de Diana o por Jpiter que te torturar hasta que lo hagas!
Congrio se avino mansamente a razones.
***
No debemos dejar que nos vean demasiado pronto advert a Metn y Eco
cuando salimos de la Va Casia. Belbo tambin vena con nosotros, junto con
otros diez esclavos, casi todos guardaespaldas corpulentos que Eco haba trado de
Roma, y todos armados con dagas. Delante de nosotros, casi oculta por una
arboleda, se alzaba la pequea vivienda de la finca. Una pluma de humo
ascenda de la chimenea, lo que indicaba que nuestra presa probablemente
estaba all y no haba huido a Roma ni a ningn otro lugar.
Puesto que y a estuviste aqu ay er haciendo preguntas, Eco, tal vez no se
sorprendan de verte otra vez. Lo importante es entrar y luego actuar con la
may or rapidez.
No te preocupes, pap, y a hemos hablado de eso antes de salir de la granja
dijo Metn. Sabemos lo que hay que hacer.
En la arboleda, ocultos por las densas ramas desnudas, los esclavos
desmontaron y ataron a los caballos. Metn, Eco y y o continuamos solos. Era el
momento de descanso despus de la comida y no se vea a nadie fuera. Cuando
llegamos a la casa, desmontamos y Eco llam a la puerta. Nos abri una vieja
esclava canosa.
Ah, sois vosotros dijo, reconociendo a Eco, y entornando luego los ojos
para examinarnos a Metn y a m.
 Mi padre y mi hermano acaban de regresar de un largo viaje. Han venido
a preguntar por mi hermana, como hice y o ay er.
La esclava asinti insegura.
S, claro. Bueno, ir a decir
Eco, eres t otra vez? canturre una voz familiar desde dentro. Una
figura que se adivinaba en el interior de la casa a oscuras se acerc a nosotros.
Ay, ojal tuviera noticias de ella, pero me temo que no hay nada nuevo. Vay a,
tambin ha venido tu padre. Y Metn, con la cara vendada! dijo, saliendo a la
luz, apartndose un deslustrado mechn pelirrojo de la cara.
S, Claudia, hemos venido a solicitar tu ay uda dije.
Entonces, sigue sin aparecer la pobre Diana?
S.
Ay, y y o que esperaba que hubiera regresado ay er antes de caer la
noche Debis de estar muy preocupados.
Lo estamos.
Seguro que Bethesda estar sufriendo mucho. Jams he sabido lo que es ser
madre, pero seguro que est angustiada! Siento no poder deciros nada nuevo.
Orden a mis esclavos que recorriesen mis tierras tal como me pediste, Eco,
pero no han encontrado nada. Si lo deseis, podis mandar que lo hagan algunos
de vuestros esclavos, aunque slo sea para que quedis tranquilos. Lo entender.
En serio no te importara, Claudia?
Pues claro que no.
Nos dejaras buscar dentro de los establos y dems edificios?
Si queris, s. No s cmo podra haberse metido dentro de esos sitios sin
que se enterasen los esclavos ni cmo podra permanecer all sin ser vista, a
menos que se est escondiendo a propsito por alguna razn. Pero buscad si
queris.
Nos dejaras buscar tambin dentro de la casa, Claudia?
La mscara se le movi un tanto.
Bueno
En tus habitaciones privadas? En tu dormitorio, por ejemplo? En lugares
que ningn extrao vera normalmente?
No s muy bien lo que quieres decir, Gordiano. No creo que la nia
pudiera entrar en mi casa sin que me enterara.
Opino lo mismo.
Por un instante nos mir con expresin altanera y desafiante, luego frunci
las cejas y apret los labios haciendo un puchero.
Ay, Gordiano, qu angustiado tienes que estar para hablar de ese modo!
Pues claro, buscad donde queris! Hacedlo ahora mismo si os ha de servir de
algo.
Lo haremos dije, y con la may or rapidez y suavidad que pude, como si
la tomara en brazos para besarle el cuello, la sujet por detrs y le puse la daga
en la garganta. Claudia abri la boca y estir el cuello como para decir algo, pero
al sentir el roce del metal se encogi y contuvo el aliento. La saqu a la fra luz
del sol, mientras Metn entraba en la casa y Eco llamaba a los esclavos.
No encontramos resistencia. La vieja esclava de la puerta dio un grito de
alarma y los esclavos de Claudia llegaron corriendo, algunos con dagas y porras,
pero cuando vieron la situacin en que se encontraba su ama retrocedieron y se
quedaron observando en silencio cmo mis esclavos asaltaban el establo y el
lagar, las casetas de las herramientas y los cobertizos de los esclavos, y cmo
registraban la vivienda a continuacin.
Ests cometiendo un terrible error dijo Claudia.
El error ser tuy o si has hecho dao a mi hermana gru Eco, corriendo
hacia la casa para ay udar a los dems en la bsqueda.
La nia no est aqu.
Pero alguien la trajo dije. No tiene sentido mentir, Claudia. Congrio te
ha traicionado. Adelante, intenta soltarte. Si te cortas el cuello, ser culpa tuy a.
Refunfu y sent la vibracin de su voz en la hoja.
No tiene nada que ver conmigo el que tu cocinero te hay a mentido!
No miente, Claudia; me ha dicho la verdad. Ay er enviaste a uno de tus
esclavos a mi casa, un esclavo de la cocina, que fue all a cambiar algunas de tus
provisiones por otras mas, cosa que viene ocurriendo con frecuencia, cosa tan
normal que nadie se percata de las idas y venidas de ese hombre. Pero en
realidad fue all para tramar un nuevo ardid con Congrio, algo que y a ha ocurrido
varias veces en el pasado. Segn Congrio, tu ltimo plan tiene algo que ver con
venenos. A Congrio le pareci excesivo y se neg a participar en el asunto, al
menos eso afirma, as que tu hombre empez a discutir con l. No haba nadie
ms en la cocina, Eco estaba fuera de la casa y Bethesda dorma la siesta, as
que hablaron tranquilamente en voz baja, hasta que de repente bajaron la vista y
vieron que Diana estaba a menos de un paso de ellos, escuchndoles desde quin
sabe cundo. Se asustaron. Congrio le tap la boca con un trapo y la envolvieron
en una sbana. Tu esclavo haba llegado con una carretilla de mano. Metieron a
Diana dentro, la ataron y luego tu esclavo se march lo ms deprisa que pudo. Mi
vigilante afirma que le vio marcharse y no advirti nada sospechoso en su
actitud, pero creo que miente para ahorrarse el castigo, a no ser que est sordo y
medio ciego; aun atada y con la boca tapada, estoy seguro de que Diana hizo
algn ruido o se movi en la carretilla. Como fuese, el hombre sali sin que nadie
se diera cuenta de nada. Mis esclavos apenas recordaban haberlo visto, pues es
un visitante habitual. Era tu agente, Claudia, y estaba confabulado con mi
cocinero! As que, y a ves, s la verdad, o lo suficiente para plantarme en tu
puerta. Y ahora, dime, dnde est?
Pregunta a Congrio! grit. Ese esclavo mentiroso! No ves que est
haciendo algo inconfesable con tu hija y no quiere admitirlo? Y ahora va y se
inventa esa absurda historia. Cmo te atreves a sospechar de m?
Cmo te atreves t a seguir mintiendo? dije, casi sin poder resistir la
tentacin de rebanarle el cuello.
Si crees que est aqu, bscala. Vamos, busca a tus anchas. Tu hija no est
aqu. Te aseguro que no encontrars nada.
De repente me di cuenta de que deca la verdad. No haba duda de que
haban llevado all a Diana, pero segua en la casa? No, Claudia era demasiado
lista y prudente para arriesgarse a que encontraran a Diana en su propiedad.
Dnde estaba entonces? Dnde poda haber escondido a una nia o el
cadver de una nia?
En mi abstraccin, deb de aflojar un poco la presin, pues sbitamente
Claudia se escabull y qued libre. Cuando intent atraparla me mordi la mano.
Di un grito y Eco y Metn acudieron corriendo, pero era demasiado tarde para
cogerla. Se desliz entre su grupo de esclavos, que formaron un crculo en torno a
ella y blandieron las armas.
Eco llam a sus hombres, que salieron inmediatamente de la casa.
Podemos con ellos, pap. Sus esclavos se pondrn a chillar y huirn en
cuanto vean la primera gota de sangre.
Atcame y no ser responsable de lo que ocurra despus, Gordiano dijo
Claudia. Realmente quieres una lucha sangrienta con los Claudios?
Di una palabra, pap! dijo Metn, asiendo con tanta fuerza su daga que
se le pusieron blancos los nudillos.
No, Metn! No quiero sangre! La venganza puede esperar. Lo nico que
importa ahora es encontrar a Diana y creo que s dnde est. Eco, qudate aqu
con tus hombres. Asegrate de que Claudia no se mueve de donde est hasta que
volvamos. Metn, monta y ven conmigo.

Claudia deba de conocer la mina desde siempre. Debi de acordarse de ella en

seguida al pensar en un lugar apartado donde esconder a alguien. Eso deduje
mientras galopbamos por la Va Casia. Eso esperaba y al mismo tiempo lo
tema.
Dejamos atrs el camino antiguo que haba utilizado Catilina. Tomamos el
sendero despejado que atravesaba las tierras de Cneo y subimos hasta llegar al
final del tramo transitable, donde atamos los caballos y continuamos a pie. Ni
Metn ni y o dijimos una sola palabra. Nuestras ideas eran demasiado afines y no
nos atrevamos a expresarlas en voz alta. El torrente que flua hasta la catarata
era rpido y fro. El agua nos lami las rodillas. Cuando llegu a la orilla opuesta
tena los pies entumecidos, pero segu subiendo.
Qu pasara si Diana no estaba all? El corazn me lata con tanta fuerza y
me costaba tanto respirar que era incapaz de pensar en lo que hara despus. Y
qu pasara si estaba? Seguramente habra conseguido sobrevivir una noche, me
dije. Pero en qu condiciones la haban dejado? A qu terrores haba tenido que
enfrentarse sola en la oscuridad? Qu pasara si la nia haba deambulado por la
mina y haba cado en un pozo?
Cada paso que daba una nueva calamidad acuda a mi mente, hasta que lleg
un momento en que fui incapaz de decir si mi angustia se deba al agotamiento o
al temor. Metn avanzaba a toda prisa delante de m. Durante un momento dese
caer de rodillas, esperar pasivamente, dejar que encontrara l solo lo que hubiera
que encontrar y que volviera para contrmelo. Pero era imposible detenerse.
Segu caminando, maldiciendo a Claudia y a los dioses y murmurando plegarias
a la Fortuna.
Por fin divis la entrada de la mina. No vea a Metn. Ya deba de haber
saltado el muro que impeda entrar a las cabras errantes y que fcilmente poda
mantener prisionera a una nia como Diana en el interior. Empec a correr y me
pareci que me iba a explotar el pecho. Te has convertido en un viejo estpido,
me dije. Has dado la espalda al mundo y mira ahora cmo el mundo te
vapulea! Todo lo que amas ha llegado al borde del desastre por tu negligencia y
tu terca obcecacin. Tu vanidad te ha obnubilado el juicio, y ahora tienes que
pagarlo. Abandonaste tu sensatez como un gladiador abandona sus armas; al igual
que el gladiador, que o lucha o muere, slo tienes dos opciones: seguir
encontrando tu camino entre los engaos de este mundo inmundo o perecer. Qu
locura, huir de Roma! Mira adnde te ha llevado! Diana!
Llegu al muro. Quera gritar su nombre y el de Metn, pero me daba miedo
no obtener respuesta. Trat de auparme cogindome a la parte superior del
muro, pero ca a sus pies, demasiado cansado para darme impulso. Aspir
profundamente, sub de un salto, mir al otro lado y vi a Metn sosteniendo algo
en sus brazos. Levant la cabeza hacia m y vi lgrimas en sus ojos.
Metn! Las lgrimas me corran y a por las mejillas.
Pap, pap, has venido a buscarnos! Saba que lo haras! Lo que Metn
llevaba en brazos empez a agitarse bruscamente hasta que se solt y corri
hacia m. Me dej caer a tierra y la abrac. Les dije que vendras! Se lo
dije! grit.
La apart un poco para echarle un vistazo. Estaba muy sucia y tena la ropa
hecha jirones, pero no haba sufrido ningn dao fsico. La apret con todas mis
fuerzas y me sent apoy ndome en el muro, con la cara cubierta de lgrimas,
tan cansado y aliviado que me pareci que iba a fundirme con la piedra.
Se lo dije, se lo dije insista Diana.
Por fin le pregunt a quin se refera.
A los otros! contest.
Qu otros?
 Los otros nios y nias. En la lgubre penumbra de la mina seal una
coleccin de calaveras cuidadosamente amontonadas contra una pared, restos de
esclavos muertos haca mucho tiempo.
No recuerdo haber visto esos huesos amontonados as cuando estuvimos
aqu con Catilina. Y t, Metn? pregunt, confundido.
No murmur.
Lo hice y o dijo Diana. Yo los he reunido a todos.
Por qu? pregunt.
Porque estaban solos, como y o. Anoche tena fro, pap, pero imagnate el
fro que deban de tener ellos, sin piel.
La mir atentamente.
Quines crees que son, Diana?
Nios y nias. Los que el malvado rey daba de comer al Minotauro. Mira,
se los comi a todos y slo dej los huesos! Pobrecitos! Cuando los esclavos de
Claudia me trajeron aqu ay er, supe que esto era el Laberinto. Me echaron por
encima del muro y no quisieron ay udarme a subirlo otra vez, aunque y o gritaba
y les deca que lo lamentaran. Pensaran que me comera el Minotauro.
Ay, Diana! dije, abrazndola con fuerza. Debes de haber pasado
mucho miedo!
No, pap.
No?
No. Metn s lo habra pasado mal, porque a l le asusta el Minotauro, pero
a m no.
Por qu no?
Porque el Minotauro est muerto!
Cmo lo sabes?
Porque me lo dijiste t, pap. Es que no te acuerdas?
S, s, me acuerdo dije. Te dije que lo haba matado un hroe llamado
Teseo.
Eso es. Y por eso no tuve miedo, slo fro, y me senta sola, porque los
otros nios no podan hablarme. Y hambre, pap, tengo mucha hambre. No
podemos ir a comer algo? Pero que no sea de Congrio. Congrio quiere
envenenarnos
 XLI

Metn opinaba que debamos cortar a Congrio en filetes y darnos un banquete a

su costa. Observ que sera una cena demasiado grasienta y pesada. Adems, el
bribn poda envenenarse y al comrnoslo nos envenenaramos nosotros
tambin. Bethesda propuso arrojarlo al pozo y ver cmo se mora de hambre.
Pero, para qu contaminarlo otra vez? Eco, tan pragmtico como siempre,
sugiri que pensramos en un enemigo de la familia y le vendiramos a Congrio
con toda inocencia. Era una buena idea, pero conocamos a alguien a quien
odisemos tanto?
En cuanto a Claudia, ningn castigo sera lo bastante severo. Hubo muchas
propuestas al respecto. Casi todas estas complicadas fantasas empezaban con su
secuestro en plena noche y acababan con imgenes de exquisita crueldad que
podran haber competido con los peores abusos de Sila. Bethesda se mostr
especialmente imaginativa a la hora de idear tormentos, lo que me pareci raro,
dado que el egipcio es un pueblo relativamente civilizado y tranquilo comparado
con el romano. Ahora era una autntica matrona romana que urda la
destruccin de otra matrona romana, del mismo modo que Metn haba
demostrado ser un soldado romano en el campo de batalla de Pistorium. Ahora
todos ramos romanos, as que pens: por qu no recurrir a esa gran institucin
romana que era el derecho?
Mi sugerencia no despert el menor entusiasmo. Habamos derrotado a los
Claudios una vez en los tribunales, admiti Eco, aunque con un testamento a
nuestro favor y gracias a la ay uda de Cicern. No podamos estar seguros de
volver a ganar de nuevo y, adems, bastaba con ver la lentitud de los juzgados en
la disputa por los derechos del arroy o. La justicia y los tribunales romanos se
haban convertido en simples herramientas de los poderosos para atacarse entre
s o para defenderse de los ms dbiles. Como en los tiempos anteriores a la
Repblica, los hombres se vean obligados a tomarse la justicia por su mano si
buscaban satisfaccin, y as deberamos obrar nosotros si queramos que Claudia
pagara por lo que haba hecho.
Y estaba el asunto de los otros Claudios, seal, que nos rodeaban como un
ejrcito enemigo. Ninguno se quedara de brazos cruzados si hacamos dao a
Claudia. Bastante nos odiaban y a. Qu haran si se derramaba una gota de
sangre de los Claudios? bamos a vivir matndonos y secuestrndonos siempre?
Qu clase de vida era sa?
El segundo da despus de nuestro regreso, por la maana, tras haber
escuchado todos los argumentos y exigencias de accin de los miembros de la
familia, hice uso de mis prerrogativas como padre y anunci que llevara el
asunto a mi manera. Mis decisiones eran definitivas e indiscutibles. Una vez
aclarado este punto, me retir a la biblioteca y escrib una breve nota; mand a
un esclavo que la llevara y le aconsej que, al acercarse a la casa de Claudia,
tuviera la prudencia de levantar los brazos para advertir que no iba armado.

Claudia:
Hay asuntos que debemos discutir en privado y en terreno neutral. Nos
veremos a medioda en el cerro, en el punto de costumbre. Ir solo y desarmado,
y te juro por la memoria de mi padre que no pienso hacerte ningn dao. Tu
presencia all me indicar que vas en las mismas condiciones. Nada podemos
ganar con nuevas hostilidades y creo que podemos llegar a un acuerdo. Tal es la
ms sincera esperanza de tu vecino,
GORDIANO

Haca un da despejado y no soplaba viento en el cerro, como haba temido

que pudiera suceder. En general, era un da benigno para estar a finales de enero,
un mes con desastres ms que suficientes para lo que quedaba de ao.
Me sent en un tocn y ech una ojeada a la granja; una escena tan plcida
que resultaba difcil creer que en ella se dieran tanto engao y perversidad. El sol
estaba bajo y pareca inmvil en el cielo mientras y o esperaba. Fue una larga
espera, tan larga que llegu a pensar que Claudia no acudira. Entonces o un
silbido y la vi asomar entre los arbustos.
Tena su aspecto de siempre: dedos como salchichas, mejillas redondas como
ciruelas y el cabello rojo y recogido descuidadamente en lo alto de la cabeza.
Llevaba una larga tnica de lana y encima un grueso manto. Se acerc sin decir
palabra, tom asiento en el tocn vecino y se uni a m en la contemplacin del
panorama. La mir directamente a la cara, pero permaneci inmvil. Not que
tena cortes en el cuello donde y o haba apretado la daga. De vez en cuando se
llevaba la mano a la garganta y se tocaba las costras.
Al cabo de un momento dijo:
Por dnde quieres que empecemos?
Por el principio. Antes que nada, quiero que me cuentes la verdad. Tuviste
algo que ver con la muerte de tu primo Lucio?
Mi pregunta la impuls a girar la cabeza y mirarme a los ojos, pero slo un
instante.
 Cmo puedes siquiera pensar?
Levant una mano.
Nada de bonitos gestos de indignacin, Claudia. La pregunta slo precisa
una sencilla respuesta: s o no.
Si mat a Lucio? Qu pregunta! Por supuesto que no! Muri en el Foro,
delante de cientos de personas, de un dolor en el pecho. Muchos hombres mueren
as a diario. Es del todo natural.
No hiciste nada para ay udar a la naturaleza? Un poco de veneno
Pues claro que no, Gordiano!
Observ su perfil mientras ella miraba la granja.
Te creo. No tena ninguna razn especial para pensar que lo hubieras
hecho, pero quera asegurarme. Era amigo mo, y a sabes.
Nos quedamos mirando el panorama durante un rato en silencio. Resultaba
evidente que era y o quien iba a preguntar y ella quien iba a responder. No tena
prisa.
Cuando te prest a Congrio para que cocinara durante la reunin familiar
dije finalmente, fue cuando le sobornaste?
Claudia se encogi de hombros.
No me fue difcil. No le gustas y desprecia a tu esposa. Algunos esclavos
no soportan el hecho de trabajar para antiguos esclavos. A Congrio le ocurre eso.
El orgullo viene acompaado de talento, algo que a l le sobra, como y a sabrs.
Llevaba toda la vida trabajando en la respetable casa de un amo patricio y de
repente se encuentra con que pertenece a Bueno, no vale la pena mencionar
tus antecedentes.
As que dijiste a Congrio que si te ay udaba te convertiras en su nueva ama
y l acept hacer de agente tuy o en mi casa.
Algo as.
Puedes creer que durante mucho tiempo sospech que era Arato quien
me traicionaba?
Arato? dijo Claudia. Deberas conocerle mejor. Lucio siempre deca
que era el esclavo ms fiel que haba tenido. Ningn hombre soara con un
capataz mejor para llevar la granja.
Eso he ido viendo poco a poco. Pero volvamos a Congrio. Cuando apareci
el primer cadver, fue Congrio quien lo puso en las cuadras?
Por qu me lo preguntas a m? Ya debes de haberle sonsacado toda la
historia a l.
Parte de la historia. Otros fragmentos los he compuesto solo, pero hay
ciertas cosas que slo t sabes. Bien, entonces, todo comenz el da que
empezamos a quemar el heno estropeado. Haba muchas hogueras en la granja
y mucho humo en el aire. Apareci uno de tus esclavos, supuestamente para
traer una cesta de higos, obsequio tuy o, a cambio de lo cual y o te regal unos
huevos frescos. Pens que el hombre haba venido a enterarse de la razn de la
quema, pero en realidad estaba all para decidir con Congrio la forma de dejar el
cadver. Recuerdo que estuvo mucho tiempo en la cocina; cre que estaba
probando las natillas de Congrio. Al da siguiente lleg una carreta llena de
provisiones. Congrio me dijo que vena de Roma y que haba tenido que hacer el
encargo por su cuenta a causa de la indiferencia de Arato. Me enfad con Arato
y dej de pensar en Congrio. Aun as, me sorprendi que insistiera en descargar
las mercancas l solo. Ahora s por qu: entre las ollas y cazuelas iba el cadver.
La carreta proceda de tu granja, no de Roma. Congrio sac el cadver,
siguiendo las instrucciones que tu agente le haba dado el da anterior, y se las
arregl para esconderlo en la cocina y llevarlo luego a las cuadras. No me
extraa que sudara y temblara tanto cuando le vi. Apoy las manos en los
muslos. Ahora dime: quin era Nemo?
Nemo?
As llam al cuerpo descabezado. Por su cuerpo, era difcil decir si se
trataba de un esclavo o de un hombre libre. Si era esclavo, no se dedicaba a
tareas duras ni trabajaba en el campo. Nemo era tu cocinero, verdad?
Claudia me mir de reojo.
Cmo lo supiste? Ni siquiera se lo dije a Congrio.
Me lo dijiste t misma, pero en ese momento no me di cuenta. Recuerdas
la nota de agradecimiento que me enviaste a la vuelta de Congrio, dndome las
gracias por habrtelo prestado? Saqu el trozo de pergamino seco que llevaba
guardado en la tnica. La conserv. No s por qu, pero me llam la atencin
lo efusiva que fuiste manifestando tu gratitud. Supongo que fui un sentimental al
guardarla, pero me conmovi tu gratitud. En la nota tambin decas algo ms.
Djame que te lea: Salud, vecino, y mi gratitud por haberme prestado a tus
esclavos, etctera, etctera especialmente a tu jefe de cocina, Congrio, que no
ha perdido ni una pizca de la maestra de que haca gala en los tiempos en que
serva a mi primo Lucio. Te estoy doblemente agradecida, y a que mi cocinero
cay enfermo en mitad de los preparativos, por lo que Congrio result ser no
solamente de gran ay uda, sino indispensable . As que tu cocinero estaba
enfermo. Y ms tarde muri.
Cmo lo supiste?
Me lo dijiste t! Aqu mismo, en el cerro, un da que estbamos en el lado
este. Estbamos mirando la Va Casia, t, Metn y y o, y nos diste unos pastelillos
de miel. Dijiste: Mi nuevo cocinero los ha hecho esta misma maana. No es
Congrio, pero tiene buena mano para los dulces . Tu nuevo cocinero, Claudia,
porque el antiguo, el enfermo, haba muerto. Y como detestas tanto el derroche
(ni siquiera te puedes permitir tirar un trozo de pastel!), encontraste utilidad hasta
para el cuerpo de tu cocinero muerto; te servira para asustarme y forzarme a
abandonar la granja. A Nemo no lo mataron. Muri de una enfermedad y, una
vez muerto, hiciste que le cortaran la cabeza para que nadie le pudiera reconocer
cuando apareciera en mi granja. Pero alguno de los esclavos que te haba
enviado con Congrio poda haber visto el cadver y haberlo reconocido.
Unes todas las piezas como si se tratara de un rompecabezas, Gordiano. Y
no te aterroriz la aparicin del cadver?
Me asust, y mucho, pero en ese momento tena razones para pensar que
saba quin lo haba dejado en las cuadras y por qu, y que no tena nada que ver
con mis vecinos ni con mi estancia en la granja. Ocult el incidente a los
esclavos, incluido Congrio. No result exasperante que Congrio no tuviera nada
que informar a tu esclavo cuando ste volvi la siguiente vez?
Bastante.
Entre tanto, tena motivos para pensar que slo poda confiar en ti, porque
los esclavos de cocina que te prest contaban maravillas de la forma como me
habas defendido ante tus primos. Fuiste t quien sugiri la idea de que los utilizara
como espas de tus primos en tu propia casa. Bromeabas diciendo que no se me
ocurriera envenenaros. Bueno, jams hara una cosa as, pero s dije a mis
esclavos que aguzaran el odo. As que, casualmente , lo nico que escucharon
fueron tus alegatos en mi favor delante de Cneo, Manio y Publio. Llegu a pensar
que eras mi nica aliada, por eso cuando empezaron a ocurrir cosas en la granja
sospech de todos, menos de ti. Y si hubiese llegado al extremo de tener que
vender la granja por desesperacin, bueno, entonces habra acudido a la nica
vecina que haba estado a mi lado en todo momento. Era eso lo que pretendas?
Claudia se revolvi.
Algo as dijo en voz baja.
El primer cadver apareci a mediados de junio. Luego, durante una
temporada, no hubo nada raro. Malinterpretando la seal y su origen, pens que
eso se deba a que y o haba cedido en ciertas peticiones. En realidad, aquellos
das no ocurri nada debido a tu ausencia. Te fuiste a Roma a supervisar ciertas
obras en tu casa del Monte Palatino, que habas heredado de Lucio, razn por la
cual no estabas aqu tramando fechoras. El segundo cadver sin cabeza no
apareci hasta mediados de julio, cuando volvimos de Roma tras el cumpleaos
de Metn y las elecciones. Habas pensado quedarte en Roma todo ese tiempo,
pero volviste antes, antes incluso que nosotros; en la fiesta de Metn me dijiste
que estabas a punto de regresar. Tambin te aseguraste de que conociera a tu
encantador primo Manio; mi enfrentamiento con l te corrobor, una vez ms,
como amiga y aliada. Volviste pronto, por eso estabas aqu cuando tu primo Cneo
mat al pobre Frfex en un ataque de ira. Quiz no tenas intencin de dejar otro
cadver en mi granja, pero cuando se te present la oportunidad como una
ddiva de los dioses, tampoco ibas a derrochar un buen cadver. Mandaste robar
el cuerpo del lugar donde lo haban dejado los esclavos de Cneo. Una vez ms, tu
esclavo entreg el cuerpo a Congrio. Ese hombre vena con tanta frecuencia a
ver a Congrio para intercambiar comida que nadie se percat de su presencia.
Sabas que y o haba visto a Frfex, por lo que una vez ms fue necesario
decapitar el cadver para ocultar su identidad. Deberas haberle arrancado
tambin las manos, pero cmo ibas a saber que Metn se acordara del antojo
que tena Frfex en el dorso de la izquierda? Eso me indujo a sospechar de Cneo.
Admiti haber matado a Frfex, pero neg haber arrojado el cadver a mi pozo.
Pareca ignorar totalmente el asunto.
Y as era dijo Claudia.
Eso pens y o. Una vez ms, tena motivos para sospechar de cualquiera
menos de ti. Segu dedicndome a los asuntos de la granja, a pesar de la
enfermedad del heno y de la contaminacin deliberada de mi pozo. Y tambin
segu con la construccin del molino
Absurdo artefacto! solt bruscamente Claudia.
S, ahora me doy cuenta de lo frustrante que deba de ser para ti ver mi
granja desde este cerro e imaginar que poda ser tuy a. Imagino el desprecio que
debas de sentir hacia m por poseerla; por ver cmo avanzaba la construccin
del molino, smbolo tangible de mi firme intencin de permanecer aqu y hacer
de sta mi residencia definitiva. Cmo debiste de odiarme cuando te invit a
verlo una vez acabado! Con qu nitidez poda sentir tu odio, aunque pens que
era el molino que te asustaba! Sabes esconder tus verdaderos sentimientos.
Una mujer debe aprender a ocultar sus sentimientos si quiere obtener lo
que desea. Sobre todo si no tiene un padre o un marido que se lo d! O hijos que
la defiendan!
De repente vi a una mujer de ojos duros como el pedernal, profundamente
distinta de la matrona alegre e inocente que y o haba conocido. Durante dos
noches de insomnio me haba devanado los sesos preguntndome cmo Claudia
haba sido capaz de cometer tales atrocidades. Ahora vea a otra mujer que
asomaba detrs de la que y o crea conocer, que actuaba con argucias y engaos
y ocultaba sus deseos y su rabia. De qu otro modo poda haberse abierto
camino una mujer sola en una familia como la suy a y en el mundo que la
rodeaba? Por primera vez fui verdaderamente consciente de la culpabilidad de
Claudia.
Luego me volv a desorientar cuando Cneo se ofreci como comprador de
la finca dije, aunque ahora veo que fuiste t quien le indujo a hacer la
oferta. Dijo que le habas comentado que y o estaba pasando un invierno difcil,
pero pens que no era ms que simple cotilleo entre primos. De hecho le
utilizaste para que me tanteara a ver si y a estaba harto de cadveres
descabezados, agua envenenada y penalidades diversas. Despus de su tosco
ofrecimiento, volv a sospechar de Cneo, sobre todo cuando apareci el tercer
cadver el mismo da que lo ech de mi casa. Estaba a punto de salir de viaje; no
tena tiempo para quedarme e indagar. Fue una suerte, pues de no ser as poda
haber atacado a Cneo sin motivo. El tercer cadver era el de otro de tus esclavos,
verdad? No mataste a Nemo, que muri de enfermedad, ni tampoco a Frfex,
porque lo hizo Cneo. Pero a este tercero s lo mataste, verdad, Claudia?
Por qu dices eso? pregunt, lanzndome una sombra mirada.
Porque necesitabas a alguien para probar tu veneno. Ya lo habas probado
una vez, con un pobre esclavo mo, muy viejo, llamado Clemente. Fue testigo
casual la noche en que Congrio arroj a Frfex al pozo. Sus recuerdos eran vagos
y confusos, pero para un esclavo como Congrio, culpable de conspirar contra su
amo, hasta el viejo Clemente deba de parecerle una terrible amenaza. Congrio
tena que deshacerse de l de una manera tranquila. Y t le suministraste el
veneno: estricnina, la dulcamara mortal. Eso explica el color azulado de los
labios, los vmitos y la forma de hablar arrastrada de Clemente antes de morir.
Siempre sospech que alguien haba acelerado su defuncin. Ahora lo s con
certeza, porque Congrio lo ha confesado todo. De todos modos, es posible que un
veneno que mata a un esclavo viejo y chocho no tenga efecto sobre un hombre
fuerte de cuarenta y siete aos, as que lo probaste con uno de tus esclavos, no es
as, Claudia? Tena la mirada fija en un punto lejano y sigui en silencio.
Pobre esclavo, tener una duea as! Y una vez que lo hubiste matado, bueno,
para qu tirar el cadver, si an serva? Venga, otra seal para Gordiano! Y
volviste a decapitarle para evitar que alguien pudiera reconocerle, y me lo
despachaste va Congrio.
Claudia se puso de pie bruscamente.
No he venido aqu para ser juzgada, ni por ti ni por nadie. Tu mensaje
deca que queras llegar a un acuerdo y especificaba que tenas una proposicin
que hacerme. Hazla y ahrrame tus acusaciones.
Sintate, Claudia. Mal criminal es quien no puede aguantar la lista de sus
delitos.
Envenenar a un esclavo no es un delito!
Ah, pero raptar a una nia libre seguro que s.
Ya basta! dijo, y dio media vuelta para irse. Le puse las manos en los
hombros y empuj con fuerza hacia abajo; se sent de golpe en el tocn.
Juraste que no me haras dao! dijo encogindose y sacando una larga
y afilada daga. Se la arrebat de un manotazo y se cubri la cara. Mir
rpidamente alrededor, pero no vi a nadie entre los arbustos. Haba llegado
armada, pero sola.
S, Claudia, lo jur y sa es mi intencin, aunque ni los dioses ni los
hombres me condenaran si te estrangulara aqu mismo! Puedes abandonar esa
pose, no te sienta bien. Escuchars todo lo que tengo que decir y juntos
llegaremos a la verdad. No niegues que queras envenenarme. Congrio ha
confesado! Te impacientaste. Pasaban los meses, las intimidaciones no surtan
efecto y al final estabas dispuesta a recurrir al asesinato de un ciudadano libre.
Perdn, de un plebey o advenedizo! Creas que sin m sera ms fcil presionar
a Bethesda y a Eco para que te vendieran la granja? O tambin los habras
envenenado? Queras que Congrio me envenenara. Tu agente no dejaba de
acosarle, pero Congrio se resista. Era demasiado para l, demasiado peligroso.
Haba envenenado a Clemente por su seguridad personal, pero envenenar a sus
amos era demasiado. Y luego la fatalidad: Congrio y tu agente fueron indiscretos
y dejaron que les oy era una chiquilla. Ya conoces el resto. Lo que no s es qu
tenas pensado hacer con Diana cuando mandaste a tus hombres que la dejaran
en la mina. Tenan rdenes de estrangularla y dejar all el cadver? Tenan que
abandonarla viva y dejar que muriera de hambre? O pensabas rescatarla viva y
venderla como esclava, envindola a una ciudad extranjera desde el puerto de
Ostia mientras sus padres lloraban su muerte? Claudia me lanz una mirada
rabiosa. Acerqu mi cara a la suy a. Dije que no te hara dao, Claudia, y lo
mantendr, aunque ahora me arrepiento de haber hecho esa promesa. Deberas
ser castigada, Claudia, por tu hipocresa, por tu arrogancia, por asesinato, por
secuestrar a mi hija y por volver loca de preocupacin y de angustia a mi
esposa. Pero adnde nos llevara eso? Tus primos tienen muy mala sombra y
demasiado tiempo libre; nunca volvera a sentirme a salvo si te castigara como
mereces. Ojal pudiera confiar en que los dioses inclinen la balanza en contra
de criaturas como t! Pero he visto demasiadas cosas en este mundo para creer
en la justicia, humana o divina. Cada uno tiene su propia justicia y la ejerce a su
manera, as que t y y o vamos a hacer un trato, aqu y ahora.
Un trato?
Un acuerdo, Claudia, a partir del cual iremos hacia delante sin volver la
vista atrs. Mis hijos creen que deberamos matarte igual que a un perro rabioso.
Y a Bethesda le gustara sacarte los ojos y hacer que te los comieras. Pero
seguirs tenindolos dentro de las rbitas gracias a mi decisin. Y mi decisin es
que te quedes con esta granja.
Me mir de una forma tan inexpresiva que pens que no me haba odo.
Luego mir la granja y capt un destello en sus ojos.
Qu estratagema es sta, Gordiano?
No es una estratagema, es un trato. Tendrs la granja, tal como deseabas.
Iremos a Roma, a ese lugar del Foro donde llevan los registros de la propiedad, y
te firmar la escritura. Y a cambio
Gir la cabeza y me mir fijamente.
A cambio me dars la casa del Palatino, la que heredaste de Lucio,
completa, con todos los muebles.
Decididamente, no!
No? De qu te sirve esa casa? No significa nada para ti.
Es una casa esplndida. Vale una fortuna!
S, probablemente vale ms que mi granja, teniendo en cuenta todas las
estatuas que coleccionaba Lucio y los exquisitos mrmoles que mand instalar, y
el elegante mobiliario de cada habitacin, y la situacin privilegiada que ocupa
en el Palatino. Una casa valiosa, ciertamente. Estoy seguro de que piensas que un
don nadie como y o no tiene derecho a vivir en una casa as, como tampoco
tendra que haber heredado la finca de Lucio, pero el hecho es que Lucio quera
dejarme una herencia y la tendr. l quiso que fuera la granja, porque consider
que me agradara, y as ha sido. Pero tambin es cierto que me ha causado
mucho dolor. Por otra parte, t debes de desear ardientemente esta granja.
Duplicars tus posesiones y tendrs terreno a ambos lados del cerro. Sers la
envidia de tus primos, aunque, conocindolos, y o me guardara mucho de
causarles envidia. As que, y a ves, es un trato justo. Se te ocurre alguna otra
solucin?
Permaneci sentada mirando la granja y empez a temblar.
Me condenas por conspirar contra ti, Gordiano, pero cmo puedes saber lo
mucho que esta tierra significa para m? La he deseado desde nia. Sola soar
con ella durante horas imaginando que era ma. Pero la granja fue a parar a
manos de Lucio. Cada ao que pasaba, como segua soltero y sin descendencia,
y o me alegraba, pues siempre quedaba la posibilidad de que me la dejara a m,
si lograba sobrevivirle. Luego, cuando Lucio muri y dej su propiedad a un
extrao de la ciudad Ah, no puedes imaginarte lo que sent! Se me haba
escapado de las manos para siempre! Pero ahora
Entonces, aceptas el trato?
Aspir profundamente.
Dices que quieres que te ceda intacta la casa del Palatino. Hars t lo
mismo con la granja?
Con qu facilidad haba pasado de la nostalgia al regateo.
Por supuesto. Qu iba a hacer y o en la ciudad con los aperos de labranza?
Y qu me dices de los esclavos? Van en el lote de la granja?
Menos los esclavos domsticos que traje de Roma. S, puedes quedarte con
los braceros.
Incluido Arato?
Detestaba dejarle con una duea as, pero qu sera de Arato sin la granja
que haba dirigido durante tantos aos?
S, Arato se queda.
Y Congrio?
Me qued mirando al cielo unos instantes.
Por ley debera condenarle a muerte dije.
Nadie te culpara dijo Claudia. Aunque s que te resultara difcil
matarle. Va contra tu naturaleza.
No tendra por qu hacerlo personalmente. La traicin de Congrio no tiene
nombre: conspirar contra su amo, secuestrar a su hija. Si hiciera pblico su delito,
seguro que reunira a un buen nmero de ciudadanos dispuestos a matarlo a
pedradas. Pero eso significara tambin anunciar tu participacin. Claudia se
mordi una ua. Tambin podra venderlo, simplemente para librarme de l
aad. Conseguira un buen precio por un cocinero de su experiencia y
habilidad. Pero cmo podra meter a una vbora as en casa de otro hombre sin
advertirle? No, anoche estuve dndole vueltas al asunto. Congrio va con la granja,
tanto si quieres como si no. Se le iluminaron los ojos. De verdad podra comer
la comida de Congrio conociendo las felonas de que era capaz? Pues que se
quedase con l!. Aceptas la oferta, Claudia?
Aspir profundamente y exhal el aire.
Acepto.
Bien. Entonces, echa un ltimo vistazo y vuelve a tu casa. La propiedad an
no es tuy a y hasta que lo sea permanecers alejada de m y de mi familia, y
advierte a tus primos que hagan lo mismo. Dejaremos que los abogados se
encarguen del papeleo. No quiero volver a ver tu cara nunca ms.
Se puso en pie, examin pausadamente el panorama, se dio la vuelta y
empez a alejarse, pero a los pocos pasos se detuvo y gir un poco la cabeza, no
lo suficiente para ver y o su rostro, pero s para adivinar su perfil.
Gordiano, crees en los dioses? Crees que Fortuna determina si
prosperamos o sufrimos y que los Hados deciden la hora de nuestra muerte?
De qu ests hablando, Claudia?
Cuando an era nia, apenas una adolescente, tuve un hijo. No importa de
quin ni cmo fue, el caso es que mi padre se puso furioso. Dijo que no deba
enterarse nadie, as que me escondi, y cuando lleg el da, l mismo me lo
arranc de las entraas y se lo llev a un lugar oculto en el Monte Argento y lo
dej all. Llor y grit, porque era joven, sufra terribles dolores y apenas
entenda lo que estaba pasando. Le dije que haba matado a mi nio, pero l me
contest que lo nico que haba hecho era exponerlo a la voluntad de los dioses, y
que si mora sera porque ellos as lo haban querido. No me estoy justificando,
mis disculpas no significaran nada para ti, Gordiano, y tampoco para m, pero
quiero que sepas que jams me habra atrevido a matar a tu hija directamente.
Cuando ese loco de Congrio la envi a mi casa, qu poda hacer y o? Decid
llevarla al monte y dejarla en la mina.
Donde poda haberse cado y morir! dije. O morirse de hambre, o
de fro!
S, pero ninguno de esos finales habra sido causado por mi propia mano.
Es que no lo ves? La dej en manos de los dioses y ste es el resultado: tu hija
est a salvo, t tendrs una elegante casa en Roma y y o tendr la granja.
Despus de todo, creo que hice lo justo.
Claudia dije, tragando aire y apretando los dientes, creo que deberas
irte inmediatamente. De lo contrario romper mi promesa y tu cuello al mismo
tiempo!
 XLII

Pap, hay un hombre en la puerta que quiere verte! dijo Diana casi sin
aliento tras llegar a la carrera.
Dej el rollo que estaba ley endo.
Diana, cuntas veces tengo que decirte que tenemos un esclavo para
atender la puerta? No quiero que abras t. Aqu, en la ciudad
Por qu no?
Suspir. Al menos, su experiencia con Congrio no la haba vuelto timorata.
Bostec, estir los brazos por encima de la cabeza y mir la estatua de Minerva
que haba en el otro extremo del jardn. Era de bronce y estaba pintada con tanto
realismo que a veces me pareca verla respirar. Era la nica mujer de la casa
que no me reprenda, aunque, como las dems, tampoco me escuchaba. Lucio
debi de pagar una buena suma por ella.
Adems, pap, conozco a ese hombre. Dice que es un vecino.
Por Jpiter! Espero que no sea uno de nuestros antiguos vecinos de la
granja. Imagin a uno de los Claudios plantado en la puerta de mi casa y me
estremec de terror. Me levant de la silla y cruc el jardn seguido de Diana.
Eran dos hombres acompaados de un squito de esclavos. El que haba
reconocido Diana era Marco Celio. Hice un rpido clculo y me di cuenta de que
haba pasado casi un ao desde que fuera por primera vez a la granja a pedirme
que saldara mi deuda con Cicern. No entenda cmo le haba reconocido Diana,
pues se haba afeitado la barba y llevaba un corte de pelo normal; el estilo que
haba puesto de moda Catilina el ao anterior y a no se vea en Roma ese verano.
El ciudadano que estaba a su lado era Cicern. El ex cnsul haba engordado
un poco desde la ltima vez que lo haba visto cruzando el Foro, triunfante
despus de la ejecucin de los conspiradores.
Lo ves? dijo Diana sealando a Celio. Te dije que conoca a ese
hombre.
Ciudadanos, perdonad los modales de mi hija.
No importa dijo Cicern. Jams me haba recibido nadie tan
encantador. Podemos entrar, Gordiano?
El squito se qued fuera y Cicern y Celio me siguieron al jardn. Un
esclavo nos trajo copas y una botella de arcilla y, mientras bebamos, observ
que los dos tasaban con la mirada los objetos que les rodeaban. Cicern estuvo un
buen rato contemplando la estatua de Minerva. Saba que l tambin tena una en
su casa, pero sospech que la ma era mucho ms valiosa y espectacular. Sonre
ante la idea.
Tu nueva casa es impresionante coment Cicern.
Mucho confirm Celio.
Gracias.
As que dejaste la granja dijo Cicern. Despus de lo que me cost
que te hicieras con ella.
Tu trabajo no fue en vano, Cicern. La granja se ha convertido en esta
casa, tal como la oruga se transforma en crislida.
Ya me explicars eso algn da dijo Cicern. Mientras tanto,
bienvenido seas otra vez a la ciudad. No s cmo llegaste a pensar que podras
vivir fuera de ella. Ahora somos vecinos, imagnate. Mi casa est a un paso.
S, lo s. Desde la terraza de mi dormitorio, en el piso superior; tengo una
esplndida vista de tu casa, con el Monte Capitolino de fondo.
Yo tambin soy vecino tuy o dijo Celio. Acabo de mudarme a un piso
en un edificio que hay a la vuelta de la esquina. El alquiler es abusivo, pero
ltimamente he ganado mi buen dinero.
S? dije, pensando que sera una grosera preguntarle cmo lo haba
conseguido.
Qu jardn tan hermoso! dijo Cicern. Y qu bella estatua la de la
diosa. Si alguna vez tienes intencin de desprenderte de ella, estoy seguro de que
podra ofrecerte
Creo que no, Cicern. Al igual que esta casa, me lleg gracias a un amigo
muy querido que y a no est entre nosotros.
Claro, lo entiendo. Bebi un trago de vino. Pero no hemos venido slo
a admirar tu buena suerte, Gordiano. Tengo que pedirte un pequeo favor.
De veras? pregunt, sintiendo un escalofro.
S. Pareca encontrarse algo incmodo. Pero primero me gustara
saber si las instalaciones privadas son tan impresionantes como parecen desde
fuera.
Encontrars una letrina al final de ese pasillo dije. Cicern se excus.
Celio se inclin hacia m.
Dispepsia me dijo en voz baja. Y vientre flojo. Este ltimo ao, peor
que nunca. A veces me pregunto cmo consigue Cicern acabar sus discursos en
el Senado.
Gracias por hacerme esa confidencia, Marco Celio.
Se ech a rer.
La verdad es que sus digestiones mejoraron notablemente durante un
tiempo cuando el Senado aprob aquella ley en primavera.
 Qu ley ?
La que absolva a todos los involucrados en la muerte de los conspiradores.
Ah, s, todava no haba regresado a la ciudad cuando ocurri eso. Pero mi
hijo me inform de los detalles por carta. Parece que el Senado exculp a todo el
mundo.
A Cicern le vino de perlas; en cierto momento lleg a temer que le
llevaran a juicio por asesinato.
Y por qu no? Las ejecuciones fueron totalmente ilegales.
Por favor, Gordiano, no digas eso delante de l! Por lo menos espera a
que y o me hay a ido.
Te vas a ir tan pronto?
No puedo quedarme. Tengo que ver a un hombre en la calle de los
Tejedores para comprarle unas alfombras para mi nueva vivienda. Utiliza un
tinte nuevo, exclusivo suy o. Reproduce exactamente el verde de los ojos de
cierta viuda a la que quiero impresionar.
Siempre has tenido gustos tan refinados
Oh, gracias.
que tu sentido de la lealtad me deja de piedra. Conocindolos tan bien
como los conocas, y despus de haber dudado entre ambos, cmo pudiste
escoger a Cicern y no a Catilina?
Gordiano! Al hacer esa pregunta demuestras tu falta de gusto.
Porque pone en tela de juicio tu juvenil idealismo?
No, porque pone en tela de juicio mi sentido comn. Por qu iba a estar al
lado de los perdedores en un conflicto as? Ah, s, y a veo lo que quieres decir.
Pero a veces, Gordiano, la conveniencia est por encima del buen gusto. Tom
un largo trago de vino. Sin apartar la vista de la puerta por la que haba salido
Cicern, volvi a inclinarse para hablarme en tono confidencial. Pero si
quieres saber la verdad del asunto, la autntica verdad
Opuesta a la falsa verdad?
Exactamente. Lo real es esto: en el ltimo ao no he servido ni a Cicern ni
a Catilina, aunque ambos crey eron que y o era su hombre.
A ninguno de los dos? A quin entonces?
A mi antiguo mentor: Craso. Cuando vio mi expresin de incredulidad, se
encogi de hombros. Bueno, necesitaba que alguien vigilara a Cicern y a
Catilina y que le informara de todo lo que pudiera interesarle. Yo poda hacer las
dos cosas a la vez. Crees que Cicern es el nico que tiene espas por toda
Roma? Adems, Craso paga mucho mejor.
Eso debes de saberlo mejor que nadie, y a que los tres te pagaban al mismo
tiempo. Supongo que a veces debiste de estar confuso, sobre todo espindote a ti
mismo. Craso, dices?
Sonri.
 Esto te lo digo en confianza, Gordiano, porque s que eres uno de los pocos
ciudadanos de Roma a quien puedo confiar un secreto. Y porque s tambin que
no acabas de creerme.
Me pregunto, Celio, si t mismo sabes a quin sirves realmente.
Se reclin en el asiento.
Sabes, Gordiano? Creo que te sienta bien haber vuelto a la ciudad. Pareces
mucho ms relajado, mucho ms agudo que cuando nos vimos en tu granja.
Un instante despus Cicern se reuni con nosotros, al parecer totalmente
aliviado. Celio se puso en pie y se despidi.
Te vas tan pronto? pregunt Cicern.
Le gustan las alfombras y los ojos verdes dije.
Cicern sonri para disimular su confusin. Celio se march.
Como te iba diciendo, tengo un pequeo favor que pedirte, Gordiano.
No saba que te debiera favores.
Gordiano, mira a tu alrededor! dijo, sealando el esplendor del jardn,
con sus estatuas y sus fuentes. T mismo has dicho que gracias a m
Eso se acab! Creme, Cicern, me he ganado esta casa a pulso, cada
piedra que hay en ella! Habl con tal apasionamiento que retrocedi para
reconsiderar su embestida retrica.
Muy bien. Pero antes de negarte, oy e lo que quiero pedirte.
Me parece que si alguien de los dos debe un favor al otro, se eres t.
Llmalo compensacin, si quieres. Hace unos meses, cuando an viva en el
campo, unos hombres de Roma infligieron considerables daos a mi casa.
Perseguan a Catilina y crean que iban a encontrarlo bajo mi techo. Quin los
envi a cumplir tal misin? Quin les autoriz a registrar mi casa y causar tanto
fastidio a m y a mi familia? Si le hubieran encontrado, no tengo ninguna duda de
que lo habran matado all mismo. Me impresion tanto aquello que, por lo que a
m se refiere, fue como si cometieran un asesinato.
Cicern hizo una mueca. No s si era que empezaba a ponerle nervioso o que
le volva a molestar la dispepsia.
Muy bien. Para evitar discusiones, Gordiano, digamos que soy y o quien te
debe un favor. Acaso es algo terrible tener como deudor al Padre de la Patria?
No le haras otro favor, sabiendo que tiene con qu pagarte? Quieres orme o
no, Gordiano? Dej la copa y cruc los brazos. Cicern sonri. En realidad,
es algo muy sencillo. Vers, oficialmente no hubo supervivientes del ejrcito de
Catilina despus de la batalla de Pistorium
Eso he odo dije. Todos murieron en el campo de batalla.
S, romanos hasta el final; por muy equivocados que estuvieran. No
obstante, extraoficialmente, ha llegado a mis odos que hubo al menos dos
supervivientes en esa batalla, un hombre y su hijo.
De verdad? Cmo sabes eso?
 Todava tengo espas, Gordiano. Hay algo que quiero pedir a esos
supervivientes.
Espero que no sea ms venganza. Creo que y a hubo bastantes juicios y
purgas en los meses que siguieron a la derrota de Catilina.
No, no es nada de eso. Lo nico que quiero de esos supervivientes es que
me cuenten lo que recuerdan del discurso de Catilina.
Te refieres a su arenga?
S, lo que dijo a sus tropas antes de la batalla. Tuvo que arengarlas; todos los
generales romanos lo hacen.
Por qu ests tan interesado en eso?
Para completar la historia de mi ao como cnsul. Tengo copias de todos
los discursos que pronunci contra Catilina, y Tirn y su equipo hicieron una
transcripcin completa del debate que tuvo lugar en el Senado antes de las
ejecuciones. Tengo copias de las cartas incriminatorias que decidieron el destino
de los conspiradores y una copia del discurso que pronunci el lugarteniente de
Antonio a sus tropas antes de la batalla.
Porque Antonio estaba en cama, con sabaones en los pies.
Tena gota! exclam Cicern, con el semblante de un hombre que
padece de dispepsia crnica. Bueno, lo que no tengo, lo que nadie tiene, es una
copia del discurso que Catilina pronunci ante sus tropas. Perdona que te hable de
favores; estoy dispuesto a recompensar con plata contante y sonante al hombre
que pueda acordarse de ese discurso.
Tiene esto algo que ver con tus memorias, Cicern?
Tal vez. Por qu no? La conspiracin de Catilina ha sido uno de los
acontecimientos ms cruciales de toda la historia de la Repblica. En cuanto al
papel que y o desempe para abortar la conjura, hay algunos que han llegado a
decir incluso que en las horas en que tuve poder absoluto encarn la visin que
tena Platn del filsofo rey. Quizs exageran, pero
Por favor, Cicern! Ahora era y o quien empezaba a sentirse dispptico.
Lo que te pido, Gordiano, es una transcripcin de la arenga de Catilina.
Para la posteridad. Redactada a tu conveniencia, como ms te guste. Podras
escribirla en tus ratos libres o, si lo prefieres, te envo a Tirn para que le dictes.
Y que escriba con su famosa taquigrafa?
Si hablas deprisa
Arrugu la nariz ante la idea de poner las ltimas palabras de Catilina en
manos de su destructor. Por otro lado, por qu dejar que aquellas palabras se
perdieran para siempre? Qu otro legado suy o poda quedar? Jams se erigiran
en Roma estatuas a Catilina; jams se contaran historias para glorificarle; no
haba dejado ningn hijo que llevara su nombre o defendiera su causa. En pocos
aos, lo nico que quedara de Catilina seran discursos calumnindole ante el
mundo y la historia.
 Y por supuesto, estaba lo del molino. Lucio Claudio lo haba inspirado y
Catilina haba resuelto el enigma de su diseo. El molino era mi monumento
conmemorativo a ellos dos. Antes de entregar la granja a Claudia haba pensado
seriamente en quemarlo, no considerndola digna de poseerlo. Pero la visin de
su rueda girando silenciosa en el agua me hizo desistir. Decid dejarlo tal como
estaba en recuerdo de todos los que habamos hecho posible su construccin.
El carraspeo de Cicern me condujo de vuelta al presente.
Aun cuando hubiese estado en Pistorium dije y aun cuando quisiera
ay udarte, Cicern, qu te hace pensar que me acordar del discurso de Catilina?
Estoy seguro de que puedes, Gordiano. Tienes una memoria prodigiosa. Es
tu naturaleza, por no hablar de tu oficio, lo que hace que te acuerdes de todos los
detalles, sobre todo de las palabras. Con frecuencia te he odo citar palabra por
palabra discusiones y declaraciones hechas varios aos antes.
Bastante cierto, Cicern. Un hombre no puede huir de sus recuerdos.
Sabes de qu me estaba acordando casualmente hace un momento, cuando te vi
en mi puerta? De las palabras que dijo hace aos un hombre que lleva mucho
tiempo muerto. S, fue hace algo ms de dieciocho aos, en tu antigua casa del
Monte Capitolino, la noche despus del juicio de Sexto Roscio. Te acuerdas?
Llegamos a tu casa, t, Tirn y y o, y encontramos a los guardaespaldas y
lacay os de Sila en el exterior de la casa, y al dictador esperndonos en tu
biblioteca.
Cicern contuvo el aliento, como si el recuerdo de aquel encuentro an le
deprimiese.
Claro que me acuerdo. Pens que nos iban a cortar la cabeza a todos para
exponerla en el Foro.
Yo tambin. Pero Sila result ser un sujeto increblemente amable, aunque
no muy adulador. Dijo que y o era un perro que iba desenterrando huesos y me
pregunt si nunca me cansaba de mancharme el morro de lombrices y barro.
Dijo eso? No lo recuerdo.
Cuando el pobre Tirn habl fuera de lugar, Sila lee dijo que ni siquiera era
lo bastante apuesto para permitirse esas libertades y te sugiri que le dieras una
buena paliza.
Muy propio de Sila.
Y te acuerdas de lo que te dijo a ti?
Cicern se puso rgido.
No estoy seguro de saber a qu te refieres.
Estpidamente osado o enloquecidamente ambicioso, o quiz ambas
cosas , dijo. Un joven inteligente y un esplndido orador, la clase de persona
que le gustara reclutar; pero saba que jams aceptaras una oferta, porque an
tenas la cabeza llena de ideales republicanos y despreciabas la tirana. Y luego
dijo Djame ver si soy capaz de citar palabra por palabra: Te engaa la
piedad; te engaas con respecto a tu propia naturaleza. Soy un viejo zorro y
todava tengo buen olfato, y en esta habitacin huelo la presencia de otro zorro.
Voy a decirte algo, Cicern: el camino que has elegido en la vida, al final, slo
conduce a un lugar y es el que y o ocupo. Puede que a ti no te lleve tan lejos, pero
no conduce a ninguna otra parte. Mrame como si fuera tu espejo, Cicern .
Cicern me dirigi una glida mirada.
No recuerdo esas palabras.
No? Entonces no deberas confiar en lo que recuerdo del discurso de
Catilina.
Suaviz un poco la expresin.
Y qu hacas t en el campamento de Catilina?
Recoga a un corderillo perdido que result ser un cachorro de len. Pero
es que no conoces todava los detalles? No te lo han contado todo tus espas?
Hay cosas que mis espas no pueden contarme, como lo que se oculta en el
corazn de un hombre. Ay, Gordiano, si hubiera sabido que ibas a ser tan sensible
a la corrupcin de Catilina, jams habra enviado a Celio a solicitar tu ay uda.
Pens que lo calaras en seguida. Por el contrario, creo que al final hasta te
sedujo. Espero que no literalmente, claro aadi rindose.
Mir el jardn y la estatua de Minerva. Su delicado silencio consigui
sosegarme; volverse ajeno a la ira forma parte de la sabidura.
No te arrepientes de nada de lo hecho durante tu consulado, Cicern?
De nada en absoluto.
Ninguna duda sobre los precedentes que has sentado para el futuro de esta
frgil y desgastada repblica? Ningn deseo secreto que te hubiera gustado
llevar a cabo a pesar de los optimates y que representara un cambio?
Neg con la cabeza y sonri con condescendencia.
El cambio es el enemigo de la civilizacin, Gordiano. De qu sirve hacer
innovaciones cuando las cosas y a estn en manos de los ptimos? Lo que t
consideras progreso puede que no sea ms que sinnimo de deterioro y
decadencia.
Pero, Cicern! Eres un Hombre Nuevo! Desciendes de una familia
desconocida y has llegado a cnsul. T representas el cambio.
A decir verdad, un nefito de destacadas cualidades puede a veces elevarse
hasta unirse a los optimates, del mismo modo que un patricio como Catilina
puede caer en la ruina y la desgracia. Tal es el equilibrio que los dioses
Los dioses! Cmo puedes ser ateo un da y declararte depositario del
deseo de Jpiter al siguiente?
Hablaba en metfora, Gordiano dijo pacientemente, como si el hecho de
tomarme las cosas al pie de la letra fuera algo que debiera perdonarme.
Aspir profundamente y mir a Minerva, pero mi capacidad de autocontrol
haba llegado a su lmite.
 Creo que necesito estar a solas, Cicern.
Por supuesto. Estoy seguro de que sabr encontrar el camino hasta la
puerta. Se puso en pie pero no se volvi, sino que se qued mirndome
expectante.
Muy bien dije finalmente. Enva a Tirn maana por la maana con
todo su material de escritura. Copiar todo lo que recuerde de la arenga de
Catilina. Cicern asinti y dio media vuelta; en sus labios se dibujaba una
sonrisa satisfecha. Puede que Tirn se acuerde de las palabras de Sila mejor
que t aad, consiguiendo que tensara los hombros de manera casi
imperceptible.
Eplogo
Cuatro aos han pasado desde la visita de Cicern a mi casa nueva del Palatino.
Entonces pens que el asunto haba acabado, pero ahora me parece que los
ltimos acontecimientos van a ponerle un final ms apropiado. Al igual que la
estatua de Jpiter que tard aos en ser instalada, todo es simple cuestin de
tiempo.
Los aos transcurridos desde entonces han visto la continuada ascensin de
Csar, que hace dos aos form una coalicin (o triunvirato, como dicen en el
Foro) con Craso y Pompey o, y que el ao pasado fue elegido cnsul a la edad de
cuarenta y un aos. Ahora Csar se encuentra en la Galia sofocando a una tribu
rebelde, los helvecios. Le deseo todo el xito en sus empresas militares, aunque
slo sea porque mi hijo est con l.
Poco despus de regresar a Roma, Metn se alist a las rdenes de Marco
Mumio, aunque no siente afecto por Pompey o, y ahora est con Csar. Su
vocacin militar an me desconcierta, pero hace tiempo que la he aceptado.
(Siempre se ha sentido excesivamente orgulloso de la cicatriz con que le
condecoraron en Pistorium). En su ltima carta, enviada desde la ciudad de
Bibracte, capital de los Eduos, Metn cuenta que iban a entrar en combate contra
los helvecios con una viveza que me pone los pelos de punta. Cmo es posible
que el muchacho tan agradable que adopt se hay a acostumbrado a ver sangre y
vsceras por doquier? Antes de iniciar la confrontacin, escribe Metn, Csar
orden alejar todos los caballos, empezando por el suy o propio, para que todos
los romanos corrieran la misma suerte gesto que me result familiar por mi
propia experiencia en una batalla a las rdenes de un caudillo menos afortunado
. Metn asegura que Csar es un genio militar, pero flaco consuelo es ste para
un padre que preferira tener un hijo humilde pero vivo a uno muerto y cubierto
de gloria.
Le escribo frecuentemente, sin saber nunca si recibir mis cartas. La batalla
de Pistorium nos acerc en cierto modo, pero tambin ampli la distancia entre
nosotros. Me resulta ms fcil abrirle mi corazn por carta pues me dirijo a la
imagen que evoco en mi recuerdo que hablarle cara a cara. Mi may or temor
es que un da escriba a un joven que y a est muerto sin saberlo y o.
Adjunto copia de dos cartas que le escrib hace unos meses, la primera en
abril:

A mi amado hijo Metn, que sirve a las rdenes de Cayo Julio Csar en la
Galia, de su padre en Roma. Que Fortuna sea contigo.
La noche es calurosa y lo ha sido ms an por el calor que desprendan las
llamas que salan de un edificio cercano que se ha quemado.
Permite que te explique.
Hace un rato, lea en el jardn aprovechando la ltima luz del da. De pronto,
not que el cielo del atardecer tena un extrao tinte rojizo, pero lo atribu a la
puesta de sol. Estaba a punto de pedir una lmpara cuando vino un esclavo a
decirme que tena una visita y entonces irrumpi en el jardn nuestro vecino,
Marco Celio, preguntando si poda ver el incendio desde la terraza de arriba.
Subimos a toda prisa a mi dormitorio; Bethesda se hallaba en la terraza,
paralizada, observando cmo las llamas consuman la casa de Cicern.
Hace unos das Cicern huy al destierro, hostigado por el tribuno populista
Clodio. El odio general contra Cicern ha ido en aumento de un tiempo a esta
parte. Todava hay quien elogia su virtud y los servicios prestados a Roma, pero
muchos de sus ms leales seguidores se han hartado de orle repetir lo sagaz y
valiente que fue al aplastar a Catilina. Desde luego, su vanidad y descortesa son
ya leyenda. Craso le desprecia, Pompeyo casi no le aguanta, y ya conoces los
sentimientos que hacia l alberga tu querido Csar. Adems, eran muchas las
personas de todas las clases sociales que simpatizaban con Catilina, a pesar de no
haberse unido a su ejrcito, y ahora estn resentidas con Cicern por la forma en
que le difama incluso despus de muerto.
Como tribuno, Clodio ha sido un genio a la hora de organizar al pueblo (lo
llaman el Amo de la Chusma) y de acobardar (incluso aterrorizar) a los optimates.
Dicen que su enconada rivalidad con Cicern tiene su origen en un asunto
personal (provocado por Terencia, la esposa de Cicern, que acus a la hermana
de Clodio de querer romper su matrimonio yendo detrs de Cicern. Imagnate!),
pero Clodio no tard en descubrir que poda desatar el fervor popular atacando
pblicamente a Cicern. Para ganarse simpatas, Cicern se dej crecer el pelo y
se paseaba por la ciudad vestido de luto, pero Clodio y su chusma le seguan a
todas partes, burlndose de l y tirndole barro, y las hordas de simpatizantes que
Cicern esperaba ver acudiendo en su defensa jams aparecieron. Qu haba
sido de las masas que le haban aclamado como Padre de la Patria haca tan slo
unos aos? La plebe es muy voluble, Metn.
Cicern lleg a temer tanto por su vida que huy de la ciudad, despus de lo
cual Clodio consigui que la Asamblea del Pueblo aprobara un edicto que
condenaba a Cicern al destierro por haber ordenado matar a ciudadanos
romanos privndoles del derecho de defenderse y sin demostrar su culpabilidad,
y prohibiendo que se le diera asilo en quinientas millas a la redonda. (Poco
importa ya la ley que aprob el Senado amnistiando a los implicados en la
ejecucin de los conspiradores). Adems, se decret que todo el que pidiera el
regreso de Cicern sera considerado enemigo pblico, a menos que regresen
primero a la vida aquellos a quienes mand matar. Clodio tiene un sentido del
humor muy cido.
As que ahora que Cicern se dirige a Grecia, Clodio, rabioso, se dedica a
quemar la preciosa casa del viejo cnsul en el Palatino. No te estoy escribiendo a
la luz de una lmpara, sino bajo el resplandor intenso y oscilante de las llamas que
iluminan mi dormitorio y que no me dejaran dormir aunque quisiera. No s
adnde nos conducir todo este caos, pero dudo que hayan acabado con Cicern;
los zorros saben deslizarse otra vez hasta sus guaridas cuando los cazadores se
despistan.
Deseo que Fortuna te colme de bendiciones en tu servicio a Csar y pido todos
los das que regreses sano y salvo.

Finalmente, esta otra carta, fechada hoy, idus de agosto:

A mi querido hijo Metn, que sirve a las rdenes de Cayo Julio Csar en la
Galia, de su padre en Roma. Que Fortuna sea contigo.
Acabo de volver de un viaje a Aretio. Es estupendo estar de nuevo en Roma y
recibir la bienvenida de Bethesda y de tu hermana Diana, que dentro de pocos
das cumplir doce aos. Te mandan todo su cario, lo mismo que Eco y Menenia,
y los mellizos, que son muy revoltosos. (Tena que haber sido abuelo a los treinta y
tantos o cuarenta y tantos, como la mayora de los hombres. Me temo que ya soy
demasiado viejo para eso!).
Pero tengo que decirte lo que averig en mi viaje a aquella zona rural.
Llevaba aos sin tomar la Va Casia en direccin norte. He evitado esta carretera
porque no quera volver a pasar por la granja, pero cierto asuntillo referente a un
collar perdido y una esposa adltera me oblig a ir a Aretio. (Si quieres conocer
los detalles, tendrs que darte de baja como soldado, volver a casa y adoptar la
profesin de tu padre).
En el camino de ida llevaba tanta prisa que pas por delante de la granja lo
ms rpidamente que pude. El Monte Argento, el cerro, la casa, los viedos, los
huertos y los campos Sent una punzada de nostalgia que me dur hasta mucho
despus de haberme alejado. En el camino de regreso tena ms tiempo, as que
cuando me aproxim al Monte Argento y a la granja, puse el caballo al paso.
Lo primero que vi fue que estaban derribando el muro de piedra de la parte
norte de la finca. Pude ver con claridad la casa y las otras edificaciones. Busqu
el molino, pero no estaba; mir con ms detenimiento y descubr sus cimientos
destrozados. El molino haba sido derribado.
Estuve tentado de cabalgar hasta la granja, pero me detuve en la carretera y
me qued mirando. Un poco despus sali del establo una carreta tirada por
bueyes y conducida por un esclavo que se diriga a la carretera. Cuando se
acerc, vi que no era ninguno de los esclavos que habamos tenido nosotros, as
que le pregunt si perteneca a la granja.
S contest. Era tmido y no se atrevi a mirarme a los ojos.
Entonces, tal vez puedas decirme cundo empez a derribar el muro tu ama.
No fue idea de mi ama musit, con expresin de perplejidad. Fue idea
del amo.
El amo? dije, preguntndome si se habra casado Claudia. Cmo se
llama?
Manio Claudio. Empez a derribar el muro en cuanto hered la propiedad,
hace cosa de un ao ms o menos. Y menudo trabajo! Romper todas esas piedras
y cargarlas en las carretas para tirarlas! Ahora que tiene todas las tierras que el
ojo alcanza a ver a ambos lados del cerro, dice que ya no tiene sentido el muro.
Y qu le pas a Claudia?
Ah, la prima del amo, la que le dej la tierra. Muri hace un ao.
De qu muri?
Fue de repente. Dicen que fue una muerte horrible. Le dieron convulsiones
y se le puso negra la lengua. Dicen que debi de ser por algo que comi.
Guard silencio un instante, tratando de asimilar aquella noticia.
Y el molino de agua? Por qu lo han derribado?
Eso tambin fue idea del amo Manio. Dijo: Esta monstruosidad es un
insulto a la institucin de la esclavitud!.
Entiendo.
Perdona dio el esclavo, mirando al suelo, pero t debes de ser el antiguo
amo, el que estuvo aqu antes que Claudia.
Exacto.
Los viejos hablan de ti como de la edad de oro.
S? Siempre se sobrevaloran los viejos tiempos; y nunca duran, por lo que
se ve. Dime, sigue siendo capataz Arato?
S, el mejor que he conocido. Tiene mano firme, en los momentos buenos y
en los malos.
As es, y espero que tus amos sepan apreciarle. Y dime otra cosa, sigue
siendo Congrio el cocinero?
Lo fue, hasta poco despus de que el amo heredara la granja. El amo lo
manumiti y le dej irse a la ciudad con una bolsa de plata en el cinto. Te lo
puedes creer?
S dije. Me lo creo.
De este relato puedes extraer tus propias conclusiones. Contarte todo esto me
hace aorarte mucho, hijo mo. Me preocupa tu seguridad. Echo de menos tu
compaa. Aunque hayamos tenido nuestras diferencias, hay cosas que slo
nosotros dos entendemos, por eso eres tan especial para m. Sin ti, nadie ms se
acordara ni podra dar testimonio de ciertos incidentes que todava me confunden
y me obsesionan.
Volver a ver la granja me ha trado muchos recuerdos que rondaban desde
haca tiempo por mi cabeza. Con quin sino contigo puedo hablar de mis
sentimientos hacia Catilina? Qu manera de malgastar mi precioso tiempo con l,
sospechando y oponindole resistencia! Pero otra parte de m dice: qu habras
logrado con apoyarle ciegamente, entregndole tu corazn y tu alma?, y una parte
ms escptica an sigue dudando de todo lo referente a Catilina y sospecha que no
fue ms que un charlatn encantador y muy desesperado.
Creo que no hay ninguna deidad del arrepentimiento o de la duda. Qu
sentido tendra cuando se supone que ningn buen romano siente tales cosas? Y
as, no existe altar alguno sobre el que depositar estos sentimientos, verlos
purificados por las llamas y convertidos en cenizas. En lugar de eso, vivo lleno de
dudas y pesar, representando mi papel slo por el amor hacia los que estn ms
cerca de m, entretenido por ironas como el destierro de Cicern y el destino de
Claudia, y reflexionando, como s que debes de hacer t, sobre el enigma de
Catilina.
 Nota del autor
Pocas figuras histricas han suscitado ms controversias que la de Lucio Sergio
Catilina. Una generacin despus de su muerte, Virgilio y a lo retrata en La
Eneida como a un alma condenada. A lo largo de los siglos ha sido considerado,
en constante alternancia, como hroe o malvado. Dos obras separadas por
cientos de aos y miles de kilmetros ilustran la dicotoma existente con sus solos
ttulos: Patriae Parricida: The History of the Horrid Conspiracy of Catiline Against
the Commonwealth of Rome, publicada por un folletista annimo de Londres en
1683, y la obra de Ernesto Palacios, Catilina: Una Revolucin contra la
Plutocracia en Roma, publicada en Buenos Aires en 1977. En otras palabras: fue
un depravado insurrecto o un heroico revolucionario? Un destructor de la
decencia o un campen de las clases desfavorecidas?
Ben Jonson se adhiri a la corriente clsica hostil a Catilina al escribir su
Catiline his Conspiracy, tragedia estrenada en 1611 por los actores del rey Jacobo
I y resucitada durante la Restauracin. Su tema antirrevolucionario sera del
agrado real. Voltaire hizo de Cicern un modelo para la Edad de la Razn y de
Catilina un representante del caos en su obra teatral Rome Sauve, ou Catilina,
donde los hechos histricos estn totalmente falseados; segn esta obra, es nada
menos que Csar el jefe de las tropas que se han de enfrentar a los
conspiradores. (Por La Conjuration de Catilina escrita en 1905 por Gaston Boissier
sabemos que a Robespierre le llamaron el Catilina moderno.) En 1850 Ibsen
escribi otra versin de Catilina radicalmente revisionista que retrata al
conspirador como a una especie de Hamlet que lucha con su conciencia para
pronunciarse en contra de la tirana.
El problema con Catilina radica en las fuentes primarias, que se inclinan
claramente contra l. Los cuatro discursos de Cicern contra Catilina, las
famosas Catilinarias, son modelos de invectiva, y Salustio, partidario de Csar,
tena su propia idea de los hechos cuando escribi su novelado Bellum
Catilinarium sive de conjuratione Catilinae. El veneno de estos relatos debe
aceptarse con reservas. En sus propios escritos hay evidencias de que antes y
despus de la conspiracin Cicern senta cierta admiracin por Catilina, y
Salustio, a pesar de hacerse eco de todos y cada uno de los rumores calumniantes
en torno a Catilina y sus secuaces, como un obediente informador
sensacionalista, proporciona no obstante pruebas precisas que justifican sus
acciones.
Muchos historiadores modernos parecen conformarse con aceptar el retrato
negativo de Catilina por su valor esttico, aun sabiendo que fue pintado por sus
enemigos. Otros siguen la tendencia revisionista que quiere mirar tras la retrica
de Cicern y el melodrama de Salustio. En general, la revelacin ms clara que
puede surgir de casi todas las reconstrucciones histricas es la de la opinin
poltica personal del historiador que las realiza, por lo que Catilina se convierte en
un simple puntal. An ms pattica es la postura de esos historiadores que insisten
en tener la ltima palabra sobre un tema para el que no existe tal cosa, a
menos que se pueda viajar en el tiempo o comunicarse con los muertos.
Afortunadamente, el novelista que narra en primera persona, liberado de
cualquier pretensin de omnisciencia, puede ceirse escrupulosamente a la
evidencia histrica, aun cuando se permita desarrollar una interpretacin
subjetiva. Los detalles esenciales de El enigma de Catilina, incluidos los discursos
y las diversas maniobras polticas, son autnticos. No obstante, el lector es libre
en ltima instancia de cuestionar las apreciaciones de Gordiano y sus
conclusiones, como l mismo hace. No ha sido mi objetivo restituir a Catilina,
como intent hacer Josephine Tey con Ricardo III en The daughter of time.
Catilina sigue siendo hoy lo que debi ser en su tiempo: un aenigma.
Los libros engendran libros, por lo que debo expresar mi reconocimiento al
primero que me hizo pensar que era dramticamente posible escribir una novela
sobre Catilina: The Conspiracy of Catiline, de Lester Hutchinson (Barnes and
Noble, 1967), que sigue siendo mi reconstruccin favorita en forma novelada.
Entre otras obras ms cortas, In Defense of Catiline , de Walter Allen, Jr.
(Classical Journal, nm. 34, 1938), aporta apreciaciones nicas. Tambin merece
una mencin especial The Education of Julius Caesar, de Arthur D. Kahn
(Schocken Books, 1986). Slo el ttulo de uno de sus captulos, The Conspiracy
of Cicero and Catilina , me impuls a dar la vuelta a todas las interpretaciones
con las que me haba tropezado.
Entre las fuentes primarias, despus de Cicern y Salustio vienen las historias
de Roma de Apiano y Din, y, por supuesto, las Vidas de Plutarco, un tesoro lleno
de jugosos detalles, como el empleo de la taquigrafa por Tirn para transcribir el
debate del Senado, el altercado de Catn con Csar sobre la carta de amor de
Servilia y el famoso enigma en s. Qu lstima que Plutarco no nos dejara una
biografa completa de Catilina!
Los lectores de las anteriores novelas protagonizadas por Gordiano el Sabueso
(Sangre romana y El brazo de la Justicia, ambas publicadas por Emec Editores)
que estn interesados por su benefactor Lucio Claudio tal vez quieran saber que
ha aparecido antes en algunos relatos breves, casi todos publicados en Ellery
Queen's Mystery Magazine.
La investigacin para esta novela se llev a cabo en la Biblioteca Pblica de
San Francisco y a travs del sistema de Prstamo Interbibliotecario; en la
Biblioteca Perry Castaeda de la Universidad de Tejas en Austin y en la
Biblioteca Widener de Harvard. Doy las gracias a Michael Bronski y Walta
Borawski por permitirme el acceso a esta ltima.
Deseo dar las gracias, como siempre, a mi editor, Michael Denneny, y a su
ay udante, Keith Kahla; a Penni Kimmel por la lectura del manuscrito; a mi
hermana Gwy n, Guardiana de los Disquetes; y, por supuesto, a Rick Solomon,
Maestro del Macintosh y de todos sus misterios.
STEVEN SAYLOR (23 de marzo de 1956). Es un escritor estadounidense de
novela histrica. Se gradu en la Universidad de Texas en Austin, donde estudi
historia y clsicas.
Aunque ha escrito novelas sobre la historia de Texas y ha publicado relatos en
diversos peridicos, su obra ms conocida es su serie Roma Sub Rosa,
ambientada en la Antigua Roma. El hroe de estas novelas es un detective
llamado Gordiano el Sabueso , que acta durante la poca de Sila, Cicern,
Julio Csar y Cleopatra.
Tambin ha publicado novelas de carcter ertico homosexual con el
seudnimo de Aaron Travis.