Revista Estudos Hum(e)anos

ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

O Deus da Fico e a Fico de Deus

Gustavo Bernardo professor de Teoria da Literatura na UERJ.

______________________________________________________________________

Resumo

A religio, como sugere a etimologia, religa as pessoas umas s outras e todas sua
origem e sua direo na vida. Ela precisa no apenas ligar mas voltar a ligar, isto ,
religar, porque reconhece que a histria das pessoas tende a deslig-las umas das
outras e, principalmente, da sua origem e do seu sentido na vida. A religio como que
devolve o sentido vida, e isso nos dois sentidos: tanto de significado quanto de
direo.

Palavras-Chave

Deus, Fico

Abstract

Religion, as the etymology suggests, rebinds people to each other and all of them to
their origin and their direction in life. It needs not only to bind but to bind again, that is,
"to rebind", because it recognizes that the history of people tend to disconnect them
from each other and, mainly, from their origin and their meaning in life. Religion acts
like giving back the way to life, and that in the two "ways": both meaning and direction.

Key Words

God, Fiction

______________________________________________________________________

No princpio de tudo, encontramos a religio. A literatura, como toda a arte, nasce da

religio e, como toda filha, s vezes presta reverncia me, s vezes se rebela e
ainda, ao se rebelar, encontra uma maneira paradoxal de prestar reverncia (como
acontece na casa da gente).

A religio, como sugere a etimologia, religa as pessoas umas s outras e todas sua
origem e sua direo na vida. Ela precisa no apenas ligar mas voltar a ligar, isto ,
religar, porque reconhece que a histria das pessoas tende a deslig-las umas das
outras e, principalmente, da sua origem e do seu sentido na vida. A religio como que
devolve o sentido vida, e isso nos dois sentidos: tanto de significado quanto de
direo.

Como a religio faz isto? Atravs de narrativas fundadoras. Toda religio conta uma
histria para nos dizer de onde viemos, para onde vamos e, afinal, quem somos. Quando
se reverenciavam vrios deuses, as narrativas sobre eles explicavam a nossa origem a
partir do encontro ou do confronto entre esses vrios deuses. Quando se passou a

18
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

reverenciar um nico deus, as narrativas sobre ele passam a explicar a nossa origem a
partir da vontade desse deus ou do conflito entre a nossa vontade e a sua vontade.

As narrativas politestas so forosamente mltiplas, o que as torna mais amplas mas

menos verossmeis e menos crveis. Alm disso, em toda religio politesta os deuses
so demasiado humanos: eles enganam-se uns aos outros e aos seres humanos logo,
sempre podemos engan-los um pouco ou, ao menos, dribl-los.

As narrativas monotestas tm uma lgica interna mais restrita, apoiada sempre na

vontade e no poder do deus nico: isso as torna menos amplas, mas mais verossmeis e
mais crveis. O deus nico sempre tem mais poder do que todos os deuses antigos
juntos: ele se apresenta como onipotente, onipresente, onisciente e, s vezes,
benevolente. No se pode enganar o deus nico, se ele tudo v, tudo sabe e tudo pode.

De outra parte, assim como o arco-ris mais bonito aquele no qual conseguimos
distinguir mais cores, a multiplicidade inerente s narrativas politestas as torna mais
belas mas, por isso mesmo, moralmente mais fracas.

As narrativas monotestas tendem naturalmente monotonia, isto , a ficarem presas em

um nico tom: o tom da voz e da vontade do deus nico. Isso as torna menos belas, mas
ao mesmo tempo mais verossmeis, mais crveis e moralmente mais fortes. A crena em
um nico deus aumenta a responsabilidade pessoal daquele que cr, o que por sua vez
aumenta o poder de conexo e religao da prpria religio. No toa as religies
monotestas se impuseram no mundo e ao mundo: cada deus nico muito mais
poderoso do que os muitos deuses de antigamente, o que por sua vez empresta parte
desse poder a cada indivduo e espcie toda. No por outra razo o pensamento
humano continua perseguindo o ideal totalizante atingido h sculos pela religio,
tentando formular a teoria de tudo que concilie o macro com o micro, ou seja, a
cosmologia com a mecnica quntica. No criaram um aparelho gigantesco, e o
plantaram na Sua, para procurar o bson de Higgs, tambm conhecido como a
partcula de Deus?

A despeito de cientistas e religiosos, porm, o que conseguimos observar da natureza

nos mostra um mundo que no se esgota numa explicao s ou numa narrativa apenas.
O que conseguimos observar de ns mesmos, por exemplo, quer como indivduo quer
como espcie, mostra-se sempre irredutvel a uma perspectiva nica, seja ela
psicanaltica, biolgica, sociolgica, filosfica ou mesmo teolgica. Talvez essa
circunstncia explique os resqucios do politesmo nas prprias religies monotestas,
como o culto Virgem e aos santos, ou o sincretismo pragmtico entre o monotesmo
explcito do cristianismo e o politesmo mais ou menos disfarado do candombl e de
outras religies afro-brasileiras.

Alm disso, o monotesmo mostra-se cada vez mais longe do seu ideal lgico: se
realmente h um nico Deus, agora grafado com a devida inicial maiscula, deveria
haver uma nica religio e uma nica igreja que lhe rendesse homenagem, como alis
pretendia a igreja catlica ao se denominar catlica, do grego katholiks, ou seja,
universal literalmente, uma nica verso. Pela mesma razo, diversas igrejas
pentecostais tambm usam o adjetivo universal, j devidamente traduzido para lngua
vulgar. Todavia, nenhuma igreja ou pode ser realmente universal. Calcula-se o
19
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

nmero de religies monotestas no mundo na ordem de dezenas de milhares. Depois

que Friedrich Nietzsche, esquerda, e Augusto Comte, direita, mataram Deus no
sculo 19, ele no s no morreu como ainda se multiplicou por muitos mil, mostrando,
no mnimo, que ainda h necessidade de narrativas mltiplas e polifnicas.

Como viram, creio que religio tambm literatura, isto , a religio tambm pode ser
lida como uma narrativa ou um conjunto especialmente rico de narrativas. Tambm
creio que desse modo no desvalorizo nenhuma religio, se entendo o sentimento
religioso como antropologicamente necessrio.

Mas: ser que posso dizer o contrrio, ou seja, que a literatura tambm possa ser vista
como religio? Com as devidas mediaes e modalizaes, sim.

Karl Marx afirmou no apenas que a religio o pio do povo, mas tambm que a
religio o lugar do esprito em um mundo sem esprito. O fundador do marxismo
reconhecia portanto a necessidade do que chamou de esprito, ou seja, de tudo aquilo
que no se reduz matria e que transcende o nosso corpo. Entretanto, tanto Marx
quanto os livre-pensadores do sculo 19 entenderam que as religies estabelecidas se
comprometiam to seriamente com os poderes estabelecidos que acabavam deixando o
esprito de lado para manter esse compromisso e, consequentemente, seu poder.
Tornava-se imperativo cuidar do esprito por outra via que no a religio. Dizendo de
maneira um pouco irnica: o sentimento religioso seria coisa muito sria para ficar na
mo da religio.

A alternativa institucional para o esprito, enunciada timidamente por Marx mas bem
claramente por Nietzsche, seria a arte. Dentre todas as artes, pela importncia do verbo
na sociedade histrica, a arte verbal da literatura podia compor a linha de frente. Esta
seria uma segunda razo para a criao, justamente no sculo 19, da disciplina
literatura na escola a primeira residia na valorizao simblica da lngua-ptria e,
por via de consequncia, da prpria ptria.

A educao ocidental tende a ser cada vez mais laica, apesar da resistncia heroica das
escolas confessionais. Tenta-se impingir por lei o ensino do criacionismo, como no pas
fundamentalista da Amrica do Norte, mas por aqui a lei no pega como l. Mesmo as
escolas confessionais precisam admitir professores que no comunguem da mesma f,
ou que no comunguem de f alguma. Dcadas atrs, por exemplo, fui professor de um
renomado colgio de jesutas admitindo-me ateu para o padre que me entrevistava
(meus agradecimentos e meus aplausos para o padre e para o colgio em questo).

Nessa educao laica, as aulas de artes para crianas constituem o espao de exerccio
do esprito. Quando as crianas se transformam em adolescentes e comeam a ser
preparadas para o mercado de trabalho, acabam as aulas de arte mas ainda resta o
espao das aulas de literatura para este exerccio do esprito, permitindo aos alunos tanto
serem mais do que si mesmos, atravs dos personagens dos romances, quanto
cultivarem a f no invisvel, isto , naqueles seres que s existem na imaginao dos
escritores e dos leitores.

Ainda que a Lucola do Jos de Alencar exista apenas no papel, ela pode ensinar muito
mais sobre a paixo e o medo da paixo do que um pastor, um professor ou um
20
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

psiclogo poderiam fazer. E a paixo, como sabemos, um ser imaterial, logo, um

personagem do nosso esprito ora protagonista, ora antagonista, ora to somente um
narrador...

Um dos sentimentos mais importantes para aquele que cr em um deus o da revelao.

Em determinado momento, que pode ser tanto de extrema dor quanto de extrema
alegria, o crente sente que Deus se revela a ele precisamente atravs do acontecimento.
A comoo do momento to forte que a vida passa a fazer sentido. Na verdade, o
sentido da vida parece ser recebido de Deus e se resume no nome de Deus. Esse
sentimento no deve e no costuma ser menosprezado pelos ateus muitos explicam
respeitosamente sua no crena dizendo que no foram contemplados com a revelao.

Sinto algo parecido quando visito uma igreja antiga vazia, a ponto de com frequncia
me comover e chorar. Infelizmente, a mesma igreja cheia de gente, durante o culto, j
tem o efeito contrrio: me descomove. Com isto quero dizer tambm que no fui
contemplado com a revelao divina, mas que talvez gostasse de ter sido...

Felizmente, a literatura faculta sentimento semelhante, que pode funcionar como um

substitutivo da revelao. Esse sentimento no nega nem prejudica o sentimento
religioso da revelao, mas como que o recria quer para quem no foi contemplado quer
para quem sente sua f enfraquecida. Trata-se do sentimento da epifania. O termo deriva
do grego epiphneia, que significa manifestao. Originalmente, um
acontecimento religioso. As epifanias correspondem a aparies a partir das quais os
profetas, os xams, os bruxos e os orculos interpretam as mensagens de divindades ou
de mundos alm deste mundo. Os ventos, os raios e as tempestades, por exemplo, so a
epifania, isto , a manifestao reveladora de Ians. Chama-se epifania tambm festa
crist que celebra o momento em que Jesus se d a conhecer.

Em arte, a epifania corresponde sbita sensao de compreenso da essncia de algo,

como se encontrssemos a ltima pea do quebra-cabeas da vida. Essa sensao sbita
no acontece quando assistimos a uma aula ou lemos um ensaio como este, mas sim
quando assistimos a um filme ou lemos um romance. como se tudo ficasse claro e
fizesse sentido de repente. No mais do que de repente os fragmentos incoerentes do
mundo se arrumam e os impulsos contraditrios da alma se harmonizam.

Porm, se tentamos explicar esse sentido para algum, ele como que escapa entre as
palavras. Precisamos persegui-lo de novo, relendo aquele romance ou tomando um
outro da estante. A sensao da epifania psicologicamente necessria, no importa que
no dure tanto quanto gostaramos que simplesmente acontea j nos d vontade de
repetir, eufricos, a frase do poeta portugus: tudo vale a pena se a alma no pequena.

Claro, a sensao da epifania pode ser to valorizada que se torna um clich kitsch,
levando-nos a s querer ler ou adotar livros que mudem a vida da gente e dos alunos.
Nesse caso, falamos da literatura como , a literatura, que maravilha!, ou seja, de
maneira pomposa, acrtica e falsa. Mas esse tipo de deturpao do sentimento tambm
acontece nas religies estabelecidas.

Importa que a literatura de algum modo realiza nossas necessidades religiosas logo,
sim, a literatura tambm religio, vale dizer, religao. Importa que continuemos
21
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

religiosamente procurando o sentido de tudo. Como no o achamos, inventamos

deuses. Como os deuses no bastam, inventamos o Deus nico. Como o Deus nico
ainda no basta, no apenas o multiplicamos, atravs das mltiplas religies, como
inventamos personagens e narradores para contar a histria dos personagens a ponto
de o prprio Deus comparecer muitas vezes como personagem, isto , como fico.

No entanto, os ateus diriam que Deus sempre foi uma fico. Alis, ateu que se preza
no gosta muito de ser chamado de ateu, preferindo a expresso no crente. O termo
ateu sugere a descrena apenas em um deus, enquanto o termo no crente engloba a
descrena em deuses, super-heris, fadas do dente, duendes de jardim, amigos
imaginrios e, naturalmente, no Papai Noel. Para o no crente, Deus apenas um super-
hiper-amigo-imaginrio. Dentre os no crentes, alguns concedem que esse super-hiper-
amigo-imaginrio seja uma fico necessria para a maioria, enquanto outros o
entendem como uma fico no s desnecessria como tambm perniciosa.

Entre os no crentes que consideram a fico de Deus uma fico negativa, encontramos
o cientista Richard Dawkins, autor de Deus, um delrio, o filsofo A. C. Grayling, autor
de Against all Gods (ainda sem traduo no Brasil), e os romancistas Jos Saramago,
autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e Philip Pullman, autor de O bom Jesus e o
infame Cristo.

Entre os no crentes que consideram a fico de Deus uma fico necessria, ou ao

menos a religio como uma necessidade humana intransponvel, encontramos o crtico
marxista Terry Eagleton, autor de O debate sobre Deus, o filsofo Alain de Bottom,
autor de Religio para ateus, e o filsofo Andr Comte-Sponville, autor de O esprito
do atesmo.

A discusso entre esses dois grandes grupos, dos quais apresentei apenas poucos
exemplos relevantes, contempla talvez a principal aporia da modernidade, e ainda deve
ser balizada pelos importantes pensadores e escritores que defendem a prpria
existncia de Deus, sustentando que Ele no e no pode ser de modo algum uma
fico. Entre esses pensadores, destacam-se a teloga Karen Armstrong, autora de Em
defesa de Deus, o filsofo G. K. Chesterton, autor de Ortodoxia, e os romancistas C. S.
Lewis, autor de As Crnicas de Nrnia, e Graham Greene, autor de Fim de caso.

Nas obras dos romancistas acima, crentes ou no crentes, Deus comparece de variadas
maneiras. Ainda que eu me defina como no crente, gosto mais do Deus do catlico
Graham Greene, no romance Fim de caso. Nesse romance, a histria toda narrada pelo
personagem Maurice Bendrix, que no acredita em Deus, mas acaba convencido de sua
existncia por conta de algumas intervenes e alguns milagres. Essas intervenes
divinas so bem irnicas, tornando o conflito entre Maurice e Deus especialmente rico.
Em 1999, o romance de Greene foi levado ao cinema por Neil Jordan, com Ralph
Fiennes no papel de Maurice.

Em outros romancistas, que no se definem to claramente como crentes ou no crentes,

a presena do personagem Deus mais complexa. o caso de Joo Guimares Rosa:
apesar de se dizer uma pessoa profundamente religiosa, no seu romance Grande Serto:
Veredas a grande questo para o protagonista no se encontra na existncia ou na
bondade de Deus, mas sim se o narrador, Riobaldo Tatarana, fez ou no fez o pacto com
22
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

o Diabo. O Diabo na verdade o grande personagem de Guimares Rosa.

Deus tambm est fortemente presente na fico do judeu Franz Kafka, ora como um
pai agigantado e aterrorizante, ora como o prprio sistema, profundamente impessoal e
cruel. O Deus de Kafka suscita tantas interpretaes que muitos consideram o escritor
um profeta, enquanto outros tantos o veem como o prncipe dos hereges.

Deus no propriamente um personagem para Machado de Assis, a no ser no conto A

igreja do diabo, ultra-irnico desde o ttulo. Mas citado muitas vezes em todos os
seus romances, junto com referncias Bblia. Essas citaes tambm so fortemente
irnicas, at porque Machado altera sutilmente os versculos bblicos que traz para a sua
narrativa. O escritor brasileiro nunca se declarou ateu, no crente ou agnstico, mas a
sua ironia demolidora, voltada com frequncia contra a igreja do seu tempo, associada
s suas ltimas palavras, nos autoriza a v-lo como no crente. Aos 69 anos, beira da
morte, uma amiga lhe pergunta se pode chamar o padre para ministrar a extrema-uno.
Machado de Assis lhe responde, com dificuldade mas com coerncia: melhor no;
seria hipocrisia.

Para encerrar esse brevssimo levantamento de Deus como personagem, lembro

primeiro que o diretor Kevin Smith recorreu cantora Alanis Morrisset para representar
o prprio Deus em Dogma, seu filme de 1999. Deus se apresentava como uma jovem
travessa e sorridente que, quando abria a boca para falar, destrua tudo em volta,
mostrando que a voz de Deus, ou da Deus, poderosssima!

Depois, lembro que o cartunista Laerte, um cordialssimo no crente, produziu uma

longa srie de tiras com Deus como personagem. Seu Deus desenhado do modo como
o catecismo catlico nos acostumou a ver desde criana: como homem, velho e branco
ou seja, tudo o que domina. Entretanto, seu Deus tudo menos onipotente, onipresente,
onisciente, arrogante e prepotente. Ao contrrio, o Deus de Laerte divertido, gentil e
cheio de dvidas. Vejamos apenas dois exemplos.

23
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

Nessa primeira tira, um homem chama por Deus com um ponto de exclamao, olhando
para cima. Como no atendido, chama por Deus em cima de uma escada, j com dois
pontos de exclamao. Como continua sem ser atendido, chama por Deus em cima de
uma escada em cima de outra escada, j com trs pontos de exclamao. No quarto
quadrinho da tira, o homem est em cima de trs escadas, uma sobre a outra, para tentar
falar com Deus ou alcan-lo, j desapareceu at da vista do leitor, quando o prprio
Deus aparece l embaixo, perguntando apenas qu?, mas sem gritar, isto : sem ponto
de exclamao nenhum. Graas ao uso metalingustico da borda dos quadrinhos e ao
efeito cmico, produzido quando o personagem chama aos berros algum que deveria
estar l em cima mas que na verdade se encontra muito prximo e s suas costas, l
embaixo mesmo, o desenho permite uma interpretao religiosa bem interessante: Deus
no est l em cima, mas sim conosco, onde estamos; no necessrio gritar por
Deus, assim como Deus no precisa gritar para se fazer ouvir.

Essa interpretao se refora na segunda tira de Laerte. A tira no propriamente

engraada, mas comovente.

24
Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006
Nmero 5, 2012/02

Uma mulher pergunta para Deus, mas de costas para Ele: por que isso aconteceu?.
Isso pode ser qualquer tragdia ou perda pessoal, daquelas que, quando acontecem,
perguntamos por que logo conosco, ou pior: onde estava Deus que deixou que o
mal acontecesse? A mulher da tira explicita essa sensao ao perguntar diretamente a
Deus: no dava pro Senhor ter impedido?. A resposta de Deus sucinta: no. Mais
desalentada do que magoada, a mulher pergunta novamente: se no posso contar com o
poder da sua mo, com o que posso contar?. A resposta de Deus ao mesmo tempo
cmica e doce: com o ombro. No ltimo quadrinho, silncio, para podermos ver e
sentir melhor o momento em que a mulher se abraa a Deus para se encostar no seu
ombro.

O Deus de Laerte resolve o velho dilema teolgico: ou bem Deus onipotente, ou bem
Deus benevolente. Ele no pode ser ambas as coisas, caso contrrio o mal no
existiria. Ele no pode ser sequer apenas onipotente, caso contrrio seria arbitrariedade
pura. O Deus de Laerte definitivamente no onipotente, o que lhe permite ser
benevolente. O Deus de Laerte no sabe por que o mal aconteceu e nem pode impedi-lo,
mas oferece seu ombro divino como consolo.

No, no pouca coisa.

25