JAKOB VON GUNTEN DE ROBERT WALSER, FORMACIN PARA

FRACASADOS.

Laura Bernal
Filosofa y Letras
Universidad de Caldas

Jakob von Gunten de Robert Walser aparece en 1909. Este dato ya nos aporta un elemento
esencial para abordarla: es una novela de principio de siglo que se nos presenta como
sintomtica. De ah el clich que usar la crtica una y otra vez: adelantada a su tiempo. Pero en
realidad Walser no habla de nada que ya no est presente en su poca. Si ha de ser adelantada
en algn sentido, es en virtud de haber captado de forma tan inmediata y afortunada los cambios
profundos que el nuevo siglo ya empezaba a perfilar, y crear unos mecanismos narrativos con los
cuales poder evaluarlos. El ms importante es sin duda la construccin de un personaje, que
segn Coetzee:

Como personaje literario, Jakob von Gunten no tiene precedente. En el placer que l tiene en
extraerse de s mismo, tiene algo del Underground Man (Memorias del subsuelo) de
Dostoievski y, detrs de l, de Confessions (Confesiones) de Jean-Jacques Rosseau
(Coetzee:2000).

Hace parte pues de una tradicin de novelas confesionales, introspectivas, que bajo la forma de
la primera persona crean un mundo altamente subjetivo donde predomina ms la reflexin que la
narracin. En este sentido, lo ms valioso que posee la novela es el carcter del protagonista, el
cual es resultado de estos cambios sustanciales de la Europa de comienzos del siglo XX. Pero
principalmente las ideas que este carcter tan peculiar nos presenta. Es una visin de mundo
que para la poca, incluso hoy en da, tendr una novedad altamente subversiva, como lo habran
de reconocer sus sucesores, como lo hizo el mismsimo Kafka. Habra entonces que mirar con
detalle qu es lo que logra Walser, cules son los mecanismos de su aparato narrativo, y qu
logra expresar con ellos.
En primera instancia tenemos a un narrador-protagonista que cuenta su permanencia en el
Instituto Benjamena. Jakob Von Gunten es un joven de linaje aristocrtico que huye de su casa
para hacer su propia vida. Este cambio, esta transformacin en trminos del personaje
novelesco como lo dira Lukacs, es lo que nos pretende contar Jakob. Estamos pues ante una
novela de formacin, que parecer discurrir con sus mecanismo, pero que como veremos no
terminar fielmente, ya que no es una formacin que se cierra o deja como resultado un
aprendizaje claro, sino que por el contrario existe un final abierto, y adems, la actitud del
personaje frente al mundo y sus opiniones, no dejan de ser ambivalentes, muchas veces
contradictorias. Se podra decir que Jakob no logra plenamente su objetivo. En todo caso lo que
pretende contarnos es esta experiencia casi inicitica en cierto sentido, pero sobretodo de
reafirmacin.

La narracin funciona de este modo: Jakob escribe una especie de diario mientras est en el
instituto, lo cual establece una cercana entre las experiencias del personaje y la escritura. Es
importante hablar en estos trminos de escritura, porque finalmente lo que vemos es que Jakob
intenta reafirmar unos valores exponindose ante el rigor de una Institucin mediocre que intenta
formar hombres que servirn a otros, desprovistos casi de cualquier voluntad, pero ms all de
esta disciplina a la que se obliga, el ejercicio de escritura es tambin clave en esta formacin. Es
tambin en el campo de la reflexin donde operan estos cambios. Existe una necesidad casi
compulsiva por las palabras, como muchas veces el narrador nos lo deja ver con sus
intervenciones acerca de la escritura que lleva a cabo. Frases como: Ya es hora de que deje la
pluma, o " Escribo estas lneas precipitadamente, aparecen a lo largo de todo el libro.

En este tipo de escritura es muy importante el carcter del narrador-personaje, ya que este le
confiere un tono particular a la narracin. As como un narrador omnisciente tendera ms a un
tono ms neutro aunque podra funcionar al contrario, en este tipo de narrador no tenemos
ninguna pretensin de ser neutro. Todo lo contrario, es un tono tan sincero y directo que es lo
que ms le confiere fuerza al relato, y ms nos acerca como lectores a esta subjetividad. Y es
bajo este tono y este pacto de lectura, que sus reflexiones fluyen con entera facilidad, porque en
ltimas, la gran pretensin de la novela de Walser, o el diario de Jakob, es la negacin de unos
valores, y una crtica directa a la sociedad que observa a su alrededor.
Para entender el carcter de Jakob von Gunten, podemos recurrir a una gran sntesis que Coetzee
hace del personaje en su ensayo El genio de Robert Walser. Dice:

Jakob es un ser tan extrao y el aire que respira en el instituto Benjamenta es tan raro, tan
cerca de lo alegrico que es difcil pensar en l como representante de cualquier elemento de
la sociedad. Sin embargo, el cinismo sobre la civilizacin y sobre los valores en general, su
desprecio por la vida de la mente, sus creencias simplistas acerca de cmo el mundo
realmente funciona que est dirigido por las grandes empresas que explotan a los hombres
pequeos, su elevada obediencia a la ms altas de las virtudes, su predisposicin a aguardar
el momento oportuno, esperando la llamada del destino, su pretensin de ser descendiente de
nobles antepasados guerreros cuando la etimologa del mismo insina por von Gunten -von
unten, "desde abajo"- sugiere lo contrario, as como su gusto por el ambiente masculino de
la escuela y su deleite por las bromas maliciosas, todas estas caractersticas, tomadas en
conjunto, apuntan profticamente hacia el tipo pequeo burgus que, en tiempos de gran
confusin social, encontrara a las camisas pardas de Hitler muy atractivas (Coetzee:2000).

Con esta descripcin es fcil hacerse a una idea de la personalidad de Jakob, as como encontrar
similitudes con otros personajes de la historia de la literatura. Es cierto que la categora de
pequeo burgus es la adecuada, porque precisamente es el fenmeno socio histrico que marca
la novela. Retomemos entonces la ancdota: Jakob es de linaje aristocrtico pero ha decidido
negarlo y hacer su propio destino. En otras palabras, quiere convertirse en un pequeo burgus.
Por eso una de los presupuestos que estructura toda la narracin es la constante oposicin que se
hace entre los valores aristocrticos y todo su mundo ya perdido, y los nuevos y predominantes
valores burgueses. As pues, Walser crea un personaje que es una especie de bisagra de este
cambio de poca. Su existencia individual es sintomtica de estos cambios sociales. Por eso
tenemos de primera mano un personaje que conoce directamente ese mundo aristocrtico, y que
a la vez est entrando en ese otro orden burgus, por lo tanto, su posicin privilegiada le permite
establecer unos contrastes contundentes. Aqu Walser logra configurar una mirada bastante
lcida y penetrante. Este testimonio es nico, y hace memorable la novela.

Esto le permite a Jakob hacer observaciones directas como: Hace ya tiempo que a nadie le
importan los modales aristocrticos, o incluso recrear, aunque por medio de lo onrico, unos
ambientes aristocrticos idealizados, y ms an, remitirse a un pasado an ms distante e
idealizado de sus antepasados guerreros:

Un parque, por supuesto. Sin un parque no podra ni existir. Tambin una capilla, pero,
aunque parezca raro, no una en ruinas segn el gusto romntico, sino una pequea iglesia
protestante pulcramente restaurada y con el pastor tomando el desayuno. Y muchas cosas
ms. Cenas, partidas de caza. Bailes nocturnos en el saln de ceremonias, de cuyas altas
paredes, recubiertas de madera oscura, colgaban retratos de los ancestros familiares. De qu
familia? Aqu empiezo a balbucear, pues la verdad es que no sabra decirlo. Y me arrepiento
de haber soado y fantaseado tanto. Tambin vea nevar en el patio del castillo
(Walser:1998).

Y al mismo tiempo est observando ese nuevo mundo que se abre ante l, que en trminos de
paisaje, de una panormica, encuentra su mxima expresin, por supuesto, en la ciudad. Existen
varios pasajes donde el personaje se encuentra enardecido por la experiencia urbana. La
multitud, el ruido, el tiempo que apremia. Jakob es un voyeur de la ciudad, a lo Baudelaire. Dice:

Salgo con cierta frecuencia, y una vez fuera, en la calle, tengo la impresin de vivir un
cuento de hadas donde todo es catico y desenfrenado. Cuntos empellones y apretujones!
Qu estrpito! Qu barahnda! Cuntos gritos, pisotones, zurridos y traqueteos! Y qu
estrechez y hacinamiento en todo! Casi rozando las ruedas de los carruajes pasan chiquillos,
muchachas, seores y seoras elegantes; entre la multitud se ven ancianos, lisiados y gente
con la cabeza vendada. Y siempre nuevas filas de transentes y vehculos. Los vagones del
tranva elctrico parecen cajas repletas de muecos. Los autobuses van dando tumbos como
enormes escarabajos desmaados (Walser:1998).

Tenemos pues la panormica absolutamente moderna que contrasta con sus sueos de paisajes
aristocrticos. Los pasajes sobre la ciudad son los de alguien que observa y reflexiona acerca de
su naturaleza y de la naturaleza de los hombres. Tenemos sin duda reflexiones agudas acerca de
la vida urbana y de lo que significa ser hombre en una ciudad, esto nos remite de inmediato a una
serie de reflexiones bastante existenciales:
 Amo el bullicio y la agitacin incesante de la gran ciudad. Lo que discurre perpetuamente
obliga a adoptar una moral. Viendo a toda aquella gente en accin, el ladrn, por ejemplo,
tendr que darse cuenta involuntariamente de que es un granuja, y ese alegre y animado
espectculo puede mejorar en algo su espritu destartalado y ruinoso. Quiz el fanfarrn se
vuelva algo ms modesto y reflexivo en presencia de todas esas fuerzas creadoras, y es
posible que el bravatero se diga, al observar la flexibilidad de la mayora, que es en verdad
un sujeto repugnante por el hecho de complacerse tan necia y vanamente en su presuncin y
jactancia. La gran ciudad nos educa, nos forma, y no con ridos principios aprendidos en los
libros, sino con ejemplos. Nada profesoral hay en ella, lo cual es halageo, pues la dignidad
del saber acumulado desalienta (Walser:1998).

Pero las reflexiones van ms all de ver las dinmicas urbanas, de una ciudad que se intuye es
Berln, y trata de desentraar sus valores predominantes, los cuales lleva al campo de la irona y
la stira. Estos valores modernos son la riqueza, el xito, la felicidad, el progreso, todo aparece
all explcito, analizado profundamente, con una tensin existencial muy latente. Todo esto nos
remite a la idea de las clases sociales y a la idea de explotacin de unos hombres por otros. Por
eso el lugar donde acontece todo es un Instituto donde:

Nos inculcan que adaptarse a unas cuantas cosas firmes y seguras tiene un efecto benfico, es
decir: acostumbrarse y amoldarse a las leyes y mandamientos impuestos por una estricta
autoridad exterior. Tal vez quiera estupidizarnos (Walser:1998).

As otro de los grandes temas que atraviesa todo el libro es lo que respecta al xito y al fracaso,
lo cual nos remite a un orden social de seores y sirvientes, de amos y esclavos. Hay una fuerte
indagacin por lo econmico, por las riquezas, por la posicin social. Por eso las caractersticas
de Jakob permite indagar en estas dicotomas: l es de familia acomodada, hijo de seores, que
ha decidido convertirse en sirviente. Lo cual vendra a ser el gran objetivo de Jakob. Dice:

Estar excesivamente preparado supondra un descaro excesivo. Para qu esperar cosas

importantes en la vida? Es acaso inevitable? Y yo soy tan poca cosa... A esta certeza me
aferr firmemente, al hecho de ser poca cosa, muy poca cosa, indigno de todo
(Walser:1998).
Esto nos remite entonces al gran rasgo, o mejor, al gran valor que defiende Jakob a lo largo del
libro, y es el de ser un hombre sencillo, marginal, inferior, un cero a la izquierda. Si esto es una
novela de formacin, esta se da para ser un fracasado. Es lo que busca desesperadamente Jakob,
a pesar de las contradicciones que le surgen, ya que por mucho que lo intenta, sigue teniendo
ciertas actitudes de su casta: es terco, impetuoso, impertinente. Ms o menos en la mitad de la
novela vemos a Jakob por fin cada vez ms convencido de estos valores que pretende tener. Pero
al final vuelven a aparecer estos indicios de que no puede despojarse por completo de cierta
superioridad con la que fue criado. Quiere ser un hombre del submundo, entendido casi como lo
entendera Dostoievski, pero algo lo jala hacia lo sublime, cuando quiere defender lo prosaico. Y
esta lucha interna se manifiesta en las descripciones onricas. Si bien mientras escribe Jakob
intenta reafirmar sus valores, no por eso intenta mentir, siempre es completamente honesto, por
lo cual siempre se asoman estas otras actitudes, pero cuando cuenta sus sueos, estas se hacen
an ms evidentes. Hay cierta nostalgia por ese mundo que ya no existe.

Para entender esta actitud frente al mundo, cules son esos valores del mundo que chocan con
sus valores individuales, hacindolo un hroe problemtico de un mundo novelesco, como lo
afirma Lukcs, nada mejor que ver lo que escribe en su currculo, ese pasaje memorable que
siempre se suele citar:

Curriculum.
El que suscribe, Jakob von Gunten, hijo de buena familia, nacido el da tal del ao tal,
educado en tal y tal lugar, ha ingresado como alumno en el Instituto Benjamenta a fin de
adquirir los escasos conocimientos necesarios para entrar al servicio de alguien. El
infrascrito no espera absolutamente nada de la vida. Desea ser tratado con severidad para
saber qu significa tener que dominarse. Jakob von Gunten no hace grandes promesas, pero
se propone comportarse de manera honesta y encomiable. Los von Gunten son un antiguo
linaje. En otros tiempos fueron guerreros, pero al menguar su belicosidad se han convertido,
hoy da, en altos consejeros y comerciantes. Y el ltimo retoo de la estirpe, objeto del
presente informe, ha decidido repudiar por completo cualquier tradicin envirotada. Quiere
ser educado por la vida y no por principios hereditarios o aristocrticos. Sin duda es
orgulloso, ya que le es imposible renegar de su naturaleza innata, pero por orgullo entiende
algo totalmente nuevo, algo que corresponde, en cierto modo, a la poca en que vive. Confa
 en ser moderno y de alguna manera apto para prestar servicios, adems de no demasiado
tonto e intil; pero miente, pues no slo confa, sino que lo afirma y sabe (...). La satisfaccin
de quien lo emplee ser su paraso, y la triste reaccin contraria, su infierno aniquilador; pero
est convencido de que no habr quejas contra l ni contra sus servicios. Esta firme
certidumbre le da valor para ser lo que es.
JAKOB VON GUNTEN (Walser:1998).

Ms claramente no puede estar enunciado: Jakob no quiere ser criado con principios
aristocrticos, quiere llegar a ser moderno. Y es en esta transicin que encontramos estos anlisis
y estos contrastes, los cuales nos llevaran a mltiples temas. Otra gran virtud que uno puede
encontrar es la capacidad de sntesis. En una novela tan corta podemos encontrar expuestos gran
parte de los grandes problemas de la poca. Entonces, mientras Jakob nos cuenta acerca de la
Institucin, del tipo de vida que se lleva all, de los profesores, del tipo de educacin que
imparten, de sus compaeros, de las ancdotas que all vive, va reflexionando una y otra vez,
siempre volviendo a los mismos temas, a las mismas preocupaciones. Esto lo hace tomando
como punto de partida cualquier acontecimiento, el carcter de sus compaeros o profesores,
incluso la simple observacin de algo.

Por eso en cuanto a la ancdota no hay mucho que decir. Si bien el tipo de narrador, su carcter,
su tono, nos trae resonancias de la picaresca de los siglos XVI y XVII, de aquellas producciones
literarias en las que se pintaba la vida de los pcaros, sus peripecias poco honorables, ms por su
actitud burlona e irnica que por cualquier otra cosa. Si tomamos el ejemplo de la picaresca, para
compararlo con otro tipo de textos con los cuales aun as sigue manteniendo estrechas relaciones
en varios aspectos, en estos siempre hay mucha accin, es un gnero de aventuras. En cuanto
a su estructura estas aventuras son episdicas y estn atravesadas por la idea de formacin del
pcaro. En todo caso, hay un hilo narrativo mucho ms fuerte, y la formacin se da gracias a esta
aglomeracin de experiencias.

En cambio en Jakob von Gunten tenemos un texto que es principalmente reflexivo. No pasa
mucho: el joven Jakob escapa de su casa y va a un Instituto donde lo formaran como sirviente,
esto porque quiere negar su legado aristocrtico y formarse una vida propia bajo los preceptos de
una nueva poca. Una vez all en el instituto se encuentra con algunos jvenes y a unos cuantos
profesores que solo menciona rpidamente. Los nicos personajes que tienen una aparicin
recurrente es un compaero llamado Kraus, el director Benjamenta y su hermana, profesora del
instituto, los cuales se desarrollan con ms extensin porque sus caracteres son arquetpicos,
ejemplares para los problemas en que indaga Jakob una y otra vez. Por ejemplo, Kraus aparece
como un joven que cumple a cabalidad los preceptos de un sirviente. Todas sus actitudes que nos
describe con gran profusin, se presentan como un modelo a seguir para Jakob.

Es cierto que existen una serie de ancdotas, muy cortas, que solo son tomadas como situaciones
desencadenantes para la reafirmacin de estas ideas que el protagonista trata de evaluar en su
escritura. Y al final de la novela la accin por fin se desencadena: la seorita Banjamenta muere,
los alumnos ya se han ido del instituto porque les han conseguido amos, y solo queda Jakob y el
sr. Benjamenta. Y entonces este ltimo le propone al joven que lo acompae en busca de la
vida, de aventuras. El mismo Walser nos da la imagen del seor y su escudero. As que este
final acaba en una aspiracin de esas aventuras ausentes entre las paredes del instituto, evocando
un mundo exterior al cual se van a enfrentar. Uno podra pensar la continuacin del relato en
trminos de la picaresca, por qu no. Es arquetpico del gnero el pcaro que sirve a un seor, y
con el cual recorren varios lugares viviendo situaciones fuera de lo comn. Pero como lo
observan varios crticos de esta novela, como Coetzee, los grandes ecos que se encuentran all
son los del cuento tradicional alemn, aquellos que tenan en el centro de la narracin a un joven,
casi nio, que vive una serie de aventuras fantsticas. Algo cercano es lo que suea Jakob en el
ltimo de sus delirios:

Conque al final te animaste a venir, eh? Lo saba, me deca Herr Benjamenta, a quien los
hindes haban elevado al rango de prncipe. Increble! Por extrao y siniestro que pueda
parecer, el hecho es que habamos hecho la revolucin en la India. Y en apariencia el golpe
haba tenido xito (Walser:1998).

El final es el cierre de ese ciclo de formacin. Ahora lo que viene es la experiencia directa con la
vida, que es la gran aspiracin de Jakob. Pero lo desconcertante en este punto, es que Jakob, por
medio del sueo, concreta una idea latente en todas sus reflexiones: una especie de hasto y de
necesidad de negacin, de huida. Jakob es un desencantado que busca escapar. Dice a propsito
de su sueo:
 Era como si los dos hubisemos huido para siempre, o al menos por mucho, mucho tiempo,
de lo que suele llamarse cultura europea (Walser:1998).

As, vemos que de alguna forma el desgarramiento que sufre Jakob va ms all de ese mundo
aristocrtico, y hay un deseo de negacin de la cultura europea en general. Cmo no pensar en
que pronto se avecinar la Gran Guerra, y con ella las vanguardias, principalmente los Dadastas,
que convertirn en bastin esta idea que ya Walser nos lanza veladamente al final de su novela.
Pero ms all de que tan latente y evidente pueda llegar a ser este deseo a lo largo de la obra, que
sin embargo uno intuye por las fuertes crticas que se hace a la Europa de la poca, la resolucin
existencial que encuentra no es la que siempre haba considerado, la de ser un hombre marginal
pero dentro del orden social, es decir, llegar a lo ms bajo de la escala, como un sirviente o un
mendigo, sino que termina triunfando la idea de salirse de esa sociedad misma, e irse a un lugar
lejano, donde sta ya no exista, el cual se concretar en la imagen del desierto. La novela finaliza
as:

Y si yo me estrellase y perdiese, qu se rompera y perdera? Un cero. Yo, individuo

aislado, no soy ms que un cero a la izquierda. Y ahora al traste con la pluma. Al traste con
las ideas! Me voy al desierto con Herr Benjamenta. Quiero ver si en medio del pramo es
tambin posible vivir, respirar, ser, desear y hacer sinceramente el bien, y dormir por la
noche y soar. Bah! Ahora no quiero pensar en nada ms. Tampoco en Dios? No! Dios
estar conmigo. Qu necesidad tengo de pensar en l? Dios est con los que no piensan.
Adis, pues, Instituto Benjamenta (Walser:1998).

No podramos saber si realmente cumplir su sueo, como lectores sabemos que Jakob es
bastante dubitativo, y que en el fondo el aprendizaje no se ha concretado, su actitud no se ha
transformado completamente, otra cosa son las circunstancias que obligan a este cambio. Sin
embargo, lo que tenemos solo puede ser tomado como una proclamacin, un anhelo, un deseo,
de un individuo que pretende llevar hasta las ltimas consecuencias su ruptura. Para finalizar,
Benjamin Kunkel en su artculo The fiction of Robert Walser, aparecido en 2007 en The New
Yorker, sugiere que el mayor logro de Walser es la creacin impresionista de un prototipo de
hombre autnticamente libre:
 Es slo una lstima que, a falta de tal traduccin, Virginia Woolf nunca se enter de que el
deseo que expres en 1919 en su ensayo "La ficcin moderna" para una novela moderna ms
impresionista y menos estrictamente emprica, una novela de la sensibilidad que flota en
lugar de caracteres fijos, haba sido, en un grado tan notable, anticipada una docena de aos
antes por un escritor suizo que vive en Berln. Algo ms, lo que Woolf escribi en su ensayo
parece aplicarse a Walser: "Si un escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera
escribir lo que quisiera, no lo que debe, si pudiera basar su trabajo en su propio sentimiento y
no en convenciones, no habra ningn argumento, ninguna comedia, ninguna tragedia,
ningn inters romntico o una catstrofe en el estilo aceptado". A esto Walser aade una
cierta especificacin de lo que significara ser un hombre libre (Kunkel:2007).

BIBLIOGRAFA.

1. WALSER, Robert. Jakob von Gunten. Traduccin de Juan Jos del Solar. Madrid: Ediciones
Siruela, 1998.
2. LUKACS, Gyrgy. Teora de la novela. Traduccin de Juan Jos Sebreli. Barcelona: Edhasa,
1971.
3. COETZEE, J. M., The Genius of Robert Walser. The New Yorker Review of Books (2 de
noviembre, 2000).
4. KUNKEL, Benjamin. The fiction of Robert Walser. The New Yorker (6 de agosto, 2007).
5. LERNER, Ben. Robert Walsers disappearing acts. The New Yorker (3 de septiembre,
2013)