CULTURA | 1999/08/30 00:00

BORGES Y LAS MUJERES

A 100 aos del nacimiento de Jorge Luis Borges todo el mundo
celebra su grandeza a <BR>pesar de que l mismo habra
renunciado dichoso a ella por amor.

Es el amor. Tendr que ocultarme o que huir". Este verso, que da inicio a su
poema El amenazado, parece condensar la paradoja que afront durante toda su
vida el escritor argentino Jorge Luis Borges, uno de los ms grandes artfices de la
literatura. La mayora de sus bigrafos ha coincidido en la escasa fortuna que goz
el autor de El Aleph a la hora de abordar a las mujeres, en las formas inapropiadas
que emple para seducirlas, en su temor al contacto fsico, en su resignacin a
concebir el amor de una manera platnica y en el sufrimiento que le produjeron
sus frustraciones sentimentales.

A pesar de que vivi rodeado de muchas amigas, como Mara Esther Vsquez,
Estela Canto, Hayde Lange, y de quienes seran sus esposas, Elsa Astete Milln y
Mara Kodama, lo cierto es que muy pocos aseguran que en sus relaciones hubo un
verdadero amor de por medio. "He cometido el peor de los pecados Que un hombre
puede cometer. No he sido feliz... No me abandona.

Siempre est a mi lado La sombra de haber sido un desdichado", confiesa en el

poema Remordimiento. Algunos de sus versos dejan entrever el agobio que le
produca la contradiccin de ser grande pero, a la vez, infortunado: "De qu me
servirn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicin, el aprendizaje
de las palabras que us el spero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la
serena amistad, las galeras de la biblioteca, las cosas comunes, los hbitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor
del sueo?

Estar contigo o no es la medida de mi tiempo. Sin embargo, y teniendo en cuenta

la magnitud de su obra, es muy poco lo que en ella se percibe sobre sus reflexiones
sentimentales y slo se identifica a Ulrica como su nico cuento de amor. En l
Borges narra el encuentro entre Javier Otlora, un profesor colombiano de la
Universidad de los Andes, y Ulrica en York. El cuento hizo famosa la frase "ser
colombiano es un acto de fe", y termina as: "Secular en la sombra fluy el amor y
pose por primera y ltima vez la imagen de Ulrica".
Aunque en narraciones como El Aleph y El Zahr aparece la figura de la amada, en
ellas la relacin fsica no existe y el relato gira en torno a la muerte de las mujeres.
Borges pareca esquivo al contacto corporal, y ello no slo queda evidenciado en su
obra sino en los testimonios que muchas de sus amigas revelaron en entrevistas y
biografas. Tal vez una de las confesiones que ms resonancia tuvo al respecto fue
la que hizo Estela Canto, quien afirm que Borges era impotente. Segn ella, y
as lo consign en el libro Borges a contraluz, muchas veces se besaron y abrazaron
aunque no fueron ms all. "La realizacin sexual era aterradora para l, asegura,
sus besos eran torpes, bruscos y eran aceptados condescendientemente".

A ello Mara Esther Vsquez, amiga del escritor, agreg en la biografa Esplendor y
derrota: "Cuando Borges se enamoraba era compulsivo, llamaba por telfono varias
veces al da y desarrollaba un asedio que no daba tregua". Ellas dos recibieron
propuestas de matrimonio por parte del escritor y ninguna acept. La respuesta
que dio Estela Canto es conocida: "Lo hara con mucho gusto, Georgie. Pero no
olvides que soy una discpula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes
no nos acostamos". Lo cierto es que nunca tuvo relaciones sexuales con ella y muy
pocos se han aventurado a asegurar con quin las tuvo realmente, al punto de
insinuarse que muri virgen. James Woodall, quien investig a profundidad este
aspecto, asegura que muchas mujeres se sintieron atradas intelectualmente pero
pocas desearon acostarse con l. "Borges no tena ninguna idea de cmo llevarlas a
la cama", escribi en la biografa El hombre en el espejo del libro. La
sobreproteccin de su madre, Leonor Acevedo, es para muchos la causa de sus
fracasos amorosos. Ella estuvo pendiente de lo ms mnimo en su vida: su ropa, su
alimentacin, sus viajes. Se ha dicho que cuando contrajo matrimonio por primera
vez, con Elsa Astete Milln, en 1967 (l tena 68 aos), lo hizo para compensar la
ausencia de su madre, quien ya estaba vieja y en grave estado de salud. La devocin
por su madre lleg a tal punto que en la noche de bodas opt por pasarla en casa de
ella sin importar el disgusto que produjera a su esposa. Su relacin con Elsa Astete
dur tres aos y trajo momentos felices a Borges. Al menos eso confiesa en el
poema que lleva su nombre: "Elsa, tu mano en la ma, vemos Nieve en el aire y la
amamos". A pesar de estar casados la pareja vivi en habitaciones separadas. Nadie
ha logrado entender a cabalidad el recelo de Borges hacia el sexo. Estela Canto
afirm que no fue su madre quien "castr" a Borges sino su padre. Quienes apoyan
esta afirmacin se remontan a la situacin que tuvo que afrontar Georgie cuando
tena 18 aos. Su padre, Jorge Guillermo Borges, preocupado porque su hijo no
tena an relaciones sexuales, decidi llevarlo a un prostbulo.

Y no slo eso, Georgie descubri que la mujer que lo esperaba era amante de su
padre desde mucho tiempo atrs. Sin duda este hecho lo marc demasiado y en el
cuento El otro se insina este pasaje en la conversacin que sostiene un Borges
maduro con un Borges joven sobre una extraa cita.

Borges platnico Borges viva de amores platnicos. Alguna vez Silvina Ocampo,
esposa de Adolfo Bioy Casares, se refiri sobre el tema: "Borges ama a las mujeres
hermosas especialmente si son feas porque as puede inventar ms libremente sus
rostros". Algo que lo corrobora es una ancdota que sucedi cuando Borges escriba
en la revista Hogar. Una mujer lo llam para elogiarlo y despus de varias
conversaciones telefnicas decidieron verse. Por su voz, Borges pens que se
trataba de una mujer fea, pero cuando la conoci se sorprendi ante su belleza. En
adelante su amor por ella fue desmedido y, segn Canto, el libro La historia
universal de la Infamia es un homenaje a esa mujer: "Dedico este libro a S.D,
inglesa, innumerable y un ngel". Fanny Uveda, su ama de llaves durante casi 40
aos, ha revelado que Borges no slo guardaba dinero dentro de sus libros, sino
tambin retratos de mujeres que no poda ver por su ceguera y que imaginaba
segn la descripcin que la propia Fanny haca de ellas. Pero tal vez uno de los
pasajes ms importantes al respecto se dio en Bogot. Una tarde cit con urgencia a
Alvaro Castao en el Hotel Intercontinental, donde se aloj en su visita a la
capital colombiana en la que particip, entre otras cosas, en la inauguracin de los
equipos de la emisora HJCK. Castao acudi al encuentro preocupado por el afn
del escritor, y pregunt qu pasaba. Borges le respondi: "Sucede que estoy
enamorado". Quiso aprovechar que su madre no estaba en ese instante para
escribir un poema, el cual no quera que ella leyera. Castao tom el dictado y el
testimonio que qued all es contundente a la hora de analizar la posicin de
Borges frente al amor: "Oh destino el de Borges, haber navegado por los diversos
mares del mundo o por el nico y solitario mar de nombres diversos haber sido una
parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Crdobas, de Colombia y de Texas...
haber envejecido en tantos espejos, haber buscado en vano la mirada del mrmol
de las estatuas, haber examinado litografas, enciclopedias, atlas... y no haber
visto nada o casi nada sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, un rostro
que no quiere que lo recuerde. Oh destino de Borges...".

El poema est fechado en 1963. Su confesin es tan reveladora como otro de sus
versos: "Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo amor
desfalleca Matilde Urbach". Bioy Casares muchas veces le aconsej no tomar tan
en serio sus relaciones, pero era inevitable. Su amigo Jos Clemente tambin fue
testigo de sus decepciones cuando en una ocasin quiso suplantar el dolor
espiritual por el fsico, y as lo cont al diario El Clarn hace algunos aos: "Vengo
del dentista.

Me fui a sacar una muela y le ped que lo hiciera sin anestesia. Estoy triste porque
una mujer me abandon. Quera olvidar el dolor, Clemente. Pero no puedo
olvidarlo". Y es que no slo Estela Canto y Mara Esther Vsquez rechazaron sus
propuestas matrimoniales. Tambin lo hicieron Cecilia Ingenieros, Hayde Lange,
Concepcin Guerrero y Elvira Alvear. Concepcin fue una de las que ms am en su
juventud. Su unin se vio truncada con el viaje a Europa de la familia Borges
cuando el joven literato tena 21 aos y ella 16.Para muchos su primer libro de
poemas, Fervor de Buenos Aires, no slo hace referencia a la capital argentina sino
tambin a la figura de la muchacha. El poema Despedida, que hace parte del libro,
lo insina: "Entre mi amor y yo han de levantarse trescientas noches como
trescientas paredes y el mar ser una magia entre nosotros No habr
sino recuerdos... Definitiva como un mrmol entristecer tu ausencia otras tardes".

En cuanto a Elvira hay quienes aseguran que los personajes Beatriz Viterbo y
Teodelina Villar, protagonistas de El Aleph y El Zahr, fueron inspirados en ella
aunque se sabe que el primero fue dedicado a Estela Canto. Mara Kodama, la ms
popular de todas sus acompaantes, no fue tal vez su romance ms intenso pero s
se convirti en su refugio perfecto en el ocaso de su vida. Aunque se casaron cuatro
meses antes de su muerte, vivieron varios aos de viajes y de confesiones
intelectuales.

Atrs quedaron decenas de mujeres a las que admir y am de una u otra forma. Su
verso Oh destino el de Borges ser recordado no slo por su belleza sino tambin
por su carcter biogrfico. En el centenario de su nacimiento el mundo vuelve a
revivir a este gigante de la literatura, pero tambin al fantasma que nunca lo dej
en paz: "Me duele una mujer en todo el cuerpo".

FUENTE: REVISTA SEMANA