Jogo de contrrios

Vilma Aras *

La libert du pote nest donc que son

historicit. Non libert de choix. Mais
limposition de laltrit
Henri Meschonnic

A agitao provocada por este Elefante nos meios literrios brasi-

leiros foi surpreendente.1 Ento a poesia capaz ainda de causar rebuli-
o? Publicado em novembro de 2000, emite at hoje suas fascas. Se as
razes das desavenas nem sempre eram, ou so, literrias, por outro
lado e isto que me interessa - a perturbao causada pelo livro expli-
ca-se pela complexidade das questes que levanta. De outro modo, co-
mo entender a impacincia diante de uma obra amadurecida formal-
mente num processo lento e conseqente, preocupada alm disso com as
questes brasileiras? Surgida no contato com as grandes correntes do
modernismo, sejam Pound, Eliot, Pessoa, sejam Bandeira e Drummond,
temperou-se com a poesia marginal dos anos 70, sem deixar de estar
atenta s geraes mais novas.
Adiantando concluses, diria que algumas razes do estranha-
mento que o livro causou repousam na identificao de procedimentos
formais, que entretanto provocam efeito inesperado no leitor. O famoso
poema-piada, por exemplo, de corte modernista e usado por Oswald de
Andrade com sentido crtico eufrico, produz aqui um sentimento de
mal-estar, pois no houve mudana substantiva no pas, se riso h, trata-
se de riso torto.
Uma outra causa de estranhamento talvez dependa da estrutura
polarizada do conjunto dos textos, obedientes ao comando da tradio
potica culta, onde circulam os poemas lricos, estando ao mesmo tempo
escuta do registro idiomtico ou familiar da lngua, camada que concen-
 VILMA ARAS

tra certa experincia histrica e social brasileira. No se trata da mescla

de registros, uma conquista da modernidade, mas de surpreender a fala
em situao, como se se tratasse de teatro, interagindo de forma inco-
mum com os outros textos.
A conseqncia da aparente inflexibilidade dessa ciso reflete-se
tambm na diviso da crtica, que em geral se deteve em um dos dois
registros, desequilibrando a interpretao.
No entanto, meio sculo atrs Adorno2 j estabelecera o carter
dplice da voz lrica: se ela no se resume ao mero registro da experin-
cia individual, tambm no serve como demonstrao de teses sociolgi-
cas. Ao contrrio, atravs de sua especificidade formal, do seu tomar-
forma esttico, que a lrica mergulha no prprio fundamento. Em ou-
tras palavras, ser a densidade da individuao o que paradoxalmente
permitir voz lrica fazer soar o sussurro da vida civil, na expresso
de Manuel Bandeira.
O recurso utilizado por Alvim o da aparente diviso dos regis-
tros - pode levar o leitor a concluir pelo carter despropositado dessa
alteridade. Estaria assim fatalmente fracassada a mediao formal im-
prescindvel integridade da forma artstica, principalmente quanto s
peas teatralizadas, que naufragariam, enquanto lrica, pelo apagamento
do sujeito lrico.
No entanto no se trata aqui de um sujeito no constitudo. s
vezes ele irrompe com inegvel deciso. Observe-se abaixo o poema-
declarao-de-princpios, ou poema-prova-dos-nove, j que vem na parte
final do volume:

Conversa de Alice com Humpty Dumpty

- A questo de saber
se uma palavra pode significar tantas coisas
- No, a questo de saber
quem manda

322
 Jogo de contrrios

O poeta, portanto, ordena que se misturem neste Elefante vo lri-

co, marca de individuao da voz, e a ameaa de sua diluio, pela pro-
ximidade perturbadora da fala coletiva, socialmente cristalizada. Funciona
aqui o poeta como regente ou diretor-de-cena, escondido nas coxias,
momentos em que assistimos a esse aparente auto-esquecimento do su-
jeito. Sublinho esse carter de aparncia, pois o que na verdade temos,
retomando o paradoxo freudiano, um sujeito distraidamente atento, s
vezes extraviado (confira-se Escolho), que observa de perto as situa-
es e o modo pelo qual existem, a partir da investigao das possibilida-
des de sentido das palavras cotidianas. Se tal sentido obedece expressi-
vidade que evita a notao exata, sua flutuao na fala no arbitrria.
Ao contrrio, ajusta-se como uma luva ao feitio equvoco ou dissimulado
do autoritarismo brasileiro. Ora, estabilizar de algum modo o sentido,
mostrar o que as palavras dizem, exige uma escolha (quem manda), com
a ajuda da referncia. Esta uma das lies deste Elefante.
Assim que as vozes em ao, ora iluminam circunstncias cons-
trangedoras da histria nacional, resistentes ao passar do tempo, ora so-
am pungentes, costeando o drama, s vezes polvilhadas de ironia; consti-
tuem o nico rastro das personagens que passam invisveis: acidentados,
moribundos, morta velada por futuro suicida, velhos e mais velhos com
sua dorzinha que no passa, um travesti, mulheres oprimidas (o poema
sobre a me intitula-se Mula), abandonados, exploradores e explora-
dos, solitrios, amantes desencontrados, bbados pobres e ricos, e assim
por diante.
nesses poemas que a preocupao tica do escritor encontra
sua expresso mais convincente, atenta s injunes indecorosas de nos-
sa formao.
Frases feitas, expresses escandalosamente elpticas, s vezes o
clich, compem essas pequenas cenas soltas nas quais o leitor de sada
derrapa (o que ser que isto realmente significa?). Elas existem num espa-
o comunitrio povoado, horizonte da experincia da solido individual.
A melancolia que esta destila em sua reclusa subjetividade deita razes

323
 VILMA ARAS

profundas na esfera do espao pblico, no qual o drama desvestido da

grande retrica e entregue banalidade da expresso humilde. Que esses
registros dividam democraticamente o espao da pgina, mascarados
alm disso na incompatibilidade dos gneros, eis o que talvez tenha des-
norteado alguns crticos.
As expresses idiomticas (de classe, de famlia, de poca) que
amparam as situaes, ou meras frases soltas, pois toda perenidade
acompanhada, no livro, pelo que efmero, compem todas juntas, por-
tanto, uma espcie de cho para a harmonia da construo potica como
um todo, cujos alicerces e possibilidades/impossibilidades semnticas
so postos a nu.
Os pequenos episdios desentranhados dos acontecimentos
comuns copiam dessas expresses fixas o corte sinttico, mas tambm o
carter furta-cor e metafrico da fala e da gria. Por exemplo, mula o
animal ou o transportador da droga? A que ou a quem se refere o poema
Selas? Escolho o verbo ou o substantivo? Quem exatamente fala
nos dilogos? Ao leitor no dada qualquer ajuda, mas neste preciso
instante, observa Antnio Carlos de Brito,3 que o poema desliza da obje-
tividade para processos subjetivos, realizando-se a transcendncia poti-
ca. A verdade do poema parece ento flutuar sobre um poo sem fun-
do.
Por isso faz-se necessria toda a ateno para no cairmos pelos
desvos ou tropearmos em certas artimanhas lingsticas responsveis
pela oscilao do sentido.
Por exemplo, no poema

Mas
limpinha

que omite a primeira parte de um sintagma absolutamente familiar para

os brasileiros, pronunciado no momento em que uma patroa branca
contrata uma domstica parda ou negra preta mas limpinha, reza

324
 Jogo de contrrios

a frase completa -, o diminutivo desliza da pessoa para sua insignificncia

social. A expresso na verdade significa preta de alma branca. Isso
explica o deslocamento da frase para outras circunstncias de desclassifi-
cao social. Ao contrrio do sentido desse diminutivo, a dorzinha que
tortura o velho em mais de um poema, ntima do corpo e insistentemen-
te dolorosa, ganha foros de aumentativo ou intensivo. Com isso quero
dizer que as semelhanas so quase sempre diferenas. Nos exemplos
acima, o primeiro diminutivo aponta a voz coletiva, automatizada e
quase inaudvel - pela repetio do uso - quanto a seu sentido profundo,
que recolocado pelo poema a partir da mutilao da expresso comple-
ta, gesto que a desautomatiza e manda que ouamos realmente o que ela
significa, o que a ideologia esconde. Por outro lado, a intensidade do
segundo diminutivo sinaliza para a intransfervel experincia individual,
substncia trabalhada nos poemas lricos.
Das pecinhas ou narrativas comunitrias quebradas fazem parte
(1) expresses altamente inventivas, estruturalmente correspondentes, no
outro plano, imagstica lrica; so por isso mesmo intraduzveis, bafeja-
das pelo que o poeta chama gnio da(s) lngua(s) (confira-se Desceu
bem, certamente s compreensvel para um brasileiro, fazendo par com
expresses espanholas, tambm intraduzveis); (2) citaes de vria ex-
trao e em vrias lnguas, unindo no mesmo fio o perfil funesto do
mundo de hoje, o deserto tantas vezes lembrado a partir do poema de
abertura, e um mundo extinto, cujos destroos biam na pgina (oh!,
que famintos beijos na floresta). Com ningum oferece um exemplo
acabado dessa situao; (3) farrapos de frases ouvidas em circunstncias
vrias no Brasil e em outros pases e que funcionam tambm como mar-
cao de ritmo; (4) esquemas lgicos pela metade, brincando com a filo-
sofia, alm disso construdos em direo contrria, fiel, portanto, eti-
mologia de verso

:
o ser humano o seguinte

325
 VILMA ARAS

A esse ponto, recuperando-se de uma espcie de tontura, o leitor

instado a encontrar o lugar justo dos versos. Mas sero mesmo versos?
Ou coisas versteis que no cessam de mover-se ao menor sopro este
mesmo que venta sem interrupo nas pginas?
Creio que a soluo mais simples para a harmonizao desses re-
gistros contraditrios ser confiarmos nas palavras de Alvim em entre-
vistas e prefcios a livros alheios. Em Entre a carne e o sonho, comentrio a
Questo frutto altro, de Maria Lcia Verdi,4 diz ele: A poesia quer
tudo, porque pode tudo. O direito e o avesso. O dizvel e o indizvel.
to desejante a poesia e tamanho o seu poder, que ela pode at mesmo o
no - querer, o no - poder. E este jogo de contrrios, de triunfo e fra-
casso no dizer, est em todo o poema e em cada uma das partes con-
cretudes, abstraes que o conformam.
No entanto, esse jogo de contrrios no necessita do conforto da
citao fora do livro. Ele repousa nas tendncias subterrneas que regem
toda linguagem e nos demonstrado a partir da malha fina da constru-
o dos poemas, no momento em que um ou outro truque desfeito,
sublinhando a interdependncia das partes nos domnios da prtica tex-
tual. Olhemos, por exemplo, dois poemas em pginas seqenciais, um
baixo, outro alto, mas um ao lado do outro precisando o mtuo
sentido:

Arquivo
no pode ser de lembranas Aberto
Para Cacaso
s vezes o olhar caminha
na trama da luz
sem curiosidade alguma
qualquer devaneio
Vai em busca do tempo
e o tempo, como o sempre,
vazio de tudo

326
 Jogo de contrrios

no est longe
est aqui, agora
O olhar sem memria
sem destino
se detm
no ar do ar
na luz da luz -
lugar?

Gentilmente os poemas esto lado a lado, de forma que a defini-

o peremptria da palavra arquivo, mvel para guardar documentos,
definido pelo avesso (no pode ser de lembranas), ilumine o lugar
adequado, embora fluido, do segundo poema, perdido no jogo rtmico
(contra a clara redondilha do primeiro), vazio, impossvel de definio
peremptria (a prpria palavra lugar est em forma interrogativa). a
que se guardam as lembranas do amigo morto, nesse arquivo aber-
to, no defendido, no cicatrizado. O poema retoma e se distancia do
que escreveu um dia Drummond5 a Mrio de Andrade, em idntica cir-
cunstncia ([...] tua lembrana/ fichada nos arquivos da saudade) e
um dos exemplos da relao profunda de Alvim com o poeta itabirano,
do qual se aproxima e se afasta, deixando na pgina esses rastros finos.
Outros procedimentos mais sutis enlaam as partes do livro. Um
deles o jogo rtmico apoiado na redondilha, embora a cada momento o
poeta insira variaes alis como Carlos Drummond de Andrade.
Obedecendo ou no ao movimento natural da lngua, todos os textos
possuem elaborao rtmica sofisticada e tambm seus rudos. Por sobre o
baixo-contnuo das repeties e, nos poemas lricos, repeties quase das
mesmas imagens, ouvimos variaes tonais s vezes dissimuladas, notas
soltas, mas com funcionalidade no conjunto: Tetia, por exemplo:
Quem te deu este brinquinho?/ Comprei l na feira do Gaminha.
Quase alm de nossa percepo, a leveza e a afetividade destilada pelo

327
 VILMA ARAS

dilogo constroem uma pausa entre os indigestos - por razes diferentes

- Um amigo meu e Monocrdio.
Em Alvim o impulso para a experimentao grande e este pre-
fcio no ser o lugar adequado para exemplificaes minuciosas das
variaes mnimas dos versos e dos ttulos-versos, que do a cada poema
um recorte circular e paradoxalmente em aberto, na medida em que um
repercute no outro permitindo energia ao movimento - propagar-se
na contnua oscilao dos comprimentos de onda, que alcanam muitas
vezes camadas imponderavelmente finas.
Entretanto, se a lei das alternncias constitui formalmente este
Elefante, seja na mmese sonora, seja no jogo subjetividade/objetividade
que define toda linguagem, podemos nos perguntar se nessas constantes
polaridades em dilogo (luz, gua versus sombra, escurido / lago versus
montanha / longe versus perto/ dentro versus fora / frustrao versus pe-
renidade do desejo) no existe repouso ou harmonia. Numa s palavra,
se no haver conciliao desses opostos, alguns a pique de desaparecer
dissolvidos no tempo - que ganha foros de personagem, deslocando e
consumindo coisas e seres que a si mesmos se consomem, semelhana
do prprio mar engolindo-se azul em Carnaval, esta nova verso do
Canto esponjoso drummondiano.
Eu diria que tal conciliao, que abraa todas as contradies, s
pode ser encontrada na soluo formal do livro, expondo os laos pro-
fundos que unem voz coletiva e voz individual. Como tentei mostrar,
essa relao no vem simplesmente tematizada, o que seria simples, mas
cristaliza-se nas passagens entre os plos, no feitio que toma a imann-
cia-transcendncia da forma, que erra do constrangimento lingstico
liberdade da imagem lrica. Esse paradoxo ser o que permite seja supe-
rada, mas no descartada, a diviso entre gesto coletivo e expresso indi-
vidual, entre contingncia e liberdade, atingindo-se assim um ponto de
chegada, a explicitao - o fio do olhar - do jogo lrico, com a mediao
das imagens.

328
 Jogo de contrrios

A esse respeito, Poema, dedicado a Carlos Drummond de An-

drade, fornece as referncias possveis, mobilizando todos os elementos
em suas vrias formas (a gua aparece como lago, aude, mar, nuvem) e
convulsionadas pelo vento (de guas, de astros) como sombras; estas
so entretanto estabilizadas pelo eixo da coluna sonora do poema, que
soluciona o jogo dos contrrios. Observemos as trs ltimas estrofes:

.............................................
So feitas as sombras - de ar
escuro
Lembram o tudo e o nada

O vo das sombras
gira em torno de uma coluna
sonora, o poema -
luz de dentro

Fora

O poema homnimo do livro concentra, por sua vez, esta mesma

imagem. Trata-se de um elefante-cosmognico ao mesmo tempo materi-
al (carne) e imaterial (de ar escuro) e que mantm e ultrapassa elementos
e referncias humanas (anoitece pedra e vento, enfurece distncia e tem-
po); em seu interior est o cu, o firmamento, incndio de pilastras,
que rui por dentro e cujo brilho bao seu exterior deixa entrever.

sua volta tudo canta.

Tudo desconhece

Assim reza a ltima estrofe do poema, certamente impulsionado

pelas contradies do animal: imenso e ao mesmo tempo delicadssimo
(danarino), composto de matria e ar.

329
 VILMA ARAS

Quem conhece a poesia de Francisco Alvim sabe que ele vem po-
lindo pacientemente as imagens de seu universo; tais imagens, como as
expresses da lngua, possuem tambm uma longa tradio. Nos poemas
elas se concentram em vez de se dissiparem, afinam-se e enriquecem-se
no jogo das correspondncias, e no sentido adicional que adquirem (re-
fractam-se, verbo constante) atravs da reiterao das marcas. Msica de
cmara.
Se j sabemos, pelo menos desde a lio de ngela (Passatempo),
que o amor gua, no ser surpreendente a viso de amantes mergulha-
dos na gua (tambm luz) ou a ela referidos, conforme acontece em v-
rios poemas e tambm em Cano, que forma uma trade com Ele-
fante e Poema. Pois Helisa ou Helosa (com a alternncia mali-
ciosa da posio do acento) tambm feita de ar escuro, realiza o ero-
tismo delicadamente sugerido em Elefante, concretizando-se no abra-
o da terra e do mar.
Em Com ningum a Ilha dos Amores camoniana tem seu ni-
co verso (Oh, que famintos beijos na floresta) rematado por frustra-
tion at your fingertips, mas realiza-se em Cano, como no Canto IX,
a utopia da unio dos elementos ou dos seres incompatveis (a ilha e o
mar), talvez porque apenas pintados, assim como a errtica Ilha dos
Amores anglica pintada. (Que no se perca a sugesto de Cu,
logo a seguir.)
este o real da poesia buscado pelo poeta desde Carnaval,
chave que abre o livro. Contra a fantasia do mundo, que no outro re-
gistro pode ser lida como alienao, e contra a gua transformada em
terra estril, defende-nos o escudo de brilho bao deste Elefante feito
de palavras. Tambm da palavra carne.

Notas

* Prefcio edio portuguesa de Elefante, a sair pela Angelus Novus.

330
 Jogo de contrrios

1 Cf. , entre outros, Paulo Franchetti, O poema-cocteil e a inteligncia fatigada (O

Estado de S.Paulo, 5 nov. 2000); Carlito Azevedo, Imagens dissonantes (Idias Livros -
Jornal do Brasil, 10 nov. 2000); Flora Sussekind, O real da poesia (Mais! - Folha de
S.Paulo, 19 nov. 2000; Roberto Schwarz, Elefante complexo (Jornal de resenhas Folha
de S. Paulo, 10 fev. 2001) e O pas do elefante (Mais!, Folha de S. Paulo, 10 mar. 2002).
2 Theodor W. Adorno, Discurso sobre lrica e sociedade, in Theodor W. Adorno et
alii, Textos escolhidos (trad. Modesto Carone, Roberto Schwarz et alii). So Paulo: Abril
Cultural, 1980 (Os Pensadores).
3 Antnio Carlos de Brito (Cacaso). No quero prosa. Rio de Janeiro/S. Paulo: Editora
UFRJ/Editora da Unicamp, 1997.
4 Maria Lcia Verdi, Questo frutto altro/Este fruto outro. Ila Palma: Prudentia Editrice,
1993.
5 Carlos Drummond de Andrade, Mrio longnquo, in Lio de coisas (Poesia completa e
prosa). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977.

331