BIBLIOTANK PRO

CAMILO MARKS: CADA VEZ CONFO MS EN LOS LIBROS ENTRETENIDOS: ES DIFICILSIMO CONSTRUIRLOS
Camilo Marks es escritor, abogado y crtico literario. En dos ocasiones ha sido finalista del premio Rmulo Gallegos,
uno de los ms importantes galardones hispanoamericanos de literatura. En su faceta de crtico, domingo a domingo
publica sus reseas literarias en la Revista de Libros, en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio. Desde ah va
construyendo una forma de aproximarse a la literatura, en una bsqueda constante por aquellos componentes que a l,
luego de casi treinta aos dedicados a la crtica, todava le transmiten aquella sensacin de placer que un buen libro
provoca.

1. Como escritor, cules diras que son tus temas recurrentes, aquellos que atraviesan tu propuesta narrativa?

No tengo un tema recurrente primordial, sino varios, que siempre acuden a mi memoria si escribo ficciones y tambin
otras cosas. Uno de ellos es la infancia, hasta la infancia tarda embozada de adolescencia, que aparece en todos mis
relatos, desde La dictadura del proletariado hasta el ltimo,Preparativos para un viaje a Kiev: si los protagonistas no son
nios o jvenes, siguen creyendo serlo y se aferran, mal o bien, engandose o manteniendo un grado de lucidez, a esa
especie de arcadia que todos cremos vivir, que todos falsamente cremos vivir. Otro es, por supuesto, la forma en que
me toc experimentar la tragedia de los pasados cuarenta aos en este pas, desde la UP, pasando por la dictadura, para
llegar al estado actual de cosas. En fin, hay muchos otros temas, como la influencia decisiva de mi madre en mi
formacin ella hablaba varios idiomas, vena de Francia y cometi el error de casarse con mi padre, que despus de
todo no fue tanto si nac yo. Claro que todo eso lo pienso ahora, cuando llevo, no s, casi treinta aos haciendo crtica
y unos quince publicando libros, la mayora de los cuales no son obras de la literatura de la imaginacin.

2. Como lector por simple gusto, como vctima del llamado vicio impune por Alone, qu cosas buscas en los libros?
Qu hallazgo o sensacin es la que te mantiene leyendo o hace que la lectura te siga provocando placer?

Lo primero, lo primersimo de todo, es el lenguaje, el rango del vocabulario del escritor o escritora, la madurez que
exhibe, que nada tiene que ver con la edad Rimbaud escribi entre los diecisis y diecinueve aos, Dostoievski empez a
los veintiuno, Emily Bront muri a los treinta despus de concebir la monumental Cumbres borrascosas, su manejo del
idioma y claro, su formacin cultural, que no tiene por qu ser explcita, si bien se nota desde la primera pgina. No se
trata de que escriban como en el Siglo de Oro Espaol, aun cuando se percibe enseguida al menos yo lo percibo de
inmediato el dominio lingstico que detentan. Noto que estoy contestando anticipadamente una pregunta que viene
despus, as que agregar que, en general, los libros recientes, en especial esos de afuera que vienen tan aclamados, tan
cacareados por los reseistas, estn lejos de producirme una sensacin de hallazgo, por lo que me quedo definitivamente
con la poesa, la novela, el drama, el cuento a partir del Renacimiento y despus el siglo XVIII, el XIX y comienzos del
XX.

3. Finalmente, desde el punto de vista de una lectura crtica o ms bien tcnica, qu aspectos de juicio son aquellos
que consideras capitales al abordar un libro que ms tarde debes resear? Qu aspectos hacen, desde tu prisma, a un
libro rotundamente fallido o logrado?

Ya respond en parte a esto en el nmero 2 del presente cuestionario. As que agregar que hay otros elementos
capitales que me pueden llamar la atencin: la originalidad, que no es lo mismo que escribir a la moda, la
responsabilidad moral y poltica, que se bate en retirada, a diferencia de lo que era la literatura de hace una o una
generacin y media, la pasin, que se nota enseguida en el tipo de personajes si son ablicos, lateros, fomes, es difcil
que posean un grado de atractivo, en fin, para contestar derechamente a la primera parte de esta pregunta, cada vez
confo ms en los libros entretenidos: es dificilsimo construirlos. Un libro es rotundamente fallido cuando el lector, cualquier
lector, no logra pasar de las diez a veinte primeras pginas porque se da cuenta de la receta que le sirven y es
logrado Quiz si es capaz de conquistar y absorber al cada vez ms esquivo pblico que compra o se consigue libros.

1
 BIBLIOTANK PRO

4. Hace mucho tiempo que dej de existir la figura del crtico nico, como prescriptor de lecturas. Cul es tu opinin
del estado de la crtica chilena actual? Acostumbras a leer las reseas del resto de los crticos?

Ese trmino, hace mucho tiempo, con el que comienzas tu planteamiento, sugiere cierta fijacin en el aqu y el ahora;
resulta un presentismo peligroso creer que el pasado es el de las dos ltimas dcadas y no los miles de aos que lleva
la literatura en el mundo y los varios siglos desde que en Chile se escriben libros. Verdaderamente jams ha existido el
crtico nico en este pas, digamos, hasta 1973: Omer Emeth competa con Pedro Nolasco Cruz, Ral Silva Castro,
Domingo Melfi, Armando Donoso; Alone coincidi con Juan Emar, Ricardo Latcham, Hernn del Solar, Ignacio Valente, aun
cuando, claro, eran otros tiempos, ya que solo en Santiago haba decenas, repito, decenas de diarios y revistas. Y la
crtica chilena no naci ayer, sino hace ms de un siglo y medio, desde Jos Victorino Lastarria y Pedro Balmaceda en
adelante: somos quiz el pas de habla espaola con una de las tradiciones crticas ms ricas y variadas que se conocen.
El nico monocrtico que ha habido es Jos Miguel Ibez Langlois Ignacio Valente, durante la dictadura, cosa que le
ha costado caro y tambin marc una especie de impronta, ya que el pblico se acostumbr a una voz patriarcal,
autorizada y autocrtica, distante, que persiste hasta el presente.Sin embargo, esto es un poco irse por las ramas, porque
la institucin misma de la crtica literaria ha experimentado tales mutaciones que, si comparamos los mnimos esbozos que
vemos en diarios y revistas o hasta en publicaciones universitarias de hoy, con los artculos de los mencionados Alone,
Ignacio Valente, Ricardo Latcham y un extenso etctera, bueno, es como comparar el Mapocho con el Amazonas. As que
no estoy en condiciones de opinar sobre el estado actual de la crtica chilena, porque tengo que leer mucho, demasiado,
y no doy abasto para enjuiciar ese espacio. Pero, ojo: en Espaa, un pas enormemente ms culto que Chile, la situacin
es muchsimo peor: si lees El Pas creers que todos los actuales escritores y escritoras espaolas son genios: es
realmente abominable el servilismo de los crticos hacia los narradores y poetas peninsulares.

5. Alguna vez te escuch decir o le, no recuerdo bien, que en Chile nadie lee a nadie. De esa aseveracin
claramente pesimista sobre el estado y la importancia que tiene nuestra literatura para el comn de la gente, cules
crees t que son los principales factores que provocan que exista tan poco inters en la literatura? Pasa por los
autores y sus libros o por los lectores y su bajo nmero? Es tu impresin que alguna vez en Chile s se ley con un
fervor que ahora ya no queda?

Mira, en tanto tiempo que llevo en esto ha sido inevitable que diga muchas estupideces, como eso de que en Chile
nadie lee a nadie. T, Gerardo, estuviste un par de temporadas en mi taller de cuentos que imparto en Libros de Mentira
y ya llevamos ledos, estudiados y trabajados, no s, como ciento cincuenta relatos sobresalientes de la literatura universal,
lo que prueba que las personas s que leen cuando son estimuladas. En cuanto a nuestra literatura del presente, claro
que la cosa es un poco lamentable, porque hay autores y autoras realmente de calidad, tales como Alejandra Costamagna,
Claudia Apablaza, Lina Meruane, Patricio Jara, Sergio Gmez, lvaro Bisama, Benjamn Labatut, Juan Forch, Jorge Marchant,
en fin, una treintena de narradores que jams vern sus libros en las listas de los ms vendidos. Aun as, tiene eso
alguna importancia? En cuanto a la ltima parte de tu interrogante, s que se ley con fervor hasta 1973: las tiradas de
la Editorial Quimant alcanzaban 300 mil o ms ejemplares cuando ramos 9 millones de habitantes, los autores del Boom
Latinoamericano llegaban aqu apenas salan y la gente los arrebataba de las libreras. Este fenmeno pareci resurgir, en
forma ms tmida, con la llamada Nueva Narrativa Chilena, pero dur un Jess.

6. Relacionado con la pregunta anterior: Qu escritores ests siguiendo? De qu autores, sin importar de qu parte
del planeta sean, ests siempre esperando que publiquen algo nuevo? Por qu?

Hay autores, llammosles, consagrados, que siempre logran sorprenderme, como Mario Vargas Llosa, que pareci estancado
y sali con La fiesta del chivo, una novela magistral; otro sudamericano que me fascina es Santiago Gamboa, que
concibi Necrpolis, una narracin atrapante y esplndida;Haruki Murakami parece incapaz de escribir nada malo; Michela
Murgia y Melania Mazzucco, ambas italianas, son brillantes, perturbadoras, interesantsimas; la llamada narrativa poscolonial
en lengua inglesa Jhumpa Lahiri, Arundathi Roy, Vikram Seth, Hanif Kureishi, por nombrar a los primeros que se me

2
 BIBLIOTANK PRO

vienen a la cabeza, es excelente. Una vez ms, debo advertir que tengo la impresin de percibir una tendencia, en
todos o casi todos estos escritores, a pasmarse y esto se aplica en particular a aquellos y aquellas autoras serios, que
parecen publicar para universidades y para que se hagan tesis doctorales en torno a ellos: Cormac McCarthy, Philiph Roth,
Don DeLillo, Thomas Pynchon As que vuelvo al siglo XIX y comienzos del XX: no se divisa a nadie como Balzac,
Stendhal, Flaubert, Hugo, Maupassant, Dumas, Dickens, George Eliot, Jane Austen, Henry James, Edith Wharton, los rusos,
Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, en fin, tiendo cada vez ms a pensar que la novela lleg a su culminacin en ese
perodo; sin embargo, hago una excepcin, y es una excepcin espectacular, con la actual novelstica policaca
escandinava, angloamericana, francoitaliana, hasta asitica. Y mejor no hablemos de la poesa, mi gnero favorito, que en
Chile parece agonizar o en Espaa es risible. Y desde luego que s, quedan todava unas pocas excepciones de genuinos
creadores y creadoras ms o menos recientes la literatura se mide en 2000, 1000, 500, 100, 50 aos, aunque casi
todos estn muertos o recordando su gloria en asilos de ancianos.

7. Cul consideras que es, si le cabe alguno, el rol de la crtica en el contexto actual? Qu importancia tiene o
conserva?

Yo solo puedo referirme al caso chileno, porque los otros que conozco, el espaol y argentino, son patticos, lamentables,
desastrosos, execrables: una sociedad de halagos mutuos infinitos, donde todos se tratan como divinidades. Y adems,
solamente me puedo circunscribir a mi posicin personal, debido a lo que ya dije antes. Ahora bien, sin arrogancia, me
consta que me siguen, s que hay gente que lee libros que yo he recomendado o bien que he hecho pedazos, para
comprobar si tena razn. Si me hubieses planteado esto, digamos, hace cierto tiempo, un par de aos, te habra
respondido directamente que la crtica no tiene ninguna importancia; no obstante, he ido cambiando mucho de opinin al
respecto.

8. Tienes una visin optimista o pesimista del estado de nuestra narrativa actual? Y de lo anterior: Cules diras,
tomando el ttulo de tu libro, que son las Cenizas y diamantes de nuestra literatura chilena contempornea, los autores
que actualmente se encuentran publicando y an haciendo carrera y que consideras que tienen obras que pueden
soportar el paso del tiempo?

La parte final de tu planteamiento me parece que fue respondida en el nmero 5 de este cuestionario, por lo que no voy
a repetir nombres de escritores actuales que me parecen valiosos y que afirman mi creencia de que la narrativa chilena
pasa por un buen momento. Y bueno, t leste ese libro que citas. Creo recordar que lo comentaste muy bien en este
espacio virtual, as que puedo volver a decir que Baldomero Lillo, Federico Gana, Gonzlez Vera, Manuel Rojas, Mara Luisa
Bombal, Jos Donoso, Guillermo Blanco, Marta Brunet y varios ms han resistido gloriosamente el paso del tiempo. Para qu
vamos a hablar de la poesa de Neruda, Mistral, Huidobro, de Rokha, Anguita, el formidable scar Hahn, Lihn aunque sea
algo as como una moda, Teillier, Gonzalo Rojas, Daz Casanueva, mejor no sigo, porque eso de que Chile es un pas
de poetas es la pura y santa verdad, lo que no es bice para que tambin tengamos a grandes prosistas. Sin embargo,
tengo que reiterar que me es literalmente imposible opinar en detalle sobre cada uno de los que ahora estn publicando
y haciendo lo que t llamas carrera. Si bien hay talento, desde luego que lo hay. Con todo, el tiempo es el nico juez
vlido en trminos de vigencia literaria.

9. Para un lector que no conoce todava al Camilo Marks escritor, y haciendo el intento de abordarlas con la mirada
crtica que quizs resulta ms conocida de ti: cul diras t que es tu mejor novela o por cul invitaras a un lector a
iniciarse en tu literatura?

Mira, yo creo que todas son buenas o al menos se dejan leer. Humildemente, me parece que son entretenidas, vitales,
divertidas y, claro, harto convencionales en su estructura, ya que, en lo que a m concierne, no soy partidario de los
experimentos literarios per se (por lo dems, tengo la impresin de que, tanto aqu como afuera, se est volviendo al
realismo, lo que no quiere decir el positivismo anacrnico, y eso lo hallo sano). Yo nunca pienso en el lector si estoy

3
 BIBLIOTANK PRO

escribiendo algo, sea lo que sea, pero, de todas formas, no puedo ser un buen juez de lo que escribo: llevo demasiado
tiempo hacindolo y, valga la redundancia, mis crticas semanales las someto a un escrutinio crtico devastador, de modo
que puedes hacerte una idea de lo que me pasa con mis libros.

10. La distribucin de los libros ha cambiado: aument el influjo de las editoriales llamadas independientes. Qu ves de
bueno y malo en este escenario?

Desde luego, es excelente y muy positivo que existan editoriales independientes y que surjan canales diversos para la
distribucin de los libros, porque al paso que vamos, las transnacionales lo van a dominar todo, desde la comida y la
bebida, hasta el arte. Pese a lo anterior, veo en los editores independientes un afn grotesco, malsano, desproporcionado
por figurar. Y por venerar, hasta el nivel de la idiotez, los espacios tradicionales, como ferias nacionales y extranjeras, o
pelearse por asistir a seminarios en Seattle, USA, festivales en Cardiff, Gales, encuentros en Alma Ata, Kazajistn; de
hecho, parece que ya son todos pasajeros frecuentes de LAN y todas las lneas areas asociadas a One World; si paran
una semana del ao en Santiago, es muchsimo tiempo. Recientemente, particip en un programa de televisin y se dio la
increble paradoja de que Arturo Infante y yo, que somos, ms o menos, de edades cercanas, nos enfrentamos a editores
alternativos mucho ms jvenes, que decanbueno, no me alargo, pero glorificaban su paso por la ltima FILSA como si
los hubiesen invitado a la Academia Sueca; en cambio, Infante y Marks fueron, fuimos, los nicos que hicimos reparos,
muy comedidos, a ese evento.

11. Puedes nombrar algunas editoriales cuyos catlogos te llamen la atencin?

Me limitar a editoriales que funcionan en Chile, ya que no deseo caer en la pedantera de mencionar otras en otros
idiomas que leo. Por supuesto que el de Penguin Random House, al que hay que aadir ahora a Alfaguara, es
sensacional. En general, todas las multinacionales tienen los mejores catlogos, por razones obvias. Sin embargo, Hueders,
Ctedra, el viejo Fondo de Cultura Econmica, Siruela, Salamandra y, por qu no decirlo, Chancacazo, Das Kapital y
hasta Libros de Mentira estn haciendo cosas muy interesantes, valiosas, jugadas, valientes, arriesgadas, lo que despierta
mi optimismo sobre el futuro del libro en Chile.

12. Como escritor, qu libros y/o escritores han sido fundamentales para ti en tu formacin? Cules diras que son tus
influencias directas?

Esa pregunta es demasiado amplia para responderla y dara para un ensayo de unas quinientas pginas, impublicable,
desde luego. Ahora, contestndote derechamente, yo dira que depende de la poca de mi vida: en mi primera juventud,
los rusos, franceses y ms tarde ingleses y norteamericanos, y, en general autores y autoras de la posguerra determinaron
mi vocacin de lector, y seguramente de escritor. Ahora, cuando ha corrido tanta agua bajo el puente, te dira que me
inclino cada vez ms y ms hacia la literatura en lengua alemana. De hecho, desde que hace cinco o seis aos voy
anualmente a dictar un curso a la Freieuniversitt de Berln, quedo tan sumergido en la lengua germana, sobre todo su
poesa, que casi soy incapaz de leer otra cosa. El problema es que aqu no tengo con quien practicarla, as que, como
premio al enorme trabajo que me he dado frente a tu cuestionario, podras conseguirme a alguien que me haga mantener
la lengua de Goethe, Schiller, Nietzsche, Schopenhauer, Celan, Heine, Trakl, Hoffmann, Hofmannsthal As que ya sabes la
tarea que te impongo

13. Con qu escritores de tu generacin te sientes par, te hermanas o consideras que existe algn tipo de correlato
entre t y sus formas de aproximarte a la literatura, ya sea temtica o formal? O, por el contrario, te parece ms bien
que como escritor has conseguido una forma completamente original o exclusiva de abordar la literatura?

La verdad es que no me siento cercano a absolutamente nadie de mi generacin, ni tampoco de la generacin mayor o
menor que yo. Y no es porque me considere original ni exclusivo. Si bien llevo cerca de treinta aos haciendo crtica

4
 BIBLIOTANK PRO

-veintisiete, para ser exactos-, llegu un poco tarde a escribir ficciones y no logro ver a qu otros relatos de autores y
autoras chilenos o en lengua espaola se parecen los mos. As que te dejo la tarea a ti, y esto otro s que va en
serio: lee a tus contemporneos y a los mayores, porque vives en Chile y hay que saber lo que pasa aqu.

14. Qu piensas de la categora escritor joven? Existe algn escritor que quepa en esa denominacin que ests
siguiendo o del que tengas altas expectativas literarias?

Esas categoras solo sirven para confundir y malinterpretar y, mira t lo que me est pasando: cada vez desconfo ms
de las categoras, clasificaciones, catlogos, listas. Por otra parte, como es inevitable, me he equivocado muchas veces, en
ocasiones de modo garrafal, a saber, he apostado por escritores o escritoras que, despus de un primer o un segundo
buen libro, la inspiracin, o el oficio, o la imaginacin o vaya uno a saber qu, los han abandonado. As que, por ahora,
dejemos los pronsticos de lado.

15. Hblanos de tus prximas publicaciones Qu tienes en carpeta?

En mayo, la editorial de la Universidad de Talca, con la cual estoy feliz y recientemente asociado, publicar El gusto de
criticar, una recopilacin de crticas y columnas (de Cooperativa) que es, en cierto modo, continuacin de La crtica: El
gnero de los gneros, que apareci en 2007, bajo las ediciones de la UDP. Del otro libro que estoy preparando, no te
puedo hablar nada, nada de nada, porque firm un contrato de confidencialidad con Penguin Random House, de modo
que si digo algo, por ms nfimo que sea, tendr que pagar una multa sideral.

16. Un video de Youtube que hayas visto ltimamente.

Muchos: me encanta la publicidad de Evian con niitos que apenas caminan, toddlers, bailando mientras los mayores
hacen pasos de ballet detrs de un inmenso vidrio transparente, me fascina el final de la pera Lul, de Alban Berg,
dirigida por Daniel Barenboim y, por supuesto, el que tomaron alumnas mas cuando present Biografa del crimen.

NIOS QUE SE DESNUDARON

, dijo mi abogado.
Enchironaron al tipo ese por abuso a menores,
pero l jura que es inocente.
Para qu demonios iba a follar con nios?, dice l;
Son demasiado pequeos!. Se encogi de hombros.
(Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas)

Seoras y seores del jurado! Brndenme su atencin un par de minutos, se lo ruego. Hay algo que necesito aclarar.
Cranme: es importante.

Si me encuentro hoy aqu es porque ustedes, o una parte de ustedes, sufren los mismos prejuicios que una notable
seorita de cuyo nombre no quiero acordarme. Una integrante del inframundillo/hampa literario/a con quien me cruc en
algn momento de mi larga carrera. En efecto, como sin duda habrn intuido muchos de ustedes al verme, soy viejo y
sabio. Precisamente por eso no pienso dar ms detalles sobre esta notable seorita. No delante del maldito taqugrafo. Por
cierto, podra usted hacer menos ruido? Gracias. Deca que no voy a darles ms detalles sobre la notable seorita. Se
dice el pecado, pero no el pecador. Llammosla Dolores. Dolores Pain. O mejor: Dolores Mist. Aguarden, ya lo tengo!:
Dolores Painful Mist. Pues bien, el caso es que sospecho que la Archidicesis de Barcelona, u otra institucin parecida,
los ciencilogos de Hospitalet, o puede que incluso algn oscuro grupsculo de amantes del reiki, no lo s, puso en

5
 BIBLIOTANK PRO

nmina a la seorita Mist para confeccionar una especie de Index librorum prohibitorum . En pleno siglo XXI, seoras y
seores del jurado! Se lo imaginan?

Vern, lo que ocurre es que la seorita Mist cree que hay temas que no tienen cabida en las pginas de la literatura.
Por ejemplo, la vida de un ateo que es feliz. O cualquier cosa relacionada con la pedofilia. No me malinterpreten:
entiendo perfectamente lo de los ateos. Es de cajn. Si uno es ateo es porque es inteligente. Y si es inteligente no
puede ser feliz. Al menos no del todo. Pero lo de la pedofilia? Eso s que no lo entiendo. Cest compltement
incomprhensible. Anote eso, seor taqugrafo. Quiero que conste en acta que lo de que la seorita Mist desee incluir
todos los libros sobre pedofilia en su personalsimo Index librorum prohibitorum del siglo XXI (ILP/XXI) es completamente
incomprensible. Y pecaminoso.

La literatura en este pas no puede ir bien cuando los agentes literarios, y no digo que la seorita Mist sea agente
literaria, pero por si acaso, y otros sinvergenzas de su calaa tratan de desmantelar con descaro el sacrosanto principio
de que in libris libertas. Peor an: cuando quieren mandar al ILP/XXI todas las novelas sobre pedofilia. La honte! Acaso no
es cierto que los abusos a menores, o las relaciones joven/adulto, en todas sus permutaciones, consumadas o sin
consumar, forzadas o consentidas, heterosexuales, homosexuales y andrginas, llevan aos, dcadas, siglos, putain: milenios,
campando a sus anchas por el lupanar literario? Por qu, entonces, este horror del que no logro desprenderme?.
Frgidas damas y frgidos caballeros del jurado, se lo ruego: denme una oportunidad para demostrar fehacientemente mis
palabras!

Tendrn que disculparme si no me demoro en distinguir entre pedfilos y efebfilos. No hay tiempo para disquisiciones
semnticas. Digamos que cuando sostengo que ha habido muchos nios, o nias, que se desnudaron, o a los que
desnudaron o desnudarn o habran querido desnudar, o que aceptaron desnudarse ellos mismos, me refiero, sirvindome
de la Convencin sobre los Derechos del Nio, y a riesgo de ser anacrnicos, pero ya vern ustedes que el anacronismo
acaba resultando provechoso, sean pacientes, me refiero, deca, a todo ser humano menor de dieciocho aos de edad.

Ya les cont en otra parte las cochinadas que hacan los griegos con nios y adolescentes. Serralvo, Serralvo, siempre
hablando de cochinadas, dirn ustedes. Pues no. Falso. Y no me interrumpan, merde. Tengo derecho a ejercer mi propia
defensa, guste o no a las frgidas damas y frgidos caballeros del jurado. As que iganme, iganme bien, porque mi
defensa empieza, cmo no, en la Antigedad grecorromana. Los griegos no solo se acostaban con muchachitos, sino que
escriban impunemente sobre aquel vicio. La razn es obvia, y se la adelanto sin ningn tipo de prembulos, comme a: la
literatura, si es digna de su nombre, est abocada a reflejar la realidad de su tiempo. Observen, sin ir ms lejos, El
banquete de Platn, la obra ms literaria, quin lo discute, del metdico filsofo griego. En ella se habla largo y tendido
del tema, venga, brindemos, hip, por Dionisio, por Eros, hip, y escu-, hip, -chemos a Pausanias:

Incluso en la pederastia misma podra uno reconocer tambin a los autnticamente impulsados por este amor, dado que
no aman a los muchachos sino cuando empiezan ya a tener alguna inteligencia, y este hecho se produce
aproximadamente con los primeros brotes de barba. Los que empiezan a amar desde entonces estn preparados, creo yo,
para estar con el amado toda la vida y convivir juntos, pero sin engaarle despus de haberle elegido cuando no tena
entendimiento por ser joven, y abandonarle desdeosamente corriendo detrs de otro.

Podramos citar (con ms razn an) otro de los dilogos platnicos, Fedro, o incluso la mismsima relacin entre Patroclo
y Aquiles, no porque lo diga Homero, que debi de ser tan mojigato como la seorita Mist, en la Ilada, sino porque
fuentes posteriores, e.g. el propio Platn, o el dramaturgo Esquilo en su desaparecida obra Los mirmidones, nos dejan bien
clarito que entre Patroclo y Aquiles haba una cierta diferencia de edad y que ambos se lo montaban felizmente desde los
tiempos preheroicos que antecedieron a la guerra de Troya. Por si a algn miembro del jurado le interesan estos detalles,
les dir que Aquiles era el ms joven entre ambos, pero, segn los rumores, Patroclo era el amado ( ermenos).
Supongo que los miembros del jurado, sobre todo los caballeros de bigotillo fino que han estado mirndome por encima

6
 BIBLIOTANK PRO

del hombro desde que entr en la sala, entienden a qu me refiero. Serralvo solicita al taqugrafo que no anote este
ltimo comentario.

Alejandro Magno, por su parte, le pona los cuernos a su queridsimo amigo Hefestin, sirvindose para ello del joven
eunuco persa Bagoas, un botn de guerra que le fue entregado por el strapa Nabarzanes tras una de sus conquistas. La
relacin entre el macedonio y Bagoas ha sido objeto de tanta tinta, desde las Vidas Paralelasde Plutarco en el siglo I
hasta El muchacho persa de Mary Renault en el XX, por no hablar de la adaptacin hollywoodiense de Oliver Stone en la
que Colin Farrell besa a un mozalbete afeminado (interpretado por el espaol Francisco Bosch) en presencia de toda su
corte, ancdota, por cierto, recogida por el propio Plutarco, que me perdonarn ustedes, miembros del jurado, si no me
demoro ms de la cuenta en analizarla.

olo deseo que tengan claro, presten atencin, sensibles damas del jurado, caballeros de bigotillo fino, seor taqugrafo, que
la seorita Mist se equivoca. Acudan a las Metamorfosis de Ovidio, en cuyas pginas el mismsimo Orfeo, el de la
melodiosa lira, para los pueblos de los tracios, fue el autor de transferir / el amor hacia los tiernos varones. Recuerden
al emperador Adriano, quien perdi la cabeza por Antnoo desde que este tena doce aos hasta que, en torno a los
dieciocho, se ahog en las mitolgicas aguas del Nilo. Quien mejor nos lo cuenta, viva la poesa, as sea en prosa, es la
francesa, pardon, madame, jaurais d dire belge, ou presque,Margarite Yourcernar, en sus memorables Memorias de
Adriano. Sin menospreciar, claro est, la descripcin que hace Oscar Wilde, irlands al que inevitablemente retornaremos en
un puado de siglos/prrafos, en su poema La Esfinge: El cuerpo de marfil de aquel joven y singular esclavo, con una
granada en los labios. No se preocupen. Como suele ocurrir con la palabra escrita, olvidadiza, precaria en sus ansias de
eternidad, Wilde no inventa nada que no hayan dicho otros muchos antes que l. Pensemos en Las Buclicas de Virgilio,
en particular en su segunda gloga, esa en la que por el hermoso Alexis, delicias de su dueo, / el pastor Coridn sin
esperanza arda.

Podramos seguir as, con esta panda de pervertidos, hasta que amanezca (u oscurezca, segn sea usted un lector de Jot
Down trasnochado o un miembro del jurado). Pero creo que a suffit. Lo nico que pretenda demostrar ha quedado
demostrado, a saber: que la seorita Mist, autora apcrifa del ILP/XXI, debera, como bien recomienda Italo Calvino, leer a
los clsicos. Eh, eh, eh. Un momento. Debemos precisar algo: ni Serralvo ni yo estamos defendiendo las relaciones entre
adultos y menores. En absoluto. Platn, vctima de su poca, crea que era normal que los ciudadanos de la polis se
solazasen con mozalbates porque, segn l, quelle navit,quelle excuse tordue, el sexo masculino es ms fuerte por
naturaleza y posee ms inteligencia. Serralvo y yo tenemos otra teora. Sigan leyendo.

Entre la poca romana y la edad moderna, entendiendo por esta ltima, arbitrariamente, s, que ningn historiador me salte
a la yugular, el periodo que sigue a la Revolucin francesa, hay poca literatura que se meta en estos asuntos. Desde
luego, conservamos documentacin de ms de un caso paradigmtico, como el de la nia Beatriz, esa criaturita de nueve
aos, debi ser hermossima, ma foi, que sirvi de musa a Dante en el proceso de Creacin, mayscula justa donde las
haya, de su Divina comedia. Ahora bien, en comparacin con los obscenos atenienses, estamos ante un puado de siglos
de lo ms castos. Dos elementos necesitan ser considerados. El primero, que se trata de una poca en la que los
derechos humanos en general, y la Convencin sobre los Derechos del Nio en particular, no tienen ningn sentido. La
edad legtima para contraer matrimonio sola rondar el comienzo de la pubertad. Piensen, por ejemplo, en la Julieta
de Shakespeare, cortejada por Romeo a los, s: agrrense, trece aos. (Ms o menos la misma edad en la que el
diablico Humbert Humbert abusa de Lolita). El segundo elemento, y aqu no podemos ms que formular una hiptesis, es
que o bien los adultos de estos siglos no se prevalan sexualmente de los nios y las nias de su poca, o bien el
tema, con excepciones, por supuesto, no estaba tan en boga como en la Antigedad grecorromana. Ahora bien, Serralvo y
yo suponemos que si no hay docenas de testimonios de curas abusando de sus alumnos de catequesis, o de frailes
levantando los faldones a indefensas prepberes de nueve aos, es, por supuesto, porque esas cosas han ocurrido
nicamente en esta ttrica era que le ha cado en suerte a quien teclea y a quien lee. Seguramente no tiene nada que
ver, Dios nos guarde, con la ausencia de prensa libre & Internet, ni con la censura & control social ejercido impunemente
por la Iglesia durante milenio y medio [sicsic]. Ha odo usted bien, seor taqugrafo: sic elevado a sic. Por cierto, el

7
 BIBLIOTANK PRO

profesor Livio Rosetti, emrito clasicista, apunte esto tambin, seor taqugrafo, dice que la mayor parte de la literatura
ertica de la Antigedad, lo que nos queda, ay, no son ms que vestigios, ardi en las pilas pseudoinquisitoriales del
clero de Bizancio. Trs triste, oui.
En el siglo XIX, queridos miembros del jurado, informen de esto a la seorita Mist si alguna vez, esprons que non, se
cruzan ustedes con ella, las relaciones entre nios (o efebos/nnfulas) y adultos toman un cariz completamente distinto. Por
primera vez, alabado sea en esta ocasin el sueo de la razn, la Raison, oui, la literatura y los literatos comienzan a
tomar conciencia, influidos por Voltaire & Co, por la herencia de la Ilustracin, por la incipiente gestacin de eso que hoy
llamamos dignidad humana y, ya tardamente, por novelas de corte dickensiano que muestran a los nios/adolescentes
como lo que realmente son, personitas maleables que merecen nuestra atencin y respeto, influidos por todo esto, deca,
las letras decimonnicas van dando forma, juste titre, mes trs chers membres du jury , a nuestra actual visin del sexo
intergeneracional. Pero an va a llevarnos ms de un siglo entender que eso del sexo intergeneracional es, por definicin,
un abuso del fuerte sobre el dbil. En el XIX, a menudo a escondidas, los escritores y suponemos que los dems
tambin, aunque sin dejar constancia de sus actos en ninguna parte seguirn haciendo con los menores lo que les da la
real gana. El caso ms inaudito, por semidesconocido, es el de Gustave Flaubert, el insigne autor de Madame Bovary. En
sus viajes por Oriente Prximo junto a su presunto amante, Maxime du Camp, y ms concretamente a su paso por El
Cairo, un joven Flaubert, que an no haba cumplido los treinta aos, nos sorprende con su desvergenza epistolar, que je
me permets de traduire:

La ocasin [de sodomizar a un muchacho y/o de solazarnos con sus tocamientos] an no se ha presentado, aunque
andamos buscndola. Todo esto se practica en los baos. Se reserva el bao para s mismo (cinco francos, incluidos los
masajistas, la pipa, el caf y las toallas) y se mete a un cro en una de las salas.

Y pocas semanas despus, ante la curiosidad de su corresponsal, aade:

A propsito, me preguntabas si consum la obra de los baos. S, lo hice, sobre un mozalbete joven con la cara picada
por la viruela y que llevaba un enorme turbante blanco.

Si Emma levantase la cabeza! Tengan en cuenta, frgidas damas y frgidos caballeros del jurado, que es una

poca de mucha gazmoera. La britnica Mary Shelley no tuvo reparos a la hora de crear al monstruo que pulula por las
pginas de su archiconocida novela, Frankenstein, y permitirle, entre otros muchos crmenes, despedazar a William
Frankenstein, el hermano pequeo de su creador, Vctor. Asesinar a menores nunca fue objeto de censura. Lo insoportable,
e impronunciable, es que una jovencita se enamore de su padre, aunque no se desnude nadie, como ocurre precisamente
en Mathilda, una novela de Shelley que me atrevo a calificar de insoportablemente empalagosa, incluso para los estndares
del Romanticismo, y que, segn algunos estudiosos, tendra tintes autobiogrficos. Mathilda se public nicamente un siglo
despus de la muerte de Shelley. En el XIX era prcticamente imposible escribir abiertamente sobre estos temas, a menos
que uno fuese, parfait, je vois que vous lavez devinez , el mismsimo Marqus de Sade. A Sade lo mismo le vala un roto
que un descosido, infanticidio o incesto. La pense sadienne, y la literatura que de ella emana, es feroz, cruel y de una
violencia colosal y (en gran parte) gratuita. Aunque quizs todo esto no se aplique a su comparativamente casta Eugnie
de Franval, una nouvelle tragique en la que Sade inventa un padre decidido a educar a su hija en pleno desprecio por
los deberes morales y religiosos, pater familias que, no habra ni que confirmarlo, pero en fin, acaba montndoselo con la
susodicha, quien, lanlo ustedes mismos, parece ansiosa por emprender un pecaminoso viaje a sus orgenes:

Lo sers todo, mi hermano, lo sers todo! Dijo Eugnie, ardiendo de amor y de deseo. A quin quieres que me inmole,
si no es al nico que adoro? Qu criatura en el universo podra ser ms digno que t de los dbiles encantos que
deseas y que tus fogosas manos recorren ya con ardor?

No se dejen engaar por la semntica. Eugnie habla con su padre, no con su hermano, y lo sabe. Del mismo modo
que Lewis Carroll, el autor de Alicia en el pas de las maravillas , era plenamente consciente de que no estaba bien

8
 BIBLIOTANK PRO

dedicarse a fotografiar nias desnudas. Pero lo haca. Vaya que si lo haca! Carroll lleg incluso a enamorarse de una de
sus modelos infantiles: Alice Liddell, una pequeuela de diez aos que inspir sus dos obras ms conocidas: la ya
mencionada y su secuela, A travs del espejo. En Pasiones, una magnfica coleccin de relatos, puede que literarios, puede
que periodstico-histricos, seguramente ambas cosas, Rosa Monteronos cuenta que Carroll muri siendo virgen y orden en
su testamento que todas esas fotos atrevidas fueran destruidas a [mi] muerte. Debi llegarle la lucidez siendo ya un
anciano, porque est ms que demostrado que no la tuvo a lo largo de toda su vida. Miren si no la clase de cosas que
escriba a las madres de sus vctimas:

Si por casualidad decidiese usted enviar a Gertrude a mi casa sin acompaarla, sera tan amable de informarme de cul
es la mnima cantidad de ropa con la que me permitira fotografiarla?

En vista de la tnica negacionista de la poca, no ha de extraarnos que el poeta francs Paul Verlaine, ya cerca de los
treinta, mantuviese relaciones con el tambin poeta, y tambin enfant de la patrie , Arthur Rimbaud, cuando este ltimo era
an un adolescente. Pese a que la relacin era de dominio pblico, la esposa de Verlaine le amenaz varias veces con
denunciarle, lhorreur, lhorreur, deshonrndole pblicamente por algo que a la sazn solo era tolerable bajo la apariencia de
un farisaico rumor.

De acuerdo, no voy a engaarles. Admito que en la primera mitad del XIX lo inadmisible era acostarse con menores del
mismo sexo o, ah, el incesto!, con miembros de la misma familia en primer o segundo grado de consanguineidad. Que
un adulto se enamorase de su prima de trece aos, otra Julieta, segua siendo ms o menos normal. Esa era
precisamente la edad que tena Virginia Clemmcuando contrajo matrimonio en Baltimore con su primo Edgar Allan Poe.
Tras la muerte de Virginia en 1847, Poe le dedic su ltimo poema, Annabel Lee: Yo era un nio y ella era una nia /
en este reino junto al mar/ pero nos ambamos con un amor que era ms que amor. Por cierto, saban ustedes que el
primer ttulo deLolita fue, precisamente, El reino junto al mar?

Eso s, a finales del XIX, con Sade fuera de juego y la dignidad humana ganndole poco a poco la batalla, al menos en
nuestro rincn del mundo, a ese obscurantismo tribal que venimos acarreando desde que el homo sapiens es, o cree
ser, sapiens, eran cada vez menos los que se atrevan a defender pblicamente las relaciones con jvenes/adolescentes.
Sobre todo si al tema de la edad se aada, como adelantbamos, el componente homosexual. Quizs Oscar Wilde sea la
excepcin que confirma la regla. Estoy seguro de que los caballeros de bigotillo fino del jurado no han olvidado que el
autor de El retrato de Dorian Gray estuvo en prisin por mantener relaciones con el aristcrata lord Alfred Douglas, al que
el dramaturgo llamaba cariosamente Bosie. Lo interesante de este caso no es que Bosie fuera menor de edad. No lo
era. De hecho ya haba cumplido los veintiuno cuando l y Wilde iniciaron su escandalosa aventura. Tampoco importa
tanto, a los efectos del tema que me trae ante ustedes, que, noche s y noche tambin, invitasen a prostitutos imberbes
a las lujosas suites de hotel en las que pernoctaban. Lo interesante, tome nota, seor taqugrafo, es la defensa que Wilde
hizo de su relacin con Bosie ante los miembros de su propio jurado, certainement moins gentils que vous:

El amor que no osa decir su nombre en este siglo es ese profundo afecto de un hombre adulto hacia uno joven,
como el que existi entre David y Jonatn, o como el que Platn erigi en piedra angular de su filosofa, o como aquel
que se encuentra en los sonetos de Miguel ngel y Shakespeare.

Afortunadamente, la idea de que la atraccin de un adulto por un menor, indpendamment du genre, cest pareil , puede
ser aceptable/legtima dio sus ltimos coletazos con Wilde. Cuando Thomas Mann publica en 1912 La muerte en Venecia ,
Europa ya ha entendido lo que dcadas ms tarde acabaremos plasmando en la Convencin sobre los Derechos del Nio.
Por eso Gustav von Aschenbach, el refinado artiste et personnage principal de esta obra, que se muere de deseo
(literalmente) por un muchacho polaco de extraordinaria belleza, Tadzio, jams confiesa que su atraccin es de ndole
sexual. Caballeros de bigotillo fino del jurado, sospecho que muchos de ustedes creen que Von Aschenbach nunca sinti
atraccin sexual hacia Tadzio y que su irreprimible deseo por tornar ligeramente la cabeza hacia la derecha para
contemplar lo ms admirable del mundo era nica y exclusivamente de ndole artstica. Ha, ha, permettez-moi de me

9
 BIBLIOTANK PRO

moquez de vous. Y permtanme tambin recomendarles la lectura de Nuevas maneras de matar a tu madre , de Colm
Tibn, donde se nos cuenta la angustia de Mann al abandonar apresuradamente la Alemania nazi dejando tras de s sus
diarios ntimos, en los que reconoce con mucha menos parafernalia que en La muerte en Venecia su condicin de
homosexual y efebfilo. S, a principios del siglo XX el mayor desquite que un homosexual dentro del armario poda
obtener, influenciado an, qu duda cabe, por los despropsitos de Platn & sus aclitos, era escribir una novelita en la
que el hombretn reprimido de turno se encapricha (y/o abusa) de un menor. El inmoralista de Andr Gid, publicada en
1902, es otro ejemplo de esto ltimo.

El siguiente en la lista, bien entendu, es Nabokov. En Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado mo, alma
ma, Nabokov nos presenta a un profesor cuarentn, Humbert Humbert, que vive atormentado por su atraccin hacia las
nnfulas. Lolita es una novela excepcional por muchas razones: su prosa elegante, sus inteligentsimos juegos de palabras, el
placer esttico de cada frase, etctera. Ahora bien, la obra cumbre de Nabokov es tambin nica por su inequvoco
argumento: por primera vez, el acosador de menores es, claramente, sin ambigedad, sin siquiera redencin, un monstruo.
Inicialmente, Nabokov no consigui publicarLolita en Estados Unidos y tuvo que buscar editor en Francia. Inmediatamente
despus de salir a la venta, el libro fue prohibido en el Reino Unido, donde, drle de chose, un prestigioso crtico literario
lo tach de pornografa desbocada, e incluso Francia, el pas de publicacin original, lo retir de la venta por un
periodo de dos aos. No necesito recordarles, frgidas damas y frgidos caballeros del jurado, que a da de hoy Lolita est
considerada una de las mejores novelas del siglo XX.

As llegamos a nuestra poca. La poca en la que la seorita Mist, infame impulsora del ILP/XXI, defiende a capa y
espada que la pedofilia debe ser proscrita de las pginas de la literatura. La verdad, no me reprochen que alce la voz!,
es que en la era postnabokoviana, como en la prenabokoviana, las novelas siguen mostrando barbaridades de todo tipo
hacia los menores, porque la sociedad, s, usted, y usted, nosotros, sigue/seguimos cometindolas. Por eso uno no se
extraa, o no debera extraarse, de que David Foster Wallace nos hable enLa broma infinita de un padre alcohlico que
viola cada noche a su hija minusvlida o que en El fin de Alice A. M. Homes se atreva a narrar, con detalles capaces de
revolver el estmago ms slido, la tortura, violacin y posterior asesinato de nias en el apogeo de su inocencia. (O que
la misma autora imagine en Ojal nos perdonen a una nia de once aos que cae en las garras de una profesora
impdica). No nos sorprende, o no debera sorprendernos, que la literatura, ese singular refugio de mentiras racionales
frente a la irracionalidad de las verdades, hable de gramticos efebfilos ( La virgen de los sicarios , de Fernando Vallejo),
de drogadictos que se follan a nias de catorce ( Trainspotting, de Irvine Welsh), de dictadores dominicanos que abusan de
las hijas de sus subalternos (La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa), de nios a punto de abandonar los doce aos
que reciben como regalo de cumpleaos paterno la triste obligacin de arrebatarle la virginidad a una pequea prostituta
polaca (El cielo de Lima, de Juan Gmez Brcena) o que haya incluso personajes que fantaseen con el turismo sexual de
menores en Tailandia y acaben abusando de una nia comatosa/drogada, con el consentimiento del repulsivo padrastro de
esta (La mujer de sombra, de Luisg Martn). Damas frgidas y caballeros frgidos del jurado, no deberan ustedes
asombrarse de que la muy elogiada Marina Perezagua ose describir, en el relato que da ttulo a Leche, cmo un grupo de
soldados japoneses utilizan la boca de un beb un bb, mme pas un enfant, para la felacin ms inhumana de la
historia de la literatura. Lo que s debera sorprenderles, y asquearles, es que Marina se basase en hechos reales,
ocurridos durante la masacre de Nanking, para urdir su historia.

La seorita Mist, sea quien sea, agente, editora, secuaz de una secta de practicantes del veganismo, se equivoca. La
seorita Mist no comprende, o aparenta no comprender, el papel social de la literatura. Frgidas damas y frgidos caballeros
del jurado, djenme decirles algo: la literatura, al menos para el reo que tienen ante ustedes, un sartriano (y vargasllosiano)
convencido, no hace ms que cumplir con su deber si denuncia lo que no funciona, lo que nadie quiere ver, lo que
todos callan comme de vraies salopes.

En 1997, Michel Houllebecq escriba, en El problema de la pedofilia, lo siguiente:

10
 BIBLIOTANK PRO

El pedfilo me parece el chivo expiatorio ideal de una sociedad que organiza la exacerbacin del deseo sin procurar los
medios para satisfacerlo.

Este es el mundo en el que vivimos, s. Houellebecq lo sabe. Un mundo en el que, hoy como ayer, un tipo regordete
puede cascrsela tranquilamente y pensar, acudan a las primeras pginas de Masacre a la alpargata, de Serge Scotto, para
comprobarlo, lo siguiente: Vaya, hace tiempo que no violo a ningn chaval!.

Todo esto, claro est, no es ms que una cara, me atrevera a decir que la menos impdica, de la herrumbrosa moneda.
Al otro lado, por pnico que nos d reconocerlo, estn las vctimas de esos presuntos chivos expiatorios houellebecquianos.
Muchos de ellos, por cierto, acaban suicidndose. Otros acarrean linsupportable fardeau el resto de sus vidas. Otros, ay,
acaban recorriendo la fina senda que separa a la vctima del verdugo. En serio creen, frgidas damas del jurado, frgidos
caballeros de bigotillo fino, y le ruego anote la pregunta, seor taqugrafo, que deberamos condenar la pedofilia a un
insensato ostracismo literario? En serio creen que se trata de un tema tab y que el futuro de la literatura, porque les
aseguro, augures de tres al cuarto, que la literatura tiene futuro, al menos mientras queden escritores/editores dispuestos a
oponerse a la tirana de la seorita Mist, en serio creen, les pregunto, que debemos ceirnos a producir novelas negras
la Dicker? (Uy, casi olvido que La verdad sobre el caso Harry Quebert cuenta la historia de un escritor infatuado con una
adolescente de quince aos. En fin, olviden este ejemplo). La respuesta es que no.

Pueden ustedes burlarse de m y amenazar con despejar la sala, pero hasta que est amordazado y medio estrangulado
seguir gritando mi pobre verdad.

Jose Serralvo es autor de El nio que se desnud delante de una webcam

codex,

Cdice (del latn codex, -icis) es uno de los formatos del libro. Se compone de cuadernos plegados, cosidos y
encuadernados. Habitualmente, se puede escribir en ambos lados de cada hoja, denominados pginas, que pueden
numerarse. Aunque tcnicamente cualquier libro moderno es un cdice, el trmino se utiliza comnmente para libros escritos
a mano (manuscritos) en el periodo previo a la imprenta (es decir, hasta el fin de la Edad Media), significado que recoge
el DRAE.a El diminutivo de "codice", "codicilo", se emplea nicamente en contextos testamentarios. Derivada de sta es la
palabra "cdigo".3

Etimolgicamente, la palabra latina codex parece proceder de la contraccin del diptongo de la tambin latina caudex,
-icis('tronco' -de la que se ha propuesto su origen caldeo-). Este nombre, que dieron los romanos a la tablilla de cera para
escribir, por desplazamiento semntico termin designando a los libros con pginas, 4 diferenciados de los rollos empleados
hasta entonces.5

Formato, materiales e historia

l cdice est formado por un conjunto de hojas rectangulares de pergamino, de papiro o de papel que se pliegan

formando cuadernillos para escribir sobre ellos, los cuales se protegen mediante la encuadernacin. En Roma los cuadernillos

se denominaban duerniones, terniones, cuaterniones o quinterniones segn el nmero de hojas contenidas antes de plegarlas.

Como lo regular era que se formaran cuatro (ocho plegadas) ha quedado el nombre de cuadernos(quaterni) para designar

los ejemplares pequeos, aunque dispongan hoy de mayor nmero de pginas.

El papiro, producido en Egipto desde haca miles de aos, se utiliz espordicamente para la confeccin de cdices en los

siglos IV y V d. C, aunque se continu usando como "material venerable" para algunos documentos solemnes durante la

Alta Edad Media. Cuando se fabricaban cdices de papiro, ste necesitaba reforzarse por el lomo para evitar su fcil

ruptura; las hojas de papiro slo se escriban en una de sus caras (textos anapistgrafos).

11
 BIBLIOTANK PRO

En su Historia Natural, Plinio cuenta que el pergamino se origin en la ciudad de Prgamo en poca de Eumenes II (195-

158 a. C.), de donde habra tomado el nombre, aunque hallazgos como los de Dura-Europos hacen dudar de esta

afirmacin. Los especialistas consideran que la aportacin de Prgamo debi consistir ms bien en el perfeccionamiento de

las tcnicas de fabricacin.6 El formato del codex tena su antecedente en los polpticos o tabillas de cera. El pergamino era

ms caro que el papiro debido a que se necesitaban varias pieles para un solo libro, lo que supona el sacrificio de

varios animales. Sin embargo, el pergamino posea muchas ventajas: era menos quebradizo y ms resistente, poda

doblarse (lo que haca los libros ms manejables), poda lavarse y poda rasparse (lo que facilitaba las enmiendas de

errores), poda coserse (lo que permita la encuadernacin y su mejor conservacin) y poda escribirse por las dos caras

en hojasopistgrafas(lo que ahorraba espacio). Estas ventajas tcnicas y prcticas acabaran por imponerse sobre el papiro

y los tradicionales libros copiados en forma de rollo. Adems, algunos de los ejemplares ms lujosos se hallaban teidos

de [oro]] o prpura y sus encuadernaciones podan tener incrustaciones de materiales preciosos, como joyas engarzadas o

tapas de oro, plata o marfil trabajadas con relieves.

Durante los siglos I y V d.C convivieron las dos formas de libro (el rollo y el cdice). Durante los primeros siglos de

dicha convivencia, los cdices de pergamino que se vendan en Roma solan ser libros de pequeo formato o cuadernos

de pergamino mal preparados que transmitan textos menores o de carcter efmero, a excepcin de algunos textos

literarios, como los Epigramas de Marcial, pero a partir del siglo IV los cristianos adoptarn el cdice de pergamino para

transmitir su nueva literatura religiosa, siendo sta otra de las causas que explican el xito del cdice de pergamino frente

al tradicional rollo de papiro. 7 8 El formato del codex se inspir en los polpticos o [Tableta de cera|tabillas de cera]] de

la Antigua Roma: varias tablillas de madera, unidas mediante argollasque estaban recubiertas por una capa de cera sobre

la que se poda escribir con ayuda de un punzn llamado stilus (estilo o estilete).

Durante la Edad Media la forma de libro por excelencia fue la del cdice de pergamino o de papel y tras la invencin de

laimprenta en el siglo XV se sigui utilizando hasta la aparicin de los libros electrnicos en la era digital.

Actualmente, se reserva el trmino cdice para referirse a los libros manuscritos de este formato anteriores a la invencin

de la imprenta y a los libros lujosos o de buena factura que siguieron copindose a mano tras la difusin del arte

tipogrfico en el mundo occidental. La ciencia que estudia los cdices se llama Codicologa.9

Cdices precolombinos[editar]

Una variedad de libros antiguos son los llamados cdices pre-cortesianos, cuyo formato difiere notablemente de lo

anteriormente descrito para los cdices del Viejo Mundo. Los libros americanos de procedencia indgena, especialmente

mayas, se fabricaban con tiras de piel de ciervo o con papel amat o amate,10 cuya superficie se pintaba de blanco para

salvar el color oscuro del papel de pita y, a continuacin, se escriba con pincel. Aparte de utilizarse un soporte distinto,

tambin era diferente el formato, ya que en lugar de formarse con cuadernos doblados y cosidos entre s, las hojas de

papel amatl se plegaban en forma de acorden o, como decan los cronistas de la poca, al modo de los pendones de

Castilla.

Tras la llegada de los espaoles se empezaron a confeccionar los cdices conocidos como post-cortesianos, principalmente

aztecas, bajo la forma del cdice europeo. Estos libros estaban hechos con papel europeo importado, distribuido en

12
 BIBLIOTANK PRO

cuadernos plegados, cosidos entre s y encuadernados, que fueron copiados por manos indgenas en lenguas y escrituras

castellana e ndigenas, o solo en lengua y escritura indgena.11

Los cdices pre-cortesianos (anteriores a la llegada de Hernn Corts) se dividen principalmente en tres grupos:

Mexicas

Hechos de piel y correspondientes a la cultura mexica del centro de Mxico.

Mayas

Fabricados en papel gave y procedentes de Yucatn y Amrica Central.

Mixtecas

Hechos en piel y pertenecientes a la cultura mixteca, ubicada principalmente en el estado mexicano de Oaxaca.

Estos cdices presentan una escritura pictogrfica que al contrario que en la escritura occidental, se lee

empezando por la derecha. Normalmente se escriban por ambas caras, como en el caso de los cdices

occidentales.

Denominacin de los cdices[editar]

Detalle de una ilustracin delCodex biblicus legionensis o Biblia mozrabe de Len (siglo X), con una representacin del

smbolo del evangelista Lucas, de unprimitivismo semejante al del toro del Guernica de Picasso.

Los cdices ms importantes o famosos se denominan habitualmente con una expresin latina en la que a la

palabraCodex sigue otra que lo caracteriza, como puede ser el nombre de la biblioteca o la ciudad donde se conserva (o

conservaba histricamente), o el de algn personaje con el que est relacionado. Tambin se utilizan esas expresiones

para diferenciar las diferentes copias de una obra conservadas en distintas bibliotecas del mundo ( Codex Vaticanus -

Biblioteca Vaticana-, Codex Vindobonensis -Biblioteca Nacional de Austria, Viena-, Codex Matritensis -Biblioteca Nacional de

Espaa y otras de Madrid-, Codex Parisinus -Biblioteca Nacional de Francia y otras de Pars-, Codex Londinensis -

Londres-,Codex Basilensis -Biblioteca de la Universidad de Basilea-, Codex Leningradensis, Petersburgensis o Petropolitanus -

Biblioteca Nacional Rusa, San Petersburgo-, Codex Washingtonianus -Washington-) y cuya comparacin es la base de

lacrtica textual.12 Algunas denominaciones se refieren a su riqueza, como la de Codex Aureus (en referencia al oro,

denominacin aplicada a varios manuscritos medievales), 13 o la de Codex Purpureus (aplicada a los que tienen sus pginas

teidas de prpura y sus letras escritas con tinta de oro o plata -uno especialmente importante, la traduccin de los

Evangelios a la lengua goda por el obispo Ulfilas, es denominado Codex Argenteus-).

Las obras literarias medievales a veces se han conservado en un slo cdice, que puede no tener nombre ms especfico

que el de la obra que incluye (como ocurre con el Cantar de Mio Cid o el Beowulf) o en muy pocos (como los cuatro

cdices de las Cantigas de Santa Mara o los nueve de la Chanson de Roland), o son tan importantes que todos ellos

reciben denominacin especfica (como los llamados Beatos -que reproducen los Comentarios al Apocalipsis de Beato de

Libanacon extraordinarias ilustraciones-).

13
 BIBLIOTANK PRO

Codex como "cdigo"[editar]

No debe confundirse el uso bibliogrfico de la palabra codex ("cdice") con el uso en

contextos jurdicos o legislativos ("cdigo"), que se refiere al contenido de la obra jurdica, no al ejemplar bibliogrfico que la

contenga (y que muy a menudo no existe en su original, sino en una multiplicidad de copias posteriores, dada su gran

difusin,c adems de en su paso a la imprenta): Codex Theodosianus, Codex Euricianus, Codex Iustinianus -o Codes

Vetus o Codex Primus-, Codex Revisus-o de Leovigildo-, Codex Runicus -en este caso, un ejemplar nico de la

llevar-un-diario-de-lectura

Un diario de lectura conserva las impresiones que te produce lo que lees. Esto puede ayudarte a convertirte en un mejor
lector y escritor. Conforme vaya pasando el tiempo, te encantar revisar tu diario y trazar la evolucin de tus gustos.
Tambin puedes agregarle una dimensin interesante a tu grupo de lectura.

Mantn tu propio diario de lectura

Decide cmo deseas llevar tu diario: en la computadora, escrito a mano, en una agenda o cuaderno. Divirtete con eso!
Si decides llevarlo en la computadora, experimenta con los diferentes tipos de letras y grficos o compra un vistoso
cuaderno en blanco y un lapicero. Escoge uno con un color de tinta llamativo.

Si deseas organizar tus reacciones sobre diferentes tipos de material de lectura, puedes agregar etiquetas adhesivas a
tu cuaderno en blanco o crear diferentes archivos en el directorio de tu computadora.

No tengas miedo de aadir garabatos, pegar algn collage artstico o escanear alguna foto en los archivos de tu
computadora. Las ilustraciones le darn un mayor impulso a tu texto.

Empieza con una reaccin bsica: de qu se trataba el libro? Cmo te sentiste al terminar de leerlo? No queras que
se acabe? Inspir algn cambio en tu vida? Ests furioso por haber perdido el tiempo?

Aade detalles concretos. Por ejemplo, cuntas pginas tena el libro? y cunto tiempo te tom leerlo?

Describe cmo conseguiste cada libro: lo conseguiste de tu grupo de lectura? Te lo recomend tu madre? Fue una
tarea de la escuela? Lo encontraste en el bolsillo del asiento del avin durante tu ltimo viaje? Lo rescataste de la
"papelera" de la cafetera?

Aade detalles personales. Qu sucedi en tu vida mientras ibas leyendo el libro? Es probable que hayas estado
pasando por un momento oscuro y difcil, y eso te llev a amar ese libro como una forma de escapar de la realidad. O
tambin es probable que algo de ese libro te haya dado una idea para solucionar un conflicto con algn miembro de la
familia. Muchas veces los libros llegan a formar parte de nuestras vidas y puede ser bastante interesante volver a leerlos.

Artistas, describan el arte en la cubierta: bueno o malo? Las novelas de ciencia ficcin a menudo tienen la

cubierta ms tonta que se pueda imaginar. Dibujen su propia versin mejorada. Realicen bosquejos sobre cmo crees que

lucen los personajes. Diseen un mapa con los ambientes del libro.

Escritores, comenten el ritmo del relato. Llev a alguna parte? Hay algunos captulos que estn de ms?

Qu suceso fue el punto ms alto o el clmax de la accin de la novela? Les gustaron los dilogos?

14
 BIBLIOTANK PRO

Crticos, analicen el propsito del autor. Qu gnero o influencia literaria se refleja en el libro? Qu tan

diferente o consistente fue este libro con respecto al su anterior libro?

Psiclogos aficionados, analicen si son crebles las acciones de los personajes. Qu creen que hubiera sido

ms realista? Qu personajes tuvieron un tipo de trastorno de personalidad? y qu beneficio pudo haber obtenido de la

terapia?

Investigadores, en especial los de no ficcin, el autor tuvo las cosas claras? Qu tipo de fuentes supo

aprovechar? Qu fuentes contradijo o corrobor?

Fanticos de las pelculas, cmo podran realizar una versin flmica de ese libro? Cmo se adaptara mejor?

En un largometraje o en una serie? Cun fiel resultara a la fuente original y qu se podra mejorar para adaptarla a

un pblico visual?
Escribe en tu diario de lectura cada vez que tengas ganas de hacerlo y nunca te desanimes por haber dejado algunos
das sin escribir nada. Solo t puedes poner las reglas en tu diario y cualquier cosa que decidas ser vlida. Para
aadirle diversin, encuentra un grupo de lectura y compartan sus diarios de lectura!

Mucho ms que Lolita

El escritor y su esposa Vera en los jardines del Hotel Palace de Montreux, que se convirti en su hogar (1968).

VLADIMIR NABOKOV PERTENECE A ESA CLASE de personajes cuya verdadera existencia queda sepultada bajo algunos
tpicos demasiado poderosos para permitir examinar el resto de los detalles sustanciales de su biografa. La idea
aproximada que algunos tienen del escritor es la de un extravagante cazador de mariposas, cuando no la de un
acechador de nnfulas que atienden por el nombre de Lolita, lo que, a fin de cuentas, viene a ser la misma cosa.

La fotografa de un Nabokov senil en pantaln corto, disfrazado de lepidopterlogo y con un cazamariposas en la mano,
se superpone con la visin del maduro profesor Humbert Humbert acosando a la Lolita novelesca. Ambas imgenes
encierran un germen de patetismo, lo que distaba mucho de la realidad del exiliado ruso en Estados Unidos que era un
hombre serio, sensato, nada aficionado a las jovencitas, y s a los lepidpteros, tal como tuvo que aclarar en repetidas
ocasiones, y absolutamente fiel a su mujer, Vera.

Es cierto que con el escndalo que supuso la publicacin de Lolita, Nabokov, que ya haba cumplido los 56 aos, logr
el reconocimiento y la fama internacional. Pero por esa misma razn le empezaron a insultar algunos crticos y se vio
obligado a asegurar en numerosas entrevistas que su novela no era en absoluto autobiogrfica. Pese a ciertas
escaramuzas con la censura, y aunque en la poca de gestacin de la obra haba intentado quemar el manuscrito cuando
en un momento se le haba resistido, Lolita era uno de sus libros ms queridos.

PROFESOR EXPERTO

No cabe duda de que Nabokov conoca de primera mano las reacciones del menorero Humbert Humbert, y lo que es ms
sorprendente, al autor no se le escap ni un solo matiz de la compleja psicologa de su Lolita. Es muy posible que
Nabokov adquiriese sus profundos conocimientos sobre el despliegue de la seduccin femenina, en sus mltiples variedades
desde nnfulas a conquistadoras expertas, durante sus aos como profesor de literatura en Wellesley College, la prestigiosa
universidad norteamericana que imparte clases exclusivamente a mujeres. Sin embargo, tras su itinerancia de ruso blanco
exiliado, primero en Cambridge, donde estudi zoologa y literatura rusa y francesa, y ms tarde en Alemania y Francia, y
por debajo del xito posterior como escritor en su asentamiento en Estados Unidos, emerge la verdadera personalidad de

15
 BIBLIOTANK PRO

Vladimir Nabokov: un hombre desposedo de una considerable fortuna familiar que tuvo que abandonar el territorio seguro
de la infancia al tiempo que era arrancado de sus paisajes y sus afectos. Porque Vladimir Nabokov haba sido un nio
muy rico. Inmensamente rico, habra que apostillar. Naci el 23 de abril de 1899 en la casa de campo de la familia,
Vyra, en la provincia de San Petersburgo, atendido por un ejrcito de ms de 50 criados y pas su primera infancia
educado por institutrices inglesas y francesas, que seran sustituidas ms tarde por preceptores rusos y alemanes.

Su padre era Vladimir Dmitrievich Nabokov, jurista y estadista, hijo de un ministro de Justicia bajo los zares y de la
baronesa Mara Bon Korff. Imparti clases en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de San Petersburgo, fue codirector del
diario liberal Rech y diputado activo del primer Parlamento ruso, por lo que tuvo problemas con el Zar. Lleg a ser
ministro de Justicia del gobierno regional de Crimea, antes de marchar a su exilio londinense y ser asesinado, aos
despus, casi por azar, por dos fascistas que pretendan atentar contra un conferenciante en el Berln de 1922. El padre
de Nabokov se interpuso y encontr su destino en una bala que no iba dirigida a l. Los antepasados del escritor por
parte de madre pertenecan a la aristocracia terrateniente de la provincia de Kazan y posean minas de oro en el lado
siberiano de los Urales.

Nabokov se senta orgulloso de su abuelo materno, magistrado y filntropo, y de su pintoresca ta Praskovia, doctora en
Medicina y autora de obras de psiquiatra, antropologa y poltica social. Era una mujer erudita que lleg a tratar a Antn
Chjov, aunque en una ocasin irrit muchsimo al famoso autor de To Vanya, al parecer, por llevarle la contraria en una
discusin sobre Medicina. Segn Nabokov, las ltimas palabras que dijo la visionaria ta Praskovia en su lecho de muerte
fueron: "Qu interesante. Ahora lo entiendo. Todo es agua". Pero adems de la riqueza de sus padres, Vladimir recibi
siendo un adolescente la herencia de un to diplomtico. La suma en metlico ascendera hoy a varios millones de dlares
y el joven Vladimir se convirti en propietario de una finca campestre de 800 hectreas de bosque y turberas con una
mansin seorial de columnatas blancas.

Como el resto de su patrimonio familiar, todo se perdi en 1919, con la revolucin rusa. Sin embargo, Nabokov siempre
afirm que su odio por la revolucin bolchevique no tena que ver con asuntos de propiedad. Despreciaba al ruso
emigrado que detestaba "a los rojos" porque le robaron su dinero y sus tierras. "La nostalgia que he estado acariciando
durante todos estos aos no es el dolor por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia
perdida", escribir Nabokov en Habla, memoria.

LEPIDPTEROS

Segn el autor de Lolita, su aficin a las mariposas se fragu debido a los libros que encontr a los ocho aos en el
desvn de la finca de la familia. La Natural History of British Butterflies and Moths, de Newman, las Mmoires del gran
duque Nikolay Mihailovich sobre lepidpteros asiticos, las lminas de insectos del Surinam realizadas en el siglo XVIII por
Maria Sybylla Merian y otras joyas del gnero fascinaron a Nabokov que tuvo el placer, ya de adulto, de dar su nombre
al Doguillo de Nabokov o Eupithecia nabokovi. "He cazado mariposas en diversos climas y con diversos disfraces: como
guapo nio con pantalones cortos y gorra de marinero; como larguirucho expatriado cosmopolita con pantalones anchos de
franela y boina; como gordo anciano de calzn corto y cabeza descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han tenido el
mismo destino que nuestra casa de Vyra". La sensacin de desarraigo siempre perseguir a Nabokov, que va a convertir
la nostalgia y el milieu de los emigrados rusos en los pases de adopcin, en materia narrativa, al tiempo que se
preocupar en sus novelas por personajes a la bsqueda de s mismos. Del primer caso tenemos ejemplos en Mira los
Arlequines! y en La ddiva, mientras que Desesperacin y La verdadera vida de Sebastin Knight incidirn en el tema de
la identidad y el doble.

EL AJEDREZ

16
 BIBLIOTANK PRO

No fue, sin embargo, un hombre quejoso y acept con resignacin su nueva vida de traductor y escritor sin muchos
recursos. Incluso se vio obligado a dar clases de tenis y de ingls en Berln, donde conoci a su esposa Vera, tambin
rusa blanca y tambin traductora.

Y adems de desempear diversos oficios para ganarse la vida, Nabokov jugaba al ajedrez, otra de sus grandes aficiones.
"A lo largo de mis aos de exilio dediqu una prodigiosa cantidad de tiempo a la composicin de problemas de ajedrez.
Se fija en el tablero cierta disposicin, y el problema a resolver consiste en averiguar cmo hacerles mate a las negras
en un nmero determinado de movimientos, por lo general dos o tres", escribi. Consideraba el ajedrez como un arte
"bello, complejo y estril".

Segn ha contado Nabokov en su autobiografa, sus primeros poemas de amor estuvieron dedicados a Tamara, una
muchacha de 15 aos con la que conoci la pasin en todos los rincones de los bosques cercanos a la casa de campo
familiar. Cuando los Nabokov se instalaron en Crimea antes de partir definitivamente hacia su exilio europeo con unas
cuantas joyas escondidas en un bote de polvos de talco, Tamara sigui escribiendo a la direccin de San Petersburgo.
Las cartas consiguieron durante un tiempo ser reexpedidas a Crimea, pero Nabokov nunca las contest. Despus, los
rastros se perdieron; jams Vladimir Nabokov volvi a pisar Rusia y de Tamara nunca ms se supo. Tal vez habra que
buscar sus remotas huellas en Ada o el ardor. Aunque con los escritores nunca se sabe.

Vladimir Nabokov muri en Montreux, a la edad de 78 aos, despus de conocer el xito, aunque tuvo que soportar
durante aos que la crtica marxista le despreciase, tachndole de "ruso blanco" y de "escritor aristocrtico". El tiempo le
ha dado la razn, convirtindole en el talento literario que l crea ser. "Pienso como un genio, escribo como un autor
distinguido y hablo como un nio", dijo en una ocasin.

17