SAMUEL NOYOLA

NADAR SABE MI LLAMA

A Marcela Guerra: cifra y sentido
Nadar sabe mi llama el agua fra,
y perder el respeto a ley severa
Francisco de Quevedo y Villegas
Yo abandon las aulas con un lpiz sin luz
que me dieron demiurgos tan venerados.

Ni Nabucodonosor en toda su elocuencia

sali a buscar a Dios
esa antigua necesidad del sacrificio
entre las armas de una revolucin tropical
con vivsimo fondo de palmeras.

Bajo ese trrido sol en la memoria

hoy veo el acento delirante del hombre
pintado como el cuervo de Poe sobre su cabeza.
Nevermore: histeria de la historia.

Tarde pero temprano tambin decid desertar.

Volv.
Entonces ellos me colgaron un precio,
y yo segu con mi bohemia silbando
su enamorada llama adolescente por los caminos.
I. VRTIGO CANTADO
El versador

Entre las indiferentes flores que se abren como un puo

el da me come con sus llamas de gracioso espritu.
A un vecino cielo se mudan las nubes, al charco
se caen, y todo lo que antes fuese infierno
ahora es bienvenida: porque de los rboles gotean
millones de diamantes para la bellsima, estridencia
de esas joyas que sacude agnico el grillo del corazn,
con un ritmo avivado por las sucias lgrimas de mayo.
Ah
la cintura de esta fermosa es un lad de fuego,
temblor de sol su respiracin, terco zumbido
mi palabra.
Y el muerto, el increble?

No es que lo crea necesario en la sombra al hombre,

pero ah ya respira el otro lado de la miserable luz del da,
cerca de la noche y lo estelar de sus lmparas.
Nadador de la oscuridad lcida y misteriosa,
bajo la llama sensual de la vela
que se defiende de lo amargo del cajn.

Sin embargo, a pesar de las rosas familiares

y la constelacin del roco en los ptalos apretados,
hay algo de insoportable en la rigidez de las tablas funerales,
hay asfixia en el aire y la ausencia de algo veloz,
algo como aroma de msica fresca vibrando mosca en la vitrina del difunto,
marimba de slabas hondas contra el comps del llanto.
Y que la ms bella se desnude
al ritmo de su corazn asustado por el pudor y la muerte,
contrasten sus muslos con las ramas tronchadas del atad,
y sea por siempre la esposa de se su viudo vuelo de astronauta,
como una estrella veloz quemndose en el espacio.
Requiescat in pace

Especular el cliz de la eucarista, si

al coro aqu reunido le rematan el cielo
por kilmetros de oraciones, no
le veo nada de alas a ese cura, s
al esfuerzo de estas voces vanamente endurecidas que estallan
con una alta derrota de notas amargas.

Pero tras aquel vestido de muchacha

ocltase pagano el ngel anterior
al soborno de las luces eternas: espritu de paz
su consagracin, milagroso el vino de su boca, pan
su voz de resurreccin.

Y esta colina del perdn es una ola

y dura sal castigada la cresta de su espuma:
hndese la nave del templo. Tal vez el paraso
sea el paisaje de pronto sorprendido por el mrmol aquel
del cementerio.
Vrtigo cantado

Es la mujer del hombre lo ms bueno

Lope de Vega

Te quiero de golpe, amor,

somos el reflejo terrestre de alguna estrella.
Para ti la llama espiritual de mis besos
y el sol profundo del deseo,
djame a m la altura y el abismo del corazn,
djame el rascacielos en la sangre.

Porque desde la firme rosa madre vengo cayendo,

como abeja en celo volando vagabundo
hacia la soledad de un jardn ms oscuro,
ca largo hasta que el vrtigo me hizo mrtir,
luego me perdi para siempre el infarto del amor.
Cama con ola

Slo porque en el movimiento

quibrase una ola delgada como un ltigo
en esta cama sin orillas,
la sbana
es ntima luna que ilumina
al afiebrado beso de dos cuerpos
el ms alto momento de la espuma.
Acedia con juglar

Vocales, dir algn da

vuestros latentes nacimientos

Rimbaud

Larva o palabra: duermo horas de horas

buceando al destello de las slabas,
encerrado en una oscuridad de cobijas
por respirar el otro tiempo de m.

No la ciega artillera contra las pginas,

que teclea y teclea como un kamikazi
en el azar de muchas lnea de vuelo
que a veces da en blanco por exceso de todo,
sino provocar la espuma del silabeo
en un hermoso choque lcido de sintaxis
contra las rocas del balbuceo cotidiano.

Ese primer grito del gallo es la poesa.

El castellano

El castellano es el idioma ms hermoso del aire.

Lo digo yo que vuelo
al silabear la palabra paloma
llamada por el deseo.

Como quiso Rimbaud

los clsicos entintaron mi sangre
fijando con preciosa precisin su vrtigo
en endecaslabos, liras
que aplacan viento y gravitan la mar,
sonetos como diamantes constantes
ms all de la muerte.

El castellano es el del timbre ms sonoro.

Si no, consulte su estridente latn
con las estrofas del Cntico espiritual,
que al odo del poeta siguen hablando despiertas.
Rolling Stones y San Juan de la Cruz

El caballo de San Juan de la Cruz

todava galopa en el aire: esa
percusin que hace rer al espritu
en ascenso, incienso
de una msica de calle: mucha
estridencia, mucho frenes para
darle a la palabra alcance: que
el cielo vulnerado entre
las llamas del xtasis asoma, que
todos escalamos esta noche
en un remolino de sentidos y saxofones.

A Juan Villoro
Cicuta o cerveza

Como te ven te tratan: cicuta o cerveza?

En la escalera de los veintiuno

el fuego blanco de la bellsima:
dorada artillera de palomas,
hilo de oro el perfil,
oscura llama de su cabellera.

Con esqueleto de marfil de estos

veintiuno, puedo conectarme a Nueva Delhi va
satlite, enterarme del sol en la piedra viva de sus
templos, en su ro sucio como el espritu.

Porque no importa nada de la nada ni del

vaco, en el viaje con veintin espejos hacia la
muerte, el Ser es una rosa de alambre,
un naipe de cristal fro.
Neoltico dichoso

El vaco pregona
una filantropa que despena
Octavio Paz

Hoteles, relojes, telfonos,

satlites, automviles, viajes
a la luna, rosas a domicilio,
American Express, computadoras,
ritual sin rito, burocracias,
estridencia punk, balas
de plstico, napalm, etcteras
por tlex: no me interesan,
nada de ese unnimamente afamado
argumento del progreso
me interesa, mejor tomar de lmpara
al sol, seguir esperando lluvia
cuando me alcanza la sed.
Octavio

Dos amarillos y lcidos ojos

ven lo que el hombre histrico de historia
no puede mirar, dos ojos y un verbo
dentro de la visin, semilla
cimbrada que cae
sobre la pgina de la nube
y estalla la escritura, inventa
una rosa de palabras.

De sangre la rosa de la videncia, cinco

los ptalos de sus sentidos, porque
Rimbaud escribe hoy sin hoy de espaldas
a todos, escribe contra la tribu
sentado en su pabelln multicolor a mitad
del cielo, porque Octavio
nos presta las dos O de sus ojos para ver el verbo:
cazarlo con los sentidos.
La marcha de Zacatecas

Parto para participar del viaje,

para dejar que mi cabeza vuele como un naipe
en el remolino de la suerte,
pato con el corazn recin aceitado,
y suficiente gasolina en las venas.

Noche del domingo: Eclesiasts,

que me asista la fra trayectoria de las estrellas,
porque el Coro de la Tragedia afinar su garganta,
y ser necesario que la slaba del amor estalle,
que la casa del aullido se derrumbe.

Porque no soy ms que un hijo del vrtigo:

bendicin y transgresin, y exceso.
De las prostitutas por la canonizacin del placer y el alcohol
del caballo del amor soy hijo.
Y porque vengo del viento que lima el sonido y sentido
de mis palabras. Salud.

Zacatecas de Lpez Velarde, con barroqusimo

vuelo de palomas: hacia ciudad de Mxico.
Alumno de Platn

Eructo romano en el aire: asegure su futuro en abonos

sin Esfinge ni Sibila de por medio, ni
peligro de imperio.
Caballo de Troya la mujer: cerrando
los siglos con elegancia nica, mordiendo
con fuego de abismo los das.
Slaba del hombre: suena
hermosa contra el mercader, la pgina an es desierto, espejismo
con llama de cielo.
Elocuente exhibicionismo
del monarca: vmito y locin, travestista el
trapecista que comparte su banquete.
Esto
no se encuentra en los libros de historia: Crculo
Vicioso, estoico el telescopio
que apuntar la verdad all muy lejos de las estrellas:
rascacielos y pirmide es lo mismo, oficina por cmara mortuoria
da igual.
II. INTERMEZZO DEL VIUDO
The lost paradise

Ahora s, yo tambin me vuelvo.

Saco mis libros de la casa de tu madre,
le digo adis al perro, a tu padre
que nunca me devolvi el saludo,
y a tu confuso desdn.

Te convenc de ir juntos al paraso,

pero te espantaste
ante aquel fulgor desafortunado
de la espada encendida por el caduco arcngel
que ronca todava a sus puertas.

Difcil e irritado era entonces creer

que ese lugar fuera el mejor.

Por eso yo veo con limpieza la duda

del mendigo arrostrado ante el sbito oro
ofrecido al instante.

Si es que t tambin alcanzaste a comprender,

en el centro de una realidad imantada
a la espiral venenosa del encanto,
que hasta en aquel hermoso y perfecto jardn
existe un rbol bajo la luz del cielo
cuyo afn apunta a sus ramas hacia una ley diferente;
hacia donde ahora recuerdo a Milton:
y recogieron los duraznos ms hermosos del edn
no ha nacido an medida para lo perfecto.
El siempreviudo

Bajo el lecho del hombre solo

corre la noche un viento de cabelleras

como el serpentear de un ro
en la oscuridad, sonando.

Bajo el lecho del animal humano

pule un gemido la cifra de los das

y hay un gato sin luna,

sin diosa qu blasfemar.

Y el hombre, el siempreviudo,
amamantado largamente por la sombra,
sin hollarla siquiera
se levanta con un simple puo de palabras
hurfanas, aisladas

y el sueo
abrindose como una gran flor en su cabeza.
SIETE EN CONTRA

Enamorado y desesperado
cualquiera se pone a escribir
versos de amor
como si fueran de perrito dolido,
enamorado desesperado.
Pero esas cosas
no hay ya quin las aguante,
y el mismo amor enfermo
anda en busca de un hospital
cuya blancura de sbanas
sea menos indiferente
que la lmpara de tu cuerpo.

II

Para besar de nuevo al dolo

de breve pie dichoso
tendr que desgarrar
la tnica del orgullo,
clamar en el desierto
como alguien deshonrado
ante los ojos de una mujer,
como alguien que intuye
un ceo desdeoso
en el rostro de todos los objetos.

III

Si vuelvo a ese perfil

de glorioso friso latino,
recordar que Leda
hasta con caballos fornica,
que las Ninfas
se casan con los ingenieros,
que Amor es un amn
sellado en mi pecho.

IV

A cielo abierto espero tu perdn.

Pero los dioses griegos,
tallados con velocidad en las nubes,
no alcanzan a escuchar este ruego.

De madrugada,
cuando los hombres suean,
salgo a buscar la plaza
donde un estanque memorioso
me devuelva nuestra imagen,
que das y dioses han borrado.

VI

Cuando alguien me habla de ti,

de tu milagro,
una sonora matancera
zumba con fervor en mi sangre:
y ya no queda espacio
para que Agamenn
gima con estruendo otra vez,
porque todo mi cuerpo
es una columna herida
que comienza a ceder ante el incendio.
Epitafio

Y naci cuando la
mujer todo aroma era y
todo ternura l, pero
dicen que murise al momento
como pescado sin mar
cuya pupila es diamante ciego
ahto de amar: lo
dems es un secreto de mujer.
Coda fragante

Adis Samuel, dijiste,

con un tierno acento salpicado de irona.
Y yo mudo, mundano, qued escuchando
el vaco interminable e intermitente del telfono,
la noche acstica y universal
para la ciega orfandad de una oreja
ya viuda de todo consuelo.

Porque antes de abrir la ms falsa excusa,

a slo una hebra mortal en el salto del trapecio,
alcanc a darme cuenta que, ni la muerte,
con toda su elocuencia y la podrida estela de su fama,
la hubiera pronunciado a la vida un adis ms hermoso,
como se de aire silbado que me diste.

Fue entonces que part de all alegre y desamparado,

dispuesto a defender mi amargura
aun en el ms hosco desierto.
Daniel, IV, 33

Ya tengo el pelo como de rbol

y las uas como de ave.
Vellos me van trepando el lomo.
En el espejo un crculo fro
me mira: ojo como de animal.
Los perros ya no me ladran
y los gatos me tienen miedo.
Mi lengua seala el csped del patio:
si all bajara la lluvia
creo me sacudira entre ella
como soberbio tigre agradecido.
No puedo empuar la pluma con la mano.
Creo que me estoy olvidando de ti.
Para el ojo de Goya, esta mujer

Si un hombre para por una mujer,

y decide montar con ella los caballos de la noche.

Y si luego ya borracho de mujer

an el pecho vibrando enamorado,
y el aura del vino que pesa
como una rosa cargada de veranos
apoya su cabeza contra un muro y suea:
con otra noche ms honda que aquella mujer,
cuando viajaba como herida la sangre de los aos,
y era la ubre de la vida un astro poderoso:
de leche imantado, y afirmado por el entibiarse mudo,
como la luna,
pero ajeno al cielo de los pjaros.
Mujer dormida

La sangre palpitando con melancola

sube hasta el pecho que suea
el dolor de la rosa levantada a tu nombre,
la rosa invisible del amor
cuyos ptalos se transparenten en tu alma.

Esa roja sangre de la vendimia canta

una dulce letana de puerto,
de donde zarpa nia a un arrullarse puro
mecida por sbanas de espuma
bajo un oro de estrellas guiando en la vigilia.

All la luz acecha tu perfil

y un tenue zumbido de abejas enamoradas
se ocultan a la sombra de tu pelo,
vibrando elctricas como el alba tras las colinas
cuando cierras los ojos y sueas al tiempo.
Siempre me debes una pregunta

Hay cuatro naranjas en el centro de un sueo

Tres naranjas como llamas grandes
Una naranja como llama pequea

Las cuatro son de mi madre pero algo arde

Es el amarillo de las naranjas
Y la sed oscura de mi garganta

Mi madre me ha perdonado y me regala la pequea

Ya la entierro en mi pecho
Y se enciende mi corazn
Con el corazn azul del fuego

La naranja pequea estalla

Y germina una muchacha:
Ella se llama llama bajo el da

Entonces abro los ojos

Y entre mi sien y la almohada
En lento fluir el sol trabaja
El centinela

Con el aceite de la noche lcida

me desvelo puliendo tu nombre
que empieza a brillar como un arma.

Con el aceite de la noche lcida

me desvelo bronceando tu cuerpo
que empieza a brillar como un alma.
Seora del fuego

Asombrada la luz del da estalla

ebria de resplandor contra el asfalto:
luz como la lima, cida, de un salto
se abre paso entre la savia y destella.
Savia del corazn y de la estrella,
ritmo de uva dorada, cantar alto,
que hondo al cielo toma por asalto
y cae como cae un ngel de batalla.
Contra ese chorro oscuro de tu pelo
late la luz del mango enamorada:
mujer y fruto empujan todo al vuelo.
Seora de los hombres y la nada,
que alimente tu sangre mi desvelo,
si ella olvida su dura luz de espada.
Marcela Alejandra

Yo s que eres la Esfinge.

El sueo que asusta con palomas.

Eres el ojo risueo con su teora

sobre la esttica y la charla.

La mujer que dispara con su risa

la antigua ballesta de los sentidos.

Yo s que eres la Esfinge.

Una muda Esfinge ante su sola belleza.

La pregunta del Ser

ante el asombro del espejo.
III. MEMORIA EN LLAMAS
Feria de San Antonio

Vengo de los das que giran

junto al carrusel y la noche,
con fuego ebrio de orquesta
y trompetas que estallan olas
en los ojos de un nio.

Donde el aplauso del sol y la moneda:

la luz de una canica,
el crculo veloz de la pelota,
un cristal que espanta,
cucharas en cruz,
son la memoria en llamas.

1980
Abuelo

Las espuelas de plata que arrastrabas

por el barro de las calles de tu pueblo
se quedaron constelando
el fondo del ropero de mi abuela y su memoria,
junto al brillo de tu navaja de rasurar
y el rizo cortado de cuando ella era tu novia.

A veces las reconozco en las fotografas

donde los zapatistas las encajaban
a la oscura piel de sus caballos
abriendo bajo las enconadas pezuas una direccin de plvora:

que casi roce de avispas,

chispas del fsforo contra la suela gastada del zapato,
sangre de la mano que al tocar la blancura de unas nalgas
vuela.
Dinasta Pound

Annimos los dioses no perdonan

el hecho de que hayas nacido
con una mano mucho ms oscura
que el silencio:
no eres nadie!
te viven gritando.

Pero t sigues a travs de los das

que siempre son para ti
como pginas desnudas.
Slaba Sibila

Si la veo, silabeo

Xavier Villaurrutia

Ese vivo deseo que la letra hila

Espuma larga de Slaba ciega
Sonando en la memoria de Sibila
Soando lo que la razn le niega

Un dioscuro noche y da te llama

El odio de tu lenta sobre dura
La muchacha que te llama con su llama
Y dulce quema su vocal madura

Escuchas el zumbido de la muerte

Dorar la sucia luz de tu maana
Oscurecer lo hermoso de la suerte
De roto mrmol es la risa humana
Ars con pgina y ptalo

Levantar palabras de la ceniza

cotidiana, es el trabajo del poeta:
abre con fresca slaba la veta
del poema, con llamas que canto atiza.

Si la pgina en blanco es una risa

como de muchacha, que invita en alta
voz por la calle, a bifurcar su delta
en otra sbana, a besar la prisa.

Y es su cuerpo reflejo de ese cielo

donde palabra es ngel derribado
al hallar su razn en el infierno.

Entonces la muchacha quiebra el cielo

con su centro de ptalo animado,
que conmueve la pgina cual trueno.
Telegrama

Marcela: la mar
est celosa de ti.
Marcela, la mar.
Los enemigos

Un silencio dorado frente al mar.

Ante la sombra de las lanzas en la arena
retrocede la espuma.

Los guerreros duermen, es medioda.

La sal del sueo salpica sus venas
con lgrimas de mujeres.

Olas orillan una nave no esperada.

Brillan espadas calladamente.

Estalla el sueo de los guerreros

contra las rocas de la muerte.

Creta, 1460 a.c.

La pierre publique

Como la misma mar

la muchedumbre es incesante.
Se agolpa contra
la piedra de los palacios,
crceles y templos.

A sus puertas pide

el negado pan,
cuchillo y perdn.
La muchedumbre es mar,
terrible mar sin orilla ni descanso.
TRES HAIKU

Rosa

Ms luz que color

Es la sangre del aire:
Herida y beso.

Chi

Humor de mujer,
Casi viento sagrado:
Clamor de mi sed.

Plaza

Estanque seco
Donde suena la luna
Agua sin tiempo.

Chi es en el Tao
el perfume del sexo de la mujer.
El sueo y el sol

Todo empieza cuando te asomas del sueo

a la poderosa lmpara del medioda
con tu sombra vibrando sonora.

De la corriente del sueo sales

a pisar de nuevo la luz.

Porque en el estanque de la memoria

todava resuena el alto grito de la muerte
que te pide moverte en las calles
como sobre el lecho de un ro seco.
El silencio y la sed

El silencio de los das es inmenso,

inmerso en el estanque con nubes de piedra
y luces de estrellas que vibran varadas.
Los das son aljibes y espejos,
animales de polvo que levanta el sol,
cntaros dorados por un ro de risas,
nimas con zumbido de llama,
espejismos donde el hombre duda
entre el filo de su rostro y su mscara.
Los todlogos

Yo los he visto,
orgullosos alumnos de dorada estrellita en la frente.
Nios malditos de facultad,
con una afilada certeza por cuchillo
que blanden el ver un laico.

Ilustres especies del aula.

Fetichistas de la cita y la discusin.
Nefitos del diccionario.
Marxistas de cantina y caf, sin fe.
Gloricuelas locales.

Yo los he visto mostrar con solemnidad su biblioteca

(a tres libros de El capital
est la coleccin Selecciones del Readers Digest)
como quien se ampara en el firmamento sin vacilaciones,
ebria la lengua de pretensiones enciclopdicas.

Ortopdicas tambin, por lo impotente.

Herclito re

Veo mi cabeza rpidamente,

desde la ventanilla del camin
me veo ondular como ro en los escaparates,
hasta que un semforo en rojo me fija,
como la muerte.

En algn recodo del tiempo

Herclito re.
Palomas barrocas

Yo conoc Zacatecas
un da en que sus palomas
picoteaban la piedra barroca
y el aire
con nubes
que son otras palomas inconformes.

Frente a la gran catedral

cruzaba la calle
junto a la sombra de Lpez Velarde:
palomas barrocas!

El viento se detuvo a esculpir

lentas palomas contra el cielo.
Visin en un restaurante

Un enjambre sonoro de cucharas y platos

carga el tiempo de la memoria
con pginas de batallas cantadas por Homero.

Los meseros son dioses

que controlan el relmpago de los cuchillos
y los truenos de la vajilla.

Vamos a calmar su ira

con el humeante sacrificio de un bistec caro.
Infierno: ciudad

Esta avenida se llama Aqueronte.

sos de ah, que marchan muy serios al trabajo,

perdonen a los dioses, ellos no saben lo que hacen,
yo s que las semanas se dejan caer como una red
para ver cuntos de nosotros salimos vivos.

Jams pens que la muerte nos esperara a tantos.

Nocturno de la calzada Madero

Aquesta viva fuente que deseo,

en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche

San Juan de la Cruz

No le temo a los perros que me saludan

en el fondo de la noche
como nios hambrientos de luna,
con aullidos de alucinante sombra
y viento extraviado en las esquinas.
Porque mis das se han levantado
contra una ciudad enjoyada de mendigos,
circos donde la razn atraviesa aros de fuego,
pirmides con sacerdotes adorando la cifra y el pual.
Y donde ciertas desnudeces de cantera
imitadoras del pulso de Miguel ngel
se alzan virtuosas de muslos y de pechos
en el centro de la plaza pblica,
pero con una mueca de asombrada Medusa,
ya vuelta piedra con el destello del espejo
arrullado por el terror, transparente
como la respiracin de los ciudadanos,
cuando corre un alcohol dividiendo la sangre
de otras ninfas de cintura anochecida.
Y donde los frutos de un follaje centenario
altos y elctricos
se debaten
como galen anclado por un tonelaje de peste
contra el aire podrido de fbricas y tubos oxidados,
cuando ya silba el maguey de filosa punta
violenta ceniza desde la orilla del siglo
por los desiertos del norte:
helado y sonoro monzn de la sierra
hinchando la carpa de una comedia desconocida.

Y porque los pasos de la bellsima

resuenan como cascos de caballo en mi memoria,
casi trayndose espectros de carreras tristes
y elegantes sombreros de ala tuteadora
a este bulevar, hasta aqu,
donde el resplandor de su nuca lejana y dormida
ya baja por mis hombros, se instala como una cancin
en el centro de mi pecho cerrado,
hasta el pozo de tiempo de mi corazn.
De este corazn que limita al norte
con esa madre loba de dulce camada,
y al sur, un poco al poniente, hacia los bares
donde el miedo tambin suea,
y la vida modorrea con la mejilla rasurada
contra el piso vomitado de la cantina,
junto a los ciegos que palpan la msica y la moneda
frente a vitrolas luminosas como dentadura de calavera.
All donde la puta, el califa y el maricn
se deslizan orgullosos de su techo de estrellas,
como una corriente afiebrada que va puliendo las mesas,
el vidrio turbio de las botellas
donde respiran rumorosas abejas,
orillan la espuma de la cerveza
y levantan burbujas hasta el ojo ebrio,
que revientan con el tambor y las maracas
si dos bailarines se tallan
entre el viento dorado de una cumbia.
En el sitio donde enviuda siempre el filo de los puales,
cuando un vrtigo de guila o mosca
entra en la noche,
como el aciago brillo de aquel farol.
Creo en los sacrificios sobre la piedra oficial,
donde la retina de los policas se contrae
siseando madrugadora la sangre en la cuneta
al tibio encuentro con la tinta de los peridicos.

El Seor de las Leyes harto como un gusano

se entroniza, y a su mirada ciega
responde la ciudad entera
con un silencio de cementerio.

Un rojo de semforos late en mis sienes.

All, donde se empieza a abrir el horizonte,

silba un tren fantasma, chispean fuego sus ruedas,
como incendiando un tiempo de catedrales profanadas:
no le temo a los perros que me saludan
en el fondo de la noche.

A Roberto Vallarino Monterrey, 1983