You are on page 1of 151

~ Eduardo Antonio

novela
EDUARDO ANTONIO PARRA

Nostalgia de la sombra
novela
Para Claudia Guilln,
luz entre las sombras

El autor agradece el generoso patrocinio


de la J ohn Simon Guggenheim Memorial Foundation,
gracias al cual pudo escribir parte de esta novela.

COLECCIN:
Narradores contemporneos

Diseo de coleccin: Marco Xolio /lumbre


Portada: Warp Zone

2002, Eduardo Antonio Parra


Derechos Reservados
2002, Editorial Joaqun Mortiz, S.A. de C.V.
Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Avenida Insurgentes Sur nm. 1898, piso 11
Colonia Florida, 01030 Mxico, D.F.

Primera edicin: agosto del 2002


ISBN: 968-27-0870-2

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta,


puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, sin permiso previo del editor.
Uno

Nada como matar a un hombre. La frase resuena en las paredes


de su crneo y Ramiro reconoce bajo la piel un ligero aumento
en la temperatura sangunea. Es la nica manera de saber que
vali la pena venir a este mundo. Camina lento, con cuidado, aco-
modando sus pasos a la superficie irregular de la banqueta mien-
tras esquiva a los traficantes de facturas y documentos, a los
mendigos, a los puesteros que mantienen la calle en estado de si-
tio. No ve los rostros de quienes se apresuran a guarecerse en
los portales a causa de los ronquidos del cielo y las rfagas de
aire acuoso: avanza con la mirada baja entre los vapores de las
fondas, concentrado en el pensamiento que se repite y diversifi-
ca dentro de su mente a modo de letana. Suprimir a un prjimo.
Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza los ojos cuando llega a
la plaza que recuerda siempre atestada de inconformes, de maes-
tros en tiendas de campaa, de campesinos en protesta. Las pri-
meras gotas de una llovizna an tmida amontonan a vendedores
y caminantes bajo los arcos y ante la mirada de Ramiro se ex-
tiende casi desierto el atrio de Santo Domingo. Nada como sen-
tir que la sangre de otro nos remoja la piel y quedarnos con su
ltimo respiro. Ver cmo boquea, cmo se deshace por jalar un
buche del aire que jams llenar otra vez sus pulmones. Se de-
tiene al lado de la fuente sobre la cual una anciana sentada do-
mina el paisaje. Su perfil lo hace pensar en antiguas monedas,
en ciertos billetes, aunque no precisa quin es. Enciende un ci-
garro y mira a la multitud apretujada entre gruesos pilares, im-

9
prentas manuales y escritorios pblicos. Aspira el humo salpica- un reducto en su memoria y ah se instala para traerle sensacio-
do de humedad y en el esfago se le alborotan los alcoholes que nes de otra poca. Siempre ha deseado venir a sentarse junto a
bebi durante la comida. S, medir fuerzas con l. Bocabajear- uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y dictar una
lo. Demostrarle que su vida tiene tanto valor como la del perro carta abriendo en torrente su vida. Una carta dirigida al pasado.
al que apedreamos porque se cruz en nuestro camino. Sin co- A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de m. Ni yo de ella. Es
raje, sin lstima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos, absurdo. Adems, en caso de querer hacerlo deveras, no tendra
capaces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco que recurrir a ninguno de estos hombres que sudan y se afanan
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no tie- llenando de palabras solicitudes de empleo, tesis, declaraciones
ne prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras contem- y esquelas. Ramiro avanza unos metros hasta donde una mujer
plando los edificios virreinales. La llovizna, cada vez ms nutrida, joven, vestida de negro, susurra su sentir con voz dbil y lgri-
chasquea en las piedras del suelo, le cubre de puntos la camisa, mas en los ojos a un escribiente gordo de semblante fatigado. Una
hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Ramiro contina viuda, seguro. A todas se les nota cuando han perdido al mari-
inmvil muy cerca de la fuente central de la plaza, con la mira- do. Apenas lo piensa, repara en que es mucho ms difcil iden-
da perdida en el prtico del templo. Quitar de enmedio a un hom- tificar a un viudo. Lgico, Ramiro: las mujeres son fieles y
bre es fcil, Damin. Pero nunca me habas encargado matar a sentimentales; guardan luto, con la ropa o con la expresin. Son
una mujer. distintas. Sus reflexiones lo incomodan, lo hacen acordarse del
Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro y disgusto que se llev al abrir el sobre con los generales de su pr-
la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldicin. El ximo objetivo. La orden de Damin fue clara. Tu cliente es una
agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfrindole mujer, dijo. Se llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viu-
un poco la sangre y obligndolo a buscar un refugio. El nico da y el evangelista un perfume dulzn se le echa encima, envol-
disponible es el mismo en el que todos han pensado. Saca el pa- vindolo, aislndolo de los humores corporales de los dems, del
uelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra un espacio li- olor a tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesi-
bre entre el gento al tiempo que extrae un nuevo cigarro de la dad de otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a
cajetilla. Desde ah admira el antiguo Palacio de la Inquisicin, empujones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.
pero en cuanto trata de abandonarse en su estructura, la idea que Despus de recibirlo con los acordes de un bolero lacrim-
ronda su cabeza, fija, obsesiva, vuelve a la carga. Una mujer. geno cuya letra no pudo entender, el Saln Vasco se fue sumer-
Difcil imaginarlo. Ni siquiera en los peores momentos pude vi- giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera.
sualizar la mueca de la muerte en un rostro femenino, las lti- Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que flota
mas contorsiones en uno de esos cuerpos hechos para cualquier de mesa en mesa. Aplasta la colilla en el cenicero y mira la fo-
otra cosa, menos para ser aniquilados. El asco asciende hasta su tografa. No encuentra un motivo vlido para arrebatarle esa
garganta. Ramiro sigue un sendero a travs de la gente con el fin mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un trabajo
de arribar a la calle. productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con el paso de
Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha deteni- los aos. La imagina sorteando los obstculos que la vida opone
do la metralla de las mquinas de escribir. El tableteo encuentra a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad da a da con

IO II
objeto de no perder lo ganado. Quizs es una dama, y a lo me- torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el trabajo. Re-
jor hasta agradable. Los papeles que le entreg Damin tampo- carga el retrato en un servilletero y los ojos color esmeralda lo
co le dicen gran cosa: una direccin en la colonia Vista Hermosa, ven directo al rostro como preguntndole por qu. Ramiro es-
en Monterrey, los nombres y seas del marido y los hijos, la di- quiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O a una herma-
reccin de su oficina. Su edad: cuarenta y dos aos, aunque en na. O a esta pobre morena que anda en chinga de un extremo a
la imagen aparece mucho ms joven, apenas recin salida de la otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro, sin ayuda, sin
adolescencia. La humedad de su ropa casi ha terminado de eva- consideracin de ninguno de los imbciles que la baan de insi-
porarse, pero a cada movimiento de su cuerpo un fro interno le nuaciones apenas se les arrima. A ver a qu horas la van a dejar
pone la piel de gallina. Apura el brandy de un trago y pide otro traerme otra copa.
con un gesto distrado en tanto se pregunta si ahora la dama lu- Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la
cir igual. Es posible, aunque ellas cambian bastante. Acaso sea. mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantar-
una Maricruz Escobedo sin nada que ver con la que sus dedos le al odo, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prie-
acarician como si desearan adivinar qu piensa por medio de la to, vulgar aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro
textura del papel. desplegando ademanes de perdonavidas detrs de unos anteojos
Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De- con armazn de oro. Qu hacen los dos en esta piquera? Andan
trs de l cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de una fuera de su mundo, se les nota. Segn ellos, muy clandestinos,
guitarra. La voz spera de Jos Alfredo Jimnez brota de la ra- pero se vienen a meter a donde ms resaltan. La noche, que des-
diola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando al de hace alrededor de una hora ha cado sobre la urbe, cubre de
resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez ms negro las ventanas. Adentro, el dbil halo de los focos, incapaz
los rasgos de la mujer en la fotografa sin encontrar uno que le de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo,
ayude a sentir repulsin hacia ella. Tampoco ira. suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.
... por eso es que en este mundo Por primera vez desde que entr, Ramiro dirige la vista al
la vida no vale nada. resto de las mesas. Ninguna est libre. En las cercanas los hom-
bres conversan entre s; en una de las del fondo, como si deses-
Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la cancin, peraran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos fijos en
luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire. Rami- los borrachos que han secuestrado a la mesera. Ramiro sonre.
ro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus cavilacio- En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos con la car-
nes. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas acuden tera, con el reloj, hasta con los zapatos. Ya los ficharon los cam-
a ella an lcidas, pero envueltas en una suerte de neblina. Ma- pas del rincn. Se lo merecen por idiotas. Quin les manda
ricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un estor- meterse donde no caben. La morena consigue liberarse y deja so-
bo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo y de bre la mesa de Ramiro otra copa de brandy. Enseguida reparte
inmediato sobresale una oreja medio cada, una quijada ancha, vasos y botellas en las dems, acosada en todo momento por las
los labios demasiado finos o abultados, un ojo chueca o la nariz miradas babeantes de los dos tipos encima de sus nalgas. Uno de

12 13
ellos hace un comentario y su compaero le responde a carcaja- que Damin le puso en la mano antes de dejarlo solo. En la fo-
das. En cuanto la muchacha se halla de nuevo a su alcance, vuel- tografa, bajo unas cejas espesas, los ojos verdes de Maricruz Es-
ven al asedio. Ramiro enciende un cigarro mientras contempla cobedo buscaban insistentes los de Ramiro; la mano izquierda en
la escena lleno de desprecio. Y ah van otra vez a joderla, a em- alto levantaba la mata de pelo castao con el fin de descubrir el
barrrsele, ensendole sus relojes caros, dndole a entender que rostro. Movi los dedos sobre la imagen y su huella digital apa-
la pueden comprar a ella y a los dems con lo que traen en la reci ntida, impresa en sudor, en el pmulo de la joven. Su clien-
bolsa. Sin darse cuenta estira la mano y toma la imagen de Ma- te. Nunca entendi por qu Damin insista en llamar as a
ricruz Escobedo. La levanta para verla bien. Cabrones, si algu- quienes iban a morir.
no de ellos, o los dos, estuviera en esta foto, se s sera un gusto. Un mesero se arrim ceremonioso. Mientras Ramiro orde-
-Es tu cliente. La conoces? -dijo Damin horas antes. naba con voz apagada un poco de caf y agua, el tipo se dio tiem-
-No. po para contemplar a la mujer de reojo y le sonri cmplice.
Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Pareca Ramiro guard la foto en el sobre y enseguida lo abandon en la
impasible, y sin embargo Ramiro not el brillo que se instalaba en mesa. La actitud del mesero haba causado que se sintiera en evi-
sus pupilas cuando presenta algn titubeo en sus subordinados. dencia, desnudo, como si quienes lo rodeaban en el restaurant
-Bonita, verdad? -se burl-. Acostmbrate a ella. Du- estuvieran al pendiente de sus gestos, como si supieran el moti-
rante una temporada te vas a convertir en su amante ms celoso, vo de su reunin con Damin y conocieran a Maricruz Escobe-
pegadito a su falda, sin perderla de vista. do. Encendi un cigarro para levantar una cortina de humo entre
Y se levant en direccin del bao sin darle la oportunidad los dems parroquianos y l, en tanto vigilaba el corredor por
de replicar. donde su jefe tendra que reaparecer.
La partida de Damin llam la atencin de los comensales Siempre lo haba intrigado ese joven elegante, de modales fi-
cercanos y Ramiro se encontr de improviso en un cruce de mi- nos, que jams hablaba de otra cosa aparte del trabajo y era due-
radas. Gir la cabeza en varias direcciones para estudiar a la gen- o del poder de decidir quin mora y quin continuaba viviendo.
te que asista a ese tipo de sitios: ejecutivos, funcionarios pblicos, De su archivo, lleno de retratos, semblanzas, informes detalla-
empleados de banco, secretarias en uniforme, comerciantes cu- dos de hbitos y costumbres, dependan las posibles viudas, los
biertos de joyas. La fauna caracterstica del centro de la capital, hurfanos, empresas decapitadas y organizaciones sin competen-
donde todos se han visto en ocasiones pero nadie se conoce. Las cia. Sola acompaar sus rdenes simples y directas con una son-
Sirenas, restaurant especializado en comida mexicana, se halla- risa. Nunca actuaba con misterio. Despreciaba la solemnidad. ste
ba lleno y mucha gente haca cola en el pasillo de acceso. Rami- es el que sigue, deca. Debe hacerse para tal fecha. En ocasio-
ro se sinti molesto. Incluso el aroma de los platos, que menos nes daba un consejo o una recomendacin. Ten cuidado, los gua-
de una hora atrs lo haba entusiasmado, ahora estaba a punto de ruras que andan con l fueron mercenarios en Guatemala. A este
provocarle nuseas. La barbacoa y el consom comenzaron a re- cabrn ni te le acerques: huele el peligro; mejor dale desde le-
movrsele dentro del estmago, tomando vuelo en ese vaivn ha- jos, usa el rifle de largo alcance. Nunca una palabra de sobra, ni
cia arriba y hacia abajo que ni el caf ni el cigarro logran amainar. una muestra de amistad. Pura frialdad corts.
Dudaba entre pedir otra copa o un vaso de agua. Tom el sobre No obstante, en la dcada transcurrida desde que haba ido a

14 15
sacarlo del Penal de la Loma, en Nuevo Laredo, para traerlo a Cuando el caf y el agua estuvieron a su alcance, ya no se
trabajar con l al Distrito Federal, Ramiro aprendi a conocer- preocup por las miradas impertinentes de los dems. Agarr el
lo durante las entrevistas de trabajo. Tras largas meditaciones de- vaso y lo vaci de un golpe para sentir cmo se aplacaba el olea-
dujo que Damin perteneca a una de las familias poderosas del je dentro de su estmago devolvindole la calma. Lo que no pudo
pas, aunque no contaba con acceso directo a los niveles supe- apaciguar fue la inquietud que le despertaba la fotografa, esa cu-
riores. A travs de comentarios sueltos se enter de que, luego riosidad de conocer la causa de la sentencia de Maricruz Esco-
de realizar un doctorado en Chicago, donde fue condiscpulo de bedo. El jefe no se la dira; no formaba parte del contrato.
varios polticos mexicanos, regres al pas lleno de ambiciones, Guardarse informacin era una de sus polticas y evidenciaba cier-
slo para toparse con que sus hermanos mayores haban abarro- ta inseguridad en su modo de ser que Damin pretenda disimu-
tado los puestos de importancia en la empresa y las canonjas que lar. Porque no obstante la frialdad impuesta, la distancia en el
el gobierno reservaba al clan. Ramiro lo imaginaba sumido en trato con los hombres a sus rdenes, la irona que en l haca las
la frustracin, empeando su inventiva en idear una ruta propia veces de barrera entre el exterior y sus pensamientos ntimos, Ra-
hacia la riqueza y el poder personal, hasta que un miembro de la miro haba adivinado en Damin un destello de aprehensin que
familia se meti en un atolladero cuya nica salida era la desa- en ocasiones agrietaba su careta. Quizs el oficio en el que triun-
paricin de un competidor. Se volvi urgente conseguir quin hi- faba no fuera el soado... Como tena familia, esposa y cuatro
ciera el trabajo, un trabajo sucio y peligroso, indigno de cualquiera hijos a quienes se esforzaba por mantener ocultos, tambin de-
que llevara el apellido Reyes Retana. Simptico, con don de gen- ba tener debilidades. O miedo. Su prudencia al alejar a sus su-
tes, sabedor de que su carcter seduca a los hombres ms du- bordinados as lo delataba. No los quera cerca. Ramiro y los otros
ros, Damin se dio entonces a la tarea de explorar la ciudad con gozaban por lo menos de seis meses de vacaciones bien remune-
el fin de localizar un candidato. Semanas despus el competidor radas entre trabajo y trabajo, hasta que el patrn los llamaba de
desapareci y el joven patricio se dio cuenta de que acababa de nuevo.
emprender el camino que lo llevara a cumplir sus planes. Aho- Tom un trago de caf y puso la mano abierta encima del so-
ra diriga una empresa consultora especializada en seguridad, cuyo bre. Adentro estaba su pase para otro largo periodo de descan-
personal l mismo reclutaba en ciertas crceles del norte, entre so en Cocoyoc, en esa casa de campo con muebles y decorado
las pandillas de los barrios chicanos del otro lado de la frontera que le otorgaban una personalidad falsa, donde sola esconderse
y en las colonias perdidas de la ciudad de Mxico. Cada elemen- del mundo y sus molestias. Record el aire puro, el sol tenue, la
to que ingresaba en su compaa entrenaba con disciplina hasta quietud del paraje y dese estar ah, mas por ahora precisaba con-
transformarse en un profesional refinado, educado, eficaz. Da- centrarse en su nuevo cliente. Cul era el delito de Maricruz
min se consideraba el mejor en su negocio. Contrataban sus ser- Escobedo? No imaginaba en ella otra razn que las comunes. In-
vicios desde grupos industriales, partidos polticos, organizaciones fidelidad? No, no pareca de ese tipo. Acaso la orden se debie-
de narcotraficantes o el mismo gobierno; incluso amantes despe- ra al despecho de una hembra rival, o a que estorbaba un negocio.
chados o herederos impacientes. Ramiro era una de sus piezas Sin levantar la mano, con un movimiento de los dedos meti la
fuertes en la empresa y, en diez aos, haba resuelto alrededor foto en el sobre y lo cerr. S, la mujer deba andar en algo chue-
de dieciocho encargos. co. Ya tendra tiempo de saber quin era.

16
r7
-Bonita, verdad? -repiti Damin al tomar asiento. tades. O a un hermano. Lo siento carnal, tengo que borrarte. No
-S. Muy bonita ... Lstima. me cuesta ni tantito, vieras? La verdad es que tu presencia me
Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni los anima- molesta desde que naciste, desde que llegaste a recortarme los
les atacan a las hembras de su especie. Cuestin de naturaleza, espacios, a quitarme el aire que me tocaba, desde que te dio por
pues. No se vale. A nadie le cruza por la mente. O s, morena? competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te quiero mu-
La mesera sigue su trajinar de un rincn a 'otro en el Saln Vas- cho, al fin eres de mi misma sangre y crecimos juntos pero, no-
co. Aunque en su rostro es evidente el cansancio de las horas de ms buscndole un poco, salta el montn de deudas acumuladas
trabajo acumuladas, ahora puede desplazarse con comodidad ya durante toda la vida, suficientes para despacharte sin remordi-
que los borrachos de la barra no le hacen caso. Permanecen apo- mientos, sin pestaear, pues. Y a ti, viejo? Si te contara cada
yados en los codos con el fin de evitar el tambaleo, dejando que una de las cuerizas, de los regaos, las prohibiciones, las rde-
sus vasos se mosqueen, sin notar las miradas de codicia de quie- nes y los malos tratos a mi madre, no acabaramos. Y nos pare-
nes se saborean por anticipado el dinero de sus carteras, sin es- cemos tanto que sera un alivio, igual que romper un espejo, no?
cuchar en la radiola a Juan Charrasqueado gritando estoy borracho La muchacha le trae un vaso grande de agua mineral con mu-
y soy buen gallo, antes de que una bala le atraviese el corazn. cho hielo. Para cortarle el hipo, dice. Ramiro agradece con los
Para ellos el mundo de alrededor ha dejado de existir. Ramiro ojos la atencin al tiempo que bebe a grandes tragos. Ella son-
los observa mientras intenta disimular el hipo que desde hace unos re, se retira moviendo las caderas y se encamina a atender a los
minutos lo aqueja. Par de geyes. Estn en la hora de las meras hombres del fondo. Algo le comentan con respecto a los de la
netas: Te lo digo de coraza, manito, me caes a toda madre, nun- barra y todos se carcajean. Ahora s es seguro: en un ratito se
ca en mi vida he conocido a un macho tan reata. Y el otro: No, los lleva la chingada. Cuantims as de indefensos, de estpidos.
no, no, no, carnaaal, el que es pura ley, puro oro puro, eres t, Desde hace un rato bajaron la guardia. Ya ni hablar pueden, por
mi hermano, por eso yo voy a disparar las otraaas. Ramiro de- eso se tocan, se masajean; quieren seguir jurndose amor eterno
testa las explosiones sentimentales, quiz por eso le resulta agra- a fuerza de puros fajes. A lo mejor los dejan vivos, pero de per-
dable trabajar con un tipo tan austero en el trato como Damin. dida les acomodan su buena madriza y vengan los relojes y las
Por un instante la mesera cruza su campo de visin y la sigue en carteras y no se me pongan muy locos porque hasta los pantalo-
su recorrido por la cantina. Y ah va la morena, en chinga, una nes y los zapatos, qu no? Se lo merecen, pinches mamarrachos.
cuba aqu, una chela all, sude y sude, ahogndose por el mon- Como la ltima pieza musical enmudeci hace rato, uno de
tn de humo. No s cmo no se resbala con tantos escupitajos y los hombres del rincn se levanta y va hacia la radiola. Por unos
hielos tirados en el suelo. segundos el silencio se cierne sobre las mesas, hasta que las bo-
La joven se interna detrs de la barra donde los dos tipos de cinas chillan al comps de una banda sinaloense. La cantina pa-
traje se abrazan. Uno de ellos da la impresin de estar llorando. rece revivir. La mesera inicia un breve zapateo y uno de los
El otro le soba el cabello cerca de la nuca. Qu cariosos. Escu- clientes lanza un grito ahogado. Ramiro se descubre de pronto
rren tanta miel que empalagan, cabrones. Debe ser por eso que sin las contracciories del hipo y alza la mano pidiendo otra copa.
es tan fcil bajar a los machos de una pualada o un cuetazo. Dan Siente un zumbido rondando cerca de la oreja: la insistencia de
hueva. Como matar al padre. Eso s. Por qu no? Sin dificul- una mirada colectiva. Voltea al extremo, desde donde tres de los

18 19
hombres lo contemplan con descaro, y les devuelve la intencin. -En esto no hay opciones ni se cumplen gustos. Quiero que
A m ni me vean, compas. Los alacranes no nos picamos entre vayas t.
nosotros. Para eso estn los dos tipejos de la barra. Con ellos tie- Ramiro sorbi el caf en tanto Damin, a su vez, beba co-
nen sus buenos motivos, no? As es este mundo, ni hablar. Unos ac. Al posar los labios en la taza sinti un temblor leve. Da-
nacieron para morir, otros para hacerles el favor. Igual que si min seguaexaminndolo.Acostumbradoa que Ramiro cumpliera
hubieran escuchado sus pensamientos, los tres hombres sonren, sus rdenes sin mostrar reaccin alguna, su renuencia repentina
ensaando sus dentaduras disparejas con dientes de oro. Luego lo intrigaba. Mas como no admita negativas, con el fin de dar
desvan la vista a la barra, la devuelven a l y al final quedan ab- por concluida la discusin pas a los detalles prcticos. Del mis-
sortos en su pltica. Ramiro fuma y expulsa el humo que va a mo sobre que contena la foto y los datos de la mujer extrajo unos
engrosar la nube. Frente a l, recargada en el servilletero, per- documentos.
manece la foto de la mujer de los ojos color esmeralda. Ahora -Licencia de manejo, credencial de elector, tarjetas de cr-
es otra idea la que ocupa el centro de la mente de Ramiro, bo- dito, particulares y empresariales: usa slo sta. Tambin pape-
rrosa por el alcohol. Monterrey. Volver a Monterrey. Despus les e identificaciones como ejecutivo de la empresa y tu pasaje.
de tanto. Pinche Damin. Todava me dan cosquillas noms de Todo a nombre de Ramiro Mendoza Elizondo. Eres regio, tra-
pensarlo. Que la morena me traiga el que sigue, a ver si ahora bajas aqu en Mxico; vas a Monterrey a comprar maquinaria.
s encuentro algo que no me guste en la tal Maricruz Escobedo. Gurdalo todo de una vez.
Mira la media sonrisa entre coqueta y sorprendida de la hem- Ramiro meti los documentos personales y las tarjetas en su
bra condenada a desaparecer. Qu te costaba encargrsela a otro, cartera. Los papeles y el boleto los ech en el sobre. Revis su
Damin? O a otra? Siempre ser ms fcil que una vieja retire alrededor. Desde que Damin haba vuelto del bao la curiosi-
a su semejante. Cuando las bocinas de la radiola abren una pau- dad de los comensales apuntaba a otro lado. Adems, despus de
sa, la mesera se acerca con el brandy de Ramiro. Lo sorprende la hora de comida, suficientes mesas vacas daban cabida a quie-
en plena contemplacin, mas no sonre; le brinda una mueca de nes llegaran al restaurant. Tras una pausa, su jefe prosigui.
entendimiento como si estuviera acostumbrada a los hombres en -Cmprate unos trajes buenos. No se te vaya a ocurrir lle-
ese trance. Ha de pensar que ando despechado, dolido por ti, Ma- gar en esas fachas. Esta mujer se mueve en crculos donde la gen-
ricruz. Ni se imagina. Es lgico: nadie tendra que imaginarse. te viste bien. Y ya sabes: llegas y rentas un carro en el aeropuerto.
Estas cosas no se hacen, patrn, y t lo sabes. Por qu me las Vas a tener una reservacin en el Hotel Ancira.
encargas a m? Una ligera alteracin hizo que su esqueleto vibrara. Confor-
- Porque t eres de all. me Damin prosegua dando instrucciones, el regreso a Monte-
-Desde hace muchos aos no voy. Ha de haber cambiado. rrey era cada vez ms real. El recuerdo de la ciudad nortea se
-No importa. Conoces la ciudad y pasas como norteo. El montaba en su cerebro y comenzaba a correr como una pelcu-
trabajo es tuyo. la. Las calles, los edificios, la violencia del calor que se abata
-Deveras, por qu no mandas a otro? sobre ella a cada instante y que su cuerpo haba olvidado. Todo
Por un segundo el brillo se desvaneci en los ojos del jefe lo que su memoria ocult a lo largo de una dcada. La gente, los
cuando dijo terminante: rostros familiares. Victoria. Y si alguien me reconociera? Ra-

20 21
miro sinti que palideca y, para que Damin no lo notara, rpi- seguirn dando brandy o alguna de esas porqueras adulteradas?
do prendi un cigarro. Tosi. Busc el vaso de agua pero el me- Morena, puedes hacer conmigo lo que gustes, envenname, d-
sero 1o haba retirado. jame ciego. Desde este momento quedo a tu merced. Aparte de
-Te pasa algo? Ramiro, hay tres mesas ocupadas y los tipos de traje que beben
-Nada. callados, sin tocarse ya, medio cuerpo sobre la barra, la frente
- No me digas que despus de todos estos aos te me vas a vencida. Inmviles, se asemejan a dos cadveres que se mantie-
poner nervioso. nen de pie sin que para ello intervenga su voluntad. En el rin-
-No, no es eso. cn, ocultos entre la sombra, los cuatro hombres tienen aspecto
-Entonces? de buitres al acecho, la cabeza sumida entre los hombros, los bra-
-Mat a tres hombres all, frente a varios testigos. Hay gen- zos a los flancos, la mirada atenta. Nadie se acuerda de echar
te con la que conviv durante mucho tiempo. Qu pasa si me ven? una moneda en la radiola. El silencio oprime tanto como la pe-
-Nada. Nadie te va a reconocer. Mrate en un espejo: tu cara numbra y slo se rompe cuando la mesera atiende un pedido con
es demasiado comn, te confundes entre los otros, no presentas paso cansino.
seas particulares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple vis- S, te lo mereces, gerita. Por obligarme a volver. Los miem-
ta. Vaya, no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambiente. bros le pesan igual que si hubiera trajinado lo mismo que la mo-
En resumen, eres slo un tipo idntico a los dems, a todos. Por rena. Ni siquiera se dio cuenta de cundo le puso otra copa. El
eso te mando a ti. brandy despide fulgores que multiplican la escasa luz de la can-
La mente de Ramiro trabaj con prisa, mas no hall ningu- tina. Ramiro remoja el ndice en l y luego se lo lleva a la boca.
na razn que lo librara del regreso a Monterrey. Vencido, pre- El sabor es amargo, quema las encas. Qu ser de Victoria. Y
gunt: de los nios? Trata, sin conseguirlo, de recordar los nombres de
-Se puede saber qu fue lo que hizo la vieja? sus hijos. Tampoco recuerda si son noms dos, o si al final na-
-Eso no importa. Lo que s te aseguro es que se lo merece, ci un tercero. Levanta la copa y la mueve en direccin de un
como t dices. foco cercano. La contempla a trasluz. El licor se agita, espeso
Te lo mereces, cabrona. No hay duda. Ramiro da un vista- en demasa, y se cuelga del cristal dejando rastros aceitosos. Prue-
zo a la foto, ahora medio borrosa. Slo las esmeraldas de sus ojos ba y reconoce lo que ha tomado desde el principio, aunque la idea
brillan, poseedoras de luz propia. Las cejas, la mano, el cabello de una bebida adulterada se le incrusta en las ideas. Los dos ni-
y la boca tiemblan y se llenan de arrugas como si trataran de re- os ya deben estar grandes. Seguro estudiarn en la universidad.
flejar la verdadera edad de la mujer. Ramiro cierra los prpados, Y la Muda? La imagen de un rostro sucio y silencioso se atra-
levanta la cabeza y los abre de nuevo. Los muros de la cantina viesa en su memoria. Sigues en Monterrey, Muda? En Nuevo
se han alejado de l, mecindose en la penumbra hasta desfigu- Laredo? O al final cumpliste tu propsito y te largaste al gaba-
rar los rostros de los hombres del fondo. La luz de los focos que cho? Ramiro sacude la cabeza, se restriega los ojos. Enseguida
an permanecen encendidos aumenta y disminuye de intensidad apura el brandy y deposita la copa en la mesa con un chasqui-
sin motivo. La nube de humo gira despacio en torno suyo. Es- do. Concntrate, Ramiro. Vas a Monterrey a hacer un trabajo.
toy borracho. Qu bueno. Ya perd la cuenta de los tragos. Me Es una pinche ciudad infernal que hace aos te escupi porque

22 23
no te soportaba. S, concntrate en tu encargo. La mesera apa- aprendas sus rutinas. La cosa tiene que hacerse el mero 23 de
ga otras luces y las sombras que pueblan el Saln Vasco se den- agosto en la tarde. Va a cerrar un trato tras la comida, as que te
sifican otorgndole un aspecto fnebre. Ramiro tiene la impresin encargas de ella despus. Estamos?
de que las almas turbias de los parroquianos devoran el resplan- Damin esboz una breve sonrisa, satisfecho. Se qued unos
dor de las lmparas. O me estar quedando ciego en verdad? segundos en silencio. Repas varias veces la corbata de su traje
Morena, otro brandy, por favor, o lo que me quieras dar. Tie- con el ndice y el pulgar, como haca al impacientarse. Por al-
nes una sonrisa linda. Gracias, morena. Gracias por traerme mi guna razn su rostro fue ensombrecindose hasta dejar entrever
veneno. Ojal me haga efecto. Fija su atencin en el lquido co- ese asomo de resquemor que Ramiro haba descubierto a veces
lor mbar, opaco por la penumbra, sin llevrselo a los labios, en l. Sin embargo, de inmediato sus rasgos cambiaron a un ges-
aguardando a que la superficie tersa e inmvil lo ayude a elimi- to inquisitivo.
nar los pensamientos, las visiones, el rostro desdibujado de Vic- -Alguna duda?
toria, las siluetas de sus hijos, los ojos candentes de Maricruz -No. S, una: por qu me trajiste una foto en la que esta
Escobedo. mujer aparece mucho ms joven?
-O lo que te pone as es volver a esa ciudad? -No s. A lo mejor para ver si as te enamorabas de ella.
-Mi nico problema es que se trata de una vieja. El mesero lleg con la cuenta. Damin le entreg un par de
-Eso no es tan grave. Con unos tragos se te quitan los es- billetes y se puso en pie. Ramiro lo imit. Caminaron rumbo a
crpulos. Noms piensa que es lo mismo. Ellas, igual que noso- la salida juntos, entre las miradas oblicuas de los bebedores y,
tros, respiran y dejan de respirar, sienten dolor y hacen dao, y al abandonar el restaurant, Damin le extendi la mano. Dismi-
pueden llegar a ser muy peligrosas. Nunca te han dado ganas nuido el brillo de irona, sus pupilas posean un ligero toque de
de despellejar a una vieja viva? A m s. hasto, o de tristeza, Ramiro no lo supo identificar bien. Fue un
Como Ramiro no se mostraba convencido, agreg irnico: apretn suave, distante y fro.
-Adems estamos en tiempos de igualdad. No te has ente- -No corras riesgos. Y que sea limpio. As es ms fcil para
rado? Las mujeres insisten en que se les trate del mismo modo todos.
que a los hombres. Y si a los hombres se les retira cuando estor- El ltimo trago slo es el ltimo porque no sera capaz de
ban, por qu a ellas no? aguantar otro. Tremelo, morena. Aunque ests agotada de an-
Damin alz la mano e hizo la sea de escribir en el aire. El dar en chinga entre borrachos que no pierden la ocasin de ma-
mesero se encamin a la caja. El restaurant iba llenndose otra nosearte. Tremelo, para irme. Es tarde. Un hombre que Ramiro
vez poco a poco, pero ahora de bebedores, lo que indicaba que no haba visto detrs de la barra cuenta billetes y monedas con
la tarde comenzaba a declinar. dedicacin de usurero. Dicta instrucciones a la mesera que co-
-No vayas a querer hacerte el macho. Procura ir sobre mienza a ordenar sillas encima de las mesas y a recoger los va-
seguro. sos olvidados, los ceniceros rebosantes de colillas, las botellas
-A qu te refieres? tiradas en el suelo. La radiola zumba su abandono junto a lapa-
-Trale desde lejos. En el hotel te va a estar esperando un red. La fotografa de Maricruz Escobedo ha cado al suelo entre
paquete con lo necesario. salo. Sguela unos das para que te ceniza y pequeos charcos y Ramiro se agacha tratando de le-

24 25
vantarla. Su sangre diluida en alcohol corre hacia la cabeza. Le gos. Los atragantaste de alcohol adulterado hasta dejarlos sua-
falta el oxgeno. Ante su mirada aparecen entonces crculos lu- vecitos, listos para el apan, qu no?
minosos amarillos, rojos, azules, pero a travs de ellos localiza El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las lu-
las esmeraldas engarzadas al rostro de su cliente. Recoge el pa- ces del saln y Ramiro alza la mano frente a los ojos para blo-
pel y se impulsa hasta desplomar el peso de su cuerpo en el res- quear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide dejar la
paldo de la silla, fatigado, como si el esfuerzo hubiera sido copa a la mitad y hace un esfuerzo por levantarse. El demonio.
heroico. Mi brandy, morena. Me lo merezco. Seala la copa va- Cada uno de nosotros lo carga escondido en las entraas. Que-
ca con el ndice mientras clava los ojos entrecerrados en la me- remos que salga porque cuando se agita retorcindose nos senti-
sera. Tremelo para hacer un brindis porque voy a matar a una mos hinchados, a punto de reventar. Para eso ayuda el trago, no,
mujer. A una tipa llamada Maricruz Escobedo. Muy cabrona ella. morena? Pero aquella noche slo fueron cuatro cervezas. Ni una
Tanto, que los dioses la condenaron a muerte. De mala gana, la ms. Por eso no quiero regresar. No hay nada mo ah. se no
mesera va a la barra, toma una botella y vierte su contenido en era yo, sino el otro. El que ya no reconozco. Logra caminar rum-
una copa sin lavar. Cuando camina en direccin de Ramiro, sus bo a la salida sin tambalearse. La luz lo aturde y cada zancada
chanclas aplauden en el piso rompiendo el silencio. Le da el brandy le palpita en las sienes. El hombre en la barra aparta la vista del
y luego desaparece y vuelve a aparecer con una cubeta y un tra- dinero por un instante y sigue los desplazamientos de Ramiro con
peador. El Saln Vasco se satura de olor a creolina. expresin de fastidio. La mesera le sonre con tristeza a manera
Ramiro coloca la foto en el sobre, lo dobla y se lo guarda en de despedida. A dnde se fueron los dems? Y tus galanes, mo-
el bolsillo de la camisa. Despus saca la cartera, la suelta enci- rena? sos de traje y corbata? Ya no existen. Qu delgada es la
ma de la mesa y bebe un poco de su copa. El licor no resbala al frontera que divide una vida y otra. Qu sencillo brincarla y ol-
estmago, se queda prendido en la garganta provocndole un ca- vidarse de todo. Alejarse. Por eso entre los que somos y lo que
rraspeo. Sin embargo, las sensaciones corporales han pasado a fuimos no hay nada que ver. Lo dice Damin y l sabe de estas
segundo plano; slo advierte dentro de s la reiteracin de su pen- cosas. Quiero vomitar. Ese trago que me diste al final era puro
samiento. Es verdad, mereces morir, cabrona. Como esos tipos aguarrs, morena. El mundo me da vueltas. Aquella vez andaba
de traje que hace un rato estaban en la barra y ya no estn. Se- el demonio suelto. Un demonio viejo que me seal con el dedo
guro los compas del rincn salieron tras ellos. Ya no estn en la y me hizo lo que soy. No importa. Voy a meterme en la noche.
barra y puede que tampoco en el mundo. A esta hora los demo- Voy a matar a una mujer. Voy a volver al norte.
nios salen a la ciudad igual que si olieran la desgracia. Contem- Abre la puerta y la calle lo recibe en silencio, apenas rota la
pla la cartera junto al brandy. La abre. Deja el dinero fuera y oscuridad por la luz vaga de los faroles mercuriales. Avanza en
vuelve a echrsela en el pantaln. Cbrate, morena. Rbame tam- diagonal, abandonndose a donde lo quieran llevar los pies. Tose
bin, no importa. Haz lo que quieras conmigo. Selame con el y el asco se recrudece. Planta con firmeza la suelas de los zapa-
dedo. Mustrame ese demonio que escondes dentro de ti y que tos en el piso y respira varias veces lo ms hondo que puede. El
noms ensea los dientes a la hora de la sangre. As lo hiciste aire fresco le limpia un poco la mente. Levanta la vista y se en-
con los imbciles de la barra que no dejaban de joderte, verdad, cuentra con la enorme fachada del templo de Santo Domingo.
morena? T los vendiste. Se los entregaste a tu seor y a sus ami- Las esculturas que flanquean el portal parecen alargarse, sus som-

26 27
bras se alborotan en los rincones, tiemblan excitadas como len- nas de vomitar. Ramiro sigue caminando hasta que la borrache-
guas de fuego negro. Ramiro las observa fascinado durante unos ra, el asco y el eco de sus pasos al rebotar una y otra vez en los
minutos. Son incapaces de hacerme dao. Me reconocen. Soy muros de los edificios acaban por desvanecer el murmullo de sus
una de ellas. Da media vuelta y extiende la vista a la plaza de- pensamientos.
sierta, aguza los odos, aspira el olor de la ciudad. Aqu realiza-
ban sacrificios humanos a los dioses. Despus quemaron herejes.
Ahora destripan incautos. De todos ellos slo quedan las som-
bras. Y quieren venganza.
Con trancos an inseguros comienza a desandar el camino que
recorri en la tarde. Llega a la fuente donde la mujer retratada
en el dinero ahora preside la soledad. Antes de bajar a la siguien-
te calle, entre dos de los pilares que limitan la plaza, donde du-
rante el da se instalan los evangelistas con sus mquinas de
escribir, descubre unas siluetas movindose en el suelo. No pre-
cisa acercarse para saber que se trata de cuatro hombres inclina-
dos sobre dos cuerpos desnudos, como depredadores desollando
a su presa. Ven pasar a Ramiro con sonrisas rabiosas en el ros-
tro a modo de advertencia. Los galanes de la morena. Ya sin tra-
jes finos ni relojes. Se lo merecen. Por m ni se preocupen,
campas. No me gusta zopilotear. Adems, tengo chamba. Con-
forme se aleja de la plaza, sus pisadas atraen a los perros que
deambulan por el rumbo. Lo siguen unos metros y, al ver que no
trae nada para ofrecerles, reculan aburridos. Ningn otro ser vivo
le sale al encuentro. Haca un calor del diablo. S, lo recuerdo.
Haba gente, mucha. Qu asco tengo. A lo lejos el Zcalo se abre
a la noche semejante al final de un tnel, amplio, bien ilumina-
do. Algunos autos doblan la esquina y arrastran estelas de luz
roja alejndose con rapidez. Ramiro acelera la caminata y la res-
piracin. Poco a poco ha conseguido eliminar el balanceo de su
cuerpo, aunque todava los edificios parecen inclinarse y girar
ante su vista. S, haba montones de gente en la calle. Y perros
tambin. Los perros me seguan. Victoria me estaba esperando.
Pero no a m. Al de antes. Tan distinto a ste que ni recuerdo su
nombre. Bernardo? Da igual. Era otro. Ya no aguanto las ga-

28
29
Dos

Ni siquiera estaba borracho. Bebi dos pares de cervezas al sa-


lir del cine porque la ciudad atravesaba entonces la cumbre de la
cancula y ni de noche el calor cesaba de embarrarse a la piel de
hombres y mujeres como una placenta bochornosa. Tampoco era
tan tarde. Seran las doce cuando abandon la cantina rumbo a
la parada de la pesera que lo conducira a la terminal de la ruta.
De ah caminara quince cuadras hasta a su domicilio: una vivien-
da de inters social en la que Victoria y sus dos hijos lo aguar-
daban dormidos. Deseaba acostarse cerca de su esposa y despertar
a la maana siguiente para continuar la vida junto a su familia.
Pero la imagen del viejo que apareci de pronto ya no quiso des-
prenderse de su ser.
Bernardo no se senta cansado al entrar en la cantina. Un pro-
grama doble de pelculas del oeste despus del trabajo lo haba
hecho olvidar las horas extras exigidas por la gerencia del peri-
dico y la preocupacin de que su mujer pudiera estar de nuevo
embarazada. Luego las cervezas acabaron de relajarlo, de devol-
verlo a su talante habitual. Sabore cada uno de los tragos des-
pacio, alargando el placer, sintiendo en la boca cmo la amargura
de la malta eliminaba los restos de la suya, para enseguida dis-
tribuirse por el cuerpo a travs de la sangre. Cuando el cantine-
ro puso sobre la barra la tercera botella color mbar an
escurriendo trozos de hielo triturado, haban perdido importan-
cia las once horas pasadas frente a la computadora, inmerso en
la correccin de notas y reportajes escritos por analfabetos; el

31
desasosiego de si Victoria iba a parir uno o varios chamacos ms El alivio lleg rpido. Agarr la botella con ambas manos
y la raya quincenal en su bolsillo que no ajustaba para vivir. Lo como si alzara un trofeo. Enseguida la peg a su frente, a las me-
nico importante era ese buen humor que volva a l y lo libera- jillas, la pas por el cuello antes de llevarla a los labios. El bie-
ba de todo mal, incluso de su aversin hacia esa ciudad sin alma nestar que el cristal fro, primero, y el lquido despus,
que no tena miramientos a la hora de despellejar a cada uno de transmitieron a su cuerpo lo hizo pensar en que ya iba siendo hora
sus habitantes. de irse a casa. Herva en ganas de ver a Victoria, a los nios, de
Mientras fumaba y beba su cerveza, concentrado en las mi- acurrucarse junto a la piel tibia de su mujer y dormir profundo
nsculas gotas de agua que parecan brotar del vidrio, record y con sueos agradables hasta que lo levantara el alboroto de sus
con placer las dos pelculas. Las haba visto suficientes veces hijos preparando el desayuno. Maana sera su da libre, el ni-
como para sabrselas de memoria. La venganza fra y absoluta co durante la semana. No tendra que incorporarse a oscuras con
del hombre que de nio fue testigo del asesinato de sus padres, el fin de marcar tarjeta a las siete. Despertara por lo menos a
Dios perdona, yo no, representaba el xtasis. El hecho de tener las nueve o diez, listo para devorar un buen plato de machacado
una sola misin en la vida, y cumplirla desdeando lo dems, con huevo. Ms tarde Victoria y l miraran televisin algunas
significaba que venir al mundo no haba sido un desperdicio. En horas antes de ir al mercado a ponerse tristes a causa de los pre-
cambio las inverosmilesfanfarronadasde Yo los mato, t los cuen- cios y, por ltimo, si acaso un paseo en el parque.
tas lo hacan rer muchsimo: el guin pecaba de un absurdo es- Le quedaba media cerveza en la botella. No pedira la siguien-
candaloso, y las situaciones... Dnde encontraban los actores te. Sus pequeos placeres estaban limitados; si se exceda en gas-
esos revlveres a los que nunca se les agotaban las balas? Po- tos las consecuenciasseran inmediatas:caminar varios kilmetros
dran matar a veinte o treinta tipos y seguir disparando horas sin a fin de ahorrarse lo de la pesera, dejar de fumar por dos o tres
detenerse un segundo para abrir el cilindro y recargarlo con nue- das, o pedir prestado en la caja del peridico con el fin de com-
vas municiones. pletar la quincena. Tomaba tragos pequeos, medidos, en tanto
Sonri. Vindolo bien, de los pocos espectadores en el cine, pensaba que quiz ya deba reunir el valor necesario e intentar
slo l no par de rer hasta que le dolieron las mandbulas. Dos la realizacin del proyecto que lo obsesionaba desde la adoles- >J.(.
o tres tipos estaban hipnotizados a causa de la matazn, las pa- cencia: escribir una buena historia de pistoleros; de serenos y ban-
rejas se manoseaban entre gemidos sin atender a la pantalla y al- didos, deca su padre. Una historia para cine. Victoria lo alentaba;
gunos sombrerudos, de los que compran boleto noms por huir incluso, ciertas noches, despus del sexo, los dos se desvelaban
del calor hacia un espacio bien refrigerado, dorman a ronquido comentando los posibles argumentos, las secuencias, las escenas
suelto. Bernardo s haba gozado. Lo divertan las exageraciones importantes, los actores y las actrices que ambos preferiran ver
de la historia, los descuidos en la direccin, el ego infladsimo de en los papeles principales.
los actores. Ser que de tanto ver el mismo tipo de pelculas me La cerveza perda frialdad. Condujo la botella a su boca e
estoy convirtiendo en crtico? Volvi a rerse solo y apur la cer- hizo un buche pequeo. Relami sus encas y se chup los dien-
veza, ya tibia, desagradable. Llam la atencin del cantinero para tes con satisfaccin, sintiendo cmo el regusto vaporoso se le im-
que le sirviera otra, pues le urga arrancarse ese sabor herrum- pregnaba en el paladar antes de precipitarse por la garganta.
boso con un sorbo helado. Sonri. Puso en el centro de su mente el rostro de Victoria. Su

32 33
'(\.~

entusiasmo aumentaba al imaginar cules seran las emociones recto: un narcotraficante cuyo podero haba crecido en la ciu-
que se les vendran encima a ambos cuando asistieran al estreno dad de manera subterrnea. El choque entre ambos se daba a cau-
de supelcula. Victoria rindose como una nia que imagina sus sa de una coincidencia: el hijo del cacique agreda a la hija del
regalos de navidad. Victoria orgullosa por anticipado del xito capo. Entonces, cuando su contrincante emerga a la superficie,
de su hombre. Victoria abrazndolo mientras le susurra exalta- el empresario antes omnipotente comprenda que su imperio, so-
da al odo: Vamos a ser muy felices. Verdad? S, Victoria, cla- cavado en silencio durante aos, ahora se hallaba bajo un man-
ro, vamos a ser felices y vas a andar toda oronda, muy ancha por do distinto, el de alguien que rebasaba su autoridad. La polica,
tu marido. Vers que pronto me doy tiempo para trazar la histo- los polticos y hasta los trabajadores de sus empresas obedecan
ria y escribirla y mandrsela a un productor. al narco. La escena climtica sera la visita que esta especie de
Pero a qu horas, si trabajaba de siete a tres o cuatro en la padrino le hiciera al viejo cacique en su oficina, con un enfren-
correccin del vespertino, y eso cuando no haba reportajes, en- tamiento verbal que aclarara la nueva situacin. La historia an-
trevistas o crnicas que adelantar? No importaba, en este instan- terior de cada uno de los personajes se narrara en forma de
te no tena ninguna importancia porque estaba henchido de buen recuerdos o regresiones, lo mismo que el encuentro entre los hi-
humor y la cerveza an no acababa de entibiarse y el rostro son- jos. La venganza del narco correra a cargo de un sicario, tortu-
riente y tierno de su mujer en sus recuerdos lo colmaba de ale- rador experto, de sos que una vez desatados su furia y su
gra, de ganas de dormir la noche entera abrazado a ella y resentimiento resultan incontrolables. Habra mucha accin y
despertar maana con la promesa de que despus de ir al merca- tratara de sustentar la trama con un trasfondo poltico, social,
do, pasara lo que pasara, se sentara a escribir el guin slo por- psicolgico. Una pelcula de denuncia. No est nada mal. Le gus-
que ella lo deseaba ms que nada en la vida. taba sobre todo el aire de tragedia que permeaba el desarrollo de
Encendi un cigarro, aspir el humo y lo solt viendo cmo principio a fin. Debo hacerlo. Ya es hora. Tom la botella y be-
se desvaneca entre las botellas detrs de la barra. S. Maana. bi un trago tibio que le provoc un gesto de asco. Volvi a de-
Para eso haba estudiado comunicacin:. para entrar en el mun- jarla sobre la barra y fum para sustituir el sabor de la cerveza
do del cine, no para pasar tantas horas diarias enmendndole la con el del tabaco. Enseguida gir sobre su asiento.
ortografa y la sintaxis a reporteros de polica o deportes que no Casi vaca, la cantina se aletargaba en bisbiseos. Raro para
daban trazas de haber pasado por la secundaria y lo trataban peor ser casi la medianoche, se dijo, y para estar situada a tres cua-
que a un amanuense. A partir de maana exhumara los libros dras de la central de autobuses. Tampoco llegaba ruido del ex-
de cine que haba llevado en la universidad y tratara de abrir un terior y Bernardo tuvo la sensacin de que una madrugada
hueco en sus horarios con objeto de darle gusto a Victoria y al repentina haba cado sobre Monterrey. Quizs el tiempo flua
,... mismo tiempo darse un gusto l. S. Una historia violenta, don- ms veloz que de costumbre. Si as fuera, ya no encontrara pe-
de el protagonista fuera un viejo cacique empresarial, urbano, seras y debera esperar las primeras del da siguiente ah en la
acostumbrado a imponer su voluntad a los gobernantes, a sus tra- cantina, en algn caf, o en una banca de la central, entre el aje-
bajadores, a los ciudadanos. Le haba ido dando forma desde sus treo de las llegadas y partidas, el olor del diesel quemado, los de
pocas de universitario, cambiando el argumento una y otra vez las fritangas, el sudor reseco, los cuerpos desnutridos y el desin-
conforme transcurran los aos, hasta perfilar al antagonista per- fectante que se mezclan en uno solo, nauseabundo, y se suman

34 35
-No.
al escndalo de viajeros cargando bultos y a la horrible voz fe-
menina que brota a cada instante de los altavoces. No, eso sera -Hay lucha en la Coliseo?
lo peor que podra sucederme ahora. Quiz no es tan tarde. -Tampoco.
-Qu tiempo traes? -Y por qu vino tan poca gente, t?
-Sabe ...
El cantinero, que dormitaba a dos metros, le dirigi una mi-
rada de perro viejo, se limpi el sudor que le escurra por las sie- Bueno, si la gente se haba ido a dormir temprano ese da, o
nes y levant su reloj de pulsera a la altura de los ojos. andaba por otro lado de la ciudad, mejor: le tocara un buen asien-
-Van a dar las doce. Faltan quince. to en la pesera y llegara descansado a casa. Tal vez se animara
Entonces no haba por qu apurarse. Las ltimas peseras a despertar a Victoria. Se presentara en la cama con algn bo-
circulaban por el rumbo alrededor de las doce y media. En el ca- cadillo y bebidas. Le hara conversacin y enseguida jugara con
mino a la parada no ocupara sino diez minutos. El cantinero pa- ella hasta prenderle el deseo. Despus, juntos se dedicaran a ar-
reca a punto de quedarse dormido y Bernardo ech un vistazo mar la trama definitiva, con los detalles que se les ocurrieran,
a las mesas del galern para saber si alguien iba a impedirlo or- para que l pudiera sentarse a escribir maana muy seguro, sin
ningn tipo de duda.
denndole otro trago. Los movimientos eran mnimos, las con-
versacionesse mantenanpor medio de murmullosapenas audibles. Volvi a sentir una oleada de satisfaccin en la sangre y tor-
La radiola permaneca muda. Ni siquiera las moscas alborotaban ci un poco el cuerpo, dando la espalda a las mesas. Agarr la
en los rincones. botella al mismo tiempo que identificaba tras l el ronroneo ca-
No lograba recordar si el nmero de clientes era mayor cuan- racterstico de la radiola al correr los discos. Luego hubo un cru-
do entr en la cantina. Inmerso en la intensidad de las pelculas, jido metlico y las bocinas zumbaron. Enseguida hizo su aparicin
se haba dirigido a un banco junto a la barra sin prestar atencin la msica. Acorden, guitarra, tololoche y voz pusieron a vibrar
a nada ni a nadie. Sin embargo, ahora no dejaba de parecerle ex- las botellas detrs de la barra.
trao que slo tres de las mesas estuvieran ocupadas: una por cua-
tro hombres, con seguridad obreros, pues tres de ellos an Me dicen el asesino por ai,
portaban el astroso overol de trabajo, moteado de manchas de me dicen "Te anda buscando la ley"
aceite. Ms all se aburran dos tipos con aspecto de empleados porque mat de manera legal
la que burl mi querer...
de oficina, como l, vestidos de pantaln oscuro y camisa clara
de manga corta, la corbata floja y arrugada, llena de sudor. Y
El cambio de atmsfera fue inmediato. Los hombres en el gale-
en la tercera mesa, cerca de la pared, donde no iluminaban los
rn se removieron con energa y quienes hablaban aumentaron
focos, envuelto en la penumbra, un viejo de sombrero texano daba
el volumen de su voz para que los dems escucharan sus pala-
la impresin de hablar solo, con los ojos fijos en la etiqueta de
bras. El cantinero despert de su modorra y, entornando los ojos
su botella de tequila. Bernardo se volvi intrigado hacia el can- 1

que ahora destellaban de gusto, tarareaba el corrido mientras se-


tinero, quien en ese instante abra la boca en un bostezo mudo
gua el ritmo con palmadas sobre la barra. Aunque no vio quin
pero largusimo, y le pregunt:
puso el disco, Bernardo supuso que haba sido el anciano solita-
-Hoy jugaban los Tigres o los Rayados?

37
36
rio. Core dos de los versos en la mente: Quince aos que de y abrirle su corazn ... Si suspenda el canto, sus labios tembla-
sentencia me den, con gusto voy mi delito a pagar ... pero como ban murmurando un rezo, acaso una amenaza. Bernardo no po-
no record los siguientes decidi callarse. Bebi el ltimo tra- da despegar la vista de ese hombre. Un viejo temible, extrao,
go de la cuarta cerveza sustrayendo la lengua al lquido con el inquietante. Las tres palabras daban vuelta en su cerebro, con-
fin de eludir su sabor de medicina caduca, mas no pudo evitar gelando cualquier cosa que pudiera suceder a su alrededor. De
que los vapores del alcohol se expandieran dentro de su boca. pronto una sacudida lo oblig a voltear a otro lado cuando la boca
Cerr los ojos y el asco le tens los msculos de la cara. Tosi, del viejo se abri mostrando la mazorca de dientes rotos para ex-
arrojando al aire parte del trago en tanto senta cmo algunas l- pulsar una carcajada.
grimas se alojaban en sus prpados apretados. Ya no tena el mis- Bernardo gir y se encontr de frente con el cantinero, que
mo aguante de antes, de unos aos para ac siempre que beba ahora sonrea divertido con la escena.
con rapidez quedaba al borde de la nusea. Me estar ponien- -Te sirvo otra, compa?
do viejo? -No, ya me voy. Cunto te debo?
An con los ojos bien cerrados, respir profundo hasta que -T sabrs. Fueron cuatro, no?
un suave escalofro le anunci el retorno a la normalidad. S, en- Pag, mas no sali de inmediato. Al concluir el disco, una
vejeca. Las agotadoras rutinas, las responsabilidades, el cuerpo mentada de madre se acomod en el silencio entre cancin y can-
encorvado durante largas jornadas frente a las teclas de la com- cin y slo dej de retumbar al ser cubierta por las nuevas no-
putadora, las presiones, todo eso lo disminua de un modo pre- tas. Otra vez acorden, guitarra y tololoche, pero ahora la voz,
maturo. An no alcanzaba la edad de Cristo y ya experimentaba distorsionada a su paso por las bocinas, era aguardentosa, un poco
el suplicio de la crucifixin. Con estos achaques encima, quiz melanclica.
no era buena idea la de despertar a Victoria. Qu tal si se me
revuelve el estmago? Sonri por sus ocurrencias y suspir al Por las mrgenes del ro,
tiempo que daba media vuelta. Al abrir los prpados, su vista se de Reynosa hasta Laredo,
cruz con la del hombre del sombrero texano. Haba dejado se acabaron los bandidos,
aparte la botella de tequila y ahora diriga hacia l un mirar ri- se acabaron los cuatreros,
sueo, como si se burlara de su incapacidad para soportar un tra- y as se estn acabando
go de cerveza caliente. Bernardo, medio sorprendido, medio a todos los pistoleros ...
picado, sostuvo la vista durante varios segundos: se trataba de
un anciano grande y corpulento, metido en un atuendo norteo El viejo hizo el intento de seguir la letra, aunque el tono fue
de pies a cabeza: botas vaqueras, pantaln de mezclilla, cinto pi- demasiado alto para l. Se quebr pronto en una suerte de silbi-
tiado y camisa de cuadros. Luca un bigote tupido, fiero; y la som- do agnico que se fue desinflando poco a poco hasta desapare-
bra de su barba entrecana oscureca la mitad de un rostro cuyo cer. Bernardo todava encendi otro cigarro de espalda a las
tono de piel era muy rojo. De un negro sin matices, las pupilas mesas, con las pupilas perdidas en la hilera de botellas tras la ba-
oscilaban dentro de sus cuencas y sin embargo no perda detalle rra. Estara loco el vaquero, o noms borracho? Cuando habla-
de Bernardo mientras coreaba: ... la ingrata que me hizo infeliz ba solo y vea la botella de tequila, hubiera jurado que lloraba

38 39
como cualquier amante que purga su dolor en la cantina. Pero Bernardo no pudo hacer otra cosa que quedarse inmvil, sin
cuando lo contempl de frente sus ojos parecan en combustin. responder a los gritos. Fue el cantinero quien intervino en su au-
Eran lumbre negra, concentrada, semejante a la del sol en esos xilio:
das de cancula. Su aspecto, el de un animal en busca de san- -No le hagas caso, compa! [Este gey ta bien pirata! -y
gre. Un demonio. Carajo, qu hombre tan raro. Pens que qui- al viejo-: Ora, cabrn! O te callas o le vas llegando! No es-
z sera buena imagen de inicio en la pelcula. Se lo comentara ts en tu pinche manicomio!
a Victoria. S, muy buena imagen: el hombre y la bestia. Un Bernardo se fug antes de enterarse del desenlace de la gri-
arranque turbador. El encuentro del cacique con un ser demo- tera. Afuera lo recibi el aire sucio que l encontr agradable,
niaco, con un pistolero de los de antes a las rdenes del narco, un fluido que se internaba en sus pulmones y sala despus de
un viejo cowboy con carbn encendido en la mirada y fauces haberle refrescado el interior. Se detuvo por espacio eleun mi-
que se abren para mostrar en su interior un agujero negro. Una nuto ah, junto a la puerta. Quera ordenar sus pensamientos. Los
historia que, en s, fuera un corrido norteo. Victoria estar de acordes finales del corrido, ese incansable inflarse y desinflarse
acuerdo. del acorden y los latidos sincopados del tololoche, franqueaban
las paredes de la cantina hasta desparramarse en la calle. No as
A todos los ms valientes la voz del cantante. Bernardo tuvo que realizar un ejercicio de
a traicin los han matado... memoria para seguir los versos finales y coreados entre dientes.

Baj del banco y con un ademn dijo adis al cantinero. Su des- Murieron porque eran hombres,
pedida jal las miradas de los hombres, y Bernardo aprovech no porque fueran bandidos.
para contemplarlos en tanto registraba el resto del galern de reo-
jo: deseaba fijar en su memoria cada uno de los detalles con el Camin con rapidez para recorrer cuanto antes las cuadras que
fin de ambientar alguna escena: focos desnudos de baja intensi- lo separaban de su pesera. Iba animado, aunque an no saba qu
dad, carteles con mujeres en actitud provocativa sobre las pare- pensar acerca del viejo. No obstante, aun sin saberlo, estaba se-
des, una televisin inservible, mesas de lmina rodeadas por guro de que algo en l le haba resultado agradable. Dej atrs
sillas de madera, el aspecto de los parroquianos. No, el escena- las dos primeras cuadras sin hacer caso de los puestos de cocte-
rio no sirve. Un empresario no vendra aqu. No obstante, el per- les, ni de las cumbias que convertan las cantinas en enjambres
sonaje estaba hecho a la medida. Evit mirar de nuevo al hombre zumbones, ni de las prostitutas instaladas cada diez o veinte me-
del sombrero, pues ya se lo haba grabado. Inclin la cabeza en tros en las aceras oscuras. Lo nico que haba en su mente era
seal de despedida y camin a la puerta. Sin embargo, antes de la figura del loco del sombrero gesticulando y manoteando en el
salir, el estrpito de una silla arrastrada con violencia lo detuvo. aire, sealndolo con el ndice como un demonio encabronado.
Al volverse vio al viejo de pie en toda su estatura, inclinndose Una imagen ptima con ese corrido, "Pistoleros famosos", de
como si fuera a venirse abajo. Agitaba el brazo.y lo sealaba con fondo musical.
el ndice: Y si no pudiera escribir? La duda aplast su emocin. Vic-
-Ya te vi! Eh? Tienes miedo! Ya te vi! toria llevaba tres semanas de retraso, aunque por ahora no tena

40
41
la certeza de estar embarazada. Otro hijo significara la cancela- falsa seguridad que los converta en presas fciles de los malvi-
cin de sus planes, aadiendo un remache ms al grillete que el vientes del rumbo: pancheros, carteristas o pieros. Aunque, pen-
peridico haba puesto en su tobillo. De pronto se vio trabajan- sndolo bien, qu pueden robarles. Sonri al ocurrrsele que la
do una cantidad infinita de horas extras, corrigiendo notas y re- central era una suerte de incubadora que arrojaba a sus criaturas
portajes cada vez peor redactados, soportando la prepotencia del a un mundo extrao, proporcionndoles la esperanza como ni-
jefe de departamento. No me va a quedar tiempo ni para ir al ca defensa. No tardara en encontrarlos por ah al salir de una
cine. Menos para intentar la escritura de un guin. Trat de con- cantina porque, nios unidos a su madre por el cordn umbili-
solarse, de salvar la esperanza: no era ste el primer retraso de cal, jams abandonaban las cercanas.
Victoria, ya haban ocurrido otros antes. Caba la posibilidad El aire se llen de repente con el olor denso de las arrache-
de que fuera una falsa alarma. Su estado de nimo se reincorpo- ras al carbn, de las tortillas de maz fritas o de harina recin he-
raba. Y si es cierto, pues ni hablar. Multiplicara esfuerzos, le chas, de los chiles serranos tostndose entre las brasas o encima
robara horas al sueo, hara lo necesario. Estaba decidido. La del comal. En las inmediaciones de la Arena Coliseo, los perros
escena inicial con el viejo demonio se realizara. No importaba famlicos que se paseaban entre los puestos de tacos y fritangas
el precio. se acercaron a olisquear los pies de Bernardo. Trat de esqui-
Al dar vuelta en la calzada Madero se top con un ajetreo varlos, pero uno de los animales, ms insistente que sus compa-
que contrastaba con la semioscuridad y los movimientos calmos eros de jaura, le peg la nariz en una de las pantorrillas hasta
de las calles que convergen en ella. Redujo el ritmo de sus pa- que la humedad se filtr a travs del pantaln y alcanz la piel.
sos mientras escrutaba en la acera opuesta el eterno alboroto de la La desagradable sensacin lo oblig a soltar una coz que fue a
central de autobuses. Las puertas del edificio no cesaban de vo- estrellarse en el hocico del perro. Los gemidos llamaron la aten-
mitar, ni siquiera a esa hora, la sangre nueva que pululara ms cin de la gente alrededor de los puestos.
tarde por las calles de Monterrey. Viajeros y migrantes, campe- -rale, gey! [Pobre animal!
sinos, turistas de otras ciudades, espaldas mojadas en retorno triun- - [As sers bueno!
fal o fracasado a su lugar de origen, rostros de hombres tatemados No hizo caso y sigui su andar. Por alguna razn la camina-
por el sol que abran los ojos con asombro ante una urbe llena ta esta vez lo haba fatigado. El sudor le escurra por las sienes
de misterio, ancianas quejndose de enfermedades y molestias y su espalda estaba pegajosa. Un dolor ligero le presionaba las
acentuadas por el fragor del viaje, gordas inmensas cargando ca- clavculas. Respiraba rpido, con inspiracionesy expiracionescor-
jas de cartn atadas con mecate, y jvenes, sobre todo jvenes tas. Se dio tiempo para un descanso frente a un puesto de tortas,
en busca de trabajo en las miles de fbricas de la ciudad. Ber- lejos ya de los efluvios de la carne a medio cocinar. No senta
nardo observaba a distancia sin detener su caminata hacia la pa- hambre, pero s sed. Mucha. De las cuatro cervezas que haba
rada de la pesera. Pasaba revista a su aspecto, a su vestimenta, bebido en la cantina no le quedaba ni el recuerdo. Ese ao la ca-
a sus actitudes para llegar a una conclusin conocida: la mayor ncula se ensaaba con la ciudad, con sus habitantes, con l mis-
parte proceda del campo, de pueblos o ciudades pequeas del mo, como si lo hubiera elegido para concentrar en torno suyo las
mismo estado, o de San Luis Potos o de Zacatecas. Dejaban la temperaturas ms insufribles: los rayos del sol durante el da, bo-
central de autobuses disimulando mal su desconfianza, con una canadas quemantes por la noche. Carajo. Hace ms calor a es-

42 43
tas horas que a las cinco de la tarde. Mientras esperaba que se feccionar planes: yo podra volver a mi trabajo en la primaria,
le normalizara la respiracin, ech una mirada a la calle, al pues- me lo han ofrecido varias veces y adems a esa hora los hijos es-
to de tortas, al camino que le faltaba. Un par de cuadras adelan- tn en la escuela; o puedo vender ropa o joyera entre las maes-
te esperaban las siluetas claras y los faros frontales de dos peseras. tras y madres de familia, al fin las conozco a todas; las
Contaba con tiempo, incluso si la primera estuviera a punto de oportunidades abundan.
irse. Haba poca gente en las banquetas por ese lado, la mayora Encendi un cigarro. Se supo afortunado por haberse casa-
se concentraba en los comederos que acababa de rebasar. Se arri- do con una mujer de los tamaos de Victoria y, en tanto expul-
m al puesto de tortas dolindose todava de un temblor en las saba la primera fumarola, estudi la posibilidad: nunca le haba
piernas, un ligero calambre que le recorra la parte posterior de gustado el peridico; haba hecho su solicitud de empleo con la
los muslos. Slo dos hombres maduros cenaban ah, en silencio, idea de trabajar como reportero, no corrigiendo las notas de
ensimismados. Los atenda una joven que, en cuanto lo vio apro- otros. S, reportero, y si es de la seccin de espectculos, me-
ximarse, le dijo: jor. Mas de reportero slo haba plaza en el rea de polica y al-
-Qu le vamos a dar, seor? Tengo de huevo cocido, agua- guien le asegur que se tendra que enfrentar con lo peor de la
cate, jamn, queso de puerco, combinada y especial. .. ciudad: No, compadre, no tienes idea, se trata de gente cabrona
-Gracias, noms quiero una soda. que no se detiene ante nada ni nadie, entran y salen del penal
-Pos agrrela el seor, ah tiene la hielera. como si fuera su casa o un hotel, nunca los pueden ganchar para
Comenz a salivar desde que levant la tapa y vio los refres- siempre porque as son las leyes en este pas de mierda, ayudan
cos nadando en el agua entre trozos de hielo. Tom una cocaco- a los criminales en vez de proteger a la gente decente, y ya sa-
la, la abri en el destapador adherido a la hielera y se bebi la brs cuando te toque sacarles una foto que se publique al da si-
mitad al hilo. El lquido dulzn le arranc de inmediato la ari- guiente en el peridico, desde ese mismo momento te la juran,
dez de la lengua, las encas y la garganta, aunque tambin lo hizo cabrn, no te olvidan ni un segundo porque fuiste t quien los
extraar el sabor de la cerveza. Entonces record al anciano del quem, te traen un chingo de ganas y donde te encuentren en la
sombrero texano, su pelcula, y estos recuerdos lo condujeron calle o en una cantina o en el cine, aunque vayas con tu familia,
de nuevo a Victoria. Le dara gusto la noticia, por supuesto. Aun ya valiste madres ... imagnate, no vas a poder salir tranquilo a
estando embarazada, lo tomara como un progreso en la vida de ningn lado, adems a ti se te olvidan las caras de esos hijos de
Bernardo, de ella, de los nios. Nada mejor para sus hijos que la chingada, al fin debes retratar a un montn da a da, pero ellos
un padre que no vacilaba en deslomarse por ellos. Porque el cine no dejan de acordarse de la tuya ni un minuto de su vida, cmo
bien poda abrir una brecha que los sacara de la pobreza, de las chingaos no.
limitaciones diarias, de los esfuerzos por estirar hasta lo ltimo Y tras pensarlo unos minutos, considerando que su carcter
los centavos. Victoria sera su mayor apoyo. Incluso, si deveras no le servira para sobrellevar una vida de tensiones semejante a
lo vea decidido a escribir, llegara al extremo de proponerle que la que le dibujaban, ni la cercana de los cadveres en asesina-
renunciara al peridico para dedicarse por entero al guin. Pero, tos o accidentes, acept el puesto de corrector de manera even-
de qu viviramos? No te preocupes, nunca nos ha faltado ni tual, un par de meses o tres quiz y despus a otra cosa. No cont
nos va a faltar, Dios proveer. Y empezara en ese instante a con- entonces con la inercia, con el adormecimiento de la vocacin y

44 45
de las ambiciones por culpa de la costumbre, con el conformis- -Entonces, quin sabe. A lo mejor se quedaron en sus ca-
mo cmodo al que se habitu tras recibir cada semana un che- sas. El da estuvo muy raro hoy. No lo not?
que mientras se mantuvo soltero, ni con la urgente necesidad de -S, por el calor. Hasta los perros andaban extraos.
obtener el mismo cheque cuando decidi casarse, y luego al ve- -Ojal no les d rabia -ella baj la mirada y sigui dedi-
nir el primer hijo y enseguida el segundo y en unos meses tal vez cndose a sus cosas.
el tercero. Pero es hora de cambiar. Ya est bien de inercia. Al Rabia, pens Bernardo mientras abra otra cocacola. Si no
resolverlo, pis la colilla del cigarro. baja la temperatura, a quienes nos va dar rabia es a los cristia-
Se termin la cocacola y deposit el envase en una de las ca- nos. Pinche calor, un poco ms y se nos saltan los ojos. Bebi
jas apiladas junto a la hielera. El descanso y la bebida le haban un largo trago, haciendo un buche para experimentar cmo los
cado bien. Incluso se tomara otra con mucho gusto, el calor no dientes se le enfriaban hasta el punto del dolor. Conforme beba,
era para menos. Llev la mano a la bolsa y al mismo tiempo vol- se preguntaba si el tipo del sombrero haba enloquecido a causa
te hacia su destino. Los dos vehculos permanecan en la esqui- de la cancula. Dicen que transforma a los toros. Que se echan
na, con las luces encendidas, esperando llenarse. Adivinaba los uno sobre otro y no se apaciguan si no ha muerto alguno. Tam-
bufidos de la mquina, el sopor de la gente arrellanada en sus bin en los ranchos aseguran que convierte a los perros en lo-
asientos, la vibracin de la carrocera. Imagin el aburrimiento bos. Habr afectado al viejo vaquero? Estamos arriba de cuarenta
del chofer y se sinti envuelto l tambin en una inmensa floje- grados y l tomando tequila; lo menos que le puede pasar es vol-
ra. Si caminara hasta ah en ese instante, debera esperar arriba verse loco. Su imaginacin comenz a exagerar el retrato del
del vehculo el ascenso de suficiente pasaje antes de que el cho- tipo impreso en su memoria y lo vio mucho ms viejo, enorme
fer arrancara. En cambio, desde su sitio en el puesto de tortas y musculoso, los bigotes plateados cayndole en forma de torren-
poda vigilar las peseras: acostumbraban realizar una serie de ma- te sobre los labios que vociferaban maldiciones en tanto avanza-
niobras antes de partir: soltaban el freno, prendan las luces del ba hacia l profiriendo amenazas. De sus ojos escurra lava; en
interior, hacan rugir la mquina y todava esperaban unos mi- la diestra portaba un pual curvo, cuyo filo luca riadas de san-
nutos. Si no alcanzaba el delantero, de cualquier modo tendra gre. Entre palabra y palabra escupa pedazos negros de dientes
la oportunidad de subirse al segundo vehculo, al fin que, como y no dejaba de repetir: Ya te vi: tienes miedo. Encendi el lti-
era evidente, esa noche todo mundo ira a dormirse ms tarde mo cigarro, arrug la cajetilla y la arroj a la mitad de la calle.
que de costumbre. Las palabras repetidas por el viejo lo inquietaron. Por qu me
-Voy a agarrar otra soda. las dira? Porque se haba dirigido a l; a ningn otro. Y si per-
-S, seor. Las que guste. sistan dudas al respecto, la intervencin del cantinero termin
- Por dnde andar la gente hoy? Lo nico movido por es- de despejarlas: No le hagas caso, compa. S, el loco se refera a
tas calles es la central. l. Insultando, amenazando o burlndose, pero se haba dirigido
- Yo creo que en ~as cantinas -la mujer lo vea con curio- a Bernardo.
sidad-. Quiera Dios que salgan pronto, no he vendido mucho. Ya te vi: tienes miedo. Puras idioteces. Miedo de qu o de
-No. Yo vengo de una y noms tres mesas estaban ocu- quin? Palabras de un demente, segn el cantinero. Adems bas-
padas. tante alcoholizado. Miedo del viejo, ni pensarlo. Esos pobres bo-

46 47
rrachos con un simple empujn se estrellan de boca en el piso y no encontr nada desagradable. Quiz poda pasar un rato con
ya no se levantan. Y sin embargo, no se le haba enfrentado. Ber- ella. O la noche entera. Por la zona abundaban los hoteles y traa
nardo reconoci el chisporroteo cido del remordimiento deba- dinero. A Victoria no le extraara que faltara a dormir o que
jo de la lengua. En vez de plantarse en su sitio con firmeza haba llegara de madrugada, ya otras veces se haba quedado sin ma-
huido mientras las reclamaciones del cantinero evitaban que el nera de regresar a causa de un descuido y ella se haba mostra-
viejo lo persiguiera. Debi encararlo con valor, con arrestos; exi- do compresiva. Era incapaz de armarle una escena de celos.
girle que explicara qu significaban sus palabras. Pero algo den- Entonces, por qu no? Dio unos pasos hacia la tortera, situn-
tro de l se neg a asumir las sandeces del vaquero como agresin. dose junto a los bancos destinados a los clientes. Ella se inclin,
Los visajes, los gritos roncos, el ndice terco sealndolo entre cruz los brazos por debajo del busto y apoy los codos en la ta-
los dems no eran sino la repeticin de una misma escena inter- bla que haca las veces de mostrador. En ningn instante haba
pretada por otros protagonistas muchas veces en su vida. Por la cesado de mirarlo a los ojos. Los senos, hinchados a propsito,
pantalla de su memoria desfilaron entonces su padre y su madre, parecan a punto de saltar del escote, y la visin provoc en l
sus maestros; los rbitros, cuando jugaba futbol americano, el algo semejante a un escalofro. La mujer notaba su turbacin, su
entrenador y los integrantes del equipo rival; sus jefes en el tra- deseo, y aument la insistencia en la mirada en espera de sus pa-
bajo, hasta Victoria. Nunca haba hecho nada aparte de dar me- labras. l titube, trag saliva, y lo nico que pudo pronunciar
dia vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia, el conformismo con naturalidad fue:
definan su existencia desde muchos aos atrs. O el miedo. O -Tiene razn. Mejor me doy prisa. Cunto le debo?
quizs otra cosa. As vivimos todos. En esta pinche ciudad cada Ella se irgui poco a poco, en tanto su rostro acusaba incer-
uno acata lo que dicta la norma. Por sumisos, por apocados, por- tidumbre, como si no entendiera lo que haba odo. Sin embar-
que a cada minuto del da estamos cagndonos de miedo. Y para go reaccion en cosa de segundos. Mir al hombre con desprecio.
dejar de pensar, volvi la vista hacia la parada de la pesera. Murmur una cantidad y se puso a separar encima de la mesa un
-Me lleva la madre ... altero de carnes fras.
-Se le fue su camin? -Gracias -dej unas monedas en el mostrador.
-La pesera ... En fin, no importa. Todava hay otra. -S -dijo ella casi con rencor y agreg-: cudese.
-Pues aprele -ella sonri y frunci los labios-. No vaya Tienes miedo. Tienes miedo, resonaba una voz dentro de su
a ser que tenga que dormir por aqu. cerebro. Te faltan huevos, pinche agachn, vives cagado, no jun-
Desacostumbrado al trato con otra mujer adems de Victo- tas valor ni para jalarte a una vieja al hotel, ni cuando se te ofre-
ria, tard en advertir el coqueteo. Volvi el rostro hacia la jo- ce en charola ensendote unas tetas iguales a dos toronjas ya
ven. La sonrisa provocativa no se le haba borrado de la boca. peladas para que te prendas y las chupes y las exprimas con las
Sostena la mirada de Bernardo sin ningn pudor. l sinti que manos hasta hacerlas soltar el jugo. Sus pasos seguan el com-
se ruborizaba y agradeci que la luz del puesto no fuera muy in- ps de la voz, los pulmones respiraban al mismo ritmo, la velo-
tensa. Deba sumar unos veinticinco aos, aunque una vida de cidad de los latidosde su corazn iba en franco ascenso, pero
trabajo duro, nocturno, la haca representar por lo menos trein- esta vez no era a causa del cansancio por las cuadras recorridas,
ta. Buen cuerpo, dentro del comn, y en los rasgos de su cara sino de esa sensacin en la que se mezclaban el ridculo, la cer-

48 49
teza de la cobarda, la ira, la frustracin, las ganas de salir co- pidiendo ayuda igual que una mujer o, como cuando adolescen-
rriendo y esconderse de los dems, de esa mujer, de s mismo. te, pegar, pegar primero para poder hacerlo dos veces. Tres con-
Si tan siquiera trajera cigarros sera capaz de distraerse. El taco- tra uno, y a lo mejor armados: jams lo lograra. No podra correr
neo sobre el pavimento termin por acallar la voz en su cabeza, con las piernas as, dbiles y temblorosas; lo alcanzaran y le ira
y Bernardo todava hizo 'el intento de justificarse, de encontrar peor. La opresin en el pecho le impeda gritar. Incapaz de de-
una salida honrosa: No, no es miedo. Es que no le puedo hacer cidir, se qued ah, paralizado, mirando las tres sombras con ojos
eso a mi mujer. Victoria me est esperando. Voy a despertarla repletos de miedo.
porque quiero hacer el amor con ella. Con ella, no con una tor- -Mejor que sea la cajetilla, no? -otra voz rompi el silen-
tera que quin sabe cmo se mueva, a qu huela, qu infiernos cio que haba durado varios segundos.
me acarree. S, fue por Victoria. Porque esta noche vamos a tra- - No traigo cigarros.
bajar entre los dos la historia que nos sacar de pobres en cuan- Vio que en el vehculo los pasajeros se asomaban a las ven-
to hagan la pelcula. Fue por Victoria. tanas para enterarse de lo que suceda. No tardaran en interve-
Levant la vista cuando atravesaba un espacio sin ilumina- nir. En eso las tres sombras se abrieron, rodendolo, y cada una
cin y escuch un ruido que no supo identificar a su lado. Una de las plastas negras se defini, adquiri forma y hasta un poco
rata o un gato, acaso un teporocho durmiendo la mona. La pe- de volumen. Se trataba de muchachos, muy jvenes. Uno de ellos
sera ronroneaba a menos de media cuadra. De su escape surga cargaba en la mano un objeto largo. Un tubo o un bate. A Ber-
un garabato de humo blanquecino, espectral, que se disolva nardo se le arrug el estmago en un espasmo, la boca se le lle-
unos metros arriba, en la oscuridad del cielo. Una pareja de an- n de un sabor amargo y la presin sangunea le nubl la vista.
cianos abord en ese momento el vehculo y a travs de las ven- lluir. Forzara las piernas. Dio un paso atrs.
tanas vio que se acomodaban en el asiento trasero. Haba ms -Tons prstanos una lana pa comprar -el que no haba ha-
personas adentro, pero an sobraba lugar. Muy pronto se encon- blado se situ a sus espaldas.
trara en casa, en su cama, enredado en el cuerpo de Victoria ...
No comprenda por qu tardaban tanto, por qu no le solta-
A salvo, puntualiz la voz dentro de su cerebro, y Bernardo reac-
ban el primer puetazo de una vez por todas. Y los de la pese-
cion con un respingo, ofendido. A salvo de qu? No le alcan-
ra? Se mantenan a distancia con el nico inters de presenciar
z el tiempo para responderse porque de las tinieblas de una
un espectculo que no los involucraba. Para colmo, la voz haba
construccin abandonada emergieron tres sombras raudas y se
vuelto a aparecer, a gritarle dentro del cerebro: [Mira tu miedo!
apostaron frente a l cortndole el camino. Se par en seco. Una
Sintelo! Disfruta de l, cobarde! Ves cmo es real? [Te es-
voz juvenil, medio atiplada, le dijo en tono de desafo:
t:'tscagando! [Sigue con tus temblores en lugar de hacer algo! Al
-No me regalas un cigarro, compa?
fin y al cabo noms sern unos cuantos golpes! [Pasar rpido y
Un temblor ascendi desde los tobillos a travs de las pier-
despus a vivir igual que siempre! Los tres jvenes ahora mano-
nas para al final, incisivo, presionar sus ingles. Un asalto, no ca-
tcaban, adelantaban el rostro hacia Bernardo. l vea las bocas
ba duda Y si no? En su mente se desbocaban las opciones: huir
nbrindose, distorsionndose hasta borrarse de nuevo en la pe-
o tratar de conformarlos con algo, unas monedas o lo que fuera
numbra. La saliva lo salpicaba, pero por unos instantes no los
o quizs intentar detenerlos con razones o estallar en chillidos
escuch. Sus odos, y ahora sus pupilas, se cerraban al exterior

50
51
en un intento por aislarlo del mundo. Slo entendi las palabras su corazn le rebotaban en el crneo. Cuando las manos del que
del que se le acerc para ponerle el brillo de la navaja cerca de lo registraba palparon el bolsillo donde guardaba los billetes, li-
los ojos: ber la energa contenida. No supo cmo, ni qu lo empuj a reac-
-Mira, cabrn, ya djate de mamadas y caite con lo que cionar: de pronto se transformen una presa que se revolva dentro
traigas! de la red. Sin esperar las rdenes del cerebro, sus puos y sus
La quincena. La renta y la comida de la familia. No se mo- piernas se impulsaron contra los agresores. De un zarpazo apar-
vi. Recibi el primer impacto en la cara, en la mejilla, sin do- t la navaja de su cuello y se llev un tajo en el hombro. Ahora
lor, aunque reconociendo que el regusto cobrizo de la sangre le s la herida le eriz el vello de la nuca, pero tambin fue el aci-
inundaba la boca. Luego le hundieron una patada arriba de los cate para que la emprendiera a golpes con el que haba olfatea-
testculos y el miembro: el sabor esta vez fue hondo, muy den- do su dinero hasta quitrselo de encima.
so. No vea a sus atacantes, ni los escuchaba. Tampoco sufra. En un instante se incorpor. Al siguiente se encontraba en-
No se atrevera a llamar sufrimiento a esa lluvia de puos sobre medio de un apretado intercambio de patadas, mordidas, jalones
su cuerpo, constante, tupida, pero que no le arrancaba reaccin y manotazos. Y si el dolor era una sensacin muy lejana, tam-
alguna. Como un fantoche, se haba abandonado a lo que los otros poco estaba conciente del dao que causaban sus puos y sus pies.
dispusieran para l. Al fin pasara rpido. Ni siquiera los bata- Un rumor sordo le taponaba los odos y frente a sus ojos slo
zos que le entuman la espalda, las nalgas, las piernas, llegaron distingua trozos de sombras que cambiaban de sitio con preste-
a dolerle. Cuando el bate lo golpe en el crneo de refiln la voz za. De cuando en cuando lograba atrapar un miembro, una ca-
que an murmuraba injurias dentro de su cerebro guard silen- beza y la mola con puos y rodillas, con la frente, morda la carne
cio. En su lugar apareci un largo rechinido que puso a girar a hasta arrancarla y despus escupa la sangre. No se dio cuenta
los asaltantes a una velocidad de vrtigo y poco a poco fue can- de que haba arrebatado el bate a sus agresores sino hasta que se
celando sus sentidos. Enseguida todo par. le entumieron los brazos de tanto apalear los cuerpos que lo aco-
Estaba en el suelo, sangrante, a merced de los tres jvenes. saban. Ya no se movan. Yacan en el suelo entre gemidos, re-
El de la navaja le presion la punta en el cuello con el fin de man- torcindose como peces fuera del agua. El ms prximo intent
tenerlo inmvil. Bernardo percibi el metal helado en su carne, enderezar la cabeza y Bernardo alz el bate por encima de su hom-
mas fue como si se tratara del estetoscopio de un mdico que con- bro para tomar impulso. Algunas exclamaciones de susto se
firmara su pulso. Otro le coloc un pie en el pecho. El tercero abrieron paso a travs del rumor en sus odos y se tornaron his-
revisaba sus bolsillos, uno a uno. Bernardo apret los prpados, tricas cuando descarg el golpe. Un crujido seco llen el espa-
pero stos se haban atestado por dentro de colores brillantes. El cio abierto de la calle. Haba terminado. Es cierto: fue rpido.
rojo cubri su vista. Sinti la sangre en ebullicin, la ira que le Hizo un esfuerzo por normalizar su respiracin, por aclarar la
hinchaba el pecho, el nacimiento de una voracidad que no cono- vista. Sus odos volvieron a abrirse. Ni lo sent.
ca o que haba olvidado. Cada uno de sus msculos vibraba, y Algo brillaba en el piso y se puso en cuclillas con el fin de
ese estertor continuo, tan parecido a un ataque, comenz a ge- averiguar de qu se trataba. La navaja. Extendi la mano y la
nerarle en la garganta un bramido animal. Sus miembros eran tom acercndola a su rostro. Tena la hoja tinta en sangre. Des-
cables a punto de romperse a causa de la tensin. Los latidos de de ah mir al muchacho cado a sus pies. Se cimbraba ante la

52 53
cercana de la muerte con los ojos abiertos y una expresin de frialdad para matar. No importara que slo se hubiera defen-
pnico que se volva ms grotesca a causa de su rostro deforme. dido.
Le faltaba un trozo de oreja y la nariz y la mandbula se le ha- Corri buscando calles solitarias, esquivando a la gente que
ban hundido hasta casi desaparecer. El de ms all emiti un ge- deambulaba en la madrugada y las luces de los automviles, re-
mido, sacudindose un poco, y Bernardo se aproxim a l. Era fugindose en zaguanes y callejones cuando alguien pasaba cer-
muy joven, alrededor de veinte aos. Sufra mucho. Miraba a su ca, para enseguida seguir corriendo. Sin rumbo fijo, a donde lo
verdugo con un solo ojo. El otro, hinchado, haba perdido su for- llevaran la suerte y esa luna llena que no par de vigilarlo con
ma. Le coloc una mano en el pecho y percibi ah los esterto- su ojo amarillo sino hasta que lo vio perderse en una especie de
res del dolor. Busc el corazn. Los latidos eran veloces y selva donde la vegetacin se cerr tras de sus pasos. Entonces,
Bernardo percibi que tambin los suyos se aceleraban. Por los en tanto escuchaba el fluir de un arroyo, el ruido de los insectos
muslos le corran vibraciones que fueron a florecer de golpe en y los movimientos sigilosos de algunos animales, supo que se ha-
su bajo vientre haciendo que en sus labios se abriera una sonri- llaba a salvo, donde nadie poda hacerle dao. Busc un refugio
sa. Adelant su rostro hacia el del muchacho para no perder de- entre la maleza y se recost. Aunque todava sangraban, las he-
talle de su nica pupila en tanto hunda despacio la navaja entre ridas cesaron de dolerle, el recuerdo de los rostros llenos de ho-
dos costillas, ah donde haba sentido el golpeteo. Una mujer chi- rror dej de molestarlo y, sobre todo, la voz dentro de su cerebro
ll y se escucharon pasos y murmullos cercanos. Bernardo no enmudeci. El miedo se haba esfumado para siempre.
hizo caso, concentrado en esos ojos cuyo brillo interpret como
de agradecimiento.
Al ponerse en pie los murmullos de la gente se interrum-
pieron. Dio un par de pasos inciertos, y los dolores que haba
ignorado durante la lucha comenzaron a hacerse presentes, in-
tensos, casi insoportables. Camin hacia los mirones y vio refle-
jado en sus rostros el horror que les causaba. La pesera permaneca
en la esquina con la mquina y las luces encendidas, vaca. Los
pasajeros haban bajado al darse cuenta del zafarrancho. No acu-
den a ayudarme, sino a acusarme. Los mismos que ahora lo mi-
raban aterrorizados haban permanecido impasibles cuando lo
asaltaban. Avanz unos pasos ms y se apartaron de l como
si huyeran de un perro rabioso. Entonces advirti que an por-
taba en la mano la navaja ensangrentada. La cerr y continu su
camino sin que nadie dijera nada ni intentaran detenerlo. Al lle-
gar a la esquina escuch una sirena y comprendi que ahora s
deba correr mientras lo sostuvieran las piernas. Cada uno de
los testigos dara fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su

54 55
Tres

Al abrirse las puertas automticas el calor se le viene encima se-


mejante al jadeo de una caverna. Los rayos del sol penetran has-
ta el fondo de sus ojos, oprimindole el cerebro que, de pronto,
proyecta imgenes sombras. Ramiro da un paso atrs para res-
guardarse unos segundos ms en el clima del aeropuerto. Entre-
ga las llaves del auto rentado al mozo que carga su maleta y lo
ve meterse bajo la lluvia solar sin ningn problema, en calma,
con el talante de un obrero de fundicin. Las puertas se cierran,
alivindolo, pero enseguida vuelven a abrirse a causa de la gen-
te que entra o sale. Escucha sus voces: hablan fuerte, algunos
casi a gritos. Ren con frecuencia. Reconoce la cadencia brusca
de ese lenguaje y en l se enmaraan sentimientos aejos. Bien,
estoy aqu. Ojal las cosas no hayan cambiado mucho. El mozo
lo espera junto al auto y Ramiro rene su coraje para abandonar
el aire acondicionado. Me voy a derretir. Perdida la resistencia
a tales extremos, su cuerpo empieza a sudar al instante. De pri-
sa se desanuda la corbata y desabrocha el botn del cuello. Se
deshace del saco. Le da unas monedas al mozo y abre la porte- \1
zuela del conductor. De adentro del auto brota una exhalacin
aun ms ardiente que lo empuja hacia atrs. Puta, no voy a
aguantar. Los asientos queman, las manos no toleran el contac-
lo con el volante. Sin embargo, no cuenta con otra opcin por lo
que, haciendo un esfuerzo, echa a andar el motor y el clima y de
inmediato salta de nuevo afuera, donde enciende un cigarro con
el objeto de matar el tiempo mientras la refrigeracin acta.

57
Ya se acostumbrar, lo sabe. Aspira el aire que parece bro- quete. Acaso un rifle de precisin. O una escuadra. Ramiro pre-
tar de una parrilla al fuego en tanto contempla las mujeres lige- fiere las armas cortas. Le proporcionan mayor libertad de movi-
ras de ropa y a los jvenes en bermudas que ingresan al aeropuerto. miento. Con el rifle tendra que treparme a una azotea, o de perdida
Los hombres van de traje, o de mezclilla y playera. No s cmo a una oficina sola en un piso alto. Quin sabe si haya. Con la es-
soportan el saco y los pantalones sin deshidratarse. Esto es un cuadra, en cambio, puedo acercarme. S, es mejor, sobre todo
verdadero camal. Por un momento recuerda un juego de su in- si trae guaruras. Deja atrs el municipio de Apodaca y entra en
fancia, cuando l y otros nios rompan un huevo encima de un San Nicols. La actividad junto a la carretera crece. En ciertos
carro estacionado al sol para verlo cocerse y adquirir consisten- tramos hay grupos nutridos de gente: tras siete horas de jornada
cia en el cofre, luego lo sazonaban con sal y, utilizando un tene- continua, los obreros, las secretarias, los oficinistas aguardan el
dor, lo devoraban entre todos. Es cuestin de voluntad. No por transporte industrial que los devolver a casa. En cambio, los que
nada viv aqu tantos aos. Gira la vista hacia la lejana. Las ema- se arremolinan en tomo a los puestos de tacos y lanches conti-
naciones del pavimento levantan una membrana entre l y la ca- nuarn en el segundo tumo. Ramiro los mira desplazarse bajo el
rretera. Esto es Monterrey? Una plancha cosida a la coronilla? sol con naturalidad, rindose, embromndose unos a otros. Lue-
Este olor a piedra recalentada? Mira su reloj: la dos veinticin- go contempla la zona industrial: fbricas, ensambladoras, cen-
co. Se acomoda tras el volante y arranca. tros comerciales, colonias populares donde antes haba ranchos
El viento fro que surge del tablero le endereza el nimo, mas y terrenos baldos. Carajo, cunto tiempo es necesario para que
no consigue arrebatarle por completo la sensacin de orfandad una ciudad desaparezca y otra ocupe su lugar? La cinta asfltica
que le provoca la cercana de la urbe. Aqu empez todo, re- espejea, luce como un ro congelado. El auto se desliza encima
cuerdas? Hay poco trfico en la carretera y Ramiro pisa el ace- de ella semejante a un trineo. Pocas veces manej en esta ciu-
lerador mientras su cuerpo va recuperando el bienestar. En ese dad, lo recuerda al disminuir la marcha y dar paso a un autobs
entonces caminabas kilmetros y kilmetros por calles terrosas que rebasa una traca destartalada. Nunca pudo comprar un auto;
bajo el mismo sol. Respirabas en camiones urbanos atestados de su sueldo apenas ajustaba para viajar en camin urbano. El aire
ese caldo grasoso que se forma con el polvo, el humo, el sebo directo al rostro le irrita la garganta. Carraspea y cierra las reji-
evaporado de los pasajeros y el aire caliente. Era tu vida. Las llas del tablero con un manotazo. El autobs vuelve al carril de-
suaves evoluciones de las llantas sobre el pavimento lo ayudan a recho y Ramiro oprime otra vez el acelerador intentando no
olvidar los reparos. Avanza por el carril de alta velocidad, reba- hacer caso a la multitud de anuncios espectaculares que preten-
sando coches, trailers, autobuses, sin prestar atencin a los edi- den jalar su atencin hacia las alturas.
ficios aislados que aparecen a los flancos del camino. Es verdad, mejor uso una pistola. Si Damin no la incluy
Ahora a localizar la oficina de Maricruz Escobedo. No ser en el paquete, de cualquier modo la consigo. Fue lo que utiliz
difcil. Debe quedar en las inmediaciones del Mall del Valle, en para llevar a buen fin su ltimo encargo siete meses atrs. Una
la zona del dinero, de los hoteles para empresarios, de los cor- escuadra pequea, calibre 22; fcil de disimular bajo la camise-
porativos y de las casas de bolsa. Hoy mismo me doy la vuelta. ta y el pantaln de terlenka que haban sido su atuendo de lava-
Durante la entrevista en el restaurant, Damin le haba sugerido coches durante una temporada. Lo recuerda mientras sus ojos ven
actuar a distancia. Con limpieza. En el hotel lo esperaba un pa- hacia el panormico donde una mujer en ropa interior lanza un

58 59
beso a su paso. Victoria's Secret. El hombre sealado por Da- yas torretas rotan sin proyectar luz. Ramiro levanta los ojos de
min acostumbraba desplazarse en una Suburban, junto con su nuevo, slo por un segundo. Salinas y Rocha. Camiones Dodge
chofer y dos guardaespaldas. Unos cuantos das le bastaron a Ra- le dan la bienvenida. Al da siguiente, en cuanto vio aparecer la
miro para enterarse de que su cliente en turno slo descenda del Suburban por la rampa de entrada se acerc a ella. Dos de las
vehculo en espacios cerrados, estacionamientos y cocheras, portezuelas se abrieron primero y bajaron los guardaespaldas. l
como si temiera, con razn, abandonar la proteccin del blinda- cerr los ojos y oli el aire. Sinti su pulso alterado. El cliente
je. Imposible hacerlo de lejos. Le avis a Damin que el asunto se ape y enseguida se acomod entre sus hombres. Jefe, jefe!,
tardara algunas semanas y se apareci por el rumbo con su cu- no va a querer hoy la lavada? Se la encero rpido. Se aproxi-
beta y su trapo dispuesto a ganarse la confianza de vigilantes, cho- m a los tres respetuoso, sonriente, con muchas ganas de hacer-
feres y los otros lavacoches. No fue difcil. Noms bastante se de unos pesos,
. mientras se rascaba la espalda, o al menos
. eso
dilatado. Esos cabrones son celosos con su territorio y no dejan pareca. Traigo tambin el lquido que le deja las llantas bien chi-
entrar a cualquiera. Pero despus de unas tortas y una ronda de das, negras machn. No tuvieron tiempo de negarse: la pequea
caguamas aflojaron un lugar. Los espectaculares se multiplican. escuadra se desencaj de su cintura para cumplir el encargo de
Ahora es una mujer madura, con aspecto de ama de casa, llevn- Damin en cuestin de segundos, dejando a Ramiro envuelto en
dose a la boca un taco hecho con tortilla de harina cuya marca una espasmdica sensacin de podero. BIENVENIDOS A LA CIU-
Ramiro no alcanza a leer. Luego una cerveza. Carta Blanca. Se DAD METROPOLITANA DE NUESTRA SEORA DE MONTERREY. El tr-
instal dos meses en el stano de ese edificio de la colonia An- fico se aprieta y l disminuye la marcha. No se lo esperaban. Ni
zures, fregando carroceras hasta que las manos se le entumie- cuenta se dieron de por dnde les lleg. No hay duda, con una
ron, apestando a detergente barato, con el espinazo torcido igual pistola las cosas se hacen ms fciles. El primer semforo en ro-
que un labrador, pero al fin not cmo su presencia pasaba de- jo lo obliga a detenerse.
sapercibida. Se haba convertido en parte de la decoracin, como Un chiquillo descalzo y chamagoso se arrima al auto. Pega
las columnas de concreto y los tambos de basura. Invisible a los al cristal de la ventanilla un peridico con enormes titulares en
ojos de los ejecutivos y de quienes visitaban las oficinas; sobre rojo y una foto de media plana que muestra un amasijo de fie-
todo, invisible para los guardaespaldas del cliente. Esos eran los rros retorcidos rodeado de policas, socorristas y mirones. Ra-
ms distrados. Ni siquiera me vean cuando se bajaban de la ca- miro siente un retortijn en el vientre. Acelera esquivando al
mioneta y caminaban a mi lado bien misteriosos, volteando a to- voceador y tuerce en la esquina para seguir la ruta que conduce
das partes. Segn ellos muy al tiro, pero noms les faltaba babear. al centro. Era su peridico. El vespertino policiaco cuyas notas
Incluso llegaron a pedirle que lavara y encerara la Suburban. Una corrigi da tras da durante aos. Se pregunta si sus compae-
tarde, tras dejar la carrocera reluciente y recibir una propina ge- ros de entonces trabajarn an en l. Algunos, seguro. Aunque
nerosa, sali del stano antes de la hora acostumbrada. Cuando debe haber mucha gente nueva. Por lo visto, el estilo sigue igual:
t lo ordenes, Damin. Esto ya se cocin. Pues que se haga, dijo titulares escandalosos, fotos sangrientas. Eso no cambia. Luego
Damin. De una vez, el que paga tiene prisa. Una ambulancia de voltear en una curva, la calle desemboca en los cinco carri-
pasa junto a l arrastrando un coro de alaridos y se pierde entre les de la avenida Constitucin, paralela al ro Santa Catarina. Ra-
el trfico ms adelante. Tras la ambulancia van dos patrullas cu- miro recuerda el rumbo, sin embargo los edificios al lado de la

60 61
arteria no cuentan con un reflejo en su memoria. De nuevo la falta el gusto, pero al llegar ordenar algn platillo regional. Est
sensacin de orfandad se apodera de l. Los espectaculares vuel- resuelto. Lo piensa mientras deja atrs la macroplaza, antes de
ven a proliferar. Hotel Ambassador. El To. Cedetel, lo mejor doblar a su derecha en direccin del Hotel Ancira.
en telefona. Ramiro apaga el clima y abre la ventanilla. El vaho
entra en torrente, revolotea en torno suyo y enseguida cubre su
cuerpo a manera de sudario. Visite Galeras Monterrey. Mueve Tal como lo supuso, la direccin anotada en los documentos co-
el volante para circular por el carril del extremo izquierdo. El rresponde a un barrio lujoso por el rumbo del Mall del Valle.
ro Santa Catarina presenta el aspecto de siempre: un cauce an- Sin dificultades dio con la calle, de slo dos cuadras de longi-
chsimo ocupado en su mayor parte por puro tepetate o canchas tud, situada entre dos avenidas paralelas de escaso trfico. Ah,
deportivas o maleza. Un lecho de piedras. McDonald's. Grupo con la Sierra Madre a sus espaldas, se yergue el edificio de once
Imsa. El Rey del Cabrito. pisos, cubierto desde el suelo hasta la azotea por una espesa cua-
Enciende el radio al cruzar un paso a desnivel. Un cantante drcula de cristal oscuro. Un domo de granito indica la vocacin
tartamudea una cancin de rapen el dialecto de los negros. Cam- del espacio: VALORES FINANCIEROS DEL NORTE. Slo un guardia
bia de estacin: rock en espaol. Despus una cumbia colombia- desarmado se asoma de cuando en cuando hacia afuera del edi-
na. Msica disco. Rock en ingls. Gloria Trevi desgaitndose ficio; no hay gente en las aceras torturadas por el sol. La vege-
con los ojos cerrados. El ardor del aire empieza a marearlo, pero tacin se reduce a unos cuantos arbustos chaparros y un par de
no se decide a cerrar la ventanilla. Quiere habituarse a l lo ms rboles esculidos en el camelln que divide la calle. Sin otras
pronto que pueda. Se limpia el sudor de la frente con la mano y construcciones de altura en las cercanas, el rifle queda descar-
las gotas caen sobre su pantaln, humedecindolo. Nuevos anun- tado. Justo enfrente de las puertas giratorias del edificio, un caf
cios panormicos. Todos los caminos conducen a Soriana. Llan- de ventanales amplios, con numerosa clientela, se le present a
tas Michelin. Muebleras Zertuche. Da con una frecuencia en Ramiro como un inmejorable puesto de observacin. Desde cual-
donde un locutor concluye su perorata. Los dejo, mis amigos, quiera de las mesas que dan a la calle puede vigilar quin entra
con la desaparecida reina del tex-rnex. Ella es Selena! Y ya lo y quin sale de la casa de bolsa. Sin embargo, antes de ingresar
saben: la hora exacta, tres en punto de la tarde; la temperatura el auto en el estacionamiento, recorri los alrededores durante
en Monterrey y su rea metropolitana, cuarenta y dos grados cen- casi media hora con el fin de conocer la zona.
tgrados a la sombra. Otro paso a desnivel. Un semforo en ver- -Le sirvo un poco ms?
de. Las trompetas dan inicio a la cancin y enseguida se escucha Escucha las palabras demasiado lejanas, sofocadas por el ru-
la voz brava, bien timbrada; de la cantante chicana. Aunque el mor de conversaciones y la msica somnfera que surge de las
sudor es cada vez ms copioso, su piel comienza a acostumbrar- bocinas creando una atmsfera de mueblera. Tarda en compren-
se a la temperatura. Sus pupilas han asimilado el resplandor del der que se dirigen a l. Como si despertara de un letargo, apar-
sol. Plaza La Silla, qu maravilla. Sorteo Tec. Cuando los edi- ta la vista del ventanal para posarla en la mesera vestida de
ficios del centro se vuelven por completo visibles, Ramiro tiene uniforme rosa mexicano. Ella no sonre; lo interroga con expre-
la sensacin de que lleva muchos das en la ciudad. Monterrey sin bovina y mueve un poco la jarra de aluminio. En su taza va-
se le ha metido por la vista, el odo, el tacto y el olfato. Slo le ca el caf luce igual que una mancha de tinta.

62 63
-S, llnemela. un respiro. A veces el poder tambin descansa. Porque Ramiro
La joven inclina la jarra con desgano y el lquido escurre en est seguro ahora de que se trata de una hembra poderosa. Ha
un hilillo magro y vaporoso. Luego se retira lenta, el paso tor- hecho a un lado la hiptesis del adulterio y tampoco cree en el
pe, la cabeza gacha, esquivando las miradas de los clientes que despecho de algn enamorado. No, el asunto este es de dinero,
se resignan a ser ignorados. Un cubculo de madera con peque- de influencias, de intereses gordos. Por eso te quieren borrar,
os vitrales es su refugio. Ah se oculta entre canastillas reple- Maricruz. La imagen de la mujer que va construyendo enlamen-
tas de vasos, parrillas elctricas y nforas de vidrio con jugos de te se encuentra por encima de vulgaridades como las de cualquier
distintos colores. Est cansada la chata. Su nico deseo es que mortal. Piensa en ella de la misma forma en que pensara en al-
la dejen en paz. Desde qu horas andar en la chinga? Rami- guien con grandes responsabilidades, capaz de tomar decisiones
ro dirige la vista al cielo donde, enmedio de un azul limpsimo, que afectan a mucha gente. Margaret Thatcher. S, ha de serpa-
el sol se desguaza en llamaradas. Todava no son ni las siete, recida. Una verdadera hija de la chingada. Una dama de hierro.
le ha de faltar un buen. Y yo igual que ella. Si no fuera por el Finge leer, mas las lneas bailan y se entrecruzan ante sus ojos,
caf... y de pronto las olvida para vigilar las puertas de la casa de bol-
Fuma sin descanso, probando ese menjurje a veces fro, a ve- sa. Se envuelve en la paciencia aprendida, se es su trabajo. Ade-
ces hirviente, con un ejemplar de Proceso junto al cenicero, ms, a dnde ir? A pasear por unas calles que hace muchos
abierto en la misma pgina desde hace dos horas. Lo compr en aos dejaron de ser mas? A buscar a la gente que olvid? Aqu
el hotel. Supuso que iba a requerir algo que le sirviera de para- empez todo, Ramiro, recuerdas? No, no me acuerdo. No vale
peto y decidi entrar en la revistera antes de subir a su habita- la pena. La nostalgia slo genera calamidades. Estira la mano
cin para darse un regaderazo. Haba comido demasiado y el calor hacia la taza, pero en el ltimo instante suspende el movimien-
de la digestin se sumaba en su cuerpo a la temperatura de la ciu- to. Tiene ganas de orinar. Un cosquilleo persistente cerca de los
dad, por lo que ansiaba meterse bajo el chorro de agua helada. intestinos le avisa que la vejiga est llena. Las mandbulas se le
Cuando extraa de su maleta un traje nuevo, vio que en una bu- estremecen. Carajo, es por el caf y el maldito aire acondicio-
taca de cuero junto a la cama lo esperaba, an cerrado, el paque- nado. Busca en el asiento una posicin relajada. Enciende otro
te de Damin. Pero Ramiro no tena ganas de abrirlo en esos cigarro. Se concentra en el artculo de Proceso sobre los guerri-
momentos. Su prioridad era ubicar a su cliente cuanto antes, co- lleros chiapanecos. Lo que sea, con tal de evadir la premura de
nocerla en persona al fin, contemplar su verdadero rostro, sus levantarse.
gestos, sus actitudes. Una mujer que aparece en las puertas giratorias llama su aten-
Sal, Maricruz. Djame semblantearte. Quiero saber cunto cin. Alta, esbelta, abundante pelo color caoba. El sol comien-
has cambiado en veinte aos. La imagina en el piso de ms altu- za a caer detrs de la Sierra Madre y la luz dentro del caf es
ra en el edificio, detrs de un escritorio gigante, rodeada de ms intensa que en la calle, por lo que Ramiro debe aguzar la
computadoras, telfonos, faxes, expedientes; soportando el aco- vista para verla bien. Lleva falda negra, blusa de seda tornaso-
so constante de secretarias, empleados menores e inversionistas lada, zapatos altos; de su cuello penden varios collares dorados,
ingenuos, incapaces de tomar decisiones por s mismos. Ya, por muy gruesos. Sigiloso, Ramiro extrae del bolsillo del saco la fo-
Dios. Deja de tejer intrigas aunque sea por unos minutos. Date tografa de Maricruz Escobedo y la coloca encima de la revista

65
64
abierta. La mujer se ha acercado por la explanada del edificio a
visto, lo sabe, y aun as nota en cada uno de ellos algo conoci-
la acera, pero ahora conversa con un hombre de espaldas al caf.
do. Una patente de nacimiento. Una formacin general, abona-
Ramiro no pierde detalle. Podra ser. El cuerpo y el cabello son
da por costumbres compartidas, el clima, la msica, la manera
como me los imaginaba. Aunque el color de la blusa no. No me
de hablar, los alimentos. Es el sello de la geografa, Ramiro. La ''.r/..1.
..
cuadra tan chilln. Y los collares resultan recargados. Han de
ciudad que se le va grabando a uno en la cara interna de la piel,
sonar igual que cencerros. No. La dama de hierro es sobria, se-
poco a poco, a travs de los aos, hasta que surge a la superfi-
guro. Emana autoridad a simple vista. Importancia. Y esa vieja
cie como un tatuaje. Eso es lo que vi en tu fotografa, Maricruz:
de ah no se ve importante; noms rica. El hombre toma del bra-
cierto aire de familia. Sern las prendas, el maquillaje, ese cor-
zo a la mujer y ambos cruzan la calle hasta el camelln. Mien-
te de pelo que se usaba aqu hace veinte aos? O la expresin de
tras esperan a que pase un auto, Ramiro vislumbra sus ojos
la mirada. Se vuelve hacia un grupo de cinco mujeres que par-
oscuros y, conforme caminan rumbo al caf, tambin advierte el
lotean en la mesa vecina. Lucen distintas entre s, sus atuendos
restiramiento del rostro, los labios abultados con colgeno, las
son variados, el timbre de sus voces no presenta ninguna simili-
arrugas en el cuello. A sta la reconstruyeron a mano. Rica, ope-
tud y, sin embargo, Ramiro las encuentra tan semejantes como
rada, artificial, ostentosa. Nada que ver con la dama de hierro.
si fueran hermanas. S, eso ha de ser. Los ademanes, los gestos,
Se re. Ms bien sera la dama de plstico.
la forma en que se mueven, la entonacin. Todo trae la etiqueta
Ni modo. A seguir esperndote, Maricruz. Da un sorbo pe-
de Hecho en Monterrey. Igual que yo. T eres de all, dijo Da-
queo al caf tibio. Desde que-Damin le entreg el sobre que
min; pasas como norteo. Es cierto. En algn lugar del cuerpo
contena la foto, una inquietud cuyo origen no pudo precisar en- yo tambin traigo la misma etiqueta.
tonces lo embarg. La conoces? No supo responder. Algo ocul-
Observa la explanada desierta. El sol se ha marchado al otro
taban esos ojos verde profundo, esa sonrisa enigmtica, o acaso lado del mundo. Debido a la luminosidad dentro del caf y a los
la actitud de la pose, que lo inundaba de melancola. La duda per- cristales negros que recubren el edificio, es imposible percibir
sisti durante el vuelo a la ciudad. La conoca? Haba posibili- algo dentro de la casa de bolsa. Los minutos se alargan hasta la
dades. Eran casi de la misma edad; en la infancia y en la juventud desesperacin. El clima artificial reseca las fosas nasales de Ra-
las diferencias de posicin no son notorias. Quizs haban juga- miro, rasgua la garganta como un rastrillo, le pone la piel de
do en las mismas calles. La ciudad no era tan grande en aque- gallina. Cada vez que las manecillas del reloj tocan el punto de
llos aos. Podan haber coincidido en un cine, en el estadio, en una hora exacta, sabe que la siguiente ser aun ms larga. Para
la iglesia, en alguno de los bailes que organizaban la universi- soportar la espera, pasa revista al caf. Los clientes, hombres y
dad o el tecnolgico. Tal vez contaron con amigos comunes. No mujeres, visten bien, a la moda, ropa cara, joyas discretas y no
obstante, al llegar al aeropuerto tuvo una sensacin similar cuan- tanto. Algunos de ellos descendieron de autos de lujo, importa-
do estuvo frente a la mujer de la arrendadora de autos. Y ms dos, nuevos; otros salieron del edificio de enfrente. Inversionis-
tarde, en el hotel, con la recepcionista y el botones. Los cono- las, directivos, algunos empleados. La clientela ha sufrido varios
ca? Se haba topado con ellos en alguna ocasin cuando viva relevos. Y Maricruz Escobedo? Vuelve a mirar a la gente y de-
en la ciudad? Ahora, en el caf, le sucede igual al mirar a los cide que fue una buena recomendacin de Damin la de comprar
hombres y a las mujeres que ocupan otras mesas. Jams los ha unos trajes. Nadie nota mi presencia. Ni la mesera, que ya me

66
67
dej ms de una hora con la taza vaca. Chingao, otra vez tengo sitaba lquido. Ramiro la vio retirarse con paso febril, como si
ganas de ir al bao. la que se hubiera bebido una cafetera completa fuera ella. Des-
pus volvi a la vigilancia y a sus deducciones en torno a la dama
de hierro. Lava billetes. No hay duda. En su expediente consta
De nuevo en el hotel, tras varios intentos por atemperar el aire que estudi administracin en Monterrey y ms tarde una maes-
acondicionado, Ramiro se desviste sentado en la cama. Toma el tra en finanzas en el gabacho. En Boston o Chicago. Lo mismo
control de la televisin y la enciende. Enseguida cambia de ca- que Damin, qu coincidencia. En fin, sabe manejar dinero.
nal sin hallar ninguno que lo atraiga. Opta por una serie policia- Sabe cmo esconderlo por un tiempo con el fin de escamoter-
ca, pero baja por completo el volumen. Aunque pasa de la media selo al gobierno y tambin cmo hacerlo reaparecer. Sin embar-
noche, no tiene sueo. El nerviosismo y las quince tazas de caf go, ya comenz a estorbar. Seguro le gan la codicia y se avent
bebidas con breves intervalos hicieron que la flojera se esfuma- una maroma para embolsarse ms de lo que le tocaba. O no cua-
ra de su cuerpo. Slo siente los miembros entumidos, el cuello jaron las acciones y sus patrones salieron perdiendo. Lo que haya
duro debajo de la nuca y ve las cosas que lo rodean como si es- sido, se me hace que a quienes te amaban se les acab el cario,
tuvieran sumergidas en aceite. Maricruz. Ahora que recuerda lo que pens, Ramiro sonre. Ha
No fue un esfuerzo vano. Lo piensa mientras registra el ' estado mirando sin fijarse la pantalla donde, tras una larga per-
saco arrumbado en el colchn en busca de la cajetilla. Saca un secucin, el polica logra acorralar al criminal en una callejuela
cigarro y lo enciende ya sin ansiedad, gozando en la garganta el cerrada por una malla de alambre. Tras una serie de amenazas
escozor del humo. Lo expele y ve cmo se enreda en la lmpa- sin sonido el delincuente saca su revlver, pero antes de que pue-
ra del techo. Aprovech el tiempo en la mesa del caf para re- da disparar se sacude al tiempo que dos, tres, cuatro rosetones
flexionar acerca de su cliente en turno, de su importancia en el oscuros brotan en su pecho. Cae sin vida.
mundillo de las finanzas y de su sentencia de muerte. Cuando Sin ver el desenlace, Ramiro abandona la cama. Abre el ser-
contemplaba la fachada del edificio lleg a la conclusin de que vibar y duda unos instantes. Se le antoja un trago de alcohol, pero
Maricruz Escobedo es una ejecutiva de altos vuelos, no slo en maana debe levantarse muy temprano a reiniciar el acecho.
su empresa, sino en la ciudad. Directora o algo as. Capaz que Toma una lata de cocacola. Al abrirla, el chasquido torna paten-
hasta accionista. Se merece la muerte, haba dicho Damin. Sin te el silencio amortiguado por el siseo del clima. Desde la ven-
embargo, no quiso mencionar el motivo. Ramiro lo pensaba, re- tana ve la hilera de luces de la avenida Constitucin y, junto a
cuerda ahora, en tanto vea cmo la mesera del uniforme rosa ella, el ancho hueco del ro Santa Catarina. Con los faros de las
mexicano y expresin bovina adquira ritmo en su trabajo, son- canchas deportivas apagados, el cauce luce un enorme espacio
rea a un parroquiano, luego a otro, iba y vena por los corredo- vaco, imposible enmedio de la ciudad. Lo contempla absorto du-
res entre las mesas con la charola al hombro llena de platillos, rante un rato, tratando de acallar los recuerdos que punzan su
despus la dejaba para tomar la cafetera y, dirigindose a l con memoria. Luego recoge de la butaca el paquete de Damin y lo
el rostro transformado por la amabilidad, le deca: lleva con l a la cama.
-Otro poquito ms de caf? Qu raro, no pesa. Estaba convencido de que sera un rifle
Ya era hora. El cigarro le haba escaldado la lengua y nece- de precisin, de los que vienen desarmados en el estuche. Ras-

68 69
ga el embalaje de papel estraza y desprende la cinta que sujeta cuestros, el motn de presos en el Topo, cuando Martnez Do-
la tapa. No hay mensaje, ni rifle, ni fotografas, ni datos com-
mnguez orden que les dieran eran a todos los alebrestados, o
plementarios al expediente de Maricruz. Slo prendas de vestir
fraudecitos y otras chingaderas de cuello blanco por el estilo, y
cubiertas con papel de china. Damin est loco, deveras. Me
las intrigas?, y los gangsters?, y los asesinos en serie y en se-
mand trapos? Retira el papel y extrae de la caja un par de sa-
rio?, chingao!, si hasta los jalisquillos tuvieron el suyo, se que
cos, pantalones, camisas, calcetines. Trajes veraniegos de lana
les daba en la madre a los teporochos y a los limosneros en Gua-
ligera y colores claros. O ser que no me tiene nada de confian-
dalajara, s, el Mataindigentes le decan, y de los chilangos me-
za en esto de la ropa. Nunca se le ha olvidado de dnde vengo
jor no hablamos porque nos llevaban ventaja desde los aos
ni cmo me conoci, en el hospital, moribundo, jodido por cul-
cuarenta con el tal Goyo Crdenas, y antes de los veinte tenan
pa del Cster. En los extremos de la caja, envueltos en franela,
a la banda del automvil gris, nombre!, desde el siglo pasado,
dos pares de zapatos cmodos, livianos, de los que no hacen rui-
no has ledo acerca de los bandidos de Ro Fro?, con cualquier
do al caminar. Y en el fondo, una caja ancha y delgada con dos
matn, con cualquier ganga de sas cerca s te dan ganas de ser
corbatas de seda. El ajuar completo. Noms le faltaron los cal-
reportero, de andar investigando, atando cabos, sopeando testi-
zones. Pero este paquete s pesa un poco. Rompe el cartn y des-
gos, como detective pues, no que aqu noms puros raterillos pin-
cubre una pequea Lugger calibre 25. Debajo de ella una tarjeta
ches, jauleros, pancheros, estafadores de medio pelo, o violines
escrita a mquina: MIRCOLES 23, DESPUS DE LAS 18:00 HORAS.
calenturientos, o asesinos eventuales que matan a otro pendejo
Es todo. Damin sabe que un rifle no viene al caso. En cambio en un arranque pasional, y ni ocupas ir a buscarlos, te los sacan
esta chiquita resulta ideal para bajar a la dama de hierro.
a la barandilla los mismos cachuchones para que le piques a l<'
Segn quienes haban sido sus compaeros en el peridico, cmara, s, maestro, fjate bien, los motivos de la delincuencia
el lavado de narcodlares comenz en la ciudad desde principios
en Monterrey son las tripas, el hambre pues, la calentura de al-
de los ochenta. Los rumores sobre la corrupcin de bancos y ca-
gn jarioso al que le ponen unas nalgas a la vista, la pachequez,
sas de bolsa fueron subiendo de tono con los aos hasta que de
la parranda, los celos, el encabronamiento, sntomas de subde-
pronto ya eran en un secreto a voces repetido en barras .de caf
sarrollo, del tercermundismo ms ojete, no, si las ciudades tam-
y cantinas, en antesalas, en reuniones y, por supuesto, en la re-
bin se miden por su nivel de criminalidad, ve el DF, ve Nueva
daccin. Los reporteros viejos de nota roja, aquellos que vivan
York o Los ngeles, pero aqu estamos bien jodidos, ejecucio-
enmedio de la sangre desde la poca de la Liga 23 de septiem-
nes?, guerra de bandas?, noms en las colonias perdidas y a puro
bre, aseguraban que el blanqueo de billetes era la causa de que
riscazo porque de lo otro noms niguas, ya ni los bancos asal-
en Monterrey se hubiera acabado el crimen en serio. Una noche, tan!, parece una ciudad de mormones, de viejitos, o de Testigos
durante la borrachera, el decano de la seccin se quejaba del has-
de Jehov, y todo por los pinches lavaderos, carnal, por culpa
to. Mira, mi buen, si haces memoria, aunque t estabas muy ger-
de los cabrones ricos que ya encontraron la forma de hincharse
co todava, desde el asesinato de Garza Sada aqu no pasa nada
ms de billetes, ta fcil, noms fijan una cita con el jefe de je-
grueso, nada digno de reportear, puras mariconadas, crmenes
fes, o con cualquiera de sus achichincles, y van a decirle: Quio-
de putitos, qu no?, como dice el corrido ese, se acabaron los
bo, yo te lavo tu lana, que para eso el paisanopresidentenos vendi
bandidos y los cuatreros, fjate, lo ms cabrn han sido los se-
otra vez la banca, olvdate del Caribe, de Panam o de donde la

70
71
ests mandando, y t te encargas de que Monterrey ande dere- se levant de la mesa. Caminaba tieso, a cada paso senta que
chito, sin pedos, sin escndalos, qutame de encima a los asalta- iba a desbordarse. La gente lo observaba con cierta curiosidad,
bancos, a los secuestradores, a los coqueros y mariguaneros, no por lo que se cohiba aun ms. No obstante, alcanz el pasillo
queremos gastar ni siquiera en guaruras, que nuestras viejas y del bao sin percances.
nuestros gercos puedan salir a la calle sin peligro mientras no- Orin un chorro largo, abundoso, percutiente, permitiendo
sotros te lavamos los dlares tranquilos, corre la voz de que aqu que la angustia, la vida misma escurriera por ese tubo delgado
estn tus intereses, de que el dinero de nuestros changarros es tu hasta que un rechinar que no haba tenido tiempo de advertir an-
dinero y ajusta tus cuentas fuera de la ciudad, y ya sabes, car- tes se fug de sus tmpanos. Dej los mingitorios de prisa y, ya
nal, los malandros netos no son pendejos, le sacan a meterse con con soltura, regres a su mesa a grandes trancos. Antes de sen-
los narcos que no por nada son los meros meros, por eso los ma- tarse vio cmo un auto arrancaba de la acera de enfrente; unos
drazos de verdad, los emocionantes, se dan en cualquier otro la- metros detrs de ste, otro ya aceleraba. En el asiento trasero ha-
do menos aqu, en el DF, en Jurez, en Tijuana, en Sinaloa, en ba una mujer. Ramiro maldijo entre dientes. Y si es ella? Ya
Guadalajara, mientras Monterrey est tan tieso y callado como la regu completita. Tuvo el impulso de salir corriendo, pero era
templo a la hora de la contricin, qu no?, me cae la madre que demasiado tarde: el vehculo se mova veloz en direccin de la
reportear polica aqu puede llegar a ser de hueva, qu chamba avenida. Entonces ocup su sitio como si nada hubiera pasado,
ms culera, no crees, maestro?, un da de stos me voy a mo- tom un trago de caf fro y prendi un cigarro. Deba calmar-
rir de fastidio. se, aclarar sus pensamientos.
Eso deca aquel compaero, Maricruz. Y resulta que en par- Su reloj marcaba las diez cuarenta. Al correr hubiera atra-
te tambin t eres responsable de su aburrimiento. Sin querer, do la atencin de la clientela, el gerente habra credo que se lar-
le voy a hacer un favor al viejo. Pellicer, se llamaba? Rubn gaba sin pagar: habra echado todo a perder. Se me fue. Ni
Soto; Juan Pellicer era otro, s, un gran lector de novela de cr- modo. La mesera apareci a su lado para llenarle la taza, salpi-
menes. Como sea. Ambos reporteaban polica y van a salir be- cando la revista abierta con pequeas gotas de caf, mas l ni si-
neficiados cuando te quite de enmedio. No sera raro que alguno quiera volte a verla. Sudaba y fumaba, desalentado. Haca
de ellos cubra la nota y atribuya tu muerte a un ajuste de cuen- esfuerzos por desenmaraar el revoltijo de opciones que carga-
tas entre narcos. Por fin, dirn: una noticia de deveras. Ramiro ba en el cerebro. Y si Maricruz no viajaba en ninguno de los
abre otra cocacola. Ha vuelto a sudar y gira la perilla situada en coches? No haba podido ver el interior del primero y en el se-
la pared para subirle al clima. Luego regresa a la cama. Cre que gundo slo distingui una sombra. El carro de la dama de hie-
iba a ser un da perdido. Estaba seguro de que te me habas es- rro es verde. Eso deca el informede Damin. S, un Honda verde.
capado cuando fui a orinar. Lo recuerda y la misma sensacin Lo recordaba porque al leerlo pens que haca juego con sus ojos.
que experiment en el caf recorre ahora su cuerpo, obligndo- Entonces? Estar an en la oficina? No. Por mucha energa que
lo a apretar los dientes y a respirar hondo. Le fue imposible aguan- despliegue en el trabajo, ya sera demasiado. Revis la fachada
tarse: la presin en la vejiga haba llegado al punto del dolor y del edificio: un oscuro monolito. A estas alturas no debe de que-
ninguna de las distracciones que ideaba serva para aliviarlo. dar nadie ah. Ni los veladores.
Echando una ltima mirada a las puertas giratorias del edificio, Bebi un poco de caf y se sorprendi al paladearlo caliente.

72 73
cira donde ahora, en el rectngulo luminoso de la televisin,
Humphrey Bogart dialoga con una mujer desde el escritorio de
su despacho de detective. Ramiro coloca al alcance de su mano
una cajetilla recin abierta, el encendedor, un cenicero y la co-
cacola. Enseguida se mete debajo de la sbana. Maana, desde
temprano, me instalo cerca de tu casa, Maricruz Escobedo. Ya Cuatro
estara de Dios, no? Vamos a andar muy juntos desde ahora has-
ta que la muerte nos separe.

Atravesaba por un sueo inquieto, plagado de pesadillas y.sobre-


saltos, cuando el fro se abri camino a travs del subconscien-
te. Los temblores se hicieron constantesa lo largo de su esqueleto.
An con los prpados apretados, se engarru abrazndose las
rodillas mientras sacuda los hombros en busca de una posicin
agradable. Algunas protuberancias se le clavaban en la piel y le
hacan imposible el descanso. No quera despertar, y sin embar-
go la necesidad de librarse de las molestias lo arrastraba hacia la
conciencia. Seguro los nios estuvieron jugando en la recmara
y no guardaron despus sus porqueras de monos, carritos y pis-
tolas de plstico. [Carajo, Victoria! [Cuntas veces te lo he di-
cho! No los dejes hacer su desmadre si estoy dormido! [Treme
una cobija y ven a recoger las chingaderas de tus hijos! Sobre
todo la que se le encajaba en el esternn. Condujo la mano has-
ta ah y encontr zacate, yerba seca, terrones triturados. Dn-
de se habrn metido los pinches gercos? En un baldo? Por
qu no se quitan los zapatos antes de treparse a las sbanas? Son
la puritita piel de Judas. Noms su madre es capaz de lidiar con
ellos. Pero ahora, con el nuevo embarazo, tendra que dejarlos
en libertad, sueltos para hacer sus diabluras. Se volveran impo-
sibles las horas dentro de la casa. Victoria! Te estoy hablando!
Gir el cuerpo y algo semejante a una pelota de beisbol le pun-
z la cintura. Se movi, pero la presin continu ah, como un
hueco debajo de la piel. Palp y un contacto de fuego lo oblig
a retirar la mano.

76 77
Entonces abri los ojos y el sol le ech encima el vrtigo de la cabeza dolores distintos. Trataba de mirar atrs y slo vea un
la cancula. Se sacudi por dentro y el espasmo lo hizo compren- inmenso manto negro; si acaso unas cuantas sombras difusas pro-
der que no era fro lo que senta, sino dolor, el dolor acumula- yectndose en l. Mis hijos. Identific algunas de las sombras.
do de los golpes y heridas recibidas horas antes y que haba podido Mis hijos y Victoria. La angustia entonces se torn opresiva, ga-
olvidar tan slo debido al cansancio y el hambre. En un princi- lopante; comenz a adquirir matices de desesperacin. Por qu
pio no reconoci dnde se encontraba, ni pudo explicarse qu ha- no estoy en la casa con ellos?
ca ah, en ese paraje silvestre, rodeado de arbustos, algunos Un instante de lucidez trajo hasta l la historia que corra por
rboles y, ms all, un llano que no cesaba de reverberar los ra- la ciudad las ltimas semanas: ciertas cantinas del rumbo de la
yos solares, turbios y rencorosos, a manera de espejo. El fluir central de autobuses vendan tragos alterados con ter, o con cual-
de un arroyo se escuchaba cerca. Slo cuando, desafiando el in- quier sustancia, con el fin de drogar a los parroquianos y as de-
tenso resplandor, se atrevi a alzar la vista y deline a la distan- jarlos a merced de los pancheros. Muchos de ellos perdan la
cia las siluetas rectas de varios edificios, comprendi que estaba nocin de las cosas y despertaban tirados a la intemperie o en
en el mero centro de la ciudad, en una de las orillas del lecho del la Cruz Roja, golpeados y, por supuesto, sin ningn dinero en-
ro Santa Catarina, entre piedras y matorrales. El ruido acuti- cima. l corrigi algunas de las notas que hablaban del asunto
co, enredado con el zumbar de los autos en la avenida, proceda y, ya publicadas, aparecan junto a fotografas de las vctimas lle-
del chisguete que haba quedado despus de la entubacin de la nas de magulladuras, con la mirada ausente, sin comprender qu
corriente. El llano, un campo de futbol. les haba ocurrido. Me habrn envenenado? Sus esfuerzos por
Y la gente? Porque en las canchas del Santa Catarina siem- recordar sirvieron para que unas cuantas siluetas ms se proyec-
pre haba futbolistas tras la pelota, como si su nica razn para taran sobre el fondo de su cerebro. Cerr los ojos y palp sus
existir fuera patear y correr. l mismo haba jugado ah de nio; miembros en busca de un indicio. Tena en el hombro y a la al-
ms tarde, durante la adolescencia, acostumbraba trotar a lo lar- tura del ombligo sendos cortes, con seguridad hechos a punta de
go del ro, y nunca le toc ver ese lecho tan solitario. El sol. De- navaja; detrs de la oreja una hinchazn reventada y abierta, se-
be ser el sol. La maldita cancula que ahuyenta a cualquiera. Intent mejante a una rosa de ptalos resecos, acusaba un golpe fuerte,
incorporarse, mas de nueva cuenta los dolores, agudos, vibran- con una piedra o un tubo quiz; los muslos le dolan como si fue-
tes, se hundieron en cada uno de sus msculos. Su pasado inme- ran un solo moretn, y sobre la tela de sus pantalones haba hue-
diato se haba desvanecido. Por qu el dolor? Con ms curiosidad llas terrosas de tenis. Qu madriza. Repascon la lengua sus labios
que alarma, se revis los brazos, el cuerpo, las piernas. Pareca y el interior de la boca hasta localizar el sabor de la sangre ae-
haberse despeado por la ladera de una montaa. Las manchas ja, lejana en el tiempo, molida y coagulada.
de sangre, las aberturas en la piel y la profusin de moretones lo Lo haban apaleado duro, con ganas de hacerle dao. S, pero,
llevaron a un estado de sopor angustioso. Qu le haba sucedi- cundo? De haber pasado mucho tiempo, alguien tendra que
do? Acaso un accidente, un autobs que lo hubiera golpeado al haberlo visto ah en el suelo, avisar a las autoridades o a una am-
cruzar la calle tumbndolo por el declive del ro. No, no son mis bulancia. Deban ser unas cuantas horas, de lo contrario su mu-
rumbos. Haca aos que no cruzaba la avenida Constitucin ni jer ya lo habra buscado en hospitalesy separas de polica, o habra
siquiera por los puentes. Se alis los cabellos y experiment en alertado a sus compaeros del peridico. Era cierto que Victo-

78 79
ria no se preocupaba con facilidad, pero, y si haban pasado va- rabia del sol no disminuyera. Por un segundo lo embarg la sen-
rios das? El vaco en su estmago hablaba de un ayuno prolon- sacin de que se hallaba enmedio de una ciudad desierta y los
gado, la sed le entuma la lengua, se hallaba bastante dbil. Y lo zumbidos que oa all arriba, en los carriles de Constitucin, eran
peor, no era capaz de sacar a la luz las piezas sueltas de sus re- producto del viento pasendose en la soledad. Como un mal sue-
cuerdos. El teln segua ah, inmvil y ciego, con sus sombras o. De repente estuvo seguro: sa era una de las pesadillas que
agitndose. Cambi de postura slo para detectar nuevos dolo- lo atormentaban antes de que lo despertara el dolor. Caminaba
res, incluso ms intensos que los otros: las rodillas lucan como por las calles de una ciudad abandonada, aterrorizado, llamando
si hubieran sido machacadas a martillazos, las manos lo mismo. a voces y escuchando cmo sus alaridos enmudecan al introdu-
La piel en los nudillos se haba corrido igual que una funda y el cirse en.las grietas de los edificios en ruinas. Se estremeci. Al-
hueso asomaba blanco enmedio de la carne viva. Por lo menos guien tendra que haberme visto. Entonces repar en que se
me defend. Experiment un sbito sentimiento de orgullo y las encontraba en una sima pequea junto a un macizo de arbustos,
sombras aletearon en la profundidad de la memoria. Luego, una bajo la fronda de un mezquite que lo protega de las miradas pro-
corazonada lo hizo revisar el bolsillo del pantaln. Ah estaba el venientes de la calle, un lugar retirado de las canchas de futbol.
dinero de la quincena. Todava incrdulo, lo extrajo para con- Una estrecha franja de asfalto se tenda a unos metros de l, en
tarlo. Un ligero alivio se mezcl entonces en su interior con una el lmite de los arbustos. La ciclopista. Por ah circulaban en las
creciente sensacin de desamparo. Si no me asaltaron, qu ca- maanas y en las tardes, antes del anochecer, hombres y muje-
rajos ocurri? res montados en bicicleta, con esos cascos extraos: tirabuzones
El dinero en la mano solucionara por lo pronto los proble- tejidos sobre el cuero cabelludo. Y ciertas noches, segn se con-
mas ms urgentes: la sed, el hambre, el dolor. Con escalar los taba, se converta en una zona de peligro, una suerte de territorio
escasos cuatro metros del declive, alcanzara la avenida. Del otro sin ley donde pandillas, homosexuales, prostitutas y mariguane-
lado abundaban las fondas, los puestos de tacos y los comede- ros hacan su agosto. Por eso estaba ah? Se haba corrido una
ros; unos pasos ms all, el mercado. Despus de comer, bus- parranda violenta y haba acabado inconsciente a un lado del ro?
cara un telfono para hablar con Victoria y terminar con sus Con un esfuerzo ms metdico, una pierna primero y luego la
preocupaciones. As saldra de dudas acerca del tiempo que lle- otra, impulsndose con las manos por detrs de la cintura, trat
vaba en el ro. Los recuerdos perdidos regresaran a l poco a otra vez de erguirse, mas un mareo volvi a tumbarlo sobre la
poco. Se puso de pie, pero, sin poder dar un paso, se vino aba- yerba. Cerr los prpados. Sus msculos se aflojaron. Dentro de
jo otra vez. No sera fcil. La debilidad lo haba mermado y, ade- su crneo, las sombras iniciaron una danza en la que adquiran
ms, quin sabe cunta sangre haba escurrido por sus heridas. formas diversas, en ocasiones cercanas a lo reconocible, otras
Y si pidiera ayuda? Sus pulmones no tenan la fuerza suficien- borrosas, hasta que, como si entrara poco a poco en un descan-
te como para que sus gritos llegaran al otro lado de la avenida, so apacible, se desmay.
y los automovilistas, de escucharlo, supondran que se trataba de Noche cerrada. Del mismo da? Despierto desde haca ms
algn deportista frentico; adems, pasaban a tal velocidad que de una hora, con la mente en blanco, su percepcin se saturaba
les resultara imposible siquiera pensar en detenerse. Por su par- con el agujero gigantesco que rasguaba rabioso los rincones de
te, el lecho del Santa Catarina permanecera desierto en tanto la las entraas y chupaba los rescoldos de energa de su cuerpo. Au-

80 81
sente, vea sin mirar el parpadeante alumbrado pblico al otro la mano y apret entre los dedos un manojo de yerba. Haciendo
lado del ro, las ventanas iluminadas de los edificios en la Loma un esfuerzo logr arrancarlo y llevarlo ante sus ojos. Las hojas
Larga, el fino tejido de luces diminutas que ascenda por el ce- estaban sucias y requemadas por el sol, llenas de hoyos con con-
rro rumbo a una antena repetidora de seales de televisin. Es- tornos resecos, aunque los tallos desprendan un aroma fresco,
cuchaba a sus espaldas, apenas a unos cuantos metros, los motores jugoso. Acerc aquel haz a su nariz. Deseaba darse una idea de
en movimiento que circulaban con rumbo a la colonia Del Va- la especie por medio del olor, mas era absurdo: sus conocimien-
lle, a Santa Catarina, a la salida a Saltillo. Los dolores se haban tos al respecto se limitaban a los vegetales que exhiban los mar-
esfumado en alguna parte de su sueo. Quedaba el hambre ro- chantes en los mercados. Para l, aquello slo ola a yerba.
yndole los dentros, con paciencia y al mismo tiempo con furor, Volvi a contemplarla, ya con menos desconfianza, y con las uas
como si una rata se hubiera internado en el laberinto de sus in- desprendi la piel hasta que surgi una especie de pulpa resino-
testinos. Pero ni el hambre lo arrancaba de esa indiferencia ante sa de color claro. El zumo amargo y picante le inund de fres-
el mundo en que lo haba postrado la debilidad. cura el paladar. De inmediato arranc otro puo y ahora no puso
Un perro noctvago realizaba su ronda por entre los arbustos tanto cuidado en descortezarlo. Pronto ya rumiaba lo mismo la
y Bernardo lo contempl con abulia. Olisque nervioso la base pulpa que grumos de tierra, hojas secas y hasta alguna piedra pe-
de un matorral, mene la cola, levant una de las patas traseras, quea que escupa para continuar comiendo.
me un chisguete rpido y enseguida avanz con pasos cortos unos Cuando se cans de mover las mandbulas, sus sentidos se
cuantos metros hasta otro arbusto y repiti la operacin. No ha- haban afinado. Los dolores regresaron, pero ahora eran tenues
ba advertido la presencia del hombre. Ni siquiera el perro. Lo seales que marcaban viejas heridas, recuerdos de batallas glo-
dijo en voz alta y el animal gir la cabeza en su direccin, le- riosas. El ruido de cada auto que transitaba por Constitucin se
vant la nariz en busca de un olor y luego escudri las sombras converta en un estruendo que despertaba ecos en el lecho del ro
por un segundo antes de volver a sus tareas nocturnas. Igual que y encontraba respuesta en el piar de las araas y las crepitacio-
si me hubiera desaparecido. Los labios de Bernardo se estiraron nes de otros insectos. Las luces del alumbrado y de los edificios
en un esbozo de sonrisa a causa de la idea. Un helicptero tra- lucan ms intensas, incluso le lastimaban las pupilas. En el es-
queteaba en el cielo, justo bajo la luna llena; de l surga un haz tmago tena ahora una sensacin de pesadez, de desbordamien-
de luz que iba a perderse detrs de la Loma Larga. Bernardo re- to. Intent incorporarse mas, todava dbil, slo logr colocarse
cord los filmes en los que los nufragos se deshacen en aspa- en cuclillas. En esa posicin las seales sensoriales se volvieron
vientos con el fin de llamar la atencin de los pilotos. Sera tan apabullantes que todo su interior comenz a revolverse. La
intil. Soy una sombra ms en las tinieblas. Vio cmo el apara- nusea lo asalt y tuvo miedo de vomitar; era preciso que cada
to surcaba el aire hacia el sur de la ciudad, despus fij su mi- uno de los nutrientes de la yerba fuera asimilado por su cuerpo.
rada en el perro que mordisqueaba la yerba, arrancando grandes Lo distrajo un cercano gruido de amenaza. Tras advertir por
cantidades, masticndolas para luego atragantarse entre arcadas fin su presencia, el perro le mostraba dos pares de colmillos lar-
y toses. Ms tarde, se revolc gustoso en el suelo. gos, slidos, en cuyos bordes un pellejo negro vibraba a causa
Bernardo ya no sonrea. Sus pensamientos volvieron a enmu- de la clera. Bernardo tens sus endebles msculos, ponindose
decer. Por curiosidad, por apremio, por imitacin acaso, estir en guardia, aunque saba que en sus condiciones sera una presa

82 83
fcil si el perro se decida a atacar. El tamao del animal pare- do. Caminaba con pasos inciertos en reversa, vigilando los mo-
ca mayor que el que presentaba unos minutos antes. Al husmear vimientos del hombre. Un riscazo le dio en el cuello hacindolo
entre los arbustos, al revolcarse juguetn sobre la yerba, lo ha- tambalearse, y cuando empezaba a comprender que haba perdi-
ba supuesto apenas un cachorro; ahora, presto para morder, ex- do la batalla y giraba el cuerpo para huir, otra pedrada lo alcan-
hibiendo sus armas, su imagen de bestia sanguinaria le helaba la z de lleno en el espinazo y produjo un ruido cascado, el de una
sangre. Slo se le ocurri una salida: conservar la calma. Si el rama al partirse en dos. El animal se vino abajo, se levant con
animal no llegaba a percibir hostilidad de su parte quiz se abu- dificultad y se alej rengueando, deshacindose en aullidos que
rrira olvidando su recelo. tardaron varios segundos en desvanecerse en aquella suerte de
Haba unos perros. La reminiscencia comenz a abrirse paso zona de silencio que era el cauce del Santa Catarina. Tras l que-
en su memoria a manera de un trazo apenas delineado que de- daba el hombre, de pie, an con una piedra en la mano, triun-
trs remolcaba otros no tan difciles de descifrar despus de todo. fante y enloquecido.
Mas cmo concentrarse en ese pedazo de recuerdo, en esa pun- -Qu te hace el pobre perro? Mira que ensaarte con l.
ta solitaria de la madeja, si el perro se acercaba serpenteando, Si sers salvaje...
rodendolo, sin parar de gruir ni de mostrarle la advertencia de
los colmillos. Lo haban rodeado tambin, record: la sensacin
de hallarse sin posible ruta de escape no le era desconocida. La
-
En la soledad la voz sacudi sus tmpanos semejante a una
descarga elctrica. Por unos momentosno pudo identificarde dn-
de proceda. La noche se condensaba en el hueco del ro al con-
sangre bulla en sus antebrazos provocndole temblores que nada traponerse con las luces de la ciudad a su alrededor y ms all
tenan que ver con el miedo, y reconoci en esa vibracin de sus de tres o cuatro metros todo era una impenetrable amalgama de
huesos la ira que presenta en las fauces del perro, la misma que sombras. Aguz el odo y logr percibir el roce de unos pasos
haba experimentado poco tiempo atrs, sin poder definir cun- sobre la yerba. No, sobre el pavimento, rectific un segundo ms
do, porque no era su mente sino la memoria del cuerpo la que tarde, y se volvi hacia la ciclopista sin soltar la piedra. Ya no
efectuaba el reconocimiento. En el instante en que el perro se acer- senta cansancio, ni malestar, ni asco. La adrenalina liberada por
caba a menos de dos metros, las manos del hombre se movieron su cuerpo durante su duelo con el perro callejero haba borrado
con rapidez. Tantearon el suelo, encontraron una piedra, peque- de l cualquier atisbo de debilidad. Slo la sed persista quemn-
a, y la lanzaron contra el animal. dole boca y garganta, y al mismo tiempo lo mantena al acecho,
El proyectil golpe las costillas sin causar dao, pero restn- a la manera del animal que ventea el aroma del miedo. En sus
dole seguridad al can. Dej de gruir por unos segundos y dio odos, el ruido del agua que sorteaba las piedras del arroyo se
unos pasos en retirada. Recuper el aplomo para lanzarse, esta sobrepuso al de los pasos cada vez ms prximos. Estando tan
vez s, en un ataque a fondo con las mandbulas abiertas, y se cerca el remedio, la sed se convirti en una tortura. Enfil ha-
encontr con una certera pedrada en el hocico que lo hizo parar- cia donde escuchaba la corrientejusto cuando la voz volvi a rom-
se en seco y enseguida recular emitiendo un gemido. Bernardo se per la calma.
haba puesto al fin de pie, cargaba en las manos dos peascos -Por qu no me contestas? Eres sordo o qu?
aun ms grandes y avanzaba sin titubeos en persecucin de su Se trataba de una voz aguda, demasiado exagerada en sus in-
oponente. El perro no atinaba a dar media vuelta y salir corrien- flexiones mujeriles. Su tono contena propsitos de provocacin.

84 85
Bernardo se detuvo al distinguir la silueta que emerga de la os- des. Sigui bebiendo hasta que no le cupo una gota ms y antes
curidad: un hombre joven, pelo largo, complexin gruesa, que de incorporarse hizo dos o tres buches con el fin de humedecer
caminaba en direccin suya remeciendo las caderas. Abri la mano hasta el ltimo rincn de las encas. Satisfecho, se levant a en-
y la piedra cay al suelo en tanto reemprenda su marcha hacia carar al otro.
el arroyo. El tipo fue tras l, mas a Bernardo no le import. Ha- -Bueno, qu chingaos quieres?
ba soportado durantes horas una sed del carajo y estaba dispues- -Yo? Nada. Noms iba pasando... No puedo creer que no
to a saciarla de una vez por todas. El antiguo lecho de tepetate te ests muriendo por tomar esa agua tan puerca. No ves que
de pronto se hunda en un declive que iba a dar a otro lecho ms es puro veneno?
pequeo, sembrado de piedras bola con las que estuvo a punto -Tena sed y es agua de ro, no?
de tropezar. Dentro del cauce lodoso tampoco haba agua. Se vio -De ro? De ro! Permteme que me ra! Ja! No, mucha-
obligado a guiarse por el sonido, que quiz su mente haba mag- cho, desde hace una eternidad el verdadero ro corre por aqu de-
nificado minutos antes, para dar con el chisguete que escurra casi bajo, por un tubo grande.
sin fuerzas a travs de un esculido surco en tierra. Ya junto a De dnde sali ste? Anda de ligue, eso es seguro. No tar-
l, la estrecha superficie chispe reflejando la luz de un farol de daran en aparecer otros. Bernardo record que uno de los edi-
la calle. Se dej caer y embarr el rostro en el lquido. tores del peridico le haba entregado una serie de reportajes con
-Vas a tomar eso? Oye, te vas a envenenar. No seas tonto. el fin de que estuvieran corregidos das antes de su publicacin.
No hizo caso. El primer sorbo le supo a fierro oxidado, a tra- La ciclopista del ro Santa Catarina es el mayor echadero pbli-
po, mas la sensacin de llenarse la boca de humedad tena mu- co de la ciudad, deca el cronista. Ilustraban el texto fotos de gru-
cho de paradisiaca. Bebi despacio, a pequeos sorbos, sin pos de hombres sorprendidos en pleno manoseo unos con otros,
detenerse durante un buen rato. El lance con el perro estir va- de mujeres semidesnudas entre ellos, de los mirones que prefe-
rios hilos en su memoria y la aparicin del tipo que no haca otra ran mantenerse a distancia. Pero el hervidero de sombras deba
cosa que preguntar estupideces puso de nuevo a bailar las som- estar algunos cientos de metros ms hacia el centro. ste ha de
bras sobre el manto negro. Si no lo haban asaltado, entonces andar desbalagado.
por qu los golpes, el dolor, la sangre? Cmo llegu a este cam- - ... esta agua puerca viene desde all arriba, donde los po-
po desierto enmedio de la ciudad? Ni tan desierto. Ya comienza sesionarios lavan sus garras, mean, cagan, le quitan la mugre a
a poblarse. Pens en Victoria y en sus hijos y un extrao dolor sus gercos apestosos, echan su basura. Est toda llena de con-
que nada tena que ver con lo corporal lo aquej de pronto. Era taminantes. No, si se me hace raro que todava ests de pie.
semejante a un desgarramiento, como si una mano invisible pero -A ti qu jodidos te importa -fue lo nico que se le ocu-
omnipotente le arrancara de cuajo la inquietud, la prisa de co- rri responder antes de alejarse de ah.
municarse con ellos y avisarles dnde se encontraba, dejndolo -yeme, tampoco me trates as, yo noms lo digo por tu
vaco, libre, aliviado de cualquier peso. Conforme se llenaba de bien ... Pero, qu te pas? No me digas... Te asaltaron!
esa agua sucia fue recuperando la urgencia de huir y vagar solo Bernardo detuvo su marcha. S, sa era la respuesta ms ra-
'
por las calles que lo haban seducido desde nio: un ansia de ac- zonable. No poda imaginar otra que explicara su situacin. Sin
tuar de acuerdo a los instintos, sin querencias ni responsabilida- embargo, conservaba su sueldo. La incertidumbre se traduca en

86 87
angustia e hizo un nuevo esfuerzo por traducir a palabras o im- posible, el cantinero abra las botellas delante de l. Un perro.
genes esa marea que ascenda y descenda en sus venas y apenas No, varios perros lo seguan. Una jaura completa, rabiosa a cau-
le calentaba la sangre hasta hacerla bullir como al minuto siguien- sa de la cancula. Rabia. Sed. Siempre la sed. Ahora volva a que-
te lo dejaba fro. Se dirigi a la pendiente que daba con la ave- marlo esa resequedad en la lengua, en la garganta. Un recuerdo
nida. Lo segua el otro tipo, quien contemplaba fascinado su ropa llegaba desde lejos a su cabeza. Uno solo. La imagen aislada ca-
ensangrentada, sus heridas, su aspecto tenebroso. paz de arrastrar en ristra todas las dems. Ah estaba. La tena
-Mira nada ms -giraba en crculos a su alrededor, revi- en la punta.
sndolo. Su voz se comprima en un tono morboso-: Cunta -S, lrgate, pinche salvaje! Por eso te han de haber deja-
sangre! S, te madrearon aqu, verdad? Han de haber sido los do as! -la voz del otro brotaba un tanto llorosa-. Por maltra-
pandilleros de la Indepe, no? Ya me haban dicho que no era tar a los dems! Como a ese pobre perro que apedreaste sin
nada seguro venir a ligar al ro. motivo! Yo te vi, cabrn!
-Djame en paz! Yo te vi. Las palabras daban tumbos en las curvas del cere-
-Quiero ayudarte, hombre! [ndale, vamos, te acompao bro. Un redoble largo, sostenido, tamboril, que lo jalaba a su pa-
a la Cruz Roja! O, si t quieres -lo tom del brazo-, noms sado inmediato. Hizo un alto, cerr los ojos y se frot las sienes,
subimos aqu a la calle y pido una ambulancia por telfono. Yo te vi... Ya te vi! S. Tienes miedo! Ya te vi! Una boca ca-
Bernardo se zaf de la mano que lo aprisionaba con un em- vernosa, sin dientes, se abra inmensa bajo un sombrero texano,
pujn. El otro trastabill a causa de una piedra y fue a dar al piso. ntida en la mirada de su recuerdo. Y tras ella apareci una can-
Se golpe y emiti un quejido. tina casi vaca y la sensacin de una felicidad muy lejana, como
-Que te largues! [Que me dejes solo! -hizo la finta de pa- si hubiera vivido inmerso en ella muchos aos antes: la voz de Vic-
tearlo pero se limit a echarle tierra con el pie-. Qu no en- toria, de timbre clido, maternal, que afirmaba y estaba de acuer-
tiendes, maricn? [Ya no me ests chingando! do cuando Bernardo le dijo que llegara tarde porque la jornada
Camin de prisa unos cuantos metros para alejarse de ah. haba sido pesadsima y necesitabadistraerse un rato. S, mi amor.
Enseguida aminor la marcha. Su vida, en suspenso dentro de Vete al cine y luego tmate unas cervezas. Por nosotros no te
una especie de limbo, se hallaba sin impulso ni direccin. No apures, estamos ocupados con la tarea, verdad, nios? Y a tra-
poda ir a ningn sitio as, sin saber, sin recordar. Han de haber vs de la lnea, sus hijos reclamaban que ellos tambin queran
sido los pandilleros de la Indepe, no? S, las palabras del tipo ir, mas Victoria los apaciguaba y volva a decirle a Bernardo que
queran decirle algo. Puede ser. A lo mejor me agarraron aqu. no haba problema. Noms cudate, s? Aqu te esperamos. Tras
Y si as haba sido, cmo lleg antes al ro? En realidad lo ha- colgar la bocina, Bernardo la imagin con una mano encima del
ban drogado en la cantina? Porque estuvo en una cantina, al sa- vientre y esa sonrisa plcida de las mujeres al saberse embara-
lir del cine. A su mente acudieron entonces las escenas del zadas. Suspir abatido. La intensidad de las evocaciones pesaba
hombre que vengaba la muerte de sus padres. Uno a uno caan sobre sus hombros y se puso en cuclillas con el fin de situarse
los asesinos abatidos por las balas de un revlver que no era ne- ms cerca del suelo.
cesario recargar. Despus, unas cervezas. Los corridos que bro- Arranc un puado de yerba. Extraaba el tabaco. Tom una
taban de la radiola. Pero, droga en la bebida? No lo crea rama seca y con ella comenz a trazar signos ilegibles en la tie-

88 89
rra en tanto volva a visualizar los ojos dementes del hombre del a un hombre. Nada. Haba sido hecho para eso, ahora lo com-
sombrero y el dedo acusador que lo sealaba, distinguindolo en- prenda. Lo supo el viejo vaquero en cuanto me vio. Un estre-
tre los dems: la maldad. Igual que el juego de palabras que se mecimiento lo hizo sonrer. Ya no soportara las ataduras. Nada
le haba ocurrido aos antes tras escuchar en el radio un progra- deba pesar en su existencia. Por un segundo pens en Victoria
ma de La Hora Nacional: Digamos que no tiene principio el mal, y en sus hijos, mas de inmediato trat de deshacerse de ese pen-
empieza donde lo hallas por vez primera y te sale al encuentro samiento. No va a ser fcil olvidarlos. Ellos me olvidarn pri-
por todas partes. A pesar de su estado de nimo, sonri. Luego mero. El tiempo lo ayudara. Y si no, contaba con el alcohol,
se vio a s mismo, como proyectado en una pantalla, caminando con las vivencias nuevas, con la distancia. Era preciso que de aho-
por una banqueta atestada de comederos, en el lado opuesto de ra en adelante borrara de su mente a la familia. Ya no le perte-
la central de autobuses, donde todos lo miraban y enseguida ba- neca. Un par de frases pronunciadaspor una boca de dientes rotos
jaban los ojos al reconocer en l algo diferente. Pateaba a un pe- y un ndice que lo sealaba la haban relegado a un mundo apar-
rro en el hocico porque en algn momento deba iniciar la te. Levant la cabeza para contemplar las luces del centro de
destruccin. Y se detena a beber una soda para mitigar el fuego Monterrey. A diferencia del ro, en sus calles el movimiento era
que lo consuma por dentro con el fin de retrasar lo que acaso ya incesante. Deba volver a ellas, pero no con esa ropa que atrae-
presenta inevitable. Masticaba unas hojas de zacate, pensando ra de nuevo las miradas de todos. Digamos que no tiene princi-
que todo haba sido cosa del destino. S, del destino, o de la suer- pio el mal. Con energa, carente del peso que unos minutos atrs
te. Es la misma chingadera. Se dej caer sobre las nalgas por- le apretaba los hombros, se levant dirigindose hacia donde es-
que no pudo soportar el peso de la siguiente andanada de imgenes cuch los ltimos gritos del que lo haba importunado.
en donde giraban a su alrededor los tres cuerpos desfigurados, Ya no estaba en ese sitio. Quizs deambulaba en busca de al-
inertes, sin respiracin, de los asaltantes que se haban conver- guien ms accesible. Bernardo camin por la ciclopista. Si no al
tido en sus vctimas. mismo, encontrara a otro tipo, slo era cuestin de acercarse a
No les dej nada. Lo dijo mientras palpaba una mano con la uno de los puentes. En tanto avanzaba con pasos ligeros, inten-
otra y reconoca las despellejaduras en los nudillos, la sangre de taba imaginar lo que ocurra en la ciudad. Lo buscara la ley?
los jvenes debajo de las uas; resenta el entumecimiento de los Aunque todo haba sucedido entre las sombras, hubo muchos tes-
huesos. Record los odos sordos destapndose con el crujido al tigos. La gente baj del pesero al or el escndalo, la mujer del
Polpear con el bate y el brillo de esa pupila en la que se mezcla- puesto de tortas poda dar su descripcin. En su huida se haba
ban el terror y el agradecimiento cuando hundi la navaja en el topado con dos o tres caminantes que alcanzaron a verlo, se acor-
pecho de uno de los cados. Revivi el placer sentido al matar: daba bien. Hasta que lleg al ro. Ah decidi ocultarse en lo ms

t ~mgoce casi orgsmico que le dej los msculos lacios y la piel


'hipersensible. An llevaba en la boca el regusto de la sangre, de
la sangre de ellos; la sabore y enseguida la escupi. Tena un
poco de asco, mas no remordimiento, tampoco vergenza. Acla-
rada la memoria de lo ltimo que haba ocurrido en su vida, re-
parecido a un agujero que encontr: una hondonada entre arbus-
tos y matorrales. Cunto tiempo estuvo ah? Por qu nadie lo
vio? Si alguien lo hubiera visto, habra credo que se trataba de
un cadver tendido al sol.
Ms adelante distingui una sombra y aliger aun ms sus
vis otra vez sus manos, sus rodillas, su cuerpo. Nada como matar pasos para evitar el ruido al caminar. A lo lejos podan percibir-

90 91
se otras siluetas borrosas, mezcladas con la negrura. Sigui a la senta agotado. Descans unos segundos para reponer el oxge-
primera, la cual, ms que dirigirse a un sitio preciso, pareca dar no y despus procedi a desnudar a su rival.
un paseo. Era el maricn que lo haba abordado atrs. Esta vez Primero le sac los tenis y las calcetas. Al comparar el ta-
lo midi bien, haciendo un esfuerzo por penetrar la oscuridad con mao de stos con sus zapatos supo que la suerte lo acompaa-
la vista. Ms o menos de su estatura, un poco gordo quiz. Ser- ba. La sudadera resultabaun tanto holgadapara su torso; los pants,
vira. Aceler, ampliando sus zancadas, hasta casi darle alcan- en cambio, parecan ser justo de su talla, nuevos, aunque se ha-
ce. El otro presinti la cercana y gir sorprendido. ban ensuciado de tierra durante el forcejeo. Las dos prendas lu-
-Ah, eres t. Y ahora qu quieres? No me digas que vie- can algunas manchas oscuras, puntos minsculos que acaso
nes a disculparte. provenan de la nariz y de la boca del tipo, sangrantes. Cuando
-No. tuvo a su merced el cuerpo del hombre casi desnudo, levant la
-Entonces? cara al cielo. No haba estrellas ni nubes. La luna, una diosa so-
-Necesito que me ayudes. litaria en lo alto, vigilaba sin parpadear sus movimientos. Ber-
-Quieres que te acompae al hospital? nardo perdi la mirada en el resplandor de ese rostro redondo,
-Tu ropa. Te la cambio por la ma. como si buscara en l las manchas que deja el tiempo, las cica-
-Ests loco? Estos pants son nuevos. Y tus garras estn bas- trices que erupciones milenarias trazaron en la superficie. Lue-
tante puercas, todas llenas de sangre. go baj los ojos para contemplar a su vctima. En el suelo, con
-No importa, te la cambio. los puros calzoncillos encima, se asemejaba a un monigote in-
-No! -el otro alz la voz-. Y no te me acerques! servible abandonado en cualquier basurero, a una cosa, no a un
An se senta dbil y, en consecuencia, aquel hombre deba hombre.
ser ms fuerte que l. En su memoria reson el comentario de Antes de deshacerse de la camisa revis los bolsillos. No en-
uno de sus compaeros de la universidad: Cudate de los mari- contr ms que la mitad de un boleto para entrar al cine. En los
cones, tienen la fuerza de un hombre combinada con el coraje de pantalones, en cambio, guardaba la cartera, el dinero de la quin-
una mujer. Bernardo slo contaba con el elemento sorpresa. Con cena, un pauelo cuya blancura se le antoj imposible y un lla-
un vistazo revis los alrededores: nadie cerca; en la distancia, vero. Tom ste y fue pasando las llaves por el aro, una a una.
bajo el puente del Papa, pululaban algunas sombras. Sujet al otro Ah estaba la de su escritorio en el peridico, la del archivo, la
del brazo con suavidad, en un fingido ademn de splica, y al de la oficina del jefe, las dos que abran la puerta de su casa. Las
dar el otro un paso atrs para zafarse, le lanz un puetazo di- apret en la palma de la mano y enseguida las avent lejos. Ca-
recto a la boca del estmago. El tipo se dobl con un quejido, yeron entre los matorrales. Despus reuni los otros objetos y

t jalando aire, a punto de ahogarse. Enseguida lo aferr de los ca-


bellos y tir de l hacia afuera de la ciclopista, arrastrndolo has-
ta la orilla cuajada de arbustos, donde los posibles caminantes
no pudieran verlos. El cado se quejaba, mas no opuso resisten-
los meti en la bolsa interior de los pants. Se desvesta cuando
escuch unos pasos algo distantes que lo pusieron en alerta. Es-
tir el cuello, alcanzando a ver que se trababa de tres hombres.
La imagen produjo un reflejo en su memoria y una suerte de es-
cia. Los golpes de Bernardo se hundieron una y otra vez en la calofro lo predispuso al peligro. Las sombras seguan avanzan-
carne ajena hasta que el cuerpo qued inmvil, en silencio. Se do por la ciclopista en .su direccin. No, otra vez no. Gate en

92 93
derredor hasta encontrar una piedra. Sin embargo, lo pens un var el dinero. Por ltimo, se enfund en la holgada sudadera.
poco y la dej de nuevo en el piso. Estamos en el mayor echa- Cuando estuvo vestido con esa ropa ajena lo envolvi la sensa-
dero pblico de la ciudad. Nada ms normal. cin de ser otro. Bernardo de la Garza haba sido expulsado a un
Sin perder un instante, anticipndose a que los tres hombres mbito sin memoria. A partir de ese momento los recuerdos se
estuvieran tan cerca como para darse cuenta de lo que haca, gir ran fantasmas cada vez ms transparentes. Contempl la desnu
el cuerpo inerte en el suelo para colocarlo bocabajo y le arranc dez del hombre en el suelo y crey distinguir un hilillo de sangr
los calzoncillos. Luego bajndose los suyos hasta las rodillas, se escurrindole de la nuca al cuello. An conservaba la erecci
mont encima del otro y le acomod el miembro entre las nal- hajo los pants como un recuerdo terco de Victoria cosechado e
gas. La sorpresa de esa piel que se acoplaba con tanta naturali- un cuerpo distinto. Se estruj el miembro con la mano por enci-
dad a la suya lo paraliz por unos segundos. La flexibilidad de ma de la tela, pero las luces de la ciudad que cintilaban invitn-
la carne spera y el calor que emanaba de ella le trajeron la ima- dolo a abandonar el lecho del ro lo hicieron olvidar su excitacin
gen de Victoria en un recuerdo fugaz. Victoria retorcindose de enseguida. Mientras escalaba el declive que lo llevara a Cons-
espaldas a l, resollando de gusto, llevando los brazos atrs con titucin, se pregunt si el hombre desnudo all atrs an viva o
el fin de jalarlo hacia ella, cada vez ms profundo, por favor, no si acaso tambin lo haba matado. Y continu su camino despus
me sueltes, apritame, tantito ms, yo te digo cundo. Escuch de responderse que eso era lo que menos le importaba.
los pasos muy cerca y las voces de una conversacin alegre. En-
tonces se puso a imitar el vaivn de la penetracin, al mismo tiem-
po que resoplaba, jadeaba y emita gemidos a dos voces. Los
caminantes se rieron, uno de ellos murmur algn comentario y
siguieron de largo sin interrumpir su paseo. l continu bom-
beando las nalgas del otro hasta que el silencio de la noche, ates-
tado de susurros, termin de devorar las pisadas y las sombras
se cerraron en una sola detrs de los tres hombres. Despeg su \
pecho de esa espalda extraa y se incorpor. El hombre bajo l,
acaso entre sueos, lo detuvo por una pierna y levant las nal-
gas, buscando el contacto de la verga con el culo hambriento. Se
apart con brusquedad, como si hubiera descubierto una alima-
a, y la ereccin que estiraba su miembro primero lo desconcer-
t y enseguida lo hizo sonrer. Estuvo a punto de carcajearse,
mas al escuchar que el otro gema y alzaba ms el trasero, la fu-
ria suprimi su acceso de hilaridad. Bernardo recogi del suelo
la piedra y con ella descarg un golpe seco sobre la cabeza in-
mvil.
Se calz medias y tenis. Luego los pants. Se asegur de lle-

95
94
Cinco

l.a cancha de futbol en el ro Santa Catarina, alumbrada igual que


si fuera de da por una serie de fanales, parece cimbrarse cuando
uno de los equipos conduce la pelota hacia las inmediaciones del
.irea rival. Desde la ventana de su habitacin, en cuya moldura
reposa el retrato de Maricruz Escobedo, Ramiro no distingue las
jugadas en detalle, slo ve el amontonamiento de hombres en tor-
110 al esfrico que, a la distancia, tiene el aspecto de un anima-

lejo acorralado, un tlacuache quiz, pugnando por escapar de las


patadas de sus atacantes. El ritual captura su inters. En las gra-
das de cemento la gente se agita; junto a las bandas, otros hom-
bres dan indicaciones. Ramiro imagina la gritera, las porras para
animar a los equipos, la esperanza de los espectadores, pues lo
nico que escucha es el fluir del agua caliente en la tina del cuar-
to de bao. La parte baja del cristal comienza a empaarse aun-
que an le permite contemplar cmo uno de los delanteros se
desprende de su marca y enfila rumbo a la portera donde lo es-
pera el guardameta en angustiosa soledad. En la tribuna la gen-
te pega un brinco. El ofensivo patea el baln que sale volando
por encima del rectngulo y se pierde en un macizo de arbustos

cerca de la orilla contraria. Ramiro se lleva una mano a la cabe-


za. Qu bruto eres. La tenas completita. Bebe un trago de la cer-
veza que acaba de coger del servibar y luego se quita la camisa
llena de sudor.
El encuentro queda en suspenso hasta que los jugadores lo-
cal icen la pelota. Toma otro trago y esta vez lo saborea despa-

')7
cio. Estuvo desendolo toda la tarde, mientras aguardaba a su te gusta, noms que t tienes el Club Campestre. En cambio, otros
cliente en el caf frente a la casa de bolsa o la segua por las ca- debemos ingenirnoslas como podamos. No desea llenar la tina,
lles <le la ciudad bajo el apabullante sol. Hace un buche, a ma- al menos por ahora. Coloc el tapn de tal modo que hubiera un
nera de enjuague bucal, y enseguida lo deja resbalar por la reciclaje constante del agua con el fin de que las vaharadas col-
garganta. Traigo tanto sol adentro, que ya tanto sol me cansa. maran el espacio en el menor tiempo posible. Su intencin es arran-
Sonre. El baln se ha perdido. Los futbolistas husmean entre ar- carse la fatiga, el endurecimiento de la carne, el tatuaje salitroso
bustos y honduras, van de una a otra direccin, mas la luz de los que le graban en Ja piel los rayos solares.
fanales no llega a esa zona. Fastidiado, Ramiro estira los mscu- Se acostumbr a ese tipo de terapia durante los primeros me-
los, oye cmo truenan los huesos de su columna y extiende la ses que vivi en la capital. Pero all lo haca a causa de la con-
mirada por el paisaje nocturno todava visible a travs del vaho. taminacin, del humo y la mierda pulverizada que se le adheran
A su izquierda se recorta en el horizonte la silueta equina del Ce- ;1 los pliegues del cuerpo. Iba a los baos pblicos, donde los hom-
rro de la Silla, con una estola de nubes sobre el lomo de donde bres ingresan al mbito de brumas dispuestos a compartir por unos
surgen la perilla y el arzn que lo coronan. Un poco a su dere- minutos el anonimato de los dems. No importa si afuera traba-
cha, la Sierra Madre se tiende al infinito en una sucesin de cum- ran de burcratas, de comerciantes, de profesores universitarios,
bres de altura similar. Ms cerca, apenas del otro lado del ro, de traileros o polticos de altos vuelos; ni si andan crudos o bo-
la Loma Larga se asemeja a una mascota a los pies de sus gigan- rrachos o vienen de pepenar en un basurero y quieren limpiarse
tescos amos. La ciudad de las montaas. Ramiro evoca la frase antes de visitar a una mujer. Ah dentro, con su toalla en Ja cin-
que tal vez ley en uno de los panormicos. Decide desentender- tura, caminando descalzos sobre los mosaicos hmedos resultan
se del futbol, que de cualquier manera el vaho le impedir apre- iguales: hombres indefensos, exhaustos, anhelantes de un rato de
ciar, y con Ja punta de los dedos desprende el retrato de la tranquilidad. Sentado entre ellos, se le antojaban nios de bra-
ventana. ms, envueltos en paales. Ramiro los estudiaba, registraba sus
Ya ests muy maltratada, Maricruz. Tanto llevarte y traerte, gestos y echaba a volar la inventiva para construir a su antojo
estrujndote a cada rato. Tanto acariciarte con las manos llenas sus posibles biografas, as, sin ayuda de ningn indicio, vin-
de sudor. La imagen ha perdido su nitidez original y sus colores dolos a todos con el uniforme de la desnudez.
declinan hacia el tono sepia de las fotografas viejas. Los doble- Vapor y transpiracin se confunden en los hombros, el om-
ces lucen como costurones en el cuello y las mejillas de la mu- bligo y los muslos en una suerte de plasta gelatinosa muy espe-
jer. Slo los ojos conservan su brillo. Una nube caliente lo cubre ". El alivio se acerca, lo percibe. Cierra la llave, apura el resto
al entrar en el bao. Palpa el espejo, ubica el extremo e incrus- de la cerveza y se levanta para ir por otra. Es temprano, alrede-
ta la foto en el marco. Despus cierra la puerta con objeto de con- (1(ir de las nueve y media; la primera vez desde su llegada a Mon-

' centrar la temperatura y, cuando termina de quitarse la ropa, se


sienta en el borde de la tina con la cerveza en la mano. Arrima
el rostro al chorro humeante y siente que los poros se abren igual
que crteres dejando escapar hasta los malos pensamientos. Nada
1 crrey que Maricruz Escobedo se retir a descansar a una hora

razonable, lo cual otorga a Ramiro la oportunidad de acostarse


v dormir a gusto por lo menos siete horas, ms de lo que ha po-
dido hacerlo esa semana; o de emborracharse, olvidndose del
inundo. Destapa la cerveza junto al lavabo, bebe casi la mitad al

(
como el vapor para aflojarnos, verdad, Mari cruz? A ti tambin

X <)<)
cuando se la volvan a cambiar. La clientela, en cambio, aunque
hilo y vuelve a la tina. Deja que corra el agua fra, acomoda bien pareca distinta, se mantena estable. Por las maanas abunda-
el tapn y luego se mete. El contraste lo templa, sacudindolo ban las mujeres en grupo que desaparecan al filo de las dos, rea-
por dentro. Sus poros se cierran y la piel cobra una coloracin pareciendo en parejas cerca de las cinco y media. Haba hombres
rojiza. que gastaban el da completo ah, choferes de los ejecutivos de
Lo cierto es que me estoy acostumbrando demasiado a tu com- la casa de bolsa o de cualquiera de las oficinas del rumbo e in-
paa, Maricruz. Extrao tener delante de los ojos a una mujer versionistas con bastante tiempo libre. Llegaban temprano, con
hermosa, confiada, natural, con talento. No pierdes el control ni tres o cuatro peridicos, y pasaban las horas escudriando de la
por un minuto. Se nota. Nunca un gesto que delate lo que pien- primera a la ltima nota antes de irse a la hora de comer; luego
sas, ni una palabra de sobra. Conforme te conozco, ms te res- se presentaban de nuevo a media tarde, con revistas diversas o
peto, dama de hierro. Ramiro ha estado tras ella durante tres das, con un libro, para instalarse en su mesa hasta que el caf cerra-
casi siempre de lejos, aorando una oportunidad de atisbar de ba a media noche. De vez en vez hacan un alto, sacaban el ce-
nuevo el timbre de su voz, el perfume otoal que irradia su cuer- lular o se dirigan al telfono pblico situado en el pasillo de los
po. No paras un segundo. Quin tuviera tu energa. Y si no hu- baos, y con voz misteriosa daban rdenes y concertaban citas.
biera ido a rescatarte tu familia hoy, seguiras en ese despacho Enseguida retornaban a su sitio a proseguir la lectura.
donde te agazapas con el fin de arrebatarle un poco de dinero y de Ya con Ja taza rebosante, Ramiro se enfrasc en las experien-
poder a los dems, no? Sin embargo aparecieron tu esposo y tus
cias de los actores al filmar una investigacin encaminada a atra-
hijos. Es raro. De tanto mirarte sola llegu a creer que noms par a un asesino en serie que mataba siguiendo el orden de los
eran un dato abstracto, un par de lneas en el informe de Damin. pecados capitales. Haba visto la pelcula haca un par de aos y
Desde el caf, Ramiro vio partir al chofer con el Honda ver- no la juzg gran cosa. Los dementes, los fanticos y los que per-
de y pens que iba por un encargo para luego regresar por su pa- seguan un fin en sus actos criminales no eran de su agrado. Ma-
trona. Conocedor del ritmo de trabajo de Maricruz Escobedo, taban por sistema, por obligacin, olvidndose la emocin al
supuso que la espera se alargara y decidi ocupar los minutos cegar una vida. No sufran ni gozaban: sus actos quedaban al mar-
de ocio hojeando las revistas que traa consigo: dos de cine y Ja gen de las sensaciones intensas. Prefera a los que estaban con-
misma Proceso de la primera tarde, arrugada y con manchas de cientes de ser slo asesinos. No obstante, el desarrollo de la trama
caf. Tras leer el artculo acerca de los zapatistas y el del polti- la pareci atractiva con ese detective negro, solitario y culto que
co que se autoeriga como adalid contra la delincuencia, se inte- ataba cabos basndose en los libros que por espacio de dcadas
res en otro sobre el continuo desastre ecolgico del Distrito haba devorado en la biblioteca pblica durante las noches de in-
Federal. No obstante, opt por un reportaje de una de las publi- somnio. Ramiro disfrut sobre todo el fin de cada una de las vc-
caciones de cine que trataba sobre la violencia en las produccio-

'
timas: inocentes en apariencia, en realidad merecan ser borradas
nes de Hollywood. Abri las pginas mientras alzaba la mano de este mundo. Aquella noche, en la sala del cine, se sinti iden-
para pedir que le llenaran la taza. El mismo uniforme rosa me- tificado con el detective: Ramiro tambin era un solitario y pa-
xicano; otra cara y una actitud diferente. No dejaba de sorpren- deca insomnio, slo que gastaba las madrugadas viendo pelculas
derlo la rotacin de personal en el caf. Haba visto a la primera policiacas o del viejo oeste. Pocas veces lea, y al hacerlo elega
mesera una segunda vez y no acababa de habituarse a la nueva

1 ICHl
101
novelas de Marcial Lafuente, las de detectives gringos o, si aca- trarse de nuevo en la mujer: no tendra tantas oportunidades de
so, las de~,,':'David
.'.. . Toscana.
. '---.-'.'.,,._ Las vctimas del loco de la pelcula contemplarla de cerca.
eran un hombre repugnante que viva para tragar, una prostitu- Durante los primeros minutos Maricruz permaneci en silen-
ta smbolo de la lujuria, la mujer consagrada a la vanidad, el adic- cio, atenta a lo que conversaban los hombres, aunque una lige-
to sumido en la pereza. Ninguna de ellas poda compararse con ra arruga en la frente era el indicador de que repasaba y correga
la dama de hierro, salvo el abogado que sacrificaba a los dems los argumentos que iba a exponer en unos minutos. Su rostro ma-
por su afn de riqueza. La codicia. Ves, Maricruz? A ti tam- nifestaba inters, mas no alegra. Algunas ocasiones, en especial
bin te hubiera llevado entre las patas el tipo ese. No te habras si los otros se carcajeaban despus de un comentario, esbozaba
salvado. una sonrisa, algo forzada a los ojos de Ramiro. Sus manos se mo-
No, no te habras salvado. Repite la frase ahora, con el cuer- van lentas y poco, al contrario de los ademanes bruscos del vie-
po bajo el agua fra, mientras recuerda cmo ayer estuvo a unos jo que, entusiasmado, pareca contar sus hazaas de juventud a
metros de distancia de ella durante la comida. Cuando vio el Hon- un pblico cautivo. Al tener el plato enfrente, la dama de hierro
da verde entrar en el estacionamiento del restaurant El Mirador comi con bocados discretos, sin perder las palabras de los de-
supo que sera su oportunidad. El sitio es lo bastante amplio y ms. Daba la impresin de no disfrutar la comida y sin embar-
concurrido. Esper a que el capitn la condujera a donde la es- go se acab lo que le sirvieron. Al final, los hombres pidieron
peraban, y entonces se present a solicitar una mesa. Lo hicie- digestivos y ella agua y caf. Cuando se los trajeron, tom lapa-
ron pasar en menos de cinco minutos, acomodndolo en un labra. Hablaba en forma fluida, firme, y en los momentos en que
extremo, al lado de la pared, junto al bao. Escogi la silla que decrecan las conversaciones alrededor Ramiro alcanzaba a or
le permita vigilar sin obstculos el sitio donde se hallaba Mari- palabras o frases aisladas. Le gustaba ese tono de voz en el que
cruz con dos hombres, uno mayor y el otro de. la misma edad se entrelazaban la mesura de la madurez y cierto resuello de ju-
que ella. Revis la carta de prisa y orden fritada de cabrito, fi- ventud fogosa. Maricruz miraba al anciano y al hacerlo sus ojos
lete y un whisky como aperitivo. Encendi un cigarro y, ms que verde esmeralda brillaban con intensidad, como si quisieran con-
a la mujer, se puso a estudiar a los dos tipos que estaban con ella. vencerlo de que sus argumentos eran los nicos razonables. Los
Tenan aspecto de empresarios, o de polticos, o de las dos co- dos hombres la escuchaban sin parpadeos. El influjo de sus pa-
sas, pues en Monterrey ambas profesiones se confunden. En labras, o de su belleza, los haba hecho olvidar los licores; su
todo caso se les notaba el hbito del mando y el dinero. Sus ros- atencin se centraba en la boca de la mujer como si de ella bro-
tros no le eran desconocidos y Ramiro trat de imaginarlos con taran palabras sagradas. Sin or, a unos pasos de distancia, Ra-
diez aos menos, buscando que la memoria le dijera algo de ellos. miro la contemplaba tambin fascinado. Vea sus labios

Crea haber visto la foto del anciano algunas veces en el peri- movindose y senta que un fluido le ondeaba debajo de la nuca
dico. S, los reporteros lo entrevistaban seguido para que opina- hasta ponerlo a temblar. Igual que los dos hombres, no aparta-
ra sobre poltica y economa. Presidente de una cmara o ba los ojos del rostro de esa mujer que de pronto tomaba un por-
asociacin patronal, sin duda. No recuerdo tu nombre, viejo, pero tafolios, extraa de l un flder con documentos y se los enseaba
s que eres uno de los meros meros de Monterrey, como dicen al viejo, lpiz en mano, sealndole las lneas importantes. In-
por aqu. Identificar al otro sera difcil. Ramiro prefiri concen- mersa en su discurso, Maricruz ladeaba la cabeza y sus ojos ver-

102-
103
des quedaban fijos en el papel. La firmeza de su concentracin pleto para triunfar en la vida. Cmo te adoran los dems. Cmo
se dilua de vez en vez en una sonrisa irnica al tiempo que su caen rendidos, dispuestos a llevar a cabo tus designios. Ramiro
mano, nerviosa, indicaba las lneas importantes. Ramiro la vio pidi su cuenta en tanto el anciano firmaba los documentos. Las
levantar un brazo y con sus dedos repasar el peinado perfecto. pupilas de Maricruz, que se haban abandonado en los trazos so-
Sujetos los cabellos, resplandeciente el rostro bronceado, la mu- bre el papel, de pronto se perdieron en un punto indefinido. Aca-
jer aquella, absorta, hablando de lo que conoca al dedillo, tra- so miraban hacia adentro. Tal vez ni siquiera vean. En los
bajaba con toda su ambicin a flor de piel. Cuando terminaron ventanales de El Mirador se condensaban los rayos solares en un
de revisar los papeles, el hombre sonrea, satisfecho de lo que abanico de distintos colores y Ramiro crey verlos reflejados, to-
haba ledo o de poder perderse de nuevo en los ojos verdes de dos, en los ojos vacos de la mujer. No supo si atenda a sus com-
Maricruz Escobedo. paeros de mesa, mas al verla mover los labios, respondindoles,
Lo asalt la envidia. Hubiera dado cualquier cosa por estar tuvo la impresin de que hablaba a alguien en su interior, quizs
junto a la dama de hierro y percibir su voz y su aliento en el odo a s misma. Luego el anciano le devolvi los documentos firma-
mientras su perfume se le internaba en las fosas nasales hasta im- dos y ella, de inmediato, los meti en el portafolios. Ramiro se
pregnar su sistema nervioso. Lo reconoce ahora y se pregunta demor a propsito para permitir que ella saliera primero del res-
cunto hace que no est con una hembra. Carajo, varios meses. taurant a donde la esperaba su chofer con el Honda verde. Una
Ya viene siendo hora. Vuelve a acordarse del detective negro de dama de hierro, no hay duda. Y sin embargo, cmo te ablandas-
la pelcula y se compara con l. Nos parecemos. Cada quien en te frente a tus hijos, Maricruz. Se nota que los adoras. Quin lo
lo suyo, en soledad, alejados de la gente, noms que en lados creyera.
distintos de la raya. Piensa que quiz no es mala idea aprovechar El sol comenzaba a retirarse, dejando su sitio a esa atmsfe-
esa noche en conseguirse compaa. Abajo, a unos pasos del ho- ra borrosa en la que es imposible definir si an es de da o ha
tel, hay un centro nocturno en donde ha visto mujeres. Algunas cado la noche. El alumbrado pblico se haba encendido y los
guapas. Aunque ninguna como t, Maricruz. Cierra los ojos y cristales del edificio reflejaban sin fuerza algunos haces de luz
la ve ponerse de pie ante la admiracin de los dems y caminar en direccin de la explanada. Ramiro continuaba su lectura junto
hacia el bao seguida por una serie de miradas masculinas. Pas al ventanal. Slo la interrumpa si el paso de un auto lo obliga-
cerca de Ramiro sin siquiera voltear. Haba dejado al anciano y ba a desviar los ojos de la revista durante los instantes necesa-
a su compaero revisando los documentos a sabiendas de que ne- rios para comprobar que no se trataba del Honda verde. Se haba
cesitaban su ausencia para llegar a un acuerdo. Al reaparecer, sumido en una suerte de letargo del que esperaba salir con la apa-
salud a los comensales de otra de las mesas antes de dirigirse a ricin de Maricruz o de su chofer. No obstante, al ver que una
su lugar. Ramiro demor la vista en esa espalda larga que se es- vagoneta con los cristales polarizados se estacionaba del otro lado

trechaba en la cintura, amplindose luego en el delta de un tra-


sero redondo, no muy pronunciado pero evidente en la ondulacin
de la falda. Los hombres se levantaron de sus sillas y la recibie-
ron con algn cumplido. Por lo visto los negocios te salen bien,
Maricruz. Eres de las afortunadas que nacen con el equipo com-
de la calle, un presentimiento lo puso en alerta. De ella descen-
di un hombre que mir unos segundos hacia el ltimo piso y se
recarg en el vehculo mientras haca una llamada a travs del
celular. Luego meti la cabeza por la ventanilla como si infor-
mara a alguien del resultado de su conferencia. Las portezuelas

104 105
se abrieron entonces y bajaron dos nios, de unos nueve y diez atencin suficiente se habra dado cuenta. No son pares. Nocir-
aos, que de inmediato echaron a correr persiguindose uno al culan en niveles similares. Para aquel anciano, lo mismo que para
otro en la explanada. Ramiro encendi un cigarro y escrut al su acompaante, Maricruz estaba ah como empleada, alguien a
hombre: alrededor de cuarenta y cinco aos, bien parecido, ca- quien se le paga por servir. No importa que sea quien en apa-
bello castao oscuro, complexin atltica, juvenil; no llevaba tra- riencia lleva la batuta, ni que domine el tema. El dinero les per-
je, aunque su pantaln y camisa eran de vestir, formales, por lo tenece a ellos. Al ser una simple consultora, ocupa un lugar
que resultaba fcil adivinar que el saco y la corbata reposaban subordinado, y ella lo sabe. Por eso oa en silencio, con deferen-
en el asiento de la vagoneta. Es l. No hay vuelta de hoja. Su as- cia, nerviosa, esperando que el magnate le otorgara su permiso
pecto encaja con el de ella. El hombre hablaba a los nios, quiz para exponer sus propios argumentos. Y al hacerlo, a pesar de
recomendndoles que tuvieran cuidado. De rato en rato lanzaba su soberbia, de la seguridad que le daba la leccin aprendida
un vistazo a las puertas giratorias y enseguida volva a mirar ha- de memoria, detrs de sus ojos y de sus palabras lata el miedo
cia arriba. El vigilante de la casa de bolsa se asom y lo salud a equivocarse, la certeza de que si cometa un error, incluso
con familiaridad. Ramiro pens en Damin y lo compar con el mnimo, aquel anciano, verdadera encarnacin del poder, la
hombre de la vagoneta: los ademanes de ste parecan producto apartara de su presencia por siempre. S, en ella todo est re-
de una pulida educacin y largas jornadas de convivencia social. presentado. Igual que en l. Ramiro divis de nuevo al hombre
Sonri. A pesar de las semejanzas, haba entre ambos ciertas di- en la explanada, quien ahora caminaba impaciente en torno de
ferencias sutiles que delataban el origen. Ramiro no poda ex- su vehculo. Ellos s son pares. Los unen el esfuerzo, la ambi-
plicrselas, pero las adverta con claridad. Lo que en Damin cin, los orgenes. Los diferentes papeles que se adjudican da
formaba parte de su ser, en este hombre se deba al clculo, al con da. Usas demasiadas mscaras, Maricruz Escobedo. Y cam-
aprendizaje. Lo mismo en Maricruz. Son el uno para el otro. Hay bias tu actuacin segn las circunstancias. Te das cuenta? T y
en ellos un exceso de conciencia en lo que se refiere a los mo- yo tambin somos pares en la vida.
dales, en los gestos. Les falta naturalidad. Hasta cuando hablan Los chamacos, en cambio, no tendran necesidad del mismo
y sonren estn haciendo un esfuerzo por identificarse con quie- esfuerzo ni de tanto control para desenvolverse en esos niveles.
nes quisieran ser. Y al recordar la comida en El Mirador cay Lo supo en cuanto los vio. Desde ahora convivan con otros ni-
en la cuenta de que ese detalle se le haba escapado, quizs a cau- os en las alturas sociales y, en el futuro, se conduciran en ellas
sa de su fascinacin por la mujer. Es cierto, su atractivo funcio- con absoluta naturalidad. Se entretuvo unos minutos con sus jue-
na a manera de escudo que impide ver cmo es en realidad. Lo gos y persecuciones. Se escondieron tras el letrero de granito que
deduce mientras, con el cuerpo sumergido en agua fra, se talla ~ deca y ALORES FINANCIEROS DEL NORTE, y enseguida salieron co-
la cabeza hasta sentir que el perfume imaginario de Maricruz Es- rriendo de ah y fueron a atosigar al vigilante con sus carcajadas

1 cobedo encuentra su relevo en la espuma del jabn. Para enjua-


garse, deja resbalar el cuerpo con el fin de que el agua lo cubra
y gritos. A pesar de la distancia, el parecido de los dos rostros
infantiles con el retrato que le haba dado Damin resultaba nota-
y permanece un rato ah, aguantando la respiracin. ble: sobre todo los ojos de color claro, aunque intenso, en con-
Haba respeto en el silencio de la mujer cuando escuchaba la traste con las pupilas oscuras del padre. Ambos posean la misma
perorata del viejo empresario. Cualquiera que la observara con belleza y el enigma de Maricruz en la sonrisa. Nios bonitos. No

1 I06 107
poda ser de otro modo. Quizs un poco femeninos an. Ya cre- rallidos de ira. Lo molestaban los pordioseros, los vendedores de
cern. Pronto se van a parecer a l. Equipados para el lideraz- cualquier cosa, los ancianos, los indgenas que jalaban de la
go, no tuvo problemas para visualizarlos en un porvenir envidiable, mano a sus familias famlicas, los malandros vigilando en las es-
pisando firme, hablando en tono autoritario, con un diploma de quinas el paso de los incautos. Por si esto fuera poco, el esmog,
postgrado obtenido en el extranjero, empresa propia en Monte- el humo y la mierda flotante le irritaban ojos y garganta, lo ha-
rrey, una mujer oriunda de la aristocracia nortea e hijos idnti- can sentirse sucio por dentro y por fuera, le inflamaban el cere-
cos a ellos, acaso ms hermosos, dispuestos a prolongar la estirpe, bro a tal grado que lleg a aorar las semanas que vivi en el
el poder, la riqueza hasta el infinito. Para eso su mam ha esta- tiradero de desperdicios del mercado de abastos antes de partir
do arriesgando la vida, nios. Para que en unos aos asciendan rumbo a la frontera. No seas exagerado, lo reprenda Damin,
a primera divisin y ya nunca la abandonen. Entonces sern us- es fcil acostumbrarse. Es que no aguanto. No duermo en las no-
tedes quienes contraten a una consultora, atractiva, s, pero in- ches. Si ando entre la gente de lo nico que tengo ganas es de
ferior, quien les manejar el exceso de liquidez que debern correr, de largarme de aqu. Eso es a causa de tu conciencia, no
esconder al fisco. Los contempl unos minutos. Algo le deca que le eches la culpa a la ciudad. Y si segua quejndose, Damin se
la llamada del hombre a travs del telfono estaba dirigida a su burlaba, lo llamaba compadrito, provinciano, indio recin baja-
mujer, y que sta se dara prisa en bajar de su despacho. do de la milpa.
Frota su epidermis con la toalla y la sensacin de bienestar Cambi de departamento cinco o seis veces y nunca estuvo
que lo recorre de la cabeza a los pies le arranca un bramido ale- a gusto del todo. Vivi en la colonia Roma, en la Condesa, en
gre. Despus, en una pausa, considera de nuevo la posibilidad la Narvarte, y al final rent un antiguo despacho en el centro his-
de vestirse y salir del hotel. Pocas veces lo hace, incluso cuan- trico, a un par de cuadras del zcalo, donde la ausencia de gen-
do est libre del trabajo. Enemigo del ruido y de las aglomera- te a partir del atardecer torn ms llevadera su existencia. Damin
ciones, prefiere la quietud de una habitacin cerrada, con la lo ayudaba dejndolo en paz largas temporadas, y slo requera
televisin como nica mirilla al exterior. Adems las altas tem- su presencia cuando era preciso que Ramiro llevara a cabo un
peraturas de Monterrey lo amedrentan, convencindolo de que trabajo. l gastaba su tiempo libre en maratones de cine que a
lo ptimo es mantenerse en el clima. Para qu salir. Afuera no- veces iniciaba antes del medioda. Vea las pelculas tres o cua-
ms hay disgustos, contratiempos, malos humores. Aqu hay una tro veces, se aprenda los dilogos, las secuencias, los encuadres,
cama, pelculas por televisin, cerveza y cigarros. Mejor aqu, incluso las pistas musicales. Abandonaba la sala despus de la
solo, lejos de los hombres. ltima funcin, y de ah se meta en el primer burdel que le sa-
Durante sus primeros meses en la capital haba vivido en un 1iera al paso. Luego regresaba al viejo edificio, por calles soli-

constante desasosiego. Lo recuerda mientras camina desnudo tarias, a encerrarse en su cuarto donde fatigaba la videocasetera
por el cuarto, orendose, exponiendo el cuerpo a las rfagas del y la televisin hasta que las primeras luces y los ruidos matuti-
aire acondicionado hasta que los vellos se le erizan. Luego bus- nos, an lejanos, le avisaban que deba dormir un poco.
ca los cigarros y una nueva cerveza. La lentitud escandalosa del Una maana, mientras se apuraba con el fin de llegar a la fun-
trfico lo exasperaba, los tumultos en cualquier sitio de la urbe cin de matin, recibi un telefonazo de su jefe citndolo en La
lo mantenan en una continua depresin cuyo escape eran los es- pera, a pocas cuadras de su departamento. Acudi con cierto

108 111')
disgusto pues conoca el sitio: una cantina ruidosa, multitudina- De improviso, durante un breve intervalo entre los chasca-
ria, frecuentada por turistas y polticos, donde rara vez se obte- rrillos y las opiniones polticas, Damin se volvi hacia Ramiro
na mesa sin esperar por lo menos media hora. Encontr a Damin y sin ningn prembulo comenz a interrogarlo al respecto del
bebiendo en compaa de un desconocido. Al principio no supo dinero que haba ganado con l. Lo estoy ahorrando. Abr una
cmo reaccionar: hasta esa tarde siempre se haban visto los dos cuenta en un banco. Me lo supona, dijo Damin. Y no piensas
solos; sin embargo, su jefe lo salud de la manera habitual, le gastarlo jams? S, noms que no lo he necesitado todava. Qu
indic que tomara asiento y enseguida le present al doctor Fe- le dije, Damin se diriga ahora al doctor Guilln, es bien codo
dro Guilln. Ambos estaban enfrascados en una discusin sobre el cabrn, dejara de ser regiomontano. Ramiro se incomod, no
poltica y ecologa y durante varios minutos Ramiro guard si- alcanzaba a entender a qu venan el interrogatorio y la burla,
lencio, aparentando desinters, pero nervioso por la presencia del menos delante de aquel extrao. La verdad era que ni siquiera
acompaante de Damin. No luca como mdico. El rostro san- pensaba en el dinero. En cuanto reciba el cheque o el efectivo
guneo, el cabello ralo que apenas le cubra la cima de la cabe- de manos del patrn, lo ingresaba a su cuenta y de los cajeros
za, la frente abombada y la barba de candado le otorgaban un sacaba lo suficiente para irla pasando. Nunca se ocupaba de ve-
aire de intelectual, de crtico irnico, que acentuaban sus panta- rificar el saldo, ni los intereses, ni los cortes mensuales; no le
lones de mezclilla, la chaqueta de gamuza, los zapatos con sue- importaban. Lo nico que saba es que tena de sobra para vivir
la de caucho. Su voz fuerte, risuea, era la del diapasn ms alto una larga temporada. Pues aqu Fedro anda vendiendo una casa,
en la cantina y a cada momento interrumpa el discurso de Da- dijo Damin. Y, como queda en un pueblo no muy retirado, su-
min para bromear acerca de l y despus rerse. Lo observ bien. puse que te podra interesar. As puedes salir de esta ciudad que
No pareca dedicarse a lo mismo que ellos, mucho menos alguien 110 soportas y al mismo tiempo ests a la mano. Conoces Co-

que estuviera ah con objeto de contratarlos. Se trataba de un hom- coyoc?


bre feliz, no caba duda, de sos que nada tenan que ver con No, entonces no conoca Cocoyoc, pero ahora lo echa de me-
el mundo que habitaban Ramiro y su jefe. Entonces? En tanto el nos. Sobre todo la tranquilidad de esa colonia campestre cuyas
doctor narraba tres chistes al hilo, imitando las voces de un ja- residencias permanecen deshabitadas de lunes a viernes perrni-
pons, un gringo y un cubano, y le arrancaba a Damin carcaja- 1 indole disfrutar del silencio slo interrumpido por los trinos de
das que l no le haba escuchado antes, Ramiro lleg a la los pjaros, algn chirrido de insecto o el rasguo de las ardillas
conclusin de que aquel tipo y su jefe eran amigos desde la ado- sobre los troncos de los rboles. Extraa tambin sus prolonga-
lescencia, acaso desde la infancia. Lo comprob cuando el doc- das caminatas por los alrededores, las excursiones a los cerros o
tor Guilln suspendi sus imitaciones y se par al bao: Damin a los pueblos aledaos, aspirando el aroma de la yerba taterna-

le explic que al llegar al bar se lo haba topado tras meses de da, de las frutas frescas y las cosechas recientes.
no verse y fue incapaz de desairar la copa que Fedro le invita- Acostado en la cama, con los ojos cerrados, sin vestirse an,
ba. No sabe nada de nuestros asuntos. Adems, es muy bueno corta el flujo de sus aoranzas al sentir que est a punto de dor-
para los chistes. Por qu no te res? El doctor regres y por es- mirse. Se incorpora con un sobresalto y va hacia la repisa a ver
pacio de media hora Ramiro continu oyendo las carcajadas de su reloj. Temprano. Todava hay tiempo. Para qu? Ha olvida-
ambos. do sus intenciones de un rato antes y pasea por el cuarto restre-

110 111
gndose el rostro en un intento de capturar una idea perdida. Algo Lo dicho: no me sirves ni para lucirte. Echa la botella vaca al
iba a hacer yo. Qu era? Piensa, Ramiro. Se da por vencido y bote de basura y regresa a la cama, donde se recuesta a la par
camina a la ventana. El juego de futbol concluy hace mucho en que enciende un cigarro.
el ro Santa Catarina; la cancha luce desierta, oscura, sin siquie- Haba pensado acudir a un centro nocturno, ahora se acuer-
ra el recuerdo de los hombres que corran en ella. No hay trfi- da. sa es la idea extraviada. Vio el local en penumbras, tapi-
co en la avenida Constitucin, slo de vez en cuando la surca algn zado y alfombrado en rojo, con las prostitutas semidesnudas
vehculo a velocidad de vrtigo antes de desaparecer por cual- deambulando cerca de la puerta a unos pasos de distancia del
quiera de los extremos. Ramiro se aparta del vidrio, abre el pe- hotel. Kan Kun, se llama. Creo. Los enganchadores en la ban-
queo refrigerador con la intencin de sacar otra cerveza, pero queta le prometieron buen trago, msica, baile y muchachas dis-
en el momento de tocarla se da cuenta de que no la desea, de que ponibles. Pero al sopesar la posibilidad de la juerga, una sensacin
el sabor amargo de la malta lo asque. Toma un jugo con el fin de pereza empez a engarrotarle los msculos al grado que de-
de cambiar de regusto y se lo bebe enmedio de la habitacin. sech sus intenciones pronto. De unos aos para ac le suceda
El espejo en la pared le devuelve su cuerpo desnudo. No mira a menudo: a punto de salir, siempre hallaba ms atractivo en la
el rostro, sus ojos contemplan el miembro que se esconde lasti- televisin o en el cine. Qu te pasa, Ramiro? Cuntos meses
mero entre el vello pbico. Conduce las manos a la entrepierna llevas sin probar carne de mujer? Espablate. Si no, te vas a vol-
y se tapa, mas la imagen de s mismo en una pose as de pudi- ver puto. Revisa su miembro ablico y sonre con melancola.
bunda, con la botella de jugo emergiendo de la pelvis, le parece Despus piensa en la ciclopista del ro Santa Catarina, en su en-
ridcula y de inmediato suelta las manos para que caigan a los cuentro con el tipo al que le rob la ropa, y deja de sonrer.
flancos. Se acerca al espejo, se examina, gira para verse de per- Mueve la cabeza de un lado a otro. No. No tiene nada que ver
fil, adopta distintas posturas. No obstante que lleva una existen- con eso.
cia casi sedentaria, an cuenta con algunos msculos fuertes, Es cierto, el sexo le preocupa cada vez menos. l atribuye
visibles; no ha engordado, conserva cierta flexibilidad. Desnu- el desgano a la edad y a ese desinters generalizado hacia lo que
do, sin disfraces que enturbien su percepcin, atisba en el refle- lo rodea. En otra poca fui distinto. Sonre de nuevo y su sonri-
jo rasgos en verdad suyos que reconoce desde que posee memoria, sa adquiere un cariz nostlgico, como el de un deportista ancia-
aunque sean tan comunes que podran pertenecer a miles de hom- no que revive viejas glorias. A su llegada a Mxico, casi una
bres. Lo que no lo acaba de satisfacer es ese sexo chato, enga- dcada atrs, fue asistente asiduo a cabarets, casas de t, salo-
rruado, cubierto de pliegues semejantes a anillos guangos. Hace nes de masaje, estticas y lupanares de cualquier tipo y catego-
tiempo que no lo admira hinchado en toda su extensin. Pinche ra. Durante meses reparti energa y dinero entre el cine y las
aparato intil. Para qu me sirves? El disgusto atrae a su cere- putas, a partes iguales. Sin embargo, al promediar el segundo ao
1 bro el recuerdo de las regaderas de la prisin, donde los inter-
nos se baaban uno al lado del otro, fisgndose entre s, ya con
advirti los primeros sntomas del hartazgo. Lo aburra el am-
biente nocturno de la capital, lo hastiaban los acostones instan-
curiosidad, ya con lujuria, y l se cohiba al mirar de cerca tneos. Por un tiempo fantase con sacar de trabajar a alguna de
miembros mayores que el suyo, en ocasiones erectos, cuyos due- las mujeres, o con conseguirse una amante de planta, pero nun-
os a su vez observaban el de Ramiro con una mueca de burla. ca se top con la que respondiera a sus expectativas. Despus se

1 112 lll
mud a Cocoyoc y gracias a la distancia sus incursiones burde- c.rsa y esperando su regreso. Ahora, mientras busca entre las s-
leras disminuyeron a razn de una por mes, si acaso, aunque des- banas el encendedor, comprende que ese vaco en el estmago
de entonces ya prefera el cine o las pelculas de su videocasetera. que lo acompaa desde el momento de bajarse del avin tiene nom-
Ms adelante, tras un minucioso examen de conciencia, se con- llre, rostro, seas de identidad. Enciende el cigarro y jala el humo
fes que si continuaba buscando compaa femenina cada cuatro del tabaco como si fuera un antdoto contra la memoria. Piensa
.ernanas era por costumbre y prejuicio, por una suerte de afir- en cualquier otra cosa pero, apenas moldea un pensamiento, se
macin o de disciplina absurda, y decidi que a partir de ese da atraviesa Victoria borrndolo. No podr librarse de ella con fa-
slo lo hara cuando deveras sintiera ganas. cilidad, lo sabe. Menos ahora que ha visto a Maricruz Escobe-

'
Cmo ves, Maricruz, cualquiera pensara que la vida de un do junto a sus nios, en su papel de madre.
asesino es emocionante. Falso. Que est plagada de esos place- Haba oscurecido unos minutos atrs y el hombre segua abu-
res que se compran con el dinero fcil. Muchachas a granel, al- rrindose con las carreras de los chamacos en la explanada. Ra-
cohol para nadar, parrandas, orgas, lujos. Y la realidad es otra. miro a su vez no perda detalle, slo apartaba la vista del otro
Quin te iba a decir que el que te va a matar es un tipo tan abu- lado de la avenida al beber un trago del caf fro cuyo aspecto
rrido. Aunque quiz mi celibato se deba a que no hay preciosi- se iba enturbiando dentro de la taza. Se distrajo un instante con
dades como t en ningn burdel. Hembras con tu elegancia, con el fin de llamar a la mesera y cuando reintent la vigilancia los
un porte como el tuyo, no son comunes. Ramiro se empea en nios corran desaforados rumbo a las puertas giratorias. Ah vie-
evocar a las ltimas mujeres con quienes estuvo, pero una bruma ne. Ya era hora. Al salir a la explanada, la dama de hierro se
las desdibuja antes de que su memoria les d alcance. Intenta ubi- transform en su opuesto: los rasgos de su cara se suavizaron,
car las imgenes mentales que le provocan excitacin sexual. Nin- primero, para enseguida dibujar una sonrisa amplia que estir sus
guna de ellas incluye rasgos de una figura como la de Maricruz labios hasta la mitad de las mejillas dejando al aire la dentadura
Escobedo. En todas aparecen, en cambio, rasgos que identifica completa. La rigidez de su porte se vino abajo. Alz los brazos,
con quien fue su esposa. No hay remedio. La verdad es que soy agitndolos, al tiempo que gesticulaba y gritaba frases sencillas
un conservador sentimental. Un marido fiel, en el fondo. Un cla- de adivinar. Ramiro, sorprendido, sonri tambin al ver que el
semediero de mierda. Conforme pasan los aos me parezco ms menor saltaba a los brazos de Maricruz y sta le cubra el rostro
a mi padre y a mi abuelo. No importa lo que haga. Siempre ser de besos y lo estrujaba con fuerza en tanto giraba sobre sus za-
lo mismo. patos. El mayor se haba detenido a unos centmetros de su ma-
Su moralismo lo sumi en las dudas desde el principio, cuan- dre y de su hermano. Pareca celoso, o avergonzado ante tanta
do supo que iba a matar a una mujer. La orden de Damin frac- efusividad, aunque se notaba su emocin por la presencia de la

turaba el arraigo de sus cdigos. Era lo mismo que hacer algo mujer. Maricruz solt al menor, intent abrazar al otro. ste co-
en contra de Victoria, la madre de sus hijos. La haba olvidado, rri alejndose de ella. Entonces se inici una persecucin en la
es cierto, o al menos as lo crea, mas la foto de Maricruz Esco- que la madre finga alcanzar a sus hijos, quienes de inmediato
bedo, las instrucciones de su jefe, la ciudad, los datos conteni- ponan terreno de por medio. Cuidado, Maricruz, esos tacones
dos en el expediente actuaron a manera de recordatorios que le son peligrosos. Un paso en falso y no paras hasta el piso. El hom-
gritaban que exista, que quiz continuara viviendo en la misma bre no se haba movido ni daba muestras de querer integrarse al

114 11 5
Jlll'go.Recargado en la carrocera, de espaldas a Ramiro, era im- de improviso se hubiera humanizado, la siente cercana, casi en-
posible saber si la escena lo diverta o si, al contrario, lo deses- iraable. Aunque no hay que engaarse. Eso no cambia lasco-
peraba. No tienes tipo de entusiasmarte con las explosiones de sas. O s? Ramiro ve la imagen de la mujer por un segundo: no
ternura maternal, Ricardo. Ricardo te llamas? Ms bien te han puede sostener la mirada de los ojos color esmeralda. Ensegui-
de fastidiar y las soportas por pura condescendencia, verdad? da repara en lo absurdo de la situacin. Avergonzado ante un pe-
Las consideras poco masculinas en ti y poco dignas en una mu- dazo de papel. Qu ridculo. Te ests ablandando otra vez,
jer de la categora de tu esposa. Por fin, Maricruz, con un nio Ramiro. El hecho de que esta vieja tenga hijos no es nuevo. Lo
de cada mano, se acerc al vehculo. Su semblante estaba rojo, sabas. Y si la familia significa algo, o es un obstculo, en todo

' turbado por la excitacin. Sin embargo, salud a su marido con


un gesto agrio, evitando el contacto, y abri la portezuela trase-
ra para subir a sus hijos a la vagoneta. Ni un beso, Maricruz. Ni
siquiera una palabra amable. Estn distanciados? No me extra-
ara nada. Antes de que echara a andar el motor, Ramiro vio
caso debera serlo para ella, no para ti.
Slo en una ocasin anterior lo paralizaron las dudas de un
modo similar: cuando Damin le orden que despachara a un po-
1tico de segunda. Se supone que se jubil hace diez aos, dijo
Damin. No ocupa ningn puesto, nadie lo entrevista; la gente
cmo la mujer volva a ser de hierro en su actitud con el hom- lo olvid. Vive en una casita en Tepoztln sin servidumbre, sin
bre: abord en completo silencio, dndole la espalda con el fin guaruras; su esposa a veces duerme con l, pero la mayor parte
de platicar con los nios durante el viaje. del tiempo la pasa en Mxico. Ramiro averigu despus que, des-
Idntica a Victoria. El mismo amor desbordndosele frente de el anonimato y sin salir de su agujero, el viejo manejaba un
a sus hijos. La misma ternura histrica. As son todas? Ramiro montn de hilos todava. Adeudaba muchas muertes, polticas y
no recuerda semejantes manifestaciones de parte de su madre cuan- de las otras. Segn los rumores, jams se haba tentado el cora-
do era nio. Lo nico que puede evocar es la disciplina fra e in- zn si se trataba de quitar de enmedio a sus opositores. Lo malo
flexible, las instrucciones cotidianas, los regaos, las quejas a su es que ahora era l quien estorbaba. Tras concertar una fecha,
padre y, con su llegada, el castigo, los cuerazos. Eran otros tiem- Damin le asegur que el trabajo no presentaba dificultades.
pos. Quiz, si no hubieran muerto tan pronto, las cosas habran Cele de noche. A esa hora ya se fueron los achichincles y los
cambiado. Se levanta, esta vez con desgana pues su cuerpo se ha lambiscones. Si acaso llega a estar la esposa, no hay problema
amoldado al colchn, y camina al bao. Orina. Quita del espe- si tambin la retiras. Alguna duda? No, Damin, ninguna. Se
jo el retrato y vuelve al cuarto donde abre un cajn, saca unos har como t dices. Si resulta fcil matar a cualquier cristiano,
boxers y se los pone. Cubierta su desnudez, se desplaza con ma- cuantims a un viejito que ni puede moverse.
yor seguridad. Acomoda la foto sobre la mesa de escribir, de Eso crea. Nunca supuso que al estar parado frente a l le iban
manera que sea visible desde la cama, y se acuesta de nuevo. Ver- a temblar las piernas. La mujer se haba ido a la capital y Rami-
1 la en compaa de sus hijos ha hecho que Ramiro modifique su
opinin de Maricruz Escobedo. Nunca imagin esos sentimien-
ro forz la cerradura de la puerta que conectaba con el patio tra-
sero. Actuaba sin demasiadas precauciones, seguro de que el viejo,
tos en ti, dama de hierro. S que me asestaste un buen golpe. Un medio sordo, no escuchara sus pasos. Lo encontrara acostado
recto a la mandbula. Ya que me estaba haciendo a la idea, me y le dara muerte mientras dorma. Pura labor de rutina: entrar,
doy cuenta de que, por lo visto, me equivoqu contigo. Como si tirar, salir. Pero no ocurri as. En cuanto Ramiro localiz el pa-

II6
117
sillo que conduca a la recmara, la luz encendida y unos ruidos Mir al viejo, en cuyos labios se curvaba una sonrisa, y enme-
presurosos lo hicieron saber que las cosas marchaban mal. Al cru- dio de un mareo lo imagin con sombrero y botas vaqueras, el
zar el. quicio de la puerta se encontr con el anciano en piyama, enorme ndice trocado en el can de la escuadra. Ya te vi, es-
de pie, con las manos adentro de un mueble, hurgando entre la cuch adentro del crneo. Hubiera muerto, sin duda, si no es
ropa. Luego oy un chasquido metlico. No se mueva, viejo ca- porque a su atacante se le encasquill el arma y no pudo tronar
brn. Qudese quieto o me lo trueno. El poltico lo mir direc- la quinta bala. Apret el gatillo una y otra vez, y conforme el
to al rostro con ojos saltones de pnico, llorosos. Trataba de decir cliqueo se repeta le retornaban los temblores al cuerpo, el terror
algo, mas su boca sin dientes se mova sin emitir sonido y de ella a los ojos, y su boca se abra de nuevo en un intento de splica.

' escurran gruesos hilos de baba. El cuerpo encorvado, artrtico,


pareca a punto de quebrarse a causa de una trepidacin sin fin.
Deba tener ms de ochenta aos. Cuando comenz a gemir, Ra-
miro perdi el aplomo con que haba ingresado a la casa, el gozo
con que sola finiquitar los encargos de Damin, y se pregunt
Con sus flacas fuerzas avent la escuadra que Ramiro esquiv
con facilidad, agachndose y aprovechando el movimiento para
recoger del piso el revlver. No dispar de inmediato. Preten-
da devolver al anciano los instantes de angustia a que ste lo ha-
ba sometido, hacerle saber que las cosas de nuevo tomaban su
si sera capaz de matar a un ser tan indefenso. Sus piernas se con- cauce normal, que era Ramiro quien lo matara a l. Nunca ha-
tagiaron de los temblores del anciano. Maldijo a Damin por la ba sentido tanto odio hacia una de sus vctimas. Apunt y dio
orden, se insult por su oficio y al viejo por el papel de vctima unos pasos al frente, viendo cmo la mandbula del otro pareca
que encarnaba. Sin dejar de apuntarle, lo estudi durante unos a punto de desencajarse mientras una en el pecho las palmas de
segundos. La decrepitud del otro lo asqueaba y al mismo tiem- las manos. Vas a pagar las que debes, cabrn. No, no me mate.
po le provocaba compasin. Tena que ser un verdadero supli- Por lo que ms quiera. Por su madrecita. Seguro as le decan
cio estar vivo a esa edad. El miedo a la muerte debe ser atroz, tus enemigos a los asesinos que les mandabas, no? Ramiro apo-
si uno se aferra con tanta terquedad a la poca vida que resta. Ra- y la punta del can entre las arrugas de la frente del viejo y
miro vio en aquel despojo su propio futuro y de pronto lo cim- ste comenz a emitir un lloro bajo, sostenido. Dispar. El cuer-
br la ira. Amartill el revlver. El otro murmur con voz po del anciano salt hacia atrs, regando de sangre una pared cer-
chillona una oracin. Luego implor clemencia y Ramiro baj cana, y cay al piso con los miembros torcidos, igual que si se
el arma indeciso. Entonces el viejo, con una agilidad imposible, le hubieran descoyuntado. Lo mejor que podra pasarme es mo-
levant una escuadra y dispar. El estruendo fue ensordecedor rir joven. Y nunca llegar a esto. Dispar una vez ms sobre el
y sus ecos permanecieron suspendidos unos instantes. A causa cadver y continu hacindolo hasta agotar la carga del revlver
de la sorpresa, Ramiro tard en darse cuenta de que no estaba como si despus del viejo matara tambin a sus fantasmas, al

herido, pero antes de reaccionar escuch otro balazo y otro. El futuro que se le presentaba atiborrado de horrores y a ese pasa-
octogenario, con el cuerpo recto y la mano firme, entrecerraba do que de cuando en cuando volva para perturbarle el sueo.
un ojo afinando la puntera. Se haban cambiado los papeles. El Fue la primera ocasin que no disfrut quitndole la vida a un
cuarto disparo quem la carne de Ramiro cerca del hombro y sol- hombre.
t el revlver. La muerte le guiaba un ojo desde atrs del pol- Esta vez s me sorprendiste, le dijo Damin dos das ms tar-
tico y supo que en cuestin de un parpadeo le saltara encima. de con el peridico en la mano. Se trataba de matarlo, no de de-

119
118
jarlo como cedazo. S pues. Aunque poco le falt para matarme demasiado chica; con un jardn breve al frente y otro mayor en
a m. Se hallaban en El Nivel, a un costado de la catedral, y el la parte trasera, donde se ubica la alberca. La residencia que Ra-
sitio herva de bebedores vespertinos. Damin extrajo del saco miro hubiera construido, ni ms ni menos. El doctor Guilln, siem-
un sobre blanco. Te lo traje en efectivo, as que ten cuidado con . pre con la sonrisa entre los dientes, abri la puerta metlica que
las ratas. Por aqu abundan. Ramiro lo agarr, lo sopes y, sa- a Ramiro se le antoj el portn de un templo, ideal para dejar
tisfecho, se lo clav en la cintura. Siempre vas a comprar la casa afuera el mundo y sus problemas. Entraron. Contaba con una sala
de Fedro? S, ya fui a darme una vuelta. Me gust el lugar, la y un comedor pequeos, cocina, tres recmaras, baos. Los

1 colonia. Quedamos de vemos maana ah. Con este dinero le com-


pleto. Damin lo mir un tanto divertido, luego se movi inquie-
to en su lugar, listo para partir. Sin embargo, antes de
incorporarse, lo encar. Dime una cosa: por qu lo mataste con
cuartos decorados con muebles rsticos, cuadros y adornos que
representaban paisajes, animales, deidades africanas y prehisp-
nicas. Haba en ellos libros, discos, juguetes y otros objetos per-
sonales del doctor y su familia. Sin hablar, Ramiro recorri cada
tanta saa? Ramiro lo pens por espacio de varios segundos. No una de las habitaciones admirando los chorros de luz y aspiran-
s. No estoy seguro. Creo que porque no me gustan los viejos. do el olor a yerba, a campo, que se colaba por las ventanas. Lue-
Es cierto. No le gustan. Le recuerdan cmo ser l algn da. go, en el comedor, se sent a la mesa de madera sin desbastar y
Lo hacen comprender que la soledad, la invalidez y el ostracis- se puso a contemplar el jardn mientras el propietario se entre-
mo podran ser una condena futura. Y a diferencia de Monterrey, tena en una de las recmaras. Una ardilla surgi entonces del
desde que lleg a vivir a la ciudad de Mxico se tropieza con ellos baldo vecino y camin a saltitos hasta la alberca, donde se in-
donde sea. En el metro, en la calle, tumbados en las bancas de clin a beber. El espectculo le inyect en el cuerpo una sensa-
parques y plazas, a las puertas de los edificios. Por todas partes cin de placidez que no haba experimentado antes y, cuando el
su pulso vibrante, el paso cansado, la columna vertebral torcida doctor Guilln tom asiento a su lado, Ramiro sac de su porta-
a manera de gancho y, en la cara, esa expresin de terror conti- folios un altero de billetes. Lo coloc encima de la mesa. Est
nuo, de vulnerabilidad, que les provocan los cambios en la urbe. completo, doctor. Si desea contarlo. No hace falta. Nada ms me
S, los dobla la edad. Los vence. Los asla por completo. Y no gustara saber cundo piensas cambiarte para ac. Ramiro vol-
es lo mismo desear estar solo que estarlo por fuerza. Ramiro lo vi a ver el jardn, la alberca; despus dej vagar la vista por las
medita mientras escucha el silencio aparente del hotel y al mis- paredes. Su emocin era intensa, impaciente. Le sonri al doc-
mo tiempo percibe los confusos rumores de la noche que se fil- tor. Hoy mismo. De hecho, ya no me regreso con usted a M-
tran del exterior. Hundido en la somnolencia del cansancio, el xico. Me quedo aqu. Pero ... yo necesito unos das para llevarme
cigarro abandonado consumindose en el cementerio de colillas los muebles y las cosas. No se las lleve, doctor. Se las compro
del cenicero, se confiesa que quisiera estar ahora enmedio de la igual. Quiero la casa as como est, con estos cuadros, con los

1 verdadera quietud, la real, de su casa en Cocoyoc.


Por lo menos para eso sirvi matar al despojo aquel. Vali
libros, los trastes y los aparatos. Llvese noms la ropa. A lo de-
ms pngale precio. ,
la pena. Adems, ya se estaba robando el oxgeno de los dems. Tena claro que no slo estaba comparando un terreno y un
Y me agenci la casita. Al verla supo que la haban hecho a su construccin, sino tambin una vida. Una vida ajena, cierto,
medida. Discreta, blanca, con techo de tejas; no muy grande ni pero siempre era mejor que el vaco propio. Tras meditarlo lar-

120 121
go rato y retirarse a un cuarto a discutirlo con su esposa a travs propia, nada le impeda meterse en la casa o en el pellejo de cual-
del telfono celular, el doctor pronunci una cifra bastante alta. quiera. Los disfraces le sentaban bien.
Ramiro extrajo del portafolios otro fajo, lo cont, apart unos Contina pensando en Cocoyoc hasta que sin darse cuenta su
billetes e hizo entrega del resto al propietario. Venas bien pre- mente mezcla las ideas con los recuerdos. Entonces ve el rostro
parado, no? S. El negocio me interes desde que vi el pueblo. entraable de Maricruz Escobedo que viene envuelto en una bri-
Y ahora la casa es ma. Recibi el llavero y un flder con las es- sa oscura. La sonrisa autoritaria de Damin. El sol negro llo-
crituras. El doctor intent bromear, mas Ramiro se senta tan fe- viendo lava sobre las calles de Monterrey. Un grupo de

l liz que no prest inters. Como si en todo instante hubiera sido


el anfitrin, acompa al doctor Guilln a los cuartos, lo vio em-
pacar y lo ayud a meter los bultos de ropa en la cajuela. Des-
pus el coche enfil hacia los linderos de la colonia y Ramiro
vagabundos que lo rodea, le cuenta historias y trata de congra-
ciarse con l. Nios que lo insultan a gritos, reclamndole un cri-
men que no cometi. Y de pronto las imgenes, las voces, las
sensaciones y los movimientos desaparecen cuando Ramiro se su-
entr en la casa. Cerr la puerta. Sus pulmones se impregnaron merge en un letargo angustioso, opresor, como si hubiera cado
con ese aroma nuevo, suyo, que lo acompaara desde ese mo- dentro de un pozo de agua estancada.
mento en adelante. Revis los libros y los discos, puso uno en el
estreo y al iniciar la msica fue a la cocina para sacar los pla-
tos, las sartenes y los cubiertos. Vaci el refrigerador e inici
los preparativos de la comida con la que celebrara el aconteci-
miento.
Casi dormido, Ramiro siente cmo la piel de sus mejillas se
tensa en una sonrisa. Se da vuelta y acomoda la cabeza en la al-
mohada. Para qu andar en la calle si uno es dueo de una casa
como sa. No es plan. Afuera noms hay molestias. Comienza
a delirar y en uno de los ltimos atisbos de conciencia se da cuen-
ta de ello, aunque no le importa. Va a intentar dormirse pensan-
do en su residencia campestre ... Durante los das que sucedieron
al de la compra, Ramiro dedic muchas horas a pasear por los
alrededores con el fin de orientarse, de aprenderse de memoria
las calles aledaas, los vericuetos de la colonia, las rutinas visi-
bles de los vecinos. Conclua sus caminatas exhausto y conten-

1 to de resguardarse entre los muros de esas habitaciones cuyo


mobiliario y decoracin haban decidido otros. Su recin adqui-
rida propiedad le otorgaba una personalidad falsa que nada tena
que ver con l. No obstante, era cuestin de acostumbrarse, de
adaptarse a lo nuevo. Lo saba. Al no contar con una existencia

1 122
12l
Seis

1 Perdi la nocin del tiempo desde una noche en que, borracho


de alcohol y cemento, torturado por el recuerdo an fresco de
Victoria, acicateado por la torreta de una patrulla que giraba y
giraba hasta enloquecerlo, busc refugio en un callejn. Entr
corriendo en las tinieblas, sin cuidar sus pasos, y tropez con algo
que se asemejaba a un costal de desperdicios. Fue a dar al sue-
lo y el golpe lo descalabr. Seguro de que la patrulla segua tras
l, quiso levantarse, mas la sangre que manaba de su frente le
vel la visin con una niebla roja. Llev Ja mano a la herida y
toc el lquido tibio. No experiment dolor, tan slo extraeza
por aquella nueva boca que se Je arqueaba en una sonrisa maca-
bra justo debajo del nacimiento de su pelo y babeaba una saliva
pastosa y colorada. Volvi a intentar erguirse sobre sus piernas
y fue cuando vio los cuerpos: diseminados en tierra, algunos es-
taban inertes, otros parecan retorcerse y geman y murmuraban
plegarias incomprensibles enmedio de sufrimientos atroces. La
oscuridad, la niebla en Jos ojos, los hilachos que embozaban Jos
cuerpos, no le permitieron divisar sus rostros, pero el olor des-
compuesto y el sonido de sus respiraciones lo hicieron compren-
der que aqul era un lugar de expiacin, de castigo: un sitio
reservado a los demonios y las almas que han decidido abando-
nar el mundo de los hombres.
En vez de ponerse de pie, se acost, acomodndose entre dos
bultos, aspirando sus humores tibios, invocando un sueo que sos-
layara al fin los rostros de su mujer y sus hijos que le salan al

1 !)
paso en cualquier parte. Haba bebido durante das sin comer, memoria y la inercia de movimientos por la que se deslizaba su
haba recorrido las calles en busca de la desmemoria, y siempre propia vida, supo que se trataba de sus iguales.
que estuvo a punto de alcanzarla, los espectros familiares arre- Uno de los pepenadores le sonri y l sinti que sus mscu-
metan de nuevo devolvindolo al remordimiento. Quizs en ese los faciales tambin se distendan para dejar al descubierto los
callejn la compaa de sus iguales lo confortara. Se durmi y, dientes. Las burbujas de la picazn comenzaron a reventar de nue-
a partir de entonces, todo transcurrira para l igual que si fue- vo en la nuca, pero ahora s pudo contener el impulso de sus ma-
ra un solo da y una sola noche, largos e idnticos; con su carga nos. No deba rascarse. Lo que necesitaba era un poco de alcohol
montona de hambre, calor, cansancio y abulia. o aguardiente para disminuir el escozor. As lo haba hecho los
1 Ahora, sentado entre una serie de chozas y un inmenso ba- ltimas das. O alguien lo haba curado? Recordaba entre bru-
mas una ternura brutal, caricias speras sobre la piel escoriada,
surero, vea a travs de la reverberacin de la luz los ires y ve-
nires de los pepenadores afanndose con su costal al hombro. La lumbre cruda vertida en la carne viva entre risas clidas y mira-
tarde recin iniciaba. Enmedio del cielo el sol luca su poder bru- das de alivio. Una mujer, seguro. Una mujer que ya no estaba,
endo la basura, fundindola hasta otorgarle el aspecto de un lago que se haba ido en la parte trasera de un camin que la llevara
cuyas olas doradas se agitaran sin descanso. El olor de los des- lejos, a las afueras de la ciudad, a la carretera, quiz ms all to-
perdicios se afilaba en el aire, hera los nervios nasales con sus dava, hasta otra ciudad, a Laredo. S, a Laredo.
aristas. l lade la cabeza en un intento de mirar ms all de los l tambin deseaba irse. An senta dentro de s, acaso en el
pepenadores y la comezn se abri paso en la nuca, molestndo- pecho, ese impulso de fuga suspendido, inconcluso. Debi ser
lo con un burbujeo en la superficie de la piel, y se rasc hasta su intencin cuando todava era apto para decidir sobre su des-
impregnar las uas con un suero escurridizo. El ardor, renova- 1 ino, mientras deambulaba por las calles en busca de un reducto

do por la friccin, termin de alejar de l la somnolencia y ocu- que lo ocultara de las torretas y de los uniformados. Anduvo en
p unos segundos en comprender dnde se hallaba. En el infierno. terrenos baldos, en edificios en ruinas, en los lechos de los arro-
En cul otra parte podra estar. Se palp el rostro y lo descono- yos que no haban sido borrados por las urbanizaciones. Incluso
ci a causa de la barba que haba crecido libre como un matojo en los cementerios. Por una semana convivi con tres cadveres
reseco. Ech una ojeada a su ropa cuajada de grasa y lamparo- crujientes dentro de una cripta y no sali de ella sino hasta que
nes negros, a los tenis por cuyas suelas se asomaban los dedos los perros guardianes, luego de olfatear la frescura de su carne,
de los pies. Tampoco logr encontrar nada conocido en esas ma- se apostaron noche tras noche junto a la puerta ladrando como
nos llenas de ampollas y ronchas. Resoll con resignacin. No endemoniados a cada ruido, por mnimo que fuese. Suerte que
era capaz de reconocerse, aunque algo en su interior le asegura- el velador jams acudi. Quizs era sordo. Al pronunciar estas
ba que ya iran surgiendo, poco a poco, los retazos de sus re- palabras se alegr de percibir destellos de su memoria.
cuerdos. Haba aprovechado un atardecer, cuando an no soltaban a
Aguz la mirada para visualizar las siluetas borrosas que se los perros, para salir de la cripta y del cementerio, disimulando
desplazaban en el montn de basura. Al distinguir en ellos el mis- su presencia entre los ltimos dolientes de un entierro. Desde la
mo color negruzco sobre los harapos que los cubran, la misma caseta de la entrada el sepulturero lo mir con una expresin en
maraa peluda en el rostro, la mirada oscilando en un mbito sin la que se mezclaban el recelo y la sorpresa, igual que si hubiera

126
..,
[ }-s
visto a un ladrn de atades. Luego retorn a su vagabundeo por to, una boca desdentada, la torreta con luces roja y azul, unos
la urbe con un par de obsesiones en la cabeza: huir de la polica; perros, el ro, un hombre desnudo, una mujer invitante, ms som-
irse a la frontera. Hizo un esfuerzo por aclarar en la mente el bras, sangre, chorros de sangre, el sol cocinando sus sesos a fue-
motivo: pudo ver un peridico deshojado que el viento arrastra- go lento. Ya no. Paren por piedad. Tena la boca seca.
ba en un parque; la fecha de la portada con varias semanas de -Qu pues, Chato? Te echas un buche?
atraso. Su peridico, s. Una nota con la firma de alguien cono- Abri los ojos y la luz se le col, dolorosa, a travs de las
cido hablando del escndalo que mantena a la ciudad en un es- pupilas. Crey que iba a venirse abajo pero un paso atrs lo ayu-
tado de paranoia por culpa del crimen brutal en el que murieron d a conservar el equilibrio. La voz le haba sonado entraable,
1 tres jvenes. Una descripcin vaga del asesino. Y, a partir de su tono clido le traa desde lejos algo familiar. Sin embargo, por
entonces, los ojos que se tornaban inquisidores, los gestos de des- ms que abra los ojos y volteaba para uno y otro lado no vea
confianza acusndolo al doblar cualquier esquina, los agentes que ms que la luz enceguecedora que lo aislaba en un vaco. Baj
pasaban revista a su estatura, al color de su pelo, a su comple- la mirada y la pos en el suelo junto a sus pies. Su sombra se ex-
xin y escudriaban su ropa en busca de rastros de sangre, siem- tenda en tierra, vibrante, y de pronto se transform en la figu-
pre con la sospecha incrustada en el rostro, el olfato de sabueso ra de un hombre desnudo revolcndose mientras levantaba las
alerta, las ganas de atraparlo al menor descuido. Mejor desapa- nalgas entreabiertas al aire. Rea a carcajadas y se apretaba con
recer. Tomar la ruta del norte. A Nuevo Laredo y, ya estando insistencia la nuca, de donde escurra un chorro de sangre. Vete
ah, un brinco ms para cruzar el ro y si te vi no me acuerdo. ya. Cerr los prpados con el fin de borrar la visin y los man-
Se lo haba repetido decenas de veces y sin embargo todava es- tuvo as por espacio de un minuto o dos, hasta que las carcaja-
taba aqu, en un basurero perdido en algn lugar de Monterrey. das se desvanecieron. Despus no entendi por qu lo rodeaba
Camin con pesadez en direccin de los pepenadores. El ca- aquel silencio. Dnde haba quedado el basurero lleno de pepe-
lor se negaba a abrir un hueco por dnde introducir el cuerpo, nadores? Y las risas de las mujeres? Porque haba mujeres: las
dificultndole el desplazamiento. En el basurero, los gases libe- haba escuchado. Por la cara interna de sus muslos ascendi el
~
rados parecan hervir y los hombres flotaban detrs de una cor- hormigueante deseo de otra carne. Luego le dio fro. Enseguida
tina de plstico. Se detuvo. No saba por qu haba empezado a tuvo ganas de arrancarse corriendo.
caminar. Cerr los ojos. Cmo llegu aqu? El sudor chorreaba -Eh, Chato! Plame!
de cada uno de sus miembros. Se encharcaba en el cuello, en las -Djalo -intervino una voz femenina-. Otra vez se volvi
axilas, entre las nalgas. Victoria. Haca semanas que no la re- a pirar el gey.
cordaba y esta vez pudo arrancarse su imagen de inmediato. Su Tena razn: haba mujeres. Hembras alegres, fuertes, pro-
cabellera arda, crepitaba bajo el sol como si cientos de insectos tectoras. Sus cuerpos tibios estaban listos a recibirlo, a envolver-
se revolvieran en ella. Nuevo Laredo. Deba largarse. Origen y lo con caricias y besos y fricciones que le multiplicaran ese
destino, las imgenes se sucedieron en su mente vertiginosas, fu- cosquilleo que ya pasaba de sus ingles y le endureca los testcu-
gaces, sin darle tiempo para identificarlas con claridad, para los. Entonces fueron unos ojos apacibles los que adquirieron con-
nombrarlas, aunque reconociera trozos aislados, un sombrero te- sistencia en su recuerdo: un par de ojos grandes, abiertos, con
jano, dos nios levantando los brazos, tres sombras en movimien- las pestaas chamuscadas, sin cejas. Victoria. Las tres slabas dan-

1 l')
128
zaron dentro del crneo y quiso evocar su voz, pero los signos en l a su amo. En especial el tal Efran, quien lo serva con hu-
no venan acompaados de sonido. Victoria luca congelada en mildad de lacayo, atento a satisfacer cada uno de sus deseos, de
una imagen que se destea en algn rincn del pasado. En su sus necesidades. Le proporcionaba alimento, reservando para l
lugar haba otra mujer a la que no le brotaban las palabras y por el mejor bocado; si dorma, velaba su descanso y en cuanto des-
eso, con una vara, escriba Laredo en un pedazo de tierra salpi- pertaba ya estaba junto a l brindndole un trago de mezcal o lo
cado de sangre. De quin era esa sangre? Abri los ojos al or que hubiera conseguido, pendiente de sus rdenes. Ella se man-
unos pasos. tena un poco ms distante, pero aun as el Chato recordaba sus
-Que si no quieres remojarte la boca, campa. atenciones, la tibieza cercana de su cuerpo, su mirada amable y
1 Una silueta negra se recort contra el fondo de luz y poco a su silencio. No, no se trataba de la Maga, sino de otra: la Muda.
poco fue ganando rostro, rasgos y una expresin amistosa. Ah Y la Muda? Dnde anda? Se iban a ir juntos. S, ella lo saca-
estaba el pepenador que lo haba saludado desde el monte de ba- ra de la ciudad, del pas, para cruzarlo al gabacho. No la vea.
sura haca una eternidad. Le sonrea con dientes disparejos en Y de quin era la sangre regada en la tierra? Dej en paz la me-
tanto le ofreca una botella transparente. Le hablaba a l. l era moria al darse cuenta de que Efran an no agarraba la botella:
el mentado Chato, no importaba que en otro tiempo hubiera lle- l la sostena en la mano.
vado un nombre distinto. La botella resplandeca como si dentro -Nombre, carnal, ponte un trago. Vas a ver cmo te aliviana.
comprimiera toda la luz del sol y estir el brazo para tomarla, -Si no quiere, que te la devuelva -intervino la Maga sin
pero en vez de beber de ella la llev hasta su nuca. Verti un acercarse-. As nos queda ms a nosotros.
chorro de su contenido en las escoriaciones y resping a causa El Chato clav en ella una mirada entre indiferente y curio-
del dolor. sa. El tono de sus palabras contena hostilidad, como si estuvie-
-Prate, gey! No Jo desperdicies! ra harta de las zalameras de Efran. Al sentirse observada, baj
El alcohol quem fuerte y perdi intensidad rpido, diluyn- los ojos. El Chato intent comprender, rastre entre las escenas
dose en un burbujeo que acab con el ardor y la comezn en cosa huidizas, blandas, que la mente pona a su disposicin, y no en-
de segundos. El Chato primero apret los dientes hasta hacerlos contr una sola que lo ayudara. La Maga esconda la vista en el
rechinar, luego solt un bramido y, mirando al otro con furia, le suelo y el Chato supo que entre ella y l se atravesaba algo in-
f devolvi Ja botella. comunicable, semejante a una noticia borrada por la censura. No
-Ten tu chingadera pues! obstante intuy que, ms que hostilidad, se trataba de miedo.
Lo haba reconocido al fin, gracias a la repentina lucidez con Aquella mujer le tema. Por qu?
que lo ba el dolor. Se trataba de Efran, uno de los habitantes Sin apartar los ojos de ella, condujo el pico de la botella a
sus labios y bebi un sorbo pequeo. De nuevo Ja lumbre, aho-
1 del basurero que se le haba pegado igual que un perro fiel du-
rante los ltimos das. Reconoci tambin a la mujer unos pasos
atrs: le decan Ja Maga. Su aspecto era decrpito, con Jos pelos
ra corroyndole el pecho, el vientre. En sus dentros se llev a
cabo un estallido con repercusiones en el cerebro. Pudo reunir
revueltos y erizados, las pupilas de mirar agudo y ese mentn los fragmentos de una imagen, de una escena completa, desor-
pronunciado y lleno de manchas. La pareja pasaba los das de- denados, encimndose unos a otros en multitud de reflejos y de
trs del Chato, lo segua a todas partes como si hubiera elegido luces. Esquirlas de los das idos que se precipitaron con fuerza

1 o lll
sobre l, le mordieron el vientre y se revolcaron en sus tripas en guiar sin oponer resistencia. El golpe de claridad que le haba
tanto contemplaba el rostro de la Maga, angustiada por la esca- uorgado el aguardiente daba paso a una placidez brumosa que lo
sez de alcohol. La memoria se nos esconde en las entraas, qui- haca moverse en automtico, en una suerte de irrealidad que
so comunicarles en voz alta despus de beber otro trago, mas no lo mantena inmerso en su pensamiento. Por qu la tristeza en
pronunci palabra porque lo aturdi una nueva andanada de es- "1 los ojos de la Muda al despedirse? Y la sangre? La maquinaria
quirlas, esta vez trayndole olores agrios, dulzones, aromas tier- de su memoria emita chirridos, corra a tropezones, se atoraba
nos como la carne de los pordioseros que se cuece al sol debajo por instantes.
de los andrajos. Y detrs de los olores vinieron las texturas, s- -Mira, campa, lo que traigo aqu -Efran rebuscaba en su
peras al tacto pero de consistencia firme, carnosa, manoseable. morral-. Te lo he estado guardando, pa que veas que soy agra-
Teporochos, pepenadores, vagabundos, lisiados, algunos men- decido.
digos: seres reposando en crculo junto a l, de noche, a la luz Se trataba de un sndwich, con el pan duro y el jamn rese-
de una fogata. Se decan su gente y no los reconoca. La Maga co, como si hubiera estado sobre una plancha durante mucho rato.
lo miraba ya con desesperacin. l sonri y condujo de nuevo !\1 tenerlo en las manos, el Chato sinti una sensacin olvidada
la botella a su boca, provocndola y al mismo tiempo fascinado que acaso pudo identificar con el asco, con la tristeza, con la au-
por el espectculo que se desarrollaba dentro de su cabeza: m- tocompasin. Intent devolvrselo a Efran.
sica, ritmos, acentos, voces, frases aisladas, susurros que se ha- -No. Es tuyo, carnal. Y no vayas a creer que lo alc del mon-
ban quedado encharcados igual que agua sucia en el transcurso te. Lo compramos con la lana que apa la Maga en la avenida.
de los das. Tambin un barullo creciente, escandaloso, y el es- Onque no me lo creas, te lo guard porque saba que despus te
truendo de un motor. Imposible dejar de escucharlos. De nada iha a caer bien. Ta bueno, ni siquiera gele feo. Llgale.
servira taparse los odos. Por ltimo el silencio. No los ruidos Lo puso bajo su nariz. En efecto, no ola mal. An conser-
vivos sino los muertos. Entonces, en esa quietud interior, los frag- vaba un ligero aroma a carne y a grasa que lo hizo salivar en abun-
mentos fraguaron en un solo recuerdo que lo inund de rabia, de " dancia. Cunto tiempo llevara dentro de ese morral? Una
melancola: la Muda se haba ido sola. Encaramada en el conte- semana? Ms? Lo mordi y al hacerlo sus dientes entumecidos
nedor de un camin de basura, parti hacia las afueras de la ciu- despertaron del ocio con cierta molestia. El pan tieso recuper
dad. Los vapores que emergieron de su interior lo hicieron toser 1111 poco de suavidad y sabor al contacto con la saliva, y el ja-
hasta que los ojos se le llenaron de lgrimas. Bebi otro trago, mn, que pareca un trozo de cuero, se dej triturar por las mue-
ste ms breve y se enjuag las encas. l la haba visto una no- las desprendiendo un zumo con reminiscencias de pocas mejores.
che antes, cuando advirti la tristeza y el dolor en su mirada. Fue Conforme coma, su cuerpo liberaba sustancias que lo predispo-
todo lo que pudo recordar. uan al placer. Aleteos, cosquillas leves, el ir y venir de peque-
J -Te cay bien, verd? -Efran luca contento-.
ba, yo saba. Ya eres t otra vez, mi Chato.
Yo sa- as descargas elctricas por debajo del pellejo. La mente en
blanco delineaba momentos agradables. Se ri, alegre, igual que
Y le dio una palmada en la espalda. Luego lo tom del bra- un nio que disfruta sus juegos solitarios, y volvi la mirada al
zo encaminndolo hacia la sombra de un enorme mezquite. La paisaje a su alrededor.
Maga los segua, siempre varios metros atrs. El Chato se dej Ah estaba el basurero, con sus revueltas eternas y su gigan-

12 IH
tesco horror al vaco, extendindose, derramndose cada da un lebras, las tarntulas, los ciempis y dems insectos ponzoosos
poco ms a los lados, si es que poda llamarse lados a esos bro- an no se adueaban de cada uno de los rincones. Ahora perma-
tes amorfos que caan del interior hacia los bordes, comindose necan la mayor parte del tiempo desiertas, pues durante el da
despacio pero con constancia el escaso terreno que quedaba li- la temperatura y la pestilencia dentro de ellas eran insoportables
bre, los angostos corredores, los claros en donde an era posi- y, de noche, se plagaban de correras, rasguos, chillidos y ese
ble tumbarse a descansar. Semejante a un pantano embravecido roer terrorfico de los dientes diminutos en las tablas podridas.
de colores chillantes, ronquidos subterrneos y olores, olores in- El hueco de sus puertas se abra imitando un negro bostezo, in-
finitos que aturdan la percepcin al punto de anularla, de eflu- vitacin a un ms all lleno de incertidumbre que hombres y mu-
jeres preferan evitar. Slo lo cruzaban los urgidos de sexo,

'
vios, aromas, emanaciones y pestilencias de todo tipo, se ergua
en cientos de olas, crestas, picachos, para enseguida declinar en quienes no podan esperar a que cayera la noche para acoplarse
depresiones, hondonadas, valles y simas, siempre recargado, y entraban en algn jacal, fornicaban de pie y regresaban al ex-
empujando en un esfuerzo intil contra la barda de placas de ce- terior de prisa, o los muy borrachos que, por lo comn, emer-
mento que lo separaba del mercado de abastos a manera de fron- gan a los pocos minutos dando alaridos, con el pnico estampado
tera infranqueable: muralla entre el universo de la abundancia y en el rostro.
el depsito de desperdicios. Por encima de la acumulacin de -Verd que te cay bien? Hasta te volvi la color.
miasmas, de esa selva enana y asquerosa donde los peligros per- El Chato asinti somnoliento, sin abandonar sus contempla-
manecan ocultos la mayor parte del tiempo, aunque prestos a ha- ciones ni sus ideas. Por qu se preocupaba este hombre por l?
cerse presentes al menor descuido, deambulaban los pepenadores Por qu todos lo vean siempre con respeto, con curiosidad? Por
como gambusinos en exploracin sostenida, pisando con cui- ser distinto? Porque presentan que su paso por ah sera tan fu-
dado, los ojos atentos al brillo, al color distinto, los odos aler- gaz como el de aquella pareja a la que llamaban los amorosos?
tas para salir corriendo en caso de amenaza, las fosas nasales 1istas Alguien le haba contado la historia que dej vvido su recuerdo
para identificar lo comestible, removiendo el subsuelo con una en los habitantes del basurero. Acaso la Muda por medio de se-
varilla o un palo, derrumbando los montones ms pequeos, as y gestos, ayudndose con el resplandor cambiante de sus pu-
buscando el milagro del cartn seco, el aluminio de alto valor, pilas. O Efran. O la Maga, a quien recordaba mucho ms
el fierro viejo no muy oxidado, las prendas todava usables, las parlanchina que ahora. O quiz se la refirieron entre todos, sen-

' frutas no tan podridas, las latas cerradas y caducas, cualquier cosa
fcil de aprovechar o vender.
A unos metros de distancia, las chozas de madera carcomi-
da, peridico, trozos de aglomerado y lmina que acaso levan-
tados en crculo durante una noche tranquila, propicia para los
cuentos y las leyendas, mientras la botella de aguardiente daba
vuelta de mano en mano.
S, fueron todos, y cada uno aada una pizca, un detalle,
taron los macheteros del mercado antes de que la basura ocupara algo descubierto slo por sus ojos u odos: un hombre y una mu-
el espacio disponible, con la intencin de tener a la querida y jer, dijeron, no eran pepenadores, noms aplanacalles, borracho-
a los hijos a la mano. O quizs haban sido armadas despus, por tes y saroleros, o no?, teporochos pues, naiden los oy, naiden
los primeros pepenadores que llegaron a instalarse en las cerca- supo de nde venan, a nosotros haca un buen rato que nos ba
nas de su fuente de trabajo y alimento, cuando las ratas, las cu- tumbado el pomo, qu no?, yo s los oy, dijo una voz mas no

1. 135
le hicieron caso, ya staban amachinados, dijo el que le decan el zaron a sobarse, a meterse mano solos, a agarrarse el fierro, y
Profe, llegaron juntos enmedio de lo oscuro sin que nadie los no-
tara, como nimas en pena buscando sosiego, como aparecidos,
''"I el cabrn del Moncho ya le andaba pellizcando una chichi a mi
seora, oh!, pos era la que tena ms cerca y t ni la fumabas,
"'t
[corno t, pinche Charol, interrumpi otro, oooh!, no le digas gey, y por qu no fuites a pellizcrsela a tu chingada madre,
pinche, no ves que no son iguales, baboso?, y t s, pinche ~ puto?, ya!, ya stensel, grit la Maga, as nunca van a acabar
Efran?, oh!, yastuvo!, dejen contar al Profe, venga Profe, pos de contarle al Chato, s pues, venga de ai, no?, los anim el Cha-
esa noche ni ruido hicieron, apenas llegaron y se tumbaron en el to mientras senta el tacto caliente de la Muda en el muslo, muy
piso y bien pronto se quedaron dormidos, pero en la maana, cerca del miembro, pero cuando volte a verla ella continuaba
dijo otra voz, los resoplidos de la morra nos despertaron, qu con la mirada en el suelo, pos total, intent retomar el hilo el
r no?, [puta madre!, me cae que pareca que se staba hogando, nom- Profe, cuando la pelona se nos estaba desgaitando de tanto gri-
bre, geyl, !estaba dando el telele!, prosigui Efran, y aluego to, que se cansa el bato, como que ya no daba ms batera de lo
que se arranca chillando, primero como ratilla, quedito, sin mun- bofo que andaba, y que le para a los brincos, entonces aqu los
chas ganas, pero en eso que se suelta con tamaos gritotes que camaradas pusieron cara de querer echarle una manita, no es
acabaron de despertar a los que tava seguan jetones, a poco cierto?, ya no podan de la calentura, s, es neto, dijo Efran, y
stn parchando?, me pregunt el zonzo del Moncho, qu no ves, el primero fue el Cacarizo que se arrim a sobarle una pierna a
pendejo?, mira!, y s, el bato testaba dejando cayetano el cala- la morra, verdad, mi Cacarizo?, el Cacarizo no contest y du-
brote a la pelona esa, aqu merito, enmedio de nosotros, l puje rante el breve silencio la Muda roz el miembro del Chato para
y puje como burro con carga cuando se la dejaba ir, dijo un pe- enseguida retirar la mano con rapidez, l no la mir pues escu-
penador a quien apodaban el Calote, pobre ruca, se me afigura- chaba atento la historia ahora a cargo del Moncho, noms quel
ba una perrita en brama, desas que noms se engarrotan y gruen Calote se le andaba adelantando, hasta traiba la verga de fuera
y gimen y paran el culito cuando se les trepa un perro garan, el gey, y bien parada, oooh!, a poco se te antoj?, tas pende-
pobre ruca?, como perrita?, pregunt la Maga en son de bur- jo, batol, a m noms se me antoja tu carnalal , y qu?, pregun-
la, si sers pendejo!, esa piruja estaba en la gloria!, no te acuer- t el Chato, te dieron quebrada, Calote?, ni madres, mi Chato,
das cmo alzaba las patas en el aire y se aflojaba todita para que ni me pelaron, ya iba yo a darle pero noms quel bato ese nun-
le entrara machn?, y otro sigui, s gey, acurdate que zango- ca se quit y cuando la morra me vio listo y bien armado pal re-
loteaba las nalgas como si las tuviera arriba de un coma!, ni sen- levo que se arranca acaricindole la nuca al gey, le deca cosas
ta las piedritas del suelo, y el Chato se volva hacia la Muda a la oreja, lo animaba pues, y yo no tuve chance ms quepa ha-
que sonrea primero y despus, cohibida, bajaba los ojos en di- cerme a un lado, ya ven?, intervino la Maga, ustedes se sien-
reccin de sus pies, y luego?, cmo que y aluego?, pos nada, ten asegn esto muy chingones, muy machines, pero si no los
dijo el Calote, se siguieron cogiendo como Dios manda mientras animamos las mujeres ni se les para, cabrones, que no, pinche
los dems tbamos de mirones, babeando, el bato ese brincaba Maga?, hazte pac, acrcate tantito, dijo el Moncho, la neta es
encima de la papayita de la ruca y nosotros noms clachbamos que noms les haca falta un cambio de chofer, continu el Pro-
sus nalgas peludas, arriba y abajo, arriba y abajo ... cmo que fe, que manejara la morra, porque cuando l se dio vuelta y se
nada?, pregunt Efran, aqu los camaradas luego luego empe- acost bocarriba tava lo tena tieso, o no?, entonces ella se le

I \(, 1 ~"/'
mont, el bato la encuer a tirones y empezaron de nuez, y ora mirar frente a su rostro los ojos curiosos, con las pestaas cha-
s no se detuvieron hasta morir, y todos vieron?, simn, mi Cha- muscadasy sin cejas que lo vigilaban, cuidando su descanso. Des-
to, como apendejados, con la bocota abierta, dijo la Maga, como pert un da despus, envuelto en una sensacin de terror al sentir
si nunca hubieran visto coger, yo nunca ba visto, confes el Ca- que algo fro, spero, peludo, husmeaba la herida de su frente,
lote, y se sobaban y se sobaban el pito hasta que se gomearon y y no dej de gritar hasta que la mujer, armada con un palo, le-
aluego le siguieron para volverse a gomear, parecan loquitos, vant de la cola el cadver de una rata con la cabeza destrozada
ni a los perros yo ba visto tan jariosos, concluy la Maga, a m para mostrarle que no tena nada que temer.
mestn dando ganas de torcerle el pescuezo al gallo otra vez, dijo Experiment un profundo agradecimiento hacia ella, igual al
1 el Moncho rindose mientras se frotaba la entrepierna, pos le de un hurfano que tras muchos aos encuentra proteccin. Li-
brarse de s mismo, entregar su voluntad a esa mujer que a se-
vas llegando, cabrn!, grit Efran, aqu naiden quiere mirar tus
porqueras!, tas seguro que naiden?, pregunt irnico el Mon- nas le ordenaba que girara el cuerpo para revisar sus heridas,
cho sonrindole a la Maga, y al final qu pas con ellos?, inte- representaba un alivio voluptuoso. Despus de palparlo, apretar-
rrumpi el Chato con el fin de evitar el enfrentamiento, los dos le la piel para exprimir la pus, confortarlo con dedos hbiles, la
traiban mezcal y chemo, respondi el Calote, y cuando acaba- Muda haba gastado sus reservas de aguardiente desinfectndo-
ron de cogerse nos convidaron, se nos jue lo jariosos a fuerza de le la carne viva. Enseguida se sent a su lado. Le sonri cm-
trago y nos pusimos hastal copete, como orita pues, qu no?, y plice. Durante varios minutos, emocionada, desarroll una
pus ai muri, se volvieron camaradas y yastuvo, tava anduvie- sofisticada charla en base a ademanes y carantoas que l no supo
ron por aqu cosa de una semana o algo as, mi Chato, y yo crio descifrar. Lo nico que comprenda era que, por alguna razn,
que no les cuadr esto de la basura porque de repente una ma- le haba simpatizado a la Muda. La vio sacar de entre sus trapos
ana ya no staban. un pltano negro, muy blando, y ofrecrselo para que recupera-
Esa noche, cuando terminaron de narrarle la historia, el Cha- ra fuerzas. l lo rechaz con suavidad, tambin valindose de
to busc a su lado la mano de la Muda. Se hallaba excitado, en- seas, y meti la mano en el bolsillo de los pants donde guarda-
ternecido. Sus dedos se entrelazaron en tanto los dems se iban ba sus ltimas monedas. Se las entreg. Quiz la Muda podra
apartando para dormir o se recostaban en el mismo sitio donde comprar con ellas algo mejor para llevarse a la boca. La Muda
haban estado bebiendo y de inmediato iniciaban el concierto de capt la intencin. Desapareci por un pasillo oculto detrs de
ronquidos. Esper a estar seguro de que nadie los escuchara y los tejabanes y regres despus de un rato con una bolsa de pa-
entonces bes el rostro de su compaera sin obtener respuesta. pel manchada de grasa y una botella. Cuando acabaron de co-
Dorma con un sueo tan profundo que pens que llevaba horas mer, ya eran buenos amigos.
inconsciente. Ahora que la Muda se haba ido, el Chato noms Poco a poco, con el paso lento de los das y las noches, el
contemplaba los desperdicios por donde ella sola pasear admi- Chato fue familiarizndose con el lenguaje del que se serva la
rando los colores como si recorriera un jardn. Muda para desplegar ante l narraciones interminables. Incluso
Haba sido ella la primera en acercarse a l. An poda ver- aprendi ciertos signos con el fin de responder preguntas en si-
la entre las brumas de la noche en que lleg al basurero. Agota- lencio. Se acostumbr a la compaa de esa mujer y conoci su
do, inquieto, abri los prpados varias veces en la oscuridad para historia. Ella misma se la cont con las manos, con el cuerpo,

138 139
los gestos y los miles de modos que tena de agitar sus prpados ti que era posible reiniciar la vida. No, en Monterrey no. En
sin pestaas. Al expresar algo difcil, se ayudaba con una vara y otro lugar ms humano, amable. Vmonos, quieres? S, vmo-
escriba en tierra palabras mordidas y frases inconclusas. A ve- nos, mi Muda. Y sin embargo, ahora ella haba decidido largar-
ces lloraba. Otras, iracunda, se levantaba de donde estuviera y se sola.
comenzaba a arrojar piedras y botellas vacas contra la barda del -Ya no traes otro, Efran? -la voz de la Maga sonaba su-
mercado. En dos o tres ocasiones sufri ataques de carcajadas plicante.
en los que el silbido que surga de sus pulmones, la boca abier- -No. Era el ltimo. Por eso se lo di aqu al compa.
ta y los ojos a punto de escapar de sus rbitas le daban un aspec- -Y nosotros?
1 to agnico. -Oh! No tes jodiendo! Ve a ver qu pepenas. En la maa-
El Chato entendi, o crey entender, con el auxilio de su ima- na vaciaron un camin completo.
ginacin, que la vida de su compaera haba consistido en una La expresin de rencor que deformaba el rostro de la mujer
cada permanente: niez pobre, aunque normal, como lo asegu- se desvaneci al mirar al Chato. Dio media vuelta y camin en
raba al referirse a su padre y a su madre con una sonrisa nostl- direccin de los otros pepenadores. Efran busc un sitio para
gica, abrazndose el pecho. No haba nacido sin habla, pues asisti sentarse a lado del Chato, le ofreci una colilla, puso otra en sus
a una escuela regular y despus trabaj durante la adolescencia. labios y se palp el cuerpo hasta que hall una cajetilla de ceri-
Quiz desempe diferentes labores, el Chato identificaba el te- llos. Fumaron. Compartieron tambin la botella, dndole peque-
cleo en una mquina de escribir, los trajines de la escoba sobre os sorbos. Cuando estaban a punto de acabarse el alcohol,
el piso, el lavado de trastes. En algn momento apareci un hom- Efran ri de pronto. Primero quedo, con una risilla aguda de
bre con sus dos caras de ngel y demonio. Los ojos de la Muda anciano; luego a carcajadas, agitando las piernas en el colmo
expresaron pasin, alegra, temor y odio. Un ronquido sordo le de la felicidad. Aunque sin ganas, el Chato no pudo dejar de con-
vibraba en la garganta. Gesticulaba, escupa. Manote con vio- tagiarse y ri mientras miraba las pataletas de su compaero. No
lencia, las lgrimas se le escaparon y corri bordeando el basu- saba a qu atribuir la hilaridad, mas estaba seguro de que el otro
rero. Recogi una tranca y con ella apale varias bolsas de comenzara a hablar en cuanto se le pasara el ataque.
desperdicios hasta destriparlas. Al regresar junto al Chato inten- -No lo han hallao -dijo al fin enmedio de una serie de ja-
taba normalizar su respiracin y en los ojos lata un dolor anti- deos-. Tava st onde lo dejamos, muy quietecito el cabrn.
guo. No importaba qu haba sucedido en realidad. l la -Qu dices? -pregunt el Chato an entre risas.
comprenda. Se lo hizo saber con una caricia en la nuca. La Muda -Le buscamos muy buen lugar. No va a aparecer nunca.
prosigui. Cuando empez a trabajar de puta ya haba perdido -No te entiendo -el Chato ya slo sonrea.
el habla. Algunos clientes se aprovecharon de eso para golpear- -Ya se lo han deber tragado las ratas. S, segurito tan los
la, torturarla con el fin de satisfacerse, y si haca algo por acu- puros gesos.
sarlos todos se rean de ella. Sufriendo una incurable desconfianza ~ -De quin, gey? Dime.
hacia los hombres, necesitada de proteccin, mutilada, intil -Pos del Moncho! O qu? A poco ya no te acuerdas?
para cualquier cosa, un da se lanz a la calle, a morir el da que El Chato volte hacia el monte, la parte ms alta del basure-
Dios lo dispusiera. No obstante, desde la aparicin del Chato sin- ro. Ah donde era imposible que llegaran los camiones. El arnon-

140 1.11
tonadero de empaques, chatarra, bolsas de plstico, cartn y fru- cin, pero cuando el grupo de pepenadores hngaros se fue, du-
tas y legumbres podridas se elevaba varios metros en direccin rante das vio al Mancho triste, igual que novio plantado, des-
del cielo enmedio del incesante zumbido de los insectos volado- pellejndose la cabeza con las uas a causa de los piojos y las
res. Se trataba de un sitio peligroso, donde Jos desperdicios per- liendres. Luego? Luego lo haba matado y no se acordaba bien
manecan sueltos, sin apisonar, por cuyos huecos y tneles las cmo ni por qu. No es que quisiera olvidarlo, sino que el re-
ratas solan correr libres. La Maga haba dicho que ah ms de cuerdo no guardaba inters para l. Esas cosas se destean por
un pepenador se haba roto el tobillo o la pierna por no pisar con s solas en su memoria. Perdan consistencia rpido porque du-
cuidado: Hay que estar bien al tiro cuando te trepas al monte; si rante las ltimas semanas se le haban vuelto tan comunes como

' te apendejas, te chingas. Estudi pensativo el Jugar, luego clav


en Efran una mirada fra que al principio fue de incomprensin,
pero que poco a poco dio paso a la ira.
S, lo recordaba, aunque no quisiera. Las imgenes trataron
de ocultarse en algn recoveco del cerebro, pero sin xito: una
lo que se llevaba a la boca o el Jugar donde dorma.
-Ni siquiera Jos campas lo han visto?
-Y si lo miran se hacen pendejos. Segn la Maga, ni se acer-
can por ai quesque porque apesta ms feo que de costumbre. Y
aluego con Jos solazos que hacen, yo crio que ni las ratas ...
parte de ellas haba permanecido expuesta, a la vista, por si de- -Y la Maga?
seaba encontrarlas: un fragmento borroso, difuso, y sin embar- -sa tava ta sentida, onque no sabe que t fuites.
go identificable: el Mancho: Ja muerte del Mancho: el cadver -Seguro se Jo imagina.
del Mancho: por eso la huida de la Muda: por horror a su com- -S, pues -de nuevo Efran estall en risas-. Te Jo echa-
____
:7 paa: por no continuar al lado de 1:!!1-~S-~~iJ1_()_'?_(lp_az
de matar con tes retefcil! Ni trabajo te cost!
una !_<l:~ilidad
que la horrorizaba: sin saa, sin pasin, con Ja san- Cierto, no le haba costado ningn trabajo. Y no tuvo dudas
gre fra de quien ha adquirido la costumbre de causar a otros la porque ni siquiera lo pens. El Mancho mereca morir, con eso
muerte. El Mancho ... aquel tipo calenturiento que siempre ron- le haba bastado. Tampoco se quebr Ja cabeza eligiendo los me-
daba cerca de las mujeres. Sobre todo de la Maga, a quien mo- dios para hacerlo. Lo que hubiera a la mano sera bueno, algo
lestaba a la menor oportunidad. El Chato se haba fijado en l para golpear o para hundir en la carne o para estrangular. El mon-

r por primera vez un da en que apareci un grupo de pepenado-


res en busca de un sitio donde trabajar. Los llamaban los hnga-
ros porque iban de basurero en basurero sin establecerse. Se
quedaban tres o cuatro das y, si no vean porvenir, partan al si-
te estaba lleno de objetos tiles, contundentes, flexibles, puntia-
gudos. Cualquier cosa servira. Desde la noche del asalto, el .i1
recuerdo insistente del viejo vaquero en Ja cantina Je haba ense- [
ado que no hay hombre de pie sobre este mundo que est libre :
-j.l''

guiente. Con el grupo vena una anciana octogenaria, en los pu- de culpa. Todos, por alguna u otra razn, merecan morir. En-
ros huesos, que no dejaba de rascarse la cabeza en ningn instante. tonces, por qu no ese animal en celo que nada ms buscaba
1 Al ser la nica hembra, el Mancho se Je peg desde el principio.
Pero si parece su abuela, le coment el Chato al Calote. No im-
nalgas de mujer, de hombre, de anciana o de nia? Lo haba vis-
to meterse la mano en Ja bragueta mientras espiaba a Ja Maga.
porta, contest ste, para ese cabrn jarioso una pucha es una Quiz tambin antes del arribo del Chato haba perseguido a Ja
pucha, no le hace que tenga cinco o cien aos. Asegn l, es lo Muda. Y antes? Nadie saba por qu andaba de pepenador,
mesmo romper que desarrugar. El Chato dej de ponerles aten- pero deba tener detrs una historia turbia, igual que Jos dems.

1..'. i;
En ocasiones lo haba escuchado jactarse de sus hazaas. Me la Efran dej correr un llanto agudo, acompaado de hipidos
cog, me la cog. sas eran sus palabras ms frecuentes. Seguro y suspiros que enervaron al Chato. Se acerc al llorn, lo sacu-
se trataba de un pinche violador. Hice bien. Libr al mundo, a di por los hombros, y al grito de [Ya, pinche mariquita!, le aco-
estos campas, de un alacrn. mod un par de bofetadas para luego jalarlo de los trapos hasta
Aquella noche, a travs de la borrachera, escuch llanto a ponerlo de pie. Efran call. Se dej manipular y despus con-
unos pasos de distancia. Se incorpor de inmediato con la ima- ducir al lmite del basurero. Al pisar ambos tierra firme, el Cha-
gen de sus hijos parpadendole en la memoria. La intemperie, la to orden:
r
oscuridad y el tufo hirviente del basurero borraron los rostros in- -Ora s, vete a echar con la Maga. Y ya cllate el hocico
1 fantiles, devolvindolo al sopor indiferente en que se haba trans-
formado su vida. La Muda roncaba junto a l. Y el llanto? Aguz
porque si me despiertas otra vez no te la vas acabar.
-Es que me la baj, Chato!
el odo y distingui un sollozo entre el zumbar de moscas y los -Quin te baj qu?
ruidos subterrneos de las ratas. La curiosidad lo pic. Camin -El Moncho me baj a la Maga.
unos pasos en direccin de donde haba odo el sollozo, pero slo - Y t seguro bien que te dejaste, pendejo.
encontr que las sombras estaban en su sitio, inmviles, y los -No! La Maga es mi vieja y yo la quiero. Se la llev a
ruidos y los olores eran los mismos de siempre. Por pura iner- gevo.
cia sigui avanzando. Subi las primeras capas de basura y pron- -Y por qu no le pusiste unos madrazas? Por qu no lo
to se detuvo: de noche, aquel territorio perteneca a roedores y mataste, pues?
alimaas, se plagaba de peligros para cualquier hombre. Ya tor- -Es que es ms joven que yo! -volvi a llorar, lleno de
naba junto a la Muda cuando de nuevo escuch el sollozo, aba- vergenza-. Es ms juerte! [No puedo con l!
jo, casi a sus pies, y enseguida un llanto ronco y espasmdico. Por eso la desesperacin, la impotencia. El Chato sinti ls-
Confundido con la basura, un pepenador estaba tendido bocaba- tima. El enojo contra Efran haba desaparecido. Quiso enfocar-
jo, con la cara hundida entre los desperdicios. El Chato lo toc lo en el Moncho, mas le fue imposible: no tena nada contra l.
con el pie y el llanto se hizo ms ruidoso, como el de un nio Se trataba de la vieja de otro. Y adems, se dijo, nadie se lleva

r histrico.
-Qu te pasa, cabrn? -pregunt sin saber de quin se
trataba.
-Eh? Eh? Qun es?
a fuerza a una mujer ajena. La Maga estaba con el Moncho por
gusto, porque ella as lo quera, eso era seguro. Y no obstante al
Chato Je temblaban los brazos, ascenda por ellos el cosquilleo
molesto que ya conoca y que de repente se troc en una inten-
-Qu chingaos traes? Por qu chillas as? sa onda de calor. Los msculos de las piernas se le contrajeron
-Chato? -el otro se sorba los mocos-. Eres t, Chato? como si estuviera a punto de correr. Deba actuar. Si la Maga se

l wr
Se dio vuelta y el Chato pudo reconocer a Efran, a pesar de
la oscuridad, en aquel rostro embarrado de porquera.
amachinaba con el Moncho, Efran se iba a tirar en Jabasura para
dejarse morir. No .sabra hacer otra cosa. La culpa era de Ja vie-
-S, soy yo. Andas pedo, gey, y seguro estabas soando ja, s, pero el otro tambin quera drselas de cabrn. El cosqui-
chingaderas. rale, salte de ai, si no te van a tragar las ratas o lleo en los brazos se Je convirti en una fuerte presin cuando el
las cucarachas. Vete a buscar a la Maga. Chato pregunt:

1.. LI\
-Dnde estn? un matn. De hecho, tena ms aspecto de vctima que de agre-
-All junto a la barda, del otro lado de los jacales. sor. Los pasos de un lado y del otro se suspendieron al mismo
-Vente. tiempo. El que vena del monte carraspe y luego escupi un gar-
Haba que atravesar parte del basurero y el Chato inici la gajo. S, deba ser el Moncho. El Chato se puso en cuclillas y
caminata con trancos largos, sin fijarse en Efran, que poco a hundi las manos en la humedad de los desperdicios. Porquera,
poco se fue rezagando. Al escalar las capas de desperdicios, sus cartn aguado, una caja de madera ... una botella. Era grande,
pasos crujan como si caminara encima de orugas y caracoles, cilndrica, acaso de una caguarna. Con los dedos recorri la for-
pateaba latas y botellas, se hunda en pantanos viscosos aran- ma. Completa, s. Servira. Y el tintineo metlico?

1 dose los pies con clavos y astillas de vidrio. Varias veces perci-
bi la huida de algn animal entre la basura y sin embargo de
-Que qun anda ai, dije.
-Soy yo, el Chato.
nada haca caso. Su mente en blanco dejaba que el cuerpo se go- Junto a la botella se hallaba un pedazo de metal, delgado, lar-
bernara solo, a fuerza de puro instinto, de un impulso originado go, rugoso. Una varilla. Como de un metro de longitud.
no saba dnde. -Pinche Chato, qu queres?
La luz dbil de una de las bodegas del mercado de abastos se -Ando buscando dnde zurrar. Y t, qu andabas hacien-
derramaba tenue hasta el rincn entre la barda y los tejabanes. do en el monte?
Ciertos bultos podan distinguirse en el suelo. Seguro uno de ellos -No, ps no s. Taba soando y aluego ya staba ai y tambin
era la Maga. Otro el Mancho. Antes de bajar del basurero, el me puse a cagar pues. Trais algo?
Chato escuch un ruido cerca del monte. Se detuvo. Las pisadas Ahora discerna con claridad la silueta gorda, de pelos para-
lentas de Efran sonaban a su espalda, an muy lejos. Intent pe- dos sobre la cabeza de huevo; los hombros estrechos que se ba-
netrar la oscuridad y, con un poco de esfuerzo, logr delinear lanceaban de un lado a otro con su andar torpe. Uno de los brazos,
contra la barda una sombra que creca al acercarse a l. Le ex- entumido, inmvil; el otro agitndose en un vaivn marcial con-
tra porque nadie pepenaba en el basurero, menos en el mon- forme caminaba. Lo midi de arriba a abajo. No es pieza, se dijo.
te, despus de la cada del sol. La sombra avanzaba hacia l por Muy pendejo el pobre. El Mancho lleg a dos metros de distan-

r el frente. Efran por detrs. Los pasos de ambos crepitaban cada


vez ms cerca y de pronto el Chato tuvo la sensacin de estar
acorralado. Gir el cuerpo para tenerlos a los dos a la vista y uno
de sus pies se top con una botella. La movi y entonces fue un
cia. En ese punto se desplazaba despacio, como sonmbulo. El
Chato, tratando de contener los espasmos de la emocin que se
le desbordaba, aguard a que el otro se aproximara ms.
-Y la Maga? Dnde est?
tintineo metlico el que perturb la calma de la noche. -A ching, ching. Y a ti que te importa?
-Qun anda ai? Alcanz a descifrar el brillo de sus ojos y sus dientes antes

l~ Pareca la voz del Moncho. Al Chato se le hizo raro que es-


tuviera en el basurero si se haba robado a la Maga. Y ella? Por
un segundo se pregunt si no la habra matado, si su presencia
de asestarle el primer varillazo en la cabeza. El metal restall igual
que un fuete y un. acorde corno de cuerda de guitarra desparra-
m sus vibraciones en el aire. El Moncho no grit, ni siquiera
junto al monte no obedeca a que estaba ah para enterrarla. De- gimi, slo se llev la mano flexible a la coronilla mientras tar-
sech la idea. El Moncho tal vez era un cerdo lujurioso, pero no tamudeaba incoherencias. El segundo fuetazo cort el aire y el

1.1, 1
golpe fue a incrustrsele en la mandbula, debajo de la oreja. Tam- i~
se en sus pupilas. Transcurrieron varios minutos, quizs horas.
~-
poco emiti ninguna queja. Cay de espaldas en el cenegal con #.
' :11 Al abrirlos de nuevo contempl el chisporroteo de las estrellas
'~
~
un sonido bofo, semejante al de una bolsa de vsceras. Su cuer- que se movan lentas pero constantes en el cielo sin luna ni nu-
po se convulsionaba y algo como el rechinar de goznes brotaba l~ bes. Las imgenes del pasado haban desaparecido. Ya slo era
de su boca abierta. El Chato no quiso acercarse a verle el ros- l el Chato, un vagabundo carente de nombre, de biografa y de por-
tro. Varilla en mano, del mismo modo en que los ciegos explo- venir que deambulaba junto con su compaera en los linderos de
ran el camino antes de aventurar los pies, recorri el torso. La un basural. Se dej conducir por el silencio a su alrededor. La
chaqueta deshilachada del cado le dificult la tarea, ms al fin pesadez de la ausencia, de la libertad, resultaba grata. Entonces
localiz el canal entre dos costillas. Se aferr a la varilla e im- gir el torso en busca de un mejor acomodo y, antes de dormir-
~ puls sobre ella todo su peso hasta sentir cmo piel y carne se JI
se, divis entre la penumbra, a su lado, los ojos de la Muda: abier-
reventaban para abrir paso al metal enmedio de un resoplido del tos de par en par, con una frialdad vidriosa en las pupilas, lo miraba
Moncho que se confundi con sus propios jadeos de satisfaccin. como si se tratara de un extrao.
Al hacerse para atrs, se dio cuenta de que a su lado estaba Nunca la volvi a ver. A la maana siguiente el Profe le ase-
Efran. No poda distinguirle bien el rostro, pero advirti el mie- gur que la Muda se haba trepado en uno de los camiones que en-
do en su voz: viaba el municipio para impedir el desbordamiento de los
-Lo clavaste en el suelo! desperdicios. Fue antes de que amaneciera, yo la vi. Ni modo,
El Chato sinti un dolor en los hombros y las piernas. Tena compadre. De nada servira esperarla, tampoco ir tras ella. Se
sueo. Lo nico que deseaba era ir a acostarse junto a la Muda. larg porque no quera nada conmigo. Eso decan sus ojos. In-
- T lo entierras. terrumpi sus recuerdos al or que Efran tornaba a rerse solo a
-Yo solo? -Efran detuvo la protesta de inmediato-. Y unos pasos de l, mientras la Maga rumiaba su rencor con lamen-
nde? te perdida en el infinito. Ellos dos haban quedado para ocupar
-Haz un hoyo en el monte -el Chato comenz a caminar-. el sitio de la otra. Mas no llenaban el vaco, ni siquiera servan
Y ya que est bien enterrado, entonces s vas por tu pinche vie- para paliarlo un poco. No, lo que yo necesito es a mi mujer. Por-
ja, oste? que la Muda era su mujer, aunque jams la hubiera tocado por

f -S.
Lleg a lado de la Muda y se tir al suelo. Cmo cansa esto.
La fatiga le atenazaba los miembros, la espalda, la cintura, mas
respeto a su aversin hacia los hombres.
Bebi la ltima gota del aguardiente de Efran y avent la bo-
tella. No deseaba romperla, sino que los otros se dieran cuenta
en su mente revoloteaban cientos de imgenes dispersas que per- de su ira, del desprecio que senta hacia ellos. Efran, con la son-
tenecan a una memoria ajena. Vyanse. Djenme. Algunas de risa rastrera en los labios, noms lo mir de reojo y no dijo nada.

l._ ellas se resistieron y continuaron su vuelo incierto, irregular, pro-


vocndole sensaciones raras, sentimientos imposibles de ubicar.
Formaban parte de Bernardo de la Garza, no del Chato; ahora
La Maga frunci una mueca de hasto. Un rencor denso flotaba
en el atardecer. Los pepenadores concluan la faena, ajenos a lo
que suceda entre los tres, e iniciaban la retirada. Algunos tara-
estaba ms seguro que nunca. No haba vuelta atrs. Cerr los reaban canciones, satisfechos; otros bajaban con la cabeza ga-
prpados y el sueo descendi, girando en espiral, hasta posar- cha, decepcionados.

q~ !.<)
:.
-A ver si maana temprano apao otro pomo -Efran lu- po porque el vaco que le zarandeaba el estmago haba crecido
.,.
ca feliz-. A la noche como sea nos lo rolan los compas. . en exceso desde la partida de su compaera y amenazaba con des-

'
-.Se fue por tu culpa ... -murmur el Chato. bordarlo igual que los desperdicios en ese basurero. Agarro rum-
1
El otro fingi no haber odo. Se puso a jugar con unas briz- ;'* bo a Laredo. Y quin quite. Con un poquito de suerte capaz que
nas de yerba. A la Maga se le encendi el rostro: durante mu- me la topo por ah.
cho tiempo haba esperado la acusacin. Hubo una pausa larga, -S, es lo mejor -habl en voz alta.
tensa. Efran, ante la mirada penetrante del Chato, no tuvo ms -Qu dijistes? -el tono de Efran se quebraba-. No ten-
remedio que responder. tend.
~ -Me hablastes? -Que me voy a largar de este chiquero muy pronto. Si no,
-Dije que se fue por tu culpa. un da de stos te mato, cabrn.
La Maga esta vez sonri maligna, con cierta sorpresa. Gir Se recost sobre un brote de zacate y, contemplando el cie-
para situarse de frente a ellos: no quera que se escapara ningn lo, reconoci en una nube la silueta de la Muda, las hebras de
detalle. Efran miraba hacia un lado, luego hacia otro, evitando i los andrajos que la abrigaban, el cabello, los ojos sin cejas y sin
1
~~
encarar al Chato. ~. pestaas. Apret los puos y, al escuchar que la Maga se pona
-La Muda? No, mi Chato. Yo no hice nada, me cae. Por de pie para retirarse, repiti:
sta ...
Otra pausa, ahora ms larga. Algunos pepenadores que se i -S, voy a tener que matarte, Efran. A ti y a tu pinche vieja.

acercaban advirtieron la seriedad de la atmsfera y optaron por


retirarse. La persecucin de miradas se haca insufrible: la Maga
los vea a ambos, el Chato a Efran y Efran al cielo, imploran-
do auxilio.
-Chato, no te sulfures. yeme, si lo que te trae as es que
1
ya te anda por parcharte a una vieja, aist la Maga. Te la em-
presto pa lo que dispongas. O te la regalo pues.
J -Pinche culero -las mandbulas de la Maga se trabaron de
coraje-. Para eso me gustabas.
Quiz se debi a las palabras de la mujer, o al cansancio acu-
mulado del que le era imposible zafarse, pero el Chato sinti cmo
la ira se le dilua poco a poco en las venas con la friccin de la
I_ sangre. Lo aturdan las palabras abyectas de Efran, sus alardes
de cobarda, ese terror a arriesgar el pellejo que lo orillaba in-
cluso a ofrecer el cuerpo de su mujer. Movi la cabeza en seal
de negacin. Bostez. Ya no soporto estar aqu. El da menos
pensado me largo yo tambin. El momento se acercaba. Lo su-

1)0 1) 1
Siete

~
Se me va a perder. El tipo es un demonio para manejar. Rami-
ro apaga el radio de donde brotaba estridente el corrido del fe-
deral de caminos; saca su pauelo y con l limpia el vaho en el
parabrisas. Maniobra con torpeza en el cuello de botella que ha
anudado el trfico tumultuoso de las inmediaciones de la univer-
sidad. Es la hora en que empleados, secretarias y ejecutivos aba-
..
rrotan con sus autos compactos las calles en busca de restaurants,
j
r o vuelan a sus casas a comer en compaa de la familia. Ha de
haber un accidente. Si no, no me lo explico. Menos de cien me-
tros adelante, el Honda verde esquiva obstculos, se anticipa a
los vehculos que se desplazan casi a vuelta de rueda, zigzaguea
rpido, aprovechando los huecos abiertos en las vas contiguas,
hacindose merecedor de los claxonazos y las mentadas de ma-
dre de quienes frenan de improviso con el fin de no chocarlo.

r Llueve en Monterrey. La urbe se ha cubierto con una capa gris,


acuosa, extraa para sus habitantes acostumbrados al acoso del
sol, al aire caliente y cristalino, al pavimento seco. La lluvia tam-
borilea en los toldos, dificulta la visibilidad, torna resbaladizo el
suelo: desquicia. De vez en vez, algunas filas retoman su ritmo
habitual, pero slo por espacio de unos segundos, y enseguida

l~ vuelven a disminuir la marcha como si formaran parte de un cor-


tejo fnebre. Ramiro golpea el volante, agita las rodillas, se in-
clina al frente para ver mejor. En los carriles de circulacin opuesta
el trfico es desahogado, envidiable. Que no se me vaya. La ten-
go que alcanzar.

1))
A diferencia de Ramiro, que a cada momento pierde ms te- ascenso, mas lo separa muy poca distancia de su perseguidor. Lle-
rreno, el chofer de Maricruz Escobedo, en una serie de alardes ga a la cumbre y desaparece cuesta abajo. El motor del auto de
de habilidad, se vale de cualquier descuido de los conductores a Ramiro ruge. Cuando le faltan unos cuantos metros para, a su
sus flancos con el fin de ganar unos metros, colarse a una hile- vez, tomar la joroba, una troca le da un cerrn obligndolo a me-
ra de mayor fluidez o trazar una ruta de escape hacia el acota- ter el freno. Las llantas primero patinan como sobre aceite, lue-
miento donde aventaja tres o cuatro vehculos antes de retornar go se embarran en el asfalto en tanto Ramiro mueve el volante
a su carril. Si llegan a la joroba, me jod. Ya no voy a saber para en un intento de retomar la direccin. Es intil. Durante varios
dnde se fueron. A menos que se sigan rumbo a Santa Catarina. segundos la avenida, el resto de los vehculos, los edificios, la
Ante su mirada se perfila el paso elevado, semejante a la subida ciudad entera gira en torno suyo en una suerte de vrtigo. Des-
~
de una cuesta por donde por lo regular coches y camiones as- pus todo encalla en un crujir de cristales rotos y metales retor-
cienden y luego se deslizan del lado contrario a la manera de una cindose. Su cuerpo se sacude. Chingada madre. La perd. Slo
montaa rusa. Sin embargo, ahora, a causa de Ja lentitud, dan la eso puede pensar. Su corazn late con un son desaforado y ante
impresin de escalarlo metro a metro con miles de dificultades, sus ojos se enredan luces de colores. No est herido. Tampoco
tosiendo y temblando por el esfuerzo. Ramiro apenas se acaba ,.~ siente dolor. Pero la perd, carajo. Y quin sabe si la vuelva a
de fijar en ello cuando el embotellamiento parece destaparse. Los encontrar.
autos a su alrededor adquieren poco a poco velocidad, cuarenta, Espera unos instantes a que su ritmo cardiaco se normalice
cincuenta kilmetros por hora. A travs del pao de lluvia y el y aclara sus ideas. No pasa nada, Ramiro. Se trata de un cho-
vaivn de Jos limpiadores del vidrio divisa el Honda verde en uno que. No hubo sangre. Traes seguro. En caso de que intervenga
de los extremos. An le restan algunos cientos de metros para la patrulla, basta con culpar a la camioneta que se te cerr, a la
arribar al paso elevado. Tiene oportunidad de recuperar la dis- lluvia, al pavimento mojado. Tus papeles estn en orden. Qui-
tancia. Acelera, apaga el clima y abre la ventanilla hasta sentir zs habra que llamar al ajustador del seguro, pero se ya es puro
cmo el agua de lluvia le humedece la piel. trmite. Lo principal es averiguar contra quin chocaste y qu le
No acostumbra conducir, mucho menos correr enmedio de pas al otro. Los limpiadores del parabrisas se han inmoviliza-
un trfico tan nutrido, pero necesita pegarse a la defensa trasera do y Ramiro escudria el exterior a travs de la cortina acutica
del coche de la mujer de hierro. Las llantas ponen en riesgo la para descubrir que le peg a un coche viejsimo, un modelo cuya
estabilidad del chasis cada vez que cambia de fila y, si lo hace carrocera sali de la fbrica hace treinta o cuarenta aos, de fie-
con premura, el vehculo se colea igual que si fuera un triler. rro macizo, dura, semejante a Ja de un tanque. Menos mal. No
Escucha los insultos perforando las capas de lluvia, mas no re- le hice ni un rasguo. Por qu no se bajar el dueo? Ambos
para en ellos. Absorto en el manejo, logra eludir varios estorbos vehculos se encuentran en el carril de la extrema derecha, un

l..
, lentos hasta que, de pronto, un carril se extiende solitario delan-
te de l, invitndolo a surcarlo a toda marcha. Ahora s los al-
canzo. Pisa el acelerador a fondo. Vislumbra por el rabillo del
poco salidos hacia el acotamiento, justo a la entrada del paso ele-
vado. El trfico contina intenso y algunos conductores voltean
a verlo, impacientes o curiosos, con expresin de burla o de ls-
ojo los vehculos que se van quedando atrs. Las gotas le esta- tima. Cabrones, Jo nico que les falta es rerse de m. La lluvia
llan en pleno rostro y no le importa. El Honda verde ya inicia el pierde fuerza por momentos, como si las nubes hubieran despil-

154 155
pita sobre su cabeza, hombros y espalda un repiqueteo largusi-
farrado sus ltimas reservas. Al ver que el otro conductor no apa-
mo que termina de agriarle el humor. Su ropa se torna pesada,
~
rece, Ramiro decide que lo conveniente es apartarse del camino,
mover el auto a la orilla y no entorpecer el flujo. Gira la llave
~.,
... ' chacualea a cada movimiento. Sin atender al otro, camina a lo
largo de su auto para verificar el dao y, mientras lo hace, el zum-
en el interruptor y la mquina ronronea dbil, fatigada, negn-
bido de los autos en la avenida a menos de un metro lo transpor-
dose a arrancar. Lo que me faltaba ... Cuando se prepara para in-
~., ta a sus ~e~~~s de_limpiaviqri?~.en los cruceros, y a aquellas otras, >('.....

tentarlo de nuevo, escucha un portazo adelante. . ...1. '.


';.

De pie junto a su armatoste, zarandeado por el agua, lo ob- . cuando en la frontera trabajaba de cargador en el puente nter-
"'""'~''''..";,._,_.,,,,,.,
1 na.cj_Ol]?.-1.
Esos aos quedaron atrs, Ramiro. Hoy ests en Mon
serva un gordo grandote. Lleva los botones inferiores de la ca-
~ terrey, debajo de un diluvio, atascado en una joroba por culp:
1 misa sueltos, de modo que por la abertura se asoma una buena
parte de la panza cuyo ombligo luce muy rojo, igual que si el
~
1 de este pinche gordo que no te va a dejar ir si no le das una lan:
{~ por haberle chocado su pedazo de chatarra.
tipo hubiera estado rascndoselo mientras dudaba entre meterse 1
en la lluvia o quedarse bajo el resguardo del techo. De inmedia- t~ -No fue nada.
\ -Ah, ching. Y todos esos vidrios en el suelo? Hasta se te
to el torrente le embarra los cabellos en el rostro, alacia su bi- i rompi la parrilla. Y mira! Ve cmo enchuecaste tu defensa!
gote, lo empapa de la cabeza a los pies dndole un aspecto de
-S, es cierto. Pero esos son los daos de mi carro. Al tuyo
paquidermo indefenso. No obstante, camina hacia Ramiro con
no le pas nada.
actitud insolente, en son de reto, exigindole a seas su salida ~,-
-Cmo no! Mira qu buen chingadazo me diste. Ese rayn
del auto. El gordo y sus aspavientos le provocan una sonrisa. 'l
l~
no lo traa. Y la defensa no estaba as de abollada.
-Y todava te res! Se te hace muy gracioso tu chistecito?
-El rayn est oxidado. Tampoco me quieras ver la cara. Y
Te me haces gracioso t, marrano. Pero en vez de decirlo,
f si le hice algo a tu defensa, ni se nota de lo jodida que est.
Ramiro enciende un cigarro y le da dos fumadas profundas, pues
-Pos por eso.
sabe que en cuanto baje del carro la lluvia se lo apagar. Con-
-Por eso qu?
templa al otro sereno, fingiendo no saber de qu habla. No eres
-Ojal traigas seguro.
ms que un bravucn, gordito. Te gusta gritar y amenazar a los

r
El aguacero amaina. Desde hace unos minutos sopla una bri-
dems, y a la hora de la hora se me hace que te doblas. O no?
sa suave, fresca, que se recrudece al paso veloz de los vehculos
Enseguida retoma su principal problema. Dnde ests, Mari-
y le hiende la piel con agujas heladas. Al otro parece no impor-
cruz? Tengo que resolver este asunto pronto, para ver si despus
tarle. Noms entrecierra sus ojillos y se mantiene firme, a la es-
doy contigo. Estira el cuello tratando de localizar en la carroce-
pera de una respuesta. Ramiro reprime un estremecimiento e
ra del otro coche el dao que le hizo, mas con la lluvia resulta
intenta conciliar.
imposible. En eso, el gordo pierde la paciencia.
-Mira, s traigo seguro. Pero a tu carro no le pas nada. Y
-Bueno, cabrn! Te vas a bajar o qu?
eso mismo es lo que va a decir el ajustador cuando venga.

'- -Hazte para all.


El gordo se mueve sin abandonar la actuacin retadora que
ya comienza a ser hartante. Ramiro abre la portezuela y arroja
-Pos que lo diga.
- Vmonos de aqu.
-No. Hay que esperar a Trnsito.
el cigarro al agua. Apenas posa un pie en tierra, el cielo preci-

1\7
1 <(1

J..
Y se planta con los brazos en cruz a mirarlo desde su desme- unos instantes Ramiro cree que va a abrazarlo, a deshacerse en
surada estatura, acaso convencido de que infunde miedo. Rami- agradecimientos, mas el gordo no dice nada. Aborda su carro y
ro se recarga en el cofre de su auto. Las gotas que caen en su desaparece enmedio de un traqueteo escandaloso. Hiciste tu agos-
cabeza disminuyen hasta volverse una molestia menuda. Si no to, cabrn. Me viste toditita la cara. Solo, en la orilla de la ave-
fuera por el viento fro y por este animal. .. Echa un vistazo a nida, bajo los primeros rayos del sol que rompen la cpula de
gordo y es como si de nuevo estuviera frente_~~.~,s,t~r,aquel grin- nubes, Ramiro comienza a rumiar, a murmurar, a repetir en voz
l:~ i,
go loco que por poco lo mata---en-- ---~--~----~---.--
el penal ...de Nuevo ,__,--- -- Laredo. S, alta la sarta de maldiciones que lo ayudar a desahogarse, las men-
1 ... ~---
....
/

tadas de madre con las que buscar conjurar a un tiempo la ra-


era casi de su vuelo. Slo que con menos grasa y ms msculos.
Esa vez la libr por un pelito. Semejantes a una sucesin de re- bia, la decepcin, la mala suerte de haber perdido la pista de
lmpagos, -----------
revive- -en la mente las escenas de su lucha con el grin- Maricruz Escobedo.
--- - .- - ---------. ' -- -----'>--~----- ""
go, la gritera de los presos, los golpes, la sangre, el dolor. Fue Cerdo infeliz! Cmo me fuiste a chingar! Lo ha gritado de-
mi peor bronca. Luego vuelve a contemplar al tipo que finge im- cenas de veces y, aunque la injuria ha perdido el mpetu inicial
pasibilidad a su lado. No, ste no es pieza. Pura lengua. Pura fa- desgastndose con el uso, lo grita por ltima vez en tanto azota
ramalla. Un pinche elefante con un carro fabricado el ao de su las palmas de las manos en el volante, en el tablero. Enseguida,
nacimiento. Noms. No la hace conmigo. La ira, que se le ha cuando el viento le arroja al rostro una bocanada trrida, arre-
ido enredando lenta en los entresijos, se multiplica cuando de- mete a puetazos contra las rejillas del aire acondicionado, des-
tecta una media sonrisa en la cara del dueo del armatoste. Est compuesto a causa del choque. Tras el aguacero, la ciudad se
a punto de colmarlo y, sin embargo, en ese momento se le atra- transform en una olla de presin. El sol desec los charcos acu- r\,
(_J '
viesa la imagen de Maricruz Escobedo. Respira el aire fro para mulados sobre las depresiones del asfalto, pero el vapor qued.'
controlarse. suspendido casi a ras del suelo, recalentando la atmsfera qu
-Ni hablar, ser en otra ... sofoca a Ramiro e impide que la humedad de su ropa se esfume
-Qu dijiste? No ha encendido el radio: por alguna razn piensa que si lo hi-
-Que Trnsito no va a venir nunca -y agrega resignado-: ciera el calor aumentara. Repasa lo sucedido y ahora estalla, sin

r Mejor nos arreglamos aqu.


-rale. T dirs.
-De a cmo crees que sea el golpe?
Las neuronas del otro se afanan hasta hacerlo sudar. Mira a
mucha conviccin, contra el annimo conductor de la camione-
ta que provoc el accidente. Ojal te pudras, seas quien seas, hijo
de la chingada. Si no te me hubieras cerrado no estara en stas,
dando vueltas y vueltas sin rumbo fijo, cocindome en mi jugo,
Ramiro que avanza en direccin suya y saca la cartera, mojada noms gastando gasolina y acabndome las llantas a lo zonzo.
aunque ha parado de llover por completo. Adivina cunto dine- Casi sin sentir ha ido asimilando el arranque de furia hasta

L ro trae y cunto podra sacarle. Calcula el valor de su traje, de


los zapatos. Echa una ojeada al auto. Al fin, alza los ojos al
cielo.
diluirlo del todo. Adems, ahora que lo analiza, no le importa
haber perdido a su presa. Ya la recuperar. Su angustia durante
el embotellamiento obedeca al exceso de celo que desde hace aos
-No s. A lo mejor. .. unos mil, no? lo obliga a cumplir al pie de la letra las instrucciones de su jefe.
Al estrujar los billetes en el puo no oculta su alegra. Por Te vas a convertir en su amante ms celoso, pegadito a su falda,

1 \')
158
sin perderla de vista, dijo Damin. Soy un alumno obediente. Son- y comidas corridas. En la manzana opuesta, formando bloques,
re y levanta la vista para ubicarse. Un poltico de bronce, ro- las enormes alhndigas del mercado de abastos despachan a los
busto y con gafas opacas, domina el panorama desde la altura de ltimos clientes del da. Ramiro percibe ligeros aleteos en la me-
su pedestal. El gran pastor de obreros. Carajo, otra vez vine a
,.__
.,r---, -.... ----'-----
mor~~ y, autmata, cruza la avenida para internarse en una de
dar aqu. A lo lejos, an disimulada por la lejana y el sol rever- las callejuelas que dan acceso a las bodegas. Con cierto encogi-
berante, divisa la joroba donde ocurri el choque. Dobla en la miento en el vientre desfila ante los montones de frutas y verdu-
1 primera salida y se aventura por una serie de calles estrechas que ras, las miradas no muy despiertas de marchantes y macheteros,
nada le dicen porque no son los terrenos que frecuentaba cuan- los barriles de grano, las torres donde se apilan las charolas de
do viva en la ciudad. huevo. Llega hasta el fondo y se detiene al pie de un muro de pla-
El desasosiego se apodera de l al descubrirse sin ocupacin. cas de cemento. Del otro lado se encuentra el depsito de des-
La libertad le burbujea en las venas mientras conduce por aque- perdicios, su basurero.
llos barrios desconocidos que, no obstante, le resultan entraa- Efran, la Maga, el Profe, el Calote, el Moncho. Nombres y
bles: casas modestas pintadas de tonos pastel, nios que juegan apodos caen igual que monedas en el espacio vaco de la mente
futbol y sonren sudorosos a su paso, rejas de herrera antigua, ~ ...
y alzan ecos que se convierten en imgenes y ancdotas. Rami-
ancianos reposando en mecedoras a la sombra de los zaguanes, i: ro cie los dedos al volante con fuerza. La Muda. Qu habr
muchachos y muchachas sentados en torno a grabadoras que tro- sido de ella? Quiz logr brincar al gabacho. Y si no, andar ron-
van al aire hazaas de pistoleros y cumbias sonmbulas. Los bur- dando otros tiraderos, en otras ciudades. Da vuelta con objeto
bujeos en las venas se le enredan con las punzadas de la ansiedad de salir del mercado, pero al estar de nuevo en la avenida decide
cuando comprende que la tarde regiomontana se abre ante l en rodearlo, buscar la ruta que lo lleve a la parte trasera. Fue una
mltiples opciones como no lo haca desde una dcada atrs. Pue- buena poca. La mejor, tal vez. Nadie me deca qu hacer. No
de estacionar el carro y bajarse a caminar, beber una soda en cual- haba reproches, ni horarios, ni responsabilidades, ni polica.
quier estanquillo, recorrer los rumbos de antao o enfilar a la parte No tena que esperar llamadas, ni acudir a citas, ni vigilar a na-
de la urbe que ms le guste. Maricruz Escobedo ha desapareci- die. Y ella me cuidaba siempre, en silencio. Como antes Victo-

r
~'
do del horizonte. Tambin Damin. No desea volver a encerrar- ria, sin silencio. Entra al callejn por donde arrib una noche hace
\ se en su habitacin del Hotel Ancira. Por primera vez en mucho ~ diez aos: luce diferente, espacioso, libre de obstculos, adoqui-
-~-f i
. ' .
tiempo se siente dueo de s. j nado y limpio .
Durante minutos permanece inmerso en una inercia contem- Adentro en vez de basurero hay locales comerciales, restau-
plativa. El trazo de la calle marca su ruta. Conduce a vuelta de rants de pollo frito y hamburguesas, tintoreras, tiendas de rega-
rueda, sonriendo al ver cmo transcurre la vida del barrio en una los, boutiques y merceras. En el centro, un jardn con juegos

l tarde cualquiera, hasta que de pronto un aroma de confusin ve-


getal se desparrama en el aire. Ha topado con una avenida an-
cha, transitada, en cuyos bordes se alinean cajas de triler,
infantiles en donde nios ruidosos gritan y se divierten. Y en e
espacio que antes ocupaban los tejabanes derruidos y tenebrosos
pequeos puestos de artesanas, cermica, artculos de piel y chu-
camiones torton, camionetas de redilas. Las aceras rebosan de cheras de fayuca. Ramiro respira ese aire limpio tratando de ha-
obreros al final de la jornada, puestos de tacos, cocteles, lonches llar en l algn rastro de la podredumbre de tiempo atrs.

160 1 (>1
f;
enseguida escudria los rincones, mas lo nico que ve es un tam- -Y los soltaran?
bo lleno de bolsas de plstico en uno de los extremos del corre- -No s si a todos. Por aqu se contaron muchos cuentos. Y
dor principal. Algo semejante a una necesidad, a un reclamo es que si se trata de los judiciales uno no puede estar seguro de
insistente, lo obliga a apagar el motor y bajarse. Camina en di- nada. Dicen que los torturaron y que uno de ellos, no me acuer-
reccin de un hombre sentado afuera de un puesto de fayuca. do de cmo le decan, se ech la culpa de los muertitos, pero na-
-Le dieron un buen chingadazo, no? -el tipo seala el fren- die crey que l hubiera sido. Igual Jo entambaron y no se supo

i
te del auto-. No quiere que le consiga el faro y la parrilla? Se ms. La mayora desapareci. Puede que ganaran para los basu-
los doy bara. reros de las afueras. Otros s se quedaron un tiempo por el rum-
-Gracias. Ya mi mecnico anda en eso. bo, pidiendo limosna, limpiando parabrisas en los cruceros. No
Al moverse con soltura, comprueba que su ropa casi se ha era raro que nos los encontrramos tirados en los zaguanes, ba-
secado; slo persiste la humedad en algunos pliegues. Se recarga beando, con los ojos vidriosos, diciendo babosadas. A veces por
en un poste y saca la cajetilla de cigarros. Enciende uno. Ofre- ai andan dos o tres todava, aunque yo no creo que sean los mis-
ce otro al hombre, mas ste declina con un ademn suave. Con- mos. Ya sabe, esa gente no dura mucho por tanta porquera que
servan el silencio por unos segundos. se mete.
-Aqu haba antes un basurero ... El hombre, como si hubiera terminado de escarbar en su his-
-Lo conoci? Uy, mi jefe, eso fue hace mucho. toria personal, meditabundo, abre una pausa de silencio. Rami-
-Diez aos. ro extiende la mirada por aquel espacio que ha dejado de contar
-A lo mejor hasta ms ... Ya nadie se acuerda de l. Yo s para l, descomponindole algo en su interior. Dos chiquillos se
porque soy del barrio, de aqu adelantito, cerca del Penyrriel deslizan por una resbaladilla justo donde entonces se ergua el
-se queda pensando, haciendo memoria-. Un da vino el Mu- monte con sus trampas subterrneas y sus roedores voraces. El
<icipio y barri con todo. Quesque era un foco de infeccin, por rostro de la Muda irrumpe en su visin y Ramiro cierra los ojos.
as ratas y las enfermedades. Adems los vecinos de por aqu se Intuye que de hoy en adelante el jardn, los nios, el centro co-
[uejaban harto porque atraa, segn ellos, a puros malvivientes, mercial, entorpecern su recuerdo. Carajo. Tanto esfuerzo para
usted sabe, mariguanos, chemos, teporochos y toda clase de va- recuperarlo y ahora me topo con esto. Cmo imaginar su basu-
gabundos, con eso de que dizque andaban en Ja pepena, pos na- rero despus de ver las formas nuevas, la luz penetrando hasta
~
die les deca nada. Pero no se crea, hacan hartas barbaridades, el ltimo resquicio, los colores limpios y brillantes? No quera
violaban viejas, hasta asesinatos hubo aqu. irme, sino estar aqu con los dems. Con ella. Vivir aparte,
-No me diga. como una planta de sombra. Sin pedir nada, sin deseos. Ni modo.

r -Segn esto, cuando los bulldozers quitaron la basura ha-


llaron cadveres. Fue un escndalo. Los peridicos dijeron que
haba sido obra de los sicarios del narcotrfico, que los ejecuta-
As no era el asunto. Tira la colilla al piso y la despedaza con la
suela del zapato. Vuelve a ver el jardn y enseguida lo borra de
su existencia dndole la espalda para dejar las cosas ocultas en
ban lejos y luego venan a tirarlos aqu. Como sea, los judicia- el rincn donde acostumbra arrumbar los desperdicios de su vida
les gancharon a varios de los pepenadores y los estuvieron pasada.
interrogando. Nunca se supo nada, pues. Camina hacia la tienda con aire distrado y curiosea la mer-

(,
162
canca. Cree que debe comprar algo, lo que sea, con el fin de -Ah, ching. A cul Profe?
justificar su presencia en el centro comercial. Ni las grabadoras -Cmo te llamas, compa?
ni lastelevisiones le interesan, slo un maletn de madera llama il -Soy el Campen y sta es mi calle. Abusao, eh?
su atencin. Exhibe artculos de campamento. Ramiro piensa que Arranca y todava muchos metros adelante contina vindo-
algo de eso podra serle til en sus excursiones por los alrededo- ~, lo por el retrovisor. No creo que sean de los mismos. Esa gen-
res de Cocoyoc y revisa las cantimploras, los cuchillos, las br- re no dura. Las palabras del hombre del centro comercial resuenan
r julas, las navajas. Hay una de resorte, como colocada junto a las
otras por error. La toma para examinarla de cerca. Es parecida ,,..,,
en sus tmpanos y terminan de enterrar ese atisbo de memoria.
1~nel oriente de la ciudad la mole del Cerro de la Silla se pinta
a la primera que empu. De mala calidad, con cachas de pls- poco a poco de un color ardiente y Ramiro enfila hacia sus fal-
lfl;)
tico negro no muy alineadas, botn tosco de bronce. Lo aprieta das. Es cierto, esa gente no dura. Un da se muere un tipo, al si-
y la hoja salta, larga y estrecha, con escaso filo. Las melladuras
delatan uso constante. Por qu est aqu al lado de las nuevas'!
La punta se agudiza en una suerte de depresin, sta s bien tem-
plada. La cala con la yema del ndice para comprobar que entra- ~
ra fcil en cualquier piel. Nunca ha comprado una navaja. Las
i
,,
Ji
guiente otro. O los ayudan a morir. Las casas se caen solas o las
derriban. Por all una familia emigra y desaparece. Por qu no
los barrios y las ciudades? Tambin ellos sufren el deterioro del
tiempo, no? Se destruyen. Dentro de un ao, incluso dentro de
unos cuantos das, cuando giren las puertas de la casa de bolsa,
que us algunas veces no le pertenecan. Despus tuvo otras en quien aguarde la salida de Maricruz Escobedo se hallar con otro
las manos, aunque no Je sirvieron de nada. Ya a devolverla a su rostro, distinto, indiferente a su saludo. O con el simple vaco.
sitio. Lo piensa un poco y decide mostrrsela al hombre. Intil que la busque en el gimnasio, en un restaurant, en su casa.
-Qu vale sta? Ya no va a estar. As de sencillo. Ni siquiera el recuerdo perdu-
Cuando cruza de nuevo el callejn para salir a la avenida el ra. No hay por qu sorprenderse. Mucho menos entristecerse.
sol hace equilibrio en la cumbre de la cordillera. Pronto caer Sera malgastar minutos y energa en sentimentalismos ociosos.
del otro lado. Con la mente en blanco, Ramiro se forma en la hi- No obstante sus pensamientos, en Ramiro se asienta ese malestar
lera del trfico y se deja guiar por ella durante varios minutos. que desde hace das identifica con Ja nostalgia y que lo impulsa
Qu esperabas, Ramiro? Qu el lugar siguiera idntico, tal como a seguir manejando. Ahora s sabe a dnde se dirige, aunque no
lo dejaste? Si algo has aprendido en esta visita a la ciudad es que lo tenga muy claro en la mente. Circundar el Cerro de la Silla
el tiempo no para. Todo lo desajusta, lo trastoca, lo pudre. No para ingresar en Ciudad Guadalupe y, estando ah, recorrer los
ta hecho lo mismo contigo? Llega a un semforo en alto y se barrios en donde transcurri su infancia, su adolescencia, su
anzan sobre l los voceadores de los peridicos vespertinos, por- vida de hombre casado y padre de dos hijos: el espacio de su pre-
dioseros, vendedores de chicles. Un vagabundo arroja al para- historia.
brisas una estopa pringosa que traza un camino de espuma sobre Hace unos das, mientras a distancia acompaaba en su ruta
el cristal. Talla, se trepa al cofre, contina tallando y le sonre a de negocios a Ja mujer de hierro, pas frente al que era su pe-
Ramiro desde la lejana de su mundo de solventes y alcohol. El ridico. Una pareja de periodistas se hizo presente en la puerta
Profe. Es el Profe! en ese instante y reconoci al ms corpulento de los dos. Miguel
-Profe? -le entrega sus monedas. Manrquez, el Oso. Haba sido su jefe en el departamento de co-

1 (i. 1 (,,
rreccin; un certero creador de titulares. El hombre clav la mi-
rada primero en el auto, enseguida en quien iba al volante, como
si lo encontrara familiar. Pareca que iba a saludarlo. Igual que
tr
i1
~
~
nes, ms antiguas y cotidianas, comienzan a perder nitidez. En
esa etapa apenas si se atreva a desprenderse de las faldas de su
madre. Se aplica a exprimir el jugo de la memoria y relacionar-
si reencarnaran en l vivencias aejas, Ramiro sinti una angus- lo con lo que ve. S, ah viva la seora Juanita, que me cuidaba
~.
tia momentnea, la misma de cuando llegaba tarde a marcar su a veces. La tortillera, el estanquillo, la casa de la costurera. se
tarjeta y lo reciba el gesto severo del jefe, indicndole sin decir ~,.-.... era el knder. En la esquina se bajaba pap del camin al regre-
1..
.
sar de la fbrica. Esa bodega era un negocio, quin sabe cul.
1 nada las notas que deba corregir. Estuvo a punto de perder el -~t
Va disminuyendo la marcha hasta que apaga el motor a la altu-
Honda verde a causa de la distraccin y, aunque rectific el rum-
bo, durante un buen rato se mantuvo absorto, pensando en aque-
;
"'f, ra de su vieja casa: tres cuartos pintados de rosa, sin jardn, una
llos aos. Reconstruy en el imaginario los rostros de sus sola ventana al frente, y la puerta metlica color negro. Hogar
compaeros, sus caractersticas particulares, algunas frases que de obrero, rentado, sostenido a base de un jornal lastimoso. La
repetan con frecuencia. Reuni ancdotas, discusiones, chistes. construccin le parece demasiado endeble y estrecha. Cmo cu-
Al final respir aliviado por recuperar episodios que crea per- pimos ah? Intenta perfilar la voz de su padre, algn canto de su
didos, archivndolos en algn sitio al alcance de la mano, pero madre, y slo visualiza gestos serios, hoscos, envueltos en un si-
donde permanecieran ocultos. lencio funeral. Tampoco logra precisar si naci dentro de esa'
Ahora, al conducir por las calles irregulares y oblicuas, olo- paredes o si lo llevaron ah muy chico. En realidad no le impor
rosas a azahar y zacate, que en su infancia constituyeron el coto ta. La proximidad del hogar paterno no le arranca reacciones
de sus descubrimientos iniciales, el asedio que sufren sus senti- Enciende el motor y acelera, mas otra casa, un poco ms gran-
dos provoca en l curiosidad en veznostalgia. Ramiro mira las de, que no haba visto nunca, lo hace detenerse de nuevo. Es sim-
casas, los patios, los parques y los comercios como si lo hiciera ple, similar a todas las de la calle, y sin embargo algo en ella jala
por vez primera, o como si tuviera a la vista las locaciones de a Ramiro hacia atrs, directo a la niez. Qu raro. Estoy segu-
una pelcula vieja. El campo de futbol americano donde, junto ro de que antes no estaba. Entonces? Su corazn inicia una se-
con otros adolescentes, descubri los rigores del dolor fsico. La rie de latidos violentos, hay un cosquilleo en las palmas de las
iglesia tantas veces visitada los domingos. En ese edificio esta- sus manos, como si el sudor no encontrara la salida. Intrigado,
ba la secundaria del barrio. Ah no haba nada, puro terreno. Re- forzando los mecanismos de la memoria, Ramiro revisa los al-
gistra los cambios de manera natural, igual que si contemplara rededores, sigue paso a paso los recuerdos claros, se ve a s mis-
la acumulacin del polvo sobre un altero de revistas viejas, sin mo nio caminando por la acera, saltando en un pie, cantando la
dolor, sin tristeza, de la misma forma en que muchos aos atrs, alegra de los juegos anticipados. Siente que el estmago se con-
recin casado, acept el anuncio de la muerte de sus padres en trae. S, eso es: ah haba un lote baldo. Y como si otra vez ju-
gara entre los arbustos y la yerba a los diez aos de edad, vuelve
un accidente de autobs durante unas vacaciones: sereno, dispues-
)
to a no extraarlos, seguro de que su prdida no afectara en nada a cimbrarse ante el descubrimiento de la muerte.
su existencia. No lo oy venir. Cuando alz la vista aquel hombre ya se
Ah me juntaba con los otros a jugar canicas. En ese parque tambaleaba entre las bolsas de basura que los vecinos arrojaban
me perd. Conforme se acerca a la que fue su casa, las imge- al baldo. Se desplom justo ante las rodillas del nio y en su ca-

J
1 (, /
1 (,()
da aplast los edificios de lodo, la carretera trazada entre el za- ellos, de su misma edad, comenz a hostigarlo desde el princi-
cate, algunos cochecitos de hojalata. El costalazo enmudeci gri- pio dndole pie para que en un estallido de ira diluyera todo el
llos y chicharras y por espacio de unos segundos el silencio los miedo, el resentimiento, el dolor acumulado en las horas recien-
cubri a los dos. El chiquillo quiso correr, cruzar la calle, lan- tes. Fue una pelea dura, sin vencedor, que sirvi al pequeo fu-
zarse a los brazos protectores de su madre, mas las piernas no gitivo como carta de aceptacin en aquel grupo. Qued igual que
le respondieron. Ni siquiera atin a ponerse de pie, a apartarse el caballo blanco, pero me dejaron unirme a ellos. Ramiro son-
de aquel cuerpo tembloroso de estertores. Miraba la sangre bro- re y una corriente de orgullo le recorre la piel. El sol pierde bri-
tando a chorros, los ojos abiertos que se cruzaron con los suyos llo, el trfico se nutre en las calles, mas no se da cuenta, ocupado
por un momento antes de buscar el cielo, el rostro desencajado, en saborear ese manojo de recuerdos un tanto diluidos por la dis-
extrao. Nunca haba visto nada semejante y un impulso interior tancia.
le asegur que ahora lo vera todo. El nio contemplaba la ago- Se integr a la pandilla. Recorri con ellos sitios antes insos-
na del hombre y ste contemplaba una nube solitaria. Ambos con pechados a causa de su reclusin en el claustro familiar. Monte-
el asombro de la primera vez, ambos con la certeza de que sera rrey se convirti entonces en un espacio abierto, infinito, lleno

[ la ltima. Identific en esas pupilas a punto de apagarse el bri-


llo de la splica, la esperanza absurda. Lo toc: su piel arda, y,
temeroso, retir la mano. Del agujero del pecho apenas manaba
ya un chisguete. El nio comprendi que por ah irrumpa la muer-
de novedades y aventuras. Para comer, trabajaba cargando las
canastas de las seoras en el mercado, o peda limosna a los au-
tomovilistas en los cruceros. Nunca brind un pensamiento a su
padre o a su madre, la emocin de lo nuevo atestaba su mente

.._ te y entonces se sinti dbil, indefenso, desamparado. La respi-


racin del hombre se torn aguda, silbante. Enseguida abri la
boca como si quisiera morder al aire. Despus se qued inerte.
segundo a segundo. Conoci la noche y sus rincones misterio-
sos, el amanecer y sus movimientos lentos; dorma a la intem-
perie, iba a donde sus pies lo llevaran. A quien quiso orlo, le
El brillo fue desprendindose poco a poco de sus pupilas. El nio cont que haba visto morir a un hombre de un balazo en el pe-
no pudo moverse por un rato. Su garganta revent un ronco ge- cho, y de tanto contarla, la experiencia fue perdiendo su carc-
mido. Las mejillas se le cubrieron de lgrimas. No lloraba por ter terrible de revelacin para volverse una simple ancdota,
el hombre: lo haca porque en ese instante supo que, algn da, l similar a las de los otros nios de la calle. Despus supo que la
tambin iba a morir. muerte del hombre haba ocurrido a causa de una pualada, pero
Fue mi primer muerto. Ramiro fuma con avidez y pisa el ace- para l era lo mismo: la sangre, la agona, los ltimos temblo-
lerador sin mirar de nuevo a donde estuvo el baldo mientras re- res que haba visto ya no tenan importancia, resultaban tan ba-
cuerda que esa noche no regres a la casa de sus padres. S, mi nales como los de cualquier perro atropellado en una avenida.
primer muerto y mi primera huida. Tres das de completa liber- Fueron tres das con sus noches que ahora evoca igual que si
tad. La imagen de la muerte de ese hombre, empalmada con una hubieran sido aos. El mundo de afuera de las paredes de su casa
intuicin an no muy clara de la propia, lo hizo deambular du- le cay encima en un torbellino de sensaciones y a cada giro el
rante horas, solo, en silencio, temeroso aunque sin conciencia de vrtigo lo haca crecer, le mostraba la falsedad de su vida ante-
estarlo, hasta que en el centro de la urbe se top con un grupo rior. Y cuando se acostumbraba a esa su nueva situacin de hom-
de muchachillos vagabundos que vivan bajo un puente. Uno de bre libre, independiente y feliz, una noche le cerraron el camino

168 f(\\)
las torretas que arrojaban a la oscuridad un resplandor azul y duelen, y sin embargo la idea de bajarse del auto no lo satisfa-
rojo. Antes de que supiera de qu se trataba, un polica lo suje- ce. Ni siquiera el men de pelculas policiacas de la televisin
t con violencia del brazo y otro le alumbr el rostro con una de su cuarto lo atrae. Aburrido, prefiere continuar tomando el
linterna mientras comparaba sus rasgos con los de un papel. S, pulso del trfico que en ocasiones es leve y en otras se intensifi-
ste es. Hasta que dimos contigo, cabroncito. Lo treparon a la ca hasta la locura, proseguir su paseo por donde lo lleven las ca-
caja de la granadera y, al alejarse, vio cmo algunos de sus com- lles, al azar; torcer en las esquinas que le provoquen corazonadas,
paeros de pandilla se rean burlones; otros lo miraban aliviados como antes, igual que aquella vez, cuando escap del cerco de
porque slo se lo llevaban a l. En casa, su madre lloraba, mal- sus padres para vagar a sus anchas por el mundo. Adems, en
deca y enseguida daba gracias a Dios a gritos por haber recupe- secducir sin rumbo fijo siente que se est reencontrando con
rado a su hijo; el padre, en cambio, esper a que los policas se una ciudad que le pareca cada vez ms ajena. Por eso enciende
retiraran y dio rienda suelta a su furia agitando en la mano un el radio, porque desea empaparse de los estilos y compases que
cinturn con hebilla de bronce. La paliza de mi vida. Ramiro son- ha venido escuchando desde nio, para vibrar el mismo ritmo
re con cierta amargura aunque divertido. Los verdugones en las que los automovilistas con quienes comparte la calle. Los acor-
piernas, en la rabadilla, en las nalgas, me duraron casi un mes. des histricos y ascendentes de una guitarra elctrica preludian

r S que tenas la mano pesada, pap. Ora que no te sirvi de mu-


cho: las ganas de largarme se me quedaron en el pellejo para
.A
t
s
en las bocinas una pieza de rock y Ramiro cambia de estacin.
Bolero. No. Balada romntica. Menos. Clsica instrumental.

--~
siempre. Tampoco. Ranchera, Cuco Snchez. Puede ser. Sin embargo, con-
Un perro enorme cruza la calle corriendo y Ramiro pisa el tina explorando el cuadrante hasta dar con el arranque de un
freno con los dos pies. Esta vez el pavimento seco permite que
las llantas se amarren rpido, y el animal libra el golpe por unos
centmetros. Carajo, perro imbcil. Lo ve balancearse sobre sus
cuatro patas, la lengua de fuera y el rabo erguido, y piensa que
1
;-
corrido norteo.

En un carro color negro


con placas de Ciudad Jure:
pocas veces ha encontrado un can de ese tamao. Parece un ca- se ve con mucho misterio
ballo. Como aqul. Un claxonazo atrs lo saca de sus pensamien- al transitar por las calles,
tos. Acelera mientras mira los edificios para ubicarse. Busca las el carro y quien lo maneja
montaas. En ausencia del sol, la parte trasera del Cerro de la su origen nadie lo sabe.
Silla, irregular, surcada de pliegues, salientes, cavernas y pro-
tuberancias erizadas de arbustos, se asemeja a un terrn gigante El hijo de Camelia. Sube el volumen y, de manera instantnea,
a punto de desmoronarse sobre las colonias tendidas a su falda. su aburrimiento se trueca en frenes. Acompaa el ritmo de la
Ando muy lejos del hotel. De Maricruz Escobedo. No se haba msica con los latidos del corazn, con los dedos sobre el volan-
acordado de ella en horas y se pregunta si la mujer de hierro ha- te, con la boca que tararea la letra. Toma una avenida de varios
br vuelto a su casa, con su marido y sus hijos, o si an seguir carriles y aprovecha la escasez de vehculos para acelerar a fon-
armando entuertos entre sus inversionistas. do, simulando vivir en carne propia los versos del corrido. Por
Ha manejado tanto que los discos de la columna vertebral le qu no? A estas alturas alguien podra componerme uno. Los mis-

170 1 'I
mos Tigres del Norte, quiz. O lo podra escribir yo. Como aque-
;~
minutos. Por qu no? Da una profunda fumada al cigarro y vuel-
lla pelcula que nunca hice. De pronto, por un impulso, abando- ve a arrancar.
na la avenida hacia una lateral y se interna en la primera calle En cuanto bordea los linderos de la colonia advierte que hay
solitaria, sin viviendas, con trailers junto a las aceras, mal ilu- en ella cambios suficientes corno para desorientarlo. Ahora to-
minada. En las esquinas hay grupos de jvenes bebedores de cer- das las calles estn pavimentadas y a ninguna le falta el alumbra-
veza que contemplan el paso del auto de Ramiro con mirada torva. do pblico; algunas hasta cuentan con semforos. Abundan los
Por aqu no haba zonas industriales. Ora s que no s dnde ando. anuncios luminosos, los pequeos centros comerciales, los su-
Localiza al frente una calle con buena luz y hacia ella se enea- permercados, los locales donde sirven tacos al carbn, las fran-
nina. En el trayecto reconoce un taller mecnico que ha perma- quicias de comida gringa, los videoclubes. Esto ya no es el
necido en su sitio por una dcada, luego una serie de viviendas mismo barrio. Cunto progreso. Hasta bancos hay ya. No obs-
y al final el cascarn en ruinas de una escuela. Aqu enseaba tante, a pesar de la urbanizacin y de la agitacin comercial, h
Victoria. Para el auto, enciende un cigarro y baja el volumen del colonia exhibe un aspecto de desgaste aejo que contrasta con sr
radio. disfraz novedoso. Ramiro no atina a definir en qu consiste, perc
Con los vidrios destrozados, cacariza la pintura y montones el paisaje le da la sensacin de llevar corroyndose una eterni-
de bolsas de plstico negro a la puerta, el edificio parece haber dad. El aire huele a chatarra, a humo de motor, a polvo. Por to-
resistido apenas un terremoto. Ramiro adivina en los patios in- das partes resuenan los alaridos metlicos de diversas piezas
1 musicales, lejanas y cercanas, tristonas y movidas, acompaa-
teriores los pasos tambaleantes y melanclicos de drogadictos de

--- sombra ansiosa, de vagabundos y borrachos apestando los pasi-
llos donde antes jugaban los nios sobre mosaicos relucientes.
Imagina un festn de ratas en el saln de Victoria. Qu sucedi
das de voces sin entonacin. Las rejas, los postes, incluso los ca-
rros tienen manchas de xido. El pavimento se hunde en baches
de bordes afilados. El pasto y las matas en los jardines, resecos
y amarillentos, delatan un abandono definitivo. Las viviendas son
aqu? Cmo pudo cambiar tanto? Chingao. Si hubieran pasado
cien aos lo aceptara, pero slo son diez. Lo abruma un acceso las mismas de hace diez aos y tambin muestran las huellas del
de tristeza y trata de reprimirlo con un golpe de tabaco que re- paso del tiempo. Ramiro lo comprueba mientras maneja despa-
sulta intil: ahora la duda de si otras cosas se han deteriorado lo cio por donde antes slo caminaba, retrasando a propsito el ins-
mismo que la escuela se le clava en el cerebro. Piensa en su vie- tante de tornar la calle donde viva.
ja calle, en su casa. Y ella? Habr envejecido tambin? Visua- Al dar vuelta en ella, un montn de chiquillos enfrascados en
liza entonces a una Victoria con el cabello spero y cano, bolsas un partido de futbol bajo la banqueta lo obliga a disminuir la ve-
debajo de los ojos, patas de gallo ramificndose desde los pr- locidad casi hasta el cero. Animados por las nias que se desga-
pados hasta las sienes, una papada bofa y carne abundante y fl- itan, corretean tras el baln rumbo a las dos piedras que fungen
cida. No. Gorda no. No sera posible. Una sombra de decepcin de portera, pero en cuanto advierten la presencia del auto hacen
se cierne encima de Ramiro. Y su embarazo? Sera verdad? una pausa y se repliegan a los lados. Ramiro entra en la supues-
De serlo, su hijo tendra justo la misma edad que l cuando huy ta cancha a vuelta de rueda, observando a los charnacos con cu-
de casa. Los otros ya crecieron, son adultos. Echa una mirada a riosidad, y una oleada de sangre le sube al rostro cuando cruza
los ecos de luz que brillan en la avenida. Estoy cerca. A unos la mirada con la de un nio parecido a l. Ser posible'? Lo es-

I/ \
17~
eruta con detenimiento. El color de pelo, la forma de sonrer, las mueve y hace ademanes, conversando con alguien. No puede ser
manos ansiosas. Adems, debe tener unos diez aos. Sus sensa- Victoria. Ella tena el cabello lacio. Era delgada. O s? Hace un
ciones se reborujan, mezclndose con un sentimiento extrao, nue- esfuerzo, pero la imagen de su esposa que retiene en la memo-
vo, que no alcanza a definir y le corta la respiracin. No sabe si ria no es nada ntida. Ms bien conserva percepciones de otro
frenar del todo y bajarse del auto o acelerar para largarse de ah. tipo: su olor, la temperatura de sus pies, la proteccin de sus abra-
Est a punto de oprimir al azar uno de los dos pedales cuando zos. Ha extraviado su rostro, su aspecto. Y si siempre fue as?
los rasgos de una nia de la misma edad jalan su atencin: es igual La duda comienza a girar en el cerebro provocndole nusea. No
que Victoria. El gesto, la nariz, el valo de la cara. S, no hay me acuerdo de cmo era. sa es la verdad. En un momento en
duda. Es ella vuelta a nacer. Movido entonces por un presenti- que la mujer de la ventana levanta sus brazos anchos y los ade-
miento, pasa revista a los dems nios y nias encontrando aqu lanta hacia las cortinas como si hubiera advertido una presencia
un ademn, all una manera de fruncir el ceo, en otro el dibu- en la calle, Ramiro acelera a fondo y se aleja.
jo de los labios o de la oreja que los identifica con Victoria o con No sirves para nada, memoria. Todo es un engao. A travs
su propia imagen. Todos los nios se parecen. Ramiro respira. del espejo retrovisor mira por ltima vez la casa que haba deci-
No te hagas bolas, Ramiro. Es la luz dbil, las sombras, el ner- dido olvidar una dcada antes, seguro de que ahora s la sepul-
viosismo. Cualquiera de ellos podra ser. O ninguno. Ni siquie- tar para siempre junto con todo lo que hay y hubo en ella. Al
~
ra sabes si existe. Nunca tendrs la certeza. Y reemprende su llegar al extremo de la calle vira en busca de la primera avenida
camino hacia la casa de Victoria ubicada a mitad de la cuadra. que lo conduzca al centro de Monterrey. Las ruedas del carro

-., Tal vez ya ni vivan ah. Quiz se cambiaron hace aos, can-
sados de esperarte. A fin de cuentas, saliste una maana para ir
a trabajar y jams volviste. Qu no? De nada le sirve su alega-
chillan y un grupo de jvenes lo insulta desde la caja de la ca-
mioneta en donde escuchan msica en torno a un cartn de et
veza. Uno de ellos se pone de pie, apunta y lanza contra el au
to interno: al llegar frente a la casa su respiracin se dificulta a una botella vaca que se estrella en el pavimento. Ramiro frei
causa de unos breves espasmos en la caja del pecho. La angus- enfurecido. Va a bajarse para exigirle cuentas al bravucn, pero
tia corre libre por sus venas mordindolo en los hombros y en al ver que su rostro de veinte aos es demasiado semejante al que
las corvas. Enciende otro cigarro. La luz de la entrada parpadea le devolvi el espejo por la maana arranca otra vez. Sera uno
un poco, luego se estabiliza, y Ramiro puede contemplar la lim- de ellos? La pregunta se repite dentro de su mente mientras re-
pieza del pequeo jardn, con el zacate recortado y un rosal en corre a toda velocidad las calles ahora solitarias, sufriendo en la
el rincn. Risuea, de paredes blancas, la vivienda presume por piel esa ventisca canicular que tanto se asemeja a un soplo del
todas partes el cuidado de manos de mujer. Tras las cortinas se infierno, contemplando los rudos moretones de los cerros en el
percibe movimiento. Ramiro se concentra, desea rememorar el horizonte. No importa. No, no importa si era uno de ellos. Eso
interior, los muebles, la decoracin, los detalles perdidos. Ha- qued atrs y no hay vuelta de hoja. Se acab. La respuesta lo
ba dos recmaras minsculas, una salita y la cocina. Noms. Una hace sentirse ligero, libre de cualquier peso, y contina acele-
litera en el cuarto de los nios. Un escritorio ... Interrumpe el re- rando hacia el centro, donde los edificios cuadrados reposan en-
cuento al ver el dibujo de una silueta estampado en la cortina. medio de la luz de un fanal amarillento, hasta que lo sobresalta
Una cabeza redonda, orlada de rizos sobre un cuerpo grueso. Se el canto de una sirena y un par de luces pegadas a su defensa tra-

I/, 1
sera. En la madre. No la vi. Orilla el carro. Saca la navaja del
bolsillo y la oculta bajo el asiento. Prepara los papeles.
-Mucha prisa, mi amigo?
Entonces cae en la cuenta de que, adems de la velocidad,
slo trae un faro delantero a causa del choque. No desea proble- Ocho
mas. De la cartera extrae unos billetes, los ltimos, y se los en- l~

~?
trega al agente de trnsito junto con su licencia y los documentos
del vehculo. El polica lo mira con tedio, agarra el dinero y se
fr:;;. t> r-

lo echa a la bolsa, luego le devuelve a Ramiro sus cosas. An no avanzaba el primer kilmetro y ya el asfalto le arda las
-Arregle pronto la luz, seor Mendoza. Si no, lo van a vol- plantas de los pies. Carajo. Si lo hubiera previsto cuando el cho-
ver a parar. Y ya vyase a dormir. Se ve cansado. fer del triler le dijo: Hasta aqu llego, mientras sacaba el pesa-
Cuando la patrulla lo deja solo, Ramiro levanta la vista al cie- do vehculo de la carretera para estacionarlo junto a una caseta.
lo donde la luna manchada tiene el aspecto de una calavera. Es Voy a ver a una vieja que tengo abajito. T qudate. A pesar de
cierto, oficial: estoy bastante cansado. Piensa en Maricruz Es- la facha y de esa peste que te cargas no faltar quin te levante;
cobedo, en Damin, en que maana debe continuar. En los ner- al fin estamos en la mera subida y todos pasan a vuelta de rue-

r vios le pesan cada una de las emociones revividas durante el da


y, a cualquier parte que voltee la mirada, se topa con siluetas fan- I~~'
~*1
da. Pero no, quera adelantar, restarle algunos kilmetros al ca-
mino, no importaba que fuera echando el bofe bajo ese sol de los
tasmales. Exhausto, se pasa la palma de la mano por la frente. mil diablos. No poda quedarse quieto.
Cuando da vuelta a la llave para encender el auto, la cama de su Se confi al ver las montaas rebanadas, los tajos altsimos
habitacin en el hotel es lo nico que ocupa su mente. S, me voy chorreando su sombra hacia la carretera. Lo atraa caminar por
a dormir. ah, por el vientre hendido de la sierra. De alguna forma era como
volver al seno materno que se abra generoso y dispuesto a reci-
birlo. La Cuesta de Mamulique: el paso de mayor peligro de la I

<'
carretera a Laredo. Tramo asesino donde, segn aseveraba la le-
yenda, el menor descuido bastaba para que sus hondsimas ba-
<. <'b
rrancas engulleran vehculos y pasajeros. l haba pasado por ah
tiempo atrs; lo saba aunque no recordara cundo ni con quin.
Haba visto antes esas formas, el color grisceo de las moles de
piedra, el rostro cacarizo de las montaas, las laderas cuajadas
Je matorrales secos, la sinuosidad del camino. Y siempre dese
palpar con las plantas de los pies aquel suelo al que tantos iban
a morir, experimentar en el rostro el roce de ese viento habitua-
do a arrastrar por el desierto los ltimos gritos de agona de los
accidentados.

17
176
Lo que nunca imagin fue el castigo que el sol propinaba a El tipo detuvo sus movimientos ya con los pies en el estribo
los incautos que se atrevan a caminar por ah, ni el coma! en el de la cabina. Dud unos instantes, como si fuera a ignorar la pre-
que se converta el pavimento por las tardes. Para evitar tate- gunta, pero al final baj a tierra de nuevo y se volvi hacia el
marse los pies, baj del asfalto y busc pisar sobre la yerba al Chato. Sus ojos brillaban divertidos y la boca se le ondul en una
lado de la carretera. Mas era una yerba amarilla, reseca, nudo- mueca que intentaba ser sonrisa. Respondi con otra pregunta:
sa, que tambin lastimaba. Se detuvo, tom dos tragos de la bo- -Qu rumbo llevas t?
tella que haba llenado de agua en la gasolinera y recorri con la - Yo, ninguno. Pero si me diera un aventn a Laredo esta-
vista ambos lados del camino. Desde que descendi del triler y ra a toda madre.
ech a andar no haba pasado ningn vehculo que llevara su di- -No te llevo hasta all, pero te acerco bastante.
reccin. Slo una camioneta y un autobs de pasajeros se cruza- -rale pues.
ron con l, pero rumbo al sur, hacia Monterrey o Mxico o ms Ni siquiera se le ocurri preguntar hasta dnde, noms co-
all. Ni siquiera un poco de aire. Despus de lamentarse, bebi rri al rincn junto del bao donde arrumbaba sus cosas dentro
otro trago de agua y levant la vista. No vislumbr ms que un de un morral, se las colg al hombro y subi a la cabina.
cielo vaco, cuyo centro estaba ocupado por la gran bola de fue- -Ese es todo tu equipaje? -el chofer estudiaba el bulto es-

r- go empeada en rostizarlo. Ni una nube. Se limpi el sudor de


la cara y algunas gotas alcanzaron a resbalar de la mano hacia el
antebrazo antes de evaporarse. Ni hablar. Hay que seguir. Rea-
culido y grasoso.
-Sincho, vmonos.
Antes de arrancar, el trailero hizo un gesto de repulsin. Vol-
nud la marcha. te hacia el Chato como para comprobar de dnde proceda el
Le haba cado bien el trailero. Tras dejarlo embarrar de ja- olor que lo haba agredido. Luego la burla se entrelaz con el dis-
bn los vidrios de la cabina y darle unas monedas, le pidi que gusto desfigurndole el rostro. Exclam:
fuera por lanches y sodas mientras l revisaba la presin de las -Cabrn! Cmo jedes! Hace cunto no te baas?
llantas. El Chato obedeci: la propina haba sido bastante gene- -No s ... Si quiere, me bajo.
rosa. Cuando realiz el mandado, aquel hombre le dijo que aga- -No. Djalo. Ya ni modo. Al rato me acostumbro.
rrara una cocacola y, abriendo la bolsa de papel, adems le La expresin del hombre de la carretera lo orill a pensar en
regal una margarita rellena de jamn y aguacate. Entonces el s mismo despus de semanas de no hacerlo. No saba que olie-
Chato lo mir con inters: de apariencia hosca a primera vista, ra tan fuerte: entre los camaradas del basurero los humores cor-
ms bien se trataba de un tipo bonachn que haba quemado casi perales pasaban desapercibidos y, despus, en la calle, en los
toda su vida en la carretera. Deba tener alrededor de cincuenta cruceros, con el trfico de Monterrey, el calor y los contaminan-
aos; moreno, con la piel curtida por el constante roce del aire tes, nadie haba tenido oportunidad de quejarse. Y si as apesta-
y el polvo en el camino, con una barriga inflada que lo acusaba ba, cul sera su aspecto? Revis sus uas largas, rotas, rellenas
de ser cervecero consuetudinario, los ojos cansados y la risa di- con una pasta chiclosa confeccionada con grasa, tierra, cocham-
fcil. Antes de que el chofer abordara su unidad, el Chato ya se bre, sudor y cientos de ingredientes ms. Su ropa, llena de ras-
senta confiado para interrogarlo: gaduras y agujeros, se mantena unida de milagro. Lo mismo los
-Oiga, mi jefe! Qu rumbo lleva? tenis. A falta de valor para echarse un vistazo en el espejo situa-

178 1 'I)
do junto a la ventana, imagin su rostro: la barba irregular de cer que traes el cuero lleno de marcas y, en lo que se refiere a
cerdas tiesas, revueltas en una maraa nudosa, los dientes cubier- los parches, te andan haciendo falta algunos para remendar tus
tos de lama, los ojos hundidos, las ojeras azules, las cicatrices. trapos, no crees?
Doy asco; asco y miedo. Sond y por un impulso automtico alz -No, pos s -el Chato opt por guardar silencio el resto del
los hombros: a l no le molestaba. Su anfitrin en el triler, en trayecto.
cambio, deba ser un tipo o muy valiente o uno de sos urgidos Mientras metro a metro devoraba la carretera, contemplan-
de compaa, de una oreja resignada a escuchar las aventuras del do aquel paisaje desrtico, siempre el mismo y a la vez cambian-
camino. Abri laboca del morral y vio sus cosas: un bote de pls- te debido a los rayos del sol que parecan evaporarlo, el Chato
tico con agua, la mitad de un cuartito de aguardiente de caa, se preguntaba por qu no se larg de la ciudad antes. Algo en
una cajetilla abierta de Delicados, unos tacos envueltos en papel Monterrey lo mantena atrapado igual que una mosca sobre su-
estraza, un picahielo, algunas monedas y un par de billetes arru- perficie pegajosa, en esa agona perpetua que se manifestaba en
gados. Estaba todo lo que necesitaba en la vida. Sonri de con- una constante urgencia de huir, pero que al mismo tiempo lo in-
tento y sac la cajetilla para ofrecerle un cigarro al chofer. movilizaba. Pura desidia, pura apata. Lo distrajo la sombrad
-Quieres? Noms que no traigo cerillos. un aura que volaba en crculos en las alturas. Sac un cigarro,
-Yo tengo. Me llamo Arturo, y me dicen el Negro. al recordar que no traa cerillos volvi a meterlo en la cajet
-Un gustazo, Negro -le estrech la mano-. Me dicen el lla. Un triler proveniente de la frontera pas a toda velocidad,
~ Chato. y l dio media vuelta para contemplar cmo se perda cuesta aba-
-Y te llamas ... ? jo. En ese instante se dio cuenta cabal de que caminaba de subi-
-Sin apelativo. da, haca el punto ms alto de la sierra. Con razn. Desde un
-Cmo? Algn nombre has de tener. rato antes perciba un traqueteo en las rodillas, las mordidas del
-Ya ves que no -se senta dicharachero, de inmejorable hu- cansancio en la parte posterior de los muslos, mas continu an-
mor-. Adems, pa qu sirven los pinches nombres? Noms pa dando.
marcarte y que otros digan: Ah, simn, este gey es hijo de tal Se fue del basurero cuando el resquemor por el abandono de
y tal, y su vida ha sido as y as, as es fcil tenerlo bien clacha- la Muda se le transform en clera, en ganas de arremeter a ca-
do, no?, si le dices esto te va a contestar aquello, ya sabemos bronazos contra quienes haban sido sus camaradas. Contra
cmo reacciona, qu piensa, cul es su onda. Qu no? Noms Efran, que no lo dejaba en paz en ningn momento. Adems, la
pa eso sirven. Son igualitos que las marcas de las vacas. Si te los Maga haba desplegado en su contra una sorda guerra de mur-
ponen, ya no se quitan. A m no me cuadran las marcas en el pe- mullos encaminados a perjudicar el aprecio que hacia l sentan
llejo; ni siquiera los tatuajes. Prefiero los parches. Si te aburren, los pepenadores. Pronto los chismes acerca de la desaparicin del
noms los cambias y ya est, no? Moncho cundieron y no le cupo duda de quin los haba inicia-
-Adi ... do. Al Chato no le preocupaban los dimes y diretes entre los ha-
-Sincho, Negro. As es la cosa. bitantes fijos del tiradero, saba que su discrecin era inviolable;
-Ni hablar, mi Chato, me dejaste callado -el Negro ech sin embargo, los hngaros, los teporochos trotacalles y los men-
una mirada a su copiloto-. Aunque, la neta, tienes que recono- digos que aparecan por ah de vez en vez ya comentaban lo su-

180
181
f
cedido con esa mezcla de exageracin y fantasa con que las no- que le dieron por el acero!, y no lo rol el pinche estriido, sin-
ticias morbosas se convierten en leyenda, aadindole cada uno 't. cho, pinche Moncho ni siquiera nos lo rol, debi ber compar-
de su cosecha. Muy pronto alguna de las distintas versiones lle- ~:
tido la feria, no?, chance y alcanzaba pa que tragramos todos
gara a los odos peligrosos de la ley o de la prensa y entonces ~ y nos pusiramos bien pedos, qu ojete!, s, qu bueno que se
~
volvera el acoso de las patrullas y las torretas giraran de nue- r,;
lo chingaron, por codo, ojal le haiga hecho dao, ya!, [yastu-
vo tras sus pasos. Aun as el Chato no se decida a partir, y no
lo hizo sino hasta que una noche, durante los cuchicheos que se
vo !, eso ya pasl, la Maga acall las quejas retomando el tema
que le interesaba, lo que les staba diciendo es que lo mataronl,
llevaban a cabo en crculo en tanto el pomo de alcohol cambia-
ba de manos, creyndolo dormido, la Maga mencion que la del
Moncho no era la primera ausencia misteriosa.
'
;tf!""'
.:.
~,

,;
se lo torcieron aqu, en el basurero, pos se lo mereca el ojete!,
dijo la voz ronca ya casi apagada, no!, no al Mancho sino al
gero}, al Cucarachol , ah!, pus ha deber sido el Mancho pa
quedarse con el costal, opin el Profe, y aluego, terci el Calo-
No, el Moncho no jue el primero, de unos das pac tan pa- :;;
',t
sando cosas raras, no creen?, ah, cabrn}, y por qu dices eso?, ?
''t te, el fantasma del Cucaracha ese volvi del otro barrio pa ven-
se acuerdan del gero ese que lleg hace como un mes o dos y garse del pinche Moncho, nel, cabronesl, no se vayan por ail ,
traiba un costal con puros pedazos quesque de acero inoxidable?, yastn bien pedos}, insista la Maga, el Moncho noms se agan-
simn, simn, record el Calote, el bato que juraba que con eso dall el acero inoxidable que ya no tena dueo porque al Cuca-

r siba cer rico, cmo se llamaba?, nunca lo dijo, intervino el Pro-


fe, yo no s de qun hablan, reclam una voz ronca y aguarden-
tosa, no le decan el Cucaracho", no, as no, cmo chingaos
racha lo mat otro, el Moncho no era asesino], ya, pinche
Maga, dijo Efran, t lo defiendes porque el bato te traiba ganas
pero igual era un ojete, no!, el Moncho no mat al gerol , la
no!, s, geyl , as le puso el Cacarizo quesque por lo gero y Maga se desesperaba, ni al gero ni a naidenl, tons?, el Calo-
~ te casi no poda hablar ya, qun jue?, no s, no s, la Maga llo-
pa que tuviera un apodo pior quel suyo, ah, neta!, se que le
gustaba que lo vieran miar y le daba vueltas al pito haciendo me- riqueaba histrica, noms me lo imagino!, y ustedes deberan
ditas en el aire con la chis!, simn, se mero, bueno, y se qu, imaginrselo tamin!, a m me vale madres, concluy el Profe
pregunt la voz pastosa, pos que segurito tamin le dieron eran, tumbndose de espaldas, ya mat a dos y va a seguir matando},
nel, pinche Magal, no inventes}, protest Efran, ese gey se se lo merecan por ojetes, dijo Ja voz ronca entre sueos, no pue-
larg noms, qun se luiba a escabechar y por qu?, pinche Maga den dejarlo as!, tienen que hacer algo!, ya cllate, Magal, or-
tan argendera, dijo el Profe, si ese bato era retecallado, no daba den Efran, qu no ves que naiden te hace caso?
motivos, pos por lo que haiga sido, asegur la Maga, de aqu no- A partir de esa noche algunos de los pepenadores vean al Cha-
ms no sali, tas segura?, pregunt el Calote, tan segura como to con cierto recelo, le hablaban slo lo necesario, fingan ocu-
que dej su costal con el acero, el que lo iba a sacar de pobre, paciones para sacarle la vuelta. El odio de la Maga lo persegua.
qu no?. [ah, ching!, a poco?, sincho, y si no me eren, ge- Las ansias de desquite se le desbordaban a la mujer cuando cla-
yes, pregntenle al Cacarizo, l vio cmo el Moncho lo llev a vaba en l los ojos enrojecidos por el aguardiente, cuando Efran
vender, qu pues, Cacarizo?, pregunt el Profe, no miacuerdo, la mandaba a convidarle un taco, cuando todos beban en silen-
no te hagas, cabrn!, y ustedes, no se fijaron que un da el Mon- cio al caer la tarde. No intentaba ocultar su inquina, al contra-
cho traiba harta tequila?, con qu eren que la compr?, con lo rio, haca lo posible para que el Chato se diera cuenta de ella,

182 1X l
por eso permaneca cerca de l, unos pasos detrs de Efran, siem- concluy que Efran no era un hombre dbil, sino un cobarde no-
pre vigilante. ms; y que sus alardes de valenta brotaban cuando confiaba en
Si no me largo, seguro la vieja esa lograba que los dems me que el Chato estaba tras l, listo para acudir en su ayuda en caso
partieran la madre. O me la parta ella. El Chato buscaba en lo de verdadero peligro. Algo semejante a un perro guardin, de

r alto el aura que ya se haba ido a volar en otros vientos. Y todo


porque me chingu al Moncho para darle gusto a Efran. Como
sos que slo se lucen en la presencia del amo. Pero hay que es-
tar al tiro. Cualquier da se rebelan contra uno.
una rueda de cobre, el sol acarreaba la tarde en su descenso por El claxonazo largo y agudo casi lo hizo saltar. Sin darse cuen-
encima de las montaas, dorando las rocas, rebotando en la cin- ta se haba subido a la cinta asfltica y caminaba por los carri-
ta asfltica para enseguida lamer la piel del Chato en una caricia les. Apenas tuvo tiempo de alcanzar el acotamiento en tanto le
tosca, candente. Sac la botella de agua y bebi, conteniendo la mentaba la madre al auto que pas a toda velocidad. El conduc-

tentacin de vaciar el resto sobre su cara. Pinche Maga. Tanto tor pit de nuevo, contestando ahora la mentada y el Chato, en-
odio por librarla de ese cabrn. Sera nada ms por eso? O tam- colerizado, ensay ademanes insultantes con el fin de que el
bin por el primer muertito? Ese Cucaracho que ni amigos tena, automovilista los viera por el espejo retrovisor. Los aspavientos
y del que nadie se acordaba. Ni l mismo. Por qu lo mat? Hizo continuaron hasta que el auto se fue achicando en la distancia y
un breve esfuerzo por recordarlo, mas ni siquiera era capaz de desapareci. l qued en el centro de un silencio inacabable, un

r ubicar el rostro, el cuerpo o el sonido de su voz en la memoria.


La pereza mental se torn invencible, as que se aferr a un re-
cuerdo ntido, cercano: Efran.
Al hallarse libre de la sombra del Moncho, se convirti al
mismo tiempo en un lacayo del Chato y en un capataz de su mu-
rumor blando que reverberaba al sol, como el que surga de la
garganta de la Muda.
Tras su partida, la extra como nunca antes haba extraa-
do. Por las noches despertaba creyendo percibir el roce de su res-
piracin y al abrir los ojos vea entre las sombras su mirada hmeda
jer. Si el Chato dorma, callaba a quien se atreviera a hablar fuer- y tranquila. Mas a su lado no haba nadie. Entonces el Chato sen-
te o a producir cualquier tipo de ruido. Varias veces cachete a ta que las venas del cuello se le hinchaban al punto de la asfixia
la Maga por estallar en carcajadas o en llanto. Incluso en una oca- y pasaba horas recordando los rasgos de la mujer, la alegra que
sin se trenz a golpes con un par de pordioseros que, bastante le provocaba el simple hecho de tenerla junto a l, la risa silen-
'!" . borrachos, se haban puesto a berrear una cancin ranchera. El ciosa que emanaba de sus labios por cualquier motivo. Durante
alboroto de la pelea despert al Chato. Efran, hecho una fiera, muchos das ella tambin lo haba acompaado, como despus
con sangre chorrendole del rostro a causa de los puetazos re- Efran, pero sus atenciones estaban exentas de servilismo, de la
cibidos, no se cans de apalear a los mendigos sino hasta que sa- abyeccin del otro. La Muda se hallaba a gusto en compaa del
lieron huyendo por el callejn. Luego volvi orgulloso, sonriente, Chato, simpatizaba con su manera de andar por la vida. No que-
a donde estaba el Chato como si esperara recibir unas palmadas ra su proteccin, aunque contara con ella. Haba entre ambos
en la espalda a manera de recompensa. Despus de verlo en ese un toma y daca equivalente y agradable. Ella atendi sus heridas
lance, el Chato no comprenda por qu Efran no enfrent al Mon- cuando lleg; l haca lo posible por conseguirle alimento. Ella
cho. Saba pegar, y pegar duro; adems, aguantaba los tranca- le procuraba el trago; l no permita que la molestaran. Muchas
zos. Entonces? Lo medit por espacio de varios das y, al final, veces ella velaba su sueo por las noches y l buscaba la forma

184 185
de mantenerla contenta durante el da. Una relacin entraable. z a atar cabos: el buen humor de la Muda se extingua en cuan-
El Chato lo pens y una chispa en el fondo del cerebro ilumin to llegaban los pepenadores a quienes los dems apodaban hn-
la imagen del primer muerto en el basurero proyectndola en su garos y su boca slo volva a curvarse en una sonrisa cuando
memoria. Por eso lo haba matado! Por molestar a la Muda! algunos de ellos se alejaban. Quin la pona as? Intent cues-
r"" Segua sin acordarse de su rostro, ni de su voz, ni de nada que
le perteneciera a ese tal Cucaracha, ahora fiambre. Recordaba
tionarla y la Muda no comprendi o se hizo la que no entenda;
nunca logr sacarle una sola sea clara. Entonces, sin que ella
los ojos y la expresin de la Muda antes y despus de hacerlo, y lo advirtiera, se dispuso a vigilar sus reacciones. S, tena razn:
eso era suficiente. su mujer se transformaba con la aparicin de los hngaros y los
La fatiga comenzaba a vencerlo cuando arrib a un puente. mendigos eventuales en el basurero. El Chato dej de beber por
Se sent. Bebi ms agua y contempl el precipicio. Abajo, en dos das, alegando dolor de estmago, con el fin de estar lcido.

- el vrtice del barranco, un auto convertido en chatarra termina-


ba de pudrirse al sol. Deban ser cincuenta metros de cada, y el
Chato se pregunt si alguien habra bajado a rescatar el cuerpo
del conductor. Supuso que no, e imagin tras el volante un es-
1ueleto blanqusimo, despellejado primero por los zopilotes, ru-
No, no se trataba de todos los hngaros ni de los pordioseros,
sino de uno cuya mirada era ms ladeada que la de los dems.
Nadie saba de dnde haba venido, ni los que llegaron con l.
Como no mencion su nombre, los pepenadores le acomodaron
varios apodos. Ninguno prosper. Un da el Cacarizo dijo que

r nido por los coyotes y pulido por los gusanos. Igual que el
Moncho y el otro cristiano. Noms que de ellos se encargaron
las ratas. Alz la vista y el resplandor del sol, negrsimo, le tras-
pas los ojos. Apret los prpados, pero por varios segundos el
un gero pecoso y sucio no poda responder a otro nombre sino
al de Cucaracho. As lo llamaron, aunque l no se daba por en-
terado. Al Chato no le gustaban sus ojos de mirar oblicuo. Y des-
pus de constatar que l era el causantede la inquietudde la Muda,
interior de su cabeza se agit en ondas de un azul inflamado que lo sentenci.
vibraban y roncaban como llamaradas en hoguera. Todava fal- Una tarde, cuando la botella inici la ronda de boca en boca,
taban horas para el anochecer. En la oscuridad sera casi impo- el Chato simul que beba con sus camaradas pero se mantuvo
sible que algn trailero lo levantara y, sin embargo, deseaba que sobrio, probando apenas el alcohol rebajado con refresco y fu-
el sol se largara ya al otro lado del mundo. Le quedaba medio mando un cigarro tras otro sin hablar. Algunos bebedores per-
'W'l . bote de agua y quiz no fuera capaz de seguirlo racionando. Si dieron rpido la conciencia. Daban dos o tres pasos tambaleantes
por lo menos tuviera un cerillo ... y se derrumbaban en un rincn a roncar, o noms se acurruca-
En realidad aquel hombre ni siquiera haba molestado a la ban en su lugar para no moverse hasta el otro da. El Chato fin-
Muda. Pero era obvio que la incomodaba. Su mirada se ensom- ga atencin a las frases incoherentes de los habladores que
breca si el tipo se haca presente junto con los otros pepenado- seguan resistiendo y atisbaba de reojo al intruso. No le agrada-
res a compartir la botella. Luca nerviosa, torpe, derramaba el ba el tipo, era cierto. Tampoco le caa mal. Adormilada, la Muda
alcohol al beber; o se entregaba a la ausencia en tanto el cigarro se le recarg en las piernas y al poco rato se hundi en un sue-
se le consuma entre los dedos, hasta que la brasa le quemaba la o lleno de gemidos y temblores. Entonces la ira prendi en el
piel obligndola a abanicar la mano con violencia. El Chato no Chato. Si su mujer sufra en sueos, se deba a la presencia del
lo not al principio; sin embargo, con el paso de los das comen- maldito Cucaracho.Tena la obligacinde liberarla de l. Lo mir.

186 187
El otro continuaba bebiendo. Se haba parado varias veces a ori- derecho en la garganta mientras con el izquierdo haca presin y
nar en el basurero, y al terminar daba media vuelta mientras se se mantuvo firme, soportando los esfuerzos del otro por zafar-
sacuda el miembro como si lo ofreciera, no a las mujeres, sino se. Escuch el campanilleo del acero al caer el costal. Despus,
a la noche o a la basura. Varios de los pepenadores rean con el quejido entrecortado de su vctima que se confunda con sus
-.:ml'
aquel espectculo y lo animaban a prolongarlo. El Chato no. Mas propia respiracin. El siguiente sonido, un crujido bofo de caa
tampoco le molestaba la presuncin. Lo nico que no soportaba triturada, abland el cuerpo del Cucaracha y lo hizo caer de ro-
era ver a la Muda intranquila. dillas. No me vayas a salpicar, hijo de la chingada, fue lo nico
Los ltimos bebedores fueron rindindose uno tras otro y, ya que pens el Chato al recordar que la verga del otro todava col-
casi agotado el alcohol, el Cucaracha volvi a ponerse de pie. gaba fuera de sus harapos. Continu apretando aquel pescuezo
Pareca buscar un sitio dnde dormir. Traz varios semicrculos durante un 'rato, y slo afloj al advertir que tronaba otra serie

- en su camino a causa de la borrachera y el costal a su espalda


tintineaba a cada tambaleo. El Chato lo sigui con la vista. Es-
peraba que se retirara a un rincn, pero el hombre subi al ba-
surero y su silueta comenz a desdibujarse en la oscuridad. El
bulto se asemejaba en ella a una joroba y de pronto oscilaba a
de huesos. Lo solt y el cadver se vino abajo junto a su costal
de acero inoxidable. El Chato mir de nuevo hacia arriba. Aho-
ra una luna minscula pareca un uazo ensartado en el negro ros-
tro del cielo. Faltaban horas para que amaneciera. Haba tiempo
de sobra. Arrastr el cuerpo a donde el basurero colindaba con
r manera de badajo. Aqu es donde. Con mucho cuidado, el Cha- la barda del mercado de abastos pero, antes de ocultarlo, lo pen-
to apart de sus piernas la cabeza de la Muda para acomodarla s mejor y decidi regresar junto a los dems. Tiene que quedar
en el suelo, encima de un cartn. Comprob que no se haba des- muy hondo, se deca. Pa que las ratas lo dejen en los puros hue-
pertado, le acarici el pelo con suavidad y se incorpor. Tuvo sitos al cabrn. Sali del basurero y fue a sentarse a un lado de
que realizar un par de sentadillas pues a travs de los msculos la Muda. Le toc las mejillas con ternura en tanto tarareaba en
de las piernas, dormidas a causa de la inmovilidad, le corra un voz baja una cancin.
cosquilleo difcil de soportar. Sin saber por qu, murmur un Voy -Pos nde andabas, Chato? -la voz de Efran se arrastra-
a miar, dirigido a los cuerpos inertes de los pepenadores, y ca- ba, soolienta.
min sobre las huellas del otro abriendo un hueco entre las som- l sonri. Mir a su alrededor con el fin de asegurarse de
~ bras. Al escalar el colchn de basura se desorient. Levant los que los dems dorman la borrachera.
ojos al cielo. No haba luna, ni estrellas. La noche cerrada no le -Ssht. No hagas ruido. Orita te platico. Ya no hay trago?
permita ver ms all de dos o tres metros. Avanz a ciegas, ten- Un torton ascenda la pendiente con serias dificultades enme-
taleando el suelo movedizo a cada paso con la suela de sus tenis, dio de un pedorreo sostenido. Los buches de humo que brotaban
hasta que un chisporroteo lquido le indic la ruta. Se acerc con de su chimenea ensuciaban el azul del cielo e impregnaban todo
sigilo, y se detuvo cuando sus ojos aislaron en la negrura la si- alrededor con un tufo de aceite requemado. Al llegar al puente
lueta del Cucaracha. Ensimismado, con el cerebro chapoteando debera aminorar aun ms la marcha. El Chato lo mir al prin-
~~ en un charco de alcohol, el tipo canturreaba una cumbia al tiem- cipio con indiferencia, pero enseguida las ansias por estar en La-
po que agitaba su miembro al aire igual que una batuta. No lo redo lo despabilaron y con un poco de esfuerzo se dijo: En ste
haba odo venir. El Chato salt sobre l, le apalanc el brazo me voy. Se puso de pie. Sus rodillas crujieron y un calambre fu-

188 189
gaz le recorri los muslos. El poco caso que hizo a sus achaques chi rata anda por ai, hasta parecen conejos las cabronas. Mira!
se tradujo en una mueca que el Chato borr del rostro al exten- No te dije? [Ya se lo stn comiendo!
der el brazo con el puo cerrado levantando el pulgar. El con- En la penumbra la imagen resultaba aun ms grotesca: cua-
ductor lo divis algunos metros antes de subir al puente. Neg tro o cinco bultos negros, enormes, se paseaban por encima del
,,, ... "' cadver. Iban de aqu para all y de pronto se inmovilizaban, tem
para s con la cabeza y refugi su mirada en el asfalto.
-Dame un aventn! [Voy aqu a Laredo, campa! blando, haciendo un esfuerzo por extraer algo atorado entre l<
No obtuvo respuesta. Las explosiones continuas del mofleen- piel. El Chato arremeti a patadas contra ellas y los agudos chi-
sordecan cualquier sonido. El chofer ni siquiera volte a verlo. llidos cortaron el aire. Otras ratas, a lo lejos, respondan al lla-
La caja cruz frente al Chato con una temblorina de vejestorio, mado de sus congneres. Efran estaba aterrorizado.

,,., muy despacio, pero sin variar la velocidad. Entonces trat de co-
rrer, y sus piernas se negaron a hacer otra cosa que dar unos pa-
sos cortos. No seas ojete, gey, prate, dijo para sus adentros
-ilasi [Van a venir todas! [Nos van a tragar vivos!
- Empieza a escarbar. Y cllate de una vez!
No fue fcil, pero despus de cavar casi una hora llegaron a
,, mientras escuchaba rugir el motor. Las cornetas clamaron una donde los desperdicios se apretaban en una sola capa pantanosa,
rez y el torton se alej con una lentitud desquiciante. El Chato una suerte de composta, y ah echaron el cuerpo. En menos de
~urmur una maldicin y sigui caminando porque necesitaba un minuto un par de ratas estaba de nuevo sobre l. Otra hinc
~esentumir las piernas, avanzar un poco, unos kilmetros, lle- sus dientes en el tobillo de Efran, que corri gritando en busca
r\ jar a un paradero o a un restaurant o a una simple caseta o a la
siguiente gasolinera si esperaba que alguien lo recogiera. Al fin
de suelo firme. El Chato entonces utiliz sus dos manos para de-
rribar basura sobre el cadver, y tambin abandon el lugar an-
y al cabo el sol a esas horas arda a fuego lento en el poniente tes de que se llenara de roedores. No vio a Efran hasta el da
como un ascua que no termina de consumirse y el paisaje, bajo siguiente. l y la Muda lo despertaron muy alegres ofrecindo-
esa luz rojiza, luca menos desolado. Adems, pronto comenza- le unos huevos crudos que haban conseguido quin sabe dnde.
ra el descenso de la cuesta y la caminata se suavizara. Desde que inici el descenso de la cuesta los vehculos pasa-
La Muda haba cambiado despus de aquella noche. Se vol- ban a mayor velocidad. Ni antes de entrar en las curvas la dis-
vi ms alegre, confiada; ya no se pona nerviosa ni la acosaban minuan. Imbciles. Por eso acaban en el fondo de los barrancos.
'!'l. las pesadillas. Al mirar al Chato, lo haca con una expresin de Ahora los que suban a duras penas eran los camiones proceden-
ternura. Al hallarse cerca de l, lo tocaba con cierta audacia, per- tes de Laredo. Autobuses atestados de chiveras. Trailers con fa-
mita que sus cuerpos se juntaran y, a veces, hasta se atreva a yuca, quiz con armas. Cuando termin de transitar una curva
acariciarlo. l se pregunt varias ocasiones si se habra dado cuen- de ms de un kilmetro de longitud, experiment una enorme de-
ta de algo. No era probable. La Muda se hallaba dormida cuan- cepcin: esperaba divisar en la planicie, a la orilla del camino,
do el Chato fue a enfrentar al otro. A menos que Efran ... Efran un pueblo blanco, con paraderos para los automovilistas, fondas,
lo haba ayudado a ocultar el cadver en el monte. Quiso negar- sitios sombreados y agua, mucha agua para beber y remojarse la
se, mas el Chato lo alz de los cabellos y no tuvo ms remedio cabeza, el pecho, las piernas. Un pueblo hospitalario, con supla-
que seguirlo. za llena de bancas y algunos rboles. Mas la ilusin se le trans-
-No, mi Chato, no miagas esto. T no has visto cunta pin- form en el grito de su sangre incandescente al encontrarse con

190 191
que la carretera se alargaba en una recta infinita: kilmetros de quemante de este sol voy chorreando luz y dejo mi olor de ani-
bajada flanqueada por puro yermo, sin una triste casa, sin un ser mal cansado en el aire del desierto. El calor afina mis odos. Todo
"'' humano a la vista. Suspir desfalleciendo. Imagin que si no lo se oye. El son del viento negro que me ha de caer encima. La
levantaban pasara el resto de su vida caminando. Sobrevivira? huida escandalosa del poniente. La ebullicin de la arena. El cre-
Ya no tardaba en acabrsele el agua. La suela de sus tenis pron- pitar de la lumbre en el cielo. Carajo..,.,.,...,,.Qu alucine.
...........,........;,,---~-""
to no sera ms que un montn de jirones; las ampollas lo esta- Los vehculos zumbaban a su lado veloces, arrojndole rfa-
., 1
ban matando. Conservaba algo de comida an, y cigarros, pero gas de aire que lo hacan tambalearse y luchar por mantener la
sin cerillos. Vio a lo lejos algunos caballos que mordan el ras- vertical. Ni se le ocurra ya estirar el brazo. El Chato descenda
trojo crecido junto al asfalto. Y si entrara a Laredo cabalgan- ahora mucho ms rpido, aunque casi no sudaba. Ser que me
do? Mas nunca haba montado, no sabra cmo hacerlo. Sus sequ? Extrajo del morral el bote de agua. Tambin los tacos.

- piernas se flexionaban por pura inercia, acostumbradas a mover-


se sin descanso. Cunto llevo caminado? La vida entera.
Un paso. Otro. Otro ms. Un trastabilleo. Equilibrio un tan-
to difcil de bajada. Ms pasos, zancadas, trancos. Caminaba con
un vaco en la mente para no consumir energas con el pensa-
Los devor sin detenerse, casi sin respirar, y despus avent el
papel al yermo. Una brisa imperceptible lo arrastr dando tum-
bos sobre la arena hasta ensartarlo en las ramas espinosas de un
chamizo. El aroma a grasa va a atraer a los coyotes. Se empin
la botella y bebi dos tragos. Apenas terminaba de hacerlo cuan-

~' miento y, sin embargo, la sangre en combustin proyectaba re-


cuerdos siempre idnticos de sus caminatas, todas igual de
agotadoras, cada una interminable. Pobre Chato, fuiste a dar al
basurero despus de caminar durante el da y los das anteriores
y quizs hasta las semanas sin rumbo fijo por las calles de la ciu-
do repar en que el desierto carece de olores. Aqu nada se pu-
dre, ni se empoza, es verdad. Las cosas se resecan o se evaporan,
por eso no huelen. Qu diferencia con aquel cenegal. All todo
apesta, hasta los pensamientos. Aqu, en cambio, todo luce cla-
ro, transparente. Una repentina nostalgia por el basurero lo hizo
dad. Lo nico que deseabas era un descanso, un sitio dnde comprender que l jams podra habituarse a un sitio tan limpio.
echarte sin llamar la atencin de los dems. Un lugar fresco, con Necesitaba los claroscuros, los hedores, la humedad que se fil-
sombra, como los brazos de la Muda. Y mrate ahora, otra vez tra en los rincones, los colores abigarrados. No, aqu no podra
en chinga, paso tras paso, zancada tras zancada, fatigndote las hacer mi vida. Intent escupir, pero en lugar de saliva su boca
e
corvas, los chamorros, las plantas de los pies. As llegaste al ro estaba llena de una amalgama reseca que se le haba adherido a
unos das atrs, te acuerdas? Al final de una larga caminata con las encas.
la que quisiste olvidarte de los tres mocosos que mataste. Y del Los caballos se hallaban cada vez ms cerca. Eran unos ani-
ro saliste tambin moviendo las piernas que ya no dan ms, ver- males flacos, viejos, desganados, cuyos costillares resaltaban
dad? S. Ya es hora de parar en alguna parte. Como antes. Por- debajo de las pieles como los de los nios hambrientos. Slo uno,
que debi haber una poca en que viva con calma, un tiempo de que trotaba lejos de la carretera, luca joven y fuerte, con el pelo
sosiego. No, no lo recuerdo. Slo puedo recordar mis pies aplas- brillante y el vigor desbordndosele por cada poro. El Chato se
~
tando el pavimento. Y lo que no existe en la memoria no tiene imagin montado a pelo en l, en pleno galope, rumbo al norte,
importancia. Soy un hombre en trnsito. Un caminante. No ms. y la imagen le agrad. Solt una carcajada. Otra vez el sol me
No hay remedio para esto. Y mientras avanzo bajo la negrura est haciendo alucinar. Aunque no sera mala idea. No cabalgar,

192 193
sino pegrmele a ese caballo. Se ve fuerte. Ha de saber dnde lo. Al verlo, el Chato se pregunt qu clase de olfato posean esas
hay agua y comida. A lo mejor sus dueos viven en un ranchito aves para percibir tan rpido el olor de la agona. Ni los perio- ,__l~
,,,t aqu .cerca. Un triler con el claxon abierto lo sac de sus diva- distas. Sonri, pero su sonrisa le trajo a la boca el sabor de la
gaciones. Al pasar ech sobre el Chato un violento chorro de aire bilis. No tardaran en llegar los coyotes, los gavilanes. Nada ms
que lo impuls hacia atrs, mas no lo tumb. Detrs del prime- apetecible que la carroa. Y record las ratas sobre el cadver.
ro vena otro, y luego otro y otro. Un convoy completo a velo- El corcel no haba muerto. Su carne se cimbraba como si in-
" 1 cidad de flecha, con las cornetas clamando de manera histrica tentara reacomodarse despus del impacto. El Chato fue aproxi-
enmedio de los gruidos y resoplidos de los motores. El Cha- mndose y en los arbustos resecos donde los otros caballos
to se sobresalt y un presentimiento lo hizo girar el rostro hacia coman hall grandes plastas de estircol fresco. Se habrn zu-
los caballos. En tanto los viejos se alejaban del camino, el cor- rrado al ver la muerte del penco joven? Ciertos animales reac-

- cel joven y brioso relinch recogiendo el desafo, se irgui so-


bre sus patas traseras y enseguida arranc a todo galope. No,
detente. Prense, qu no lo ven? Pero el caballo ya entraba a la
carretera.
Uno de los ltimos integrantes del convoy lo golpe. El rui-
cionan as. Los borregos lloran al oler la sangre de uno de ellos.
Y los caballos? Por qu no? Divis al animal agonizante del
otro lado de la cinta de asfalto y cruz, ajustando sus pisadas al
rastro de orina, mierda, pellejo y pedazos de carne sanguinolen-
ta. Sin duda era el olor de esos despojos el que atraa a los zopi-
do seco fue sofocado por los motores y los clxones, y el Chato lotes. Conforme se acercaba, not que una respiracin
presenci entonces, incrdulo, una escena extraa: el corcel gi- espasmdica torturaba el cuerpo destrozado. La pestilencia se in-
r raba igual que un trompo al que se le acaba el impulso, primero tensificaba. Esto es la muerte? Volcar lo de adentro al exterior t;fl''r

sobre sus patas traseras, enseguida sobre sus nalgas, por espa- y esparcir olores nauseabundos? Como nunca en el da, dese te-
cio de dos o tres segundos, lo que tardaron sus evoluciones en ner a la mano unos cerillos para ahuyentar aquellos efluvios con
llevarlo hasta el terrapln. Ah cay sobre uno de sus costados el humo del tabaco. Sus muertos no olan as, de eso estaba se-
para rodar hacia el pramo. El triler lo haba alcanzado en me- guro, o no lo recordaba. Cuando escuch sus pasos, el animal
dio cuerpo, embistindolo en la cabeza y una de las patas delan- relinch, pero su relincho fue semejante a una risa cascada que
teras. El Chato no comprenda cmo no lo haba decapitado. Los le eriz la piel al Chato. Con el estmago convulso a causa del
w vehculos continuaron su marcha y en cuestin de segundos fue- asco y la lstima vio cmo, a pesar de su columna vertebral he-
ron una hilera de destellos metlicos en la lejana. Los pies del cha polvo, el corcel se empeaba en incorporarse. Nada ms lo-
Chato se movieron con desgano, mas con unos cuantos pasos re- graba mover la cabeza y las patas delanteras: la mitad posterior
cobraron su ritmo habitual. Un engarrotamiento de msculos se de su cuerpo era un fardo inmvil. El costillar haba quedado al
le generaba en la espalda, en el pecho, le oprima la garganta. aire, en carne viva, y el Chato pudo ver las astillas de las frac-
Deseaba llegar a donde estaba el corcel aunque no poda hacer turas expuestas. Ests ms muerto que vivo. Y todava luchas.
nada por su vida. Mira tus dientes rotos, tu lengua partida en dos. Por qu no aca-
Como si hubieran olfateado un grave peligro, los otros caba- bas de una vez? Es demasiado sufrimiento. Se puso en cuclillas
llos se esfumaron hacia la ladera de una montaa. Pronto acudi junto a la cabeza del animal. Sus miradas se encontraron y al Cha-
el primer zopilote, que ya volaba en crculos muy altos en el cie- to se le vinieron los recuerdos encima. Desde nio haba apren-

194 195
dicto a distinguir la ltima luz en el fondo de unos ojos. Borr Se alej abatido, cansado por el tumulto de emociones. No
sus recuerdos porque ahora las cosas eran distintas: las enormes pensaba en nada. Al llegar a la orilla de la carretera se dio cuen-
,1"'
pupilasdel caballo, de un color negro azabache, delataban en su ta de que an traa el picahielo en la mano. Lo limpi con el mo-
brillo un sufrimiento atroz, muy lejos del alivio que el Chato ha- rral antes de guardarlo. No haba caminado ni diez metros cuando
ba advertido en algunos hombres a punto de extinguirse. Lo que una cruz de sombra creciente le avis el descenso de uno de los
pasa es que no entiendes que ests muriendo. Es absurdo. No hay zopitoles. Volte hacia el cadver. No uno, sino dos carroeros,
motivo para ello. Extendi un brazo y lo toc. El caballo agit ya en el suelo, avanzaban hacia el cuerpo dando pequeos saltos
--- la cabeza como si el contacto multiplicara sus dolores. Retir la
mano llena de sangre. Una sensacin de angustia se le encaj en
como si representaran su papel con una mezcla de timidez y flo-
jera. Casi de inmediato bajaron otros dos y aquello se convirti
el pecho, necesitaba gritar, desahogar su impotencia, su rabia, en una danza de la muerte. Esper a que el ms hambriento se

-
~
su compasin, mas un nudo gordo le obstrua la garganta. So,
bonito. Dndose vuelta, se puso de pie. Respir profundo hasta
normalizarse. Mir el sol que ya pisaba el suelo en el horizonte
y luego alz los ojos al cielo, donde varios zopilotes haban lle-
gado con el fin de acompaar al primero en su vuelo circular.
arrimara a picotear las entraas del caballo y lanz la primera
piedra con coraje. Fall. Adelant unos pasos y recogi otra pie-
dra, ms grande. La pedrada peg de lleno en el cuerpo del zo-
pilote, pero lo nico que hizo fue aletear con parsimonia para
situarse a unos metros del cadver y desde ah reiniciar su trgi-

~'
..
No poda dejarlo as. En cuanto se alejara, las aves bajaran
y comenzaran su festn. No les importara que el caballo no hu-
biera muerto. A los dolores que lo atormentaban se aadiran los
picotazos, los desgarrones en las entraas. Le sacaran los ojos.
Meti la mano en el morral y extrajo el picahielo. Se lo clavara
ca danza. Los dems ya se cebaban en el vientre del corcel. Y
otros seguan bajando. No levantaran el vuelo de nuevo ni aun-
que el Chato les cayera a garrotazos. Cualquier esfuerzo resul-
tara intil. Comenz a andar y cruz la carretera.
Si no llego pronto a un lugar habitado, o si no me levanta al-
en la nuca. As haba visto hacer en las corridas de toros. Em- guien, voy a ser la prxima comida de esos pinches pjaros. O
pu el arma y gir, pero el animal estaba inmvil, con la cabe- de los coyotes. La noche no tardara en cerrarse y el yermo se
za en el suelo, la lengua de fuera como si lamiera la tierra. iba llenando de ruidos y de sombras. Graznidos, cascabeleos, sil-
Revis el cuerpo: los espasmos haban cesado. Volvi a mirar bidos, ulular de lechuzas. Los chaparros, los chamizos, las pe-
'!"' en direccin del cielo y esta vez los pajarracos le parecieron mul- as y los sahuarosdaban a las lomasel aspectode espinazosfoscos.
titud. Palp la cabeza inerte con el pie. Iba a retirarse mas pen- Por momentos el Chato tena la sensacin de ser observado. Los
s que quiz se trataba de un desmayo. Y si despertara mientras pies le dolan al punto de las lgrimas. Algunas ampollas reven-
lo estuvieran devorando? Record su propio despertar, haca tadas escurran sanguaza y otras apenas se formaban en sus ta-
muchos das all en el basurero, con la rata husmeando sus he- lones. No iba a aguantar mucho. Quiz su destino era acabar en
~,,.. ridas, y reconoci en su cuerpo el pnico sentido. Entonces, sin aquel pramo, a mitad de la carretera, sin llegar a Laredo. Con-
perder tiempo, se agach y de un solo golpe hundi en el crneo sider la idea de detenerse y juntar ramas para encender una fo-
'~
el picahielo hasta la empuadura. Lo sac, y, para estar seguro, gata y pasar la noche por ah, mas record la carencia de cerillos.
lo clav otras dos veces. Ninguno de los golpes hizo que el ani- Ni modo, no queda otra que seguir.
mal se moviera: estaba bien muerto. Haba emprendido el viaje con la intencin de cruzar la fron-

196 197
tera en la primera oportunidad. A nado, si fuera preciso. Des- -Puta, pareces muerto, carnal. No me digas que te la aven-
pus, tomara la ruta hacia el interior de los Estados Unidos, o taste a pincel desde donde te dej hasta ac.
~ ms lejos, Canad o Alaska. Haba odo hablar de los barcos que -T qu crees?
se dedicaban a la pesca del cangrejo. Incluso estara dispuesto a -Nombre, cabrn, si he sabido que nadie te iba a dar un aven-
vivir de la caza en cualquier bosque. Lo importante es moverse, tn mejor te pido que me esperes en el triler.
irse lejos. No estancarse en un solo sitio. Pero primero la fron- -Ya ni modo.
....... tera. Trabajara en lo que pudiera noms para recibir algo de di- -Has de venir madreadsimo. Durmete.
nero. Se comprara ropa, ya estaba harto de los pants y de la El Chato cerr los ojos. El ardor de pies, los dolores de los
.ti"'''
sudadera que en un tiempo lucieron un color definido, de esos msculos, todo su malestar pareci desvanecerse en cuanto apo-
y la nuca en el respaldo. Se dej llevar por el vaco de lamen-

-
tenis que sus uas haban desgarrado y se deshacan en pedazos.
Se dara un bao largo para quitarse de encima tanta mugre. te hasta que sinti que se encontraba muy lejos, pero un deseo
Cunto haca que no se miraba en un espejo? Se cortara el pelo, insatisfecho lo trajo de regreso a la realidad. Recorri la cabina
se rasurara. Eso si lograba llegar. con la mirada en tanto meta la mano en el morral. Descubri lo
Cuando los rayos del sol ya slo amorataban la parte baja del que buscaba en el tablero y le dijo al trailero:
horizonte y el Chato daba pasitos cortos de lisiado avanzando en -Prstame tus cerillos, compadre. Por favor.
cada uno de ellos unos cuantos centmetros, unos fanales lo ilu-

t minaron por la espalda. No volte, acostumbrado a que los con-


ductores lo ignoraran. Clav la mirada en su sombra largusima,
estampada en el suelo delante de l. Era la distorsin del dibujo
de un hombre que renqueaba, tena un bulto en uno de los hom-
bros y la cabeza hirsuta, como la de un len viejo. No soy yo.
Ese jorobado cojo no soy yo. El vehculo que lo alumbraba hizo
el cambio de luces una, dos veces. Ni as se volvi a mirarlo.
Escuchaba un motor grande y ruidoso. Un triler, reconoci
... mientras llevaba el bote de agua a sus labios para beber el lti-
mo trago. Conforme se acercaba, el triler disminua la marcha.
El Chato meti la mano en el morral y empu el picahielo. A
m no me chingas. Primero te chingo yo. Volte cuando ya la
cabina marchaba a vuelta de rueda junto a l.
-Ese pinche Chato! [Sbete. gey!
Aunque la cabina tena la luz encendida todava tard unos
""""""'"
segundos en reconocerlo. Se trataba de Arturo, el Negro. Se ha-
ba baado y cambiadode ropa y estaba lleno de buen humor. Pero
la media sonrisa se le borr de la boca cuando vio subir al Chato.

198 199
,.,.,,

Nueve
~

*"

-
Decenas de alfileres helados se le hunden en las costillas, en los
talones, en las plantas de los pies. Da una vuelta. No. Otra vez
no, carajo. Gira de nuevo y ahora es una placa de hielo la que
se adhiere a sus riones. Intenta despegrsela con las uas, la
frota con las palmas de las manos. Es intil, jams podr quitr-
sela de encima. Estoy dormido an? Debe estarlo. Ese tmpa-
no transparente sobre el cual flota enmedio de un lago silencioso
no es real. Tampoco los ojos acechantes en la orilla, ascuas do-
~ radas entre la niebla, como a la espera de que una corriente lo
arrastre a ellos. Porque el agua se mueve, lo percibe a pesar de
la aparente quietud: empuja debajo del tmpano con una suavi-
dad constante que lo hace pensar en algo diferente a la simple
inercia de los elementos. Su cuerpo entumido por el fro es in-
capaz de alterar el rumbo; yace bocarriba a merced de los desig-
nios de otros, de la naturaleza, de lo que dispongan para l las
,, pulsiones del paisaje. Quienes lo vigilan comprenden sus limita-
ciones, por eso entrecierran de emocin los prpados y ensegui-
da los abren de nuevo, concentrando la luz. No hay cielo sobre
su cabeza, ni estrellas, ni nubes, ni pjaros. Slo un espacio in-
coloro, hondo hasta el infinito, que entrelaza la noche y el da,
los puntos cardinales. El viento est inmvil, o no existe. No obs-
tante, el trozo de hielo contina acercndose a la orilla, condu-
........ cindolo a donde las pupilas brillantes, agitadas y ansiosas,
aguardan su arribo.
Vyanse. Djenme en paz. La angustia comienza a hinchar

201
su cuerpo, trepida en huesos y msculos, tensndolos hasta el do mores de la habitacin a oscuras, la vastedad del colchn, el
lor. Se cuela a la cabeza y le nubla la vista. Todo se torna ne.. fro, la ventana que a manera de lienzo muestra la luna escolta-
1
gro. Las venas del cuello y de las manos engordan y burbujean) da por una estrella solitaria sobre un fondo azul marino. Se le
Va a reventar y los desgarrones de su carne se dispersarn en eU revuelven en la cabeza otros despertares de distintas pocas y por
agua; impulsados por la explosin tocarn tierra y entonces esas; varios minutos no logra separar las ideas reales de las alucina-
garras, colmillos, muelas, gargantas y estmagos que aguarda ciones azuzadas por el sueo. Soy yo quien duerme ahora en
agazapados detrs de las ascuas, abandonando el refugio de la, este cuarto o el fugitivo a campo traviesa por el lecho de piedras
niebla, se adelantarn para husmear en ellos el ltimo aroma de'!, de un ro seco? No, soy un caminante cansado que por fin hall
.,.,,,,,, su vida. Ser su alimento, lo sabe, se lo dice la sensacin de im-i un refugio en el presidio al lado de otros caminantes. Carajo,

.-

..
potencia que lo convierte en una presa al alcance de las bestial
carnvoras. Aunque tambin ha comprendido o ha recordado al
fin que se trata tan slo de una pesadilla, la misma que lo tortu-
ra e intenta devorarlo cuando llega la madrugada y el insomnio]
pugna por hacerse presente: la secuencia de imgenes cuyo de
miro mi interior y todo es lo mismo y a la vez diferente. Es mo
este pensamiento, o de Bernardo o del Chato o de Genaro o de ~
Ramiro? De quin es esta voz que susurra dentro del crneo y
me impone pensamientos ajenos? Una carcajada retumba en el
silencio de la habitacin y encuentra su timbre extrao. Vuelve
senlace siempre queda en el misterio pero l intuye antes de des-] a rer, intentando reconocerse, y al no conseguirlo calla. Respi-
pertar: un festn salvaje en el cual la sangre; carente de color, se! ra con rapidez, asustado. No soy yo. No. Soy el otro que siem-
asimila al agua y al lodo de la orilla cuando el fulgor de los ojosi pre susurra a mi lado. Casi nunca lo siento. Noms en ocasiones
vigilantes emerge de la niebla arrastrando tras de s anatomas\ como sta, cuando decide hacerse presente. Yo soy el que ca
amorfas que devoran los despojos y terminan por despedazarse! lla, incluso si la ira se inflama dentro de m, al llegar el hambn
entre ellas. Ha imaginado ese final muchas veces, mas nunca lle de muerte. Callo y escucho y miro al que me habita. Yo no ten
ga a comprobarlo. Los cambios de decorado para la misma es- go memoria. l s. Por eso l seguir de pie cuando yo haya
cena lo confunden. A veces todo se lleva a cabo en un mbito muerto ...
desrtico, donde el sol es tan bajo e intenso que disuelve la are Pero no voy a morir. Es slo un sueo, un mensaje de las
na en un ocano de fuego y los ojos, esta vez negros rescoldos sombras. S. Y si muriera en el sueo, sera una muerte hueca,
~.s.....
,...,. de carbonera, lo vigilan desde detrs de sahuaros, chamizos y irreal. Se frota los antebrazos sintiendo cmo las palmas de sus
nopales. En otras ocasiones la escena sucede en las estras de una manos irradian ondas de calor. No fue nada. La pesadilla de siem-
montaa, cerca de una profunda gruta. O en la selva, o en el mar. pre. Querr decirme algo? An no despierta del todo, mas en-
1.Loque no cambia nunca es su inmovilidad, la mirada atenta de tre las manchas que la somnolencia desparrama en su mente se
,"":""""' susvigilantes hambrientos, la angustia creciente. Despus, como filtra un optimismo pnico. Reconoce que antes del sueo repe-
ahora, algn giro demasiado violento sobre las sbanas lo devuel- tido soaba otro, agradable, en donde se recuerda feliz, en com-
~e a la realidad en donde escucha sus propios gemidos, su res- paa de una mujer de piel morena, sonrisa clida, ojos grandes
piracin acelerada, el rechinar tenso de sus dientes y se descubre y hmedos, verdes. A su pesar, jala aire en una larga inhalacin,
~ sentado sobre la cama. un suspiro. Se talla los prpados y, tras una danza fugaz de chis-
No puede ser. Apenas me haba dormido. Desconoce los ru- pas coloridas, su vista se aclara. En la ventana distingue ahora,

202 203
) . laA \ ', \
\ ~'""' 1 r1~. ',., \ ti..) 1

dos palmos debajo de la luna y la estrella solitaria, el dibujo de realidad conozco es a Maricruz. Entonces? Por qu se me
sombras plasmadas al carbn de un enorme gusano, una cordi- mezclan las tres en sueos? Es cierto, han vivido en la misma
llera: la Sierra Madre Oriental. S. Es Chipinque. Estoy en el ciudad durante la misma poca, pero pertenecen a mundos dis-
hotel. Sin encender luz, reorganiza en la mente la decoracin del tintos, de sos que nunca llegan a rozarse. Maricruz en las altu-
cuarto. Dirige la vista a la mesa de escribir y, aun sin distinguir- ras, sirviendo a los meros meros; Victoria a nivel de cancha, con
la, sabe que encima de ella se encuentran la fotografa ajada de los trabajadores, entre los pobres que quieren dejar de serlo y
Maricruz Escobedo, su cartera con los documentos que lo iden- noms no pueden; y la Muda en el inframundo, con los del fon-
tifican como Ramiro Mendoza Elizondo, la navaja que le com- do, rodeada de los desperdicios de los dems. El nico punto de
contacto entre las tres soy yo, aunque ellas no lo sepan.
pr al vendedor de fayuca. Ms all, en la cmoda, debajo de
un altero de ropa, reposa la Lugger calibre 25 que le envi Da- La nicotina empieza a surtir efecto y las ideas fluyen con ma-
min. Damin... Maricruz ... Ramiro ... Monterrey ... personas yor naturalidad. El humo del tabaco traza arabescos plateados en
y lugares se le aclaran en un relmpago y la presin se le afloja la tiniebla, realiza evoluciones caprichosas y veloces, se enreda
en el pecho. Tras definir su circunstancia actual, se aplica a re- y, al fin, huye hacia la ventana empujado por la corriente de aire
cuperar siquiera algn retazo aislado del sueo anterior a la pe- que se origina en las rejillas junto al techo. Con razn el maldi-
sadilla. Salvo la imagen de esa mujer que, aunque desconocida, to fro. Se me olvid bajarle al clima. Aparta las sbanas de sus
tiene para l un cierto aire familiar, lo dems se ha desledo en piernas y deja la cama. Localiza al tacto la perilla en la pared y
~ su memoria. Recuerda, recuerda, Ramiro. No te dejes vencer. la gira a la izquierda hasta el tope, luego oprime el botn supe-
Ah est lo que buscas. Lucha. Pon el cerebro a trabajar. rior. El aparato detiene su siseo, dando paso a una calma densa
Se apoya en el costado y estira la mano hacia el bur donde que apenas interrumpen de vez en vez los crujidos de la cons-
tienta la bocina del telfono, una lata, el cenicero sucio, la caje- truccin, algn portazo lejano, un eco musical tenue de proce-
tilla. Toma un cigarro y lo enciende, deslumbrndose con el ful- dencia dudosa. Ya libre de la modorra, Ramiro busca en el
gor del fuego, mientras trata de concentrarse en el rostro borroso servibar una lata de cocacola y regresa a la cama. Necesita fun-
que en el subconsciente hace unos momentos se rea con l. Lo dir el tabaco y la cafena en su sangre: slo as ser capaz de li-
estoy mezclando todo: Maricruz Escobedo, Victoria, la Muda, diar con la condena del insomnio.
Por qu, en noches as, la lucidez y la memoria nos aplas- ,....
~ quin sabe cuntas cosas ms. Por qu? Qu tienen que ver unas .?..
con otras? Ni siquiera estoy seguro de haberlas conocido, de re- tan y, si deveras queremos pensar y recordar, parece que se es- '(.;
..,
3;
cordarlas bien. Cmo eran los ojos de Victoria? Grandes, re- condieran? El insomnio es engaoso, en vez de recuerdos y
'o
dondos, de pestaas rizadas, color caf. Eso deca ella y yo lo realidades nos trae invenciones. Este silencio mentido y esta fal-
registr desde el principio. Quiz lo cre de tanto repetrmelo, ta de distractores nos arrojan a los ojos puros embustes disfraza-
como cre o imagin su figura esbelta, su ternura sin lmites, su dos de verdad. Monterrey dormido? Para nada. Finge descansar,
atractivo y ahora dudo de ello despus de ver aquella silueta gor- pero en sus cimientos, en sus cloacas, en sus subterrneos se re-
da tras la ventana de su casa. Y la Muda? Posea esa mirada vuelve ms despierto que nunca. Te conozco, pinche ciudad, apa-
tan de bondad que guardo en la memoria? Tal vez slo fuera la rentas calma y sosiego cuando te agitas por debajo del pavimento,
proyeccin de mis deseos, de mis carencias. A la nica que en detrs de las paredes chillas y das brincos y te hundes, oscure-

204 205
ces a tus habitantes y los encoges en tanto t te dilatas con el fin somnios, una telaraa de preguntas sin respuesta. Pero como eres
de llegar a todas partes a devorar inocentes y desprevenidos. Es- una mujer inteligente estars enterada de que quienes saben de
ts llena de maldad, de artificios que te sirven para torcer incau- esto afirman que los sueos no tienen lgica, ni tiempo, ni pers-
tos, hablas en lenguas, modulas cualquier tono, sabes manejar el pectiva, sus secuencias son absurdas y, sin embargo, nunca de-
silencio, desparramas por tus calles lloros, risas, carcajadas y gri- jan de hablarnos de lo que cargamos dentro: miedos, nostalgias,
tos histricos para infundir miedo o alegra entre quienes pulu- anhelos; hasta de las esperanzas canceladas y los proyectos trun-
lan en ti. Te disfrazas de paraso, de mbito de libertad, y a fin cos. Puede haber algo ms aterrador que los planes inconclu-
.......-- de cuentas pasas tu vida eterna rumiando el desquite contra quie- sos? Se transforman en fantasmas y nos acosan con su ulular sordo

,.,
nes da a da te machacamos con las suelas de nuestros zapatos ... noche a noche. Recuerdas los tuyos, Maricruz?
'!IJ!l!!lff'
s.
cJ. S, la ciudad nos odia por haberla convertido en el monstruo que
es, por eso la falsa calma siempre se llena de murmullos, de ru-
Yo tengo presentes los mos. Si el hombre fuera su deseo o
por lo menos una parte de lo que dese en el pasado, si pudiera
mores, de chillidos sordos: llanto, rencor, crujir de die~tes. Son realizar su ilusin, yo sera un cineasta, un guionista que inven-
los demonios que hemos engendrado en Monterrey, en Mxico, ta pistoleros famosos, lances heroicos, hombradas, en vez de es-
J en todas partes; hasta en Cocoyoc, donde se pensara que lasco- tar viviendo dentro de esta pelcula tan mala dirigida por el
sas son de otro modo. Cualquier lugar se atasca de ruido duran- absurdo. O me hubiera gustado ser un vagabundo, con el cielo

;\_~ te el da: voces, estridencias, tableteos, movimientos, cada uno


de ellos fcil de identificar, y en cuanto cae la noche o la madru-
gada sube, el silencio enloquecido de espejismos sonoros, de cre-
por techo y las calles y las carreteras abiertas a mis pasos hasta
el infinito. A lo mejor lo soy de alguna manera, y si yo no, s lo
es ste que siempre me acompaa. O ser t, Maricruz: la repre-
pitaciones subterrneas, comienza a hurgar los huecos del mundo, sentacin del deseo de cualquiera. Dicen que cada quien envi-
nuestras propias aberturas, aspirando en ellas con el fin de sacar dia, aora poseer lo que ve todos los das. Yo te veo a ti, dama
a la superficie lo que debera permanecer oculto, lo que hemos de hierro, y por eso quiero meterme en tu pellejo. Te miro, te
sepultado a golpe de voluntad y tesn, a golpe de cobarda o de huelo, te palpo, te saboreo. Te hablo a cualquier hora. No im-
indiferencia, no es cierto, Maricruz? porta si no me escuchas. Te sigo hablando y s quin eres y a
Si no, cmo explicar que en un sueo se construya el ros- travs de ti me adueo de la belleza y de la locura. Sin embargo

1 '
tro de una mujer con tus ojos, algunos rasgos de Victoria y la no puedo ser cineasta, ni vagabundo, ni t. Maricruz. Mis tres
boca sonriente, callada, de aquella pobre muda con quien con- ilusiones resultan imposibles y por eso los sueos que en cierto
viv unas pocas semanas en una suerte de paraso enmedio de un modo me las recuerdan son terrorficos. La contemplacin del
basural? Slo esas vibraciones malignas que se desprenden del rostro verdadero, del aspecto real de nuestra alma, se que apa-
~ silencio mentido pueden ser las responsables: la labor de los de- rece ante nuestra mirada mientras dormimos, es el suplicio ms
monios que penetran nuestro inconsciente, o no? De qu otro grande. O no, Maricruz Escobedo? En esto te llevo ventaja: ya
sitio pueden venir las pesadillas, los ahogos nocturnos, la deses- estoy acostumbrado a enfrentar a mis fantasmas; desde hace mu-
peracin que nos arruga el pecho? Seguro a ti te sucede lo mis- cho aprend que se trata de un juego en el que nos toca actuar
mo, Maricruz Escobedo: tambindebes estar cercada por criaturas como testigos y protagonistas al mismo tiempo. Si uno adopta
demoniacas. Tus noches son un infierno de murmullos y, tus in- noms el papel principal, est perdido; sa es la causa por la cual

206 207
siempre me cargo del lado del mirn, del espectador, y aunque gars a realizar lo planeado. Morirs el mircoles por la tarde,
los sentimientos se me alboroten procuro entretenerme con la se- segn la sentencia de Damin. 'f~..no lo sabes y yo an no com-
cuencia de mis alegras y mis horrores y acaso a ello se deba que prendo la razn, peroas est ~scrif\yno es posible cambiarlo.
los haya sobrevivido. En cambio t has de querer seguir siendo Quiz tengas un presentitientoe'este instante, mientras termi-
protagonista como en los dems aspectos de tu vida. No has en- nas de afinar los negocios que propondrs a tus prospectos de in-
tendido. Al desear el control de sueos y pesadillas slo consi- versin y calculas tu tajada. Aun as, si no prometen ganancias,
gues que el infierno sea palpable, una verdadera tortura. Ya s: los presentimientos no te importan. Para ti valen lo mismo que

,,, eres una mujer decidida, desde la adolescencia agarraste tu des-


tino por los cuernos, todo lo diriges t misma; mas si se trata de
sueos, la voluntad sobra, Maricruz. Si intentas dirigirlos, los
la suerte, los peldaos que pisas al ascender en tu carrera, el aire
que respiras y la gente en quien te apoyas. Estn ah para servir-
te, no para absorber tu atencin. Ni siquiera te interesas en tu

r-
;

costos pueden ser terribles. No queda otra que sufrirlos y armar- marido, de quien sabes que te engaa con una mujer ms joven,
se de paciencia: ya vendr el amanecer a darles fin. aunque t no lo consideras un engao: en el fondo te alivia que
El alarido de una sirena rompe la calma nocturna y Ramiro l viva su vida aparte y te deje en paz. Por eso hace unas horas,
siente cmo los vellos de su nuca se yerguen. No obstante que al llegar del restaurant en donde cenaron tras la misa, como cada

:\
la ambulancia corre a distancia por la avenida Constitucin, los domingo, lo viste adelantarse al cuarto de los nios cuando en-
haces de luz mbar y roja alcanzan a estampar sus destellos en trabas al estudio a planear la semana. Despus de esperar el tiem-
el cristal de la ventana. La brasa de su cigarro es un rescoldo a po suficiente para que se durmieran, fuiste a contemplarlos desde
punto de extinguirse y la aplasta en el cenicero. Saca otro de la la puerta. Luego, en la recmara donde el hombre aguardaba tu
cajetilla, lo prende y vuelve a fumar. Las sirenas cantan a la muer- presencia ya acostado, te limitaste a mirarlo con frialdad y a des-
te, sabas eso Maricruz? La atraen. Son de mal agero. La gente nudarte ante su indiferencia.
se persigna al or su tonada con el fin de conjurarla, pero de nada Hace aos que no existe ningn lazo entre los dos y ni t ni
sirve: de cualquier forma alguien morir. Y esta sirena, no es- l lo lamentan. Se conforman con acompaarse en reuniones so-
tar llamndote a ti? Te queda poco tiempo, dos das y unas cuan- ciales, sonriendo a las cmaras de la prensa y adulando a los po-
tas horas, suficientes para que las pesadillas te martiricen por derosos a partes iguales. Y al quedar solos de nuevo tornan a su
,, ltima vez, para que lleves a cabo el recuento de tus frustracio- distancia, una distancia sana, que les permite independencia de
nes. Qu es lo que te hace sufrir por las noches, dama de hierro? movimiento, libertad para entregarse cada quien a lo suyo. Qu
Cmo me gustara conocer tus terrores y sumar ese conocimien- irona. A su manera son un matrimonio feliz, perfecto. Es decir,
to a lo que ya me has mostrado de tu vida. Tendra tu retrato com- estn hechos el uno para el otro. No, Maricruz? No hay amor
pleto. entre ustedes, es innegable, pero ninguno podra vivir con alguien
Aunque quiz no lo necesito. Puedo imaginarte, verte con pre- distinto. Y sin embargo, cuando mueras l simular un amor des-
cisin como ests ahora: acostada en la inmensa cama que com- garrado durante el velorio, se conmover con la orfandad de sus
partes con tu marido, bocarriba, con los ojos abiertos, a oscuras, hijos y al volver casa se sentir feliz de saberse dueo de todo
mirando el techo en tanto haces una revisin de tus logros de los en tu ausencia. No es para lamentarlo, lo s, ni para sospechar
ltimos das y proyectas los siguientes sin adivinar que ya no lle- que l sea quien me paga por tu muerte. T reaccionaras en for-

208 209
mu similar si las cosas fueran al revs y no por eso seras capaz miro se talla los ojos. Por un par de minutos permite que las ideas
de mandarlo quitar de enmedio. Es slo que as es la vida de al- se desvanezcan en su mente, dejndola en blanco. Luego confi-
gunas personas. De ustedes. Quiz si yo hubiera permanecidojun- gura en ella el rostro a la vez burln y autoritario de Damin.
to a Victoria me hubiera sucedido lo mismo. Es la convivencia T eres quien quiere verla muerta, patrn? O deveras alguien
larga la que provoca el distanciamiento, o no, Maricruz? Por te contrat para desaparecerla? No s por qu me late tanto que
eso ahora, en tu cama, entregada al insomnio, ni uno de tus pen- en la orden hay algo personal. Me equivoco, Damin? Ya lo s:
samientos est dirigido a tu marido, ni a tus hijos, ni a nadie: no- a ti jams voy a sacarte nada. Aun as, traigo una espina moles-
ms a ti misma. Es natural. Yo tambin utilizo las horas en vela tndome desde que me diste sus documentos, tus razones para
para pensar en m, en lo que he hecho, o no he hecho, o voy a que fuera yo quien lo hiciera. La foto. La tomaste t, verdad,
hacer. Estar pensando en ti cabe en la tercera categora: voy ama- Damin? Por eso en ella Maricruz luce tan joven: es justo como
tarte, por lo tanto, antes debo poseerte, conocerte a fondo, ima- la conociste en Chicago, cuando ambos estudiaban all. Encien-
ginar lo que dejas fuera de mi alcance. de un nuevo cigarro y la primera bocanada raspa su garganta obli-
No hago esto con todos, no. Lo que sucede, y deberas sa- gndolo a toser, a ver chispas de colores con la tos, a humedecerse
berlo, es que nunca he matado a una mujer. Entiendes? Se tra- la boca con un trago de cocacola, a limpiarse un par de lgrimas
ta de algo nuevo en mi vida. Semejante a un bautizo, a una en los prpados inferiores. No. El jefe no me va a decir nada.
iniciacin. El cierre de un ciclo y el arranque de otro. No im- Es impenetrable. Por eso acudo a ti, Maricruz, a tu transparen-
~ porta si nada cambia en apariencia. Cambiar yo, lo s. Acaso cia. Hurgo tus sentires de esta madrugada. Djame adivinarlos ...
recupere el entusiasmo, el gusto por la vida y por la muerte que Ante la inminencia de la muerte, siguiendo la tradicin, repasas
se me ha venido adormeciendo de unos aos para ac a causa de cada uno de los instantes decisivos de tu vida. Me equivoco?
los preparativos, de los clculos, de la rigidez a que me obliga Yo te voy a ayudar. Soy bueno para construir biografas y la tuya
el oficio. El oficio. S, as lo llamaban en el penal. Matar con la llevas escrita en ese rostro sin arrugas, en esos ojos verdes de
oficio. Dnde quedan entonces el azar y la incertidumbre? brillar sombro, en tu cuerpo de gimnasta, en tus trajes sastre y
Dnde el goce? Es verdad, y me lo he repetido hasta el cansan- tus zapatos discretos, en tu auto, tus gestos, tus reacciones y, por
.,,..~ cio por aos: no hay nada como matar a un hombre. Oler la san- si fuera poco, tambin la vas escribiendo en esas calles y esos
gre ajena, sentirla en la piel; probarla con la punta de la lengua lugares de Monterrey por donde cada da te desplazas. Como ves,
fs la mayor conquista. Aunque no es lo mismo matar a quien uno Maricruz Escobedo, eres un cristal para m y no creo equivocar
elige que hacerlo por rdenes de otro. Ya me estoy cansando, ningn detalle.
Damin. Ser civilizado no va conmigo. Quiz te has dado cuen- Comencemos con tu infancia: transcurri en la misma casa
~
ta y por eso me mandaste de nuevo aqu, para que agarrara nue- donde ahora vives. La pagaste con tus primeros salarios y comi-
vos bros con la dama de hierro. Matar a una mujer. Est bien. siones, realizando un verdadero esfuerzo para convencer a tu ma-
Pero primero conocerla, apropirmela, tener bien en claro quin rido de endrogarsejuntos con un crdito a tres dcadas pues tenas
es antes de destruirla. Quiero saberlo todo de ti, Maricruz Es- una razn poderosa: es la residencia que tu padre rent toda su
cobedo. vida con la esperanza de algn da llegar a hacerse de ella. Al
Dmelo. En qu piensas en esta tu antepenltima noche? Ra- viejo se le agot el tiempo, le gan la carrera la muerte, y su hija,

210
2Il
a manera de homenaje pstumo, decidi llevar a cabo su sueo.
prendes cmo, siendo bella, acaso inteligente, decidi encerrar-
Fue el ltimo acto sentimental de tu existencia, dama de hierro,
se detrs de cuatro paredes a realizar el humillante trabajo que
aunque es preciso reconocer que tu padre se lo mereca. No eras
cualquier sirvienta hara por unos centavos. Por fortuna muri
acaso su chiquita? l te ador incluso antes de conocerte, te mim
pronto. Verdad, Maricruz? Hubiera sido un lastre en tu ascen-
desde beb, te am siempre sin condiciones, como nadie ms lo
so. No habras podido presentarla a tus amistades, a tus jefes, a
hizo. Y t adquiriste la casa en su honor, ignorando la insisten-
tus inversionistas sin ruborizarte a causa de su eterno delantal,
....- cia de tu marido de buscar un departamento de lujo en alguna co-
lonia de San Pedro Garza Garca, donde viven los ricos. Debo
admitir que la primera vez que te segu hasta all, al ver cmo el
de la paoleta que ocultaba sus cabellos en desorden, sus manos
de campesina y ese modo de hablar tan propio de los pueblos del
norte, no de la ciudad. El cncer o un infarto o el cansancio se
portn elctrico se abra para darles paso a ti y a tu chofer, me
""' la llev an joven. T la lloraste porque eso se acostumbra, pero

-
extra que vivieras en una casa de ms de cuarenta aos de ha-
muy adentro de ti sentas alivio. Adems, con ella se fue tu ni-
ber sido construida Ser parte de la herencia de su padre o del
ca rival en el cario de tu padre, quien tuvo el buen gusto de no
suegro, supuse. La colonia es zona de vida cara, pero no tanto.
morir sino hasta que te haba pagado los estudios y ya no lo ne-
Segn recuerdo, la habitan en su mayora familias de apellido ra-
cesitabas. Me equivoco? A ella la recuerdas a veces con cierta
be o judo. T, Escobedo; l, Trevio. No corresponde. De ha-
nostalgia, mas de inmediato la desechas con pensamientos prc-
ber comprado con libertad, igual que todos los que pertenecen a
ticos. Nada hay ms poderoso para aplacar la conciencia que el
la mentada cultura del esfuerzo y del trabajo, a la clase media
~ trabajo bien remunerado. Filosofa cien por ciento regiomonta-
con aspiraciones de riqueza, ustedes lo hubieran hecho en otra
na. El dinero todo lo cura, hasta los remordimientos. No?
colonia. De haber heredado, hubieran vendido de inmediato para
A l lo recuerdas con agradecimiento. No es para menos. En
gastar el dinero de acuerdo con sus pretensiones. As, tras me-
realidad se parti el espinazo para que su chiquita tuviera la opor-
ditarlo un poco, deduje lo de la razn sentimental. No lo com-
tunidad de ingresar en un colegio exclusivo, donde se codeara
prob sino hasta que una noche, al pasar por el frente alcanc a
con gente de categora. Por ejemplo, con las hijas de sus jefes.
ver la vieja placa de bronce con el nombre del seor Nicols Es-
Clases bilinges, uniformes finos, muchas actividades extras
cobedo que an conservas junto a la puerta principal. [Seor! No
para completar la formacin de los alumnos. Fuiste feliz entre
ingeniero, ni doctor; ni siquiera licenciado como ahora lo es me-
esa gente y, no obstante, al conocer cmo y en qu casas vivan
dio Mxico. No. Slo seor. Cunta vergenza debi darte ese
tus compaeras comenzaste a generar el resentimiento que des-
ttulo tan simple en la adolescencia y en la juventud. O no?
de entonces fue el motor que dirigira tus acciones. Recuerdas?
Te das cuenta, Maricruz, lo que tu entorno puede contarme
.,. acerca de ti? Tu padre fue un trabajador comn y corriente, em-
Puedo verte de nia, Maricruz, con los ojos y la boca abiertos
de par en par, admirando la enorme puerta de caoba labrada y
peoso, de sos que a fuerza de sacrificios y dedicacin consi-
cristales emplomados de la mansin de la primera compaerita
guen estabilizar a su familia en la clase media. A tu madre no la
que te invit a visitarla. Los extensos jardines salpicados de r-
recuerdas o, ms bien, no te gusta recordarla. La desprecias en
boles y flores, la alberca, las habitaciones en cuyo espacio ca-
secreto por haberse conformado con el papei de simple ama de
bra la mitad de tu casa, el ejrcito de sirvientes. Por qu? Por
casa, empleada domstica a las rdenes de su marido. No com-
qu ella vive as y yo no? Lo imagino con tal facilidad que has-

212
213
ta siento las nuseas que te provoc la envidia. Yo mismo la su- ca lo supo. La vida real es mucho ms cabrona que los anhelos
fr muchas veces. Pero gracias a la envidia aprende uno a mane- y los planes. Qu no? Ya en el Tec te diste cuenta de que tus
jarse. entre los dems. Y la nia que fuiste, mientras aparentaba antiguas amiguitas haban arribado a esa edad en la cual el ori-
alegra, despreocupacin, compaerismo y era toda sonrisas y za- gen y las pertenencias s importan. Comenzaron los desaires, las
lameras, decidi esa tarde que cuando creciera tendra mucho comparaciones. Al bajarte del camin, o de tu Volkswagen des-
dinero y poder y una mansin as para ella y sus hijos. Y ahora tartalado, las veas estacionar sus carros del ao; la ropa de ellas
..,.....- que est a punto de lograrlo, surge de la nada un asesino que le
impedir realizar ese sueo.
era ms cara y ms abundante;hablabande fiestasen el Club Cam-
pestre a las que t no habas sido invitada y de vacaciones en el
As pues, pronto te diste cuenta de que haba otras maneras extranjero cuando t apenas si viajabas con tu padre por un fin

de andar por el mundo, distintas a las que veas en casa, No de- de semana a McAllen o a Laredo porque el salario del viejo ape-
"" seabas repetir el esquema tradicional, abnegado, de tu madre, y nas ajustaba para los libros, la colegiatura y las actividades de
optaste por convertirte en una profesionista, por estudiar una ca- su princesita. Cmo alimentabas tu resentimiento durante los
rrera que te abriera la brecha de la riqueza. Es curioso: te suce- meses de ocio, no recuerdas? La envidia poco a poco se trans-
di lo mismo que a Damin, noms que en otro tiempo y en un formaba en rencor, la frustracin en rebelda. Y los muchachos
nivel distinto. No estudiaras en la universidad, por supuesto: la ricos? No notaban tu hermosura? La notaban, Maricruz. Una
empresa duea de tu padre otorgaba becas a los hijos de los em- linda chica arribista y soadora que les abre las piernas en cuan-
~ pleados. Cul era esa empresa, Maricruz? La vidriera? Fun- to le hablan bonito, creyendo que se interesan en ella deveras,
didora? Cigarrera? O la cervecera? Esas son las que premian siempre atrae la atencinde losjvenes dispuestos a pasar un buen
con la educacin de los vstagos a quienes han esclavizado por rato. Anduviste con tres o cuatro que te dieron uso de depsito
dcadas. O quiz no te becaron y de plano el pobre Nicols Es- de semen. Perdona la expresin, dama de hierro; no se me ocu-
cobedo se endeud con tal de que su hija ingresara en el Tecno- rre otra. Cogieron contigo hasta cansarse antes de que compren-
lgico de Monterrey, donde segn l se reunira con la crema y dieras que sera imposible hacerlos dejar sus verdaderas novias,
nata no slo de la ciudad, sino del pas. As, en cuatro aos ob- sas de grandes apellidos y grandes fortunas a las que s uniran
tendra un ttulo prestigioso y, bella como era, quizs hasta un sus vidas. Quizs alguno de ellos sea ahora el director de la casa
novio adinerado, con padre rico y poderoso, que la sacara para de bolsa donde trabajas, o uno de tus clientes, o peor aun: el due-
siempre de pobre brindndole la vida que se mereca. Voy bien, o. Ni modo, Maricruz Escobedo, as es la vida de asquerosa y
Maricruz, o me regreso? No es difcil entender al viejo. Cual- no hay nada que hacer.
quier padre normal hara por sus hijos hasta lo imposible. Lo malo Un portazo en el cuarto de al lado rompe el silencio con vio-
es que no todos los padres conocen bien la medida de la codicia lencia y arranca a Ramiro de sus pensamientos. Chingao, me hizo
de los hijos ni cuentan con los medios para despejarles el cami- brincar. Ya ir a amanecer? En la ventana permanece el lienzo
no por completo. Y tu padre no te conoca tanto. Nunca imagi- azul marino, aunque la luna y la estrella solitaria se han ido a
n que, al combinar la ambicin con una marcha accidentada a adornar otros cuadros. Slo el gusano interminable de la sierra
travs de los caminos que estaban bloqueados para ti de nacimien- contina en la parte baja, ntido, como si la ausencia de los as-
to, te condenaba a un infierno de frustraciones. Por suerte l nun- tros le hubiera cedido el sitio de honor. En el cenicero no cabe

214 215
una colilla ms, sin embargo la flojera le impide a Ramiro le- representaba la entrada al paraso. Tres aos en Chicago, Mari-
vantarse a vaciarlo. Enciende otro cigarro. Escucha con atencin cruz, te convirtieron en lo que ahora eres: una tigresa para las
los ruidos de la ciudad. Un pjaro tempranero canta en forma in- finanzas, una zorra para captar los movimientos del mercado,
termitente. La mquina de una moto agarra vuelo en alguna ca- una hembra inquebrantable a la hora de arriesgarte y tomar de-
lle desierta. No hay voces an. Ramiro presiente que el alba se cisiones importantes: una mujer de hierro. S, Chicago te trans-
acerca rpido sobre Monterrey. El recuerdo de otros desperta- form ...
res de madrugada a la intemperie comienza a abrirse paso en su El flujo de los pensamientos se detiene de sbito. Mira la ven-

,,
memoria, pero lo reprime con una bocanada de humo de taba-
co. No, ahora no. No quiero distraerme. Busca unapostura c-
moda y fija su mirada en la pared. En cuestin de segundos vuelve
tana buscando en ella claridad y slo encuentra el perfil de Chi-
pinque que gana consistencia en un cielo cada vez ms plido.
An no amanece, mas su mirada, acostumbrada a las sombras,

a trazar en ese espacio vaco los rasgos de Maricruz Escobedo:


poco a poco se definen, adquieren color y movimiento, hasta que
no hay diferencia entre su imagen mental y la fotografa que re-
posa encima de la mesa de escribir. Sonre, saludndola.
No te qued otro remedio que estudiar, con ahnco, con dis-
distingue las siluetasde los muebles dentro de la habitacin. Dn-
de estudi Damin, dama de hierro? En Chicago tambin? Se
levanta de la cama, va a la mesa de escribir, recoge la foto y ca-
mina hacia la ventana. En la penumbra, la imagen de Maricruz
Escobedo es una mancha borrosa, pero Ramiro no precisa de luz
ciplina, casi con desesperacin. En aquellas noches tu padre dor- para verla ntida. T y l se conocen. Tuvieron algo que ver?
~ ma y t permanecas en vela, igual que hoy, memorizando las Es posible. Regresa a la cama, de donde toma el cenicero con el
lecciones de tus libros y mirando el techo de vez en vez para pro- fin de vaciar su contenido en la papelera. Luego se dirige al bao.
yectar en l ese futuro lleno de dones que apenas ahora empie- Mientras orina, recuerda la expresin de su jefe al entregarle el
zas a araar y que yo voy a dejar trunco. Haban fallado tus sobre con los datos y la fotografa. Tristeza, aprehensin, desa-
opciones de matrimonio ventajoso y, como ya no estabas dispues- sosiego. S, no pareca contento de dar la orden. Se lo merece,
ta a jugar ms el papel de puta de los nios ricos, tambin can- dijo. Aunque luego agreg: Que sea limpio. Es ms fcil para
celaste la oportunidad de conservar con ellos.relaciones amistosas. todos. Abre la llave del lavabo, se remoja las manos y con ellas
Durante aos te enclaustraste buscando con fervor graduarte con lleva agua al rostro para enjuagarse el sueo. Por un momento
honores, nico medio de obtener una beca de postgrado en el ex- piensa que sera bueno meterse en la regadera, mas desecha la
tranjero. Ya para entonces el crculo de tus camaradas se haba idea: an no termina de perfilar a su cliente.
reducido a tus semejantes: becados, estudiantes de familia mo- De vuelta en la cama, deja de lado a Damin y enfoca la vis-
desta que a veces ni coman bien con tal de pagar la colegiatura, ta en la Sierra Madre con el fin de retomar su pensamiento don-
maestros recin graduados en la universidad estatal. Quizs en- de lo haba dejado. Tres aos en Chicago. Ser? Se recuesta de
tre ellos conociste a quien ahora es tu marido y desde aquellos nuevo. Agarra la cajetilla y la manosea durante un rato sin sacar
aos iniciaron esa competencia cordial y encarnizada que an no de ella ningn cigarro. Aunque lo fuera, no debe importarme.
concluye. O acaso fue en los Estados Unidos, durante tus estu- Slo estoy aqu para cumplir una orden. Y eso es lo que voy a
dios de maestra. Porque en efecto, tus esfuerzos se vieron co- hacer. Qu te sucedi al regresar a Monterrey, ya con tu post-
ronados con la oportunidad que tanto ansiabas y que para ti grado? Cmo te recibi la gente? Pobre Maricruz, qu mala po-

216 217
ca te toc para existir. Ya lo sospechabas, aunque slo te diste predicar la humildad y la paciencia entre los jodidos. Ambos, tu
cuenta cabal al hacer antesala tras antesala para obtener un em- esposo y t, haban ascendido a una altura social y econmica
pleo de acuerdo con tus expectativas. Ese precioso ttulo, la mayor que la de sus padres, lo cual es un logro. Aunque no te
maestra con honores, que tanto esfuerzo te haba costado, no te engaabas, Maricruz, desde mucho tiempo atrs habas identifi-
ayudara a salir de las filas de la servidumbre de quienes en ver- cado la costra de resentimiento que te lastimaba la piel y ahora
dad poseen el dinero y el poder. Pese a las convicciones de tu la sentas crecer, endurecerse aun ms, desbordarse cuando veas
padre, comprobaste en carne propia que en estos tiempos los es- pasar por tus manos esos millones cuyos dueos son los arist-
~
tudios no abren ninguna puerta ni sirven para trazar caminos. No cratas de la urbe. Mala eleccin, la de trabajar en una casa de
.,,,,, te parece acaso una broma de psimo gusto? Mejor la vagancia, bolsa, en alguien carcomido por la envidia y la codicia. No se
la delincuencia desde el principio: el dinero fcil, que a fin de te ocurri nunca? Al entregar las cuentas a tus clientes te pare-
cuentas es el nico al que tenemos acceso los simples mortales. ca inconcebible que hubiera personas con tanto, mientras t no
lll. No crees? tenas siquiera la posibilidad de llevar a cabo uno de tus sueos,
Sin embargo, te aguantaste varios aos an. Todava confia- de tus anhelos, que eran del mismo tamao que esas sumas.
bas en los valores tradicionales, si bien las decepciones te reti- Entonces vinieron las fantasas peligrosas. Tu imaginacin ur-
raban poco a poco la venda de los ojos. Te llev una larga da esas escenas donde Maricruz Escobedo se paseaba por el mun-

\ temporada convencerte de .que ni tu inteligencia, ni tu belleza,


ni tu preparacin, y, tratndose de Monterrey, ni tu sexo, impe-
diran que fueras una simple empleada, a sueldo fijo, con bonos,
do a bordo de autos lujosos, cargada de millones, joyas, pieles,
lujos; despilfarrando a capricho. Te entiendo, dama de hierro.
Lo prohibido, lo inalcanzable, es un acicate que no nos deja en
premios y comisiones tal vez, laborando duro slo para que otros paz. Yo nunca dese grandes sumas de dinero, pero, sabes
fueran quienes se volvan ms ricos y poderosos. Claro, no te cuntas veces me vi matando antes de atreverme a hacerlo? Al
faltaban ofertas por tu cuerpo. Los meros meros de esta ciudad, principio uno se re de tales ocurrencias. No, jams har algo as.
igual que los de cualquier parte, son un hatajo de cachondos que Son puras fantasas. Luego, si el deseo persiste, buscamos la jus-
no se tientan el corazn al ofrecer dinero, prebendas, quizs has- tificacin. No, lo que estoy haciendo en realidad es planear una
ta puestos directivos en sus empresas con tal de pasar una noche pelcula. Un da de stos la voy a escribir. No matar yo, sino ~
agradable en compaa de una empleada guapa y con buen cuer-
mis personajes, y ellos pertenecen al mundo de 1'1.isfj8~:.Y, al
po. Pero eso ya lo habas vivido mientras estudiabas en el Tec, final, uno acaba viviendo alguno de los roles que imagin, el peor,
y supiste desde entonces que nunca cumplen del todo sus prome- se que haba relegado por no identificarse con l. No soy el h-
sas. Adems, lento o rpido, t saltaste a un nivel ejecutivo ba- roe, al contrario: soy el asesino. No te sucede algo semejante,
sndote en mritos propios. As, conforme transcurran los meses, Maricruz? S, por supuesto. T perfilaste para el futuro a la mi-
los aos, los lustros, tu crecimiento lleg a su lmite. Las opcio- llonaria, a la gran dama, a la princesa, y vas a terminar en sim-
nes se agotaron ante tus ojos desesperados. No es una mierda ple cadver prematuro. Pero eso era imposible de prever. En un
la vida? Qu camino te quedaba? Fingas conformarte, lo mis- principio todas las fantasas son maravillosas. Qu no?
mo que tu marido. No por nada recibieron una educacin cat- Despus de jugar con tu imaginario, un da te sorprendiste
lica, y las monjas y los curas y el catecismo no se cansan de estudiando las maneras de trasladar los sueos al mundo real. Ni

218
219
siquiera te diste cuenta de cundo habas empezado a analizar las de resentimiento que ya casi no te permita moverte dentro de tu
posibilidades, a hacer ensayos mentales de operaciones riesgo- cuerpo se resquebrajaba como si un torrente de agua balsmica
~ sas, transferencias a cuentas inexistentes, compraventas ilcitas la tornara suave de pronto. Resurgieron ciertas dudas, ciertos te-
de acciones. Es tan fcil. Todo el mundo lo hace. Costumbre y mores. Es lgico: se trata de la seduccin del diablo, Maricruz,
uso, Maricruz: lo que es comn no puede ser deveras malo. Tras de la fruta prohibida, sa del rbol de la ciencia y de la riqueza
sopesar los probables resultados de una apuesta de esa envergadu- que la serpiente le arrim a Eva en el paraso. Recuerdas? Me-
morizaste ese pasaje en las clases de catecismo. Pudiste reco-
,....- ra, tu entusiasmo fue en aumento. Te veo, dama de hierro, fren-
te a la pantalla de la computadora, mordisquendote las uas, nocerla? No lo dudo. Nadie de quienes la hemos saboreado lo
volteando nerviosa a tu alrededor, repitindote s, s es factible, hicimos a ciegas. Qu pensabas en esos instantes? Que si la
"""' lo nico necesario es valor, tamaos, pantalones. Y t los traas comas serias igual a esos dioses que envidiabas desde nia? S,

mejor puestos que muchos hombres. Me equivoco? Por algo eres


una mujer de hierro. Estabas cansada de tu pasividad, aterrada
ante las perspectivas de una vida que prometa repetirse idnti-
ca maana a maana, tarde a tarde, hasta la decrepitud; de la hon-
radez aprendida en la casa paterna. Sobre todo estabas hasta la
por fin podras ser semejante a ellos.
Es cierto, no respondiste de inmediato. Te fingiste asombra-
da ante tal desfachatez, ofendida, renuente, y ante la insistencia,
sin contestar, diste a entender que lo pensaras. No mucho, pues
en tu fuero interno lo habas decidido desde el primer instante.
coronilla de ese miedo que abunda entre la gente comn y que Luego, al recibir el cheque inicial de tus nuevas comisiones, te

' para algunos de nosotros llega a ser asfixiante, obligndonos a


reventar. No es cierto? Acaso no somos pares en la vida t y
yo, Maricruz Escobedo? Sin tenerlo an claro, te habas decidi-
do. Noms haca falta el pequeo empujn de la persona que vi-
niera a proponerte un asunto concreto.
enloqueci la sensacin de poder, de impunidad, a la que habas
aspirado desde haca tantos aos. Lo consegu. Lo hice. Soy rica.
El mundo es mo. Siempre s sirvieron de algo los estudios en el
extranjero, verdad, Maricruz? Las relaciones que tu padre es-
per darle a su chiquita al fin rendan frutos. Sin embargo, en
Y un da cualquiera, alguien para quien tambin fuiste trans- cuanto probaste lo prohibido, cuando ya era imposible retractar-
parente, como para m ahora, se acerc a ti con la propuesta. De- se, el error se mostr clarsimo, contundente ante tus ojos: no
bi ser un tipo de sos acostumbrados a moverse en diferentes seras diosa; tendras dinero, s, y mucho, pero seguiras perte-
niveles, con contactos polticos, relacionado con las grandes or- neciendo a las filas de la servidumbre. Slo habas cambiado de
ganizaciones del trfico de drogas. Conocido tuyo, para advertir amos, Maricruz; tu condicin continuaba la misma. Lo compren-
en tu rostro la ambicin combinada con la carencia de escrpu- diste al notar que la costra se pona dura de nuevo, esta vez con
los a simple vista. Un excompaero de carrera, uno de tus clien- aristas mayores y ms slidas. El resentimiento volva a volcar-
lllr
tes habituales; quizs un antiguo novio de tu poca en Chicago. se contra ti y slo te quedaba una opcin: morder la mano de tus
Damin? No importa. Lo importante es que te susurr al odo empleadores, robarles un poco de lo que ellos posean de sobra.
un margen de ganancias imposible de rechazar, te ofreci sus con- Arriesgarse a fin de que, si t ya no, tus hijos s vivieran sin gri-
tactos con quienes estn urgidos de blanquear dlares, e incluso lletes, libres y en las alturas. Te sobra el valor, siempre te ha so-
puso a tu disposicin asesora para llevar las operaciones a buen brado. Sabes que ests hecha con un material muy superior al de
trmino. Entonces sentiste, dama de hierro, que aquella costra los dems. Incluso ahora, mientras contemplas tus pensamientos

220 221
en el cielo raso de tu recmara, desvas la vista a tu lado y slo rarse. Qu hacer con el tiempo vaco de la madrugada? Un bao,
eres capaz de sentir desprecio hacia ese hombre que comparte El agua siempre ha actuado en l a manera de resucitador. Le-
contigo la cama. l no tuvo los arrestos para jugarse el destino. vntate y anda, Lzaro. Conforme se acerca a la regadera, la son-
T s. Y por eso, como cualquier condenado a muerte, gastas tus risa de Damin baila frente a su mirada. Se va distorsionando hasta
ltimas horas en el recuento de tu vida. Ves cmo no guardas ampliarse en una carcajada muda que se burla de Ramiro. Cie-
secretos para m? Nuestra semejanza me permite conocerte en rra los ojos. Los abre otra vez y ahora son las pupilas color es-
,...... detalle, aunque t no sepas nada de quien se encargar de bo-
rarte del mundo. Puedo abarcarte toda de un solo vistazo, igual
meralda de la mujer las que aparecen ante ellos. Los dioses ti
condenaron al sufrimiento y la envidia durante toda tu vida, Ma

l
ue abarco desde aqu este lecho de piedras, este ro Santa Ca- ricruz Escobedo. Despus Damin te sentenci a muerte. Y a rr

arina lleno de recuerdos. Est amaneciendo, Maricruz. Levn- a quitarte los dolores. Ojal uno de los dos gane algo con ello.
tate. Ya no habr sueos ni pesadillas. Debes ir al gimnasio a
sacar de tu cuerpo las tensiones, los humores que te envenenan;
a la oficina a intrigar y comerciar con los valores que te confan
tus clientes. Mtete en la ciudad y vive tu penltimo da...
Ramiro alarga la mirada hasta la cumbre ms alta de la Sie-
rra Madre, donde un sol amarillo asoma sus primeros rayos. Lue-
~ go la baja a la avenida Constitucin. El trfico comienza a ser
constante en ambos sentidos. Se ven algunos corredores en los
extremos del cauce del ro. Las calles de Monterrey se van po-
blando poco a poco. Da una fumada al cigarro que sostiene en-
tre los dedos y lo tira en la papelera sin apagar la colilla antes.
Una luz difusa, an gris, se cuela en el cuarto. Saca un jugo de
naranja del servibar y, en tanto lo bebe, piensa de nuevo en su
cliente. Le resulta extraa su afinidad con ella, le provoca una
sensacin novedosa, como si de algn modo ambos estuvieran
~ conectados desde tiempo atrs. Coloca el envase encima de la te-
levisin, la enciende y el estruendo de una balacera irrumpe en
el silencio. No han iniciado los noticieros. Toma el control re-
moto y repasa las seales comprobando que la mayora de las es-
taciones an proyecta pelculas para desvelados. Decide apagar
el aparato y camina con desgana al cuarto de bao, donde pren-
de la luz slo para encontrar en el espejo el semblante de un hom-
bre cansado, envejecido, ojeroso y plido. Se sienta en la taza
del escusado, pero al ver que de nada sirve, vuelve a incorpo-

222 223
Diez

.,. Dio vuelta a la llave y el ruido a su alrededor comenz a desva-


necerse. Silbidos, gritos, portazos metlicos, taconeos y risas se
entrelazaron por unos segundos en un solo rumor bajo la rega-
dera y enseguida desaparecieron. Los hilos gruesos del agua fra
se precipitaban en su cuerpo a manera de latigazos, mas en vez
de hacer dao ahuyentaban la comezn de las escoriaciones, el
~ ardor de las quemaduras, el burbujeo chicloso e incmodo de las
ampollas sin reventar. Poco a poco el chorro someta la mata re-
belde de la cabellera y las cerdas de la barba. Luego reblande-
ci las costras de sangre y mugre, preparando el camino para que
el estropajo develara tras ellas el tono sonrosado, terso, de la piel
nueva. Antes de tomar el jabn advirti cicatrices desconocidas.
De algunas lesiones viejas y recientes brotaban gotas de sangre
que de inmediato se diluan. Cunto haca que no me baaba?
Desde aquella vez en el ro. Pero no cuenta. Ni siquiera me des-
vest. En torno al resumidero a sus pies se arremolinaba un char-
co terroso, sanguinolento, del que sobresalan sus dedos armados
de uas retorcidas. Con razn me acab los tenis. Parezco gavi-
ln. O n zopilote de los de Mamulique. Al rato me las corto.
Se restreg con vigor cada uno de los miembros, el rostro, la ca-
beza, con ganas de quedar limpio, sin hacer caso de las quejas
de la carne viva ni de los gemidos de las inflamaciones cuando
les arrancaba la pelcula que las cubra. Despus de unos minu-
tos, a fuerza de tallar y tallar, fue reconociendo ese olor neutro

225
que desde haca tanto no alcanzaba a percibir. Al colocar la ca- bres ya se acomodaban en hilera, as que sin decir palabra l se
beza de nuevo bajo el agua con el fin de enjuagarse la espuma, dirigi a donde haba puesto su toalla.
se sorprendi con el pelo, otra vez dcil y lacio, que le caa has- -Ah, pero todava te piensas secar! A la cola! As, moja-
ta debajo de los ojos. do, para que se te embarre bien el desinfectante! A ver si se te
Permaneci varios minutos en la regadera, haciendo buches quita lo sarnoso!
en un intento de satisfacer una sed de aos, mientras lanzaba fu- Se form sin ninguna prisa al extremo de la fila. No se sen-
gaces miradas en torno suyo. Los otros tambin haban termina- ta irritado. Saba que as tena que ser adentro: cientos de pel-
do de baarse y ahora le daban vuelo a las toallas. Algunos vean culas mostraban ese tipo de escenas carcelarias. Tras el bao, la
en forma descarada la desnudez de sus vecinos y, demorndose en fumigacin; enseguida la entrega de uniformes. Luego el bauti-

: las nalgas o en el falo, sonrean sardnicos. Han de ser putos.


Ya me haban dicho que aqu abundan. Tengo que estar siempre
al tiro. Cerr los prpados en tanto alzaba el rostro para disfru-
tar de aquella lluvia entubada. Los dems no le provocaban nin-
guna inquietud por ahora; eran igual que cualquiera. Pretendan
zo de escupitajos y las cachetadas camino a la celda que le asig-
naran. Faltaba algo? La hilera humana comenz a moverse con
lentitud obedeciendo los gritos del custodio. se tambin quiere
parecer muy maldito, pero est muerto de miedo. Cualquier da,
uno de stos se lo despacha por puro gusto. Vio la fila de hom-
pasar por malos, ah, encuerados, como si se sintieran ms hom- bres delante de l e identific la escena con otro tipo de pelcu-
bres con la verga al aire, cuando en realidad estaban tiesos de las. Parecemosjudos entrando en la cmara de gas. Se avergonz
~ vergenza por sus cuerpos esculidos, indefensos. Mejor concen- un poco del aspecto del conjunto: abundaban las cicatrices, los
trarse en el placer del agua cristalina sobre la cara, en el aroma costillares expuestos a causa del hambre, las columnas descua-
de la humedad, en la frescura que atemperaba la sangre dentro de dradas, las nalgas fofas y las panzas redondas. Sobre todo las pan-
las venas. zas, como si se tratara de un grupo de mujeres embarazadas.
-Est rica el agua? Damos lstima. Baj la vista antes de seguir su camino.
Escuch bien, aunque no quiso molestarse en responder. No El desinfectante result ser una suerte de talco que se expan-
le interesaba hacer amistades ni hablar con nadie. Ya habra da en una nube alrededor del cuerpo, impregnaba la lengua con
tiempo. Gir la llave hasta el tope con objeto de que el chorro un sabor amargo, tapaba las fosas nasales hasta la desesperacin
aumentara su presin y acuenc la boca en una serie de grga- y arda igual que si arrimaran carbones encendidos a las heridas.
ras que lo llenaron de gozo. No obstante, un par de minutos le bastaron para sentir cmo fi-
--:jTe estoy hablando, cabrn! nalizaba el crepitar de las infecciones en la piel y, enmedio del
T te lo buscaste, hijo de la chingada. Y dio vuelta sobre sus alivio, imagin la muerte de la legin de bichos invisibles que lo
IL talones replegando el brazo para soltar el golpe con rapidez. Ape- acosaban desde meses atrs. Despus lo arrearon a otro cuarto
nas pudo detener el vuelo de su puo en el aire. donde recogi su uniforme y ms tarde fue llamado frente a un
-ndale! Noms atrvete, pendejo ... ! escritorio. Un gordo de cachucha y con la camisa manchada de
Se trataba de un guardia. Jugaba con el garrote entre las ma- lamparones de sudor le recit una perorata aprendida de memo-
nos y lo miraba con una expresin desafiante, como si esperara ria, de la que no entendi palabra, y al final le dijo su nmero
el menor motivo para descargar su rabia en l. Los otros hom- de celda: 287D. Vestido con un pantaln caqui, una camiseta blan-

226 227
ca y unos zapatos bastante viejos, aunque de su tamao, se en- la poblacin de internos. Resultaba obvio que no haba ningn
camin hacia un portn del otro lado del cual slo se vea el res- sistema de numeracin, por lo que Genaro no tena idea de cul
'
/' plandor del sol. rumbo seguir. 287D. Le pregunt la direccin a un guardia que
-Mrquez! conversaba muy animado con un grupo de presos.
El movimiento afuera lo sorprenda: los presos se paseaban -En ese edificio, en el pasillo que atraviesa de patio a pa-
por el patio a sus anchas. Fumaban. Jugaban a la pelota o a los tio. Las escaleras quedan a la izquierda. No me acuerdo si es en
dados. Casi ninguno llevaba uniforme. As que as son las cosas el segundo piso o en el tercero.
:n el Penal de la Loma. -Tas recin llegao? -le pregunt uno de los internos.
-Genaro.J\1~!.9.~.~z! Prenme a ese cabrn! Genaro no respondi.

-1 -Ey:..tiE A: dnde vas? -el uniformado que cuidaba el ac-


ceso al patio se interpuso en su camino-. Qu no oyes? Te
est hablando el jefe!
Lo haba olvidado. Genaro Mrquez fue el nombre que dio
..rn!gra y con ese nombre lo regis-
cuando lo detuvieron los d~}.:l
-Traes billete?
Tampoco respondi. Comenz a andar para retirarse.
-Te haces el que no oyes. Pero si no traes ni siquiera vas a
hallar lugar.
En los escalones tambin haba hombres sentados, matando
tr tambin la polica mexicana. Haba sido el primero que se le el tiempo. Subi sin hacer caso de las miradas de curiosidad.
vino a la cabeza. No le gustaba, pero ahora deba cargar con l. En el descanso dos presos se metan mano con las bocas unidas,
Los taconazos del jefe de custodios lo pusieron en guardia. Se mordindose con furia. Pas junto de ellos y ni lo vieron. Lle-
~
dio media vuelta. g al segundo piso y sali al corredor para buscar su celda. E
-Tas sordo, pendejo, o noms quieresjugar conmigo? -traa piso de cemento crudo, lleno de manchas; las paredes de tabiqu:
un garrote en alto, como si fuera a golpearlo. sin encalar, al desnudo. El lugar estaba impregnado de un tuf
-No le o. mezcla de orines, sudor, humedad, tabaco, mariguana y mierda
-Entonces tas sordo -titube, enseguida baj el garrote Peor que en el basurero. All por lo menos eran frutas y verdu-
despacio. Cambi el tono-: Maana en la maana te presentas ras. Sinti nuseas. El calor lo oprima, sacndole el agua del
aqu para ver cundo se inicia tu proceso. cuerpo y hacindolo jadear. Las celdas, estrechas, sin ventanas,
-Est bien. contaban con literas para cuatro internos. Sin embargo en una de
-Ora vete. Y obedece si te hablo. ellas cont nueve hombres repartidos entre el suelo y las camas.
Lo dicho: est muerto de miedo. Genaro lo vio alejarse. se
Ninguna puerta tena nmero, al menos por fuera. Cuando en-
T no dura mucho. Cruz el umbral hacia el sol. El patio herva de contr una celda con un hombre solo, recostado en un camastro,
~ presidiarios. Imposible creer que cupieran tantos ah. Y a lo le- entr.
jos, despus de un pasillo situado bajo un edificio que con segu- -Dnde queda la 287D, compa?
ridad albergaba celdas, se vea otro patio tambin atestado de -Sabe ...
gente. En torno a ste, las construcciones, ms que levantadas, -Qu nmero es ste?
parecan haber cado unas sobre otras sin ningn orden. Ende- -Sabe ...
bles, mal planeadas, a todas luces insuficientes para contener a Intent en otra y en otra con el mismo resultado, hasta que

228
229
al fin un tipo pelado al rape, vestido con un chaleco de cuero ne- dor. El tabaco se impregn de inmediato en sus fosas nasales, li-
gro con los brazos cubiertos de tatuajes, le pregunt sin escuchar brndolo del tufo de la celda.
lo que le haba dicho: -Aunque suene raro, por aqu los matones no abundan.
-Trais cigarros, carnal? - Yo no soy un matn.
-No. El otro clav en l una mirada curiosa.
-Eres nuevo, verd? -Casi todos los del oficio se hospedan en otro galern, al
-S, ando buscando mi celda. extremo del patio grande. Pero por ese rumbo la gente no dura
-Es cualquiera, bato. O mejor dicho, donde te dejen estar. mucho: o se mueren o los sacan de aqu rpido; unos meses a lo

Todos los chantes estn llenos. ms. A la mejor por all queda el nmero ese que buscas.
-Me dieron un nmero. -Entonces me voy all.
-Vale madres. A lo mejor ni existe. Mejor acplate donde -O si quieres te puedes quedar aqu.
te den chance. Genaro mir al peln tatuado sin comprender su juego. ste
-Y dnde es eso? quiere algo. Mas no alcanzaba a dilucidar qu. Recorri la cel-
-Depende ... Por qu te trajeron? da, sopesando la invitacin. Enmedio de las literas haba una mesa
-Por pendejo. con algunos papeles, cartas, un cepillo destartalado y un trozo
-Bueno, eso se sabe -el tipo sonri mostrando varios cas- de jabn. En el cruce de los travesaos, entre las patas, un alte-
l-. quillos de oro-. Pero, qu hiciste? ro de revistas pornogrficas y una biblia. A un lado de la mesa,
-Mat a un cabrn. en el suelo, una grabadora. Los camastros carecan de colcho-
El hombre mir a Genaro de arriba a abajo, despacio, como neta, ni siquiera los cubra una cobija, aunque el calor la haca
si dudara de la veracidad en las palabras que haba escuchado. innecesaria. En una esquina, una pequea taza de escusado prin-
Se rasc la calva pensativo. Volvi a mostrar su dentadura do- gosa, rayada de sarro. Una celda nada atractiva, aunque seguro
rada y meti la mano en el bolsillo del chaleco. Sac unos ciga- igual que todas.
rros gringos y un encendedor. Si traa, para qu me pidi. Genaro -Cuntos viven aqu?
escudriaba a su vez los tatuajes en los brazos del otro: desde la -Noms cuatro, es de las ms cmodas.
virgen de Guadalupe y cruces con inscripciones, hasta cuchillos - Ya no hay lugar.
sangrantes y mujeres desnudas. Despus de arrojar al aire la pri- -Las dems estn peor. Aqu por lo menos no dormimos unos
mera bocanada de humo, el hombre cuestion: encima de otros.
-Mataste a uno noms? -No alcanzo cama...
-Por uno me trajeron. -S alcanzas. Al rato se la quito a uno de mis chalanes. Aqu
El otro se levant del camastro, dio unos pasos rumbo a la mando yo.
puerta; cuando estuvo junto a Genaro sacudi la cajetilla con un - Yo no soy chaln de nadie.
movimiento rpido y corto hacia arriba de modo que la mitad de -Nombre, bato! Ya lo s. T eres mi invitado.
uno de los cigarros qued fuera de ella. Genaro acept el ofre- Genaro volvi a fumar. La insistencia del tipo pareca sos-
cimiento e inclin la cabeza para alcanzar la flama del encende- pechosa. Qu querr? Pas revista a las paredes decoradas con

230 131
dibujos de mujeres con pechos enormes, amenazas, un poema ile- pesinos y obreros sin trabajo que acudan a la ciudad con las mis-
gible. Porque alguna cosa quiere, seguro. Pensndolo bien, to- mas intenciones que l. Una madrugada de insomnio comparti-
dos necesitamos de los dems. Proteccin. O que mate a alguien. do, tras obsequiarle un Delicado, uno de estos hombres le habl
No s. Vio una jeringuilla en el suelo, rodeada de algodones en- de un patero que cobraba cien dlares por cabeza para cruzar gru-
.. sangrentados, muchas colillas planas. Por lo menos vive un te- pos de mojados a la orilla gringa del ro y, ya estando ah, los tre-
cato aqu y, por el olor, varios pachecos. Y si se fuera a la cruja paba en una troca segura con destino a San Antonio. El hombre
de los asesinos? Los del oficio, haba dicho el peln. Ya se los tena cita con el patero dos das ms tarde, en el Parque Viveros,

.,
imaginaba: puros hocicones, buscapleitos, de sos que echan la al anochecer. Deba estar en un claro entre los matorrales, don-
mano al fierro a la menor provocacin, siempre listos a demos- de terminaba la zona de asadores, antes de que cayera la noche.
trar quin es el ms macho. Y record fugaz la cara del tipo en -Y si yo voy, el bato ese no la har de tos?
el puente internacional. Por eso los matan luego. Sonri. De slo -Sabe ... No creo. Es otro billete pa l. Tienes la lana?
pensar en convivir da a da con hombres as, comenz a ver con -Todava no ajusto. Pero en dos das acabo de juntarla.
otros ojos la celda. Andar cuidndome siempre. No, qu hueva. Sin embargo, por ms atento que se mostraba con las gordas
Mejor aqu, ms tranquilo. Ya se acostumbrara al olor, que sin que entraban en el puente arrastrando cajas y bolsas amarradas,
duda era el mismo en todo el penal. De algo tendra que servir- su aspecto segua ahuyentndolas. Slo las que no hallaban a la
le haber vivido en un basurero. vista otro burro se atrevan a llamarlo, no sin mostrar descon-
~ -Si me das una cama, me quedo. fianza o hacer gestos de repulsin. Con tan poco trabajo, cuan-
() \
-Hecho el tiro -el otro no poda ocultar su satisfaccin. Le do fue a la casa de cambio con sus billetes arrugados y sus
y ,,1 '\' dio la mano y dijo con orgullo afectado-: Yo soy Porfirio Re- monedas, noms le dieron ochenta y dos dlares. Al sostenerlos
"' yes Menchaca. en la mano se sinti rarsimo, poderoso; le pareca que con ese
-Genaro ... -el apellido se le iba, mas lo record en el l- dinero era capaz de hacer cualquier cosa. Reprimi la tentacin
timo segundo-: Genaro Mrquez. de ponerse una borrachera o de salir rumbo a la zona de toleran-
cia a festejar con msica y mujeres. Recapacit: por muy fortu-
na que fuera para l, no alcanzaba a cubrir la cuota del patero.
Llevaba un par de semanas en Nuevo Laredo y no conoca sino Dentro del cine, entre las butacas destrozadas y los pedazos
las inmediaciones del puente internaciolllt donde rondaba ma- de paredes y techo que sembraban de obstculos el piso, mien-
ana y tarde con objeto de hallar el modo de brincar la lnea fron- tras vea las sombras de los nios aspirando sarolo y resistol en
teriza. Apenas sobreviva ayudando a las chiveras con sus bultos, bolsas de papel, se anim a probar suerte. S, no hay peor lucha
~ pues al verle la traza muy pocas lo aceptaban como cargador. Aun que la que no es. Quin quita y el patero ese es buena onda y me
as, al oscurecer ya contaba con unos cuantos pesos para echar- da quebrada. Reuni sus pertenencias y las ech al.morral. No-
se un taco e ir reuniendo poco a poco lo que pudiera costarle la ms con que me pase. Aunque no me lleve a San Antonio. Ya
pasada. De noche caminaba unas cuadras hasta las ruinas de un en el gabacho todo ha de ir bien. Su entusiasmo aument mien-
cine. Ah dorma junto a un grupo de chiquillos vagabundos que tras imaginaba que poda encontrarse con la Muda en la calle de
le despertaban a un tiempo simpata y nostalgia, y junto a cam- cualquier ciudad del otro lado. Planeaba los destinos por visitar:

232 233
Houston, Nueva York. No, mejor California. S, Los ngeles, los indocumentados junto a l, en cuyos rostros haba visto la ex-
Hollywood. Ah realizara mi sueo. Escribir guiones, vivir del presin decidida de quien debe ganar dinero para enviarlo de re-
cine. Repar de pronto en que ya viva en el cine y se sinti ri- greso a su familia. Dedujo sus lugares de origen, sus condiciones
dculo. Sonri. Enseguida se puso serio y camin a grandes tran- de vida, el aspecto de sus mujeres, de sus hijos. Ya haca rato
cos rumbo a la salida. Alcanz la calle sin hacer mucho caso de que se haba acabado la cajetilla cuando escuch unos pasos
la nia que jalaba de la mano a un gordo borracho hacia la os- aproximndose. Emergieron de las sombras dos tipos vestidos con
curidad de las ruinas. camisa de cuadros, pantaln de mezclilla, botas y sombreros te-
El parque era muy grande, con juegos infantiles, paseos, bos- xanos. El que pareca llevar el mando fue quien habl primero.
ques y hasta un lago. Colindaba con el ro Bravo por uno de sus -Estos son? -la voz, nasal y aguda, delataba borrache-

costados. Ya estando ah, tuvo que caminar un buen rato a lo lar-


go de la ribera, entre parejas que buscaban la intimidad de la ve-
getacin y grupos de estudiantes de pinta, hasta dar con un grupo
de hombres y mujeres agazapados. Reconoci al campesino con
el quien haba hablado dos das antes y hacia l se dirigi.
ra-. Seguro traen lana?
-S, Gabriel. Eso me dijeron .
-Te dijeron ... No te la ensearon?
-No.
-rale mis rancheritos, saquen sus billetes a ver si es cier-
-Estoy a tiempo? to -encendi una linterna de bateras-. Ah, cabrn, tambin
-Veniste ... vienen viejas.
~- -Y a lleg el que nos va a pasar? -Te dije, noms que no te acuerdas.
-Hace rato se apareci un amigo a decirnos que el bueno -Pero qu carajos van a buscar ustedes al gabacho, mama-
iba a caer como a las once de la noche. Que aqu lo esperramos citas -se acerc a ellas y les alumbr el rostro una a una, des-
sin hacer ruido, no nos vayan a or los gringos. pus el cuerpo, el pecho, las piernas-. Qudense, yo les consigo
-Hasta las once? Si todava ni oscurece ... jale aqu, aunque sea en la zona.
-As dijo pues. Igual que los dems hombres, l vea la escena sin pronun-
Y a partir de ese instante guard un silencio impenetrable, ciar palabra. Nadie estaba dispuesto a arriesgar el cruce. El tal
sentado sobre la yerba, mirando hacia donde se escuchaba la co- Gabriel les dio vuelta a las tres mujeres como si fuera a comprar
rriente del Bravo. Se trataba de doce hombres, cercanos todos a ganado. A la ms joven le agarr las nalgas con mano morosa,
los cuarenta, y tres mujeres jvenes. Lucan nerviosos, expec- saborendosela, mientras le susurraba unas palabras a la oreja.
tantes, alertas al menor ruido, y al mismo tiempo serenos, resig- Ella no dijo nada, slo se apart. Y el tipo hubiera ido tras ella
nados a lo que viniera. Los primeros minutos sin hacer nada fueron para seguirla manoseando, pero al or un silbido se intern en-
desesperantes. l fum cigarro tras cigarro, atento a la oscuridad tre los matorrales rumbo a la ribera. Las siluetas de los indocu-
que iba adensndose a su alrededor. Al caer por completo la no- mentados, inmviles durante la ausencia del patero, semejaban
che, se entretuvo identificando sonidos: el chisporrotear del agua estatuas de madera desbastadas a punta de hachazos. A su regre-
en el ro, los motores a lo lejos, quizs en las carreteras del otro so, Gabriel ilumin de nueva cuenta el conjunto con la luz de la
lado; el canto de un pjaro en vela, ladridos, maullidos, chicha- lmpara.
rras, risas de mujeres en los jardines aledaos. Luego pens en -Ya es hora. Ah est el chaln. Frmense y me van dando

234 235
cada uno sus doscientos dlares, luego pasan a la orilla y se su- Era el campesino que haba conocido en las ruinas del cine.
ben calladitos. Cuando estuvo de pie, le dio un suave empujn en la espalda.
-Doscientos? Habamos quedado en cien noms. -Llgale, carnal.
- Ya te dije, si quieres quedarte yo te consigo jale. Si quie- El herido se alej. Gabriel encar al Chato por unos segun-
res ir, son doscientos. dos como si quisiera grabarse su silueta, aunque sin encender la
-Oiga ... lmpara para mirarle el rostro. Luego regres a cobrar el peaje
-Pero si usted ... a sus pasajeros. El de la pistola no se mova, no estaba satisfe-
- Yo no traigo tanto. cho, pero no fue capaz de hacer nada. Un disparo sera seal de
-igame todos! Si no completan, ya se pueden ir largando alerta para la migra. Tras un rato de permanecer en actitud re-
tadora, dijo entre dientes: Cudate, y volvi a la ribera.

por donde vinieron. Yo no hago caridades. ste es mi negocio


y de esto vivo.
Se acabaron las protestas. Los campesinos rascaban el dine-
ro escondido entre sus ropas. Dos de ellos se desprendieron del
grupo y caminaron en silencio buscando la salida del parque. El
Se le haba frustrado la pasada. Aquellos hombres no lo cru-
zaran ni aunque trajera los doscientos dlares. Ni hablar. A se-
guir juntando y a buscarle por otra parte. La hilera ya no exista,
slo la mujer que no completaba la cifra exigida esperaba junto
Chato se acerc al de la linterna, iba a proponerle que noms lo a Gabriel. El Chato dio unos pasos en retirada mas se detuvo al

L cruzara por el dinero que traa, pero se le adelant la mujer a


quien el otro le haba agarrado las nalgas.
-Yo no se lo acompleto. Noms traigo ciento sesenta.
escuchar:
-Y t qu?
-Ya le dije.
-Y qu chingaos ests haciendo aqu todava? -T crees que una cogida contigo vale cuarenta dlares?
-Quiero ver si podemos arreglarnos. Tars tan buena.
De pronto se escucharon empujones, murmullos, maldicio- -ndele, por su mamacita, le juro que tengo que pasar.
nes, golpes, quejidos. De entre los matorrales surgi el compa- -Pancho!
,...,,,. ero del patero con una pistola en la mano. Arrastraba a un hombre El de la pistola apareci.
y de tanto en tanto le daba un cachazo en la cabeza. -Ya estuvo?
-A ver si te pones abusado, Grabielito. Este cabrn ya se te -Esprense un rato! -y tomando del brazo a la mujer la
ba pasado sin pagar. arrastr hacia unos rboles-. A ver, vente, rpido.
El ltimo cachazo lo hizo caer al suelo con el rostro enne- Primero se oy un breve forcejeo seguido de unos chasqui-
grecido por la sangre. Lo pate. Gabriel se acerc a patearlo tam- dos a manera de besos desesperados. La mujer gimi. Ensegui-
bin mientras murmuraba quin sabe qu cosas, hasta que el Chato da ropa que se rasgaba, un cierre abrindose, carne acoplndose
intervino. y jadeos. El Chato sinti asco. Ms all, las risas cmplices de
-Ya djenlo! Pancho y otro hombre. Comenz a alejarse. Hijos de su pinche
-Y a ti qu! -ret el de la pistola agitndola en el aire. madre. Iba a seguir insultndolosen la mente, pero su pensamien-
- Ya estuvo -repiti el Chato en tanto ayudaba al herido a to se interrumpi porque lo que brotaba de la mujer ya no eran
incorporarse. gemidos, sino gritos de dolor. No, as me duele! [Por favor, no!

236 237
Al Chato lo invadi el impulso de regresar sobre su rastro e im- go lo conduca hasta las oficinas y lo escoltaba de regreso al
pedir aquello, mas lo detuvo la respuesta del macho: Va a ser patio:
como yo diga o te largas, cabrona! Oste? [Estate quieta ya! A -Ojal le haigas agarrado cario a la celda y a los crimina-
las amenazas siguieron las risas de los camaradas del patero y les de tus compas. Vas a pasar toda tu vida con ellos.
otros gritos de la mujer. Ella as lo quiso. El Chato reanud la,, Este cabrn me odia. En el exterior lo recibi el relumbre
" acostumbrado y se llev la mano a los ojos para hacer una pan-
marcha. Le urge irse al otro lado y est pagando su pasada. En-'!'
tre la telaraa de las ramas de los rboles distingui la mitad de., talla. Y sabe que yo tambin a l. No es pendejo, por eso no sale.
la luna y entonces se acord otra vez de la Muda. Carajo, po- Varios de los presos se la tenanjurada, pero el oficial nunca aban-
bres viejas. Cuando ya no escuch ni gritos, ni voces, ni risas, donaba las oficinas y si acaso lo haca era siempre acompaado

ni la corriente del ro Bravo, apret el paso hacia la calle pen- por algunos guardias. Genaro atraves el primer patio sin pres-
sando que seguro el gordo borracho que vio en la tarde haba he- tar atencin ni a los que conversaban en crculos ni a los que pu-
cho lo mismo con la nia en el cine abandonado. lulaban de un lugar a otro. Se intern en la sombra del pasillo,
donde la temperatura se volva casi agradable, sintiendo tras l
las miradas de los homosexuales que ah se reunan, de los pros-
La maana en que cumpla su S~().111es enelE_~~al visit de titutos que utilizaban los rincones como lugar de trabajo, de los
nuevo las oficinas con el mismo resultado de las semanas ante- drogadictos que lo miraban sin verlo antes de caer de espaldas
~- riores: el agente del Ministerio Pblico an no terminaba de ar- para hundirse en el letargo. Lleg hasta el patio grande, cuadri-
mar el expediente, por lo que el juez no haba puesto fecha al culado de canchas de volibol, de bsquet, de futbolito. Localiz
inicio de su proceso. Segn los secretarios, la polica de otras en el extremo a Reyes Menchaca, quien se deshaca intentando
ciudades averiguaba sus posibles antecedentes penales. Aunque pasar un baln por el aro y lo nico que consegua era hacer cru-
yo no s para qu los necesitan, dijo uno de ellos. De cualquier jir el rectngulo de madera. El sol calaba igual que un mechero
manera te vas a hacer viejo aqu, bato. Entre las chiveras, los en el rostro, en el cuello, y el sudor le escurra por todas partes.
gabachos de Migracin, los burros del puente y los aduanales, Antes de ir con Reyes Menchaca pas a la zona de aguajes.
bajita la mano hay quince testigos que estuvieron ah cuando ma- Ah estn los malandros. Vigilantes, inmviles, los homici-
taste al infeliz ese. Ya les tomaron declaracin a dos o tres ru- das fumaban recargados en el muro al tiempo que contemplaban
cas y hasta lloraron noms de acordarse de cmo te lo echaste. las evoluciones del enjambre de presos en las canchas deporti-
Juran que nunca antes presenciaron tamao salvajismo en un cris- vas. Al verlos ah, todos juntos, iguales en actitud, soportando
tiano. Hasta te apodaron la Bestia. Cmo ves? No tienes sali- los rayos del sol en la cara, envejeciendo con el paso de los das,
~ no le resultaban tan terribles como aseguraban los dems. Cada
da. Genaro regresaba por los pasillos frescos con tranquilidad,
sin decepcin, hacia el penal. No le interesaba iniciar ningn tr- uno de ellos purgaba dcadas de condena por diversos asesina-
mite. Saba que por fin haba llegado a un sitio donde se queda- tos y se consideraban los dueos del penal. El ms peligroso, se-
ra, que las largas caminatas haban concluido. Si se presentaba gn decan, era el Cster: un gigante gringo a quien apodaban
en el juzgado semana a semana era porque lo voceaban a travs as por su cabello rubio platinado. Genaro lo conoca de odas.
de las bocinas, el jefe de custodios lo esperaba en el portn, lue- Al inclinarse en el bebedero record que, durante una de sus pri-

238 239
meras noches en el penal, sus compaeros de celda lo haban pues- pos no que muy gaviota?, cmo se dej agarrar?, fue despus
to al corriente entre expresiones de temor y admiracin: Esos ba- de un zafarrancho en las orillas de Camargo, quien lo contaba
tos s son cabrones, ese, los ms gaviotas de por aqu, afirm era el Jorongo, vena con dos de su banda y se trenz con la gen-
Reyes Menchaca, sincho, el que se mete con ellos no la cuenta, te de Garca Alavez, ya hasta le compusieron su corrido y todo
.. compa, el Jorongo mostraba entusiasmo al hablar, no se andan el pedo, no lo has odo?, el Cster se llev por delante a tres
con mamadas, o te matan o te matan, ah, ching, pos qu son geyes con su cuerno de chivo y cuando lleg la federal tava le
Rambo o qu?, casi, carnal, el que menos lleva sus tres muerti- daba vuelo al tartamudeo, pero taba herido y los chotas lo deja-
tos, y eso se te hace mucho?, no te pongas pendejo, ese, haz

.,
ron desangrarse hasta que se desmay, traiba tres balazos y ai lo
caso, dos o tres de ellos fueron sicarios del crtel, han bajado guachas, tan campante, lo dicho, ese compa tiene el pellejo duro,
.-';:) cabrones aqu, en el De Efe, en Tijuana, en Juaritos, en Sinaloa,
------"'-"~"~'""'"-""" sentenci Marco, ora maneja los hilos desde aqu adentro y es-
uno de ellos hasta estuvo en Colombia arreglando cuentas, pon- pera el resultado de la extradicin, sincho, dijo el Jorongo, los
te al tiro, casi todos tan bien parados con la mafia, con los me- gabachos se lo quieren ajusticiar all en gringolandia, igual que
ros chingones, agreg Marcos, y los capos los siguen alivianando al Loco Pruneda, ya lo ves, mi Generoso?, concluy Reyes Men-
ac, machn, sobre todo al Cster, qu no?, el Cster es ese ....-:----~" ,,_
chaca, mejor sacarle la vuelta a esos batos, qu no?
gero bien calote?, simn, gay, guilas con ese bato, los ojos de Cuando ya no le caba una gota de agua ms en el estmago,
Reyes Menchaca bailaban deun lado a otro igual que si tuviera cerr la llave y cruz frente al Cster y su palomilla, tranquilo,
~ miedo de ser odo invocando al gringo, siempre llega bien bule, devolviendo las miradas fras como si de saludos se tratara. To-
le gusta matar, disfruta ver correr la sangre, es un sdico pues, dos sus conocidos les teman, excepto l. No tengo por qu. Lo
[ohl , [no se me friqui, pinche Reyes Menchaca!, brome Ge- que han hecho no es ninguna hazaa. Adems, la noticia de
naro, nel, mi Generoso, Marcos tomaba muy en serio los con- cmo Genaro haba matado a un patero reconocido sin ayuda
sejos, lo que dice aqu el peln es neto, segn esto el Cster fue de armas ya se saba entre los presos y eso le otorgaba un aura
? chota all en El Ei, de donde son los polis ms gachos, y andu- prestigiosa. Tambin la saban los del oficio, que desde el muro
vo tamin de cazador de recompensas, as es el tiro, dicen que ahora lo miraban con los ojos entrecerrados por el sol, levantan-
"'*"'
lleg por estos rumbos persiguiendo a un paisano por el que ofre- do la cara como si lo olfatearan ..No cort camino a travs de las
can una ristra de varios miles de verdes, sincho, complet el Jo- canchas para llegar a donde Reyes Menchaca jugaba con la pe-
rongo, y cobr la feria pero entreg un cadver irreconocible, lota, prefiri caminar pegado a la barda con el fin de aprovechar
[lo ba torturado noms por puros puntos!, qu te dije?, si es la sombra. Al saludarlos, los presos con quienes se topaba pare-
un ojete el bato!, de friquearse!, qu no?, bueno, y por qu can enumerar los apodos que le haban puesto desde su arribo
se qued ac?, pos le gust la frontera, le vio futuro, y puso su al penal.
cantn en McAllen y luego luego la hizo el bato, empez a pa- -Qu onda, Manotas.
sar yerba y nieve, mojarras y hasta dicen que rganos de nios -Ese mi Generoso.
de aqu pal gabacho, y de all pac armas y fayuca, lo que se pu- -Qu pues, Marqus.
diera vender de un lado o del otro, todo un caso, meditaba Re- -rale, Barbas.
yes Menchaca, se hinch de lana hasta que lo ganch la ley, oh!, Aunque a veces lo desesperaba la inmovilidad, no poda ne-

240
241
gar que se senta en casa, igual que se haba sentido en aquel ba- conocerla, la muchacha estaba demacrada, flaca; varios moreto-
surero, all, en un Monterrey tan lejano que pareca irreal. Al nes en el rostro delataban una golpiza reciente. Vena amarrada
fin y al cabo es lo mismo, no? Vislumbr el brillo de la calva de las manos a otros mexicanos que los gringos devolvan al pas
de Reyes Menchaca coronada de sudor. ste tambin es un ba- como si fueran un hatajo de animales. Caminaba con dificultad
surero. Noms que aqu tiran pura carne humana. Los hombres y sus ropas lucan manchas de sangre. Cabrones gringos. Cmo
corran tras la pelota, driblaban, la lanzaban al aro, encestaban los tratan. Ella encabezaba la cuerda. Un oficial rubio la sujet
y luego festejaban el triunfo con una algaraba que los de afue- de sus ataduras, estirndola hacia el interior del puente donde la
ra nunca hubieran imaginado. No parecan presidiarios, sino va- esperaban algunos oficiales mexicanos. Al hallarla tan indefen-
cacionistas descansando en un sitio de retiro. Genaro sonri ante sa, el Chato sinti necesidad de auxiliarla. Tom de su morral

tanta inocencia. Quin pensara que un secuestrador, un ma-


tn, un ratero, un traficante, reira as con sus compaeros tras
los muros de la penitenciara? Nadie, seguro. Como nadie sera
capaz de imaginar que existe gente que puede ser feliz en el ba-
surero del mercado de abastos. Verdad, Muda? Al recordarla
el bote lleno de agua e intent acercase, mas lo detuvo uno de
los policas .
-Qutese de aqu!
-Noms le voy a dar agua. Tiene sed.
-Que se retire le digo!
recapacit: Ora s nos jodieron, mi Muda. Ya nunca vamos a Otros agentes se interpusieron en su camino, obligndolo a
volver a vernos. Yo aqu; t, sabr Dios dnde. Comenzaba a dar marcha atrs. No obstante, la mujer se dio cuenta de sus in-
~ deprimirse ante la perspectiva de que el resto de su vida trans- tenciones. Le brind una mirada agradecida y sonri. Genaro re-
currira en la celda, en los patios del penal, cuando vio venir di- gres a donde se reunan los macheteros del puente y uno de ellos
recto a su rostro un proyectil anaranjado. Alz las manos y lo le dijo:
atrap. -Ni te metas, carnal. Aluego tambin a ti te cargan.
-A jugar, barbn! -Tanto pasar y pasar -filosof otro-, y siempre termina

- .
Bot el esfrico una, dos, tres veces. Flexion las rodillas.
Avanz con la mirada fija en el tablero, burlando la defensa tor-
pe del tatuado y salt para tirar al aro. Mientras vea el vuelo de
la pelota, sinti que la emocin del triunfo inflaba su pecho y le
por apaarte la migra.
-Y qu les hacen?
-Pos asegn... A algunos noms los echan pac. A otros los
madrean. O los enchiqueran un buen rato en una crcel gabacha.
barra las ideas oscuras de la mente. -A la morra esa segurito se la cogieron. Y no creas que no-
ms una vez. Mrale la cara. Se defendi y se la dejaron ir a
gevo .
Encontr al patero cruzando el puente internacional tan slo unos -Los de la migra?
das despus de haber visto a la muchacha en una cuerda de de- -Los de la migra, los patrones, los pateros o hasta los mis-
tenidos por la migra. El rostro femenino moreno, de facciones mos geyes que cruzaron con ella, y aluego en la crcel, otra vez.
finas, se haba grabado en la memoria del Chato debido al cho- En el bisne de la pasada cualquiera le da su llegue a las viejas,
rro de luz con que la ba la lmpara aquella noche. Tambin su con eso de que no tienen derechos y de que andan solas y nece-
cuerpo sinuoso y opulento. Sin embargo, en el momento de re- sitadas... Al rato hasta los chotas esos le van a meter mano, car-

242 243
nal. Es ms, no dudes que el mismo pinche patero que les baj voz aguda, aguardentosa, lo hicieron revivir la rabia de aquella
la feria por pasarlos los entreg. noche en el parque. En su mente se amontonaron las imgenes
La cuerda pasaba junto a los cargadores y la muchacha vol- de las sombras y los gritos en la oscuridad con la cara herida de
vi a mirar al Chato. Pareca haberlo reconocido. No es posi- la muchacha que vena en la cuerda de indocumentados. Cerr
ble. Cuando haba luz nunca me vio la cara, y ya en la noche el los prpados y tambin vio a los zopilotes devorando el cadver
tal Gabriel no me ech la lmpara a m. Gabriel... Slo en ese del caballo, la mirada aterrorizada de la Maga, las nalgas del ma-
momento lo record. Un brote dbil de ira prendi en l al pen- ricn en el ro Santa Catarina. Los abri; los rayos del sol se le
sar que quizs era cierto que ese tipo haba entregado al grupo arremolinaron en las pupilas enrojecindolo todo. All, atrs del

despus de embolsarse los doscientos dlares de cada uno. Po- resplandor, estaba la sombra del patero, una sombra enorme y
bres morras. Volvi a acordarse de la Muda. La imagin atra- robusta, coronada por un sombrero texano, que le repeta una
vesando las mismas vejaciones que la morena y apret los dientes y otra vez: Ya te vi, ya te vi. Tienes miedo. Miedo .
, hasta hacerlos rechinar. Ya cerca de las casetas de aduana en el Camin despacio hasta situarse junto a Gabriel y dej caer la
lado mexicano los agentes desataron a los detenidos, y con las caja al piso. Las botellas tronaron en un campanilleo de crista-
manos libres los condujeron hacia las oficinas de migracin. De les rotos y lquido derramndose. Por reflejo, Gabriel intent le-
ah los llevaran a la central de autobuses para enviarlos de re- vantarlas. Se agach mientras gritaba una maldicin. Entonces
greso a sus lugares de origen. El Chato no volvi a ver a aque- el Chato pate con fuerza la cabeza del patero y el sombrero te-
lla mujer. xano vol un par de metros. El tipo se tambale y, antes de que
~
Las jornadas bajo el sol en el puente transcurran iguales una pudiera hacer nada, el pie del Chato se hundi violento en sus
tras otra. El Chato se afanaba, acercndose solcito a cualquiera testculos. El cuerpo de Gabriel se afloj, se dobl por la cintu-
que trajera varios bultos, soportaba impasible los desaires y el ra, y las manos fueron hacia su entrepierna buscando darle una
desprecio de quienes lo consideraban demasiado sucio para ser- proteccin tarda. El Chato vibraba, enardecido, excitado, la
virles de cargador y agradeca gustoso los centavos de quienes sensacin de poder lo enloqueca. Con la diestra agarr al pate-
s aceptaban sus servicios. Haba reunido poco ms de ciento cin-
,........, cuenta dlares y, segn sus clculos, en menos de una quincena
ro por el cinto, con la izquierda de los cabellos y lo acarre casi
en vilo hasta sentir el impacto seco de la cabeza contra el pasa-
completara la cuota para buscar a otro patero. Haba olvidado a manos de concreto del puente. El otro solt un grito ahogado. El
la morena cuando un tipo alto, fornido, vestido de vaquero lo lla- Chato repiti el movimiento hasta que Gabriel ces de gritar, has-
m a la salida del lado americano. Quera que le ayudara a cargar ta que su crneo, estrellado igual que una vasija de barro, emi-
un par de cajas de Chivas Regal. El Chato se ech una al hom- ti mltiples crujidos y sus piernas no dieron ms. Enmedio de
,.. bro. Empez a caminar rumbo a la aduana y un grito lo detuvo: sus jadeos, el Chato distingui las exclamaciones histricas de
-Ey, prate, cabrn! A dnde vas? [Falta la otra! los testigos, algunos muy cercanos, y crey estar repitiendo una
-A poco quiere que tambin yo cargue la otra?
~ ..Jl!_viyi,g_:Percibiel pnico de los automovilistas queila=
-A gevo! Y si no, ya te puedes ir largando por donde.ve- ban bajado de sus carros. No oy pasos, y los supuso a todos
niste! Le hablo a otro, al fin lo que sobran son burros. inmviles, pasmados. Vio sus manos tintas en sangre y lo reco-
No lo haba reconocido, mas las expresiones envueltas en esa rri un estremecimiento que lo hizo sonrer. Los vellos se le eri-

244
245
zaban de satisfaccin. En el barandal de concreto se haban em- punto Reyes Menchaca conoca los detalles. Dio una fumada al
barrado trozos de cuero cabelludo y plastas blancuzcas. A sus cigarro y volte a verlo. El peln aparentaba sentirse a gusto en
pies,. el patero se convulsionaba con el rostro sumido en la caja su compaa, protegido. Como la Muda. Como Efran. Por eso
de botellas. Todava te mueves, hijo de la chingada. Arremeti le haba ofrecido sitio a su llegada: necesitaba seguridad. No me
a brincos sobre la nuca de su vctima al tiempo que volteaba a vaya a salir igual de coyn y de rastrero que aqul. Sera decep-
su alrededor amenazante, mirando a los testigos igual que si les cionante en alguien con su trabajo. Reyes Menchaca se dedica-
preguntara si queran ser los siguientes. El cuerpo dej de sacu- ba a distribuir drogas dentro del penal, del mismo modo que sus
hermanos en la calle. En los das de visita, varios hombres y mu-

.,
dirse cuando el rostro toc el piso tras machacar las botellas. Por
la acera del puente se dilataba un charco de sangre revuelta con jeres hacan cola para entrevistarse con l y, al regresar a la cel-
licor. El Chato todava salt un par de veces encima de aquel ama- da, Genaro vea cmo los bolsillos de sus pantalones estaban a
sijo de huesos triturados antes de caminar rumbo al lado mexi- punto de reventar de papeletas y guatos envueltos en peridico.
cano, despacio, respirando fuerte, saboreando con toda calma la Los Reyes Menchaca eran una familia de delincuentes menores
emocin de haber hecho cuentas con el tal Gabriel, sintiendo cmo muy conocida en ciertos barrios de Nuevo Laredo. No obstante,
la adrenalina lo transformaba en alguien superior a los que lo vean Genaro no oy de ellos sino hasta caer preso.
en silencio, con los ojos y la boca abiertos, casi sin respirar. Has- La pregunta del traficante se haba quedado sin respuesta, as
que el Jorongo, otro de los inquilinos de la celda, rompi el si-
l ta sus compaeros cargadores se apartaron de su camino. Slo
comenz a correr al mirar que los aduanales salan de las case-
tas llevando la mano a la cintura, aunque sin desenfundar sus pis-
lencio:
-No slo la cara. Dicen que le machac la cabeza hasta ha-
tolas. Se limitaron a observarlo, sorprendidos tambin, incapaces crsela un mazacote. A ese fulano no lo pudo reconocer ni su
de actuar. Abandon el puente y corri a lo que le daban las pier- mamacita. Este compa ta cabrn.
nas por avenidas llenas de comercios para turistas donde abun- -Es cierto?
daba la gente; luego por calles solitarias y, al final, cuando ya -Sincho. Es neto.
caminaba falto de aliento por los barrios sin pavimentar, vir en No quera recordarlo. Se removi en el camastro para seguir
direccin del ro Bravo. Recorrera la ribera hasta el Parque Vi- fumando en tanto miraba el techo. Pens en sus planes de reco-
veros. Ah podra ocultarse lo que restaba de la tarde y pasara rrer los Estados Unidos hasta Los ngeles, hasta Nueva York,
la noche a salvo. hasta Alaska. Ahora ni modo. Pens en Monterrey. Si se hubie-
Ya no pensaba en el patero muerto, ni en toda la gente que ra quedado ahora no estara preso. S, s estara. All o aqu ha-
bra sido igual: ya estaba escrito. No tena dudas, en Monterrey
1

haba atestiguado el crimen. En su mente slo se hallaba una ima-


~en: la de una mujer joven y dos nios, que lo embargaba con tambin hubiera vuelto a matar. Avent la colilla al rincn y se
!ma sensacin de descanso, de refugio, de calor humano. incorpor. Los dems interpretaron sus movimientos como un
deseo de continuar la pltica.
-Y por qu lo chingaste? Es cierto lo que dicen?
-Es cierto que le deshiciste la cara? -Qu dicen?
Nunca haban hablado de eso y Genaro ignoraba hasta qu El que respondi fue el Jorongo:

247
246
-Hay varios decires. Unos que porque no te quiso dar pro- se acercaba. Y si muriera aqu? Las ideas en su cabeza se des-
pina ... Otros que porque te grit muy gevudo cuando le esta- dibujaron igual que si por instinto las rechazara. Entonces, como
bas cargando unos bultos. Hay otros geyes que juran que te lo si hubiera ledo sus pensamientos, Reyes Menchaca lo mir con
echaste noms porque te mir feo ... preocupacin.
-Por qu fue, mi Generoso? -insista Reyes Menchaca. -Hay algo que no te hemos dicho, mi Generoso: el gey ese,
Noms porque se lo mereca, quiso responder. As te lo me- al que te echaste, por ai dicen que trabajaba para el Cster.
reces t, el Jorongo y yo mismo y todos los que estamos en este -Simn -se ri el Jorongo-. Era su empresa de transpor-
pinche penal y los de afuera. Motivos sobran. Noms faltaba al- te internacional.

., guien que lo hiciera y yo eleg ser ese alguien. Pero no dijo nada. -Ya te dijimos que con ese hule hay que andar al tiro.
Mir la pared mientras buscaba en sus bolsillos otro cigarro. Du- -Nadie le gana en lo gandalla.
daba entre salir al patio a caminar, jugar un partido de pelota o -Quin les dijo?
echarse de nuevo en el camastro. Deba hacer ejercicio; desde -A m me cont la Florinda, todo agitado.
que estaba adentro haba aumentado de peso. A la hora del ran- -La Florinda?
cho devoraba no slo sus raciones, sino todo lo que dejaban sus -Uno de los jotos de all abajo. El que siempre te ve con
vecinos, por lo general inapetentes a causa de la droga. S, me ojos de borrego a medio morir.
hace falta un buen juego de bsquet. Durante los ltimos das se -Je, je. Est enamorado de ti esa gey.
L haba aficionado a ese deporte, y no era malo en l. Sin embar-
go, la perspectiva de estar bajo el sol de la tarde lo llev de nue-
Lo recordaba: un muchachillo muy blanco, delgado, con pelo
oscuro. Bastante femenino. Se pona nervioso cuando lo vea ba-
vo a tirarse en su litera. Despus salgo. jar las escaleras aunque nunca cesaba de mirarlo. Varias veces
El Jorongo, que no dejaba de contemplarlo, sonri con ros- le ofreci cigarros o refresco y al no obtener respuesta de Gena-
tro estpido y dijo: ro dej de hacerlo. En ocasiones se lo encontraba al lado del Cs-
-Me cont el jefe de custodios que seguro te dan cincuenta ter, y ste lo abrazaba por la cintura como si fuera su novia, le
_.,.., aos. manoseaba las nalgas o lo besuqueaba para despus rerse de l
con sus amigos. La Florinda. Tena fama de ser uno de los pros-
Eso decan todos en el penal. Mejor no haber podido inter-
narse en los Estados Unidos. Si hubiera matado a un hombre as titutos ms solicitados. Hasta el Jorongo y Reyes Menchaca lo
all, lo habran condenado a la pena de muerte. La silla elctri- haban subido alguna tarde a la celda.
ca o la cmara de gas, dependa de dnde. Morir. .. hasta ahora -Y l cmo sabe?
no haba pensado en esa posibilidad. Hacer el papel de vctima -Oh, qu no ves que coge con el Cster. Informacin de pri-
y desangrarse ante los ojos de la gente, de un nio; dejar ir el l- mera manuela...
timo aliento con una sonrisa y un brillo de alegra en la mirada -Segn dijo, te la tiene jurada, carnal. Ese cabrn ya lleva
como los agonizantes que haba visto. Se sentira alivio? Esta- muchos. Aqu mismo ya va como en el quinto.
ba seguro de ello. Slo el caballo haba muerto con una mueca Genaro visualiz la figura del Cster. Demasiado grande, de-
de terror entre los belfos. Los hombres no. Ellos lo miraron con masiado fuerte, demasiado curtido, demasiados amigos a su al-
agradecimiento. No deba ser tan terrible. Quiz su momento ya rededor siempre. Las cosas se ponan difciles. se s me va a

248 249
. >J

matar. No hay modo. Hizo un repaso rpido de los hombres a -Mira. Aqu no nos ven.
quienes haba quitado de enmedio. Primero tres muchachos con- Un pudor extrao llev la sangre y el calor del cuerpo a sus
fiados y famlicos. Luego dos pepenadores disminuidos por el mejillas. Se mantuvo quieto. Si aquella pareja lo descubra, lo
alcohol. El patero que no se lo esperaba. En cambio, el Cster tomara por un mirn, un degenerado puetero. Revis su rop:
siempre andaba al tiro, se vea bien alimentado. Cay en la cuen- y la encontr tan sucia que respir aliviado: se confunda con e
ta de que si estaba vivo era gracias a la suerte, a la distraccin o color ocre de la tierra, con los lamparones que imprima la som-
a la confianza de sus vctimas. Pero con el Cster. .. Apenas aga- bra de las ramas en el suelo. Su rostro tambin contaba con ca-
rrarlo solo y distrado. Lo pens un poco y decidi que sera im- muflaje. Procur no moverse, no hacer ruido, y se dispuso a espiar

., posible. Ahora s ya me lleg. No hay nada que hacer. Noms


esperar a que pase. Si el gringo era tan bueno en eso de matar,
la cosa sera fcil, rpido y sin dolor. Le tena miedo al dolor?
No lo haba sentido, o no lo recordaba. De cualquier modo, si
su hora ya estaba marcada, le daba lo mismo.
a la pareja. Casi unos nios, incluso vestan uniforme de secun-
daria. La muchacha pareca mayor y era quien llevaba la inicia-
tiva. Comenz a besar al jovencito con delicadeza, sin prisa, como
si lo estuviera enseando, los pmulos, la nariz, los ojos, el cue-
llo cerca de la oreja, la boca. Besos tenues, de los que apenas vi-
-Qu vas a hacer, camarada? bran en el aire y que de pronto, sin previo aviso, se convierten
-De qu? en un choque angustioso de labios, de dientes, de lenguas. Se de-

l -Con esto del Cster.


-Quin sabe. Morirme, a lo mejor.
jaron ir a fondo: las bocas se absorban, se penetraban, explo-
rndose a profundidad. Enseguida ella baj para mordisquear el
cuello ajeno, conduciendo las manos de l hacia sus pechos y se
abri la blusa enmedio de una serie de siseos que obligaron al
Al llegar al Parque Viveros supo que la vegetacin lo ayudara Chato desviar la vista incmodo.
a pasar desapercibido hasta la cada de la noche. Esquiv el rea Un hormigueo le recorra las ingles pero su estado de nimo
destinada a los das de campo y los juegos infantiles y anduvo se haba estancado en la tristeza. Record a la Muda, a quien nun-
~
por una vereda oculta entre los arbustos que lo acerc a la ribe- ca toc de esa manera. Por pudor? De inmediato se respondi
ra. Se sent a esperar. No sera tan difcil cruzar el ro a nado, que no. No fue por pudor, sino por ausencia de deseo. La que-
aunque las historias sobre remolinos sorpresivos y cambios de ra como compaera. Como hermana, pues. Haba deseado al-
corriente abundaban en la ciudad. Se hablaba tambin de ranche- guna vez a una mujer? S, es probable. Y no hizo ningn esfuerzo
ros texanos que practicaban puntera con los mojados y de la bru- por recordar.
talidad de los oficialesde la migra. Sin embargo, no tena remedio; Torn a mirar a la pareja cuando cayeron al piso y la respi-
si se quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo atraparan. racin de la muchacha se convirti en un gemido largo. No se
Seguro ya lo buscaban. haban quitado la ropa. Ella tena la blusa abierta por completo
Sac un cigarro e iba a encenderlocuando escuch pasos. Tan y el jovencito succionaba sus pezones voraz. El rictus en el ros-
pronto? Se puso en guardia. S, dos personas se dirigan a l. No tro de la chica delataba placer y dolor al mismo tiempo. El Cha-
se movi. Se hallaba bien oculto y quiz no lo notaran. Aguan- to la contempl, deteniendo su mirada en ese par de senos blancos,
t la respiracin. Luego escuch una voz de mujer. jvenes, de aureolas morenas; en ese cuello cuya vena pareca

250 251
reventar, y not cmo su propia excitacin se desbordaba. Lle- -Oste?
v una mano a su miembro duro y al tocarlo se estremeci. Qu -Noo ...
se sentir? Y se enred en un amasijo de dudas. Es que sera tan -Alguien nos estaba viendo, Mauricio!
fcil. .. -No es nada... esprate ... ya voy a acabar ...
-No, esprate. Yo te digo. S. Ah. Suave. S, ya est. Des- Camin por la orilla del ro hasta donde, calculaba, haba sido
pacio! Ay! la cita la vez anterior. Aunque an era temprano, la noche ya se
Al primer grito de la muchacha sigui otro ms largo, dolo- apretaba entre las ramas de los matorrales. Del otro lado, a lo
roso, que se le col al Chato por los odos y le recorri el cuer- lejos, se vea una carretera alta por donde circulaban automvi-

., po provocndole una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro


estaba a punto de reventar, al grado de que haba dejado de to-
carlo para no derramarse en los pants. El sol se meta y las som-
bras se alargaban en el parque reptando sinuosas entre los arbustos.
En unos minutos no podra ver nada. Eso lo tranquiliz. Y no
les y camiones. De ste, el parque pareca desierto, pero el Cha-
to saba que entre los arbustos abundaban parejas como la de le
estudiantes. Su persistente excitacin lo incomodaba. El bulto e
su miembro erecto levantando los pants lo haca recordar al P'
penador orgulloso de ensear su verga a la noche. La imagen e
obstante, los gritos de la muchacha rompan la mordaza de los la- los senos de la muchacha y las nalgas del otro bombeando sobi
bios del joven y escapaban para ir a enroscarse sonoros en los ella no lo dejaban en paz. Tan fcil que hubiera sido. Matar, co-

L tmpanos del Chato. Entonces record los gritos de la muchacha


campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre tom unos ins-
tantes de reposo dentro de las venas. Si no ha regresado a su pue-
ger, echarlos al ro y ya. El agua del Bravo burbujeaba muy cer-
ca de sus pies. Estoy demasiado caliente. Mir la otra orilla: tan
muerta como el parque. Para qu esperar? Y se avent al agua.
blo y anda todava por aqu, al menos ya no va a toparse con ese Durante los primeros metros no fue necesario el braceo. Slo
cabrn. Luego pens de nueva cuenta en la Muda y tambin en tuvo que asentar los pies muy firmes en el fondo y resistir los
la Maga. Suspir. embates. El agua fra actu a modo de blsamo: tras unos cuan-
La muchacha peg un grito ms agudo y alto que los dems. tos segundos, el Chato ya ni se acordaba de su calentura. Aho-
llJl!lil!l!'ll!
Luego el ritmo de sus jadeos decreci, al contrario del joven, que ra era otro el placer que lo absorba: nadar, sumergirse en un
, ~ ..,.,.,.:
.. grua como un animal a cada empujn de sus caderas. Con la caudal sin fin, desquitndose de esta manera de das y das de fu-
escasa luz que restaba del da, el Chato pudo distinguir el pli- rioso sol, de su caminata en el pramo, de la sed que lo acosaba
do trasero subiendo y bajando, con el pantaln caqui del unifor- desde que tena memoria. Chapoteaba semejante a un nio en al-
me a la altura de las corvas. Vino a su memoria la imagen del berca. Beba grandes tragos de agua. Se dio el lujo de dejarse
maricn en el ro Santa Catarina y la clera se desat dentro de conducir por el ro hasta un que un remolino lo revolc hacia las
l: se mova del mismo modo, como si pretendiera atrapar un falo profundidades acabando con su diversin.
con el culo. A su pesar, volvi a ver las nalgas del muchacho. Entonces se vio obligado a luchar con el Bravo por su vida.
Su propio miembro endurecido fue entonces una afrenta y se puso La corriente lo hunda hasta el fondo lleno de peascos y yerbas
de pie. Avanz unos pasos hacia la pareja y se detuvo en seco. que se le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la superficie a
Qu carajos voy a hacer? Dio media vuelta y se alej en direc- fin de que pudiera tomar un poco de aire y volva a jalarlo hacia
cin contraria. abajo en una tortura metdica que no pareca tener fin. Al tiem-

252 253
po que haca uso de todas su habilidades para evitar sucumbir, de blanco a ningn ranchero gringo. El camino de terracera re-
las leyendas que giraban en torno a ese ro maldito se repetan sultaba demasiado expuesto. Si acaso, caminar agachado junto a
en su mente. Est vivo y es muy traicionero; debe ms muertos los arbustos.
que el peor de los asesinos, decan quienes no se atrevan a cru- No pudo seguir dudando. Un fanal se encendi con un chas-
zarlo a nado. No vas a poder conmigo, hijo de mil madres. El quido frente a l; enseguida otro a su derecha y uno ms a su iz-
Chato agitaba manos y piernas y senta que los pulmones se le quierda. Encandilado, se llev las manos al rostro para detener
cargaban de agua y la cabeza se le hinchaba como si alguien es- los chorros de luz. Detrs de los fanales varias armas se accio-
tuviera inyectndole gas a presin. No distingua el fondo de la naron cortando cartucho. Escuch rdenes en ingls que le so-
superficie, nadaba hacia donde su intuicin le deca que se ha- naron a insultos. Levant las manos, como haba visto hacerlo
llaba el oxgeno, mas no lo encontraba. Los golpes en la cabe- en muchas pelculas. Ya val madres. Suspir y no se sinti mal:
za, en los hombros, en la espalda, aumentaban su angustia y, no le importaba que lo aprendieran, igual que no le importaba
cuando crey que haba hecho todo lo posible y comenzaba a aban- cosa alguna. Iba a donde su primer impulso lo llevaba, se dete-
donarse al empuje de los remolinos, el Bravo se cans de jugar na al cansarse, continuaba al sentirse aburrido.
con l escupindolo encima de una piedra, a unas cuantas braza- Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias inin-
teligibles para el Chato se adelant y le coloc las esposas. Al
(
das de la orilla gringa.
Descans unos minutos, mientras tosa agua y recuperaba sus apagarse dos de los fanales, vio que haba por lo menos seis si-
fuerzas. Haba quedado exhausto, tanto, que estuvo a punto de luetas con sombreros texanos en la cabeza. Ya te vi. La imagen
dormirse agarrado a la piedra. Luego contempl su alrededor. borrosa del anciano vaquero de la cantina en Monterrey se inter-
No se vea el parque. En su lugar haba varios jacales dispersos puso por unos momentos entre los oficiales de la migra y l. Has-
entre terrenos baldos donde pastaban libres vacas y caballos. El ta este lado de la frontera me persigues, viejo demonio. Me vas
a hacer matar otra vez? Pero el espectro desapareci de su mi-

_..
Chato crey distinguir entre las sombras la silueta de una mujer,
una anciana recargada en una pea muy cerca de la orilla. Cun- rada cuando un tipo moreno, aindiado, vestido en forma similar
to me habr arrastrado? Varios kilmetros? El otro lado daba a los dems, se le acerc asestndole un discurso entrecortado
,;:~~.,. la impresin de ser un rancho. Haba un camino de terracera pa- en ingls con claro acento mexicano. Noms el uniforme traes
ralelo a la ribera y, ms all, una cerca de alambre de pas para de gringo, pocho cabrn. Ni siquiera puedes pronunciar como
ganado. El fro del agua amenazaba con acalambrarle las pier- los dems. En cambio, al hablar en espaol lo hizo con natura-
nas. Decidi recorrer lo que le faltaba de una vez. lidad.
Como si se tratara de una burla del ro, el trecho que haba -De dnde vienes?
entre la piedra y la orilla era tan ralo que el agua no lo cubra -Aqu, de Nuevo Laredo.
arriba de la cintura. Lo salv con unos cuantos pasos. Al pisar -Cmo te llamas?
suelo gringo una intensa sensacin de extraeza lo recorri por -Genaro ... =fue el primer nombre que le vino a la men- .
entero. Hubiera jurado que la tierra se mova bajo sus plantas, te-. Genaro Mrquez.
negndose a sostenerlo. Pues estoy en el gabacho. Y ahora? La
cerca de pas indicaba propiedad particular, y no quera servir

254 255
Deba ser se el da sealado. Genaro lo oli en el aire revuelto des es cuando se avientan a darle eran. No falta quin quiera ga-
y hmedo que lo haca temblar, no obstante los cigarros, el cuar- narse una feria, pues.
tito de tequila y la cobija que le consigui das antes Reyes Men- Era por eso que perciba la trepidacin en el aire? Las pa-
chaca. La onda fra los tom a todos por sorpresa por culpa de labras del tatuado no carecan de lgica, aunque el presentimien-
ese sol terco, negado por completo a ceder su sitio en el centro to que oprima los dentros de Genaro lo llenaba de ideas fnebres
del cielo. El otoo haba trascurrido como si fuera parte de la con respecto a su propia suerte. No es el Loco Pruneda, voy a
cancula y ahora la naturaleza les echaba encima un da robado ser yo. Ya no estaba seguro si sus temblores se deban al fro o
a las regiones polares. Por si fuera poco, los patios se asemeja- a la adrenalina que circulaba desquiciada por su cuerpo. Incluso
ban a un manicomio. de repente lo recorran oleadas de calor. El viento rechiflaba por
-Van a cambiar de penitenciara al Loco Pruneda -expli- los pasillos y traa los gritos de quienes jugaban a la pelota: ex-
caba Reyes Menchaca-. Parece que maana. As que hoy, si se clamaciones violentas y hostiles que de repente se volvan tumul-
puede, algunos van a querer hacer cuentas con l. tuosas.
Se trataba de un narco de los gordos. Genaro lo haba visto -Oye ... -Reyes Menchaca sealaba con los ojos el patio.
dos o tres veces, siempre en el primer patio, del que jams se -Son los del partido de bsquet.
alejaba. Rico y poderoso, las autoridades del penal lo consentan -No. Oye bien: es una bronca.

( permitindole la entrada a las regaderas en un horario distinto al


de los presos comunes y llevndole comida especial hasta su cel-
da. Adems le concedan permiso de contratar guaruras y algu-
Genaro aguz los odos. La gritera aumentaba. Suba de tono.
Muy pronto pudo reconocer algunas voces aisladas: [Ora, ora!
Mtalo, Jimnez! [Mtalo! Pasos encarrerados en diferentes di-
nos aseguraban que dorma con una metralleta bajo el colchn. recciones, ms gritos; al final, los silbatos de los guardias. De-
Entre los reclusos gozaba de una celebridad a la que slo haca masiado tarde para evitar una muerte. Su pensamiento termin
sombra la del Cster, su contrincante de negocios afuera. Mu- de ensombrecerle el nimo. Aunque saba que el barullo en el
chos lo queran: pagaba bien los favores, comparta las putas y patio se deba a un simple pleito, el agujero en las tripas se le en-
la droga que su gente le haca llegar y nunca negaba ayuda a quien sanch. Se puso de pie y camin varias veces de una pared a otra .

~,.,-.:<i
se la pidiera. Desde su arribo al penal, Genaro oa a los otros Encendi un cigarro y, al aspirar el humo, un sabor amarillo le
presos especular acerca de si el Loco Pruneda sera extraditado record que haba apagado uno haca muy poco. Aun as, sigui
al gabacho o si se lo llevaran a Mxico. Ahora, alguien en el fumando, escuchando el tono grave, de rezo murmurado, de Re-
gobierno deseaba verlo dentro de Almoloya y para all iba a ser yes Menchaca.
transferido. Genaro mir a Reyes Menchaca, quien segua pen- -As va a ser todo el da: una bronca por aqu, otra por all;
sativo, y le pregunt: un muertito por aqu, un herido por all. Y los custodios en chin-
-Te vas a quedar sin patrn? ga. Si de por s en un da normal no se enteran de nada, imag-
-De cualquier modo: si se lo llevan o si lo matan. Pero no nate as de atarantados.
es mi patrn. Le he dado la mano algunas veces, y l a m. -Con quin se habr trenzado el Jimnez?
-Y por qu piensas que lo pueden chingar? -Es igual. Nadie sabe nunca quin es el que prende el des-
-As es aqu. Si se sabe que van a mover a uno de los gran- madre, pero en cuanto empieza se riega por todos lados. De vo-

256 257
lada se llenan los calabozos de castigo, la enfermera, la mor- Tras un rato de peloteo, Genaro empez a sudar. Con el fro
r
gue. Y cuando los pinches guardias creen que por fin pudieron se fueron tambin los presentimientos. Puras malas ideas. Hizo
apaciguar a la raza, aparecen los cadveres meros buenos aden- el primer ensayo para encestar y fall por unos centmetros. S, I'

tro de las celdas, los de los chingones, y as te das cuenta de que puras malas ideas. Se me metieron en la cabeza por el rollo del
todo ese borlote noms lo armaron para distraer: ponen de se- Reyes Menchaca. No pasa nada. Lleg el invierno, es todo. De
~
uelo a la perrada pa tener chance de ejecutarse a los ms ca- vez en vez envolva el patio completo en una mirada: lleno de ju-
brones. gadores en lo suyo, algunos custodiosincluso animaban a los equi- :1111

-Vamos al patio, no? Aqu hace un buen de fro. pos. Ms que un penal, aquello pareca unidad deportiva en
-Nel. Ni hay sol. Yo mejor aguanto aqu. pleno apogeo. ,
-Te vas a congelar. .. Jugaron cerca de una hora, hasta quedar empapados en su-
-Me voy a dar un arponazo, carnal -le mostr una jerin- dor. Luego Marcos y Genaro se desprendieron del grupo, se re-
ga-. Y si el fro sigue jodiendo me bajo por un putito aqu al cargaron en el muro y encendieron cigarros. Caa la tarde. Dentro
pasillo. de poco tendran que abandonar el patio para meterse en las cel-
- Yo voy a buscar a Marcos y al Jorongo a ver si nos echa- das heladas. En esos momentos Genaro envidiaba a quienes vi-

L
mos una cascarita. van apretujados ocho o diez hombres en una covacha para
-rale. Si hallas al Marcos dile que me birl su chiva y su cuatro: por lo menos se calentaban unos a otros. Y esto es ape-
cobija. nas el arranque del invierno. No quiero pensar cmo se va a po-
En las escaleras se amontonaba gran parte de los inquilinos ner despus. Se imagin temblandocon mayor violencia que haca
de la cruja, pues ah la temperatura era un tanto ms soportable rato, y eso lo llev a recordar el gritero que haba escuchado.
que en las celdas. Tambin el pasillo se encontraba atestado; los -Y con quin se madre el Jimnez ese, Marcos?
prostitutos se daban calor unos a otros, y a los necesitados que -Ah, con un cabrn nuevo, no s su nombre.
se arrimaban a ellos. No vio a la Florinda, quizs estaba ocupa- -Por qu fue?
do alivindole el fro a alguien, como la mayor parte del tiem- -Sabe. Lo empuj en el juego o algo as.
"""""'
-~-~~H po. Sali al patio grande y enfil a la cancha ms lejana, donde -Y?
sola jugar con sus amigos. Casi todos los que se hallaban afue- -Ps, otro gey le rol una punta y le puso tres o cuatro pi-
ra corran detrs de una pelota: la mejor manera de atemperar- quetes. Se llevaron al Jimnez al calabozo y al otro tuvieron
se. Genaro volte hacia el sitio junto al muro que por lo regular que cargarlo, iba todo sangrado, yo creo que orita ya ha de es-
ocupaban el Cster y su gente: vaco. Han de estar adentro. Un tar tieso.
atisbo de tranquilidad le afloj los msculos del estmago. -De plano?
-Ese Marcos! -Ya ves. Y no va a ser el ltimo. Hoy la raza anda muy bule,
-Qu pues, mi Barbas? Quieres jugar? con ganas de sangre. No te digo? Mira!
-Noms que a la de ya, porque me estoy congelando. Un alboroto sbito los hizo virar la vista en direccin del cen-
-Pos ntrale. Dnde dejaste al Reyes Menchaca? tro del patio. Ahora uno de los amigos del Cster iniciaba el al-
-Se qued en el chante, con tu arpn en el brazo. tercado. Avanzaba hacia su rival con el pecho por delante, tirando

258 259
manotazos con objeto de mantener al otro a raya. Pronto se tren- to al muro, un hombre corra con una mueca de dolor en tanto
zaron en lucha, abrazados, midiendo sus fuerzas. Cayeron al piso. con las manos se empeaba en mantener dentro del vientre las
Genaro no pudo ver ms porque los jugadores corrieron a pre- vsceras que escapaban por la abertura de un tajo. Genaro recor-
senciar el pleito, anteponiendo una valla humana entre los ca- d a un torero corneado caminando hacia la barrera en condicio-
dos y su mirada. Alz el cuello para examinar aquel enjambre nes similares. Iba a acercarse a l, pero lo perdide vista. Atrap
de hombres: el Cster no se hallaba entre ellos. La ausencia del su atencin un cuerpo que yaca inmvil con la cabeza rota. El
gringo lo contrari. Dnde andas, desgraciado? Uno de los pe- patio ola a sufrimiento, a sangre y polvo, a sudor agrio, a cle-
leadores era de los que no se le despegaban nunca, no tena duda ra. La gritera por momentos bajaba de tono, enseguida se tor-
al respecto. Lo haba mandado con el fin de distraer? Sus sen- naba histrica, provocaba dolor en los tmpanos. Cerca de los
tidos se pusieron en alerta. Volvi a notar el cuerpo tenso y una bebederos, por lo menos diez reclusos pisoteaban un bulto uni-
ola de calor cosquillendole en los brazos. Apret puos y man- formado. Otros peleaban ya a unos metros de Genaro, quien con-
dbula. Slo se dio cuenta de que Marcos caminaba hacia el tinuaba de espaldas al muro de la prisin, quieto, al acecho,
amontonadero de presos al or su invitacin: aguardando la presencia del Cster.
-No vienes? Las atalayas de vigilancia se llenaron de guardias, aunque no-
Ni siquiera contest. Ah, desde ese recoveco del patio poda ms uno portaba un rifle viejo. Casi en el mismomomento el jefe

L vigilar el terreno en conjunto. En cuanto apareciera el Cster


lo notara con facilidad: su enorme cabeza platinada sobrepasa-
ba a casi todas las dems en altura. Y si deveras andaba tras el
de custodios surgi del pasillo que divida los patios rodeado de
un pelotn, vociferado rdenes revlver en mano. Los prisione-
ros lo ignoraron hasta que dio un par de disparos al aire. Enton-
Loco Pruneda, como haba insinuado Reyes Menchaca? La cel- ces, poco a poco, el tumulto fue calmndose. A la manera de una
da del capo quedaba en el otro patio, cerca de las oficinas, en la cinta proyectada en cmara lenta, Genaro vio cmo los puos se
cruja de los que contaban con dinero para pagar comodidades. congelaban en lo alto y descendan temblorosos al tiempo que de-
La duda le generaba desasosiego. Que aparezca ya, carajo! Pen- jaban que los dedos engarrotados por los golpes se abrieran al
saba que haba sido una estupidez no conseguir una navaja, una descanso. Los agredidos abandonaron la actitud defensiva para
pu 4
~' punta por lo menos. El Jorongo guardaba una en la pata de su recostarse con suavidad en el piso, engarrundose enmedio de
litera. quejas y maldiciones. Los ltimos rijosos fueron sometidos a fuer-
Varios de los mirones empezaron a empujarse entre s y en za de garrote. Tras unos instantes de indecisin, la mayora de
cosa de segundos cundieron los puetazos y las patadas y algu- los presos corri a refugiarse en sus celdas. Los guardias espo-
nos cuerpos se vinieron abajo. Los custodios se aventuraron a saban a los ms furiosos y a quienes haban osado dirigir su ira
entrar en el tumulto, haciendo chillar los silbatos que nadie oa en contra de ellos; obligaban a otros a cargar a los heridos has-
y repartiendo macanazos a quienes estaban a su alcance. Pronto ta la enfermera. Las pocas camillasexistentesse usaron para trans-
tambin cay el primero de ellos y decenas de pies lo machaca- portar a los oficiales golpeados. Cuando un custodio se aproxim
ron en el suelo. Luego otro y otro, hasta que todos fueron derri- a l para ordenarle que saliera del patio, Genaro segua esperan-
bados. Cuando el resto de la guardia acudi en auxilio de los do a su rival.
cados, aquello haba degenerado en motn. Por el extremo, jun- -Rpido! [Muvanse, hijos de la chingada! -el jefe repar-

260 261
ta garrotazos-. [Mtanse en sus pinches agujeros! [No quiero r tratando de no pensar en nada, de no imaginar, y camin con
ver en el patio a ningn cabrn! Me oyen? paso seguro. Los otros advirtieron su presencia abrindose para
Justo cuando pasaba junto al que daba las rdenes, Genaro dejarlo entrar.
vio salir del pasillo al gigante gringo y a dos acompaantes. Ca- Lo primero fue el olor de la sangre, penetrante al grado de
minaba pavonendose entre los dems, mirndolos a todos con marearlo. Luego los dos cuerpos: Reyes Menchaca arriba de su
desprecio y burla. Distingui a Genaro y sus ojos dorados se lle- camastro, la espalda apoyada en la pared, los ojos abiertos y
naron con un destello de satisfaccin. Lo seal con el ndice y un corte abrindole la garganta. No era necesario ser perspicaz
movi los labios igual que si murmurara una amenaza y volvi para darse cuenta de que dos hombres lo haban sostenido de los
a sonrer. Genaro se paraliz durante un par de segundos, pero brazos con objeto de que otro lo degollara. La Florinda estaba
el jefe de custodios lo oblig a reaccionar con un garrotazo en la en el suelo, bocabajo, apualado por lo menos diez veces. Un
rabadilla. rosetn de sangre en el culo ilustraba la saa con que le haban
-Que te muevas, cabrn! dado muerte. Genaro gir el rostro y pregunt al hombre ms
El Cster y sus amigos celebraron el golpe a carcajadas. Ge- cercano:
naro ni se quej ni dijo palabra. Miraba fijo los ojos del gringo -Quin fue?
sin parpadear, sin bajar la cabeza, sin mover un msculo de la -Sabe ...

l cara. Perciba cada uno de sus miembros en disposicin para


la pelea. Se cruzaron en el camino, apenas a dos metros de dis-
tancia, y el ndice del Cster segua sealndolo y en su rostro
an estaba esa sonrisa que se ondulaba al proferir palabras ame-
-El putito andaba reteapurado -dijo otro-. Subi las es-
caleras corre y corre, quesque te tena que avisar no s qu, mi
Generoso.
-Y viste quin subi despus?
nazantes sin sonido. Tras encararse, ambos se dieron la espalda -No, pos empez el borlote en el patio y sal al desmadre.
y siguieron su propio rumbo. Genaro cruz la valla humana en la puerta de su celda. En-
Ahora s, ya est ms que cantado. Genaro continuaba rumian- cendi un cigarro mientras bajaba las escaleras. Desde el pasi-
do su ira y su temor al entrar al pasillo. No hay para dnde ha- llo que divida los patios vio que casi todos los custodios acudan
f.J, cerse. A pesar de ello, la sensacin gozosa que corra por sus
venas y se desparramaba a los msculos le otorgaba la certeza
a la cruja de los pudientes. Uno de los presos que ayudaban a
los heridos le dio la noticia:
de haberle ganado unas horas a la muerte y, al mismo tiempo, -Mataron al Loco Pruneda! Lo acaban de encontrar!
lo haca saborear por anticipado el placer de morir y de matar. Mas Genaro no pareci enterarse. Continu su camino a tra-
Los prostitutos y los tecatos haban desaparecido. Tampoco ha- vs de un patio desolado y fro rumbo a las celdas de los homi-
ba presos sentados en las escaleras. Un silencio inquieto aven- cidas. Pisaba sin dar cuenta de las manchas de sangre regadas en
taba el eco de sus pasos a todas las paredes y Genaro comenz las canchas. Pate un objeto metlico, vio que se trataba de un
a ponerse nervioso en tanto suba las escaleras. En tres meses de punzn bastante afilado, pero no se le ocurri agacharse por l.
encierro nunca haba escuchado el penal sin movimiento. Arrib Traa de nuevo los temblores en el cuerpo. Por sus brazos y pier-
al segundo piso y unos murmullos vinieron a recibirlo. Algo su- nas corran oleadas de sangre caliente que ni el ventarrn hela-
ceda en su celda. Varios internos bloqueaban la entrada. Respi- do consegua disminuir. Estaba oscureciendo y el cielo empujaba

262
263
un tejido sucio de nubes por encima del penal. Genaro se limpi salt encima de l. Su cabeza fue a estrellarse en la nariz del grin-
el sudor de la frente. A mitad del patio, un custodio rezagado lo go, mas de inmediato se encontr aprisionado por dos manazas
encar garrote en mano. que lo hicieron volar en direccin a la pared. El choque lo cim-
-Nadie puede estar aqu! Vulvete a ... ! br de pies a cabeza. Su visin enrojeci. Los hombres a su al-
De un codazo en la garganta la frase qued incompleta. El rededor gritaban, vitoreaban al Cster, lo insultaban a l, ,aunque
guardia solt el garrote y cay de rodillas, con la boca abierta y Genaro slo vea sus rostros contorsionados y sus aspavientos,
las manos en el cuello. Los ojos se le desorbitaban al intentar ja- sin escucharlos. Muvete, muvete, no te dejes agarrar. T eres
lar aire para no ahogarse. Sin detenerse, Genaro agarr el ga- ms rpido, aprovecha eso. Si te pesca, se acab.
rrote y, conforme recorra el trecho restante hacia la ltima Y se mova. Saltaba, lanzaba un golpe y daba marcha atrs.
cruja, descifraba en la memoria las palabras que el Cster le dijo Pero senta que no haca dao y, en cambio, en cada ataque l s
sin voz al sealarlo con el dedo. No fue: Ya te vi, como crey resultaba astimado, disminuido. La sonrisa del gringo no se es-
en un principio, sino: Sigues t. S, el gringo lo haba sentencia- fumaba a pesar de los dos hilillos rojos que escurran de su na-
do a l tambin, eufrico y soberbio, despus de haber matado riz. Ni cosquillas le hago. Prob su propia sangre, arm un
al Loco Pruneda, a Reyes Menchaca y a la Florinda. Le ahorra- buche y trag. Se lanz de nuevo contra su rival. En el momen-
ra, pues, el trabajo de irlo a buscar. Que acabe con todos en una to en que se abrazaba con fuerza a la cabeza rubia, un par de pu-

l misma tarde si es tan cabrn. Entr en el edificio, donde varios


hombres conversaban sentados en los escalones de la cruja. Al
verlo, se pusieron de pie.
-Cster! Mira quin vino!
etazos en los riones lo hicieron sentir que iba a estallar. Perdi
el aire, y con el fin de no caer se enrosc desesperado al cuello
del Cster. Lo mordi en la frente al tiempo que con las rodillas
y los pies tamborileaba el pecho y el estmago del gigante. El
El gigante, que se hallaba unos metros arriba, se irgui en- otro continuaba golpendolo de tal modo que los brazos de Ge-
tre sus incondicionales y al reconocer a Genaro sonri burln. naro perdieron presin, resbal un poco hasta que qued cara a
Sus ojos refulgan al comps de sus pasos mientras iniciaba el cara con su rival, con los alientos confundidos, mirndose a los
descenso. Era semejante a un oso polar, se mova lento, con pe- ojos muy de cerca. Las pupilas del Cster ya no tenan destello.
l!r sadez, alardeando la potencia de su humanidad. Alguien le ofre-
ci al pasar una navaja. La rechaz y dijo a gritos, para que nadie
Genaro crey distinguir en ellas una expresin de desconcierto.
Entonces abri las fauces y atrap entre los dientes la nariz del
se quedara sin escucharlo: gringo. Los golpes contra su cuerpo ganaron mpetu, y Genaro
-Si este infeliz mat al Gabriel sin armas, as me lo voy a respondi el ataque apretando aun ms las mandbulas. La boca
chingar yo a l! se le impregn del zumo de la sangre y la carne ajenas al tiem-
Una patada annima brot de entre los mirones y le arranc po que una descarga gozosa envolva sus miembros. Un estre-
a Genaro el garrote de la mano. La adrenalina lo tena a punto mecimiento llen de cosquillas su esfnter y estuvo a punto de
de ebullicin, su cuerpo completo era un solo estertor tenso. Un aflojarlo. Lo contuvo el alarido del gigante que le destap por
tapn agudo se instal en sus odos impidindole escuchar otra fin los odos. Se qued con un jirn entre los labios en el instan-
cosa que no fuera su propio respirar, sus latidos galopantes. te en que el Cster, sacando fuerzas del pnico y el dolor, lo lan-
Apenas el Cster baj el ltimo peldao de la escalera, Genaro z encima de los mirones.

264 265
Quienes cayeron bajo l le impidieron levantarse de inmedia- a otro. Ahora s se sacudi en un largusimo estremecimiento.
to. Ya nadie gritaba. Incrdulos, vean al Cster dando saltos cor- Descarg una serie de garrotazos en la cabeza, en el cuello, en
tos en crculo como si quisiera echar a correr para buscar alivio. el rostro desfigurado del gringo en tanto su esfnter, incapaz de
Bramaba maldiciones en su lengua y se agarraba lo que le haba aguantar por ms tiempo el cosquilleo, se abri en una suerte
quedado de nariz en un intento intil de contener la hemorragia. de torrente orgsmico. El gigante se desplom de espaldas con
~,i Prate! Genaro no supo de dnde vena esa voz cascada, si de un retumbo sordo. Genaro estaba de pie, con la navaja hundida
afuera o del interior del cerebro. Aprovecha! Es ahora o nun- hasta el mango en las entraas; la sangre, la orina y las fuerzas
ca! Se zaf de las manos que lo sujetaban en el suelo, se incor- escapndose de su cuerpo. Por unos segundos contempl el bul-
por, y un objeto cilndrico lo hizo resbalar de nuevo. Era el to de su rival en el suelo, la cabellera antes rubia ahora sucia de
garrote que le haba quitado al custodio. Los mirones lo seguan sangre y tierra, y, an con la piel erizada tras el acceso de pla-
tundiendo, mas comparados con los golpes de su rival stos no cer, solt el garrote y llev las manos a la navaja. Cay sobre
lo mermaban. En ese instante el Cster dej de bailar y mano- sus rodillas antes de poder arrancar de su carne la hoja de ace-
tear. Volte hacia Genaro y lo mir igual que un demente. En- ro. Ahora o nunca. La voz cascada apareci otra vez. S, es aho-
seguida se dirigi a uno de sus hombres con voz gangosa: ra o nunca. Se arrastr de rodillas cosa de un metro, para ver
-La fila! Dmela! Pronto! bien lo que quedaba del rostro del Cster. El gringo no haba per-

L Genaro se estir hasta alcanzar el garrote y a golpes se qui-


t de encima a los que intentaban mantenerlo en el suelo. Logr
ponerse en pie cuando el Cster ya vena sobre l con la navaja
en la mano. Apenas esquiv la punta con un salto de costado al
dido el sentido, lo mir con sus ojos sin brillo, y torci la boca.
Genaro vio bien esas pupilas doradas que antes le parecan tan
fieras. Tuvo un nuevo espasmo y sinti correr ms lquido ca-
liente entre sus piernas. Sonri. Levant la navaja en cuya pun-
tiempo que soltaba el primer trancazo en la oreja de su rival. ta se extenda un rojo viscoso y la acerc a la cara del gigante.
ste reaccion con un respingo, de la misma forma que si hu- De sta ya no te levantas, cabrn. Los prpados del Cster se
biera recibido un piquete de insecto. Genaro se dio cuenta de que abrieron hasta casi desaparecer. Con el ltimo aliento logr im-

el gringo no vea bien, y respiraba con dificultad a causa de la pulsar el puo que fue a estrellarse en la mandbula de Genaro,
sangre que manaba de su mun. sa era su ventaja. Lo dejara justo en el momento en que iba a hundirle la hoja de acero en
atacar primero. Pero esta vez la navaja s le rasg la carne a pro- el ojo.
fundidad en la cintura al tratar de esquivarla. El desgarrn lo ayu- Todava conciente, mientras comprenda que la vida se le es-
d a reaccionar con rapidez y asest un garrotazo en la rodilla y .. capaba, percibi sobre su cuerpo algunos golpes, algunos pique-
otro en el rostro del Cster. Lo vio tambalearse y se tir a fon- tes; escuch insultos, pasos, discusiones. Crey distinguir, entre
do: dos, tres trancazos en las rodillas, otro en la cabeza. Si se un alboroto que poco a poco disminua de volumen, el sonido de
cae, ya no se levanta. Y repiti los golpes ante el estupor de los los silbatos de los custodios. No le dola el cuerpo; ni siquiera
mirones. Slo se detuvo en el instante de sentir que por dentro notaba las heridas. Slo estaba exhausto, satisfecho, como des-
le jalaban los intestinos tratando de arrancrselos, sin dolor, una pus de un prolongado lance sexual. Orgulloso de s. La voz en
simple presin incmoda en su vientre adormecido: el Cster le su cerebro haba dicho: Ahora o nunca, y l haba cumplido.
haba enterrado la navaja bajo el ombligo y la remova de un lado

266 267
cer lo que se pueda, cmo lo ve, mdico?, saldr de sta?, creo
Cada vez que vislumbraba el umbral de la conciencia el sufri- que ya est estable, aunque veo difcil que sobreviva, hubo dema-
miento se le adhera a los entresijos, le araaba la espalda, roa siado dao, cuntaspiquetes tena?, once heridas provocadas con
el interior de sus arterias, de sus tripas, apretndose en un nudo arma punzocortante, y tambin presenta varios golpes internos
ciego, cerrndose hasta que unos gemidos provenientes de muy de cuidado, es que lo golpearon entre todos los presos de la cru-
lejos llegaban a su cabeza, la penetraban y se quedaban en ella ja, y un preso lo estaba apualando cuando llegamos, se nota
rebotando entre las paredes del crneo. De quin eran los ge- que esos dos asesinos se traan muchas ganas, no, doctor?, s,
midos? De quien fueran, lograban distraerlo al grado de hacer- pero ste fue quien se llev la peor parte, cmo se llama?, Ge-
lo olvidar el martirio del cuerpo. Seran suyos? No poda estar naro, Genaro Mrquez dice aqu, hblele, enfermera, le hace
seguro. All en los antros ms escondidos de la muerte, donde bien, de perdido que escuche una voz antes de morirse, s, doc-
buceaba desde haca una eternidad, todo lo que se originaba en tor, Genaro, Genaro, lucha, slo si pones de tu parte te vas a po-
el exterior de su pellejo acuda a l transformado en otra cosa', der aliviar, no te dejes morir, afrrate a la vida, Genaro, cmo
confundido con la humedad tibia que baaba cada una de sus c- va el recluso, doctor?, sigue inconsciente y no acaba de reponer-
lulas, con el rumor siseante de la sed que le escoca la garganta se del intestino y el estmago, yo no puedo hacer ms en estas
y llenaba de tierra su boca, con la vibracin sin fin del esquele- condiciones, pero se va a salvar?, tal vez si lo trasladamos al

l to, con el entumecimiento de los msculos, con ese trozo de me-


tal filoso que segua all, en las entraas, aunque lo hubieran
retirado antes de suturarle la abertura.
Todo le llegaba distinto, aumentado o disminuido por ese cuer-
otro lado o a Monterrey para una reconstruccin de rganos en
un hospital de deveras, tanto le interesa que regrese a su cel-
da?, no, a m no, lo que pasa es que el licenciado ese de la ca-
pital ha estado preguntando por l, el tal Damin Reyes Retana, s
po yerto y maltrecho: el fro y el calor, las corrientes de aire, los y por qu el inters?, sabr Dios, pero ya antes ha liberado a
estridentes ruidos metlicos del instrumental, las luces a veces otros presos dizque para que trabajen con l en quin sabe qu,
cegadoras, semejantes a las que emitan los fanales de la migra, dicen que se trata de un picudo, con influencias en los meros Pi-

a veces tenues como la de una vela a un paso de extinguirse, la nos, ya vine a ponerte tu inyeccin para que te mejores, lucha,
densa oscuridad, la pestilencia de la carne enferma y los olores Genaro, lucha, no te nos vayas a morir, seorita!, ya deje a se
nauseabundos de las medicinas, los linimentos, los desinfectantes, y ocpese de los otros enfermos!, s, doctor, cuidado!, est vo-
las clidas manos de mujer que se posaban en su frente prime- mitando otra vez!, que no se nos ahogue!, quin le dio agua?,
ro, y despus, con suavidad, enjugaban en ella el sudor y le opri- yo, doctor, pero slo le remoj los labios porque los tiene muy
man los labios con un trapo mojado, las agujas penetrando la partidos, pon de tu parte, Genaro, t puedes, y el gringo?, se
piel una y otra vez, pero, sobre todo, las voces, de diferentes to- ya sali, y afuera se encontr con la sorpresa de que el juez ha-
nos y tesituras, intermitentes, distorsionadas, clidas o bruscas, ba aceptado su extradicin, noms estaban esperando que se re-
alejndose o acercndose, que lo rondaban en una especie de vr- cuperara para mandarlo al gabacho, y este pobrecito que no
tigo: Viene muy mal, doctor!, a ver, djenme revisarlo, rpi- adelanta, y para qu salvarlo?, no es ms que un delincuente,
do!, que alisten el quirfano!, ya trajeron al otro, doctor!, se djenlo morir!, es mejor para todos, no?, as lo creo yo, pero
est asfixiando!, le arrancaron la nariz!, ni modo, vamos a ha- ste es mi trabajo, de cualquier modo, el licenciado Reyes Reta-

268 269
na dej dicho que si se recuperaba le avisramos a Mxico de in- vamos a tener de vuelta con los dems, no creo, sargento, todo
mediato.
parece indicar que ser trasladado a Mxico, a la capital o a otro
Por eso prefera los sueos que acudan a rescatarlo del abis- reclusorio?, no sabra decirle, lo nico que me dijeron es que una
mo, del caos, y lo transportaban a un mundo de coherencia, lu- persona va a venir por l, pase, pase, licenciado, mire, ste es
minoso, ntido, y en ocasiones hasta placentero, como se, tantas Genaro Mrquez, seor, no ha despertado, pero est en franca
veces repetido, en el cual fuma en el porche de una residencia recuperacin, y s despertar pronto?, imposible asegurarlo, slo
campestre. Contempla el atardecer entre el humo del cigarro, con cuando lo vea un especialista, sin embargo, yo no encuentro nin-
el sol suspendido enmedio de un bosque de nogales. Presiona en- guna razn mdica para que contine inconsciente, quiz si lo
tre los dedos de la mano el cuello de una cerveza bien fra y de internan en un hospital all mejore, licenciado, est bien, hoy mis-
vez en vez le da sorbos pequeos, sintiendo cmo su boca se cim- mo en la tarde me lo llevo, como usted ordene, seor, Geriaro,
bra al contacto con el lquido. Adentro de la casa unos nios jue- Genaro, despierta, Genaro, te vas a ir de aqu, ahora que me ha-
gan y una mujer les ordena bajar la voz para que no molesten a ba encariado contigo, abre tus ojitos, ndale, mira, sta es la
su pap. No es Victoria, ni la Muda, sino otra que lo est espe- ltima inyeccin que te pongo, maana ya vas a estar en un hos-
rando en algn recodo del camino, lo sabe. Desea levantarse con pital, en la ciudad de Mxico, me oyes?
No. A Mxico no, carajo. Para que ir tan lejos si igual me

l
el fin de ir a ver ese rostro desconocido que adivina hermoso,
mas el xtasis de la puesta del sol, el tabaco y la cerveza lo man- puedo morir aqu, tranquilo, sin complicaciones? No quiero ir,
tiene en su sitio. Ya habr tiempo. Y contina ah, absorto en la lo que quiero es morirme. Que vuelvan los sueos, la libertad,
contemplacin, hasta que el paisaje desaparece y todo se torna esa ligereza sin amarras que me haca volar por encima de todo,
negro, impenetrable.
descansando, solo, enmedio de la oscuridad. Slo djenme en paz.
Esto es la muerte? Los sentidos anulados y el libre flotar En paz. No me oyen? Pero cuando, unos minutos o unas horas
del pensamiento, sin asideros ni cuerpo que lo contenga? Este despus, sinti que lo alzaban en vilo y lo depositaban sobre una
!descanso sin tiempo ni lugar? Pues resulta un alivio. Con razn superficie tensa y a la vez endeble, luego lo metan en un vehcu-
el brillo agradecido, ese gesto de felicidad anticipada en lo que lo y despus en otro que trepidaba con un constante ronroneo me-
fStn a punto de irse. Todo se esfuma y slo quedamos nosotros, cnico, supo que nadie, afuera de su pellejo, haba escuchado sus
los sueos, las historias que otro nos acomoda en el cerebro. Pero splicas.
r
Genaro no haba muerto. Todava era capaz de distinguir fuera
de l murmullos, pasos, voces que hablaban de l y decidan su
futuro: Ya est mejorando, doctor, la infeccin y la fiebre cedie-
ron y podra jurar que ayer abri los ojos, sigue con delirios?,
casi no, ha estado muy quietecito, noms de vez en cuando lla-
ma a una Victoria y luego a una muda, bien, voy a avisarle al
seor de Mxico, prometi darnos una buena comisin si poda
llevrselo, as que se salv este asesino, enfermera?, no est con-
ciente, pero ya va de salida, sargento, entonces muy pronto lo

271
270
Once

El aroma de las arracheras que terminan de asarse encima de un


anafre, en la mesa de junto, lo aparta de sus meditaciones: ima-
gina entonces las piras de la Inquisicin, donde los herejes ar-
dan hasta consumirse entre lenguas de fuego de lea verde:
evoca la plaza de Santo Domingo y piensa que pronto podr ver-
la de nuevo. Maana mismo, quiz. Si me animo a echarme una

L copa en el Saln Vasco despus de reunirme con Damin. Sera


lo justo. Ah se inici mi relacin con Maricruz Escobedo, no?
La carne chisporrotea en el anafre y Ramiro voltea hacia sus ve-
cinos: un hombre maduro, trajeado, con un reloj de platino er
la mueca, y una joven de traza secretarial, Ambos conversan
en susurros, con cierto misterio, sin atender a la carne roja, flan-
queada por un par de papas envueltas en papel aluminio que cho-
rrean mantequilla y varios chiles toreados reposando en una cama
de cebolla. Las emanaciones y el aspecto sangriento del corte
excitan su gusto, le estimulan la saliva: no ha probado alimento
desde ayer. Bebe un trago de caf tibio. Enseguida prende un ci-
garro para olvidarse de la tentacin: no acostumbra trabajar con
el estmago lleno. La temperatura dentro del local es baja, de-
masiado, mas esta vez Ramiro agradece el fro que lo mantiene
alerta, concentrado en su labor. Da un vistazo al resto de la clien-
tela, entre la cual reconoce cuatro o cinco rostros ya familiares
y vuelve a sus pensamientos con la mirada fija en el edificio de
enfrente.
Antes de que la carne lo distrajera, saboreaba su regreso a

273
Cocoyoc, a la pequea casa todava impregnada de la personali- y nada de agua. Se sume en una suerte de tristeza, su nimo dis-
dad del doctor Guilln y su familia. Se imagin recostado en el minuye como si las mentiras del cielo lo frustraran. Extrao da
jardn en traje de bao, a unos pasos de la alberca, leyendo una el que eligieron para tu muerte, dama de hierro. Plagado de pis-
~ novela de Marcial Lafuente Estefana. Igual que un clasemedie- tas falsas y malos presagios. Las nubes. El carro. El telfono.
ro jubilado. Qu asco. Sonri con cierta amargura, reconocien- Quin llam a mi habitacin? Fuiste t? No. T no. Estabas
do que la propiedad le gusta, aunque muchas veces se ha sentido ocupada preparando el negocio de tu vida. Y la imagen de Ma-
en ella metido en atuendo ajeno, extrao, muy grande para su ta- ricruz Escobedo apabulladapor los tres hombres durante la comi-
lla. No obstante, a fuerza de habitarla, de utilizar los muebles y da borra cualquier otro pensamiento en la mente de Ramiro.
aparatos escogidos por el dueo anterior, de hojear los libros La cita fue en un hotel de medio pelo en el centro de Mon-
y recorrer los alrededores a la hora del crepsculo, de soportar terrey. Cuando el Honda verde se desgaj del apretado trfico
la cercana de los escasos vecinos regulares de la colonia, con el de Padre Mier con el fin de internarse en una callejuela trans-
paso del tiempo ha llegado a convencerse de que esas paredes y versal, Ramiro se confundi. Haba credo que iban hacia el
ese jardn son suyos: un refugio enmedio del campo a donde po- Obispado, donde los rumores aseguraban desde diez aos atrs
dr acudir al terminar esta misin en Monterrey. Dentro de unas que los crteles del narcotrfico eran propietarios de varias ca-

L.. horas, a las nueve de la noche, abordar el avin, dormir en el


departamento que an conserva en el centro histrico capitalino
y maana se encontrar con el jefe para rendirle cuentas, cobrar
sonas disfrazadasde oficinas. A dnde vas, Maricruz? Estos rum-
bos no son de tu categora. De momento no supo cmo reaccionar.
Si la segua por la estrecha callejuela, sera demasiado visible para
sus honorarios y despedirse de l por una buena temporada. Lis- el chofer a travs del retrovisor. Continu derecho, acomod el
to. Agarro el primer camin rumbo a Oaxtepec y estoy otra vez carro en el primer espacio libre que hall junto a la banqueta y
en el paraso. Eso pensaba, satisfecho, como quien da por cum- camin en sentido contrario con grandes zancadas. Al alcanzar
plidas las responsabilidades y se dispone al descanso, cuando el la bocacalle vio salir el Honda verde del stano del hotel. El asien-
olor a sacrificio humano de la carne vino a recordarle que su clien- to trasero vena vaco. Fum un cigarro bajo l<;Lre.s.alanJt
--~--""'C
con ob-
"--,.,,_,._,,..,

te an camina sobre sus dos pies por las oficinas de ese edificio jeto de gastar unos minutos e ingres en el espacio refrigerado
cuyos vidrios opacos no permiten siquiera especular acerca de lo de la recepcin.
que ocurre en su interior. Desde ah eran visibles las dos entradas, las escaleras, los ele-
r Ya firmaron los papeles tus inversionistas, Maricruz? Deben vadores, el bar y la mayor parte del restaurant. Ramiro corri la
haberlo hecho. Llevan una hora adentro. Adems, segn Damin, vista por las mesas y en un rincn lejano divis a su cliente, sola,
el negocio estara cerrado a las seis en punto. Me equivoco? A bebiendo un vaso de agua, enfrascada en la revisin de unos do-
menos que cambiaran los planes. No, imposible. Las instruccio- cumentos. Con objeto de disimular su presencia, se dirigi a un
nes son definitivas. Apaga la colilla en el cenicero y levanta la telfono situado junto a los elevadores, descolg la bocina y
vista al cielo: sobre Monterrey se tiende una de esas tardes gri- marc una serie de nmeros al azar. Record los insistentes tim-
ses en las que a pesar de las continuas amenazas de chubasco slo brazos en su cuarto por la maana y, para no caer en cavilacio-
se desprenden de las nubes unas gotas minsculas que al evapo- nes intiles, pas revista al sitio: la gente bulla en el restaurant
rarse acentan el calor. No va a llover. Noms se escondi el sol y en el bar. Zumbaba en el aire un rumor de voces, interrump-

274 275
do por el ruido de platos, la campanilla que llamaba a los boto-
baco con la boca fresca en tanto miraba por encima del hombro
nes, una carcajada repentina. Seguro el hotel es sede de algn
del cantinero un espejo detrs de las botellas. Dividido en dece-
evento. Bien. As nadie me nota. En una mesa cercana a la de la
nas de rombos, el cristal multiplicaba la figura de una Maricruz
mujer, un hombre daba vuelta con desgano a las pginas de una
Escobedo encogida entre los cuerpos robustos de los tres hom-
revista y de vez en vez beba un trago de caf. En otra, dos ti-
bres, escuchando las palabras del que llevaba la voz de mando,
pos sostenan una pltica sin entusiasmo. Ramiro los observ con
cuyo rostro Ramiro no vea pues se hallaba de espaldas al bar.
detenimiento: el primero pona poco inters en la lectura y mu-
El traje de ella, color amarillo huevo, opacaba los tonos oscuros
cho en lo que pasaba a su alrededor; los otros caan en largas
del atuendo de sus acompaantes; pero sus ojos, la boca y las
pausas y sus ojos oteaban en todas direcciones. Estn esperando
mejillas haban extraviado su fulgor habitual. Qu te pasa? Te
a los jefes. Segn ellos no quieren verte, Maricruz, y no pierden
da miedo estar junto a tres narcos? Si no lo fueran, te habran ci-
detalle de lo que haces.
tado en otro sitio. No te preocupes. No son sino hombres de ne-
La puerta de uno de los elevadores se abri y aparecieron tres
gocios comunes y corrientes. Inofensivos, siempre y cuando no
individuos vestidos de traje que cargaban maletines, dos de ellos
los perjudiques. No ests as de tiesa. Reljate. Fluye con ellos.
calzados con botas y uno con un sombrero en la mano. Ramiro
S la que eres, Maricruz.
comprendi que se trataba de los inversionistas. Caminaban con
Un mozo se acerc a la mesa, recogi la orden y entr al bar.
cierto desparpajo; en su actitud se mezclaban la arrogancia y el
Tres etiqueta negra y un Herradura blanco doble para la seora.
sigilo de quienes desean ser reconocidos y al mismo tiempo de-
El cantinero prepar las bebidas y el mozo se las llev. Tequi-
ben disimular su presencia. Entraron en el restaurant y un par de
la, Maricruz? Ora s que debes estar bastante tensa. Ser porque
meseros les dio la bienvenida con ademanes de reverencia, re-
vas a birlarles el dinero completo. O porque tus corazonadas se
conocindolos, agachando la cabeza casi con abyeccin, como
" si en el pasado hubieran recibido de ellos propinas generosas. El
volvieron claras y te dicen que noms te restan unas cuantas ho-
ras de vida. Disfruta de la angustia, saborea la comida, calcula
del sombrero seal la mesa de la dama de hierro y hacia ella se
en detalle este negocio aunque ya no disfrutes sus beneficios. El
dirigieron. Ramiro se pregunt si seran esos hombres quienes
reloj corre, dama de hierro. Ramiro se remova en el asiento, tam-
pagaban sus honorarios por este trabajo. O uno de ellos. O Da-
borileaba los dedos encima de la barra; un leve acceso de agru-
min. A quin estafas, Maricruz? A quin le estorbas? Ella se
.,. incorpor para estrecharles la mano tratando de sonrer, mas los
ras le araaba el pecho. De contemplarla, el nerviosismo de
Maricruz Escobedo comenz a contagiarlo. Tena la boca rida.
nervios le paralizaron el rostro y su boca slo fue capaz de deli-
El vaso de whisky, intacto, escurra pequeas gotas de agua por
near una mueca ambigua. El tipo de la revista ni siquiera volte
la cara externa del cristal, llamndolo, y estuvo a punto de lle-
a verlos y los que conversaban guardaron silencio, fingindose
vrselo a la boca en dos o tres ocasiones. Sin embargo, en el l-
desentendidos. Ramiro aprovech entonces el conjunto de reac-
timo instante desviaba la mano hacia la cocacola. Estoy igual que
ciones y se col en el bar sin llamar la atencin.
un alcohlico que se prueba a s mismo. Para qu ped whisky?
Un cantinero cubierto con un mandil de imitacin piel le sir-
Con la colilla del cigarro encendi uno nuevo y, mientras vigi-
vi whisky y aparte una cocacola en un vaso con hielos. Se la
laba su objetivo a travs del espejo, fue recuperando las sensa-
tom y pidi otra. Volvi a fumar, saboreando el humo del ta-
ciones que lo haban abrumado por la maana.

276
277
latidos. El desconcierto lo mantena inmvil, de pie junto a la
Con enormes dificultades se despert de un sueo denso,
puerta del bao, mirando con incredulidad el aparato que casi ni
terco en mantenerlo en el colchn, y al abrir los prpados se dio se sacuda al emitir su chillido. Nadie me conoce aqu; tampoco
cuenta de que el da se presentaba distinto a los anteriores. No en Mxico ni en ninguna parte. El telfono continuaba sonando,
se oa ni un ruido dentro del Hotel Ancira. Enmedio del silencio erizndole los nervios. Procur serenarse, repasar las posibili-
camin a la ventana para asomarse a las pistas y canchas depor- dades. Damin. Los de la arrendadora de autos. Incluso gente
tivas del ro Santa Catarina. No corra en ellas ni un alma. Po- del hotel. Pero, a estas horas? El despertador. S. Son los del
cos vehculos circulaban por calles y avenidas. Pensando que quiz despertador, se equivocaron de cuarto. Luego de hallar plausi-
sera demasiado temprano, apret un botn del control remoto y ble el argumento, su corazn disminuy poco a poco el golpeteo
puso a funcionar la televisin. Un periodista disertaba acerca hasta medio normalizarse. El telfono son unas cuantas veces
de la ola de violencia que de manera paulatina iba aduendose de todava y de pronto par de insistir. Puta. Qu susto me dio. Otra
Monterrey, aos antes modelo de paz y tranquilidad entre las ur- vez en silencio,junt los cigarros en la cajetilla y se meti al bao.
bes del pas. En la parte baja de la pantalla un recuadro marca- Necesitaba aligerar el vientre y, despus, sumergir la tensin en
ba las siete y doce del mircoles 23 de agosto. Es el da. Bostez, el chorro de la regadera para acabar de tranquilizarse.
apag el aparato y se arrim de nuevo a la ventana. Arriba de la Con la cabeza bajo el agua su sangre adquiri sosiego den-
Sierra Madre las nubes se reacomodaban para permitir el paso tro de las venas. Ramiro orden sus ideas en fro y, sin darle de-
de un puado de barras agudas de luz que hendan la cumbre de masiadasvueltas al asunto, se convencide que el telefonazohaba
Chipinque y de inmediato volvan a cerrarse sumergiendo la ciu- sido una equivocacin de las telefonistas. Nada raro. Esas cosas
dad en una especie de sombra intermitente. Quiz la soledad de pasan a cada rato. Enseguida, la creciente sensacin de bienes-
las calles tuviera que ver con la tristeza del cielo. O con otra cosa. tar con la que la humedad baaba su cuerpo lo llev a jugar con
Lo nico seguro era que, en das anteriores, a esas horas Mon- la imaginacin y pens en Maricruz Escobedo recin despierta,
terrey ya se hallaba en pleno movimiento y en el hotel, desde de desnuda en la orilla de la cama, acaricindose la piel de pechos,
la salida del sol, cundan ruidos de pasos, puertas, voces y gor- vientre y muslos con la palma de la mano en tanto descolgaba el
goteos de caos. telfono y marcaba un nmero. Hola. Eres t? S, soy yo, Ma-
La pesadez de la calma le oprima el cuerpo. Se desplazaba ricruz. Cmo debo llamarte? Ramiro o Bernardo o Genaro?
ir
con dificultad, semejante a un enfermo en convalecencia. Para Como t quieras, da igual. Ramiro, te hablo para recordarte ...
salir de ese estado, abri el servibar y se bebi dos jugos de na- hoy debemos encontrarnos antes de que anochezca. No lo has
ranja. Tom la cajetilla y el encendedor y se diriga al bao tra- olvidado? No, Maricruz, desde hace ms de una semana no pien-
tando de recordar las instrucciones exactas de Damin cuando el so en otra cosa. Qu bueno. A m me pasa lo mismo. Ardo en
timbre del telfono lo hizo pegar un brinco. Los cigarros caye- deseos de conocerte, Bernardo. Aunque a veces creo que ya nos
ron en la alfombra, dispersos. Su corazn se arranc en una ca- hemos visto en algn lugar. T no? Quiz, Maricruz, yo a ti te
rrera larga y ruidosa. Una corriente de alarma vibr debajo de conozco bien. No me vayas a dejar colgada. Quiero saber lo que
su piel. Quin puede ser? Repiti la pregunta dos, tres veces, es capaz de hacerle un hombre como t a una mujer como yo.
sin encontrar respuesta. Nadie sabe que estoy aqu, aparte de Da- Ah estar, Maricruz, y tratar de no defraudarte; te prometo mi
min. Los siguientes llamados aceleraron aun ms el ritmo de sus

279
278
mayor esfuerzo. Perdona la insistencia, Genaro. Esta reunin es ataques de una lujuria nostlgica. Antes de concluir el convivio,
muy importante para m y espero que tambin para ti lo sea. Lo el anciano que estabajunto a ella no se resisti y desliz una mano
es, Maricruz: de vida o muerte. T lo has dicho: de vida o muer- huesuda y arrugada a la pierna de la mujer justo en el borde del
te. No me falles. Cmo te voy a fallar, Maricruz, si por eso es- vestido, en una caricia a un tiempo inocente y atrevida. Ramiro,
toy aqu? Bueno, nos vemos pues. Y gracias, Ramiro, por tenerme a la distancia, pas en un segundo del orgullo a la envidia y, en
en tu pensamiento. otro, a la clera. Sultala, viejo cabrn. Cmo te atreves a to-
La ereccin le generaba un deseo que no haba experimenta- carla? Apenas control el impulso de ponerse de pie e ir hacia
do en aos. Alz los brazos y tens los msculos, estirndolos ellos. Maricruz, sin disgusto, retir la mano ajena con suavidad,
hasta que el hormigueo del miembro se extendi al resto del cuer- permitindole palpar el contorno del muslo de arriba a abajo has-
po y le arranc un gruido. Cogi el jabn y lo restreg con fuer- ta la rodilla, en un manoseo lento que puso a temblar al viejo.
za en el vello pbico, en las axilas y en la cabeza, donde produjo Luego abandon el lugar con un taconeo garboso, regando en el
bastante espuma. Un perfume de bosque le llen los senos nasa- aire su perfume y jalando en su salida las miradas masculinas.
les llevndolo a evocar su primer bao tras un prolongado vaga- Qu clase de mujer. Paraliza a cualquiera. Mientras se en-
bundeo por el pramo y la frontera. Igual que en aquella ocasin, juagaba la espuma del cuerpo, rememor las diferentes imge-
el agua lo reintegraba a la vida. Se supo libre de cansancio, fuer- nes que de ella haba conocido en poco ms de una semana. La
te, listo para encontrarse cara a cara con la dama de hierro. En- Maricruz juvenil de la fotografa, la ejecutiva firme y helada, la
tonces repar en que haba dormido sin interrupciones la noche dama sorprendida pero serena al casi chocar con l en el caf;
entera y no recordaba ningn sueo molesto. Ser que me libr la madre tierna, arrobada frente a sus hijos; la esposa distante,
de ellos? Acaso la emocin de la muerte alejaba las pesadillas. indiferente; la hembra sensual y provocativa entre los hombres.
''11 Mir de nuevo su falo: hinchado y rojo, responda a los embates Cul era su predilecta? Todas o ninguna; o mejor: la que haba
de la regadera con respingos que multiplicaban las irradiacio- construido con la pedacera que fue recogiendo conforme pasa-
nes de placer. Sonri. A su regreso a Mxico buscara una hem- ban los das. La record a las puertas del edificio ayer por la no-
bra que se pareciera a Maricruz Escobedo tal y como luca ayer. che, igual que si iniciara la jornada, entera, con la hermosura
Llevaba puesto un vestido rojo con cada a medio muslo, de intacta, los ojos verdes derramando en la penumbra su luz, lle-
,. escote amplio, ajustado a sus formas, en lugar de los trajes so-
brios de todos los das. Desde que la vio abandonar sus oficinas
na de fuerza. Brome con el chofer que festejaba sus ocurren-
cias con una devocin casi religiosa y hasta le roz el brazo con
a mitad de la maana, Ramiro se enorgulleci de ella, de su be- la punta de los senos a la hora de abordar el auto. El contacto
lleza, del evidente deseo que despertaba en los hombres. La con- apenas entrevisto, que Ramiro sinti en carne propia a manera
templ a sus anchas durante sus recorridos por la ciudad, al de un toque elctrico, le impidi salir del caf y escoltarla a su
subirse y bajarse del Honda verde; en el caf donde se reuni casa. Deseaba conservar esa imagen y esa sensacin por el res-
pon un hombre joven y risueo que firm los papeles que Mari- to de la noche.
pruz le coloc enfrente entre bromas y miradas insinuantes; en Ahora que han pasado varias horas y ha sido testigo de su
~l Rey del Cabrito, durante un banquete en compaa de un gru- transformacin, en tanto prende otro cigarro y el humo le raspa
po de viejos ejecutivos que la laman con los ojos sufriendo los los pulmones, Ramiro se pregunta por qu una mujer tan impo-

280 281
nente y firme, dispuesta a saquear el mundo con las uas como del da anterior en tanto trata de lidiar con una idea que lo ha in-
la que vio anoche envuelta en la sensualidad de su vestido rojo, quietado varias veces y ahora gira insistente en su cerebro: la de
se achic entre los tres narcos durante la comida al grado de casi que Damin y Maricruz se conocen.
anularse por completo. Qu motiva un contraste as entre dos Es tan slo un presentimiento y no sabe a qu atribuirlo, pero
desde hace unos das lo inquieta la sospecha. Ciertas similitudes
.. momentos de una persona? El miedo? No me convence. No tra-
tndose de ti, dama de hierro. Tu arrogancia me lo impide y slo en la conducta de su patrn y la mujer de hierro, la manera de
puedo pensar en una estrategia premeditada. S. Cmo pude con- mirar y sonrer con irona, la aparente frialdad que sirve de pa-
fundirme? Maricruz fingi sumisin con el objeto de hacerlos creer rapeto a una pasin a punto de desbordarse, los estudios en la
que son ellos quienes detentan el mando absoluto. Escuch sus misma ciudad de los Estados Unidos y acaso en los mismos aos.
propuestas de lavado de dlares, sus amenazas veladas en caso Adems, sin alcanzar a precisar por qu, sera capaz de jurar que
de errores, los mrgenes de ganancia, y dijo s a todo, sin obje- algo haba de Damin en el histrionismo de Maricruz durante las
ciones, sin reservas, porque est dispuesta a esquilmarlos. Bra- ltimas horas. Lo reflexiona y se convence de que fue como si
vo. As s te reconozco. Es como hubiera procedido Damin: fro, marcara paso a paso la pauta escrita en un guin: su nerviosis-
con astucia, atrayndolos hacia el seuelo hasta que se prendie- mo al saludar, su humildad, hasta los tequilas ingeridos. Porque

ran de l con manos y dientes. No cabe duda, la educacin en el la mujer bebi al ritmo de sus acompaantes y, terminada la co-
extranjero aporta sus beneficios. mida, cuando los cuatro ya estaban medio achispados, tom la
-Le sirvo? palabra, extrajo de su portafolios varias carpetas y ense su con-
La mesera sostiene en alto la jarra de aluminio y l asiente tenido a los hombres con una seguridad que, si bien no era la de
con una sonrisa. Ha recuperado la admiracin, el gusto por Ma- siempre, s elimin la sumisin y la obediencia. Ramiro acecha-
--- ricruz Escobedo. El lquido negro se aborrasca en el fondo de la ba cada uno de sus movimientos a travs de los rombos detrs
taza y despide una espiral de vapor aromtico que va a dar a la na- de la barra, mientras tomaba cocacola y vea cmo los hielos se
riz de Ramiro confortndolo, insuflndole un hlito de entusias- diluan en el otro vaso y enturbiaban el whisky. Unos minutos
mo. Desva la mirada hacia las puertas giratorias, de donde ms tarde la mujer de hierro conclua su exposicin con una son-
emergen tres secretarias que caminan al extremo de la explana- risa y los ojos brillantes. Sac su celular y realiz una llamada
da y atraviesan la avenida. Y los narcos? A estas horas ya mor- corta. A quin llamas? A tus ayudantes para que alisten los con-
,,..
dieron el cebo, no, Maricruz? En las alturas las nubes continan tratos? O a Damin? El hombre del sombrero la imit y dio al-
enrocndose, filtrando los rayos solares para precipitar sobre la gunas indicaciones a los dems. Maricruz se puso de pie, se
urbe incolora una claridad difusa, sin brillo. Ramiro se lleva el despidi de ellos sin darles la mano y camin a la recepcin. Ya
caf a la boca y el primer trago le escalda la lengua. Los dien- estuvo. Los tienes en el bolsillo. Cundo se te quit el miedo?
tes le duelen igual que si fueran a cuartearse. Carajo. Devuelve Uno de los hombres pag la cuenta en efectivo y solt un par de
la taza a la mesa con un chasquido y percibe sobre l las mira- billetes sobre la mesa. Los tres salieron del restaurant y aborda-
das entrometidas de los comensales. Ya, ya, no fue nada. Oc- ron uno de los elevadores. Ramiro no se movi. No corra pri-
pense de lo suyo, malditos morbosos. Sin prestar mucha atencin sa. Saba que el destino comn sera la casa de bolsa y que los
a los dems, vuelve a la vigilancia, empendose en el anlisis clientes de Maricruz haban subido a sus habitaciones a asearse

282 283
un poco antes de seguirla. Estuvo en la barra contemplando su Sali de la regadera entusiasmado. Por fin dejara la ciudad,
whisky aguado hasta notar que el tipo de la revista y los dos pla- los recuerdos que a lo largo de una dcada haban vegetado en
ticadores iban a alistar el vehculo donde viajaran sus patrones. el fondo de la memoria. Tom la maleta, la subi a la cama y
Eres buena actriz, Maricruz. Lo haba notado. Palpa la taza ech en ella la ropa sucia. De puro contento, se puso a chiflar
y la encuentra con una temperatura aceptable. La conduce a sus un corrido norteo. Enseguida lo tarare. Pronto ya entonaba los
labios y le da un trago grande. Despus echa una rpida ojeada versos de un par de estrofas con voz que fue aumentando de vo-
a su alrededor. La pareja de las arracheras se ha ido y ocupan su lumen. En tanto, se visti con uno de los trajes que haba en el
mesa cuatro seoras que hablan a gritos y se ren a carcajadas. paquete el da de su arribo a la ciudad, pas un trapo por la su-
El hambre ha amainado, transformndose en un dbil gorgoteo perficie de los zapatos y se anud la corbata. Guard lo dems
en su estmago. Una excelente actriz. Si hubiera escrito mi his- en la maleta. El sobre que contena las hojas con los manosea-
toria me habra gustado que actuaras en ella. Por poco me enga- dos datos de Maricruz Escobedo se hallaba encima de la mesa
as. Inhala y exhala con fuerza una fumarola que va a enredarse de escribir. Lo llev al lavabo y le prendi fuego, contemplando
en lo alto del ventanal y se confunde desde su perspectiva con cmo los papeles se retorcan hasta que fueron un conjunto de
las nubes amontonadas en el cielo. El sol vespertino no ceja en pavesas humeantes. Esto ya est. Y la foto? Sali del bao a

-
su afn de romperlas y, sobre el edificio de la casa de bolsa, la buscarla. No la encontr en la mesa, ni en el bur, ni en el mar-
llCi co de la ventana. Se entretuvo unos minutos reborujando la ropa
capa se adelgaza. Lo de ayer tambin fue actuado, verdad? Te
diste cuenta de que los hombres del crtel te andaban vigilando empacada, sin xito. Dnde andas, mujer? Abri los cajones,
y sacaste ese personaje de una cinta de rumberas. Si te vean ale- se asom debajo de la cama, cambi las almohadas de sitio; al
gre, dicharachera, coqueta y hasta un poco puta, informaran de final, la ubic entre las sbanas hechas bola. Cmo no se me ocu-

- tu actitud a sus patrones y stos, al conocerte, se sentiran hala-


gados cuando te hallaran distinta, tmida y sumisa ante ellos. Bien
calculado. Quien te escribi el guin, sabe lo que hace.
rri que habas dormido conmigo. Con razn no tuve insomnio
ni pesadillas. Los rasgos de la dama de hierro apenas si se dis-
tinguan. Slo conservaban claridad y color esas dos pupilas ver-
Y yo? Qu papel juego? Ramiro contempla las puertas gi- des que lo haban acompaado durante varios das con sus noches,
ratorias del edificio sin parpadear, mas no las ve en realidad. Su librndolo de la soledad, crendole una ilusin de compaa fe-
mente busca un conectivo entre las sucesivas actuaciones de la menina.
,...., #C

mujer y las llamadas del telfono a su habitacin que se queda- Al observar de nuevo ese rostro adolescente, desdibujado por
ron en suspenso por la maana. La duda de si forma parte de una la friccin de sus caricias, vino a su cerebro el recuerdo de la
trama urdida por alguien externo comienza a molestarlo. Esta pe- mesera del Saln Vasco la noche en que Ramiro se emborracha-
lcula cada vez degenera ms en farsa. Demasiadas sorpresas. De- ba frente a la foto. Lo haba mirado con entendimiento, creyn-
... -
~
masiados giros. Y yo no acepto correcciones en el argumento. Ya
lo dije, Maricruz. Mi papel estaba decidido desde que llegu a
dolo acaso un amante dolido. Tenas razn, muchacha. Eso soy.
Un amoroso lleno de despecho por una hembra ajena. Se vio ten-
Monterrey y no voy a modificarlo. Recuerda el sonido del tel- tado a conservar la foto, mas una imagen falsa a la larga le re-
fono y un temblor idnticoal que experimentpor la maana vuel- sultara desconocida. Opt por conservar la que llevaba tatuada
ve a recorrerlo. Por qu la insistencia?Sera Damin? O quin? en la memoria, la cual mejorara con el tiempo. As haba ocu-

284 285
rrido con Victoria, con la Muda, las hembras que contaban en co, en el interior de un stano donde lavaba coches. O antes, en
su existencia. el Penal de la Loma en Nuevo Laredo, cuando se llamaba Gena-
Arrim la flama del encendedor al rectngulo de papel re- ro Mrquez y le decan el Barbas, el Marqus, el Generoso, un
blandecido y de inmediato el fuego captur una de las esquinas. preso entre cientos. O cargando bultos en el puente internacio-

- Lo sostuvo con la punta de los dedos mientras las lenguas inquie-


tas devoraban el rostro de la mujer y unos hilos de humo resino-
so se erguan hacia el techo. Verla quemarse era una anticipacin
nal, o en el basurero en compaa de la Muda, en la poca en
que lo conocan con el apodo del Chato y andaba siempre lleno
de mugre, sangre, tierra. S, igual que un nio: libre y feliz.
de lo que iba a suceder. Tuvo un acceso de nostalgia provocado Cundo cambi? A qu hora me amaestraron?
por la prdida de Maricruz a la par que un escalofro de gozo por No tuvo tiempo de responderse. El telfono rasg de nuevo
ser el causante de su destruccin. El cabello de la joven se con- el silencio y Ramiro atestigu en el espejo la crispacin de su ros-
virti en una llamarada en cuyo centro los ojos color esmeralda tro. En la madre. Otra vez? La sorpresa repetida le alborot los
mantuvieron su nitidez hasta el final y l pens en una hechice- dentros y, en tanto le retumbaban en los odos la segunda, ter-
ra ajusticiada en un auto de fe, rumiando su rencor ms all de cera y cuarta llamadas, de prisa recogi desodorante, rasurado-
la muerte y jurando a sus verdugos que volver para vengarse. ra, peine y cepillo de dientes y fue a echarlos en la maleta. Nada
La lumbre lastim sus dedos y solt la foto. Todava los rescol- suyo haba ya dentro del bao. Revis la habitacin. Cada tim-
dos lucharon por sobrevivir durante un rato en el fondo del la- brazo agravaba en l la urgencia de huir, de dejar el hotel de una
vabo, pero pronto slo hubo cenizas. Ramiro abri la llave y el vez y buscar la calle, lejos de timbres y telefonistas que pudieran
agua arrastr los restos a las caeras. Suspir. Adis, Maricruz anunciar cambios a un plan establecido de antemano. Hizo un es-
fuerzo por ignorar el ruido y se par junto a la cama. Sus efec-
.. ..
,,-~ '
Escobedo.
Qued a solas consigo. Alz los ojos y se sorprendi al re- tos personales estaban empacados. El telfono segua terqueando.
conocer su figura en el espejo. ste soy? Un tipo de traje pli- Ya cllate, chingao. Faltaban de guardar an la navaja compra-
do, corbata de seda anudada en un tringulo perfecto y camisa da al fayuquero y la Lugger de Damin. Otro timbrazo rebot
impecable sonri detrs del vidrio y movi los labios en un su- en las paredes. Por lo visto la insistencia aumentaba con respec-
surro conocido. Ya te vi. En ese instante Ramiro experiment la to a la primera vez. Y si en verdad fuera Damin con objeto de
clara sensacin de haber traicionado un anhelo, un ideal. El hom- abortar el encargo? Se habr arrepentido? Ramiro repas las r-
,:'h"' #' f
bre del espejo era el mismo que, semanas atrs, descansaba en denes. Trale de lejos. No te arriesgues. Que sea limpio. As es
su casa campestre entre la paz y el silencio, con la tranquilidad ms fcil. La conoces, Damin? Tienes algo que ver con ella?
de una cuenta bancaria abultada, sus necesidades resueltas y el Si no, a qu vienen tantas consideraciones? En un arranque de
futuro asegurado. El sueo de cualquiera. Ya te vi. En quin rebelda agarr la pistola, la sumi bajo la ropa hasta el fondo
~ me estoy convirtiendo? En alguien como el doctor Guilln? No.
En l no. Me estoy convirtiendo en Damin. Volvi a ver en el
de la maleta y corri el cierre. Otro timbrazo. No, Damin. Ni
cambios ni rdenes de ltima hora. Lo voy a hacer a mi modo.
espejo su cabello bien peinado, ningn pelo fuera de su lugar, Se meti la navaja en el bolsillo, tom el equipaje y sali de la
el mentn y las mejillas sin asomo de sombra, los dientes lim- habitacin oyendo cmo el telfono pegaba de gritos en el vaco.
pios y las uas cortas. Se concibi unos meses atrs, en Mxi- La recepcin del Hotel Ancira se hallaba en soledad. No ha-

286 287
ba botones cerca de los elevadores. En el restaurant algunas me-
sas comenzaban a ocuparse y el nico sonido en la planta baja
-Parece que es urgente.
-No me oy? Le dije que ya me fui.
1
,,,J

Una mujer que caminaba hacia el mostrador frunci un ges-


proceda de los platos. Ramiro se acerc al mostrador y toc con
to de reproche y volvi a alejarse. El recepcionista repiti las ins-
los nudillos la superficie de mrmol. Un empleado de ojos irri-
trucciones con tono firme y colg. Igual que si la llamada no
- tados sali de la parte de atrs e intent esbozar una sonrisa.
-Se va el seor?
hubiera existido, ley unos papeles, escribi un par de lneas en
su computadora, entreg a Ramiro su comprobante de estacio-
Ramiro asinti y estir la mano para entregar su llave. Extra-
namiento y guard la llave en un cajn.
aba el ajetreo de das atrs, con los ejecutivos bajando apura-
-Espero que haya tenido una feliz estancia en Monterrey.
dos de los pisos superiores, las seoras elegantes que desayunaban
Quiere el seor que le hable a un botones?
en grupo, los turistas gringos con sus playeras y bermudas. De-
Sin contestar, Ramiro levant su maleta y abandon el hotel
trs del mostrador un reloj de pared marcaba las ocho y cinco.
dando grandes trancos. Caminaba y le mentaba la madre a em-
A estas horas Maricruz ha de estar saliendo de su casa rumbo a
pleado en la mente y se preguntaba quin carajos lo persegua
la oficina. Y la dems gente? Record las nubes que cubran el
con tal insistencia. Tres llamadas. Urgente. No puede ser. Pin-
cielo de Monterrey y pens en miles de personas adormiladas,
che Damin. No te hagas ilusiones. Hoy mismo mato a esa ca-

5t engaadas por la ausencia del sol. El recepcionista terminaba de


preparar la cuenta, llen el vucher y lo puso frente a Ramiro
con el fin de que lo firmara. Cuando lo haca, son el telfono
brona como quedamos o no vuelvo a matar. Ignor al vigilante
en la caseta del estacionamiento, a los acomodadores que se
acercaron, y se puso a repasar las hileras de cajones en busca de
de la recepcin.
_,,. -S? Cul es el nmero de cuarto? S, aqu est -le ten-
di a Ramiro el auricular-. Tiene una llamada.
su auto. O me habr reconocido algn compaero de la univer-
sidad o del peridico? Quiz mi cara no sea tan comn. Me ha-
brn visto entrar al hotel y preguntaron a la telefonista por mi
Un sabor amargo y espeso ascendi del estmago a su boca.
nmero de cuarto. No. Habran preguntado por Bernardo de la
Lo picaba la curiosidad, el deseo de darse por vencido y averi-
Garza, no por Ramiro Mendoza Elizondo. La maleta pesaba y
guar de quin se trataba. No obstante, consigui reprimirse.
comenz a sudar. Se afloj la corbata. O me han estado vigi-
Mir al empleado con cara de no haber entendido, enseguida con
lando sin que me diera cuenta? Puede ser. Pero, quin? Los
,........ '
enojo; al final expres fastidio.
narcos? Gente de Damin? Quin, chingao? Se detuvo. Exten-
-Dgales que ya me fui.
di la vista por el sitio. Haba revisado hilera tras hilera sin iden-
Ni siquiera puso atencin a las palabras que el otro transmi-
tificar el carro. Extrajo del bolsillo el boleto del estacionamiento,
ta a travs de la lnea. Lo exasperaba la idea de coger la bocina
mas no supo hallar en l nada que le indicara la posicin del ve-
y or la voz de Damin ordenndole cancelar la muerte de Ma-
hculo. Resignado, regres a la entrada y entreg el trozo de car-
r
i
i* , ricruz Escobedo. Y la posibilidad de que se tratara de cualquier 1

toncillo a uno de los acomodadores. !

otra persona le generaba un golpe de acidez. Clmate, Ramiro.


Se recarg en la defensa de una camioneta y, mientras aguar-
En vez de colgar, el recepcionista lo observ con reprobacin,
daba, se dijo que el telefonazo tambin poda haber sido de Vic-
tap el telfono con la palma de la mano y, con una sonrisa for-
toria. No haba vuelto a pensar en ella desde la noche en que crey
zada y voz pastosa, insisti.

289
288
1111

distinguir su silueta tras las cortinas de la casa. Cul sera la reac- soy un imprudente. Aunque no hay otra manera de quitarme de
cin de una mujer abandonada al encontrarse con su marido lue- encima tanta curiosidad. Qu es lo que ven en m?
go de diez aos? Alegra, nerviosismo, clera, rencor; todo -En qu puedo servirle?
revuelto. Despus odio noms. Y silencio, indiferencia. Deb pre- -Deme ms caf y un vaso de agua. Ah, y trigame la cuen-
guntar si se trataba de un hombre o de una mujer. Si fue un co- ta de una vez.
- nocido, por qu no detenerme en la calle o en la entrada del hotel?
Quiubo, cabrn. Cuntos aos. Pensbamos que estabas muer-
En tanto llena su taza, la joven posa en Ramiro unos ojos ner-
viosos. Da media vuelta, pero en vez de retirarse le echa otra
to, como desapareciste de repente. No. Un amigo no se hubiera mirada. Su actitud indica que va a hacer una pregunta. Lo pien-
esperado a hablarme por telfono. Fue Damin. No hay de otra. sa mejor y camina hacia la caja. Qu cara traer? La de un en-
En cuanto advirti que el acomodador se acercaba con el carro, fermo, plido, con los labios cenizos? Se relame la boca seca,
comprendi por qu l no pudo localizarlo: tras el accidente, la spera; su lengua tropieza con grumos minsculos de saliva te-
arrendadora le haba cambiado el primero por otro de un color rrosa. No, no es que me vea mal, sino que no encajo en este si-
distinto. Cmo se me fue a olvidar? El error cometido en un tio, con estas personas. Es imposible, patrn. De nada me sirvi
detalle tan simple termin de trastocarle el nimo y avent con el entrenamiento, ni tus recomendaciones, ni el dinero, ni la ropa
rabia la maleta en el asiento trasero. Sin embargo, le dio un bi-

cara. Siempre ser el mismo. No se me puede pulir ni amaes-


llete al muchacho y se despidi del vigilante apostado en la ca- trar. Nunca ser invisible entre la gente. La conversacin en la
seta agitando la mano. mesa vecina se ha interrumpido de improviso: las cuatro muje-
Ramiro interrumpe el flujo de su pensamiento al presentir que res escrutan sus movimientos, sus gestos. Ramiro trata de ima-
la hora se aproxima. Gira la vista hacia la entrada del edificio: ginar la expresin de su rostro: la del ratero listo para amagar al
nadie. No tardan en salir. Podra jurarlo. Nunca ha sido capaz incauto; la del depredador dispuesto a atacar. Ha escuchado mu-
,..,.. '- de explicarse cmo sabe estas cosas. Quiz se deba a cierta es- chas veces que, a punto de ocurrir, la muerte es reconocible en
ttica en el aire en torno suyo, a un cambio apenas perceptible el semblante del asesino. Eso es lo que ven? Decide ignorar a
en el fuelleo de sus pulmones o a un aumento en la temperatura los dems porque el temblor de sus manos aumenta y se extien-
de la sangre. Lo que sea, durante diez aos ha aprendido a cali- de doloroso a las clavculas. Bebe un trago de caf y el lquido
brar las seales que su cuerpo le enva en los momentos crucia- arrastra los grumos a su garganta, mas en la lengua persiste la
~ ,,r r les. Prende un cigarro y nota un leve temblor en los dedos. sensacin de resequedad.
Levanta la vista con objeto de ubicar a la mesera, quien va de un -Aqu tiene el agua y su cuenta.
grupo de seoras a otro y enseguida recorre las mesas de los hom- -Gracias, seorita.
bres solos con la redonda jarra de aluminio en la mano. Se olvi- -Regrese pronto.
d de m. Ramiro contempla su taza vaca, el cenicero atascado Ramiro apura el agua y, junto con la sed, su aprehensin dis-
de colillas. Alza el brazo para captar el inters de la mesera y minuye. El temblor en sus manos y hombros se desvanece. An
atrae tambin el de algunos parroquianos. No me vean, cabro- siente las miradas ajenas embarrndose en l, mas los dos hom-
nes. Les devuelve la mirada con insolencia y recuerda a Damin. bres de traje y botas que hacen girar las puertas del otro lado de
T no estaras de acuerdo en que los encare as, jefe. Es cierto, la calle capturan su atencin. El tercero en salir es el del som-

290
291
brero de fieltro, quien da instrucciones a los otros, levanta la cara van en silencio, con atencin exagerada. Ahora s, abran bien los
y, al ver que la luz perfora las nubes, se cubre la cabeza. Luce ojos. Lo que van a presenciar no se ve seguido por aqu. Y us-
satisfecho. Incluso bromea con sus compaeros cuando el coche tedes no harn nada para impedirlo, verdad? Una mujer. Como
se orilla junto a la banqueta. Les salieron bien las cosas, seo- mi madre. Como Victoria y la Muda. Pero no se trata de cual-
res. Se les nota. Aceptaron las condiciones, firmaron, pusieron quiera. Es una cabrona. Se lo merece. Fuma y recuerda en cues-
- -ee-
sus ganancias en manos de una mujer. Vulvanse tranquilos a Cu-
liacn, a Jurez, a Tijuana. A donde vivan. Vyanse. No me es-
tin de segundos todo lo que sabe acerca de la dama de hierro .
Los rganos de su cuerpo vibran desplegando una inmensa acti-
torben. Antes de abordar, el hombre del sombrero mira hacia el vidad, no obstante que l no se ha movido de la banqueta.
caf, comenta algo con sus colegas y se arrellana en el asiento Un motor ronronea a lo lejos, cerca del estacionamiento. Ra-
del copiloto. Ramiro permanece a la expectativa unos segundos, miro da una bocanada, tira el cigarro a sus pies, lo aplasta con
rgido, las mandbulas trabadas; slo recupera el alivio al ver que la suela del zapato, tose y empieza a caminar. Cruza la avenida
el auto arranca y desaparece dejando la calle desierta bajo el hasta el camelln y hace un alto para dejar pasar una camioneta.
creciente sol de la tarde. El aire que libera el vehculo le pega en el rostro sin refrescar-
Cundo tardars en salir, Maricruz? Cinco, diez minutos? lo. Parpadea. El pavimento licua los rayos del sol convirtindo-

-. Se pone de pie y camina rumbo a la caja enmedio de las miradas


de los comensales, obvias, casi descaradas, que quieren darle a
entender que se han grabado su descripcin en la memoria. Ya
te vimos. Paga la cuenta con mano firme, mostrndose sereno
ante la cajera, aunque mientras lo hace reconoce las quejas de su
los en una sola flama baja, angosta y larga. Ramiro atraviesa de
prisa ese sendero de fuego y sube a la acera opuesta al mismo
tiempo que el Honda verde suspende la marcha en la esquina con
el fin de dar vuelta. Lleg tu chofer. Noms faltas t. Un sudor
granuloso le cubre la frente. El cuello de su camisa se le ha hu-
cuerpo al prepararse para el ataque: latidos en las sienes, tensin
...,...,:. en los msculos, los pulmones que se esfuerzan en filtrar el aire
medecido al punto de la frialdad. De las axilas escurren algunas
gotas que encuentran su refugio encharcado en la cintura. Rami-
cargado del interior del caf. Tras recibir su cambio sale a la ca- ro le concede entonces un pensamiento de aoranza a la alberca
lle y se detiene en la banqueta. Aspira el aire hmedo, un tanto de su casa en Cocoyoc, a la brisa del campo. Mete la diestra al
recalentado, buscando el aroma de Maricruz Escobedo. Voy a bolsillo y rodea con los dedos el mango de la navaja, lo acuna
matar a una mujer. A sentir la tibieza de su sangre. Los esterto- en la palma, recorre el contorno del botn, la ranura por donde
!""" """ r res de su cuerpo. La letana tantas veces repetida no lo satisfa- brotar la hoja y de sus pulmones emerge un suspiro. El Honda
ce: hay en ella un regusto maligno. En el cielo, las nubes se verde dobla la esquina y la dama de hierro an no baja. Apra-
asemejan a un montn de trapos deshilachados. Los rayos sola- te, Maricruz. Tenemos una cita. La recuerdas? Ramiro duda,

l- res, oblicuos, reverberan en la calle, en la explanada; levantan


una onda clida intensa y triunfante. Vas a morir a pleno sol, Ma-
ricruz. Enciende el ltimo cigarro, arruga la cajetilla y la arro-
ja al centro de la avenida. Igual que aquella vez. La primera.
contina su avance despacio, mas en cuanto ve que las puertas
inician su rotacin saca la navaja del bolsillo.
No es la mujer que espera quien surge del edificio, sino un
viejo con un portafolios en la mano. Detrs de ste, el vigilante
Dnde estn los perros? Y el viejo vaquero? Ya te vi. Ya te acompaa a Maricruz Escobedo an inmersa en el mbito de som-
vimos. Se vuelve hacia el ventanal: las cuatro mujeres lo obser- bra. Unas llantas rechinan atrs y Ramiro no precisa volverse para

292

l
293
adivinar que el chofer ha olfateado el peligro de su presencia. Si crneo y Ramiro aferra el mango del arma con todos los dedos
viene en tu ayuda, lo siento por l. Ya cerca del ocaso, el sol an a pesar de que la cabeza del otro se estrella contra su nariz ce-
deslumbra la vista, calienta la cabeza, exprime el agua del cuer- gndolo, doblndole las corvas, desplomndolo en el suelo don-
po. Encandilado, el vigilante sale sin advertir a Ramiro. El vie- de se multiplican los golpes con pies, manos y rodillas. Al sentir

- jo, en cambio, se topa con l, nota la navaja cerrada en su mano


y se aparta por instinto, escudndose el pecho con el portafolios.
Trata de alertar a los dems, mas de su boca slo emana un si-
que el portafolios le azota la cara comprende que el viejo se ha
sumado a la golpiza. Se defiende con fuerzas que por momentos
se le escapan; suelta navajazos sin ver dnde penetran, sin saber
seo sofocado por el portazo del Honda verde. De espaldas a la siquiera si hiere a sus rivales, en tanto lucha por quitarse de en-
calle, el vigilante detiene el giro de las puertas abrindole paso cima el bulto que lo ahoga. La boca le sabe a sal y bilis. Varios
a Maricruz Escobedo. Ramiro admira de cerca sus rotundas for- cogulos le obstruyen las fosas nasales. Entre sus dedos resbala
mas presas en el traje color amarillo huevo, el cabello libre, la sangre tibia y pegajosa. Comprueba que pertenece al chofer
boca, los ojos verdes y brillantes. Huele su perfume. Escucha su cuando se quita de encima ese cuerpo que ya no lo golpea y se
taconeo y, con claridad, el sonido de su voz. pone de pie enmedio de una oleada de sensaciones desconocidas
-A m me da lo mismo, Jorge. T escoge dnde. que lo disminuyen. Dnde ests, Maricruz?
Un chasquido metlico la obliga a voltear cuando Ramiro se Un silencio sacro oprime la explanada al punto de que es po-
lanza sobre el vigilante y con rapidez le perfora dos veces el h- sible reconocer el canto remoto de unos pjaros. El sol casi ho-
~ gado. Sin entender qu sucede, el hombre cae encima de sus ro- rizontal lame el rostro de Ramiro y ste se talla los ojos. Su visin
dillas, resoplando, sumergido en la incertidumbre de la agona. se aclara y mira al viejo alejndose con una pierna herida. El cho-
Sigues t, dama de hierro. Ella se pierde en el espejeo rojizo de
..,._,:..
fer y el vigilante yacen inmviles. Maricruz Escobedo, desde el
la hoja cromada; luego mira al asesino como si de pronto lo re- piso, recargada en el muro, fija en l una mirada ausente, soo-
cordara, sin miedo, ms bien con curiosidad. Soy yo, Maricruz. lienta, sin ningn inters en lo que sucede a su alrededor. La san-
Vine a buscarte. El viejo por fin consigue articular un grito de gre le tie de rojo la manga del traje y ha perdido un zapato. Si
alarma que se confunde con las pisadas galopantes del chofer en pudieras verte. Luces bellsima indefensa. De pronto suenan pa-
la explanada. Ramiro deja atrs al guardia y se adelanta hacia la sos y voces detrs de las puertas giratorias. Sin verlos, Ramiro

r-.r r
mujer. Su respiracin se entrecorta, el calor le arde en los bra-
zos, un cosquilleo agudo le recorre las ingles. Aqu acabamos.
Lanza el filo al frente, intentando centrar el corazn, pero ape-
imagina a los ejecutivos, a los inversionistas, a las secretarias chi-
llando histricas, pidiendo a gritos que alguien intervenga. Na-
die se atreve a moverse. Te van a dejar morir sola. No hagas caso.
nas alcanza a cortarla en un hombro porque ella esquiva el gol- As es siempre. T noms mrame con esos ojos. Djame oler tu
pe y se tira al piso. Ramiro sonre. No esperaba menos de ti. Gira perfume mezclado con la sangre. Da unos pasos y se detiene al
l. - el torso para preparar la segunda estocada, y de reojo ve al cho-
fer casi sobre l: corre con la mano metida en el sobaco y ojos
notar que algo dentro de l no funciona bien. Un dolor oculto le
ha entumido el.costado izquierdo. Mira debajo del saco y al en-
de desesperacin. Lo enfrenta con la navaja por delante y sin em-
contrar la camisa empapada se da cuenta de que el trueno que
bargo el muchacho no disminuye su carrera. El encontronazo los
oy durante la pelea fue un balazo. Carajo. Voltea hacia el cuer-
embarra a ambos en la pared. Un trueno retumba dentro de su
po del chofer. Ah, junto a sus piernas, est tirado el revlver.

294
295

l
Alcanzaste a chingarme, cabrn. Respira con dificultad antes de Te lo dije. Busca al viejo del portafolios y no lo encuentra; slo
dar otro paso y Maricruz da seales de volver a la conciencia. divisa un sendero rojo que se pierde a un lado del muro. Cobar-
Tiembla, se repliega en el muro y observa a su agresor con el des. Tienen miedo. Ya los vi. Conforme se acerca a la calle pre-
pnico atornillado en las pupilas. Eso es. Grbate mi cara. Ll- figura las siluetas de los clientes del caf tras el ventanal. Un auto

- vatela fuera del mundo. El cosquilleo renace en su bajo vientre


y recupera el ardor. Avanza decidido. Maricruz se levanta e in-
tenta correr, pero su pie descalzo tropieza con el otro y debe apo-
pasa despacio por la avenida; el conductor contempla a los ca-
dos con ojos de espanto y al ver al asesino acelera y dobla en la
primera esquina. Ramiro cruza la calle y el movimiento hace san-
yar un brazo en el muro para no irse al suelo. El rumor dentro grar aun ms la herida; no siente la pierna izquierda y la dere-
del edificio se recrudece. Con un desplazamiento rpido, Rami- cha tambin empieza a dormrsele. Camina en automtico,dejando
ro le corta la huida. La inmoviliza presionando una mano en su un rastro sanguinolento tras l. Tengo que llegar al coche. Sa-
pecho. Los latidos angustiosos de la mujer tamborilean en la pal- cude dos veces la cabeza con objeto de ahuyentar un mareo y sube
ma del hombre, en sus dedos; le transmiten un escalofro. Aspi- los pies a la acera del caf. Entonces se exhibe de cuerpo ente-
ra fuerte con el fin de apoderarse de su aliento y de su aroma y ro a las cuatro seoras que lo miran con la boca abierta, a los pa-
contempla cmo el pnico se esfuma de sus ojos en el instante rroquianos con los que tantas veces convivi durante los das

en que ella percibe el fro de la navaja en el cuello. No luches. pasados, y les apunta con el revlver para ver cmo desapare-
Mrame. As. Los labios femeninos se humedecen, se entreabren cen en busca de refugio.
y se adelantan igual que si desearan unirse a los de l en un l- Sin nadie al otro lado, su reflejo traza en el vidrio la figura
timo beso. Maricruz Escobedo gime, se estremece, entorna los de un cuarentn con el cabello en desorden, la mirada demente
prpados y su rostro poco a poco adquiere una expresin de ter- en el centro de un rostro demacrado. El traje sucio, roto, cubre
...,.....;. nura y alivio mientras el torrente de la yugular abierta baa las un cuerpo torcido con la camisa cuajada de sangre. El sobrevi-
manos de Ramiro. Vete, mujer de hierro. Eres libre. Fue todo viente de un desastre. Un hombre que inspirara lstima si no tra-
un gusto estar contigo. El fulgor de las pupilas se extingue y cede jera la navaja en una mano tiesa, pegada al cuerpo, y un revlver
su sitio a una mirada opaca que provoca en l una sensacin de en la otra. ste soy. El del basurero, el que estuvo a punto de
orfandad. Con cuidado, deposita el cadver en el piso, con la es- morir a manos del Cster en el penal. As sal del pleito aquella
palda contra el muro y la cabeza erguida, para que los ojos muer- vez. Para qu me salvaste, Damin? Para contar con un perro
~r tos sigan sus pasos en tanto se aleja. agradecido, fiel, atento a cada una de tus rdenes? Ramiro aprie-
Camina arrastrando la pierna izquierda hasta el cuerpo del ta el gatillo y su reflejo se desmorona en un estrpito de gritos y
chofer. Al agacharse por el revlver el dolor presiona cerca de cristales rotos que apaga el eco de la detonacin. Suelta la nava-
su cintura. Lleva la mano ah, mezclando su sangre con la de Ma- ja. Se quita el saco, la corbata y los arroja a sus pies. Otro ma-
ricruz Escobedo, y una punzada le indica que la bala entr por reo lo hace tambalearse. De inmediato se repone y avanza hacia
I"'
debajo de la ltima costilla. No ha de ser grave. Puedo soportar- el estacionamiento del caf en tanto trata de recordar el color de
lo. El silencio asla de nuevo la explanada y Ramiro extraa los su carro.
gritos, el llanto de las mujeres, el horror desfigurando a los mi- No corras riesgos, dijo Damin. As es ms fcil para todos.
rones: la escena de siempre. Te dejaron morir sola, Maricruz. Al acomodarse en el asiento el dolor lo lleva a reconocer que su

296 297

.l.
jefe tena razn. Cierra la portezuela, echa a andar la mquina y tingue en llamaradas cada vez ms mustias. Al hallarse_rodeado
arranca justo cuando varias personas salen del edificio y se arri- de sombras, Ramiro aora el cuerpo tibio, acogedor, de Victo
man a los cuerpos en la explanada. Otros abandonan el caf y lo i" para descansar del dolor que poco a poco le carcome el cuer-
sealan con el dedo. Una sirena ulula a la distancia en alguna ca- po y los pensamientos. Aunque no aprieta mucho, sigue ah,
expandindose, punzando, entumiendo la carne. As debe ser la
- lle de la ciudad. Vienen por ti, Maricruz. O por m. Pinche Da-
min. La conocas, seguro. Tirarle desde lejos? Me habra
perdido su mirada final. Su aliento. T no sabes de eso, patrn.
muerte. Algo extrao que se mete en nosotros. Como el cansan-
cio, el aburrimiento, la indiferencia. Que nos inmoviliza y nos
Nunca has matado a nadie. Noms das las rdenes. Y a m ya libera al mismo tiempo. T lo entendiste, Maricruz .. Por eso el
no vas a ordenarme nada. Sin darse cuenta, manejando por iner- miedo se fue de tu mirada.
cia, Ramiro recorre calles solitarias, despus otras atestadas de Los conductores tras l hacen rugir el motor, cambian varias
trfico, deja atrs la colonia Del Valle y asciende una loma hen- veces de luz, insisten con el claxon. En respuesta, Ramiro dis-
dida que le revive en la memoria aquella penosa caminata a tra- minuye aun ms la velocidad. A dnde quieren que me mueva?
vs de la Cuesta de Mamulique. Las ganas de fumar regresan. A mi casa, con mi mujer y mis hijos? Al aeropuerto, para ir a
La sed le abrasa de nuevo lengua y garganta. A dnde voy? A Mxico y de ah a Cocoyoc? Qudate con la casa del doctor Gui-

la frontera? Luego cruza por un paso elevado largusimo sobre lln, Damin. Te la regalo. Yo prefiero el basurero, el ro, la
el ro Santa Catarina, con un curioso monumento de bronce a la carretera. sos son mis sitios. El ltimo rayo de sol traza una
mitad, semejante al puente internacional donde durante varios das orla violeta en el cielo y Ramiro imagina el espectculo que se
trajin bajo el sol ayudando a las chiveras con sus bultos. El aire, lleva a cabo detrs de Chipinque: el abanico luminoso en el ho-
las casas, los edificios, los autos, el cielo, todo se torna rojo an- rizonte, los cerros colorendose de oro, el canto de pjaros y chi-
..,....,, te su mirada cuando dobla por una avenida y se sita a la cola charras. Olvdate de m, jefe. Ya no voy a matar ms a tus
amantes, a tus cmplices, para que t te guardes los dlares de
de un pelotn de vehculos. El sopor lo atenaza y lo nico que
puede hacer es continuar avanzando. I6~snarcos.,.8scateotro perro. o vete a la chingada. Lo que de-
Un claxonazo lo obliga a fijarse en el camino: a la izquierda cidas. Descubre al frente una desviacin y tuerce el volante con
el lecho de piedras del ro comienza a poblarse de arbustos y si- el fin de tomar un ramal de la avenida que se interna en el ro.
luetas difusas; a la derecha el resplandor de las lmparas muni- Aqu empez todo. O fue antes? S. En la cantina, despus de
las dos pelculas. Retira el pie del acelerador y el coche empie-
'!~r

cipales vence a las luces del crepsculo. Conduce por Constitucin


za a detenerse. Entonces recuerda la figura del viejo demonio que
hacia el poniente, rumbo a Saltillo. Intenta mover la lengua y la
encuentra seca, pesada, unida al paladar. Me estoy quedando seco, lo increpaba a gritos y se estremece al comprender que su mano
Maricruz. De pronto la torreta de una patrulla que pasa veloz por extendida no era una seal de amenaza sino de invitacin. Ya te
el lado opuesto de la avenida despierta en l una sensacin de te- vi. Tienes miedo. Es cierto, lo tena. Y a partir de esa noche dej
"'"' - mor antiguo. Invade el carril de junto y un auto pita. Djenme de tenerlo. Eso intentabas decirme, vaquero? Dirige el carro a
en paz, cabrones. Agarra el volante con fuerza, ensangrentndo- la orilla y frena. Su cuerpo se ha adherido al asiento a causa de la
lo aun ms, y echa una ojeada al espejo. Los autos detrs del suyo sangre. Al abrir la puerta el dolor en el costado se hace presen-
llevan los faros encendidos. Allende la Sierra Madre el sol se ex- te. Ramiro consigue ignorarlo y, arrastrando la pierna, se atra-

298 299
1!11"

viesa en el camino de los vehculos que apenas lo esquivan en-


tre insultos y claxonazos.
En el momento en que alcanza el lecho del ro su visin es
demasiado borrosa. Respira con trabajos, aunque es capaz de per-

- cibir el aroma de la yerba. Tose. Paladea el sabor de su sangre.


Avanza cubierto por la penumbra a travs de una vereda que par-
te en dos un macizo de arbustos mientras delinea en la mente los
rostros de Victoria, de la Muda, de Maricruz. Tendr algn da
ndice
a otra? Desde el cielo una pupila solitaria y crdena le marca la
ruta hacia donde la vegetacin parece desvanecerse. El hilillo de
agua en que se ha convertido el Santa Catarina anuncia su pre-
sencia entre las piedras con un chapoteo. Aguanta, Ramiro. Fal-
ta poco. Sabe que la ciclopista y el centro quedaron atrs, muy
lejos, y que por este rumbo es difcil encontrar gente. Necesito
dormir unas horas. Maana sigo. Llega a un claro enmedio del
matorral y se pone en cuclillas. Entonces el dolor lo cimbra; vi-
bra en su cuerpo unos instantes y luego desaparece cuando se sien-
ta y estira las piernas. Baja los ojos, mas los levanta otra vez al

...,...., .. escuchar un rumor cerca: un perro famlico husmea en busca de


comida, orina un arbusto, lo mira receloso y retrocede. Dnde
habas estado? Ramiro re contento y se recuesta en una estera
de zacate, convencido de que en algn punto del camino lo es-
pera una silueta femenina silenciosa para confortarlo con sus
manos. Maana. O despus. Un da de stos, seguro. Ojal se
parezca a ti, dama de hierro. En eso s tenas razn, Damin. No
~r
,, es difcil matar a una mujer. Mira en lo alto el semblante rojizo
de la luna y descubre en ella rasgos que no haba visto: la insi-
nuacin de unas cejas, la nariz fina, la boca ladeada. Un enredo
de nubes se va acercando a ella y algunas hebras ya acarician su
contorno. Ramiro suspira con profundidad y, antes de cerrar los
"' - prpados, advierte que ah, a la orilla del ro, tambin las som-
bras de los arbustos reptan y se aprietan en torno suyo como si
se dispusieran a proteger su descanso.

300
-
Uno 9
Dos 31
Tres 57
Cuatro 77
Cinco 97
Seis 125
Siete 153
Ocho 177
....... :.,
Nueve 201
Diez 225
Once 273

,......,,r
"Nada como matar a un hombre." Con estas
palabras el protagonista da inicio a este trepi-
dante relato en el que el gatillero Ramiro
Mendoza Elizondo, un hombre que ha vivido
los ltimos diez aos entre las sombras de la
capital del pas, recibe la orden de asesinar a una
ejecutiva de bolsa. Para llevar a cabo su misin
debe trasladarse al norte, donde lo aguarda el
reencuentro con un pasado que l crea perdido.
Con una prosa precisa y envolvente, Eduardo Antonio Parra
-ganador del Premio de Cuento Juan Rulfo, otorgado en Pars
por Radio Francia Internacional- nos conduce en un viaje que
es a la vez disolucin y reconstruccin de una identidad, un paseo
por los mbitos que el protagonista ha habitado en su trayectoria
de muerte: el selvtico lecho de un ro en el centro de Monterrey,
el basurero aledao a un mercado, una solitaria carretera que
atraviesa el pramo, las orillas de una ciudad fronteriza, la
ribera del ro Bravo, una penitenciara llena de narcotraficantes
y sicanos.
Oscuro reflejo de un mundo en donde hombres y mujeres se
encuentran indefensos ante el destino, exploracin de los entresijos
del mal y la barbarie, Nostalgia de la sombra plasma en sus pginas
los borrascosos territorios del norte con una fuerza potica que se
despliega en atmsferas luminosas o sombras, pero siempre vio-
lentas que dejarn una huella perdurable en la memoria del lector.

"Eduardo Antonio Parra es un joven maestro en una


hazaa retrica: saber volver a contar una pesadilla."
CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL

2700024

Narradorescontemporneos


,, JOAQUN MORTIZ

You might also like