DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Para Michael Chadbourne Mills
Um

Fui de carro ao consultrio mdico, dirigindo como se estivesse estrelando um

filme a que Phillip assistia janelas abaixadas, cabelo esvoaante e s uma
mo no volante. Quando parei no sinal, olhei para a frente com um ar misterioso.
Quem ela? As pessoas perguntariam. Quem essa coroa num Honda azul? Sa
da garagem, caminhei at o elevador e apertei o 12 com um dedo descontrado e
divertido. Do tipo que topa qualquer coisa. Assim que a porta fechou, dei uma
espiada no espelho do teto e ensaiei a cara que faria se Phillip estivesse na sala de
espera. Surpresa, mas no surpresa demais, e como ele no estaria no teto, o
meu pescoo no estaria to espichado assim. Enquanto andava pelo corredor,
fazia a tal cara. Oh! Oh, oi!
L estava a porta.

DR. JENS BROYARD

CROMOTERAPIA

Puxei e abri.
Phillip no estava l.
Levei uns instantes para me recuperar. Quase dei meia-volta e fui para casa
mas se eu fosse, no poderia ligar para ele e agradecer a indicao. A
recepcionista me deu uma prancheta com o formulrio para os pacientes novos;
sentei numa poltrona estofada. No havia nenhum espao que dissesse indicado
por, ento escrevi no topo da folha: indicada por Phillip Bettelheim.
Eu no diria que ele o melhor do mundo, Phillip me disse no evento de
caridade da Open Palm. Ele estava com um suter de caxemira cinza que
combinava com sua barba. Tem um doutor especializado em cores em Zurique
que to bom quanto ele. Mas Jens o melhor em Los Angeles e, certamente, o
melhor da zona oeste. Ele curou o meu tendo de aquiles. Levantou o p e o
abaixou de volta no cho antes que eu tivesse tempo de cheir-lo. Ele passa a
maior parte do tempo em Amsterdam e s atende pouqussimos pacientes,
muito seletivo. Diga a ele que foi o Phil Bettelheim quem te indicou. Ele anotou
o nmero no guardanapo e saiu sambando.
Foi Phil Bettelheim quem me indicou.
Isso mesmo!, gritou por cima do ombro. Ele passou o resto da noite na pista
de dana.
Encarei a recepcionista ela conhecia o Phillip. Talvez ele tivesse acabado de
sair. Quem sabe estava sendo atendido pelo mdico naquele exato momento. No
tinha pensado nisso. Prendi o cabelo atrs da orelha e fiquei observando a porta
do consultrio. Depois de um minuto, uma mulher esguia, com um beb no colo,
saiu de l. O beb balanava um cristal pendurado num cordo. Olhei bem para
ver se tnhamos uma ligao maior do que a do beb com a me. No tnhamos.
Dr. Broy ard tinha traos escandinavos e usava uns culos minsculos e crticos.
Enquanto ele lia o meu formulrio de paciente novo, eu esperava sentada no sof
carnudo de couro que ficava em frente a um biombo japons de papel. No
havia nenhuma varinha de condo ou esfera vista, mas eu estava preparada
para uma coisa assim esotrica. Se o Phillip acreditava em cromoterapia, isso j
me bastava. Dr. Broy ard abaixou os culos.
Ento. Globus hystericus.
Comecei a explicar o que era, mas ele me cortou. Eu sou mdico.
Desculpa. Mas ser que os mdicos de verdade dizem Eu sou mdico?
Ele examinou calmamente minhas bochechas, enquanto espetava um pedao
de papel com uma caneta vermelha. Havia um rosto no papel, um rosto genrico
com a legenda CHERYL GLICKMAN.
Essas marcas so?
Sua roscea.
Os olhos no papel eram grandes e redondos, mas os meus desaparecem
completamente quando sorrio, e meu nariz mais batatudo. Mesmo assim, os
espaos entre meus traos so perfeitamente proporcionais. Mas at agora
ningum notou. As minhas orelhas tambm: as queridas conchinhas. Uso o
cabelo preso atrs da orelha e tento entrar em espaos lotados, andando de lado,
com a orelha em primeiro plano. Ele desenhou um crculo no pescoo do
desenho e encheu de linhas diagonais.
H quanto tempo voc tem globus?
Intermitentemente, h uns trinta anos. Trinta a quarenta anos.
J fez algum tratamento?
Tentei ver se conseguia fazer uma cirurgia.
Cirurgia.
Para tirar o caroo.
Voc sabe que no se trata de um caroo de verdade.
o que dizem.
O tratamento de praxe psicoterapia.
Eu sei. No expliquei que eu era solteira. Terapia para casais. O Natal
tambm. Acampar tambm. Acampar na praia tambm. Dr. Broy ard
chacoalhou uma gaveta cheia de vidrinhos e pegou um com o rtulo
VERMELHO. Olhei de soslaio para o lquido completamente transparente.
Parecia muito com gua.
essncia de vermelho, disse rispidamente. Ele percebia o meu ceticismo.
O vermelho uma energia que s apresenta cor em seu estado bruto. Tome
trinta mililitros agora e depois pela manh, antes da primeira urina. Engoli um
conta-gotas inteiro.
Por que antes da primeira urina?
Antes de voc se levantar e comear a se mexer o movimento aumenta a
temperatura corporal basal.
Refleti sobre a questo. E se uma pessoa acordar e em seguida tiver relaes
sexuais, antes de urinar? Isso, certamente, aumentaria a temperatura corporal
basal. Se estivesse na casa dos trinta em vez dos quarenta, ser que ele teria dito
antes da primeira urina ou relao sexual? Esse o problema dos homens da
minha idade: eu sou, de certa forma, mais velha do que eles. Phillip est na casa
dos sessenta, ento ele provavelmente me v como uma mulher mais jovem,
quase uma menina. No que ele j pense em mim sou apenas uma pessoa
que trabalha na Open Palm. Mas isso pode mudar de uma hora para outra.
Poderia acontecer hoje, na sala de espera. Talvez ainda acontea, se eu telefonar
para ele. Dr. Broy ard me entregou um formulrio.
D isso para Ruthie na recepo. Marque uma segunda consulta, mas se antes
disso o globus piorar, talvez voc devesse pensar num tipo de terapia.
Vou ganhar um cristal desses?, apontei para o cacho pendurado na janela.
Uma gota de sol? Da prxima vez.

***

A recepcionista xerocou a carteira do seguro-sade enquanto explicava que o

plano no cobria a cromoterapia.
A prxima consulta disponvel no dia 19 de junho. Voc prefere pela manh
ou tarde? O cabelo grisalho dela, na altura da cintura, era repugnante. O meu
tambm grisalho, mas est sempre arrumado.
No sei manh? Estvamos em fevereiro. At junho eu e o Phillip talvez
j sejamos um casal, poderemos ir juntos, de mos dadas, consulta do dr.
Broy ard.
No tem nenhum horrio antes?
O doutor s atende neste consultrio trs vezes por ano.
Dei uma olhada na sala de espera. Quem vai regar esta planta? Me inclinei e
enfiei o dedo no substrato da samambaia. Estava mido.
Tem outra mdica que trabalha aqui. Ela deu um tapinha nas caixas de
acrlico com duas pilhas de cartes do dr. Broy ard e da dra. Tibbets, LCSW.
Tentei pegar um de cada sem usar os meus dedos sujos.
Que tal s 9h45?, ela perguntou, segurando uma caixa de leno de papel.

Corri at o estacionamento, segurando o telefone com as duas mos. Assim

que as portas estavam trancadas e o ar-condicionado ligado, disquei os nove
dgitos do nmero do Phillip, e hesitei. Eu nunca tinha ligado para ele; nos ltimos
seis anos era sempre ele que me ligava, e s da Open Palm e como membro da
diretoria. Talvez no fosse uma boa ideia. Suzanne diria que sim. Foi ela quem
abordou pela primeira vez o Carl. Suzanne e Carl eram meus chefes.
Se voc se sente atrada, no seja tmida, ela me disse uma vez.
O que devo fazer para mostrar que no sou tmida?
Mostre a ele como voc quente.
Esperei quatro dias, para espaar as perguntas, e ento pedi a ela que me desse
um exemplo de como ser sexy. Ela me encarou por um bom tempo, pegou um
envelope velho do lixo e desenhou uma pera. Essa a forma do seu corpo.
Entendeu? Bem pequeno na parte superior e no to pequeno na parte inferior.
Ento ela explicou sobre a iluso de ptica de usar cores escuras embaixo e cores
vivas em cima. Quando eu vejo outras mulheres com a mesma combinao de
cores, dou uma olhada para ver se elas tambm so peras e sempre so uma
pera nunca engana a outra.
Sob o desenho, anotou o nmero de telefone de algum que ela achava que
tinha mais a ver comigo do que o Phillip um pai divorciado e alcolatra
chamado Mark Kwon. Ele me levou para jantar no Mandarette, em Beverly.
Como no deu em nada, ela me perguntou se eu no estava enganada. Talvez
no seja do Mark que voc no gosta? Talvez seja dos homens? As pessoas s
vezes acham isso por causa do meu cabelo; ele curto. Eu tambm uso sapatos
que realmente foram feitos para andar. Mocassins ou tnis simples em vez de
saltos altos com brilhos. Mas ser que o corao de uma mulher homossexual
dispararia ao deparar com um homem de sessenta e cinco anos vestindo um
suter cinza? Mark Kwon se casou novamente h uns anos. Suzanne fez questo
de me contar. Teclei o ltimo dgito do telefone do Phillip.
Al?, ele parecia estar dormindo.
Oi, sou eu, Chery l.
Hein?
Da Open Palm.
Ah! Oi, oi! Foi uma festa e tanto, eu me diverti a valer. Em que posso ajud-
la, Chery l?
S queria lhe dizer que fui ver o dr. Broy ard. Houve uma longa pausa. O
cromoterapeuta, acrescentei.
Jens! Ele timo, no ?
Eu disse que achei o terapeuta fenomenal.
Esse era o meu plano, usar a mesma palavra que ele havia usado para
descrever o meu colar na festa. Ele levantou as contas pesadas do meu pescoo e
disse: fenomenal, onde voc comprou?, e respondi: Numa barraca na
feira, e ento ele usou o colar para me puxar para perto dele. Ei, ele disse,
gostei, til. Uma pessoa de fora, como a Nakako, escritora especialista em
captao de recursos, poderia achar humilhante, mas eu sabia que era apenas
uma piada; ele estava gozando do tipo de homem que faria uma coisa dessas. Ele
fazia esse tipo de coisa havia anos; uma vez, numa reunio de diretoria, ele
cismou que o zper nas costas da minha blusa estava aberto, e ento o abriu ainda
mais, s gargalhadas. A piada era: D para acreditar nas pessoas? As
brincadeiras de mau gosto que as pessoas pregam? Mas podemos interpretar isso
de outra maneira, porque imitar uma pessoa grossa uma forma de libertao
como, por exemplo, fingir que voc uma criana ou um maluco. Voc s
pode agir assim com uma pessoa em quem voc realmente confia, algum que
sabe o quo bom e competente voc . Depois de soltar o colar, ele teve uma
breve crise de tosse, que acabou gerando uma discusso sobre o meu globus
hystericus e o mdico de cores.
A palavra fenomenal no parecia provocar nenhuma reao nele; ele disse
que o dr. Broy ard era caro, mas valia a pena, e comeou a entoar uma sada
educada. Bom, ento nos vemos na reunio de diretoria a, mas antes que ele
pudesse dizer manh, eu o interrompi.
Se precisar, s chamar!
O qu?
Estou aqui para ajud-lo. Se precisar, s me chamar.
Que silncio. As cpulas das catedrais nunca sustentaram um vazio to grande.
Ele pigarreou. O som reverberou, ecoando pela cpula, assustando os pombos.
Chery l?
Sim?
Eu preciso ir.
Eu no disse nada. Ele teria que passar pelo meu cadver para terminar a
ligao.
Tchau, ele disse, e ento, depois de uma pausa, desligou.
Guardei o telefone na bolsa. Se o vermelho j estivesse funcionando, o meu
nariz e meus olhos j estariam tomados por uma sensao de ardncia, um
milho de pequenas alfinetadas, culminando com uma torrente salgada, a
vergonha se manifestava atravs das minhas lgrimas e em direo sarjeta. O
choro subia pela garganta, espalhando-se, mas em vez de elevar-se, ficou parado
ali, no caroo beligerante. O globus hystericus.
Algo bateu no meu carro. Foi a porta do carro que estava ao meu lado; uma
mulher estava acomodando o filho no beb conforto. Segurei a garganta e me
inclinei para a frente e dei uma olhada, mas o cabelo dela tampava o rosto da
criana e eu no conseguia ver se era um dos bebs que gosto de imaginar que
so meus. No biologicamente, mas familiar. Chamo-os de Kubelko Bondy. S
leva um segundo para verificar; na maioria das vezes no percebo o que estou
fazendo at j ter feito.
Os Bondy foram amigos dos meus pais por um curto perodo, no incio dos
anos 70. O senhor e a senhora Bondy e o filho pequeno, Kubelko. Mais tarde,
quando perguntei a minha me sobre ele, ela disse que tinha certeza de que no
era esse o nome dele, mas qual seria o nome? Kevin? Marco? Ela no conseguia
se lembrar. Os pais bebiam vinho na sala e me mandavam brincar com o
Kubelko. Mostre a ele seus brinquedos. Ele ficava sentado, em silncio, perto da
porta do meu quarto, segurando uma colher de pau que, s vezes, batia no cho.
Olhos grandes e pretos, e uma papada cor-de-rosa. Ele era bem pequeno, tinha
menos de um ano. Depois de um tempo ele jogou a colher e abriu o berreiro.
Fiquei observando-o chorar e esperei que algum viesse, mas no apareceu
ningum. Ento o peguei no colo e balancei o seu corpo rechonchudo. Ele se
acalmou quase que de imediato. Continuei abraando-o e ele me olhou e eu olhei
para ele e ele me olhou e eu sabia que ele me amava mais do que amava sua
me e seu pai e que, de uma maneira bastante real e permanente, ele me
pertencia. Como eu s tinha nove anos, no estava claro se ele me pertencia
como uma criana ou como esposo, mas no importava, estava me preparando
para o sofrimento. Apertei seu rosto contra o meu e o segurei pelo que esperava
que fosse uma eternidade. Ele adormeceu e eu oscilava entre momentos de
conscincia, livre de tempo e dimenso, seu corpo quente enorme e depois
pequeno at que foi abruptamente arrancado dos meus braos por uma
mulher que se considerava sua me. Enquanto os adultos se dirigiam porta
agradecendo, em voz alta e de maneira bastante cansada, Kubelko Bondy me
encarava com os olhos amedrontados.
Faa alguma coisa. Eles esto me levando embora.
Eu vou, no se preocupe, farei alguma coisa.
claro que eu no o deixaria navegar pela noite afora, no o meu querido
menino. Parem! Tirem as mos de cima dele!
Mas minha voz no era forte o suficiente, nem sequer saiu da minha cabea.
Segundos mais tarde, ele navegou pela noite afora, o meu querido menino.
Nunca mais foi visto.
S que eu o vi novamente de novo e de novo. s vezes ele um recm-
nascido, s vezes j est engatinhando. Estaciono o carro na vaga e consigo ver
melhor o beb no carro ao lado. s uma criana qualquer.
Dois

Acordei cedo com o barulho de galhos caindo no jardim. Tomei trinta mililitros
de vermelho e fiquei ouvindo algum serrando com fora. Era Rick, o jardineiro
sem-teto que herdei quando comprei a casa. Eu nunca contrataria algum para
espreitar minha propriedade e invadir minha privacidade, mas resolvi no
mand-lo embora quando me mudei porque no queria que ele achasse que eu
era mais careta do que os antigos proprietrios, os Goldfarb. Eles haviam lhe
dado uma cpia da chave; s vezes ele usa o banheiro ou deixa limes na
cozinha. Tento achar um motivo para sair antes de ele chegar, o que no fcil
s sete da manh. De vez em quando vou passear de carro por trs horas at ele
ir embora. Ou estaciono a umas quadras da minha casa e tiro uma soneca. Uma
vez, quando estava voltando para sua barraca ou seu pequeno abrigo, ele me viu
e pressionou o rosto sorridente, com a barba por fazer, no vidro do carro. Ainda
sonolenta, foi difcil achar uma explicao.
Hoje eu cheguei cedo Open Palm e deixei tudo pronto para a reunio de
diretoria. Meu plano era agir com tanta elegncia que a mulher desajeitada com
que Phillip havia conversado na vspera seria completamente esquecida. No
falaria com sotaque britnico, mas teria um na cabea e ele se prorrogaria.
Jim e Michelle j estavam no escritrio, e a estagiria, Sarah, tambm. Ela
tinha levado seu beb e tentava escond-lo debaixo da mesa, mas claro que
conseguamos ouvi-lo. Limpei a mesa da sala de reunies e pus blocos de papel e
canetas. uma atividade subalterna para o meu cargo de gerente, mas gosto de
deixar tudo arrumado para o Phillip. Jim gritou: Entrando!, que queria dizer
que Carl e Suzanne estavam chegando. Peguei dois vasos enormes com flores
mortas e corri at a cozinha dos funcionrios.
Eu fao isso!, disse Michelle. Ela era a nova funcionria eu no a teria
escolhido.
Tarde demais, eu disse. J estou segurando os vasos.
Ela correu ao meu lado e puxou o vaso da minha mo, ignorante demais para
entender o meu sistema de contrapeso. Um deles estava escorregando, graas
ajuda dela, e deixei para ela pegar, mas ela no pegou. Carl e Suzanne entraram
no momento em que o vaso caa no carpete. Phillip estava com eles.
Saudaes, disse Carl. Phillip estava com um lindo suter cor de vinho.
Minha respirao diminuiu. Tinha sempre que resistir ao impulso de me
aproximar como se fosse uma esposa, como se j fssemos um casal havia cem
mil vidas. Homem e mulher das cavernas. Rei e rainha. Freiras.
Esta a Michelle, a nossa nova coordenadora de mdia, eu disse,
gesticulando para baixo de uma forma estranha. Ela estava de quatro, catando as
flores marrons gosmentas; estava com dificuldade de se levantar.
Eu sou Phillip. Michelle estirou a mo para cumpriment-lo de joelhos
numa posio confusa, seu rosto era um crculo quente de lgrimas. Eu tinha
acidentalmente sido cruel; esse tipo de coisa s acontece em momentos de
grande estresse e sempre me arrependo enormemente. Eu lhe daria algo
amanh, um vale-brinde ou um liquidificador ninja. Eu deveria ter lhe dado um
presente, preventivamente; gosto de fazer isso para os novos empregados.
Quando chegam em casa, dizem: O meu trabalho novo timo, no d nem
para acreditar olha s o que a gerente me deu!. Ento se chegam em casa
aos prantos o marido ou a mulher diro: Mas, amor, e o liquidificador? Tem
certeza?. E os novos funcionrios iro se criticar ou at mesmo se sentir
culpados.
Suzanne e Carl partiram descontraidamente com Phillip, e Sarah, a estagiria,
veio correndo limpar a baguna. O beb teimava em balbuciar de uma maneira
agressiva. Finalmente, me aproximei de sua mesa e dei uma espiada. Ele
arrulhava como um pombo triste e sorria para mim com a ternura do completo
reconhecimento.
Eu continuo nascendo para as pessoas erradas, ele disse.
Assenti com pesar. Eu sei.
O que eu podia fazer? Queria tir-lo de sua cadeira e enfim abra-lo de novo,
mas essa opo no era possvel. Gesticulei meu pedido de desculpas e ele
aceitou com uma piscadela lenta e sbia que fez meu peito doer de tristeza e meu
globus comeou a inchar. Eu envelhecia enquanto ele, meu pequeno marido,
continuava jovem. Ou, mais provvel naquele estgio: meu filho. Sarah apareceu
correndo e balanou a cadeira do beb para o outro lado da mesa. O p dele
chutando enlouquecidamente.
No desista, no desista.
No vou desistir, disse. Nunca.
Seria doloroso demais v-lo com frequncia. Pigarreei com fora.
Voc deve saber que no adequado trazer o seu beb para o trabalho.
A Suzanne disse que no tinha problema. Ela disse que sempre trazia a Clee
quando ela era pequena.
Era verdade. A filha do Carl e da Suzanne vinha antiga academia depois da
escola e estava sempre nas salas de aula, solta, correndo, berrando e desviando
a ateno de todos. Disse a Sarah que o beb podia ficar at o final do dia, mas
que no se tornasse uma rotina. Ela me lanou um olhar traioeiro, porque uma
mulher, feminista, me que trabalha fora etc. Lancei de volta o mesmo olhar,
porque sou uma mulher num cargo superior, e ela est tirando proveito,
feminismo etc. Ela abaixou a cabea ligeiramente. Carl e Suzanne esto sempre
com pena das estagirias. Eu fui uma delas, h vinte e cinco anos. Naquela
poca, a Open Palm era apenas uma academia de autodefesa para mulheres;
adaptada de um antigo dojo de tae kwon do.
Um homem agarra seu peito o que voc faz? Uma gangue de homens te
cerca e te derruba no cho, e comea a abrir o zper da sua cala o que voc
faz? Um cara que voc achava que conhecia te pressiona contra a parede e no
te deixa sair o que voc faz? Um homem faz um comentrio, aos brados,
sobre uma parte do seu corpo que ele quer que voc lhe mostre voc mostra?
No. Voc se vira e olha bem nos olhos dele, aponta o dedo no seu nariz, e,
usando o diafragma, d um grito bem alto e gutural Aiaiaiaiaiai!. As alunas
sempre gostam dessa parte, do grito. O clima mudou quando os agressores
entraram vestindo macaces enormes de espuma e comearam a simular
estupros, estupros em grupo, humilhaes sexuais e bolinaes. Os homens
dentro dos macaces eram na verdade gentis e pacficos quase em demasia
, mas se tornaram bastante vulgares e esquentados durante a representao. As
emoes de vrias mulheres vieram tona, o que era o ponto do exerccio
qualquer um podia revidar, desde que elas no estivessem apavoradas ou
humilhadas, quando no estivessem aos prantos e pedindo o dinheiro de volta. A
sensao de conquista na ltima aula era sempre comovente. Os agressores e as
alunas se abraavam e agradeciam uns aos outros enquanto bebiam sidra com
gs. Tudo estava perdoado.
Ainda damos uma aula para meninas adolescentes, mas s para manter o
nosso perfil de sem fins lucrativos atualmente, o nosso negcio de verdade o
DVD de fitness. Vender autodefesa como exerccio foi ideia minha. A nossa linha
compete com os melhores vdeos de ginstica; a maioria dos compradores diz
que nem presta ateno ao aspecto do combate, s gosta do ritmo animado da
msica e de como contribui para melhorar sua silhueta. Quem quer ver uma
mulher ser abordada no parque? Ningum. Se no fosse por mim, Carl e Suzanne
ainda estariam fazendo aquele tipo de vdeo deprimente de como fazer. Eles
mais ou menos se aposentaram desde que se mudaram para Ojai, mas ainda se
intrometem nos assuntos dos empregados e participam das reunies de diretoria.
Na prtica, porm no oficialmente, fao parte da diretoria. Sou encarregada das
atas.
Phillip sentou-se o mais longe possvel de mim e parecia evitar olhar para o
meu lado da sala durante toda a reunio. Espero que seja s paranoia minha, mas
depois a Suzanne me perguntou se havia algum problema entre ns. Confessei
que havia lhe mostrado como eu era quente.
O que voc quer dizer?
Fazia cinco anos que ela havia feito essa sugesto acho que era uma
expresso que ela no usava mais.
Eu disse para ele que se precisasse, no era fcil dizer.
O qu?, Suzanne se inclinou, seus brincos balanando para a frente.
Se precisar, s chamar, sussurrei.
 Voc disse isso para ele? bastante provocante.
mesmo?
Para uma mulher dizer a um homem? Claro. Voc com certeza mostrou a
ele como posso dizer?
Que eu sou quente.
Carl caminhava pelo escritrio carregando um saco de lona sujo, escrito
COMIDA NATURAL OJAI, e cheio de biscoitos e ch verde e um recipiente
com leite de amndoa, ento foi at o armrio em que ficava o material de
escritrio e se serviu de resmas de papel, um punhado de canetas e marcadores,
e umas canetas corretivas. Eles tambm descarregaram coisas com as quais no
sabiam o que fazer um carro velho que no funciona, uma ninhada de gatos,
um sof velho que eles no sabem onde colocar. Dessa vez havia uma quantidade
enorme de carne.
Essa carne se chama beefalo um hbrido frtil de bovino com biso,
disse Carl.
Suzanne abriu a caixa trmica: Ns encomendamos carne demais, explicou,
e a data de validade amanh.
Ento, em vez de deixar a carne apodrecer, achamos que todos poderiam
desfrutar um beefalo hoje noite por nossa conta!, gritou Carl, jogando as
mos para o ar como Papai Noel.
Comearam a chamar pelos nomes. Cada empregado se levantou e recebeu
um pacotinho branco com um rtulo com o seu nome. Suzanne chamou o nome
de Phillip e o meu logo em seguida. Nos aproximamos juntos e ela nos entregou
as carnes ao mesmo tempo. Meu pacote era maior. Ele percebeu e finalmente
me fitou.
Vamos trocar, sussurrou.
Franzi a testa para manter o ar de alegria. Ele me deu a carne com o rtulo de
PHILLIP e eu lhe dei a carne com o rtulo de CHERYL.
Enquanto o beefalo era distribudo, Suzanne perguntou se algum poderia
hospedar a filha por umas semanas at ela achar um apartamento e um emprego
em LA.
Ela uma atriz extremamente talentosa.
Ningum disse nada.
Suzanne balanou ligeiramente a saia longa. Carl esfregou seu barrigo e
ergueu a sobrancelha, esperando as ofertas. Na ltima vez em que Clee esteve no
escritrio ela tinha catorze anos. Seu cabelo plido estava preso para trs num
rabo de cavalo, muito delineador, brincos de argola grandes, a cala caindo.
Parecia pertencer a uma gangue. Faz seis anos, mas mesmo assim ningum se
ofereceu. At que apareceu uma voluntria: Michelle.

O beefalo deixava um gosto primitivo na boca. Limpei a panela e rasguei o

papel branco com o nome do Phillip. Quando estava quase terminando, o
telefone tocou. Por que ser que o ato de rasgar o nome faz com que a pessoa
ligue a cincia no explica. Apagar o nome tambm funciona.
Liguei para dar um al, ele disse.
Fui at o quarto e me deitei na cama. A princpio, era igual aos outros
telefonemas, s que em seis anos ele nunca tinha ligado para o meu celular
pessoal noite. Conversamos sobre a Open Palm e os tpicos da reunio como se
no fosse oito da noite e eu no estivesse de camisola. Ento, no momento em
que a conversa normalmente terminaria, houve um longo silncio. Fiquei sentada
no escuro me perguntando se ele havia desligado sem se dar ao trabalho de pr o
fone no gancho. Finalmente, num sussurro, acho que talvez eu seja uma pessoa
horrvel.
Por meio segundo, eu acreditei achei que ele estava a ponto de confessar
um crime, talvez um assassinato. Ento, percebi que todos ns achamos que
talvez sejamos pessoas horrveis. Mas s revelamos esse fato pouco antes de
pedir a algum que nos ame. uma maneira de se despir.
No, disse sussurrando. Voc uma boa pessoa.
Na verdade, no sou!, ele protestou, com a voz cada vez mais empolgada.
Voc no sabe.
Respondi com o mesmo volume e fervor: Eu sei, Phillip! Conheo voc
melhor do que voc pensa. Ele se calou por um instante. Fechei os olhos. Com
todos os travesseiros jogados, numa pose bem ntima me senti como um rei.
Um rei no trono perante um banquete.
Voc pode conversar agora?, ele perguntou.
Se voc puder.
Quero dizer, voc est sozinha?
Eu moro sozinha.
Eu imaginei.
mesmo? O que voc achou quando pensou sobre isso?
Bem, pensei: acho que ela mora sozinha.
Voc estava certo.
Tenho que te confessar uma coisa.
Fechei os olhos novamente, um rei.
Preciso desabafar, ele continuou. Voc no precisa responder, mas se
puder s ouvir.
Est bem.
Que droga! Estou nervoso. Estou suando. Lembra que voc no precisa dizer
nada. Vou falar o que tenho pra dizer e depois podemos desligar e voc pode
dormir.
Eu j estou na cama.
timo. Ento voc pode dormir direto e me telefonar pela manh.
 isso que eu vou fazer.
Tudo bem. Falo com voc amanh.
Espere a voc ainda no disse o que tinha para dizer.
Eu sei, mas fiquei com medo e sei l. O momento passou. Melhor voc
dormir.
Sentei na cama.
Voc ainda quer que eu te ligue amanh pela manh?
Eu te ligo amanh noite.
Obrigada.
Boa noite.

Era difcil imaginar que tipo de confisso fazia uma pessoa suar que no fosse
sobre crime ou romance. E com que frequncia uma pessoa, algum que a gente
conhece, comete um crime srio? Fiquei nervosa; no consegui dormir. De
madrugada, vivenciei um completo esvaziamento involuntrio do intestino. Tomei
trinta mililitros de vermelho e apertei meu globus. Ainda estava duro como uma
pedra. Jim ligou s onze e disse que era uma miniemergncia. Jim o gerente de
escritrio in loco.
Aconteceu alguma coisa com Phillip? Talvez tivssemos que ir s pressas
casa dele, e eu poderia ver onde ele morava.
A Michelle mudou de ideia sobre a Clee.
Nossa.
Ela quer que Clee saia da casa dela.
Tudo bem.
Ento, voc pode ficar com ela?
Se voc vive sozinha, as pessoas sempre acham que podem ficar com voc,
quando na verdade o contrrio: eles deveriam ficar com uma pessoa que j
est num estado de desorganizao por causa de outras pessoas, ento uma a
mais no far diferena.
Bem que eu gostaria, eu realmente gostaria de poder ajudar.
A ideia no partiu de mim, foi do Carl e da Suzanne. Acho que eles ficaram
imaginando por que voc no se oferecera logo de incio, j que praticamente
da famlia.
Franzi os lbios. Uma vez Carl me chamou de ginjo, e eu achei que significava
irm, at ele me dizer que significava homem em japons, normalmente um
velho, que vive isolado mantendo a fogueira acesa para toda a aldeia.
Na mitologia antiga ele queima suas roupas e depois os ossos para manter o
fogo aceso, disse o Carl. Fiquei imvel esperando que ele continuasse; adoro
quando as pessoas me descrevem. Ento ele tem que achar algo para manter o
fogo aceso, e ele tem os ubitsu. No fcil traduzir essa palavra, mas
basicamente significa sonhos to pesados que tm uma massa e um peso infinito.
Ele queima esses sonhos e o fogo nunca se apaga. A ele me disse que a minha
forma de gerenciar era mais eficaz distncia, e meu emprego agora era
trabalhar em casa, mas eu podia ir ao escritrio uma vez por semana e para as
reunies de diretoria.
A minha casa no muito grande; tentei imaginar outra pessoa aqui.
Eles disseram que eu era praticamente da famlia?
evidente quero dizer, voc acha que a sua me praticamente da
famlia?
No.
Viu?
Quando que ela viria?
Ela pode trazer as coisas dela hoje noite.
Eu tenho um telefonema importante para dar hoje, mais tarde.
Muito obrigado, Chery l.

Tirei meu computador do quartinho de passar roupa e instalei uma cama de

armar que mais confortvel do que parece. Dobrei uma toalha de rosto em
cima da toalha de mo, em cima de uma toalha de banho e coloquei-as em cima
de um cobre-leito que ela poderia usar em cima do cobertor dela. Pus umas
balinhas de hortel sem acar em cima da toalha de rosto. Borrifei um limpa-
vidros na banheira e nas torneiras para que elas parecessem novas, e na descarga
da privada. Coloquei frutas no pote de cermica para que eu pudesse gesticular
quando dissesse: Sirva-se vontade. Sinta-se como se estivesse em casa. O
resto da casa estava todo arrumado, como sempre, graas ao meu sistema de
organizao.
No tem um nome s chamo de meu sistema de organizao. Digamos que
uma pessoa est deprimida, ou talvez s com preguia, e no lava mais a loua.
Logo os pratos ficam empilhados at o teto e no d para encontrar sequer um
garfo limpo. Ento a tal pessoa comea a usar os garfos sujos para comer nos
pratos sujos e isso faz com que ela se sinta como um sem-teto. Ento deixa de
tomar banho. O que faz com que ela no queira sair de casa. Ela comea a jogar
o lixo em qualquer canto e faz xixi em xcaras porque esto mais perto da cama.
Todos ns j fomos essa pessoa, ento no podemos criticar, mas a soluo
simples:
Menos pratos.
Se voc no tem muitos pratos, no d para empilhar. Isso o principal, mas
tambm:
Pare de ficar mudando as coisas de lugar.
Quanto tempo se gasta mudando os objetos de um lado para o outro? Antes de
deslocar uma coisa para longe de seu lugar habitual, lembre-se de que voc vai
ter que colocar o objeto de volta ao seu lugar original realmente vale a pena?
No d para voc ler o livro, em p, do lado da prateleira, com o dedo marcando
o local onde voc vai guard-lo depois? Ou melhor ainda: no leia. E se est
carregando um objeto, aproveite para pegar alguma coisa que voc possa
precisar guardar na mesma direo. Isso se chama transporte solidrio. Colocar
um novo sabonete no banheiro? Espere at que as toalhas na mquina de secar
estejam prontas e carregue as toalhas e o sabonete de uma vez s. Talvez ponha o
sabonete em cima da mquina de lavar por um tempo. E talvez seja melhor no
dobrar as toalhas at a prxima vez que voc precise usar o lavabo. Quando
chegar a hora, veja se consegue guardar o sabonete e dobrar as toalhas enquanto
est sentado na privada, j que suas mos esto livres. Antes de se limpar, use o
papel higinico para enxugar o excesso de leo no rosto. Na hora do jantar: no
use o prato. Simplesmente coloque a panela num descanso de mesa. Os pratos
so uma etapa a mais que voc pode oferecer aos seus convidados para que eles
se sintam como se estivessem num restaurante. preciso lavar a panela? No se
voc s comer coisas salgadas direto da panela.
Todos ns fazemos a maioria dessas coisas em algum momento; com o meu
sistema de organizao voc faz todas elas o tempo todo. Nunca deixe de faz-
las. Antes que voc perceba, j se tornou automtico e, da prxima vez que voc
estiver deprimido, o sistema funcionar automaticamente. Como uma pessoa
rica, eu tenho uma empregada fixa que dorme em casa e mantm tudo em
ordem e como essa empregada sou eu, no existe invaso de privacidade. Na
melhor das hipteses, o meu sistema me proporciona uma vida mais tranquila.
Meus dias se tornam mais onricos, sem arestas, sem nenhuma das dificuldades e
confuses que a vida oferece. Depois de dias e dias sozinha, tudo se torna to
sedoso que eu no consigo sentir a minha prpria presena, como se eu no
existisse.
A campainha toca s 20h45 e eu ainda no tive notcias do Phillip. Se ele me
ligar quando eu estiver com ela, simplesmente pedirei licena. E se ela ainda
parecesse uma garota que pertence a uma gangue? Ou se ela se sentisse mal por
impor sua presena e comeasse a se desculpar no momento em que me visse.
Quando passei pela porta, o mapa-mndi desgrudou da parede e deslizou
ruidosamente at o cho. No que isso tenha algum significado.
Ela estava bem mais velha do que quando eu a vira com catorze anos. Era
uma mulher. Ela era to mulher que, por um momento, eu no sabia mais quem
eu era. Uma mala de lona roxa enorme estava pendurada em seu ombro.
Clee! Bem-vinda! Ela deu um passo rpido para trs como se eu fosse
abra-la. No usamos sapatos dentro de casa, voc pode deixar os seus logo
ali. Apontei e sorri e esperei e apontei novamente. Ela olhou para a fileira de
sapatos, marrons e de formatos diferentes, e depois olhou para os seus sapatos,
que pareciam ser feitos de chiclete rosa.
Acho melhor no, disse numa voz surpreendentemente baixa e rouca.
 Ficamos paradas no mesmo lugar por um instante. Disse para ela esperar, e fui
buscar um saco plstico. Ela me encarou agressivamente com um olhar
inexpressivo enquanto tirava os sapatos e os punha na sacola.
Quando voc sair, por favor, tranque as duas fechaduras, mas quando estiver
em casa pode trancar uma s. Se a campainha tocar, voc pode abrir esta aqui
abri uma portinhola pequena dentro da porta da frente e espreitei para ver
quem . Quanto afastei o rosto do olho mgico, ela estava na cozinha.
Pode comer o que quiser, eu disse, correndo para alcan-la. Sinta-se
como se estivesse em casa. Ela pegou duas mas e ia enfi-las na bolsa, mas
notou que uma delas estava amassada e trocou por outra. Mostrei-lhe o quartinho
de passar roupa. Ela ps uma bala de menta na boca e deixou o papel na toalha
de rosto.
No tem TV aqui?
A TV fica na rea coletiva. Na sala de estar.
Fomos at a sala e ela ficou olhando para a TV. No era do tipo com tela
plana, mas era grande, e estava embutida na estante. Tinha um pequeno pano
tibetano pendurado nela.
Voc tem TV a cabo?
No. Mas tenho uma boa antena, e todos os canais locais pegam bem. Antes
que eu tivesse terminado de falar, ela pegou o telefone e comeou a digitar.
Fiquei parada esperando por um instante, esperando, at que ela me lanou um
olhar do tipo O que voc ainda est fazendo aqui?
Fui at a cozinha e liguei a chaleira eltrica. Usando a minha viso perifrica,
ainda dava para v-la e no era difcil imaginar se a me do Carl tinha sido bem
peituda. Suzanne, apesar de alta e atraente, no se podia dizer que era um
avio, enquanto aquela pessoa jogada no sof me fazia pensar nessa palavra.
No eram s as dimenses de seu peito ela era loura, bronzeada e alta. Talvez
ela estivesse um pouco acima do peso. Ou talvez no, podia ser s o jeito como
ela se vestia, cala de moletom cor magenta na altura dos quadris e vrias
camisetas regatas, ou talvez um suti roxo e duas regatas havia um acmulo
de alas no ombro. Seu rosto era bonito, mas no se comparava com o corpo.
Havia um espao muito grande entre os olhos e o pequeno nariz. Tambm tinha
um excesso de rosto abaixo da boca. Um grande queixo. Com certeza os seus
traos eram melhores que os meus, mas se s olhssemos nos espaos entre os
traos, eu ganhava. Ela poderia ter me agradecido; uma lembrancinha de boas-
vindas no era to incomum. A chaleira apitou. Ela ergueu os olhos do telefone,
arregalando-os de um jeito zombeteiro, do tipo eu sou assim.
Na hora do jantar, perguntei a Clee se ela queria comer comigo torradas com
frango e couve. Se ela se surpreendesse com a escolha de torrada para o jantar,
explicaria que mais fcil de preparar do que arroz ou massa, mas no deixa de
ser um tipo de gro. Eu no apresentaria o meu sistema de uma vez s, apenas
uma dica aqui, outra ali. Ela disse que tinha trazido comida.
Voc quer um prato?
Posso comer fora dessa coisa.
Quer um garfo?
Tudo bem.
Dei-lhe o garfo e aumentei o volume do meu telefone. Estou esperando um
telefonema importante, expliquei. Ela olhou para trs, como se estivesse
procurando uma pessoa que se interessasse pelo que eu dizia.
Quando voc terminar, s lavar o garfo e colocar de volta com as suas
outras coisas, apontei para um pequeno recipiente na prateleira onde estavam
sua xcara, cumbuca, prato, faca e colher. A minha loua fica aqui, mas claro
que estou usando elas agora. Dei uns tapinhas no recipiente ao lado dela.
Ela ficou olhando para os dois recipientes, depois para o garfo, e para os
recipientes novamente.
Sei que pode parecer confuso, porque as nossas louas parecem iguais, mas
desde que estejam sendo usadas ou lavadas ou guardadas em seu recipiente, no
haver problema.
Onde est o resto da loua?
Fao dessa maneira h anos, porque no existe nada pior do que uma pia
cheia de loua suja.
Mas onde que esto?
Bom, eu tenho mais. Se, por acaso, voc quiser convidar um amigo para
jantar Quanto mais eu tentava no olhar para a caixa na prateleira de cima,
mas eu olhava para ela. Ela seguiu os meus olhos e sorriu.
Na noite seguinte, a pia estava cheia de loua suja e o Phillip no tinha ligado.
Como o quartinho de passar roupa no tinha TV, Clee se aninhou na sala com
suas roupas, comidas e litros de Pepsi diet perto do sof, que ela decorou com um
travesseiro florido e um saco de dormir roxo. Ela falava ao telefone no sof,
enviava mensagens de texto no sof e, mais que qualquer coisa, assistia TV no
sof. Eu levei o meu computador de volta para o quartinho de passar roupa,
dobrei a cama de armar e guardei-a no sto. Enquanto estava com a cabea no
outro lado do teto, ela me disse que algum apareceu na porta oferecendo uma
promoo de um ms gratuito de TV a cabo.
Quando voc estiver no trabalho. Voc pode cancelar a promoo no final do
ms, depois que eu tiver ido embora. Ento, no vai custar nada.
No briguei com ela porque pareceria um tipo de garantia para que ela fosse
embora. A TV ficava ligada o tempo todo, dia e noite, ela estivesse ou no,
acordada, estivesse assistindo ou no. Eu havia ouvido falar de pessoas como ela,
ou visto, na realidade, na TV. Quando j haviam se passado trs dias, escrevi o
nome do Phillip num pedao de papel e rasguei, mas o truque no funcionou
nunca funciona quando voc conta muito com isso. Tentei tambm discar o seu
nmero ao contrrio, o que no significa nada, e depois o cdigo da rea, e, por
ltimo, os dez dgitos, mas de maneira aleatria.
Um cheiro comeou a coagular em torno de Clee, e ela parecia no perceber,
ou no se importar. Eu achava que ela tomaria uma ducha todas as manhs, que
usaria um gel nocivo azul de limpeza e loes doces. Mas, na realidade, ela no
se lavava. No no dia depois de sua chegada ou no dia subsequente. O seu odor
corporal tinha um cheiro forte de chul, fungo pungente, que alcanava as
narinas dois segundos depois que ela passava tinha um atraso sorrateiro. No
fim da semana, ela finalmente tomou banho com algo que cheirava a xampu.
Voc pode usar o meu xampu, se quiser, disse quando ela saiu do banheiro.
Seu cabelo estava penteado para trs e ela tinha uma toalha em volta do pescoo.
Eu usei.
Ri e ela riu de volta no um riso verdadeiro, mas mordaz, bufando e
gargalhando por um bom tempo, cada vez mais, at parar friamente. Pisquei os
olhos, feliz de pelo menos dessa vez no chorar, e ela passou por mim,
esbarrando ligeiramente no meu ombro. A expresso no meu rosto dizia: Ei, toma
cuidado! No legal me ridicularizar na minha prpria casa, que eu
generosamente abri para voc. Vou deixar passar desta vez, mas no futuro espero
uma virada de cento e oitenta graus no seu comportamento, minha filha. Mas ela
estava discando um nmero no celular e no viu a minha expresso. Peguei o
telefone e disquei tambm. Todos os dez nmeros, na ordem correta.
Oi!, gritei. Ela jogou a cabea para trs. Provavelmente achava que eu no
conhecia ningum.
Oi, ele disse. Chery l?
, a Cher Bear, berrei, andando descontraidamente at o meu quarto.
Fechei a porta com rapidez.
Aquela no era a minha voz de verdade, sussurrei, me agachando na cama,
e, na realidade, no precisamos conversar, eu precisava testar o meu telefone e
aleatoriamente liguei para o seu nmero. A explicao parecia mais plausvel
no incio do que no final da frase.
Desculpa, disse Phillip. Eu no te liguei quando havia marcado.
Bom, agora estamos quites, porque eu te usei para testar o meu telefone.
Eu acho que estava com medo.
De mim?
, e tambm da sociedade. Voc est me ouvindo? Eu estou dirigindo.
Aonde voc est indo?
Ao supermercado. Ralphs. Deixa eu te fazer uma pergunta: a diferena de
idade importante para voc? Voc teria um amante que muito mais velho ou
muito mais novo do que voc?
Meus dentes comearam a ranger, muita energia de uma s vez. Phillip era
vinte e dois anos mais velho que eu.
 essa a confisso?
Tem a ver com isso.
Tudo bem, a minha resposta sim, eu teria. Segurei meu queixo para
silenciar os dentes. E voc?
Voc quer realmente saber o que eu penso, Chery l?
Sim!
Sim.
Eu acho que todo mundo que est vivo na Terra na mesma poca um alvo
fcil. A grande maioria das pessoas ser jovem demais ou velha demais que a
vida delas no ir nem mesmo coincidir com a sua e essas pessoas esto fora
do alcance.
Em tantos nveis.
Isso mesmo. Se uma pessoa por acaso nasce nesse pontinho da sua vida, por
que discutir sobre uma mera questo de anos? quase uma blasfmia.
Porm h pessoas que quase no coincidem, sugeri. Talvez essas pessoas
estejam fora do alcance.
Voc est se referindo a?
Bebs.
Bem, no sei, ele disse, pensativo. Tem que ser mtuo. E fisicamente
confortvel para ambas as partes. Acho que no caso de um beb, se for possvel,
de alguma maneira, determinar que o beb sente a mesma coisa, ento o
relacionamento poderia ser somente sensual ou talvez apenas energtico. Mas
no menos romntico ou significativo. Fez uma pausa. Sei que isso
controverso, mas acho que voc entende o que eu quero dizer.
Eu realmente entendo. Ele estava nervoso os homens sempre acham que
se falarem de seus sentimentos sero acusados de algum crime terrvel. Para
tranquiliz-lo, descrevi Kubelko Bondy, nossos trinta anos de conexes perdidas.
Ento ele no um beb ele vrios? Ser que percebi um tom estranho
em sua voz? Seria cime?
No, ele um beb. Mas ele representado por muitos bebs. Ou acolhido,
talvez essa seja a palavra correta.
Entendi. Kubelko esse nome tcheco?
s como eu o chamo. Talvez seja inveno minha.
Parecia que ele tinha se afastado. Me perguntei se estvamos prestes a fazer
sexo por telefone. Eu nunca tinha feito antes, mas achei que seria boa nisso.
Algumas pessoas acham que realmente importante curtir o momento com
sexo, de estar consciente da presena da outra pessoa; para mim, importante
bloquear a outra pessoa e substitu-la, completamente se possvel, com o meu
negcio. Isso seria muito mais fcil por telefone. Meu negcio apenas uma
fantasia privada especfica que gosto de imaginar. Perguntei a ele o que estava
vestindo.
 Cala e camisa. Meias. Sapatos.
Soa bom. Tem alguma coisa que voc gostaria de me dizer?
Acho que no.
Nenhuma confisso?
Ele riu nervosamente. Chery l? Eu cheguei.
Por um instante achei que ele queria dizer aqui na minha casa, l fora. Mas era
no Ralphs. Ser que era um convite discreto?
Supondo que ele estivesse na regio leste, havia dois Ralphs aonde ele poderia
ter ido. Coloquei uma camisa-vestido longa listrada masculina que ia guardar. Se
me visse usando esse traje, ele iria inconscientemente sentir como se tivssemos
acordados juntos e eu tivesse vestido a sua camisa. Uma sensao relaxada, eu
pensaria. As sacolas reutilizveis do supermercado estavam na cozinha; tentei
entrar e sair sem que Clee me visse.
Voc vai ao supermercado? Eu preciso de umas coisas.
No tinha uma maneira fcil de explicar que eu no estava realmente indo
fazer compras. Ela colocou os ps no painel do carro, com chinelo azul-claro e
dedos sujos e bronzeados. O cheiro era irreal.
Depois de mudar de ideia algumas vezes, optei pelo Ralphs mais sofisticado.
Passeamos pelos corredores de comida processada, Clee empurrando o carrinho
uns passos minha frente, seu peito ridiculamente inflado. As mulheres, depois
de passarem por ela, a olhavam de cima a baixo. Os homens no desviavam o
olhar continuavam fitando depois que ela havia passado, para ver o traseiro.
Eu me virava para eles com uma cara severa, mas eles no davam a mnima.
Alguns homens at disseram oi, como se a conhecessem, ou estivessem
prestes a conhec-la. Vrios funcionrios do Ralphs perguntaram se ela estava
procurando alguma coisa e se precisava de ajuda. Eu estava pronta para esbarrar
com Phillip a cada virada e para ele ficar encantado e para ns fazermos as
compras juntos como um velho casal que j tinha sido casado mais de cem mil
vidas antes desta. Ns o tnhamos perdido ou ele estava em outro Ralphs. O
homem nossa frente, na fila do caixa, espontaneamente comeou a dizer a
Clee o quanto amava o filho, que estava sentado espaosamente no carrinho de
compras. Ele tinha conhecido o amor antes de ter o menino, disse, mas, na
realidade, nenhum amor se compara ao amor por um filho. Olhei nos olhos do
beb, mas no havia nenhuma ressonncia entre ns. Sua boca idiotamente
aberta. Um empacotador ruivo rapidamente abandonou o seu posto para
empacotar as compras de Clee.
Ela comprou catorze refeies congeladas, um pote de macarro instantneo
Cup Noodles, um po de frma branco e trs litros de Pepsi diet. O rolo de papel
higinico que comprei cabia na minha mochila. No caminho de volta para casa
disse a ela algumas palavras sobre o bairro de Los Feliz, sua diversidade, antes de
se esvair. Me sentia ridcula vestindo uma camisa masculina; a decepo tomou
conta do carro. Ela examinava as batatas da perna em busca de pelos encravados
que puxava com as unhas.
Ento, o que voc realmente deseja, atuar?, perguntei.
O que voc quer dizer?
Voc quer fazer filmes? Ou peas de teatro?
Oh. Foi isso que a minha me disse? Ela bufou. Eu no quero ser atriz.
No era uma notcia boa. J estava imaginando a grande oportunidade, o
encontro ou teste que a tiraria da minha casa.
Couve e ovos, comi direto da panela, no ofereci nada para ela. Fui para a
cama cedo. Do meu quarto escuro, escutava cada movimento dela. TV ligada, a
caminhada silenciosa at o banheiro, o puxar da descarga sem lavar as mos
depois, a ida at o carro dela para pegar alguma coisa, a batida da porta do carro,
a batida da porta da frente. A geladeira aberta, o freezer aberto, ento um bipe
estranho. Pulei da cama.
Ele no funciona, eu disse, esfregando os olhos. Clee apertava os botes do
micro-ondas. J estava na casa quando me mudei e tem milhes de anos. No
seguro e no funciona.
Bom, eu s vou tentar, ela disse, pressionando o boto de ligar. O micro-
ondas zumbiu, o jantar girava lentamente. Ela espreitava pelo vidro. Parece
funcionar.
Se eu fosse voc, me afastaria dele. Radiao. Faz mal aos rgos
reprodutores. Ela fitava as minhas pernas nuas. Eu nunca as exponho, e por
isso que no esto depiladas. No por uma questo poltica, s para
economizar tempo. Voltei para a cama. O micro-ondas apitou, ela abriu e bateu a
porta com fora.

Na quinta, sa antes das sete para evitar o Rick. Quando estava entrando no
escritrio, ele me ligou.
Desculpe incomodar a senhora, mas tem uma mulher aqui e ela acaba de
dizer para eu ir embora.
Fiquei surpresa por ele ter o meu nmero, ou um aparelho de telefone.
Com licena, ela quer falar com a senhora.
Ouvi um barulho, o telefone caiu, Clee apareceu.
Ele acabou de entrar na sua propriedade, sem carro, sem nada. Ela se
afastou do telefone. Posso ver a sua identidade? Ou um carto de visita? Eu
morri de vergonha com a falta de educao dela. Mas eu no teria mais que lidar
com ele.
Oi, Clee. Desculpa, mas eu esqueci de te falar do Rick; ele o meu
jardineiro. Talvez ela o proibisse de voltar e no teria nada que eu pudesse fazer.
Quanto voc paga para ele?
Eu s vezes dou uns vinte dlares para ele. Nada; eu nunca lhe dei nada.
De repente me senti julgada, e bastante incriminada. Ele praticamente da
famlia, expliquei. Isso no nem um pouco verdade eu nem sabia qual era
o sobrenome dele. Voc poderia passar o telefone para ele?
Achei que ela tivesse jogado o telefone no cho.
Rick apareceu novamente. Talvez no seja o momento certo?
Mil, mil desculpas. Ela no muito bem-educada.
Eu tinha um acordo com os Goldfarb eles apreciavam mas talvez
voc
Eu aprecio ainda mais do que os Goldfarb. Mi casa es tu casa.
O qu?
Eu sempre achei que ele fosse latino, mas me enganei. De qualquer maneira,
talvez no fosse a coisa mais adequada para se dizer.
Por favor, continue fazendo um bom trabalho, foi um mal-entendido.
A terceira semana do prximo ms eu preciso vir na tera-feira.
No tem problema, Rick.
Obrigado. E quanto tempo a sua hspede vai ficar?, ele perguntou
educadamente.
No muito tempo. Ela vai embora dentro de poucos dias e tudo vai voltar ao
normal.
Trs

O quartinho de passar roupa e o quarto de dormir eram o meu domnio, a sala

e a cozinha eram o dela. A porta da frente e o banheiro eram zonas neutras.
Quando eu ia cozinha pegar comida, saa correndo, curvada sobre o prato,
como se estivesse roubando. Comia olhando pela janela alta demais do quartinho
de passar roupa, escutando os programas de TV dela. Os personagens estavam
sempre gritando, ento no era difcil seguir as tramas sem as imagens. Durante
a nossa videoconferncia da sexta-feira, Jim me perguntou o que era aquele
alvoroo.
Clee, eu disse. Voc se lembra? Ela est hospedada aqui at encontrar
um emprego.
Em vez de aproveitarem a oportunidade para me elogiar e mostrar sua
compaixo, meus colegas de trabalho consentiram em um silncio culpado.
Especialmente Michelle. Algum de suter cor de vinho rondava o escritrio
atrs da cabea de Jim. Ergui a minha cabea.
Ser que quem eu estou pensando?
Phillip, disse Michelle. Ele acaba de doar uma mquina de caf espresso
para a sala dos funcionrios.
Ele passou segurando uma xcara mnima.
Phillip, eu gritei. A figura parou, com um ar confuso.
a Chery l, disse Jim, apontando para a tela.
Phillip se aproximou do computador, se abaixou e apareceu no meu campo de
viso.
Quando ele me viu, levantou a sua enorme impresso digital em frente da
cmera eu rapidamente apontei para minha cmera. Ns nos tocamos. Ele
sorriu e se afastou lentamente.
O que foi isso?, perguntou Jim.

Depois da videoconferncia, vesti o roupo e fui passear na cozinha. Estava

cansada de me esconder. Se ela fosse grossa, eu deixaria a coisa rolar. Ela vestia
uma camiseta grande que dizia PEGAR, LEVANTAR, CORTAR ASSIM
QUE NS GOSTAMOS, e estava sem cala ou a camiseta cobria totalmente os
shorts. Ela parecia estar esperando pela chaleira eltrica. O que me dava
esperana; talvez ela estivesse reconsiderando o micro-ondas.
Tem gua quente suficiente pra duas pessoas?
Ela deu de ombros. Acho que saberamos quando ela fosse se servir. Peguei a
minha caneca na minha caixa: apesar de a pia estar cheia de pratos, continuava
usando a minha loua. Encostei na parede e massageei os ombros, sorrindo
preguiosamente para o ar. Vai, vai, vai levando. Esperamos at a gua ferver.
Ela espetava o garfo nas camadas de comida calcificadas na minha panela de
alimentos salgados, como se estivessem vivas.
para ganhar sabor, eu disse de maneira protetora, esquecendo de ir
levando por um momento.
Ela riu, hehehe, e em vez de ficar na defensiva, juntei-me a ela, e o fato de rir
tornou a situao engraada, realmente engraada a panela e at mesmo eu.
Meu peito parecia leve e aberto, fiquei maravilhada com o universo e seu jeito
vigarista.
Por que voc est rindo? O rosto dela, de repente, se tornou duro como uma
pedra.
s porque, apontei para a panela.
Voc achou que eu estava rindo da panela? Tipo haha, voc to maluquete
com sua panela suja e o jeito estranho de fazer as coisas?
No.
Sim. Foi isso que voc pensou. Ela deu um passo na minha direo e me
encarou. Eu estava rindo porque senti os olhos dela se movendo sobre o
meu cabelo grisalho, o meu rosto, e os poros dilatados voc est triste.
To. Triiiiste. Ao dizer a palavra triste ela pressionou a palma da mo na
minha clavcula, me pressionando contra a parede. Emiti, involuntariamente, um
uuh e o meu corao comeou a bater forte. Ela podia sentir a batida, com sua
mo. O rosto dela parecia acelerado e ela pressionou um pouco mais forte,
depois um pouco mais forte, pausando de vez em quando, como se quisesse me
dar uma chance de reagir. Eu estava a ponto de dizer Ei, voc est quase
passando dos limites ou Tudo bem, chega, voc passou dos limites, mas de repente
senti que ela estava triturando os meus ossos, no s meu peito, mas minhas
clavculas, que estavam sendo esmagadas na parede, e eu queria viver e
permanecer inteira, sem leses. Ento eu disse: Tudo bem, eu estou triste. A
chaleira comeou a apitar.
O qu?
Estou triste.
Por que eu me importaria de voc estar triste?
Eu rapidamente assenti para mostrar o quo eu estava do lado dela, contra
mim mesma. A chaleira berrava. Ela retirou a mo e despejou a gua no pote de
isopor de macarro sem estar apaziguada, somente revoltada com a nossa
associao. Fui embora, uma mulher livre com pernas trmulas.
Me enrosquei na cama e segurei o meu globus. Como se chamaria a situao
por que eu passei? Qual seria a categoria? Fui assaltada uma vez, em Seattle,
quando tinha vinte e poucos anos, e tive uma sensao parecida depois. Mas
daquela vez eu fui polcia e nesse caso no posso fazer isso.
 Liguei para o meu chefe em Ojai. Carl atendeu de imediato.
Trabalho ou lazer?, ele perguntou.
sobre Clee, sussurrei. Est sendo timo t-la aqui em casa, mas eu
acho
Pera. Suz atende! A Clee est dando trabalho! No esse telefone o da
sala!
Al?, a voz da Suzanne estava quase inaudvel naquela conexo crepitante.
Voc est falando no telefone ruim!, gritou Carl.
No estou!, berrou Suzanne. Estou falando no telefone da sala! Por que ns
dois precisamos falar ao mesmo tempo? Ela desligou o telefone da sala, mas
ainda dava para ouvir a voz dela distncia pelo telefone do Carl. Sai do
telefone, vou falar com a Chery l sozinha.
Voc est implicando comigo o dia todo, Suz.
Suzanne pegou o fone e pausou antes de aproxim-lo da boca. Voc pode sair
daqui? Eu no preciso que voc fique monitorando cada movimento meu.
Voc vai oferecer dinheiro pra ela?, disse o Carl num sussurro que parecia
mais alto do que o normal.
Claro que no. Voc acha que vou simplesmente sair distribuindo Suzanne
ps a mo sobre o fone. Esperei, imaginando sobre o que eles estariam discutindo
j que ambos concordaram que no deveriam oferecer nenhum dinheiro.
Chery l!, ela voltou.
Oi.
Desculpa, mas eu no estou me divertindo nesse casamento neste momento.
Puxa, que pena, eu disse, embora esse sempre fosse o jeito de eles tratarem
um ao outro.
Ele me faz me sentir uma merda, ela disse, e depois para o Carl: Bem,
ento v embora Estou tendo uma conversa particular e posso dizer o que eu
bem entender, e ento me cumprimentou: Como vai voc?.
Bem.
Ns nunca lhe agradecemos por tomar conta da Clee, mas somos muito
gratos sua voz engrossou e hesitou, conseguia imaginar seu rmel comeando
a escorrer bom saber que ela est tendo uma boa influncia. importante
lembrar que ela cresceu em Ojai.
O Carl atendeu.
Desculpe o dramalho, Chery l, voc no precisa ficar ouvindo isso. Se quiser,
pode desligar.
Vai merda, Carl, estou tentando conversar. Todo mundo acha que uma
tima ideia sair da cidade para criar os filhos. Bem, ento de esperar que o
filho seja pr-vida e contra o controle das armas. Voc precisa ver os amigos
dela. Ela tem feito testes para papis no cinema ou teatro?
No tenho certeza.
 Posso falar com ela?
Ser que eu ainda podia desligar quando quisesse?
Ela talvez possa lhe telefonar depois.
Chery l, querida, chama ela. Ela percebeu que eu estava com medo de sua
filha.
Abri a porta. Clee estava tomando uma sopa lmen no sof.
a sua me. Passei o telefone para ela.
Clee agarrou o fone e foi at o jardim, fechando a porta com fora. Vi ela
passar pela janela, fazendo beicinho. A famlia inteira apoiava tremendamente
uns aos outros, estavam sempre sofrendo de paixo o tempo todo. Segurei meu
cotovelo e olhei para o cho. Tinha um Cheetos laranja no tapete. Ao lado do
Cheetos havia uma lata de Pepsi diet vazia e ao lado dela uma calcinha fio dental
com uma coisa branca no fundilho. E essa era apenas a rea ao meu redor.
Pressionei a minha garganta, dura como uma pedra. Mas no to grave que me
forasse a cuspir em vez de engolir.
Clee entrou raivosa.
Algum ligou ela olhou para a tela do telefone Phillip Betelheim te
ligou trs vezes.

Liguei de volta para ele do meu carro. Quando ele me perguntou como eu
estava, fiz o que para mim equivalia a cair no pranto minha garganta fechou,
fiz uma careta, e emiti um som to agudo que era inaudvel. Ento ouvi um
choro. Phillip estava aos prantos.
Oh, no, o que foi? Ele parecia bem quando tocamos os dedos na tela do
computador.
No nada no, estou bem, aquilo que eu estava lhe dizendo antes, ele deu
uma fungada ranhosa.
A confisso.
. T me deixando louco.
Ele riu e isso fez com que chorasse ainda mais. Ofegou e disse: Tu-do bem?
Posso s chorar por um tempo?
Eu disse claro. Eu podia contar para ele sobre Clee uma outra hora.
Inicialmente a permisso parecia sufoc-lo, mas depois de um minuto caiu
num novo tipo de pranto que pude perceber que ele gostava era como se
estivesse chorando como uma criana, um menininho sem flego e que perdeu o
controle e no se consola. Mas consegui confort-lo. Eu disse, Sh-sh-shhh, e
Isso mesmo, bota pra fora, e cada um desses comentrios parecia ser
exatamente o que ele precisava, permitia que chorasse ainda mais. Eu de fato
senti como se fizesse parte daquilo, como se o estivesse ajudando a ir at onde
sempre quisera ir, e chorava de gratido e surpresa. Foi realmente incrvel,
quando pensava nisso, que, passados alguns minutos, eu tive tempo de faz-lo.
Olhei para as cortinas da minha prpria casa e torci para que Clee no estivesse
quebrando nada. No podia imaginar que um homem pudesse chorar tanto, ou
mesmo uma mulher adulta. Ns provavelmente trocaramos de papel, em algum
momento da nossa trajetria, e ele iria me amparar enquanto eu me debulhava
em lgrimas. Imaginava ele, carinhosamente, me convencendo a cair no pranto;
o alvio seria enorme. Voc est linda, ele diria, acariciando minha bochecha
borrada de lgrimas e segurando minha mo e colocando-a na sua braguilha.
Movi-me um pouco e o assento do carro ficou praticamente plano; quando seu
gemido recomeou, eu silenciosamente tirei a calcinha e deslizei minha mo
para baixo. Assoaramos o nariz e tiraramos as roupas, mas s as que
precisssemos. Por exemplo, eu ficaria de blusa e meias e talvez at sapatos, e o
Phillip faria o mesmo. Tiraramos a calcinha e a cueca, mas no as dobraramos
seno teramos que desdobr-las para vesti-las mais tarde. Estiraramos elas no
cho de uma maneira que seria fcil vesti-las mais tarde. Deitaramos um ao
lado do outro na cama e nos abraaramos e nos beijaramos muito. O Phillip
ficaria em cima de mim e introduziria seu pnis entre as minhas pernas e depois,
numa voz grave e autoritria, sussurraria: Pense na sua coisa. Eu sorriria, grata
pela permisso de me voltar para dentro, e fecharia os olhos me transportando
at um quarto muito semelhante onde as nossas roupas de baixo estariam
estiradas no cho e Phillip estaria em cima e dentro de mim. Numa voz grave e
autoritria ele diria: Pense na sua coisa, e eu seria tomada por uma onda de
gratido e alvio, mais ainda do que da ltima vez. Fechei os meus olhos e
novamente fui transportada para um quarto similar, uma fantasia dentro de uma
fantasia dentro de uma fantasia, e continuava assim, cada vez mais intensa at
que estava to dentro de mim que no dava para ir alm. isso. Essa a minha
coisa, o que gosto de pensar quando estou transando ou me masturbando.
Termina com uma pontada na virilha seguida por um cansao relaxante.
Enquanto eu vestia a calcinha ele comeava a ir mais devagar, tentando
recuperar o flego. Ele assoou o nariz algumas vezes. Eu disse: isso a, isso
mesmo, o que o fez chorar um pouco mais, talvez para educadamente mostrar
a sua gratido pelas minhas palavras. Finalmente tudo ficou em silncio.
Foi muito, muito bom.
, concordei. Foi incrvel.
Estou surpreso. Eu normalmente no sou bom de chorar na frente de outras
pessoas. Com voc diferente.
Voc sente como se nos conhecssemos h mais tempo do que na realidade?
algo assim.
Eu poderia contar para ele ou no contar para ele. Decidi contar.
Talvez exista uma razo para isso, arrisquei.
O.k. Ele assoou o nariz novamente.
Voc sabe o que ?
 Me d uma pista.
Uma pista. Deixa eu ver na verdade, no posso. No tem peas pequenas,
um todo grande.
Respirei fundo e fechei os olhos.
Estou vendo uma tundra rochosa e uma figura agachada com cara de
macaco, parecida comigo. Ela modelou uma bolsa da tripa de um animal e
agora est dando o objeto ao seu macho, um homem pr-histrico forte e peludo
que se parece muito com voc. Ele enfia o dedo grosso na bolsa e pesca uma
pedra colorida. O presente dela para ele. Voc est entendendo aonde eu quero
chegar?
Mais ou menos. Pelo que entendi voc est falando dos homens das cavernas
que se parecem conosco.
Que somos ns.
Certo, eu no tinha certeza O.k. Reencarnao?
Eu no gosto dessa palavra.
No, certo, eu tambm no.
Mas claro. Imagino ns dois no perodo medieval, vestindo casaco
comprido e aconchegados um ao outro. Ambos com coroas na cabea. Imagino
ns dois l pela dcada de 40.
Nos anos 1940?
.
Eu nasci em 1948.
Faz sentido porque imagino ns dois como um casal bem velho nos anos 40.
Essa talvez tenha sido a vida anterior atual. Fiz uma pausa. Tinha falado muito.
Falei demais? Tudo dependeria do que ele diria em seguida. Ele pigarreou, depois
ficou em silncio. Talvez ele no diga mais nada, o que a pior coisa que os
homens fazem.
Por que ser que continuamos voltando?, ele perguntou, sussurrando.
Sorri ao telefone. Que pergunta fantstica que ele me fez. Nesse momento, no
calor e aconchego do meu carro, diante dessa pergunta difcil de responder
talvez esse tenha sido meu momento predileto de todas as minhas vidas.
No sei, sussurrei. Inclinei tranquilamente a cabea sobre a direo e ns
nadamos no tempo, em silncio e juntos.
Chery l, voc est livre na hora do jantar na sexta? Estou pronto para
confessar.

***

O resto da semana voou. Tudo era maravilhoso e todos estavam perdoados, at

mesmo Clee, exceto o rosto dela. Ela era jovem! Enquanto comamos em p na
cozinha dos funcionrios, Jim me garantiu que os jovens de hoje so fisicamente
mais expansivos do que ramos; a sobrinha dele, por exemplo, era bastante
fsica.
Eles so violentos, eu disse.
Eles no tm medo de mostrar os seus sentimentos, ele disse.
O que talvez no seja l uma boa coisa?, eu sugeri.
O que talvez seja saudvel, ele disse.
A longo prazo, sim, eu disse. Talvez.
Eles se abraam mais, ele falou. Mais do que abravamos.
Abraar, eu disse.
Os meninos e as meninas se abraam, sem ser de uma maneira romntica.
A concluso a que cheguei e era importante chegar a uma concluso
porque voc no iria querer que esse tipo de pensamento continuasse pairando
sem estar categorizado e concludo foi que, quando as meninas de hoje em dia
no esto abraando os meninos de uma maneira romntica, esto geralmente
ocupadas sendo agressivas. Enquanto as meninas da minha juventude ficavam
com raiva, mas a direcionavam para dentro e se cortavam e ficavam
deprimidas, as garotas de hoje simplesmente fazem arrrrgh e empurram as
pessoas contra a parede. Quem sabe qual o melhor? No passado, as garotas se
feriam; agora quando mais uma pessoa inocente e insuspeita ferida, as garotas
parecem que no esto nem a. Em termos de justia, talvez o passado fosse uma
poca melhor.
Na sexta-feira noite, eu vesti novamente a minha camisa-vestido listrada e
passei uma quantidade pequena de sombra cinza no olho. O meu cabelo estava
timo um pouco Julie Andrews, um pouco Geraldine Ferraro. Quando Phillip
buzinou, atravessei a sala correndo, pulando para evitar Clee.
Venha c, ela disse. Ela estava parada na porta da cozinha, comendo um
pedao de torrada branca.
Apontei para a porta.
Venha c.
Fui at ela.
Que barulho esse?
As minhas pulseiras?, eu disse, sacudindo o pulso. Eu havia colocado duas
pulseiras de metal para parecer mais feminina. Sua manzorra segurou meu
brao e lentamente comeou a apert-lo.
Voc est arrumada, ela disse. Voc quer ficar bonita e tal ela apertou
ainda mais , o melhor que voc pode fazer.
Ele buzinou novamente, duas vezes.
Ela deu outra dentada na torrada. Quem ?
Ele se chama Phillip.
Voc tem um encontro romntico?
No.
Fitei o teto. Talvez ela sempre fizesse isso e sabia alguma coisa sobre a pele,
como poderia aguentar uma certa quantidade de presso antes de rachar.
Felizmente, ela guardou essa informao em sua mente e no foi adiante. Phillip
bateu na porta da frente. Ela terminou de comer a torrada e usou a mo livre
para, cuidadosamente, abaixar meu queixo de forma que meus olhos fossem
forados a encontrar com os dela.
Se voc tem um problema em relao a mim, gostaria que falasse comigo, e
no com os meus pais.
Eu no tenho nenhum problema com voc, eu disse rapidamente.
Foi o que eu disse pra eles. E ficamos assim, na mesma posio. E Phillip
bateu novamente. E ficamos assim, na mesma posio. E Phillip bateu
novamente. E ficamos assim, na mesma posio. E ento ela me deixou ir.
Abri a porta o suficiente para poder sair.
Quando estvamos a salvo longe do bairro, pedi a ele que parasse o carro e
examinamos meu pulso; no tinha nenhuma marca. Ele ligou a luz interna do
carro; nada. Descrevi como ela era grande e o jeito como me agarrou, e ele
disse que imaginava que ela pudesse apertar uma pessoa achando que estava
usando um grau de fora normal, mas para uma pessoa delicada como eu,
poderia machucar.
Eu no sou realmente delicada.
Bem, comparada a ela, voc .
Voc a viu recentemente?
No, faz uns anos.
Ela tem uma ossatura larga, eu disse. Muitos homens a acham atraente.
Claro, uma mulher com esse tipo de corpo tem uma reserva de gordura que
permite que produza leite para a filha dela mesmo que o marido no consiga
levar carne para casa. Eu tenho certeza de que posso levar carne para casa.
As palavras leite, reserva de gordura e carne embaaram as janelas
mais rpido do que se tivssemos usado palavras magras. Estvamos numa
espcie de nuvem cremosa.
E se em vez de irmos ao restaurante, disse Phillip, fssemos jantar na
minha casa?
Ele dirigiu como vivia, com propriedade, sem usar o pisca-pisca,
simplesmente deslizando muito rpido pelas vielas no seu Land Rover. A
princpio, eu me virava para trs para verificar se o caminho estava realmente
livre ou se iramos morrer, mas depois de um tempo eu chutei o balde, me
recostei no assento aquecido de couro. Medo era para os pobres. Talvez esse
momento fosse o mais feliz da minha vida.
Os objetos em sua cobertura eram brancos ou cinza ou pretos. O cho era uma
vasta superfcie lisa. No havia nenhum objeto pessoal nenhum livro ou pilhas
de contas, nenhum brinquedo de dar corda que tivesse ganhado de um amigo. O
detergente estava em um recipiente de pedra preta; algum havia transferido o
contedo da embalagem de plstico para esse bem mais srio. Phillip guardou as
chaves e segurou meu brao. Voc quer saber uma coisa louca?
Sim.
As nossas camisas.
Fiz uma cara de espanto exagerada demais e rapidamente suavizei para uma
expresso de surpresa perplexa.
Voc a minha verso feminina.
Meu corao comeou de repente a bater forte, como se estivesse pendurado
por uma corda longa. Ele disse que esperava que eu gostasse de sushi. Perguntei
se ele poderia me mostrar onde era o banheiro.
O lavabo era todo branco. Sentei na privada e olhei para as minhas coxas com
saudade. Logo elas estariam perpetuamente entrelaadas nas dele, nunca mais
estariam a ss, nem mesmo quando quisessem estar. Mas no havia jeito. Ns
tivemos uma boa corrida, eu e eu. Imaginei-me atirando num co velho, um co
velho e leal, porque era isso que eu era para mim mesma. Vamos l, garoto,
pega. Vi-me obedientemente trotando na frente. Depois abaixei meu rifle e o que
aconteceu, na realidade, que eu fiquei com dor de barriga. No foi planejado,
mas uma vez comeado melhor terminar. Puxei a descarga e lavei as mos, e
s por sorte que acabei olhando de relance para a privada, atrs de mim. Ainda
estava l. Poderia se supor que era o co, que levou o tiro, mas se recusava a
morrer. Essa situao poderia fugir ao controle, eu poderia dar a descarga mais
uma vez e Phillip estaria imaginando o que estaria se passando, e eu teria que
dizer O co no quer morrer dignamente.
O co voc, como voc se v at este momento?
Sim.
No precisa mat-lo, meu docinho, ele diria, se abaixando no vaso sanitrio,
com uma escumadeira. Ns precisamos de um co.
Mas ele velho e tem umas manias estranhas e teimosas.
Eu tambm, meu amor, todos ns temos.
Apertei novamente a descarga e desceu. Eu poderia falar sobre isso com ele
mais tarde.
Comemos sem dizer nada e ento vi que as mos dele estavam tremendo um
pouco e percebi que era o momento. Ele estava para confessar. Devo ter sentado
sua frente em cem reunies de diretoria, mas nunca realmente me permiti
estudar o seu rosto. Era como se eu soubesse como deveria ser a aparncia da
Lua sem ter nunca parado para encontrar o homem nela. Ele tinha rugas que iam
dos olhos at as bochechas. Seu cabelo era grosso e encaracolado nas laterais,
ralo no topo do crnio. Barba cerrada, sobrancelhas rebeldes. Sorrimos um para
o outro como velhos amigos que, at certo ponto, somos. Ele soltou um longo
suspiro e rimos um pouco.
Preciso te dizer uma coisa, ele comeou.
 Sim.
Ele riu novamente. Pois , voc provavelmente j percebeu o que quero
dizer. Eu fiz uma grande tempestade sobre uma coisa que provavelmente no
to importante assim.
e no , eu disse.
isso mesmo, ela e no . para algumas pessoas, mas no para mim.
Quero dizer, no to importante assim enorme, mas s que, ele se calou
e expirou um longo xoooooo. Ento abaixou a cabelo e ficou completamente
imvel. Eu estou apaixonado por uma mulher que est minha altura em
todos os sentidos, que me desafia, que me faz sentir, que me deixa humilde. Ela
tem dezesseis anos. O nome dela Kirsten.
A primeira coisa que me veio cabea foi Clee, como se ela estivesse l,
observando o meu rosto despencar. Com a cabea jogada para trs, um rouco
hehehe. Pressionei a unha numa fatia bem fina de gengibre.
Como voc tentei engolir, mas minha garganta estava completamente
fechada conheceu a Kristen?
Kir ele segurou a orelha, um lbulo pendente com um tufo de cabelo
grisalho saltando do ouvido sten. Kirsten. A gente se conheceu no meu curso
de terapia craniossacral.
Hehehe.
Eu assenti.
Incrvel, n? Com dezesseis anos? Ela to adiantada para a idade. Ela um
ser muito sbio, e avanado e ela tem o background mais improvvel, a me
dela completamente pirada e usa drogas. Mas a Kirsten simplesmente ele
suspirou com os olhos aflitos transcende.
Fingi dar um gole no vinho, mas na realidade juntei-o ao cuspe que estava se
acumulando na minha boca.
Ela sente a mesma coisa por voc?
Ele assentiu. Na verdade, ela que est pressionando para a consumao.
Ah, ento vocs ainda?
No. At h pouco tempo ela estava namorando. Com o nosso professor, na
verdade. Ele jovem, bem mais prximo idade dela. Um cara bem bacana
de certa forma, eu acho que ela deveria ter ficado com ele.
Talvez ele a aceite de volta, eu sugeri.
Chery l, ele de sbito segurou minha mo. Ns queremos a sua bno.
Sua mo tinha o calor e o peso que s as mos verdadeiras tm. Uma centena
de mos imaginrias nunca seriam to quentes. Fitei suas unhas quadradas e
primitivas.
No sei o que voc quer dizer.
Bem. Eu quero, e ela quer mas a atrao to forte que ns quase no
confiamos. real ou apenas o poder do tabu? Falei de voc para ela e do nosso
relacionamento e expliquei o quanto voc forte, como voc feminista e vive
sozinha, e ela concordou que devemos esperar at ter a sua opinio.
Eu cuspi novamente no vinho. Quando voc estava explicando sobre o nosso
relacionamento, o que voc disse pra ela?
Eu disse que voc era ele olhou para baixo, para os ns de seus dedos
vermelhos algum com que eu tenho muito a aprender. Com uma
empurrada firme ele pressionou os seus dedos entre os meus. E eu disse a ela
como voc perfeitamente equilibrada em termos de energias masculina e
feminina. Ns comeamos a fazer um pequeno movimento ondulante,
costurando e recosturando as nossas mos. Ento voc pode ver as coisas por
um ponto de vista masculino, mas sem ser ofuscada pelo y ang.
Agora estvamos fazendo o movimento com ambas as mos e olhando um nos
olhos do outro. A nossa histria exercia presso sobre ns, cem mil vidas fazendo
amor. Levantamo-nos com s dois centmetros entre ns, com nossas palmas das
mos juntas.
Chery l, ele sussurrou.
Phillip.
No consigo dormir, no consigo pensar. Estou enlouquecendo.
Os dois centmetros eram agora um. Eu palpitava.
No temos nenhum ancio, ele resmungou. Ningum para nos guiar. Voc
pode nos guiar?
Mas eu sou mais jovem do que voc.
Talvez.
No, eu sou. Eu sou vinte e dois anos mais nova do que voc.
Eu sou quarenta e nove anos mais velho do que ela, ele respirou. S me diz
se tudo bem para voc. No quero que uma pessoa como voc ache que eu
no consigo nem dizer. No tem nada a ver com a idade voc concorda,
certo?
Cada vez que eu inspirava, a abbada do meu estmago pressionava a virilha
dele, e cada vez que eu expirava, ela se afastava discretamente. Dentro, fora,
dentro, fora. A minha respirao se tornou mais acentuada e rpida, do tipo
propulsionada, e Phillip segurava minhas mos. Em um segundo, eu usaria a
minha barriga para apalp-lo e explor-lo, sacudindo para cima e para baixo.
Dei um passo para trs.
uma deciso difcil. Peguei o meu guardanapo do jantar no cho e pus
cuidadosamente em cima de uma fileira de carnes rosadas de peixe. E sria.
O.k., disse Phillip, se ajeitando e piscando como se seu eu tivesse de sbito
ligado as luzes. Ele me seguiu at o closet, onde encontrei minha bolsa e casaco.
E?
E eu te avisarei quando decidir. Agora, por favor, me leve para casa.
 Clee estava meio adormecida e assistindo TV. Quando cheguei, ela ergueu os
olhos, surpresa, como se aquela no fosse a minha casa. A mera imagem do seu
belo rosto e queixo grande me enfureceu. Joguei a bolsa na mesa de centro, que
onde eu costumava deix-la antes de ela se mudar para l.
Voc precisa tomar vergonha na cara e comear a procurar um emprego,
eu disse, me ajeitando na cadeira. Ou talvez eu devesse ligar para seus pais e
contar para eles o que est acontecendo.
Ela sorriu devagar para mim, estreitando os olhos.
O que est acontecendo aqui?, ela disse.
Eu abri a boca. Sua violncia estava fora do alcance. De sbito, duvidei, como
se ela soubesse algo sobre mim, como se, num tribunal, eu fosse a pessoa a ser
incriminada.
E de qualquer maneira, ela disse, pegando o controle remoto. Eu tenho um
emprego.
O que parecia improvvel.
Legal. Onde?
No supermercado, aquele aonde ns fomos.
Voc foi ao Ralphs e preencheu o formulrio e foi entrevistada?
No, eles s me perguntaram da ltima vez que eu estive l. Eu comeo
amanh.
Imaginava as mos trmulas de um homem alfinetando um crach no peito
dela e me lembrei do que Phillip disse sobre a reserva de gordura. Apenas duas
horas antes estvamos sentados no carro e eu pensava: No vamos perder tempo
falando sobre ela quando temos tanto para dizer um ao outro. Levantei a ponta do
saco de dormir e arranquei uma das almofadas do sof.
Este sof no para ser usado como cama. Voc tem que virar as almofadas
para que elas no fiquem permanentemente deformadas. Virei as almofadas e
comecei a puxar outra que ela estava sentada em cima. Os meus msculos se
tensionaram; eu sabia que no era uma boa ideia, mas continuei puxando com
fora a almofada. Puxando. Puxando.
Nem percebi quando ela se levantou. A dobra do brao dela se prendeu ao
meu pescoo e me atirou para trs. Ca no sof o meu diafragma espasmou.
Antes que eu pudesse recobrar o equilbrio, ela empurrou o meu quadril com o
joelho. Eu arfei. Ela segurou meu ombro, atentamente observando como o
pnico transformava o meu rosto. Ento, de repente, ela me largou e foi embora.
Permaneci deitada tremendo incontrolavelmente. Ela trancou o banheiro com
um clique.

Phillip ligou cedo pela manh.

Kirsten e eu gostaramos de saber se voc teve tempo de pensar sobre o
assunto.
Posso te perguntar uma coisa?, eu disse, pressionando uma mancha roxa na
minha batata da perna.
O que voc quiser, disse Phillip.
Ela bonita?
Isso vai afetar a sua deciso?
No.
Deslumbrante.
De que cor o cabelo dela?
Louro.
Cuspi no leno. Meu globus havia inchado durante a noite eu no conseguia
mais engolir.
No, eu ainda no decidi.
Nas trs horas seguintes fiquei deitada na cama, com a cabea onde os meus
ps deveriam estar. Ele estava apaixonado por uma garota de dezesseis anos.
Gastei anos me condicionando a ser minha prpria serva, de maneira que,
quando eu deparasse com uma situao de total desgraa, algum tomaria conta
de mim. Mas a casa no funcionava mais como antes; Clee havia desfeito anos
de manuteno. A loua estava toda l, e a baderna geral estava muito alm do
razovel no havia nada entre mim e o animal imundo que vivia ali. Ento
urinei nas xcaras, derrubei uma delas e no limpei. Mastigava o po at virar um
pur, umedecendo com goles de gua at que pudesse sugar a tal massa como
um cavalo faria. Somente lquidos conseguiam atravessar o meu globus, e s
quando era uma situao de engolir. O garanho preto que comia a papa de po.
Para a gua pura, eu era Heidi, mergulhava uma concha de metal no poo. Na
parte final do livro, quando ela j vivia nos Alpes. Para o suco de laranja, eu era
o Sargento Tainha da revistinha Recruta Zero, quando o Sargento Tainha e o
Recruta Zero foram Flrida e beberam o-quanto-puderam-beber de suco de
laranja. Glub, glub, glub. Funcionava porque no era eu, era o personagem que
engolia, improvisadamente apenas um momento breve numa longa histria.
Existe uma hiptese para cada bebida, exceto as cervejas e os vinhos, porque eu
era muito jovem para bebidas alcolicas quando inventei essa tcnica. Deixava a
boca aberta para que a saliva pudesse girar com mais facilidade. No se tratava
apenas de uma garota de dezesseis anos, era uma garota de dezesseis anos
deslumbrante. Ela o estava enlouquecendo. Algum apareceu na porta dos
fundos. Rick. A TV estava altssima. No era o Rick.
Ela j tinha voltado do Ralphs: era mais tarde do que eu imaginava. Levantei-
me e escutei-a trocando os canais de maneira arrtmica. As minhas costas doam
na parte em que ela tinha me jogado no cho, mas era quase um agradvel
subterfgio para o meu globus. Meu pescoo parecia um objeto desvinculado de
mim, uma pasta de executivo fora do lugar. Quando dava uns tapinhas na
garganta, ela fazia um som de osso, e de sbito o msculo comeava a apertar, e
apertar, como um n sendo puxado entrei em pnico, sacudindo minhas mos
no ar no, no, no
E ento fechou.
Li sobre isso na internet, mas nunca tinha acontecido comigo. O msculo
esternotireodeo se torna to rgido que se contrai, s vezes permanentemente.
Testando, sussurrei, para ver se ainda conseguia falar. Testando, testando.
Com muito cuidado, sem mexer o pescoo, alcancei uma garrafa de vidro na
mesa de cabeceira. Usando o cenrio da Heidi, bebi todo o vermelho. No
aconteceu nada. Cuidadosamente levei o meu pescoo ao telefone e liguei para o
dr. Broy ard, mas ele estava em Amsterdam; a mensagem me convidava a ligar
para 911 ou deixar meu nome e telefone para a dra. Ruth-Anne Tibbets. Eu me
lembro de duas pilhas de cartes de visita na caixa de acrlico ela era a outra
mdica. A que estava encarregada de regar a samambaia na sala de espera.
Desliguei, em seguida liguei novamente e deixei um recado com meu nome e
telefone. A mensagem parecia curta demais para uma terapeuta.
Eu tenho quarenta e trs anos, acrescentei, ainda sussurrando. Altura
mediana. Cabelo escuro que agora est grisalho. No tenho filhos. Obrigada, por
favor, me ligue de volta. Agradeo.

A dra. Tibbets via seus pacientes s teras e quintas. Quando sugeri hoje, uma
quinta, ela contraprops a prxima tera. Seis dias de lquidos; vou morrer de
fome. Percebendo a minha angstia, ela perguntou se era muito srio. Talvez
seja, eu disse, at a prxima tera. Se eu pudesse ir agora mesmo, a dra. Tibbets
disse, ela poderia me ver durante a sua hora de almoo.
Fui de carro at o mesmo prdio e peguei o mesmo elevador at o mesmo
andar. O nome do dr. Broy ard na porta tinha sido substitudo pelo da DRA.
RUTH-ANNE TIBBETS, LCSW uma placa que deslizava num trilho de
alumnio. Olhei para baixo em direo ao hall e imaginei quantos escritrios
eram divididos. A maioria dos pacientes nunca saberia; raramente uma pessoa
precisaria dos servios de dois especialistas sem vnculo um com o outro. A
recepo estava vazia. Li uma revista sobre golfe por uns quinze segundos at a
porta se abrir.
A dra. Tibbets era alta, tinha o cabelo grisalho e uma cara equina e andrgina;
ela parecia com algum, mas no tinha certeza de quem. Isso talvez fosse o sinal
de uma boa terapeuta, aparentemente familiar a todos. Ela me perguntou se a
temperatura da sala estava quente o suficiente ela tinha um pequeno
aquecedor porttil que podia ligar. Eu disse que estava bom.
O que fez voc vir aqui hoje?
Havia uma marmita bent em cima de sua agenda. Ser que ela havia se
empanturrado o mais rpido possvel depois do paciente anterior? Ou ela estava
esperando, fraca de fome? Voc pode comer o seu lanche se quiser, eu no me
importo. Ela sorriu pacientemente. Pode comear quando estiver pronta.
Deitada no sof de couro, olhei para os lados e percebi que no havia espao
suficiente para minhas pernas, ento me levantei novamente. Ela no era esse
tipo de terapeuta.
Contei a ela sobre o meu globus hystericus e como meu esternotireodeo havia
se contrado. Ela me perguntou se eu me lembrava do que podia ter
desencadeado esse episdio. No me sentia pronta para lhe contar sobre o Phillip,
ento descrevi a minha hspede, a maneira como andava pela casa, balanando
sua enorme cabea pesada como uma vaca, um touro fedorento e bronco.
Os touros so machos, disse a dra. Tibbets.
Mas era isso mesmo. Uma mulher fala demais e se preocupa demais e
acaba cedendo. Uma mulher toma banho.
Ela no toma banho?
Quase nunca.
Descrevi como ela no estava nem a para minha casa e elenquei uma srie
de coisas que ela tinha feito contra mim, que pressionara meu peito e apertara o
meu pulso. Ela puxou o meu cabelo e me soltei com dificuldade.
Pode parecer que no di porque sou responsvel pelo que se passa.
No duvido que doa, ela disse. O que voc faz para resistir?
Soltei o brao e me reclinei no sof.
O que voc quer dizer?
Voc reage?
Voc quer dizer em autodefesa?
Claro.
Ah, no exatamente isso. mais um caso de falta de educao. Sorri para
mim mesma porque parecia que eu estava num estado de negao. Voc j
ouviu falar da Open Palm? A aula de autodefesa que ajuda a queimar gordura e
a ganhar msculo? Eu praticamente inventei esse mtodo.
Voc j gritou?
No.
Ou disse no para ela?
No.
Dra. Tibbets ficou quieta, como uma advogada que no tem mais nenhuma
pergunta a fazer. Meu rosto se contorcia, e meu globus estava dolorosamente
inchado, ela me estendeu uma caixa de leno de papel.
De repente, percebi por que ela parecia to familiar.
Ela era a recepcionista do dr. Broy ard. Fiquei furiosa. Ser que ela se chamava
Ruth-Anne Tibbets ou ela tambm era recepcionista da Ruth-Anne Tibbets? O
que ela teria feito com a dra. Tibbets? Esse tipo de coisa tinha que ser
denunciado. Para quem eu poderia telefonar? No ao dr. Broy ard ou dra.
Tibbets, j que essa usurpadora, falsa, certamente atenderia o telefone.
Vagarosamente peguei minha bolsa e o suter. Era melhor no perturb-la ou
deix-la perceber.
Voc me ajudou muito, obrigada.
Voc ainda tem mais trinta minutos.
Acho que no preciso. Era um problema de vinte minutos e est resolvido.
Ela hesitou, ergueu os olhos na minha direo.
Vou ter que cobrar pela sesso inteira.
Eu j havia preparado o cheque. Tirei-o da minha bolsa.
Se for possvel, por favor, doe os trinta minutos para algum que no tem
dinheiro para fazer terapia.
Eu no posso fazer isso.
Obrigada.

Clee estava no Ralphs, ento fiquei em casa e apliquei umas compressas

quentes, tentando gradualmente relaxar a garganta. De vez em quando,
pressionava uma colher de metal quente na garganta; tem gente que diz que
ajuda. Logo quando eu achava que estava melhorando, o Phillip ligou.
Eu vou ver a Kirsten hoje noite. Vou busc-la s oito.
Eu no disse nada.
Voc acha que possvel eu ter uma resposta sua antes das oito, ou?
No.
No pode ser hoje noite mesmo? Mesmo que no seja antes das oito?
Desliguei. Um surto de raiva silenciosamente subiu pelo meu peito at a
garganta. O caroo comeou a inchar novamente, apertando como o punho de
um homem furioso. Ou o meu punho. Olhei para minhas mos cheias de veias.
Curvando-se, vagarosamente, em forma de bolas. isso que ela quis dizer com
reagir? S de pensar na cara de cavalo presunosa da recepcionista fez com que
o meu globus ficasse ainda mais duro. Pulei e olhei os ttulos da minha coleo de
DVDs. Eu provavelmente no tinha sequer uma cpia. Eu tinha: Sobrevivncia
de quem est mais em forma. No era a verso mais recente; Carl e Suzanne
haviam me dado esse DVD de Natal fazia quatro anos. claro que tive muitas
oportunidades de aprender autodefesa na antiga academia, s que nunca tive
vontade de passar vergonha na frente dos meus colegas de trabalho. O grande
lance do nosso DVD (e vdeo on-line), alm de queimar gordura e ganhar
msculo, que voc pode praticar sozinha, sem ningum em volta. Pressionei o
play.
Oi! Vamos comear!, era a Shamira Ty e, a fisiculturista. Ela no compete
mais, mas ainda muito cara e ocupada. Eu sugiro que voc faa os exerccios
em frente ao espelho para que possa ver o seu traseiro encolher. Fiquei em p
na sala de pijama. Ela chamava os chutes de chutes, mas os socos eram pops.
Pop, pop, pop, pop!, disse Shamira. Eu dou um pop quando estou dormindo! E
voc tambm pode fazer o mesmo! Um movimento de joelho-arranca-virilha
foi apresentado como o canc Sim, voc pode! You can-can. Se algum
estiver te estrangulando, a borboleta te liberta e ao mesmo tempo tonifica a
parte superior dos braos; um beco sem sada, refletiu Shamira no final. Se
voc tem um tronco torneado, voc pode ser atacada com mais frequncia! Ca
de joelhos. O suor escorria nas laterais do meu torso e pela cinta elstica.
Clee chegou em casa s nove horas com uma caixa de sacos de lixo. Esperava
que fosse biodegradvel, mas como estvamos sem sacos de lixo, eu realmente
no queria brigar. Mas ela havia usado todos os sacos para transportar suas
roupas, toalhas de praia mofadas e comidas e equipamentos eletrnicos que
aparentemente estavam no carro dela o tempo todo. Eu a vi depositando os
quatro sacos no canto da sala. Cada gole exigia concentrao, mas eu consegui.
Algumas pessoas que tm globus s conseguem cuspir; elas tm que levar uma
escarradeira para onde forem. s 23h15 Phillip me enviou uma mensagem de
texto. ELA QUER QUE EU LHE DIGA QUE EU ROCEI NO JEANS DELA.
NO ACHAMOS QUE ISSO CONTA. NO HOUVE ORGASMO. S letras
maisculas, como se estivesse gritando da janela de uma cobertura. Uma vez
lido, era impossvel no ver a cena a virilha do jeans apertado, as suas mos
grossas e peludas esfregando freneticamente. Na sala, Clee triturava sem parar o
gelo com o dente. Ela mastigava to alto que comecei a imaginar se no estava
fazendo isso de propsito, para me irritar. Encostei o ouvido na porta. Agora ela
estava imitando a imitao um som de mordida com duas aspas em volta.
Tarde demais eu percebi que era intil pensar dessa maneira a
autorrepresentao dela quadruplicou, e depois aumentou dezesseis vezes, os
globos oculares dela saltando para fora da cabea, o jeans ferozmente
friccionado, os dentes como presas, a lngua batendo pela sala, o gelo voando por
todos os cantos. Cuspi na minha manga, abri a porta com fora e marchei em
direo ao sof. Deitada no saco de dormir, ela ergueu os olhos na minha
direo, silenciosamente regurgitando um nico cubo de gelo.
Voc poderia, por favor, parar de fazer esse barulho, por favor? Eu no
deveria ter dito por favor duas vezes, mas minha voz era baixa e o meu contato
visual era direto. Segurei minhas mos na minha frente, numa posio de alerta.
Meu corao batia to forte que soava como um soco. E se ela fizesse um
movimento que no estava no DVD? Olhei de relance para baixo para me
assegurar de que estava numa posio firme.
Ela semicerrou os olhos para mim, observando as minhas mos no ar e os
meus ps plantados no cho, ento inclinou a cabea para trs e encheu a boca
de gelo. Arranquei a xcara de sua mo. Ela piscou ao ver a palma da mo vazia,
vagarosamente mastigando o gelo, depois o engoliu e olhou para a TV. No iria
rolar; no iramos lutar. Mas ela percebeu que era o que eu queria. Clee notou
que eu estava toda preparada uma mulher de quarenta e trs anos com uma
camisola, pronta para brigar. E ela ria por causa disso, dessa vez, para dentro.
Hehehe.
Quatro

Precisei de um dia para me acalmar e recobrar o meu orgulho. Delicada foi

a palavra que Phillip usara para me descrever. Uma mulher delicada no daria
socos na sua prpria casa. Que mentalidade brbara! Como se no houvesse
outras milhes de maneiras de lidar com conflitos. Esbocei uma carta para Clee.
Era bem clara e inequvoca; na verdade, fiquei emocionada ao l-la em voz alta;
ao convid-la para se relacionar de uma maneira civilizada, eu provavelmente
demonstrava que tinha respeito por ela como poucas pessoas j haviam feito. No
caminho da dignidade. Cuspi num pote de manteiga de amndoa vazio; uma
escarradeira algo curioso. Ela no precisaria me agradecer pela franca
honestidade, mas, se insistisse, eu seria forada a aceitar. Aceitei algumas vezes
para praticar. Pus a carta num envelope com o nome de Clee, prendi com fita
adesiva no espelho do banheiro, e sa para no estar em casa quando ela lesse a
carta.
Pedi um garfo no restaurante etope. Eles explicaram que eu tinha que comer
com as mos, ento pedi uma quentinha, peguei um garfo no Starbucks e me
sentei no carro. Mas a minha garganta no aceitava nem mesmo aquela comida
macia. Deixei a refeio na calada para um mendigo. Um mendigo etope
ficaria muito satisfeito. Que pensamento triste, encontrar a sua comida nativa
dessa maneira.
Quando voltei, ela estava comendo o jantar do dia de Ao de Graas, a
comida de micro-ondas predileta dela. Eu estava um pouco nervosa por causa da
carta, mas ela parecia estar animada enviando mensagens de texto e lendo
uma revista com a TV ligada. Ela estava reagindo bem. Vesti minha camisola e
levei a minha bolsa de maquiagem para o banheiro. O envelope com o nome da
Clee ainda estava preso no espelho. Ou ela tinha visto e no tinha lido, ou ainda
no tinha ido ao banheiro. Fui para a cama e dei uma olhada no telefone. Nada.
O Phillip estava se esfregando no jeans da Kirsten esse tempo todo, ainda sem
clmax. O jeans deveria estar em farrapos agora, os dedos dele cheios de bolhas,
esperando pela minha carta branca. Ouvi a descarga no banheiro.
Um minuto mais tarde a porta do meu quarto se escancarou.
Quem o hspede?, ela disse. O quarto estava escuro, mas dava para ver a
carta na sua mo.
Quem?
O que vai chegar na sexta-feira e por isso eu tenho que ir embora.
Ah, o meu velho amigo.
Um velho amigo?
.
 Qual o nome do seu velho amigo?
O nome dele Kubelko Bondy.
Esse nome soa inventado. Ela se aproximava da minha cama.
Bem, eu vou contar isso para ele.
Sa de mansinho da cama e me afastei vagarosamente dela. Se eu corresse
seria uma caada e seria horrvel demais, ento me forcei a andar
informalmente em direo porta. Ela a fechou com fora antes que eu pudesse
chegar. O corao galopava e dava microssacudidas. A Shamira Ty e chama isso
de o seu momento de adrenalina, uma vez que comea, tem que ir adiante
no possvel parar ou reverter. A escurido era desorientadora, eu no
conseguia entender onde ela estava at que ela empurrou a minha cabea para
baixo, me afundando como se eu estivesse numa piscina.
Voc est tentando se livrar de mim?, ela ofegou. isso?
No! Era a palavra certa, mas na hora errada. Tentei me levantar, mas ela
me empurrou ainda mais. Percebi que estava perdendo o flego, estava me
sufocando. Que movimento ns estvamos fazendo? Eu precisava do DVD. O
meu nariz estava perto demais dos ps ranosos dela. Fiquei verde de enjoo.
Emiti um grito que parecia mais um sussurro spero preso na garganta. O meu
pico estava prximo. Se voc no reage antes de alcanar o ponto mximo de
medo, voc nunca mais reage. Voc vai morrer talvez no fisicamente, mas
vai morrer.
Ento berrei, o barulho mais alto que eu j havia produzido. No foi um no,
mas o grito de guerra da Open Palm: Aiaiaiaiai! Minhas coxas catapultaram para
cima; eu quase pulei no ar. Clee ficou parada por um instante, e depois correu na
minha direo, me puxando para baixo e tentando me prender. Ela era muito
pesada. Fiz o passo de canc com toda a fora, chutando tudo o que via pela
frente, e dando socos com toda a minha fora. Ela repetidamente tentou me
jogar no cho at que eu tentei a borboleta. Funcionou me libertei dela. Ela se
levantou e saiu do quarto. A porta do banheiro foi trancada com um clique. As
torneiras da pia abertas no mximo.
Deitei ao lado da minha cama, sugando grandes lufadas de ar. Umas cordas
soltas e compridas de dor vibravam pelos membros. Foi embora. No somente o
globus, mas toda a estrutura sua volta, o aperto no peito, a mandbula presa.
Girei a cabea de um lado para o outro. Requintado. Um milho de sensaes
pequenas e delicadas. A pele queimava por causa do que ela tinha feito, mas fora
isso eu estava solta como uma borboleta. Ri e enviei uma onda para cima de um
brao, atravs dos ombros at o outro lado. Como mesmo que se chamava? A
escorregada eletrnica? Quem era a grande pateta? Seorita sem-vergonha. Vi-
me danando flamenco, algo parecido com castanholas. A gua ainda corria no
banheiro, uma tentativa pattica de agresso passiva. Gasta toda a gua se quiser!
Se ela fosse embora amanh eu poderia pr a casa em ordem antes do fim de
semana. Os meus msculos novos tremiam violentamente enquanto alcanava o
telefone. Deixei o meu nome e telefone e pedi uma sesso para o mesmo horrio
na prxima tera-feira. A recepcionista da dra. Tibbets era uma fraude e uma
ladra e uma tima terapeuta.

Clee no foi embora no dia seguinte. Ou no dia depois desse. Ela ainda estava
l na tera-feira, mas fui terapia de qualquer maneira. A recepcionista sorriu
para mim calorosamente enquanto eu deitava no div da Ruth-Anne Tibbets.
Como voc
Eu a interrompi. Antes de responder, posso lhe fazer uma pergunta?
Claro.
Voc tem licena para clinicar?
Sim, sou graduada em psicologia clnica e assistncia social pela UC Davis.
Ela apontou para o pedao de papel emoldurado na parede, o diploma de Ruth-
Anne Tibbets. Eu ia lhe pedir que mostrasse a carteira de motorista, mas ela
continuou. Eu no quero violar a sua confidencialidade de paciente com o dr.
Broy ard, mas me lembro de ter marcado a sua consulta com ele. Sou a
recepcionista dele, trs vezes por ano, quando ele usa esse consultrio. Isso talvez
a tenha deixado confusa.
Claro. Por que eu no pensei nessa explicao bvia e simples? Pedi desculpas
e ela disse que no era necessrio e eu me desculpei novamente. Os sapatos dela.
Eram do tipo europeu sofisticado. Ser que ela realmente precisava dessa renda
extra?
Quanto que voc ganha como recepcionista?
Por volta de cem dlares por dia.
menos do que eu lhe pago por uma hora.
Ela assentiu. No fao isso pelo dinheiro. Eu gosto. Atender o telefone e
marcar as consultas para o dr. Broy ard um timo descanso da responsabilidade
deste trabalho.
Tudo o que ela dizia fazia sentido, mas s por uns poucos segundos, depois
passou. Um timo descanso? No parecia to timo assim. Ela se recostou um
pouco, esperando que eu comeasse a falar da minha vida privada. Tambm
esperei por um sentimento de confiana. O ambiente estava muito quieto.
Preciso ir ao banheiro, eu disse finalmente, s para quebrar o silncio.
Oh, que pena. Voc realmente precisa ir?
Eu assenti.
O.k. Voc tem duas opes. Tem uma chave com um pato de plstico na sala
de espera. Pode pegar a chave e ir ao banheiro no nono andar, que, infelizmente,
voc s pode acessar descendo de elevador at o trreo e pedindo ao porteiro
para usar a chave dele para destrancar o elevador de servio. Essa opo
normalmente leva quinze minutos no total. Alternativamente, se voc olhar atrs
do biombo de papel, voc vai ver que tem uma pilha de recipientes para
quentinha de comida chinesa. Voc pode usar um deles, atrs do biombo, e levar
com voc quando for embora. Voc tem trinta minutos da sua sesso.
O xixi fez um barulho alto e constrangedor, mas me lembrei de que ela tinha
estudado na UC Davis etc. Havia o perigo de transbordar, mas isso no ocorreu.
Segurei o recipiente quente nas mos e espiei a dra. Tibbets atravs de um
pequeno rasgo no biombo. Ela estava olhando para o teto.
O dr. Broy ard casado?
Ela estava bem parada. Ele casado. Ele tem uma esposa e famlia em
Amsterdam.
Mas a sua relao com ele ?
Trs dias ao ano, eu exero um papel submisso. um jogo que gostamos de
brincar, um jogo entre adultos extremamente satisfatrio. Ela continuava
olhando para o teto, esperando a minha prxima pergunta.
Como que vocs se conheceram?
Ele era meu paciente. E ento, muitos anos depois, bem, depois que ele parou
de fazer anlise comigo, ns nos encontramos novamente numa aula de
renascimento e ele me disse que estava procurando um consultrio, ento sugeri
esse acordo. Isso foi h oito anos.
Voc sugeriu s a parte do consultrio ou a coisa toda?
Eu sou uma mulher madura, Chery l eu peo o que quero, e se o desejo
no for mtuo, bem, pelo menos no perdi tempo pensando sobre isso.
Eu sa de trs do biombo e sentei novamente, e coloquei o recipiente
cuidadosamente na minha bolsa.
sexual?
Sexo algo que ele pode fazer com a esposa. O nosso relacionamento
muito mais poderoso e emocionante para mim sem comprimir a nossa energia
em nossos rgos genitais.
Os rgos genitais dela, comprimidos. A imagem desencadeou uma nusea.
Apertei a ponta dos dedos na minha boca e me inclinei ligeiramente para a
frente.
Voc est se sentindo mal? Tem uma cesta de lixo logo ali se voc precisar
vomitar, ela disse inexpressivamente.
Ah, no por isso que eu, toquei os meus lbios vrias vezes para mostrar
como era algo que eu fazia. Voc est apaixonada por ele?
Apaixonada? No. Eu no me conecto com ele intelectual ou
emocionalmente. Ns combinamos de no nos apaixonarmos; uma das
clusulas do nosso contrato.
Sorri. Depois parei de sorrir ela estava falando srio.
Eu tenho certeza de que a lgica em vigor que mais romntico adivinhar
as intenes de ambas as partes. Ela agitou sua mo enorme no ar e eu vi
galinhas com penas despenteadas, idiotas e cacarejando.
O contrato escrito ou verbal? As minhas pernas estavam contorcidas e os
meus braos seguravam um ao outro.
Como voc se sente com todas essas informaes novas?, ela perguntou
com seriedade.
Foi feito por um advogado?
Baixei o formulrio da internet. s uma lista do que permitido e do que
no permitido na relao. Eu no tenho o documento aqui comigo.
Tudo bem, sussurrei. Vamos falar de outra coisa agora.
Sobre o que voc gostaria de falar?
Contei para ela sobre o meu problema de reagir. A histria foi bem menos
triunfante do que eu achava que seria, especialmente pelo fato de Clee ainda
estar na minha casa.
E como voc se sentiu depois que ela saiu do quarto?
Eu me senti bem, eu acho.
E neste momento? Como est o globus?
A sensao do flamenco no tinha durado muito. De manh, Clee no parecia
nem um pouco intimidada por mim ela parecia at que estava mais relaxada
depois da briga, se sentindo mais em casa.
No est l muito bem, admiti, apertando a minha garganta um pouco com
a mo. Ruth-Anne perguntou se poderia examinar; inclinei-me para a frente e
ela gentilmente pressionou o meu pomo de ado com a ponta de quatro dedos. A
mo dela, pelo menos, cheirava a limpeza.
Est bem tenso. Que desconfortvel.
Sua compaixo desencadeou uma reao de choro. A bola subiu e se apertou;
eu fiz uma careta, segurando o pescoo. Era duro acreditar que estava to solto
havia pouco tempo.
Talvez melhore hoje noite.
Hoje noite?
Se voc e Clee tiverem um outro ela fechou os punhos como um
boxeador encontro.
Ah, no. No, no ela tem que ir embora. Eu j aturei essa situao mais
do que devia. Pensei na Michelle, como ela rapidamente a chutaria para fora.
Agora era a vez do Jim, ou da Nakako.
Mas e se o globus
Eu meneei a cabea. Existem alternativas cirurgia bem, no, cirurgia
no, mas terapia.
Mas isso terapia.
Os meus olhos se dirigiram para as suas unhas cor de malva. Bem cuidadas,
mas curtas. Uma recepcionista precisava de unhas como essas, mas uma
terapeuta no. Ela voltaria manicure dentro de trs meses.
 Fui de carro direto para a Open Palm: era o meu dia de trabalhar no escritrio.
Todos os funcionrios me olhavam de um jeito estranho e desconfiado, como se,
por debaixo da mesa, eu estivesse sem cala, com a minha genitlia
descontrada. Ser que a Ruth-Anne estava sem cala atrs da mesa da recepo
no dia em que a conheci? Era uma imagem repulsiva e nada higinica; eliminei
esse pensamento e fui trabalhar. Jim e eu fizemos um brainstorming com o web
designer sobre o site KickIt.com, nossa iniciativa para jovens. Michelle foi
chamada para coordenar a mdia. Antes de se sentar, ela pigarreou e disse: S
Jim e Chery l precisam anotar; eles so os melhores para fazer atas.
Jim interrompeu-a: Sente-se, Michelle. Isso s para trabalho de grupo.
Ela ficou corada. O hbito pseudojapons era sempre complicado para os
novos funcionrios. Em 1998, Carl foi ao Japo para um congresso de artes
marciais e ficou maravilhado com a cultura de l. Eles oferecem presentes toda
vez que conhecem algum novo, e todos perfeitamente embalados.
Ele me deu uma coisa embrulhada num guardanapo de pano. Eu ainda era
estagiria naquela poca.
Isto um guardanapo?
Eles usam tecidos como papel de embrulho. Mas eu no consegui achar
nenhum.
Desenrolei o guardanapo e minha carteira de dinheiro caiu.
Essa a minha carteira.
Eu no estava realmente te dando um presente eu s queria te mostrar a
cultura. A lembrana seria um jogo de copos de saqu ou algo assim. Foi o que o
presidente do congresso me deu.
Voc mexeu na minha bolsa e pegou a carteira? Quando que voc fez isso?
Quando voc estava no banheiro, h uns minutos.
Ele redigiu uma lista de diretrizes de trabalho para que o ambiente do escritrio
fosse mais japons. Era difcil saber se realmente era autntica, j que nenhum
de ns tinha estado no Japo. Quase duas dcadas depois, eu sou a nica que sabe
a origem das regras da empresa, mas nunca entro em detalhes porque agora ns
temos, de fato, funcionrias nipo-americanas trabalhando na equipe (Nakako e
Ay a no departamento de educao e divulgao) e no quero ofend-las.
Se uma tarefa exige um esforo coletivo por exemplo, mudar uma mesa
pesada de lugar , a atividade deve ser iniciada por uma pessoa, e depois de
uma respeitvel pausa uma segunda pessoa pode participar, com a cabea
abaixada, dizendo: Jim pode carregar a mesa sozinho, ele o melhor para isso,
eu vou ajud-lo apesar de ele no precisar da minha assistncia, porque no sou
bom para esse tipo de coisa. Ento, depois de um momento, uma terceira
pessoa pode se juntar aos dois, primeiramente se curvando e afirmando: Jim e
Chery l podem carregar a mesa sozinhos etc. E assim por diante, at que haja
um nmero suficiente de pessoas para realizar a tarefa. o tipo de coisa que de
cara parece uma chatice, mas depois se torna automtico, at que no agir dessa
maneira parece grosseiro, quase agressivo.
Quando a reunio tinha terminado, pedi a Michelle que ficasse um pouco.
Eu quero conversar com voc sobre uma coisa.
Desculpa.
O qu?
No sei.
Eu queria te perguntar sobre Clee.
O rosto dela se fechou. O Carl e a Suzanne esto com raiva de mim?
Ela foi cruel com voc?
Ela olhou para as prprias mos.
Ela foi. Foi violenta? Ela te machucou? Eu disse, continuando.
Ela parecia surpresa, quase horrorizada.
No, claro que no. s que ela Ela escolhia as palavras com cuidado.
O comportamento dela diferente do que estou acostumada.
s isso? Por que voc a expulsou?
Oh, eu no a expulsei, ela disse. Ela simplesmente foi embora. Ela disse
que queria morar com voc.

Entrei em casa silenciosamente, apesar de ela estar no Ralphs. Eu nunca havia

xeretado nas coisas dela nem nunca tive vontade, mas no era pecado sentar no
meu prprio sof. O saco de dormir de nilon exalou uma baforada de odor
corporal quando me sentei. Tive o cuidado de no tocar nas embalagens velhas
de comida nem na escova entupida de fios de cabelo loiro nem na bolsa de vinil
rosa abarrotada de calcinhas fio dental coloridas saindo para fora. Abaixei a
cabea em cima do travesseiro dela. O couro cabeludo deixara um cheiro to
forte que tive que prender a respirao por um momento, sem saber se iria
aguentar. Aguentei. Inspirei e expirei. O meu corpo estava rgido, quase
flutuando, para manter o saco de dormir roxo longe da minha pele. Contei at
trs, levantei os joelhos e entrei dentro, fazendo dele a minha toca. Estava mido
de to sujo. Ser que foi a porta? Pulei, fui pega no flagra, emudecida no, era
s a chuva, rugindo no telhado. Puxei a mandbula de nilon at o meu queixo. O
ninho dela sem ela era completamente vulnervel, cada uma das suas porcarias
expostas luz da tarde sombria. Engoli com emoo, sorrindo um pouco
medida que o meu globus apertava. Estvamos juntos nisso. Eu tinha um
parceiro, um colega de equipe.
Hoje noite eu iria socar, fazer a borboleta, morder, chutar.
Ela me escolheu.
 O nico jeito de chegar rapidamente ao Ralphs era ir correndo. A urgncia
precede os carros era eu sozinha me impulsionando pelo espao, com o peito
empinado, o cabelo esvoaante. Todos os motoristas que me viram devem ter
pensado: Ela est correndo para se salvar, ela vai morrer se no chegar l, e eles
estavam certos. Exceto que era um pouco mais longe a p do que eu esperava, e
a chuva havia engrossado. As minhas roupas ficaram pesadas com a gua, meu
rosto foi lavado vrias vezes. Os motoristas que passavam por mim pensavam:
Ela uma rata gigante ou algum outro animal molhado e covarde cuja fome a
priva de qualquer dignidade. E eles estavam certos.
Eu assustava as pessoas que me viam passar pelo supermercado, um monstro
grotesco e molhado. Os caixas ficaram de queixo cado, e o homem atrs do
balco dos frios derrubou um peixe. Ensopei a fileira de corredores, olhando,
olhando. O empacotador de compras, um menino ruivo e magro, apontou para o
corredor 15.
Clee estava de costas para mim.
Ela descarregava os condimentos de uma paleta para a prateleira. Mostarda
amarela com chapus pontudos, quatro por vez. Ela se virou, cansada. Quem
esse homem que est me fitando agora? Ela pensava. Mas eu no sou um homem.
A cabea dela se empinou para trs num vacilo automtico. Como quando a
gente v a nossa me na escola.
O que voc est fazendo aqui?
Passei os dedos pelo cabelo encharcado e me ajeitei. No tinha um plano para
aquele momento; ela deveria simplesmente entender o que eu sabia. Eu estava
por dentro disso. Estvamos brincando um jogo, um jogo para adultos. Sorri e
ergui as sobrancelhas algumas vezes. Sua boca engrossou; ela no estava
entendendo.
Eu sei, eu disse. O que est acontecendo. E para no haver nenhuma
confuso, apontei para ela e para mim algumas vezes.
Ela corou de raiva e rapidamente olhou para trs e sua volta, ento se virou
para as mostardas e comeou coloc-las com fora nas prateleiras. Ela tinha
entendido.
A chuva havia parado. Eu me sequei e voltei confiante para casa. Os
motoristas que passavam por mim pensavam: Essa uma pessoa que acaba de se
formar ou de ser promovida ou de ganhar um prmio. E eles estavam certos.

Eu estava lavando a loua quando ela chegou em casa. Abri pouco a torneira
para que pudesse ouvi-la. Ligar a TV. Fazer o que sempre fazia. Ela entrou na
cozinha, pegou a sua comida, ficou parada atrs de mim enquanto assistia ao
prato girar, e depois comeu no sof. Eu j tinha feito isso antes. Eu, vrias vezes,
dei muita importncia a coisas que no eram importantes. Era ridculo imaginar
que o Phillip ainda estava se roando na cala jeans da Kirsten. Ele j devia ter
tirado a cala dela e transado sem a minha bno. Deixei a gua correr sobre as
minhas mos. Clee tinha vinte anos; nada do que ela fazia tinha algum
significado.
Vesti minha camisola e fui para a cama cedo, com as mos em cima do meu
peito. A torneira da cozinha pingava. Tirei as cobertas e me levantei.
Quando abri a porta ela estava bem na minha frente, pronta para entrar. Levei
um susto to grande que por um instante esqueci que era um jogo. Passei por ela
e fui at a cozinha, a torneira pingava, precisava fech-la. Ela estava bem atrs
de mim. No instante em que passei pela porta, ela me imprensou contra a parede
da cozinha, como da primeira vez. A presso aumentou, os meus ossos entraram
em pnico, e ento um tipo de ritmo comeou a zumbir nas minhas veias, como
se fosse uma valsa ento eu valsei. Dei uma borboleta nos cotovelos dela e
eles, por causa do reflexo, se dobraram. Deslizei ao longo da parede, usando o
meu equilbrio como se estivesse tentando bater a cabea dela contra a
superfcie. Quando comecei o canc, ela me atirou no cho, primeiro a cabea,
me prendendo com o joelho. Na ltima vez ela se contivera ficava claro
agora. Algo enorme moa minha espinha e eu no podia parar de gritar, um
barulhinho feio pairando no ar. Tentei posicionar meus braos sob meu corpo e
empurrar para cima, mas ela pressionava para baixo com seu tronco, com o
crnio dela contra o meu.
Voc no tem permisso de ir ao supermercado, ela sibilava, com os lbios
no meu ouvido. Eu vou para l s para no ter que olhar para voc.
Juntei toda a minha fora e tentei gir-la com um grito gutural. Ela me
observava, sem se mexer. Desisti. E logo quando as minhas costas comeavam a
queimar de dor, as endorfinas chegaram, assim como da ltima vez, s que mais
fortes. A minha garganta era uma poa tranquila e morna; meu rosto espremido
no cho estava frio e maravilhoso. Era um jogo de adulto bastante satisfatrio,
exatamente como Ruth-Anne havia dito. Olhando de lado, eu s conseguia ver a
ponta dos clios inferiores dela e a parte de cima do seu lbio, pontilhado com
suor e ofegante. Ela provavelmente achava que eu no conseguia v-la. Era
quase comovente para mim, esse momento que experimentvamos, embora
houvesse algo martirizante, ou talvez fosse isso que eu quisesse dizer por
comovente: doloroso. Ela lentamente saiu de cima de mim, gemi de alvio. Em
vez de ir correndo ao banheiro, ela ficou deitada l, tentando recuperar o flego,
os nossos ombros se tocando ligeiramente. O cho girava vagarosamente, meus
braos e pernas trinavam e tremiam. Ela tambm sentia isso? Os minutos se
passaram caleidoscopicamente, depois, bem aos poucos, a cozinha se
reconstituiu, as bancadas, a pia, l em cima. medida que Clee se mexia e
comeava a se levantar, uma ridcula onda de abandono estourava sobre mim. O
seu rosto burro e inexpressivo se encaminhava para a porta. E ento, no ltimo
momento possvel, os olhos dela foram ao encontro dos meus. Eu rapidamente
levantei a cabea me apoiando nos cotovelos, me preparando para uma
pergunta, mas ela j tinha ido embora.

Estava to animada para ver Ruth-Anne que cheguei quinze minutos mais
cedo. Limpei o carro e ento dei uma olhada na loja de presentes no lobby do
prdio dela. Cheirava a vitaminas e estava quente demais. Uma indiana, bem
grvida, inspecionava os bibels de duendes. Girei uma estante rotativa de livros
de leitura at ter certeza, ento fiquei em p, discretamente, ao lado dela,
segurando um duende esquiador. A barriga da mulher estava to saliente que o
umbigo estava mais perto de mim do que dela.
Kubelko?
Sim. Eu estou em voc?
No. Voc est em outra pessoa.
Em seguida, houve um silncio constrangedor e triste. Eu andava tentando
expressar o pesar que sentia todas as vezes que ns nos esbarrvamos. Uma
mensagem de texto vibrou no meu bolso.
Com licena.
ELA SE DESPIU PARA MIM: EU VI A SUA VAGINA E PEITOS. UHHHHH.
GUARDEI MINHAS MOS S PARA MIM. A minha bno ainda reinava.
claro que sim. Eu acreditava nele. J tnhamos estado juntos pr-historicamente,
no perodo medieval, como rei e rainha agora ns ramos isso. Tudo isso fazia
parte da resposta pergunta dele: Por que ser que continuamos voltando? Ele
no tinha terminado comigo, e eu no tinha terminado com ele. E os detalhes
as mensagens de texto eram apenas enigmas do universo. Pistas. Quando
voltei para Kubelko, a mulher grvida j tinha partido.

O sof da Ruth-Anne estava aquecido pelo paciente anterior e ela parecia

corada e radiante.
Foi boa a sesso?, perguntei.
Perdo?
Voc parece feliz.
Ah, ela disse, esmorecendo um pouco. Eu acabei de voltar do almoo e
tirei uma soneca. Como voc est?
Ento o calor do div era dela. Pressionei o couro com os dedos e tentei pensar
por onde comear.
O tal negcio que voc e o dr. Broy ard, aquilo como que voc chamou?
Representao? Um jogo de adultos?
Certo. Voc diria que incomum?
Defina incomum.
Bem, mais comum do que voc pensa.
 Eu contei a ela o que havia acontecido comecei pelo que Michelle havia
dito e terminei com o cho da cozinha.
E o meu globus sumiu, e ainda no voltou! No sei se d para voc ver eu
me inclinei para a frente e degluti , mas muito mais fcil engolir. Eu devo
isso a voc, Ruth-Anne. Eu peguei a bolsa e tirei uma caixa.
s vezes as pessoas agradecem antes mesmo de abrirem o presente
obrigada por ter se lembrado de mim. Ruth-Anne no fez isso; ela olhou de
relance para o relgio enquanto abria bruscamente o papel de embrulho. Era
uma vela de soja. No do tipo pequena, mas uma coluna dentro de um pote de
vidro com uma tampa de madeira.
de rom e groselha, eu disse.
Ela me devolveu a vela sem nem mesmo cheir-la.
Eu no acho que isso seja para mim.
sim! Eu acabei de comprar. Apontei para baixo, indicando a loja no
trreo.
Ela assentiu, esperando.
Pra quem voc acha que ?, perguntei, finalmente.
Pra quem voc acha que ?
Alm de voc?
Ela assentia fechando e abrindo os olhos vagarosamente. Eu segurava a vela,
nervosa, como se fosse uma batata quente.
Os meus pais?
Por que os seus pais?
No sei. Eu achei que como isso uma terapia talvez essa fosse a resposta
certa.
Talvez voc queira dar uma vela para? Vela, chama, luz iluminao
pavio cera soja
Quem? Pense.
Clee?
Isso interessante. Por que Clee?
Ento estava certo? Era pra Clee?

O papel de embrulho ainda estava em bom estado, ento eu s tinha que colar
com fita adesiva. Quando Clee estava no banheiro, pus o presente no seu
travesseiro, mas ele rolou e caiu no cho fazendo um barulho; ela entrou
justamente na hora em que eu estava tentando alcanar o objeto embaixo da
mesa de centro. No queria entregar o presente pessoalmente.
Aqui est. Coloquei o cilindro pesado na mo dela. A fragrncia era
abundante e nada parecida com rom ou groselha, nenhuma dessas frutas
famosa pelo aroma. Era to bvio que era uma vela, o presente mais bobo que
algum poderia dar a uma pessoa. Clee desfez a fita adesiva e cheirou a vela
com cautela. Ela leu o rtulo. Finalmente, disse: Obrigada. Eu disse: De
nada. Foi uma situao horrvel e eu no tinha como consert-la.
Eu me tranquei no quarto de passar e escrevi um e-mail longo e protelado para
todos os funcionrios sobre reciclagem, superpopulao e petrleo, depois
suavizei um pouco; em seguida, apaguei a mensagem. O chuveiro foi ligado. Ela
estava tomando uma ducha. Liguei para Jim e conversamos sobre os
funcionrios do depsito.
Kristof est fazendo campanha para colocarmos uma cesta de basquete, ele
disse.
Ns j tentamos uma vez e ningum mais trabalhou. Estava torcendo para
ele continuar insistindo na ideia da cesta para que eu pudesse ser mais enftica.
Mas ele desistiu. A mulher dele o estava esperando; ele tinha que ir embora.
Como est Gina?
Mas ele realmente tinha que ir embora.
Quando sa do quarto de passar, j tinha anoitecido. Ela estava sentada na
ponta do sof, com os joelhos bem afastados. O cabelo estava molhado e
penteado para trs, a toalha estava pendurada no pescoo; ela parecia um
boxeador. Suas mos estavam entrelaadas na frente do corpo e ela fitava os
joelhos com a testa franzida. A TV estava desligada. Clee estava minha espera.
Eu nunca tinha sentado na minha poltrona. No era confortvel. Ela abaixou a
cabea, mostrando que percebera a minha chegada para a reunio, e fez um
som com a garganta como se quisesse escarrar muco.
Eu talvez tenha dado a impresso ela procurava a palavra errada.
Clee olhou de relance para mim, para ter certeza de que eu estava
familiarizada com a palavra. Assenti.
Eu apreciei o presente, mas eu no voc sabe. Eu tenho interesse em
pnis. Ela deu uma tossida rouca e cuspiu numa das garrafas vazias de Pepsi na
mesa de centro.
Ns estamos no mesmo barco, em relao a isso. Eu disse. Imaginei ns
duas juntas num pequeno bote, lambendo um pnis no grande mar escuro.
Para mim um pouco mais intenso. Ela quicava o joelho
inconscientemente. Eu acho que sou misgina ou algo parecido.
Eu nunca tinha ouvido essa palavra ser usada assim, como uma orientao.
Se voc quiser, eu posso parar, ela disse, olhando abstratamente para longe.
A princpio pensei que ela queria dizer falar, parar de falar. No era o que ela
tinha em mente.
Voc quer?, eu perguntei.
O qu?
Parar.
Ela deu de ombros. Completamente indiferente. Talvez essa tenha sido a pior
coisa que ela j fez. Ento Clee deu de ombros de novo, exatamente igual, mas
acrescentou No, depois, como se fosse isso que ela estivesse dizendo em
primeiro lugar. No. Ela no queria parar de me atacar.
Eu me senti um pouco sem flego, um pouco tonta. Estvamos chegando a um
acordo; isso era real. Olhei timidamente e percebi que ela estava obcecada por
uma ramificao de veias roxas aranhosas na minha batata da perna exposta.
Senti um arrepio ela estava apegada ao sentimento de uma raiva
superespecial que eu havia lhe dado.
Voc quer fazer um contrato? Murmurei completamente inaudvel.
Fazer o qu?
Um contrato que diz o que ns queremos fazer e o que no queremos fazer. A
gente pode baixar um modelo da internet. Eu disse isso bem alto, como se ela
fosse surda.
Ela piscou algumas vezes. Eu no tenho ideia do que voc est falando, mas
no estou interessada nesse tipo de coisa. Clee pressionou as juntas na testa e
depois deixou a mo cair, de sbito, com uma irritao inesperada. Voc j fez
isso antes? Com contratos e diabo a quatro?
No, eu disse rapidamente. Uma amiga me falou sobre isso.
Voc tem conversado sobre isso com as pessoas? O joelho dela quicava
freneticamente.
No uma amiga. Uma terapeuta. completamente confidencial.
A angstia dela parecia ter sumido. Ela contemplava, de longe, o controle
remoto. Eu o entreguei para ela e ela passou os dedos em cima dos botes de
borracha algumas vezes.
Tem mais alguma coisa que ns precisamos?
Acho que ns cobrimos praticamente tudo, eu disse, tentando me lembrar do
que havamos estabelecido. Ela assentiu bruscamente e ligou a TV.
Cinco

No estava claro como ou por que brigar, agora que ns havamos

formalmente concordado. Algumas vezes parecia que ela ia comear alguma
coisa e depois mudava de ideia. E, obviamente, eu no poderia iniciar seria
um ato perverso. A coisa toda, se fosse uma coisa, fazia menos e menos sentido
medida que os dias passavam, e ficava cada vez mais constrangedora. Eu
comecei a ir ao escritrio o mximo de vezes possvel, e ao entrar eu gritava
Visita informal! para no violar o meu status trabalho em domiclio. Carl me
deu um molho picante tailands para entregar a Clee. Voc j comeu uma
comida picante com ela? J? No de outro mundo? Eu assenti mudamente e
deixei a garrafa na mala do carro.
Na manh seguinte, Clee estava na cozinha quando eu precisava usar a cozinha
e ento ns estvamos as duas na cozinha ao mesmo tempo. A atmosfera era
tensa. Ela deixou uma tampa cair e rigidamente pegou de volta. Eu tossi e disse:
Com licena. Isso era ridculo; era a hora de anular o contrato e seguir em
frente.
Escuta, eu disse, nenhuma de ns
Faz assim, ela interrompeu, colocando a mo no lado direito do rosto. Eu a
copiei, semicerrando os olhos no caso de ela me dar um tapa ou soco.
Era o que eu tinha pensado, ela disse. Metade do seu rosto mais velha e
mais feia do que a outra metade. Os poros so todos grandes, e como se a sua
plpebra casse dentro do olho. Eu no estou dizendo que o outro lado parece
bom, mas se os dois lados fossem como o lado esquerdo, as pessoas achariam
que voc tem setenta anos.
Abaixei a mo. Ningum nunca tinha falado comigo assim, de maneira to
cruel. E ao mesmo tempo atenciosa. A minha plpebra caiu no olho. O meu lado
esquerdo sempre foi mais feio. O pequeno discurso tinha sido previamente
elaborado no se tratava de um mero ato de hostilidade descuidada. Eu olhei
para as sobrancelhas depiladas ao extremo e me perguntei se poderia jogar na
cara dela algo sobre a ignorncia grosseira do seu rosto, e ento eu vi as suas
mos; elas esfregavam as pernas felpudas de sua cala de maneira agitada e sua
boca estava se abrindo. Essa pequena ode humilhao a tinha agitado, ela
estava a fim de atacar, e quando ela percebeu o medo no meu rosto, o corpo dela
parecia se carregar e acelerar. O meu antebrao desviou a mo dela com um
tapo.

Entrei na Open Palm aos saltos e disse: Oi, oi, oi!. A nossa primeira luta
depois do novo contrato tinha sido longa e suja e acontecera em todos os
cmodos da casa. Eu fiz o canc e soquei, no somente para me defender, mas
tambm porque estava realmente com raiva, primeiro dela e depois de pessoas
como ela, pessoas burras. Eu a via como uma jovem sem humildade, enquanto
tive muita humildade na idade dela humildade demais. Eu mordi e quase
rasguei a pele do seu antebrao. Quando ela me empurrou contra a minha
escrivaninha, dei uma cabeada nela e em todas as pessoas que no eram
capazes de entender como eu era sutil. Ela me atacou de uma maneira que s
uma pessoa treinada desde o bero a praticar artes marciais poderia. Sucinta.
No houve sequer um segundo em que eu achasse que estava ganhando dela.
Depois de trinta e cinco minutos, tiramos um instante para recobrar as foras e
bebemos um copo de gua. Quando recomecei, a minha pele estava tenra,
manchas roxas comearam a se formar, e cada msculo do corpo tremia. Foi
bom, mais profundo e mais focado. Senti meu rosto se contorcer com uma raiva
que eu no reconhecia; parecia fora de escala para a minha espcie. Era o
oposto de ser assaltada. Fui assaltada todos os dias da minha vida e esse foi o
primeiro dia em que no fui assaltada. No final, ela apertou a minha mo duas
vezes: boa jogada.
Eu fui chacoalhando pelas reunies com um sentimento doloroso, bruto e
secreto que me fez ficar tonta e engraada; todo mundo concordou. Organizar o
evento de caridade para o Kick era normalmente to estressante que eu s
arranhava, ferindo os sentimentos de todos a torto e a direito. Mas tudo era
diferente agora quando Jim idiotamente sugeriu um nmero musical ao vivo
em vez de um DJ, eu disse: interessante!, e deixei pra l. Ento, mais tarde,
abordei novamente o assunto e fiz umas perguntas amveis que o inspiraram a
mudar de ideia. Ento eu disse: Voc tem certeza? Parecia uma ideia bem
divertida, e fingi tocar maracs invisveis, no meu novo jeito de ser, mas foi um
pouco exagerado demais. Mas isso, essa coisa num estdio de beisebol, era o que
eu realmente era. Quando eu ria, dava uma gargalhada grave de uma pessoa
sbia, sem histeria, sem pnico.
Mas quanto tempo isso duraria? Quando chegou a hora do almoo, os meus
braos e pernas tinham parado de latejar; ela era habilidosa demais para
realmente me machucar. No final do dia, me sentei no banco do banheiro e
experimentei engolir o meu globus no tinha voltado, mas a leveza ainda
estava l? Apertei os ombros e abaixei a cabea, persuadindo minhas ansiedades
a virem tona. A baguna catica da casa no era realmente um problema. O
Phillip? Ele queria a minha bno a minha! Kubelko Bondy ? Meus olhos
repousaram no cho de linleo cinza e me perguntei quantas outras mulheres
haviam sentado nesse banheiro e fitado esse cho. Cada uma delas era o centro
do seu prprio mundo, todas ansiando por algum em quem depositar seu amor
de maneira que pudessem ver o amor delas, ver o que lhes pertencia. Oh,
Kubelko, meu garoto, faz tanto tempo desde que segurei voc no colo. Abaixei os
cotovelos at os joelhos e larguei minha cabea pesada na palma das mos.
Ento era bom estar afastado, tremer por causa do resplendor, mas depois
disso j era hora de brigar novamente. Agora o globus estava relaxado, eu tinha
uma nova conscincia do meu corpo todo. Estava rgido e nervoso, e no mais
divertido; eu nunca havia notado porque nunca tinha tido algo para comparar.
Naquela semana, ns lutamos todas as manhs antes de ir para o trabalho. No
sbado, brigamos e logo depois eu sa; assim que eu me sentia solta e com um
formigamento, no queria mais ficar perto dela no tnhamos nada a dizer
uma para a outra. Eu comprei uma blusa cor de caqui que imaginei que o Phillip
fosse gostar e sa da loja com ela no corpo. Dei uma aparada no cabelo. Sa
esvoaante pelas ruas com as pessoas se virando para me olhar ou passando por
elas quando se viravam para me olhar. Comi bolo feito com farinha branca e
acar refinado e fiquei olhando o casal sentado ao meu lado dar pedaos de
omelete um para o outro. Era difcil acreditar que eles brincassem de jogos para
adultos, mas era bem provvel que sim, talvez com os colegas de trabalho ou
parentes. Como seriam os jogos das outras pessoas? Talvez alguns pais fingindo
que so filhos dos seus filhos e fazendo baguna. Ou uma viva que de vez em
quando se transforma no seu falecido marido para se vingar de todos. Eram
atividades muito pessoais; nenhum dos jogos fazia sentido para as outras pessoas.
Eu observava homens e mulheres aparentemente chatos passando rpido em
seus carros. Duvido que todos tenham redigido contratos como o da Ruth-Anne,
mas alguns devem sim ter redigido. Alguns, provavelmente, tinham vrios
contratos. Alguns contratos devem ter sido anulados ou transferidos. As pessoas
se divertiam, eu tambm. Fiz sinal para o garom e pedi um suco de frutas caro
apesar de eles oferecerem gua de graa com refil de graa. Ser que eu ainda
me sentia solta? Sim. Estava sumindo? S um pouco. Eu tinha vrias horas pela
frente.
Estava escuro quando estacionei na entrada de casa. Ela estava na varanda; eu
nem sequer tive chance de guardar minha bolsa. Ela bateu a porta com fora e
empurrou os meus ombros para baixo com bastante vigor. Minhas pernas
cederam e ca de quatro, com as chaves batendo no cho.
Mas na maioria das noites ns no fazamos nada. Eu cozinhava, tomava um
banho, lia na cama; ela conversava ao telefone, assistia TV, esquentava suas
comidas congeladas. Ns nos ignorvamos com uma sensao de plenitude e
fermentao. Phillip me mandou uma mensagem de texto (KIRSTEN QUER A
SUA PERMISSO PARA FAZER UM ORAL???! SEM PRESSO. AGUARDO O
SEU AVAL) e no senti nenhuma animosidade. Oh, Kirsten. Talvez ela fosse o
nosso gato das nossas ltimas cem mil vidas, sempre na cama, roando pelas
cobertas, nos observando. Parabns, gatinha; desta vez voc a namorada
mas sou eu quem d as ordens. Sentia-me flexvel e generosa. Phillip est lidando
com a situao foi isso que disse para uma amiga prxima, em confidncia.
Eu permiti que ele tivesse um caso com uma mulher mais jovem.
Voc to corajosa, voc confia muito.
No nada. J passamos por altos e baixos, por fogo e chuva, eu disse, citando
a msica.
Obviamente, era mais um pr-caso, uma vez que eles ainda no estavam
juntos, pelo menos no da maneira tradicional, no nesta vida. E o fogo e a
chuva, que ainda estavam por vir. Alm disso: eu no tinha amigos prximos para
me abrir. Mas no deixava a peteca cair quando via o carteiro e acenava para os
vizinhos eu acenava antes. At puxei um papo com o Rick, que caminhava por
a com seus sapatos especiais que furavam a grama.
Eu gostaria de te pagar, anunciei, pelo seu trabalho rduo. Era uma atitude
generosa, mas por que no.
No, no. O seu jardim o meu pagamento. Eu preciso de um lugar para pr
em prtica a minha mo para as plantas. Ele levantou a mo e olhou para ela
com afeio, mas em seguida o seu rosto ficou srio, como se ele tivesse se
lembrado de algo horrvel. Ele respirou fundo. Eu coloquei as suas lixeiras pra
fora na semana passada.
Obrigada, eu ri. uma mo na roda. Era uma mo na roda, eu no estava
mentindo. Se no for muito abuso, voc poderia fazer isso todas as semanas.
Eu faria, ele disse tranquilamente, mas eu no costumo trabalhar s teras-
feiras. Ele me encarou com um ar nervoso. Quarta-feira o dia de coleta do
lixo. Eu geralmente venho s quintas-feiras. Se voc est correndo perigo, por
favor, me avise. Eu vou proteger voc.
Alguma coisa ruim estava acontecendo, ou j tinha acontecido. Peguei uma
folha de grama.
Por que voc estava aqui na tera-feira?
Eu te perguntei se estava tudo bem se, em vez da terceira quinta deste ms,
eu viesse na tera-feira. Voc se lembra? Ele olhava para baixo, com o rosto
vermelho.
Lembro.
Eu precisei usar o banheiro. Bati na porta dos fundos antes de entrar, mas
ningum me ouviu. Esquea, so seus assuntos particulares.
Tera-feira. O que eu fiz na tera-feira? Talvez nada. Talvez ele no tenha visto
nada.
Caracis, disse Rick.
Tera-feira foi a manh em que ela me encurralou no cho. Eu resisti numa
posio de defesa ntima, o meu traseiro abastado virado para cima.
Eu preciso de caracis. Ele tentava mudar de assunto. Para o jardim. Do
tipo africano eles arejam.
Se ns no o ouvimos, deve ter sido porque Clee gritava e me atacava
verbalmente.
Eu no estou correndo perigo, Rick. o contrrio do que voc est pensando,
eu disse.
Eu entendo agora. Ela o seu negcio particular.
No, no particular, no, no
Ele comeou a andar para longe, apunhalando a grama com os seus sapatos
especiais.
um jogo! Implorei, em seguida. Eu fao isso para minha sade! Eu fao
terapia. Ele examinava o jardim, fingindo no me ouvir.
Quatro ou cinco mais do que o suficiente, ele acrescentou.
Eu vou conseguir sete. Ou uma dzia. Meia dzia que tal? Ele arrastava os
ps na calada do lado da casa. Cem caracis! Eu gritei. Mas ele tinha ido
embora.

Fiquei, de repente, desajeitada. Quando Clee cobriu minha boca e agarrou

meu pescoo na sala, eu no conseguia reagir porque no queria toc-la. Antes
de qualquer impulso havia uma pausa eu nos vi atravs dos olhos do jardineiro
sem-teto e achei obsceno. Como estava margem da sociedade, ele no
entendia os jogos de adultos; ele era como eu antes de conhecer Ruth-Anne, que
achava que tudo que acontecia na vida era real. No dia seguinte, sa de casa
cedo, mas evit-la acarretava outros problemas. Senti uma dor de cabea to
forte quanto uma enxaqueca; a minha garganta pulsava assustadoramente. Ao
meio-dia, eu tentava freneticamente achar uma forma mais clnica de lutar, de
uma maneira organizada e respeitvel, menos febril. Luvas de boxe? No, mas
tive outra ideia.
Cambaleei pela rua at o depsito; Kristof me ajudou a garimpar o nosso
estoque antigo.
Voc quer um videocassete?
Quando que ns paramos de fazer enredos? Foi em 2000?
Enredos?
Do tipo uma mulher sentada no banco da praa e diabo a quatro. Antes do
exerccio de autodefesa.
Esses vdeos foram todos feitos antes de 2002. Voc est compilando alguma
coisa para o aniversrio de vinte anos?
Estou?
Aqui tem um monte de 1996, 1997 serve?

Combat with No Bat (1996) comeava com uma simulao de ataque intitulada
Um dia no parque. Uma mulher de sandlia sentada num banco de parque
passa loo de bronzear nos braos, tira os culos escuros da bolsa e abre o
jornal.
Eu pus de lado o saco de dormir roxo da Clee e me empoleirei no sof, com a
bolsa ao meu lado. Peguei minha loo de bronzear. Clee me observava da
cozinha.
O que voc est fazendo?
Eu esfregava lentamente o olho e colocava os culos escuros.
Voc me ataca assim que eu pegar o jornal, sussurrei. Abri o jornal e
bocejei do jeito que a mulher bocejou no vdeo, um pouco exagerado. O nome
dela era Dana no sei das quantas, dava aula nos fins de semana. No tinha a
barriga nem o carisma da sua sucessora, Shamira Ty e; acho que a gente nem
pagava a ela. Clee hesitou, depois se sentou ao meu lado. Ela colocou o brao no
meu ombro mais rpido do que o agressor do DVD, mas, assim como ele,
agarrou os meus seios, e ento, como a Dana, eu dei uma cotovelada e gritei:
No!.
Ela tentou me jogar no cho, o que no estava includo nessa simulao, mas
na prxima, ento eu avancei.
No, no, no!, gritei, fingindo que estava dando uma joelhada na virilha
dela. Levantei-me e sa correndo. Como no tinha muito espao para correr,
corri no mesmo lugar por uns segundos, de frente para a parede. E ento corri
um pouco mais para evitar me virar. A cena era ridcula. Tirei os culos e dei
uma olhada para trs na direo dela. Ela me entregou o jornal.
De novo.
Repetimos aquela sequncia mais duas vezes e depois tentei fazer um passo a
passo da Aula 2: Armadilhas domsticas, que acontece na cozinha. Senti-me
como uma idiota, dando socos de mentira, mas Clee no se importava de no
estarmos realmente lutando; ela me lanou um olhar de desprezo e me atazanou
com uma pose de mafiosa. No DVD, o agressor da Dana usava um bon de
beisebol virado para trs e dizia coisas do tipo Ei, gatinha ou Vem c, meu
docinho. Na Aula 3: Uma coisa engraada aconteceu no caminho at a porta de
casa, ele ronronava Yum, yum, yum nas sombras. Obviamente Clee no disse
nada disso, mas eu poderia meio que gui-la pelos movimentos de bloqueio
bsicos com as hesitaes e expresses de terror de Dana, na prtica, Clee sabia
exatamente o que fazer ela tinha assistido a centenas de demonstraes como
essa antes de completar cinco anos de idade.
Depois de uma hora, ns estvamos exaustas, mas sem manchas roxas. Ela
apertou fortemente minha mo e me lanou um olhar estranho antes de cada
uma seguir o seu caminho. Fechei a porta do quarto e massageei a cabea. A
enxaqueca tinha sumido; a minha garganta estava relaxada. No fiquei eufrica,
mas sabia que isso poderia funcionar. Se pelo menos Rick tivesse visto As
armadilhas domsticas em vez daquilo que ns estvamos fazendo antes. Isso
no era nada, s uma recriao de uma simulao do tipo de coisa que poderia
acontecer com uma mulher se ela no perdesse a cabea.
Enquanto Clee estava no trabalho, aprendi o resto de Combat with No Bat.
Aula 4: Lutando dentro do carro usando um sof e um molho de chaves.
Defesa contra gangues era muito complicado ento pulei. Uma mulher
pedindo indicaes era rapidinho; minha nica fala era Voc sabe onde fica a
farmcia mais prxima?. Para encerrar, Dana pediu que eu telefonasse
minha secretria eletrnica e emitir, com a voz mais alta possvel, dez nos e
depois ouvir a gravao: NO NO NO NO NO NO NO NO NO
NO.
Nossa!, ela disse. Quem essa mulher assustadora berrando na sua
secretria eletrnica?! voc? Eu ensaiei no s os chutes e ataques, mas todo o
dilogo e a encenao. Dana realmente havia se empenhado na criao dos
esquetes; horror, medo, raiva ela demonstrava no s o que fazer, mas o que
sentir. Meus trechos favoritos eram um pouco antes do ataque recostada no
banco do parque, andando descontrada em direo porta de casa. Meu cabelo
parecia comprido e pesado; rebolei um pouco, sabendo que estava sendo
observada, ou mesmo caada. Era interessante ser esse tipo de pessoa, to segura
de si e aberta, to feminina. Dana poderia ter tido uma carreira como atriz,
estrelando em vdeos como esse para todas as ocasies acordando, atendendo
o telefone, saindo de casa; uma mulher poderia acompanhar e aprender o que
fazer quando ela no estivesse sendo atacada, como se sentir no resto do tempo.
As ltimas trs aulas eram um pouco perturbadoras; era bvio que a Open
Palm nunca havia ganhado um centavo com essa srie. Dana pedia aos
espectadores que juntassem alguns artigos caseiros uma bola de futebol, uma
fronha, uma corda elstica e fabricassem uma cabea improvisada. Quando
voc chutar uma cabea de verdade, ela no vai quicar tanto, mas haver um
pouco de resistncia e voc quer estar pronta para isso. Os crnios so mais
moles do que voc pensa. Na Aula 10: Piedade e misericrdia antecipadas,
eu me perguntei se algum de ns alguma vez assistiu ao vdeo at o fim; Dana
parecia agir por conta prpria. Com o salto alto fincado na bola de futebol, ela
enumerava as razes para permitir que uma pessoa fosse poupada. Ela tem
crianas pequenas. Tem bichos de estimao que provavelmente no sero
adotados por exemplo, um cachorro velho, fedorento e sem dentes. Ser que,
ao matar o dono do cachorro, voc tambm estaria matando o cachorro? Talvez
fosse bom perguntar se ela tem bicho de estimao e ento pedir para ver a foto
ou pedir que ela descreva o nvel de sade do animal. Por ltimo, motivos
religiosos. Estes so pessoais e no se enquadram no mbito deste vdeo, mas
algumas religies no permitem matar, mesmo em autodefesa. Se voc no tiver
certeza, melhor verificar com a parquia, sinagoga ou mesquita mais prxima.
Na manh seguinte, respirei fundo e me aproximei de Clee, que estava no
sof. Eu tinha uma pergunta para ela.
 Voc, hum, sabe onde fica a farmcia mais prxima?
Ela piscou por uma frao de segundo. Ento sua narina esquerda encrespou e
os olhos endureceram.
Sim, eu sei, ela disse, levantando-se vagarosamente. No chegava a ser uma
linha reta, mas era quase.

Eu ensaiava novos enredos todas as tardes enquanto Clee estava no trabalho e

os apresentava todas as manhs, antes de ela sair. Nos primeiros dias era
excitante revelar cada um deles como sonhado por minha mente criativa. Mas
logo passou a ser frustrante sempre que Clee fazia e dizia coisas que
absolutamente no combinavam com o agressor de Dana. Teria sido muito mais
fcil se ela simplesmente assistisse ao DVD e decorasse seu papel. No seu dia de
folga, coloquei Combat with No Bat sobre a mesa de centro enquanto ela dormia.
Eu o fiz sem refletir muito, entrei no meu carro e fui para o trabalho. Num sinal
vermelho, inspirei todo o ar que podia e congelei. O que eu tinha feito? No
momento em que colocasse o DVD para tocar ela saberia que eu havia ensaiado
movimentos na frente da TV e decorado falas, como se realmente me
importasse com aquilo. Minhas bochechas se inflamaram de constrangimento
agora ela me veria, veria quem eu realmente era. Uma mulher cuja
feminilidade era apenas copiada de outra mulher.
Ponha a mo na minha testa, falei para Jim. Est ardendo em febre?
No est quente, mas est suada. E voc est plida.
Eu podia v-la sentada no sof apertando o play no controle remoto. Todo
gesto, todo grito, todo olhar e todo rosnado que eu fizera na ltima semana era de
Dana. Quem voc?, ela perguntaria, rapidamente. Voc Dana? Voc ao
menos sabe quem voc ? No, eu diria, entre soluos. No sei. Jim me trouxe o
termmetro.
do tipo que voc enfia no ouvido. Ou prefere ir para casa?
No, no. No posso ir para casa. Deitei no cho. Na hora do almoo, Phillip
me mandou uma mensagem com um ponto de interrogao e um minsculo
emoticon de um relgio. Ele estava esperando havia quase dois meses. Dois
meses antes minha vida era ordenada e pacfica. Rolei de barriga para baixo e
rezei para que ele me libertasse dessa situao na qual eu mesma me colocara.
Qual seria o emoticon para Me leve para a sua cobertura e cuide de mim como
um marido? Jim colocou uma toalha de papel mida na minha testa.
s sete da noite, Nakako pediu que eu acionasse o alarme ao sair. Voc sabe o
cdigo, no ? Eu me forcei a me levantar, sa com ela, tropeando, e dirigi at
em casa tremendo. Estacionei o carro na entrada da garagem e com esforo sa
do carro, me preparando para o ridculo.
Mas uma coisa engraada aconteceu no caminho at a porta de casa.
Hum, hum, hum, disse uma voz vinda das sombras. Ela apareceu toda
pimpona e colocou a mo na minha lombar. Estava usando um bon de beisebol
virado para trs.
Afaste-se!, eu lati, e ela estacou durante exatamente um, dois, trs segundos
antes de atacar. Os cinco minutos seguintes foram a comprovao de que meus
vizinhos no davam a mnima para mim.
Quando enfim cheguei porta de casa, a bati atrs de mim e sorri, tocando
meu rosto. Claro que no havia lgrimas de verdade, mas eu estava muito
emocionada. Ela deve ter praticado o dia todo, ensaiando na frente da TV. Dois
adversrios podem lutar, enraivecidos, mas aquilo era algo raro. Lembrei da
partida de futebol natalina entre os adversrios da Primeira ou da Segunda
Guerra Mundial. Ela ainda me repugnava, eu ainda atiraria nela na batalha no dia
seguinte, mas jogamos aquele jogo at o nascer do sol.
Na noite seguinte fizemos todo o DVD, na ordem certa. Defendendo-se de
gangues foi a parte mais confusa porque havia dois homens maus e outro
homem todo de jeans que no queria se meter em problemas. Ei, ele dizia aos
outros. Isto no legal. Vamos dar o fora. Clee se alternava nos papis dos trs
homens, sem aviso prvio; tive que parar vrias vezes para me orientar.
O que voc est fazendo?, ela sibilou. Estou aqui.
Qual deles voc?
Ela hesitou. At esse momento no houvera nenhuma meno explcita ao
vdeo ou de que fssemos quaisquer outras pessoas que no nossos furiosos eus.
Sou o primeiro cara, ela disse.
O de jeans?
O primeiro homem mau.
Foi o jeito como estava de p quando disse seus ps plantados firmes, suas
grandes mos espera no ar. Exatamente como um cara mau, o tipo que chega a
uma cidadezinha sonolenta e apronta todo tipo de problema antes de partir a
galope. Ela no era o primeiro homem mau de todos, mas o primeiro que eu
conhecia que tinha cabelo loiro e usava cala de veludo rosa. Ela mastigava seu
chiclete com impacincia.
Navegamos pelo resto da cena e ento a repetimos mais duas vezes. Era como
danar uma quadrilha, ou jogar tnis, falei para Ruth-Anne na semana seguinte.
Uma vez que voc aprende os movimentos, torna-se instintivo verdadeiras
frias para o crebro.
Ento voc descreve seu prazer como?
Um tantinho teatral, mas sobretudo esportivo. E eu sou quem mais est
surpresa, pois nunca fui boa em esportes.
E Clee? Voc acha que o prazer dela tambm esportivo?
No. Baixei os olhos. De fato, no era da minha conta falar sobre isso.
Acha que algo mais?
Para ela pode ser que no seja um jogo, pode ser que seja real. Ela
misgina, ou algo assim. o fetiche dela. Descrevi a intensidade de loba que
tomava conta dela quando encenvamos. Mas, claro, isso seu departamento,
no meu. Acha que pode ser algo de ordem psicolgica?
Bem, eis a um termo bem amplo.
Mas preciso, certo?
Claro, sim, ela disse, relutante. Pensou que eu estava tentando obter dois
diagnsticos pelo preo de um.
No precisa dizer mais nada, interrompi, mostrando-lhe a palma das minhas
mos. Para mudar de assunto, indiquei as caixas de comida chinesa com
aparncia de cheias sobre a sua escrivaninha. Isso tudo seu?
Bebo muita gua, ela disse e acariciou sua garrafinha de gua. No final do
dia junto todas elas e esvazio no banheiro de uma vez s.
O banheiro daqui ou o banheiro de casa?
O banheiro daqui!, ela riu. Ora, d para imaginar uma coisa dessas? Eu
levando para casa um zilho de embalagens de urinas e fezes? Que baguna!
Ela fez que dirigia um carro e ns rimos. Realmente era uma imagem muito
engraada. Rirmos como amigas sempre enfatizava que na verdade no o
ramos. Aquilo no era real, como a risada que ela dava em casa.
Ela continuou dirigindo, e eu soltei outra gargalhada. Por que ela no parava?
E se for de verdade para ela?, a dra. Tibbets disse, baixando de repente as
mos. A verdade vem e vai, e no muito interessante.
Seis

O evento para angariar fundos da Open Palm uma correria todos os anos e
nem sequer muito lucrativo, mas sempre fico tonta enquanto me visto para a
ocasio, sabendo que Phillip tambm est se arrumando. Se fssemos um filme,
alternariam cenas da minha pessoa calando meias de nilon, Phillip lustrando
seus sapatos; eu escovando o cabelo etc. Costumava ser a nica vez que eu o via
fora do escritrio agora, eu podia dizer Ele me manda mensagens de texto o
tempo todo, e no seria mentira. Quando me visse usando minha nova blusa cor
de caqui, talvez ele se sentisse constrangido ou envergonhado por causa das
mensagens. Oi, eu diria. Olhe bem aqui. Eu apontaria para meus prprios
olhos. No h lugar para vergonha na nossa relao, o.k.? Ento ser que ele
me puxaria para si com ajuda do colar de artesanato comprado numa feirinha
que decidi usar novamente? E ento, o que aconteceria? Talvez algum
precisasse dar uma carona para Clee at em casa, talvez eu no estivesse
disponvel. Eu a avisaria assim que ela sasse do chuveiro. Alis, por que ela
estava indo ao evento? No fora a nenhum evento para angariar fundos da Open
Palm desde que era uma garotinha rodopiando pela pista de dana.
Mudei de ideia quando ela saiu pisando firme do banheiro; ela precisava de
uma dama de companhia. Sua blusinha forava as pessoas a olharem para ela,
mesmo que no quisessem. Eram apenas dois pedaos de um material preto
unidos por um anel dourado gigante nem de longe um modelito seguro para ir
rua. Eu poderia deix-la em casa no caminho para a casa de Phillip, se
necessrio fosse.
Vai ter bebida?, ela perguntou no trajeto at o Presby terian Fellowship Hall.
Seus ps pontiagudos esfaqueavam o painel do carro; ela desencavara de algum
lugar uns sapatos de salto muito alto com vrias tiras e fivelas que se cruzavam.
Alcolica, no. No pense que vai ser divertido. Ela trocara a cala de
malha por um par de jeans muito, muito justos. Jeans me faziam lembrar de
Kirsten. Ele no ousaria lev-la.
Tudo bem. Jim tem uma coisa para mim.
Jim da Open Palm? Ele vai levar lcool para voc?
No, outra coisa. Voc vai ver.
Ficamos em silncio pelo restante do trajeto.
Suzanne e Carl abraaram a filha, e Clee me surpreendeu ao corresponder.
Fiquei ao lado do abrao triplo como um guarda, ou um docente.
Chery l!, Suzanne ganiu assim que se desabraaram. O que aconteceu com
suas pernas?
Todos ns baixamos o olhar para minhas panturrilhas. Estavam rajadas de
machucados longos, do velho jeito.
Phillip ainda no estava l. As meninas do Kick It fizeram uma demonstrao
de defesa pessoal ao som de rap e ento o DJ assumiu. Perguntei a ele se achava
que o volume podia estar ligeiramente alto demais.
Acho que est baixo demais, ele gritou, com uma das mos segurando um
fone contra o ouvido.
Bem, no aumente.
O qu?
Est perfeito assim!, fiz um sinal de o.k.
Enquanto o fornecedor explicava um problema que estavam tendo com a
mquina de caf, observei Clee conversando com as meninas do Kick It.
Estavam todas vestidas exatamente como ela, e ela parecia conhecer algumas
talvez filhas de amigos de seus pais. Tentei imaginar como seria fazer simulaes
com uma das outras meninas, uma garota com franja castanha que mostrava a
Clee algo em seu celular.
Ento devemos servir menos caf? Ou dilu-lo?
Sirvam menos.
Era algo impensvel a garota de franja era s uma menina. Clee olhava
para mim de tempos em tempos; eu desviava o olhar. V-la em pblico, com os
pais, era perturbador. O DJ colocou uma msica que era a favorita de todo
mundo, e as meninas correram para a pista de dana, os cabelos no ar.
Danavam num estilo hip-hop, e Carl se espevitava entre elas de um jeito
propositadamente apatetado que fazia as garotas do Kick It rirem. Ele me avistou
e acenou. Estrangulei meu prprio pescoo para explicar que eu estava atolada
de tarefas organizacionais. Um lao invisvel comeou a girar em cima da
cabea de Carl; ele me amarrou. Todo mundo estava observando, ento me
deixei ser puxada para a pista. Clee olhou para meus quadris, rebolando sob
minha saia tnica amassada, e virou de costas, horrorizada. Exagerei um pouco
para deixar claro que estava me divertindo a valer e observei enquanto as
meninas faziam movimentos que pareciam mais adequados a um clube de
striptease do que para angariar fundos para defesa pessoal. Estavam todas de
salto alto nenhuma delas podia fugir correndo de um ataque, isso para no
mencionar a dor autoinfligida que seus ps deviam estar passando. Holla, elas
gritavam, holla! Aquilo por acaso era uma palavra? Ou ser que era holler?*
As pessoas estavam me olhando de um jeito estranho; vai ver eu no estava no
ritmo ou coisa assim. Onde estava Phillip? Algum esbarrou em mim e eu me
virei para ver quem era. Era Clee. Ela fez de novo como se pudssemos lutar
bem ali, nos digladiar at cair no cho. Ou ento aquele era o seu jeito de danar.
Ela me deu outro encontro e dessa vez pousou a mo de leve na minha barriga
enquanto estava postada atrs de mim, me contendo de um jeito tal que fazia
nossos ritmos se fundirem. Olhei em volta e me dei conta de que se tratava de
uma dana de fato, um monte de gente estava danando daquele jeito. Eu no
podia ver seu rosto, mas dava para perceber que ela estava achando engraado,
que estava tentando fazer as outras meninas rir. E, ei, eu podia lidar com uma
piada, por um minuto, mas a msica continuou e continuou e a coisa pareceu,
francamente, inapropriada. A julgar pela expresso de Suzanne, dava para ver
que ela concordava comigo. Eu me desvencilhei fazendo um rpido bamboleio.
Meu telefone estava vibrando no meu bolso.
Phillip. A mensagem de texto no mencionava Kirsten. Era s minha e
inequivocamente revelava os sentimentos verdadeiros que ele tinha em relao a
ns.
FIZ UMA DOAO FAVOR MANDAR RECIBO QUANDO DER.
Um texto insosso e respeitvel para uma mulher insossa e respeitvel. Nunca
fomos um casal, de nenhum tipo e em vida nenhuma. Mas, espere a meu
telefone vibrou de novo. Talvez ele estivesse brincando e essa nova mensagem de
texto diria Eu estava brincando.
espero que a noite tenha sido um sucesso!
Educado a nica coisa pior do que insosso. Eu esperara tempo demais para
responder sobre a minha deciso, e aquele era o meu castigo. Era difcil digitar
com a reverberao da msica. Pus tudo em maiscula, como ele, gritando noite
afora.
ESTOU QUASE TOMANDO UMA DECISO!
Fiquei olhando para o telefone, esperando. Nenhuma resposta.
Acrescentei: :)
Nada.
Esperei mais vinte minutos. Nenhuma resposta. Observei soturnamente o mar
de pessoas danando. Era hora de ir para casa. Jim podia dar conta do resto. Falei
para Clee que estava indo embora, e ela me surpreendeu, imediatamente saindo
da pista de dana.
Deixe-me achar Jim.
Jim carregou alguma coisa at o meu porta-malas. Ele perguntou a Clee para
que ela queria aquilo, e ela deu de ombros. Estava embrulhado num papel
floreado. No espelho retrovisor parecia se mexer.
O que ?
Voc vai ver, disse Clee.
Ela carregou aquilo banheiro adentro. Alguns minutos depois senti um cutuco
no meu ombro. Ela estava usando um traje de levar porrada. Eu no via um
desses desde o final dos anos 90 a cabea gigante e as luvas, as ombreiras e a
saqueira. Ela imediatamente comeou a me agarrar, sem roteiro. Era como ser
atingida por um monstro, algo sado de um pesadelo. Esqueci as simulaes e
lutei para matar. Sem misericrdia, sem hesitao, s sangue. Golpeei Phillip em
sua cabea careca e Kirsten em sua barriga sarada, soquei-os ambos ao mesmo
tempo, martelando-os como a uma porta.
Eia, eia, eia, ela disse, segurando meus braos, v com calma.
Fui com calma.
Clee estava quase esttica, menos me atacando do que movendo seu corpo
forrado contra o meu. Meus socos lentos pareciam tai chi. Depois de um tempo o
aliengena de cabea gigante simplesmente me imobilizou. Ou me abraou. Um
minuto estranho se passou. Contei at setenta e ento tossi. Ela caminhou de r,
tropeando, e tirou o capacete de espuma. Seu cabelo estava todo desgrenhado,
seu rosto, suarento e vermelho.
Foi uma ideia idiota, ela disse. Nada de amassos.

No dia seguinte Clee anunciou que fora transferida para o turno da noite, por
duas semanas. Passei a pisar em ovos em volta dela durante as manhs, indo
para o escritrio para que pudesse dormir. Ser que ela sentia falta das
simulaes? No parecia. Eu estava tendo dificuldade para trabalhar e dormir.
Meu telefone estava muito parado. Desde minha resposta, Phillip e eu estvamos
num impasse. Eu me arrependia do sorrisinho. s vezes eu ia ao banheiro s
cinco da manh, quando ela chegava em casa, s para mostrar que eu estava
acordada e disponvel, mas ela me ignorava, assistindo TV com uma camiseta
estranhamente enrolada no corpo, como uma pessoa perdida no deserto. Vrias
vezes seu travesseiro estava sobre a cabea, de forma que eu no tinha como
saber ao certo se ela estava encolhida em seu saco de dormir ou ainda no
trabalho. Uma vez apalpei-o para conferir, e ela se empertigou como uma
mmia que fosse acordada, o cabelo emaranhado, os olhos frenticos.
Desculpe, sussurrei. No sabia se voc estava a dentro.
Ela me fitou, esperando, como se outra explicao estivesse a caminho.
Pelo jeito como o saco de dormir fica fofo, reiterei, s vezes no d para
saber ento eu s estava Ela voltou a enfiar a cabea sob o travesseiro.

***

Ao final das duas semanas, ela dormiu por um dia inteiro, ento tomou uma
chuveirada que parecia no ter fim. Enquanto ela estava no chuveiro, Phillip
mandou uma mensagem de texto: BANHO. LAVAMOS UM AO OUTRO, MAS
S. E ento: AINDA PERTO DA DECISO? Ele continuava esperando por mim,
claro que sim. Mas em vez de sentir alvio fiquei ainda mais agitada. Andei de
um lado para o outro na cozinha. O incessante barulho da chuveirada de Clee.
Com auxlio de um balde no seria difcil determinar quantos litros o chuveiro
usava por minuto. Quando a gua finalmente foi fechada, verifiquei o relgio
quarenta e cinco minutos. Nunca tnhamos falado sobre dividir despesas, mas
talvez estivesse na hora. Dois cheques, ou eu pago e ela me reembolsa metade?
Que barulho era aquele? Secador de cabelo. Ela estava secando o cabelo com
um secador. Ela saiu do banheiro vestida com calas de alfaiataria e uma blusa
acetinada, seu cabelo uma linha suave e lustrosa. Seus ps estavam
embalsamados em algum tipo de pomada antifngica mentolada. Se ela ia sair,
Um dia no parque seria uma boa pedida, e no demoraria muito. Ento eu
podia ter a casa s para mim. Coloquei minha bolsa no ombro, dei voltas na sala
e ento sentei no banco do parque. Ela olhou para a minha bolsa.
Voc vai sair?
No, respondi, sugestivamente.
Nem eu.
Foi uma longa noite. Ela arrumou a sala, lavou seus pratos. L pelas tantas, a
encontrei em p diante da estante de livros com a cabea inclinada para um dos
lados.
Voc tem algum favorito?, perguntou.
No. Fosse o que fosse que ela estava fazendo, me deixava extremamente
tensa. Com a TV desligada no havia nenhuma separao nem sensao de
privacidade.
Mas voc leu todos eles?
Sim.
Hummm. Ela correu os dedos pelas lombadas, esperando por uma
recomendao literria. Um grampo enfeitava seu cabelo liso. Eu estivera
olhando para ele sem entender do que se tratava.
Isso um?, apontei para o grampo. Tem uma imitao de brilhante?
No fazia nem um pouco seu estilo o modo como estava colocado parecia
acidental, como um pedao de galho.
Qual o problema?
Nada. Eu s no tinha certeza se voc sabia que estava a no seu cabelo.
Como que eu no saberia? Obviamente fui eu quem colocou ele a. Ela
arrumou o grampo e puxou da prateleira um livro chamado Mipam.
um romance tibetano, avisei. Foi escrito no sculo XIX.
Parece interessante.
Ela se sentou cuidadosamente no sof como se ele sempre s tivesse sido um
sof, jamais sua cama, nem um banco de parque ou um carro. O livro estava
aberto sobre seu colo, e ela lia ou fazia de conta que lia. Depois de um tempo,
desisti e fui para a cama.
Na manh seguinte ela estava vestida com suas costumeiras calas de abrigo e
top de alcinha.
Minha amiga Kate vem fazer uma visita, ela disse, casualmente. Ela vai
dormir no quartinho de passar roupa.
timo. Mas no era timo. Como que faramos qualquer coisa com sua
amiga Kate l? Fazia mais de duas semanas desde a nossa ltima simulao. Meu
globus no estava de volta, mas eu me sentia toda desconfortvel, excitada e
pronta para atacar. Se pudssemos faz-lo s uma vez, ento eu no daria a
menor bola para quem nos visitasse.
Ela est a caminho, Clee disse. Saiu de Ojai h uma hora.
Montei a cama de armar no quartinho de passar roupa. Estendi as toalhas e
sobre elas coloquei a pastilha mentolada sem acar.
Deve chegar a qualquer momento, ela disse.
Polvilhei um pouco de bicarbonato de sdio na lata de lixo.
Estou vendo ela estacionando, disse Clee. Ela estava atrs de mim. Eu me
virei. Ficamos de frente uma para a outra. Ela riu um pouco, acenando a cabea
de descrena. O qu? O que eu estava fazendo para que isso acontecesse?
Parecia o evento para angariar fundos, mais uma vez, como se houvesse alguma
coisa hip-hop sobre a qual todos sabiam.
Holla?, falei.
Suas sobrancelhas se arquearam de incompreenso. A campainha tocou.

Kate era uma garota asitica alta com uma risada sonora e um minsculo
crucifixo pendurado entre os seios. Sua caminhonete trazia a reboque um veculo
estranho. Ao atravessar a porta, ela disse: Cad o teso, e deu um tapa na
bunda de Clee. Ento ela empinou o prprio traseiro, e Clee devolveu o tapa.
Essa a nossa verso de um high five, Kate disse, vindo na minha direo
com um sorriso. Ergui minha mo no ar para mostrar que eu preferia a verso
normal. Ela me entregou um Tupperware cheio de espaguete cozido.
No pense que precisa me alimentar, s vou comer isso.
Eu me escondi no meu quarto at que elas foram l fora examinar a coisa
rebocada pela caminhonete de Kate. Montei a mesa de cartas novamente, liguei
meu computador e comecei a trabalhar. Um barulho horrendo veio da entrada de
carros. Corri at a sacada esperando ver fumaa, mas Clee e Kate estavam
apenas conversando em voz alta ao lado do ensurdecedor veculo, parado no
lugar.
bem como um ATV** normal, mas legal em todo lugar, Kate gritou.
Estava fumando.
No tem os cavalos de um ATV normal, gritou Clee.
Levando em considerao o tamanho, tem a mesma quantidade na
verdade mais. Se voc o aumentasse at o tamanho normal, teria mais cavalos.
Se aumentasse a parte traseira, pareceria com voc.
As duas riram. Kate jogou a bagana na minha calada.
Minha bunda est enorme.
Est mesmo.
Sean gosta. Diz que gosta de se perder nela.
Achei que vocs no estivessem mais saindo juntos.
 No estamos. Ele s me visita e se acaba na minha bunda um pouco e ento
vai embora. Olhei para a esquerda e para a direita para ver se os vizinhos
estavam gostando daquela conversa. De verdade, to grande que nem consigo
senti-lo. E ento, meu pai estava certo?
, ela um perfeito Beebe. No to ruim quanto a sra. Beebe, mas ruim.
Ela com certeza se parece com uma.
Ela quer dizer eu? Uma o qu?
Desci correndo as escadas, acenando, e elas se calaram. Clee chutou o pneu
grande do veculo e de repente pulou no assento e deu a partida com um estrondo
ensurdecedor. Observamos Kate parar no final da quadra; ela deixou escapar um
opa e gritou algo que no conseguimos ouvir.
Quem a sra. Beebe?
Kate riu e tapou a boca com a mo de um jeito estranhamente agradvel. Ela
decerto tinha uma me baixinha e agradvel.
Voc ouviu? Ai, merda, estvamos s brincando! Ela observou meu rosto
para ver se eu estava brava. Clee uma garota legal. Gosta de bancar a durona,
mas quando voc passa a conhec-la, ela uma manteiga. Chamo-a de Princesa
Rannculo. Ela riu, nervosa, e mexeu no anel do dedo mnimo. Acho que voc
conhece meu pai. Seu nome Mark Kwon.
Mark Kwon, o alcolatra divorciado com o qual Suzanne havia me arranjado
anos atrs. Era o pai dela. Kate Kwon.
A Princesa Rannculo veio gritando pela rua. muito louco andar nisso! Fez
alguns crculos e ento pulou fora. Kate deu um tapinha no assento. Sua vez,
Chery l.
No precisa. Acho que no tenho o tipo certo de carteira de motorista para
dirigir
Clee me arrastou at o animal grotesco. J andou de moto?
No.
mais fcil do que voc imagina. Suba.
Subi.
Esse o acelerador, esse o freio. Divirta-se.
Pressionei o acelerador o mnimo possvel. Kate e Clee observaram enquanto
eu muito, muito lentamente me afastava do meio-fio e ento, como uma mulher
cavalgando uma enorme tartaruga, gradualmente subi a rua. Era interessante
estar to alta e ao ar livre. Eu nunca havia me movido de modo to agradvel em
minha prpria rua. As casas de meus vizinhos no me pareciam familiares,
quase desbotadas. O put-put do motor sobressaa entre todos os barulhos normais;
eu estava fechada em uma bolha de barulho. Um cachorro latiu em silncio;
uma jovem me com um chapu de sol espalhava protetor solar no rosto choroso
de duas crianas pequenas. Elas ficaram imveis enquanto eu passava sua
frente. Gmeos. Eu nunca os vira antes. S que vira, sim.
 Aonde voc est indo?, perguntaram em unssono.
Subir o quarteiro, acho.
Mas voc vai voltar para nos pegar?
Vou voltar, mas no hoje.

Ficaram de crista cada, os dois. De algum jeito, ambos eram Kubelko Bondy.
Por que essa alma vinha me rondando havia tanto tempo? Ser que ela
permanecia jovem, ou tambm envelhecia? E ser que algum dia desistiria de
mim? Essa era a pergunta errada obviamente seria eu que acabaria desistindo.
Era s um hbito, como memorizar placas de carros. Um tiquezinho bobo, s
isso. Pisei com fora no pedal do acelerador e o mini-ATV deu um pulo frente,
zumbindo pelo quarteiro seguinte. O barulho tirou tudo da minha cabea. Que
meio de transporte mgico. Eu sempre pensara nesses tipos de mquina como
brinquedos para pessoas incultas que no se importavam com o meio ambiente,
mas talvez no fossem. Talvez fossem um tipo de meditao. Eu me senti
conectada com tudo, e o volume do motor me manteve num nvel de alerta ao
qual no estava acostumada. Continuei despertando e despertando daquilo de
novo, e ento acordando mais uma vez. Ser que todas as coisas das cidadezinhas
do sul eram msticas de verdade? E as armas? Eu me virei. Clee e Kate estavam
minsculas, mas eu conseguia v-las, gesticulando selvagemente para eu voltar.
Tentei pisar fundo no acelerador. Num instante eu estava zunindo na direo
delas, e elas saram correndo do meu caminho, aos gritos.

Elas queriam fazer uma festa.

No uma festa. So s algumas amigas minhas e de Clee do colgio que
vivem aqui agora, Kate disse. Algumas das nossas antigas colegas. Certo?
Clee concordou. Estava lentamente virando as pginas de uma revista, de novo
dedicada a me ignorar.
No posso permitir nada que v depreciar o valor da casa, falei. A no
d.
O valor com certeza no se depreciar, Kate disse.
Vai haver msica alta?
Nem pensar, ela disse. Eu nem ouo msica.
E bebidas?
No. Nada.
Vocs teriam de limpar tudo depois.
Adoro limpar; , tipo, meu lance.
Bem, acho que no tem mal nenhum uma pequena reunio de colegas.
Estou pensando melhor agora. E na verdade algumas pessoas talvez bebam.
Mas posso dizer para deixarem as garrafas em sacos de papel pardo, se voc
quiser.
Primeiro chegou um grupo de garotas barulhentas. Ento um grupo de rapazes,
e Kate conectou seu telefone no meu aparelho de som usando um cabo trazido
por um dos rapazes. Tiraram meus artesanatos mexicanos de cima dos alto-
falantes, o que gostei. Meu telefone vibrou. ELA SEGUROU MEU MEMBRO
RIJO POR UM OU DOIS MINUTINHOS, MAS SEM FAZER MOVIMENTO
ALGUM.
Ento o rapaz aumentou o volume do aparelho de som ao mximo, de forma
que todo mundo precisava gritar se quisesse conversar.
Ento uma horda interminvel de garotas e rapazes chegou.
Ento entrei no quartinho de passar roupa, digitei um bilhete aos vizinhos sobre
o barulho e imprimi seis cpias. Uma vez l fora, me dei conta de que o
quarteiro inteiro podia ouvir a msica, e que seis no seriam suficientes. Quando
voltei para imprimir mais cpias, os rapazes e as moas estavam jogando um
jogo que envolvia borrifar lcool uns nos outros.
ADMITO, QUERO GOZAR NA BOCA DELA.
E imediatamente depois disso: RETIRO ESTA LTIMA MENSAGEM, FOI DE
MAU GOSTO E DESRESPEITOSA PARA COM KIRSTEN. ESPERO QUE
VOC A ESQUEA. AGUARDAMOS ANSIOSAMENTE SUA DECISO.
NO SE APRESSE!
Alguns homens chegaram. Nem sequer pareciam jovens; um deles talvez
tivesse a minha idade. Sorriu para mim. Pareciam ter levado drogas. Com
certeza haxixe ou maconha, talvez mais alguma coisa. Era impossvel usar o
banheiro eu estava esperando na fila por mais de vinte minutos at que Kate
se inclinou frente e gritou: Gente, gente, gente! Essa a dona desta casa! Seu
nome sra. Beebe! Deixem-na passar na frente!. Ela estava muito bbada. Eu
lhe disse obrigada e em vez de dizer De nada ela gritou: Gente como eu, somos
assim!, e me deu sua bebida.
Tem lcool nisso?, gritei.
ponche!, ela gritou no meu ouvido.
Tomei enquanto fazia xixi para economizar tempo, embora na verdade no
precisasse de tempo agora. Tinha gosto de lcool. Todas aquelas toalhas no cho,
que estava molhado. QUER VER UMA FOTO DELA?, ele escreveu. Deletei.
Inclinei-me sobre a parede que dava para a sala de estar e fiquei observando
Clee. Ela pulou nas costas de um garoto e gritou: Falta! Falta! com uma mo
erguida no ar. Ela sabia que eu a estava observando. Agora ela estava dizendo:
Droga, garota, voc precisa se depilar!, e Kate estava dizendo: No, no
preciso, sou asitica!. Observei-as erguendo as pernas no ar para vrios rapazes
compararem. Pobre Kate, que tinha que parecer to ordinria e ser a melhor
amiga de algum como Clee. Algum cujos olhos, embora um pouco afastados
do nariz, tinham um extico formato felino, algum cujo cabelo era to aptico e
dourado que parecia estar infinitamente em movimento, como a gua, at
mesmo na fotografia que encontrei na internet dela fazendo gestos de gangue
numa rea de alimentao. Algum cuja boca era realmente macia demais para
aparecer em pblico. Observei as expresses suarentas, famintas dos dois
rapazes que Kate elegera para o teste das pernas. Ela estava gritando: Fechem
os olhos para no saberem de quem a perna!. Os dois rapazes alisavam para
cima e para baixo as pernas de Clee e seu p com chul, e ela me olhava direto
nos olhos. Sustentei o olhar. Fazia quase trs semanas desde que fizramos uma
simulao. Por que ela estava aqui, afinal? Meu telefone vibrou. Dei uma olhada
na fotografia da tela. Kirsten era baixinha com ombros largos e um cabelo loiro
sujo e cortado na altura do queixo que estava ou impregnado de leo de
massagem ou apenas naturalmente muito pegajoso. Ela usava culos de
armao redonda estilo John Lennon e calas de carat com uma enorme
camiseta com a estampa de um aligtor danando. O aligtor tinha dreadlocks
verdes, pretos e vermelhos e estava dizendo MSC*** DEMAIS, CARA. Seu
sorriso era enorme e cheio de esperana, repleto de gengivas salivantes. Seus
olhos pequenos escancaravam-se, e seus braos estavam estendidos como uma
cantora de pera hesitante. Ou como uma adolescente. Ela era ainda menos
atraente do que eu fora nessa idade.
Quando levantei os olhos, Clee j no estava ali. Sa para a rua, e ela tambm
no estava ali. Provavelmente estava em um carro fazendo algo com algum.
Esfreguei minha tmpora; um sibilo. Talvez eu estivesse morrendo, ou bbada.
Caminhei at o meio da rua e ento olhei at o final do quarteiro. A p era difcil
lembrar qual era a casa, at que vi as criancinhas na janela. S a silhueta delas
atravs de uma cortina amarela. Como eram gmeos, tudo o que faziam era
espelhado, como borres de tinta, uma borboleta simtrica, leite derramado, o
crnio de uma vaca. Eu ainda conseguia ouvir os sons mais graves da msica,
mas, fora isso, estava tudo em silncio enquanto eu discava.
Phillip atendeu imediatamente.
Chery l?
Tomei minha deciso, falei, meus olhos fixos na cortina amarela.
Ele deixou escapar um risinho nervoso. Acho que andei importunando voc.
Sim, de fato, mas cheguei a uma concluso.
Algumas mensagens foram bem inapropriadas.
Todas.
Eu no tinha certeza se voc havia recebido todas elas.
Recebi.
Pois voc nem sempre respondeu. Eu ficava dizendo a Kirsten que voc
muito ocupada.
No sou assim to ocupada.
Bem, claro, voc no enche a sua vida com atividades insignificantes como o
resto de ns.
Eu ainda no tinha uma resposta, s isso.
Foi o que eu disse para Kirsten. Voc recebeu a que acabei de mandar? A
foto?
Recebi.
Ele ficou em silncio. Uma luz se apagou no quarto deles; a cortina amarela
ficou escura.
Posso dizer qual a minha deciso, agora?
Sim, claro.
Vai fundo.
Quando voltei, Clee e outras quatro pessoas estavam em p no sof cantando
uma msica que no parecia ser em ingls. A parte que todos preferiam era jiddy
jiddy jiddy rah rah. Phillip j estava mantendo relaes com Kirsten, eu sentia
do ponto de vista dele. Eu estava nele, nela. A cada vez que cantava jiddy jiddy
jiddy rah rah, Clee empurrava sua plvis para a frente, no ritmo, e seu peito
balanava. Deus do cu, olhe s esses meles, Phillip arquejava. Sussurrei a
palavra.
Meles.
Ele queria bolin-la atravs do seu jeans. Jiddy jiddy jiddy rah rah. E gozar na
boca dela. Ensaboamento mtuo. Jiddy jiddy jiddy rah rah. Meu membro estava
duro. A msica chegava a seu pice, ela e as outras garotas, as garotas feias,
estavam pulando cada vez mais freneticamente, e os rapazes gritavam a plenos
pulmes; nem sequer acompanhavam a msica, s soltavam uivos, porque a
sensao era boa.
Entrei no meu quarto, tranquei a porta, tirei seu suti roxo com suas alas
brilhantes e enfiei minha cabea careca entre seus meles. Minha mo grande e
peluda desceu at o fecho do seu jeans, e meus dedos, de unhas grossas e
gradas, deslizaram para dentro de sua xoxota. Ela estava molhada e gemendo.
Phillip, ela ronronava. Enfie. Ento eu, em silncio, tenazmente, fiz amor
com sua boca. Aquele era o tipo de mulher jovem que ele merecia um
estouro, no uma garotinha com cara de rato.
Depois de preliminares to longas, o xtase foi imediato e incrvel. Quando
gozei, foi uma tremenda baguna, smen por todos os lugares. No apenas em
seu cabelo e em seus meles e no seu rosto, mas por todo o meu edredom de
pluma de ganso e meu cobre-leito. Um fio de smen chegou a cair em cima do
aparador, melando minha escova de cabelo, minha caixinha de brincos e a foto
de minha me quando jovem.

Elas no ajudaram a limpar. Fizeram de conta por volta do meio-dia Kate

recolheu algumas garrafas de cerveja e perguntou onde ficava a lata de lixo,
mas quando falei: Isso reciclvel, ela pareceu confusa e se sentou. Clee
vagava a esmo, grogue em sua cueca boxer e sua blusa de alcinha, seu cabelo
emaranhado nas costas. Estavam ambas com muita ressaca.
De incio pensei que pudesse ter sido uma coisa nica que tivesse muito a ver
com o ponche. Mas enquanto passava o aspirador de p, o esfrego, a esponja e
o pano nas paredes, tive que olhar para baixo vrias vezes para me certificar de
que no estava visivelmente pulsando nem crescendo, pois havia muita energia
vibrando na minha virilha. Era uma experincia nova para mim. Quando Clee
abriu as pernas para eu poder limpar a mesinha entre elas, tive de largar a
esponja e me forar a caminhar at meu quarto. Mantive minha mo sobre a
boca de Clee, que gemia, para que Kate no ouvisse. No a minha mo a de
Phillip. Ele enfiava to forte que suas orelhas peludas balanavam.
Na hora do pr do sol, Kate pediu pizza.
uma pizza de agradecimento, ela disse. Obrigada.
Clee caiu de boca e eu mordisquei uma fatia pequena.
Meu pai casou de novo, alis, Kate disse, mastigando atrs de sua educada
mo.
Sorri e acenei. Eu mal conseguia lembrar como era a cara dele, mas seria
rude diz-lo. Ns nos divertimos, mas foi s um encontro.
Voc se lembra do que estava vestindo?, Kate perguntou.
Clee lanou para ela um olhar severo.
No, eu ri. Foi h muito tempo.
Kate tomou um gole de refrigerante e pigarreou.
Meu pai disse ai! Ela fez uma pausa para inspecionar o lugar onde Clee
acabara de chutar. Meu pai disse que voc estava vestida como uma lsbica.
Sorri. Mark Kwon fazendo estardalhao sobre minha tentativa fracassada de
atra-lo no era nada difcil de imaginar; ele era bem assim. Clee virou a cabea,
como se a conversa fosse chata demais para se aguentar.
Ele disse isso?
. O que voc estava usando?
No lembro. Mas, agora que ela perguntara, eu lembrei.
Era algo como o que voc est usando agora? Ela apontou para minhas
calas e minha camiseta enfiada para dentro.
No, isto aqui s para fazer faxina. No, acho que foi um vestido longo
verde com uma srie de botes na frente. Veludo. Eu ainda tinha o vestido.
Por alguma razo, Kate achou aquilo hilrio; ela riu e olhou para Clee de boca
aberta at que Clee finalmente sorriu.

Kate se divertia muito. Kate no precisava do seu Tupperware de volta. Kate

enviava mensagens de texto para Clee sobre Kevin e Zack. Kate estava com
dificuldade para abastecer o mini-ATV. Kate queria saber onde ficava o posto de
gasolina mais prximo. Kate precisava usar o banheiro uma ltima vez. Kate
sentada dentro da sua caminhonete, olhando o seu telefone. Kate finalmente,
finalmente, foi embora.
Clee fechou a porta e olhou direto para mim, levemente estrbica. Por um
momento pensei que ela sabia sobre o que eu andara fazendo. Ento ela
simplesmente me deu uma bofetada, como se toda a ideia da visita fosse culpa
minha e pudesse ter sido evitada. Brigando dentro de um carro comeou com
um tapa (simulado), ento continuamos com a simulao. Venha c, docinho,
ela dizia, agressivamente.
Estvamos de volta, s que era tarde demais eu estava jogando outro jogo
agora. Fiz mmicas de chutes no joelho e cotoveladas, canhestramente girando
em torno de uma ereo-fantasma. No final fui mancando at meu quarto, aos
tropeos; fechei a porta; e estapeei sua bochecha com minha enorme mo
peluda. Momentos depois de eu gozar em sua boca, meu telefone tocou. Se fosse
Phillip, perguntaria o que ele havia feito com Kirsten e ento o faria com Clee.
Era s mais um percalo turvo de nossa jornada juntos; eu sentia o que ele sentia,
e era incrvel, fenomenal.
Mas era do consultrio do dr. Broy ard, ligando para confirmar minha sesso na
tera-feira seguinte, 19 de junho. Eu me imaginei dizendo para ele que meu n
na garganta se fora e ento tentando explicar a cura mencionando sua relao
com Ruth-Anne. Eu podia ouvi-la respirando.
Ruth-Anne?
Se precisar cancelar, por favor ligue com antecedncia de quarenta e oito
horas.
Era ela, definitivamente.
Poderamos falar agora? Uma consulta por telefone? Estou no meio de alguns
sentimentos novos e complicados.
Ela ficou em silncio.
Acho que posso esperar at amanh.
Vemos voc na quinta-feira, dia 19, ela disse.

* Gritar, reclamar com nfase. (N. T.)

** All-Terrain Vehicle: espcie de quadriciclo de pneus largos, para uso em
terrenos acidentados. (N. T.)
*** Agncia de cruzeiros internacionais. (N. T.)
Sete

Descrevi como era me conectar com a luxria de Phillip, seu apetite

perturbador e suas exploses agressivas, que me faziam convulsionar. Ruth-Anne
pareceu pouco surpresa, como se eu estivesse chegando atrasada a minha
prpria festa.
Certo. E talvez nem precisemos cham-la de luxria de Phillip? Talvez seja s
luxria.
Bem, no minha. No esse o tipo de coisa no qual eu pensaria, sozinha,
sem ele.
Ento no acha excitante quando ela ataca voc?
Tudo o que ela faz comigo, eu finjo que fao com ela sendo Phillip.
Entendo. E como que Chery l Glickman se sente?
Eu?
Sim, o que voc sente?
Eu, pensei. Eu. Eu. Eu. Nada especfico me veio mente.
Voc se masturba at chegar ao orgasmo?
Sorri para o cho. Sim?
Est perguntando para mim?
Sim. Me masturbo. Mas isso s, sabe como , nos bastidores.
Ruth-Anne assentiu como se eu tivesse acabado de dizer algo muito astuto.
Talvez fosse o caso. Eu me perguntei se era sua paciente favorita, ou pelo menos
a nica capaz de manter uma conversa no seu nvel.
Posso perguntar uma coisa que meio que relacionada a isso?
Claro, ela disse.
Lembra quando voc ligou ontem, sobre a minha consulta com o dr.
Broy ard?
A expresso de seu rosto se alterou.
Bem, no tenho certeza se devo continuar a me consultar com ele pode ser
estranho agora.
Estranho como?
No estranho, mais como desconfortvel. Ver voc no papel de recepcionista.
E ele. Agora que sei.
Ela me encarou por um bom tempo e me perguntei se eu era sua paciente
menos favorita.
Bem, voc quem sabe, ela disse, finalmente. Mas acho que perdeu o prazo
de quarenta e oito horas de antecedncia para cancelamentos.
 Clee achava que sua cueca rosa a cobria, mas no. Se ela estivesse sentada de
pernas cruzadas, eu podia ver o incio dos seus pelos pubianos e algo mais. Certa
manh vi um pedao dos lbios, rosado e livre. No a carne rgida, escondida,
que eu estivera imaginando. Com essa nova informao Phillip tinha que voltar
atrs e refazer todo o sexo j feito. Ele realmente queria ver o nus dela, apesar
de que ele no o chamaria assim. Reli todas as suas mensagens de texto, mas no
encontrei uma palavra para isso. Fui de prega. ADMITO, ele poderia ter escrito,
QUERO ENFIAR MEU MEMBRO DURO NAS PREGAS DELA.
Quando ele era mencionado no trabalho, normalmente relacionado a angariar
fundos, eu sentia um arrepio de invisibilidade no que eu fosse ele, mas era
estranho ouvi-lo ser mencionado to livremente.
A doao de Phil Bettelheim foi pequena este ano, Jim disse, mas ainda
estamos em junho, pode ser que ele faa outra. Algum j lhe explicou a
proposta de doao de alto risco?
No tnhamos nos falado desde que eu lhe dera a luz verde; pensei que ele
estivesse ocupado fazendo tudo o que eu fingia que ela estava fazendo. Essa ideia
me provocou uma dor triste, e at mesmo essa dor era excitante. Estava me
sentindo muito prxima dele. Nunca poderia ser provado, mas eu suspeitava que
estvamos ficando duros ao mesmo tempo, possivelmente ejaculando em
unssono, do mesmo jeito como as menstruaes das mulheres s vezes se
sincronizam. Me perguntei em que parte do ciclo menstrual Clee estaria.
Chery l. Olhei para cima. Um rosto to igual e to diferente do dela. Como
est a minha filha? Est se comportando?
Oh, sim, falei, rpido demais. Completamente. Suzanne cruzou os braos,
esperando. Ela sabia de tudo.
Seja franca. Eu sei como ela . Ela me fitou fundo nos olhos.
Ela assiste muita TV, sussurrei.
Suzanne suspirou. Ela puxou a me de Carl. Deu um tapinha na prpria testa.
Por um desconfortvel instante, tive um instinto quase protetor para com Clee.
Ela mais instintiva, falei.
Ela olhou para o cu, enfadada. Mas obrigada. Carl e eu estamos pensando
em alguma maneira de pagar a voc por isso. No no me refiro a dinheiro.

***

Sua vacuidade de vaca na verdade no me incomodava mais. Ou no fazia

diferena sua personalidade era apenas um pedacinho de salsa decorando
ancas morenas e clidas. Clee subia e descia sentada sobre o membro duro de
Phillip, todo dia, muitas vezes por dia, e no incio parecia que ele nunca se
cansaria de gozar na sua xoxota alada por seus pelos pubianos loiro-escuros. Mas
agora, dez dias depois, eu estava com um problema. Seu desejo continuava igual,
at mais forte, mas demorava mais e mais tempo para chegar l s vezes at
trinta minutos. s vezes no chegava l. Tentei posies incomuns, novas
locaes. Uma das fantasias envolvia Ruth-Anne observando a relao,
admirando e aplaudindo com uma aprovao clnica. Era to improvvel que
funcionou, durante um tempinho. Mas a menor coisinha podia atrapalhar a
libertao de Phillip.
O cheiro do p de Clee. Antes, era o menor dos meus problemas; agora era
um verdadeiro balde de gua fria. Phillip s vezes colocava sacos plsticos em
seus ps, aprisionando o cheiro com atilhos de borracha simplesmente para poder
ficar de pau duro.
Goze na minha xoxota, ela suplicava. Dentro de mim! Dentro de mim!, sua
xoxota gemia, por entre lbios macios e latejantes.
S depois que voc cuidar dos seus ps, ele latia. Conheo um cromoterapeuta
que especialista nisso, o melhor do oeste. Diga que fui eu quem mandou voc l.
Esperei por um momento neutro para poder abordar o assunto, ento me
empoleirei no brao do sof. Ela chupava lmen de um potinho.
Est bom? Ela parou de comer e franziu o cenho, desconfiada. No
tnhamos trocado falas espontneas desde a visita de Kate. Primeiro de tudo:
paz. O.k.?
Ela franziu o cenho e olhou para o V que meus dedos formavam. Eu no fazia
ideia do que estava fazendo.
O.k., continuei. Ns moramos juntas, s vezes somos fisicamente
prximas? Minha voz, aqui, se elevou a uma pergunta; era uma coisa insana de
se dizer, dado que eu a comia tantas vezes por dia quanto Phillip. Mas eu me
referia s simulaes de luta. Ela assentiu, depondo sua sopa. Estava ouvindo
com um nvel quase desconcertante de ateno. Procurei o post-it no meu bolso
traseiro.
Olhe, no quero ser invasiva, nem dizer algo que possa ofend-la. Clee
balanou a cabea como No, no vou me sentir ofendida.
Posso falar francamente, ento?
Ela na verdade riu, e sua boca se abriu num sorriso, um sorriso de verdade. Eu
nunca tinha visto aquilo antes. Seus dentes eram enormes.
Espero que sim, ela disse, agora apertando os lbios como se do outro lado
houvesse um oceano de outros sorrisos e risadas e ela estivesse tentando cont-los
por mais alguns segundos. Ela fez sinal para eu ir em frente e falar.
Minha mo estivera esperando a deixa, e observei com um horror distante ela
avanar para o post-it. Ela o tirou da minha mo e com olhos relaxados e
zombeteiros estudou o endereo do dr. Broy ard e a data da minha consulta.
Quinta-feira, 19 de junho, amanh. No restava nada a fazer a no ser seguir
adiante com o plano.
A questo com os seus ps o cheiro, quero dizer
Eu nunca antes vira um rosto mudar de formato como aquela vez. Ele caiu:
todos os traos caram. Eu me apressei.
Meu amigo Phillip se consulta com o dr. Broy ard por causa de seu p de
atleta. Quando chegar l, diga recepcionista que fui eu que a mandei estou
cedendo a voc a minha consulta. Apontei para o papel.
Agora seu rosto estava vermelho, prestes a explodir. Seus olhos lacrimejavam.
Ento ela respirou fundo e, de repente, estava totalmente calma. Mais do que
calma vazia.

A ltima coisa que eu esperava era que ela comparecesse. Mas na sexta de
manh havia uma gota de cristal pendurada na tranca da janela do banheiro e
uma minscula garrafa de vidro ao lado da sua escova de dente. BRANCO.
Aquilo era uma cor? Mas pude perceber s de olhar para seu cabelo loiro, por
trs; ela estava sbita, mas profundamente diferente. Era impossvel nomear a
coisa. No mais feliz nem mais triste ou menos fedorenta. S mais branca. Mais
plida. Eu mal podia esperar pela terapia; Ruth-Anne a vira agora. O que talvez
fosse o X da questo.
Eu me reclinei no sof de couro. Ento. O que achou de Clee?
Pareceu bem jovem.
Concordei. Na maneira ideal ela diria formosa ou curvilnea de uma
forma clinicamente aprovadora. Mas Ruth-Anne parecia ter encerrado sua
avaliao.
Voc diria que ela como voc havia imaginado?
Mais ou menos, sim.
Qualquer homem ficaria duro de olhar para ela, certo? Eu estivera
esperando ter coragem suficiente para usar uma das palavras de Phillip na frente
de Ruth-Anne, e tive. Estava funcionando; minha virilha parecia quente e cheia
de smen. Assim que chegasse em casa eu usaria a fantasia de Ruth-Anne
assistindo.
De repente Ruth-Anne se levantou.
No, ela latiu, unindo as mos como que num tapa violento. Pare
imediatamente.
Meu sangue gelou. O qu? Qu?
Ela cruzou os braos, deu uma volta em torno da prpria cadeira, ento se
sentou mais uma vez.
No est bem. No est bem ter a ver comigo. O.k. com Phillip, o.k. com um
faxineiro, ou com um bombeiro ou um garom. Comigo, no.
Ela estava falando comigo como se eu no entendesse a lngua que ela falava.
Me senti um gorila. Meu dedo foi at meu olho; talvez ela tivesse me feito chorar.
No, no fizera.
No quero fazer parte disso. Sua voz estava um pouco mais branda agora;
ela gesticulou na direo da janela. H um mundo cheio de pessoas que voc
pode usar, mas no eu. Entende?
Sim, sussurrei. Desculpe.

Meu constrangimento ensombreceu o resto da manh. Tentei dobrar um par de

suas calcinhas fio dental, mas isso s piorou as coisas, meus dedos ficavam
atrapalhados e atabalhoados enquanto Phillip sonoramente se afastava. Tentei
trabalhar. Tomei um banho. Por causa dos longos cabelos de Clee, o ralo ficara
gradualmente obstrudo a ponto de a gua encher o boxe como uma banheira e
eu ter que correr para terminar o banho antes que transbordasse. Clee voltou para
casa e vestiu os shorts que deixavam seus lbios mostra. Eu estava furiosa e o
banheiro estava uma baguna e eu estava sempre dura, mas no conseguia
ejacular mais.
Chamei o encanador. Corra, falei. Estamos completamente entupidas aqui. Era
um latino gorducho sem queixo e com olhos que ficaram midos viso da
efervescente mulher sobre o sof. Eu mal podia esperar; gesticulei na direo do
chuveiro enquanto corria para o meu quarto. Bata quando tiver terminado. Era
melhor do que Ruth-Anne; era como a primeira vez com Phillip. Os olhos do
encanador estavam grandes de admirao quando ela entrou no banheiro sem
camiseta. No incio ele titubeou, no queria se meter em problemas. Mas ela
implorou e pressionou o cs largo e matronal das calas dele. No final das contas,
ele no era to educado quanto parecia. No, senhor. Ele tinha certa fria mal
contida, possivelmente de alguma injustia racial e questes imigratrias, e deu
vazo a tudo aquilo. Ento arrumou o ralo e, para test-lo, eles se ensaboaram
mutuamente. O reparo saiu por duzentos dlares. Mostrei a Clee a tela que
recolhia os cabelos e como esvazi-la; ela me olhou como se eu fosse invisvel.
Ser que ainda estava brava pelo negcio do p? No tive tempo de refletir a
respeito; de repente, havia muito a ser feito.
Um sujeito magrelo, com jeito de nerd, que vi na Whole Foods: Clee o seguiu
porta afora at seu carro, implorou que a deixasse segurar seu membro rijo por
um ou dois minutos. Um pai indiano que educadamente me pediu informaes,
com a mulher a reboque: Clee esfregou sua xoxota em todo o corpo dele e
solucionou a rigidez dele, o homem gemia de xtase quando sua mulher entrou.
Nervosa demais para dizer qualquer coisa, ela esperou em silncio enquanto o
marido esporrava nos seios de Clee. Velhos vovs que no faziam sexo havia
anos, adolescentes virginais chamados Colin, mendigos tomados por hepatite. E
ento todo e qualquer homem que eu j conhecera. Todos os meus professores,
do jardim de infncia at o ensino fundamental e a faculdade, meu primeiro
senhorio, todos os meus parentes homens, meu dentista, meu pai, George
Washington, to duro que sua peruca caiu para o lado. Tentei exercitar Phillip
aqui e ali, por exemplo, convidando-o a entrar nela por trs enquanto eu era um
velho na boca dela mas isso foi s por culpa, na verdade no acrescentei nada.
Talvez estivssemos ambos liberando geral. Ou talvez Kirsten, sendo real, levasse
a melhor sobre minhas hordas de homens imaginrios. Sobretudo, eu estava
ocupada demais para sentir culpa; quase no havia momento em que eu no
estivesse me acariciando. O carteiro entregou uma caixa, e antes que eu pudesse
abri-la Clee teve de abrir suas calas modelo-do-governo; ajudei-o a enfiar sua
pequena protuberncia dentro dela. Os pnis estavam ficando cada vez mais
abstratos e improvveis eu no conseguia pr freio neles. Alguns eram
ligeiramente tortos, outros, pontudos e esbeltos no final como um tubrculo
silvestre, ou serrilhados como uma pinha carnuda. Levei a caixa at a cozinha e a
abri com uma faca de carne. O que poderia ser, o que poderia ser? No exato
momento em que abria as abas com as mos, me dei conta, com horror, do que
se tratava. As lesmas de Rick. Cem delas, todas com as antenas no ar.
Rastejavam sobre pedaos umas das outras, entranhas amareladas e viscosas
incrustadas com camadas de lesmas movendo-se umas sobre as outras, centenas
de antenas cegas e tateantes, e o cheiro um odor ptrido. Meu telefone estava
tocando.
Ol?
Chery l, Carl, ligando da loja de celulares. Estou testando um telefone.
Chamada gratuita! Como est a ligao?
A ligao est muito boa.
No ouve rudo algum? Nenhum eco?
No.
Vamos tentar a funo viva voz. Diga algo.
Viva voz. Viva voz. Havia uma lesma na minha mo; derrubei-a de novo na
caixa.
, est funcionando. um telefonezinho bacana.
Devo desligar?
No quero que pense que liguei apenas para testar o telefone.
No tem problema.
Espere a, deixa eu perguntar para o cara se a gente pode falar mais um
pouco.
Ouvi enquanto ele perguntava se havia um limite de tempo para a ligao
gratuita. Um homem aparentemente agressivo disse: Fale o dia inteiro, se
quiser. Clee estava de joelhos, e minha mo se encontrava de novo dentro das
minhas calas antes mesmo de eu me dar conta do que acontecera. Latejava; o
que havia em meus dedos das lesmas estava fazendo minhas partes privadas
arderem. Mas s uma voz agressiva no bastava ela no podia chupar uma
voz. Carl estava ali parado, para ver, mas no consegui terminar de compor a
imagem. Clee andou pela loja de joelhos, a boca aberta como de um peixe.
Podemos falar o dia inteiro!, Carl disse.
Clee estava indo direto no seu pai. No, no, pensei. Ele no. Mas meus dedos
j estavam se acelerando, se concentrando.
Como vai tudo? Como vai Clee?
Clee se grudou nele bem quando ele dizia seu nome. Desnecessrio dizer, ele
ficou chocado.
Ela est tima. Era difcil esconder a falta de flego. Est adorando o
trabalho.
Chocado, mas no descontente. Havia algo que parecia muito correto naquilo
tudo, errado, claro, mas certo. Ele colocou a mo na nuca dessa cabea familiar
e a empurrou para baixo algumas vezes, ajudando-a a encontrar o ritmo certo.
Vou at a na sexta-feira que tal eu lev-la para um jantar chique?
Todas as outras pessoas na loja de telefones celulares ficaram estarrecidas;
algum sussurrou algo sobre a lei, mas o homem da voz agressiva observou que
as mos da lei estavam amarradas, pois no havia nudez envolvida. Ele tinha
razo a fralda da camisa de Carl se dividia em cima de seu membro e estava
enfiada na boca de Clee, de forma que cada vez que ela se afastava essa cortina
a acompanhava. Para a frente e para trs, para a frente e para trs. Carl de
repente fez um rudo de guerra para indicar que estava prestes a gozar. Ele
quisera durar mais, mas seu orgulho paternal o dominara.
Isso seria timo, falei, com fervor.
Vou escolher um bom lugar, ele disse. E ento ejaculou, no na boca da
filha, o que realmente seria contra a lei, mas atrs da prpria camisa, para o alto.
A mo de Clee estava l embaixo, discretamente ordenhando as ltimas gotas.
Uma onda de nusea e tristeza me lavou. Eu sentia falta do membro familiar de
Phillip. Onde eu estava agora, e onde estava ele? As lesmas estavam por todo
lado. No apenas sob os ps e coladas s paredes da cozinha, mas por todo o resto
da casa. No eram do tipo lerdo. Uma estava procriando assexuadamente sobre
a cpula de um abajur. Observei duas desaparecerem sob o sof. Ser que aquilo
era o fundo do poo ou meu problema poderia piorar? Era um problema. Eu
tinha um problema.

Algo parecido com isso j acontecera comigo uma vez. Quando eu fiz nove
anos um tio bem-intencionado me mandou um carto de aniversrio. No era, de
fato, um carto apropriado para uma garotinha; um grupo de pssaros agressivos
com chapus libertinos jogava cartas, com charutos nos bicos. Dizia algo que no
consigo lembrar, mas l dentro havia uma frase, como um vrus ou um parasita
replicante que espera por um hospedeiro. Quando abri o carto, ele saiu voando,
se agarrando ao meu crebro com garras nem um pouco misericordiosas:
Pssaros alados voam lado a lado. No podia ser dito s uma vez, apenas
repetido e repetido e repetido. Passarosaladosvoamladoalado,
passarosaladosvoamladoalado. Dez milhes de vezes por dia: na escola, em casa,
no banho, no havia como me esconder. S diminua quando eu me distraa; a
qualquer momento um pssaro ou um bando ou um charuto ou uma carta de
baralho ou qualquer coisa podia relembr-lo.
Passarosaladosvoamladoaladopassarosaladosvoamladoalado. Eu me perguntava
como que viveria uma vida plena e normal, como me casaria, teria filhos,
manteria um emprego com aquele obstculo. Fiquei sob esse feitio, entra e sai,
por um ano inteiro. Ento, de forma bastante involuntria, o mesmo tio me
mandou um carto por meu dcimo aniversrio. Este tinha na frente uma pintura
de Norman Rockwell com uma menina cobrindo os olhos. Dizia: Um ano mais
velha? Mal posso esperar para ver!. E ento, na parte interna: Pois o que est
acontecendo com voc, est acontecendo comigo. Era como um tiro. Cada vez
que um bando de pssaros encardidos comeava a descer, eu entoava
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo e eles imediatamente se
dispersavam. O tio est morto, mas o carto ainda est na minha penteadeira.
No me falhou uma nica vez.
At agora, terminei, gravemente, me inclinando frente no sof de couro.
No funciona com esse novo feitio.
Ruth-Anne anuiu cheia de compaixo. Estvamos deixando de lado meu
comportamento inapropriado da sesso da semana anterior.
Ento precisamos de um antdoto, ela disse. Um corretivo, como o carto,
para esse feitio em especial. Mas no
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo, curto demais.
Foi o que pensei, que talvez fosse curto demais.
Voc precisa de algo que ocupe um pouco de tempo.
Tentamos pensar num antdoto mais longo.
Que msicas voc conhece? O Come, All Ye Faithful? Conhece essa?
Na verdade no sei cantar. No consigo manter o tom, falei.
No acho que seja um problema, voc s precisa conhecer as palavras.
Mary Had a Little Lamb?
Bali Mary Had a Little Lamb.
O que acha?
Bem No quero menosprezar a ideia. No tenho certeza de querer
cantar Mary Had a Little Lamb o dia todo.
Claro que no. Isso vai deixar voc mais doida do que os boquetes. De que
msica voc gosta? H alguma msica de que voc goste?
Havia uma msica. Uma garota na faculdade a tocava o tempo todo; eu estava
sempre esperando ouvi-la no rdio.
Acho que no consigo cant-la.
Mas voc sabe a letra?
Sim.
Apenas fale. Como um cntico.
Fiquei com calor e com frio. Estava tremendo. Coloquei a mo sobre a minha
testa e comecei.
Will you stay in our Lovers Story?
Era terrvel.
do David Bowie.
Ruth-Anne balanou a cabea, tentando me encorajar.

If you say you wont be sorry

Cause weeeee believe in youuuu.
Continuei engasgada; o ar no estava entrando nem saindo da minha garganta
normalmente.

Soon youll grow so take a chance

With a couple of Kooks
Hung up on the romaaaancing*
s o que sei.
Como est se sentindo?
Bem, sei que a melodia no estava certa, mas acho que talvez eu tenha
capturado um pouco da energia da msica.
Me refiro a Clee.
Oh.
Voc deu um tempo.
Acho que sim.
Na manh seguinte, levantei cedo, esperando pela primeira oportunidade de
testar a msica. Tomei uma chuveirada, cautelosamente. O feitio estava se
mantendo distncia. Me vesti e acenei para Rick ele estava observando as
lesmas, descontente.
Bom dia!, sa na rua com uma caprichada xcara de ch.
Essa situao est fora do controle.
Sim, eu sei. Encomendei demais.
Vou cuidar de quatro delas. Esse o nmero de lesmas que estou preparado
para supervisionar. No tenho treinamento para cuidar de todo um rebanho.
Talvez voc possa cham-las? Organiz-las?
Chamar por elas? Como?
Um apito de lesmas?
As palavras mal haviam sado da minha boca quando Clee comeou a chupar
o minsculo apito de lesmas entre as pernas de Rick. Ele estava chocado etc.
Rick, vou cantar uma msica agora.
Acho que no vai funcionar. Elas no tm ouvidos.
Will you stay in our Lovers Story Rick educadamente baixou os olhos. J
vira coisas mais loucas quando morava na rua. If you stay you wont be sorry,
cause weee belieeeve in you.
Meio que funcionou. No foi como dizer abracadabra para fazer um coelho
desaparecer, puf. Foi como dizer abracadabra bilhes de vezes, diz-lo por anos a
fio, at que o coelho morresse de velhice, e ento continuar dizendo at que o
coelho houvesse se decomposto completamente e tivesse sido absorvido pela
terra, puf. Requeria dedicao, coisa que eu tinha assim que acordava mas
minha resoluo decaa com o passar do dia. Enfrentando a alternativa de cantar
ou bolinar sua xoxota quente atravs do jeans, eu sempre conclua que o dia
seguinte era o dia para comear.

Carl estava usando sapatos elegantes que faziam claque-claque na calada,

como sapatos de sapateado. Houve alguma confuso sobre quem deveria se
sentar no assento da frente eu, porque era mais velha, ou Clee, porque era a
filha. Sentei no assento de trs. Rodamos em silncio.
O vinho pareceu estragado a Carl; ele pediu outra garrafa.
por isso que deixam voc prov-lo, ele disse. Querem que voc fique
satisfeito.
Clee parecia entediada, mas eu a conhecia bem demais e sabia que era apenas
fachada. Como eu, ela estava se perguntando por que estvamos ali. Seus
mamilos, porm, no pareciam nem um pouco entediados; estavam tesos,
atentos sob um vestido tubinho verde e justo. Era muito difcil cantarolar a
msica e conversar polidamente ao mesmo tempo.
Carl me mostrou seu novo telefone celular e eu fiquei um pouco enjoada. E se
ele estivesse ali porque eu o havia chamado, lhe dando uma vontade irresistvel e
inapropriada de ver a filha? Mas ele no estava olhando para ela. Ele tomou um
longo gole de vinho, me observando por cima da armao dos culos.
H quanto tempo conhecemos voc, Chery l?
Vinte e trs.
muito tempo. Muito comprometimento, muita confiana.
Ao dizer confiana, ele gesticulou para Clee; ela estava de olhos arregalados e
mordiscando uma cutcula. Ele sabia. Kristof lhe contara sobre os vdeos antigos
que eu pegara emprestados. Ele adivinhou o resto. Hematomas. O traje de levar
porrada que estava faltando.
Acho que voc sabe o que vou dizer.
A expresso de seu rosto era severa. Meu peito ficou pesado.
Suzanne tambm queria estar aqui. De modo que falo por ns dois. Ele
ergueu a colher no ar. Chery l, voc nos daria a honra de participar do
conselho?
Clee fechou os olhos por um momento, se recuperando do susto. Carl viu uma
vermelhido tomar conta do meu rosto; por sorte o rubor no tinha legendas nem
acenava sinais explicativos. Deixei minha cabea cair.
Carl e Suzanne e Nakako e Jim e Phillip podem ficar sozinhos no conselho,
comecei, eles so os melhores para estar no conselho, me junto a eles embora
no seja de grande ajuda, porque no sou boa em participar do conselho.
Carl tocou meus ombros com uma colher algo que no fazamos no
escritrio e, provavelmente, tampouco era feito no Japo. Ento ele ergueu seu
copo.
A Chery l.
Clee ergueu seu copo, e talvez tenha sido apenas nosso alvio compartilhado,
mas de repente senti quase uma ternura por ela. Eu realmente no havia pensado
muito nela nos ltimos tempos, alm de mentalmente tentar enfiar tubrculos e
plipos na sua vagina e na sua boca. Como ser que ela estava? O vinho era
bastante forte; seus vapores se ampliaram por trs da minha testa. Carl voltou a
encher meu clice.
Phil Bettelheim est saindo. Ento temos uma vaga a preencher.
Meu rosto no se alterou, me certifiquei disso.
Mas no temos ressentimentos. Ele fez uma grande doao ao sair.
Sorri no meu guardanapo. Claro que o objetivo de estar no conselho era ficar
prxima a ele, mas ocupar seu lugar era interessante, tambm. Quase melhor.
Pela primeira vez compreendi os charutos e a urgncia de acender um e se
recostar.
Tanto Clee quanto eu havamos pedido o fil mandarim; o meu foi colocado na
minha frente com uma fala qualquer, mas o de Clee foi depositado diante dela
em cmera lenta. Olhei para o longo e vermelho esfago do garom, enquanto
ele engolia a seco. Passara-se algum tempo desde a ltima vez que eu vira esse
tipo de coisa acontecer na realidade, e de repente no parecia uma ideia to
fantstica ela segurar o membro duro desse homem por um ou dois minutos.
Principalmente porque Phillip estava ali, inchando sob a mesa. Fuzilei o garom
com o olhar para inform-lo de que ela j estava comprometida; ele se afastou
rapidamente.
Trs minutos depois ele estava de volta para perguntar como estavam as
coisas. Ele usou a pergunta para lamber os meles de Clee com seus olhos
caninos.
Aquele garom foi muito inadequado, falei, depois que ele saiu. Isso
acidentalmente saiu numa voz grave, brusca, a voz de Phillip. Foi algo sutil; Carl
no reparou. Mas Clee inclinou a cabea, piscando. Ela lanou a mo no ar,
fazendo sinal ao garom.
Acho que tem alguma coisa errada com a minha cadeira.
Oh, no, ele disse, consternado.
, acho que desfiou o meu vestido.
O garom parou por um momento e ento cautelosamente se inclinou frente
e inspecionou o derrire de Clee.
Ela se virou e deu um sorrisinho para ele, ento seu cavanhaque malandro veio
frente; a energia dos dois se conectou como um aperto de mo, uma
combinao de manterem relaes logo, logo.
Meu nome Keith, ele disse.
Oi, Keith.
Soltei meu copo com fora, fazendo barulho, e Keith e Clee trocaram olhares
de medo fingido. Ele pensou que eu era me dela. No tinha experincia
suficiente para adivinhar que eu poderia estar de pau duro e tremendo de raiva.
Quo chocado ele no ficaria quando eu a derrubasse sobre a mesa, levantasse
seu vestido e arrombasse sua xoxota apertada com meu pau. Eu a estocaria com
ambas as mos erguidas no ar, mostrando a todos no restaurante, incluindo os
chefs e subchefes e ajudantes e garons, mostrando a eles que eu no era me
dela.
A cada prato eles ficavam mais vontade com o corpo um do outro. Ele
recitou as opes de sobremesa enquanto lhe fazia uma massagem nos ombros.
Voc o conhece?, Carl perguntou, confuso.
O nome dele Keith, ela disse.
Mas quando Keith foi atrs de Clee porta afora e pediu seu nmero de
telefone, ela disse: Por que voc no me d o seu?.
No caminho at em casa, ela ficou em silncio.
E no momento em que fechei a porta da frente, ela agarrou meu cabelo e
puxou minha cabea para trs. Um tolo rudo de engasgo escapou de mim. No
se tratava de uma simulao; ela estava lutando velha maneira. Demorei um
momento para me reorganizar para trocar de lugar com ela e me tornar
Phillip. Ele a empurrou contra a parede. Sim. Fazia tempo desde que o fizramos
com satisfao; era exatamente dessa libertao que eu precisava. Ela o
mereceu, por seu comportamento vadio. Ela estapeou meus peitos, algo que
nunca fizera antes e que no fazia parte de nenhuma simulao que eu j vira.
Me custou muita concentrao experimentar como seria golpear os dela. Talvez
por causa disso eu estivesse com uma expresso facial agressiva ou masculina,
no sei. No sei o que ela viu.
O que est fazendo?, ela disse, dando um passo para trs.
Nada.
Ela respirou fundo algumas vezes. Voc est pensando merda.
No, no estou, tratei de falar.
Sim, est sim. Voc estava cagando em mim. Cagando na minha cara ou algo
assim.
Embora eu realmente no estivesse, acho que em termos gerais eu estava, de
fato. Achei que estivera cagando nela sem cessar no ltimo ms. Ela estava
esperando que eu dissesse algo que me explicasse, que me defendesse.
No estava eu relutava em dizer a palavra cagando.
Cagando, mijando, ejaculando, que seja. Estava por todo o meu, ela
gesticulou sobre seu rosto, cabelo, peito. Certo? Estou certa?
 Desculpe, falei.
Ela pareceu profundamente trada, to trada quanto o personagem mais trado
de Shakespeare.
Pensei que voc, pelo menos voc saberia sua voz encolheu at um
sussurro ser gentil.
Sinto muito mesmo.
Voc sabe quantas vezes isso j aconteceu comigo? Ela apontou para o
prprio rosto como se ele estivesse de fato coberto por algo.
Pensei em vrios nmeros setenta e trs, quarenta e nove, cinquenta.
Sempre, ela disse. Isso sempre acontece.
Ela deu as costas e, como no tinha quarto prprio, foi para o banheiro,
trancando a porta atrs de si.
O mapa-mndi desgrudou-se da parede e caiu sonoramente no cho. Voltei a
pendur-lo, lentamente. Eu a magoara. Ela tambm tinha sentimentos, e eu a
magoara. Fitei a porta do banheiro, com uma mo apoiada na parede para me
dar estabilidade.

Ruth-Anne disse para eu seguir em frente. Para no me preocupar sobre se a

msica estava ou no funcionando apenas cantar. Eu tivera alguns castos e
esperanosos dias, mas algo sempre me puxava para baixo novamente. Certa vez
comecei a sonhar que Clee estava no chuveiro de Phillip, os dois se ensaboando
mutuamente, e quando acordei, enquanto gozava, fingi que ainda estava
dormindo. Outra vez enfiei seu pau duro na boca dela por um segundo apenas
para provar que eu era dona do meu prprio nariz e podia faz-lo uma vez sem
voltar a cair no mesmo feitio, mas acabou que eu no era dona do meu prprio
nariz, o feitio era, e faz-lo uma vez significava faz-lo outras quinze vezes nos
dois dias seguintes, rapidamente seguidas por um pntano de vergonha. E Clee
sabia agora de alguma forma ela sabia dizer quando eu estivera recentemente
ejaculando nela. Ela conversou com Kate ao telefone sobre quanto mais dinheiro
precisava para conseguir ter sua prpria casa; no faltava muito.
s vezes eu s conseguia murmurar Will you stay in our Lovers Story?, mas
funcionava melhor quando dava tudo de mim, liberando-o com inspiraes
cheias e profundas, fosse mentalmente ou no meu carro a todo o volume: If you
stay you wont be sorry!. Se ela no estivesse em casa, eu o fazia com alguns
movimentos tipo tai chi que pareciam trazer o exerccio mais profundamente
para a minha conscincia. Algum progresso estava acontecendo nas canalizaes
de esgoto na frente de casa; estavam serrando a pavimentao com um guincho
ensurdecedor, e a cada vez que dava r, o veculo amarelo fazia bip, bip, bip, bip.
Era necessria uma concentrao inacreditvel para cantar mentalmente e
manter o ritmo da msica contra o ritmo oposto dos bipes. Cantei junto com os
bipes trs dias seguidos, de cinco a sete horas por dia, antes de finalmente sair de
casa pisando firme. A mquina amarela era bem incrvel, vista de perto; a
enormidade de sua garra fazia de mim uma an. E o homem ao qual ela
pertencia, seu mestre, era proporcional garra. Ele estava bebendo Gatorade em
grandes goles; sua cabea estava inclinada para trs, e suor escorria nas laterais
de seu rosto enorme e carnudo. Esse era exatamente o tipo de homem cujo
membro eu adoraria que Clee chupasse.
Com licena, falei. Sabe me dizer quanto mais de r vocs vo precisar dar
hoje? Moro naquela casa. O bipe muito alto.
Um monte. Ele olhou para trs. , ainda vamos dar muita r hoje.
Uma brisa fresca passou por ns, e eu imaginei como no seria boa a sensao
daquilo em seu rosto suado, mas foi s. Eu no sabia como qualquer outra coisa
era para ele.
Desculpe pelo barulho, ele acrescentou.
No tem problema, falei. Agradeo por tudo o que esto fazendo.
Ele se empertigou um pouco, e eu esperei para ver se sua constrangida
dignidade, to madura em termos de potencial, mexeria com Clee. Mas no,
nada o feitio fora quebrado. Eu havia cantado a cano com empenho e
frequncia suficiente: agora nunca mais precisaria cant-la. Caminhei na direo
da casa, percebendo a laranjeira do vizinho pela primeira vez. Quase no parecia
real. Inspirei o aroma ctrico, o oceano, a poluio eu sentia o cheiro de tudo.
E via tudo. Meu flego ficou preso na garganta. Ca junto ao meio-fio,
nocauteada pela viso de uma mulher de meia-idade que no conseguia tirar as
mos de si mesma. Carros passaram, alguns rpidos, alguns desacelerando, para
observar e se perguntar o que estaria acontecendo.

* Voc ficar na nossa histria de amor?/ Se voc diz que no vai se arrepender/
Pois acreditamos em voc/ Logo voc vai querer se arriscar/ Com uns malucos/
Desistir do romance. (N. T.)
Oito

Ela no me atacou por todo o ms de julho. Nem falou comigo. Nem olhou
para mim. Eu era a vulgar de ns duas, eu a sujara, e no o contrrio. Como
que as coisas haviam chegado a isso e como eu poderia limpar meu nome? Eu
estava pronta para me jogar em aes penitentes assim que uma oportunidade se
apresentasse, mas tal no aconteceu. Em vez disso, as horas se arrastavam, e a
cada dia til ela estava um pouco mais perto de se mudar da minha casa. O que,
provvel, seria melhor, embora o pensamento fosse nauseante, absurdamente
nauseante.
No ltimo dia do ms, uma onda de calor baixou bem no meio da noite,
acordando todas as coisas vivas e colocando-as umas contra as outras. Olhei para
fora pela janela da cozinha, para a noite sem lua, escutando. Um bicho estava
sendo maltratado no ptio dos fundos, possivelmente um coiote atacando um
gamb mas, bem, no de forma muito gil. Depois de alguns minutos, Clee
saiu p ante p da sala de estar e parou a um ou dois metros de mim. Ouvimos os
guinchados se alterarem enquanto o animal se aproximava da morte; o tom
entrara no espectro do registro humano, com cada esforo contendo uma vogal
familiar. Se palavras comeassem a se formar, ento eu iria l fora e as
quebraria. Palavras, at mesmo palavras cruamente formadas, mudariam o jogo
por completo. Claro que seriam acidentais do mesmo jeito como um ser
humano sob tortura poderia acidentalmente emitir rudos que significassem algo
para um porco , mas ainda assim eu teria de interferir. Ns duas ficamos
escutando, esperando por uma palavra. Talvez socorro, talvez um nome, talvez
No, por favor.
Mas a coisa morreu antes disso, um silncio abrupto.
No acredito em aborto, sussurrou Clee, balanando a cabea, pesarosa.
Tratava-se de uma maneira pouco usual de pensar a respeito, mas que fosse:
ela estava falando comigo.
Acho que deveria ser ilegal, ela acrescentou. Voc tambm?
Agucei os olhos na direo dos cantos escuros do jardim. No, eu no achava.
Eu assinara peties que asseguravam que no fosse. Mas parecia que ela estava
se referindo ao que tnhamos acabado de fazer, ou de no fazer.
Decididamente sou partidria da vida, falei, querendo dizer com isso no
que eu era pr-vida, mas apenas que era um dos fs da vida. Ela balanou a
cabea vrias vezes, concordando. Caminhamos de volta para a cama com um
sentimento de formalidade, como dois diplomatas que tivessem assinado um
tratado de importncia histrica. Eu no fora perdoada, mas o ar na casa
mudara. No dia seguinte eu pediria informaes. Sabe onde fica a farmcia? Vi
Clee sorrir de alvio, como se eu a tivesse convidado para danar. Tudo perdoado.

O dia seguinte comeou com um telefonema. Suzanne estava indignada.

No quero saber de nada disso. E no me sinto culpada. Acordei voc?
No. Eram seis da manh.
Se ela fosse levar adiante, eu ficaria furiosa, mas me sentiria impelida a
participar. Mas, de acordo com a me de Kate, no essa a ideia. apenas uma
estupidez idiota. Ela est fazendo isso para poder se sentir uma garota crist
ridcula, como Kate, como todas elas.
Houve uma pequena comicho em meu crebro, como o sentimento de estar
prestes a lembrar a palavra que designa alguma coisa. Eu sabia que entenderia
do que ela estava falando em cerca de um segundo.
Voc tem a minha permisso para chut-la porta afora imediatamente na
verdade, insisto que o faa. Ela precisa experimentar um pouco da realidade.
Quem o pai? Ela pode morar com ele.
O pai. Papai Noel? Ai, vai, sai? Ser que tinha algum lquido escorrendo do
meu ouvido? Olhei no espelho; no havia nada. Mas foi interessante ver meu
rosto mudar. Ele fez uma performance muito grandiosa e teatral de uma pessoa
ficando estupefata: a boca se abriu, os olhos ficaram grandes e salientes, a cor se
foi. Em algum lugar, uma marreta golpeou um cmbalo gigante.
A palavra para a coisa sobre a qual estvamos falando era grvida.
Clee estava grvida.
Havia muitas maneiras de ficar grvida? Na verdade, no. Era possvel
engravidar de um chafariz? No. Meu ouvido retumbava to alto que eu mal
conseguia entender Suzanne me perguntando se eu sabia quem era o pai; at
mesmo minha prpria resposta foi difcil de ouvir.
No, gritei.
Kate tambm no sabia. Clee est a?
Abri minha porta o mnimo possvel. Clee estava sentada sobre o saco de
dormir. Seu rosto parecia inchado de tanto chorar, ou talvez fosse mesmo da
gravidez.
Est, sussurrei.
Bem, por favor, diga-lhe que ela est sozinha. Diria eu mesma, mas ela no
est atendendo meus telefonemas. Na verdade, sabe do que mais? No fale com
ela. S no a deixe ir embora. Chego a em uma hora e meia.
Clee quebrara o contrato. No previa isso, claro que no, por que preveria?
Que me importava? Que contrato? No tnhamos um contrato. Enfiei minha cara
na cama, sufocando a mim mesma. Ser que era o encanador? Claro que no
podia ser o encanador; aquilo fora imaginrio. Mas algo no imaginrio
acontecera, provavelmente no s uma vez, mais provavelmente diversas vezes,
com vrias pessoas. Ela era assim. Tudo bem. No era problema meu. Ela podia
manter tantas relaes no imaginrias quanto quisesse. Claro, ela precisaria ir
embora imediatamente; nosso contrato estava desfeito. Que contrato? Onde foi
que fizeram? Na minha cama? Eu mesma jogaria os sacos de lixo com suas
coisas na rua. Vesti roupas confortveis para poder faz-lo mais agilmente.
O Volvo de Suzanne se aproximou em silncio; ela decerto desligou o motor no
ltimo quarteiro. Tentei fazer um sinal positivo da janela, mas ela no me viu.
Ela tambm estava usando roupas esportivas e parecia ter dado gritos de guerra
durante todo o trajeto, e agora estava pronta para matar. Houve uma batida curta
e alta na porta, um bico de metal ou as chaves. Enchi o peito e sa do quarto, com
o rosto duro.
Clee estava espiando por uma fresta da cortina da sala. Olhou do rosto cheio de
dio de sua me para o meu, das minhas roupas esportivas para as de sua me.
Com os braos cruzados sobre o estmago ela recuou at chegar junto parede
onde estavam seus sacos de lixo. Toc, toc, toc, repetiu o bico de metal. Toc, toc.
Meus olhos pousaram nos ps descalos de Clee; um estava em cima do outro,
protegendo-se. Toc, toc, toc. Ns duas olhamos para a porta. Eu tremia um
pouco. Suzanne comeou a caminhar de um lado para o outro.
Escancarei a porta num supeto. No a porta grande, mas a portinhola. Era
grande o bastante para abarcar todo o meu rosto. Eu pressionei-o contra o
retngulo da portinhola e baixei os olhos para Suzanne.
Ela ainda est a?, ela perguntou, apontando de forma conspiratria para as
janelas.
No acho que ela queira ver voc agora, a porta disse.
Suzanne piscou; seu rosto se desfez em confuso. Pressionei meu corpo contra
a porta de carvalho. Continue assim.
No tem ningum em casa. No entre.
O.k., Chery l, haha. Muito teatral. Deixe-me falar com Clee.
Olhei para Clee. Ela fez que no com a cabea e me deu um minsculo sorriso
de gratido. Redobrei meus esforos, tripliquei-os.
Ela no quer falar com voc.
Ela no tem opo, Suzanne rugiu. A maaneta se agitava
desesperadamente.
Fechadura dupla, falei.
Ela bateu com o punho contra a pequena grade de metal que cobria o meu
rosto. Era para isso que a tal grade servia. Ela examinou o prprio punho e ento
olhou para seu carro, estacionado, e para o carro de Clee atrs dele, seu carro
velho. Por um momento ela pareceu apenas uma me, cansada e preocupada,
sem chegar a um meio gracioso de se expressar.
Vai ficar tudo bem, falei. Ela vai ficar bem. Eu garanto.
Ela me fitou com olhos midos; o retngulo estava comeando a machucar
meu rosto.
 Voc me autoriza pelo menos a usar o banheiro?, ela perguntou, friamente.
Fechei a portinhola por um momento.
Ela quer usar o banheiro.
Os olhos de Clee resplandeciam.
Deixe-a entrar, ela disse, calculadamente magnnima.
Destranquei a porta e a abri inteiramente. Suzanne hesitou, lanando para a
filha um olhar desleixado preparado de ltima hora. Clee apontou para o
banheiro. Ouvimos Suzanne fazer xixi e dar descarga e lavar as mos. Ela saiu da
casa sem olhar para nenhuma de ns duas; o Volvo se afastou, roncando.
Clee tomou um longo gole de uma Pepsi diet sem gs e jogou a garrafa vazia
vagamente em direo ao lixo da cozinha. A garrafa repicou no linleo algumas
vezes. Entendi. No calor do momento, ela me perdoara temporariamente, sem
querer. Com toda aquela confuso, eu esquecera de fazer a cama; fiz meno de
sair dali para arrum-la.
Ento, Clee disse, em voz alta. Parei. No sei muito sobre sade e coisas
assim. Mas imagino que voc provavelmente sabe o que eu deveria comer. Tipo
vitaminas, essas coisas.
Eu me virei e olhei para ela da porta do meu quarto. Ela estava em p na Lua,
e se eu respondesse, tambm estaria na Lua, ao seu lado. Com ela e longe de
tudo o mais. Parece to distante, mas basta estender a mo e toc-la.
Bem, falei, devagar, para comear, voc deveria tomar vitaminas para
gestantes. E at quando voc j foi? A expresso at quando simplesmente saiu
da minha boca, como se estivesse esperando ali esse tempo todo.
Onze semanas, acho. No tenho cem por cento de certeza.
Mas tem certeza de que quer um beb?
Oh, no. Ela riu. Vai ser dado para adoo. D para imaginar? Eu?
Eu ri, tambm. No quis ser rude, mas
Ela fez que segurava um beb nos braos, ninando-o freneticamente com um
sorriso manaco.

Na dcima segunda semana, era s um tubo neural, uma espinha sem costas;
na semana seguinte a ponta superior do tubo se achataria at formar uma
cabea, com zonas escuras em ambos os lados, que se tornariam olhos. Eu lia
essas descries em voz alta para ela a cada semana do site Grobaby.com.
Com priso de ventre? A culpa dos hormnios da gestao. Est na hora de
focar nas fibras. Ela estava constipada, admitiu, comeara naquela semana. O
site tinha uma misteriosa habilidade de prever o que ela estava prestes a sentir,
como se seu corpo estivesse seguindo as deixas das atualizaes semanais. Com
isso em mente eu frequentemente reiterava partes que me pareciam
importantes. (Mos e ps com membranas de nadadeiras aparecem esta
semana. Mos e ps: esta semana. So tipo nadadeiras.) Quando eu
acidentalmente pulei uma semana, as clulas fizeram uma curva e surgiram os
dedes, esperando por mais orientaes. Ela tomava as vitaminas e comia a
minha comida, mas a ideia de fazer um checkup pr-natal a enojava.
Irei quando estiver mais perto, ela disse, curvada sobre o saco de dormir.
Deixei o assunto para l por um momento. Falar com ela desse jeito parecia um
papel a ser interpretado no de todo diferente da Mulher pedindo
informaes. Mulher cuidando de moa grvida.
No quero que ningum do sistema mdico me toque, ela acrescentou,
algumas horas depois. Tem que nascer em casa.
Mas mesmo assim voc precisa se consultar. E se houver alguma coisa
errada? De alguma maneira, eu sabia exatamente qual a coisa a ser dita, como
se eu tivesse visto Dana diz-lo num vdeo.
No vai ter problema nenhum.
Tomara que no. Porque s vezes simplesmente no d certo voc acha
que tem um beb na barriga mas so s partes desconexas, e quando voc faz
fora tudo sai parecendo uma canja.
Quando o dr. Binwali nos mostrou o embrio com o ultrassom, eu tinha certeza
de que Clee iria chorar como todo astronauta que j viu a Terra do espao, mas
ela virou o rosto e no olhou para o monitor.
No quero saber o sexo.
Oh, no se preocupe, ainda cedo demais para saber, disse o mdico. Mas
seus olhos se grudaram com fora no teto, evitando a viso de suas prprias
pernas abertas. Ela queria dizer: nunca. Esperava nunca v-lo.
A vov pode estar curiosa para ver a pontinha da coluna, ele disse, tocando
na tela.
Nenhuma de ns duas o corrigiu. Estvamos deslizando sobre trilhos agora; a
gente de bem do mundo conduzia suavemente mes e filhas, abrindo portas e
carregando sacolas, e ns assim permitamos que fosse.

Sua forma fsica deveria ter aberto lugar para uma aparncia frtil, mas era
seu queixo avantajado que eu notava agora e seu jeito desengonado de se
mexer. Isso, mais a barriga grande, criava uma imagem peculiar, quase
assustadora. Quanto mais grvida parecia, menos mulher ela era. Quando
estvamos na rua, em pblico, eu tentava averiguar se outras pessoas se
assustavam ou se tinham uma reao mais lenta. Mas aparentemente eu era a
nica pessoa que o percebia.
Dcima stima semana, li. Nesta semana seu beb desenvolve gordura
corporal (bem-vindo ao clube!) e seu conjunto nico de impresses digitais.
No dava para dizer se ela estava escutando. Ento: faa gordura e impresses
digitais esta semana, resumi. Ela tirou uma lesma da mesinha e a entregou para
mim. Deixei-a cair no balde com tampa junto porta; Rick as estava coletando.
 Esta semana seu beb est pesando cento e setenta gramas e tem o tamanho
de uma cebola.
Diga apenas o beb, e no seu beb.
O beb tem o tamanho de uma cebola. Quer que eu leia a Dica das
leitoras?
Ela deu de ombros.
Dica das leitoras: no necessrio gastar muito com roupas de maternidade:
pegue emprestadas as camisas sociais do seu marido!
Ela olhou para baixo, para sua barriga. Parecia uma barriga de cerveja
espreitando sob sua blusinha de alcinhas.
Tenho uma camisa que voc pode usar.
Clee me seguiu at meu closet. As roupas estavam todas limpas, mas
coletivamente elas tinham um cheiro oleoso, ntimo, que eu nunca percebera
antes. Ela comeou a mexer nos cabides. De repente puxou um vestido de veludo
longo e o ergueu.
o vestido sapato, ela disse.
O vestido que eu usara no meu encontro com Mark Kwon, o pai de Kate. Ela o
encontrara rpido demais. Tinha mangas longas com minsculos botes
descendo por todo ele, da beirada da saia longa at a gola alta. Trinta ou quarenta
botes.
Provavelmente ainda serve em voc.
Acho que no. Uma mulher mais velha, de sangue azul e com cabelo
branco e brincos de prolas genunas poderia ter ficado elegante naquilo.
Qualquer outra pessoa mais jovem ou mais pobre pareceria um soldado de um
desses pases em que mulheres empunham armas automticas. Peguei minha
camisa-vestido masculina listrada. Ela a levou at o banheiro mas, quando saiu,
ainda estava usando a blusa de alcinha.
No faz meu estilo, ela disse, me devolvendo a pea de roupa.
natural para voc?, perguntei. Estar grvida?
natural, ela disse. o sistema mdico que torna isso no natural.
Sua amiga Kelly dera luz em casa, numa banheira. A mesma coisa com sua
amiga Desia. Existia todo um grupo de garotas em Ojai que haviam dado seus
bebs para adoo por meio de uma organizao crist chamada Philomena
Family Services. Todas elas pariram em casa, com parteiras.
Mas aqui, em LA, os hospitais so realmente bons, ento voc no precisa
fazer isso.
Voc no precisa me dizer o que eu no preciso fazer, ela disse, estreitando
os olhos. Por um timo de segundo pensei que ela iria me empurrar contra a
parede. Mas no, claro que no. Aquilo j era.

Todo mundo na Open Palm estava a par e achava que era incrvel de minha
parte acolh-la daquele jeito.
Ela j estava morando l eu s no a pus para fora.
Mas voc sabe o que eu quero dizer, Jim disse. Arriscando seu emprego.
Meu emprego no corria risco nenhum; Suzanne e Carl de tempos em tempos
farejavam notcias de Clee com meus colegas de trabalho. Depois de cada
consulta pr-natal eu me certificava de espalhar as atualizaes. Todo mundo
imaginava que eu sabia quem era o pai, mas no. Eu no sabia de nada. Parecia
impossvel abordar o assunto sem tambm relembrar o nosso passado, as
simulaes, minha traio. O acordo tcito era que no olharamos para trs.
Na metade do segundo trimestre, vi Phillip. Ele estava estacionando seu Land
Rover bem no momento em que eu saa do escritrio. Me escondi atrs do
batente de uma porta e esperei por vinte minutos enquanto ele continuava sentado
no carro, falando ao telefone. Provavelmente com Kirsten. Eu no queria pensar
naquilo. Quando enfim caminhei at o meu carro, minhas pernas tremiam e eu
estava encharcada de tanto suor.
Todas as noites eu a ouvia ir desajeitadamente at o banheiro, se batendo
contra o batente da porta e ento mais uma vez, ao sair. Era uma tortura.
At que uma noite eu gritei, da cama: Cuidado!.
Ela parou abruptamente e pela minha porta entreaberta eu a vi em p luz da
lua, tocando o prprio abdmen inchado, com um olhar de choque, como se a
ficha da gravidez tivesse lhe cado somente agora.
Foi com Keith?, gritei.
Ela no se mexeu. Eu no sabia dizer se ela estava acordada ou se cara de
novo no sono, ainda em p.
Foi algum dos caras da festa? Aconteceu na festa?
No, ela disse, asperamente. Foi na casa dele.
Ele tinha uma casa chamada sua casa e aconteceu l e foi sexo. Isso era ao
mesmo tempo mais ou menos do que eu gostaria de saber.
um pesadelo, ela disse, segurando a barriga.
? Eu estava desesperada para saber mais. Ela cambaleou de volta at a
cama. ?, gritei de novo, mas ela se fora, j semiadormecida. S podia ser um
pesadelo, uma pessoa crescendo dentro de voc, algum cuja cara voc
esperava nunca ver.

***

Na manh seguinte tentei uma abordagem mais dura.

Acho que, por razes de segurana, eu deveria saber quem o pai. E se algo
acontecer com voc? A responsabilidade minha.
Ela pareceu surpresa, quase um pouco enternecida.
No quero que ele saiba. Ele no uma boa pessoa, Clee disse, em voz
baixa.
 Por que voc transaria com algum que no uma boa pessoa?
No sei.
Se no foi consentido, ento deveramos entrar em contato com a polcia.
Foi consentido. Ele s no o tipo de pessoa que geralmente me atrai.
Como foi que chegaram ao consentimento? Ser que votaram? Ser que todo
mundo a favor disse sim? Sim, sim, sim. Fui at o quartinho de passar roupa e
voltei com uma caneta, um pedao de papel e um envelope.
No vou abrir, prometo.
Ela foi at o banheiro, para escrever o nome. Quando saiu de l, enfiou o
envelope entre dois livros na prateleira e ento cuidadosamente colocou a
lingueta de uma lata de refrigerante na frente dos livros. Como se fosse
impossvel recolocar no lugar uma lingueta de lata de refrigerante.

Agi rapidamente, marcando uma sesso de terapia emergencial antes que

Clee tivesse tempo de pensar mais a fundo sobre confiar em mim. Quando fui
para trs da tela do xixi, pedi que Ruth-Anne olhasse dentro da minha bolsa.
H um envelope fechado e um envelope aberto e vazio, falei. Abra o que
est fechado.
Rasgo?
Abra-o do jeito como voc abriria normalmente um envelope.
Um rudo de rasgo estabanado.
O.k. Est aberto.
Tem um pedao de papel com um nome?
Sim, quer que eu leia para voc?
No, no. um nome de homem?
Sim.
O.k. Fechei os olhos como se ele estivesse em p do outro lado da tela.
Escreva esse nome.
Onde?
Em qualquer coisa, num carto de controle de sesses.
O.k. Pronto.
J? Era um nome curto. No era um nome incomum, longo, estrangeiro
com muitos acentos e tremas que uma pessoa precisaria conferir. O.k., agora
coloque o pedao de papel de volta no envelope aberto e feche-o.
Ento houve um complicado farfalhar de papis e uma batida.
O que est fazendo?
Nada. Deixei cair os envelopes. Bati a cabea na mesa enquanto os pegava
do cho.
Voc est bem?
Um pouco tonta, na verdade.
O envelope est fechado?
 Sim, agora est.
timo, agora ponha o envelope na minha bolsa e coloque o carto com o
nome em algum lugar em que eu no possa v-lo.
Ela riu.
O que tem de engraado?
Nada. Escondi num lugar timo.
Terminou, ento? Vou sair daqui. O.k.?
Sim.
Ruth-Anne estava com os olhos arregalados e sorrindo com as mos atrs das
costas. O envelope, em muitos pedacinhos, estava espalhado pelo tapete. Quando
voc registra alguma coisa no tabelionato, h um sentimento dignificado em
relao ao procedimento, mesmo que o tabelio seja apenas um vendedor de
papelaria. Eu imaginava que seria mais tipo assim.
O que voc tem a atrs?
Ela abriu as mos vazias frente. Agora estava revirando os olhos para o lado
de um jeito estranho.
O que est fazendo? Para o que voc est olhando?
Seus olhos voltaram, num pulo. Ela apertou os lbios, arqueou as sobrancelhas
e deu de ombros.
O carto est ali?
Ela deu de ombros de novo.
No quero saber onde est. Sentei no sof. Isso provavelmente antitico.
Esperei que ela me incitasse a falar mais. Ainda faltavam dez minutos para o fim
da sesso. Ruth-Anne se sentou e esfregou o queixo, segurando o cotovelo e
acenando a cabea de forma significativa. Ela parecia estar saindo do papel de
terapeuta de um jeito zombeteiro, como uma criana fingindo ser um terapeuta.
No quero quebrar a promessa que fiz para Clee, continuei, mas tambm
quero ter a opo de saber. E se houver um problema? E se precisarmos do
histrico mdico dele? Voc acha que errado?
Algo deslizou pela parede. Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram, mas ela
conseguiu ignor-lo com grande competncia.
Isso foi o carto?
Ela assentiu, vigorosamente. Ela o escondera atrs de um de seus diplomas.
Agora estava no cho. Desviei os olhos.
No precisa ser escondido como um ovo de Pscoa. Apenas coloque na
gaveta da sua escrivaninha. Ela pegou o carto, num pulo, e o levou no at a
escrivaninha, mas porta afora at a mesa da recepo, fechando a gaveta
sonoramente como se o carto fosse um vilo, pronto para fugir.
Onde estvamos?, ela perguntou, ao voltar, sem flego, e retomando a pose
de terapeuta.
Eu tinha perguntado se voc achava isso errado.
 E eu j respondi. De repente a dra. Tibbets era ela de novo, digna e
inteligente.
O que quer dizer?
Voc queria brincar como uma criana, ento brincamos.
Eu me deixei cair no sof, e meus olhos doeram de lgrimas secas. Era por
isso que ela era to boa, sempre encontrando uma maneira de conduzir tudo at a
beira do penhasco.
Pode jogar fora o carto, falei, num fio de voz.
Vou guard-lo ali pelo tempo que voc quiser. Nossa vida est cheia de
travessuras de crianas, Chery l. No fuja de suas travessuras, apenas perceba:
Oh, estou vendo que quero brincar como uma garotinha. Por qu? Por que quero
ser uma garotinha?.
Desejei que ela no me fizesse responder a essa pergunta.
Voc j considerou a possibilidade de nascer uma segunda vez?, ela
perguntou.
Tipo renascer?
Renascimento. Dr. Broy ard e eu pensamos que poderia ser uma boa ideia.
Dr. Broy ard? Voc fala com ele sobre mim?
Ela fez que sim.
E a confidencialidade terapeuta-paciente?
Isso no se aplica a outros mdicos. Um pneumologista esconderia
informao de um neurologista?
Ah, certo. Eu no tinha me dado conta de que eu era um caso to srio.
Ns temos certificao ela gesticulou na direo da parede para
trabalhar em equipe.
Apertei os olhos para ver o certificado. RENASCIMENTO
TRANSCENDENTAL CERTIFICAO DE MESTRADO II.
Voc realmente acha que necessrio?
Necessrio? No. S o que necessrio que voc coma o suficiente para
sobreviver. Voc era feliz no tero?
No sei.
Depois de uma sesso conosco, voc vai saber. Vai lembrar de quando era
uma s clula, ento uma blstula, se expandindo e se contraindo violentamente.
Ela fez uma careta, contraindo o tronco com um estremecimento tortuoso e
ento expandindo o corpo num suspiro. Toda essa agitao est dentro de voc.
um fardo pesado para uma garotinha.
Eu me imaginei deitada no cho com a virilha de Ruth-Anne no topo da minha
cabea. Por que o dr. Broy ard precisa estar presente?
Boa pergunta. O beb pode ter conscincia at mesmo antes da fecundao,
como dois animais separados o esperma e o vulo. Ento gostamos de
comear por a.
 Com a fecundao?
apenas um ritual que simboliza a fecundao, claro. O dr. Broy ard faz o
papel do espermatozoide e eu faria o papel do vulo. A sala de espera ela
indicou a sala de espera se torna o tero e voc entra por aquela porta para
nascer de novo.
Olhei para a porta.
Ele est aqui com a mulher este final de semana, uma viagem especial. Que
tal domingo s trs horas?
O.k.
Ela relanceou para o relgio; nosso tempo estava acabando.
Ser que eu deveria?, e apontei para os pedaos de papel no cho.
Obrigada. Ela verificou as mensagens no seu telefone enquanto eu me
ajoelhava e juntava os pedaos do envelope. Levei-os para fora comigo, sem
querer entupir sua cesta de lixo.
Depois de voltar a enfiar o envelope entre os livros e a reposicionar a lingueta
de lata de refrigerante, cliquei voltar no site Grobaby.com. Nada sobre blstulas
se expandindo e contraindo. Mordiscando minha unha observei o desenho de um
feto. O site no era um manual. Se a coisa dentro de Clee estava de algum jeito
dependendo da minha narrao, haveria enormes lacunas de desenvolvimento.
Imaginei um embrio preguioso, enviando mensagens de texto, mastigando
chiclete, formando rgos vitais pela metade.
Embriogenese chegou no dia seguinte; esbanjei para pagar pelo frete expresso.
Suas novecentas e vinte e oito pginas no eram claramente divididas em
semanas, ento me pareceu mais seguro comear pelo comeo. Esperei at Clee
terminar de comer seu kale com tempeh. Ela se instalou no sof, e eu limpei a
garganta.
Milhes de espermatozoides viajam numa grande corrente, tero acima e
trompas de Falpio adentro.
Clee levantou a mo. Eia. No sei se quero ouvir isso.
J aconteceu. S estou recapitulando.
Eu preciso ouvir? Ela pegou seu telefone e seus fones de ouvido.
Acho que msica pode perturbar ele tem que ouvir a minha voz.
Mas a minha cabea est aqui em cima.
Ela vasculhou o telefone, encontrou algo com um ritmo bate-estaca e me fez
sinal para prosseguir.
O espermatozoide bem-sucedido, eu discursava, me inclinando na direo
de sua barriga redonda, funde-se com o vulo, e seu ncleo funde-se com o
ncleo do vulo para formar um novo ncleo. Com a fuso das membranas e dos
ncleos, os gametas se tornam uma clula, um zigoto. Eu podia v-lo
claramente, o zigoto brilhante e redondo, cheio de memria eltrica de
quando era dois, mas agora amaldioado com a eterna solido de ser apenas um.
A tristeza que nunca se vai. Os olhos de Clee estavam fechados, e sua testa estava
mida; havia no muito tempo ela era dois animais, o esperma de Carl e o vulo
de Suzanne. E agora a mesma coisa estava acontecendo dentro dela, uma nova e
triste criatura estava se formando da melhor maneira possvel.
Na manh seguinte, cumprimentei meus chefes com empatia; seria de pensar
que algo feito de voc pelo menos falaria com voc. Suzanne e Carl no tinham
notcias de Clee havia meses. Eles estavam sentados to longe de mim quanto
possvel, as mos entrelaadas sobre a mesa, numa demonstrao de civilidade.
Jim sorriu, de forma a nos deixar vontade; era minha primeira reunio no
conselho. Sarah tomou notas na minha velha cadeira, um pouco parte. Recebi
as boas-vindas formais, e a sada de Phillip foi registrada.
Ele no est muito bem de sade, Jim explicou. Voto a favor de enviarmos
a ele uma cesta de queijos. Mais provavelmente ele estava com vergonha
demais para dar as caras e deveria estar. Dezesseis! Uma namorada de
dezesseis anos de idade! Quando Suzanne argumentou contra os benefcios de
aposentadoria para Kristof e o resto da equipe do estoque, me vi me levantando
do meu assento e dando um soco no ar como uma pessoa que entendia um pouco
sobre sindicatos. Tomar o lugar de Phillip era maravilhosamente animador.
Quando todos votaram a meu favor, Suzanne fez com a boca: Touch. Ela
estava estudando meu cabelo e minhas roupas, como se eu fosse uma pessoa
nova ali. Chamei Sarah de srta. Sarah como uma servente. Suzanne riu disso e
pediu srta. Sarah que nos trouxesse mais caf.
Voc pode sentar, Sarah, Jim disse. Essas duas esto s brincando. Me
senti embriagada de camaradagem. Todos esses anos eu estivera procurando um
amigo, mas Suzanne no precisava de uma amiga. Mas uma rival isso atraa
sua ateno. Quando a reunio foi encerrada, ns duas fomos at a cozinha e
fizemos xcaras de ch, em silncio. Esperei que ela comeasse a conversa.
Beberiquei. Ela tambm. Depois de um tempo me dei conta de que aquilo era a
conversa; estvamos conversando. Ela estava me dando a sua bno para
cuidar de sua jovem filha e eu estava aceitando a incumbncia humildemente.
Quando Nakako entrou, Suzanne saiu. Pelo bem das aparncias, manteramos
distncia.

Ruth-Anne me avisara para no deixar o carro no estacionamento; no havia

ningum para atender no domingo. Estacionei na rua. Uma mulher idosa estava
limpando o elevador quando subi. Com destreza, ela borrifou um produto de
limpeza na porta quando esta se fechou atrs de mim, e ento comeou a limpar
os botes, fazendo cada um deles se acender enquanto os polia, mas
educadamente se atendo aos nmeros acima do meu andar.
A porta estava fechada; eu tinha chegado cedo. Desliguei meu telefone para
ele no tocar durante o renascimento. Sentei no corredor. Eles estavam quase
quinze minutos atrasados. Aparentemente no eram assim to profissionais
quanto a seu trabalho paralelo era um arranjo mais casual. Bem, eu no era
uma tola por estar exatamente na hora? Depois de algum tempo lembrei que a
consulta estava marcada para as trs horas, no para as duas; eu estava quarenta
minutos adiantada. Fiquei andando de um lado para o outro. Ningum trabalhava
no final de semana; o prdio estava deserto. O consultrio de Ruth-Anne ficava
no final de um longo corredor conectado a outro longo corredor por outro longo
corredor. Uma planta em H. Era til saber disso eu nunca tivera total clareza
sobre a planta daquele andar do prdio. De que outra maneira posso usar esse
tempo de forma construtiva?, perguntei a mim mesma. O que tenho para fazer
que precisa ser feito de todo jeito? Voltei correndo para a porta, me virei, percorri
todos os corredores era um exerccio timo, e no era pequena a distncia
percorrida. Trinta ou quarenta circuitos H provavelmente totalizavam um
quilmetro e meio, duzentas calorias. Depois de sete Hs, eu estava coberta de
suor e sem flego. Quando estava correndo perto do elevador, ele apitou.
Acelerei, dobrando na extremidade do corredor bem quando as portas se
abriram.
Mas o atendente do estacionamento no trabalha nos finais de semana, Ruth-
Anne estava dizendo. Nunca trabalhou. Passei correndo reto pela porta do
consultrio e dobrei mais adiante. Eu precisava de um minutinho para recuperar
o flego e limpar o rosto.
Oh, no, ela disse.
O qu?
A chave est no meu outro chaveiro. Comecei a usar uma corrente nova e
Nossa, Ruth-Anne.
Volto para peg-la? Sua voz estava estranhamente alta, como um rato sobre
um cavalo.
Quando voc chegar de volta, a sesso j ter terminado.
Voc podia ir trabalhando com ela at eu chegar.
No corredor? Ligue para ela e cancele.
Ela demorou um pouco para encontrar meu nmero no seu celular.
Direto na caixa de mensagens. Ela provavelmente est estacionando. Tenho
certeza de que vai estar aqui em um ou dois minutos.
Era difcil controlar meu arquejo e o meu nariz sibilando. Eu devia ter me
afastado mais no corredor, mas era arriscado demais me mover agora.
O dr. Broy ard suspirou. Isso nunca funciona direito, ele disse. Parecia que
estava tirando o papel de algum doce. Agora algo estava estalando em sua boca.
Por alguma razo.
Renascimento?
Essas coisas que voc inventa para me ver quando estou com minha
famlia.
 Ruth-Anne ficou em silncio. Ningum disse nada durante um bom tempo; ele
comeou a mordiscar o doce.
Ela vem, ou isso foi coisa sua, para que a gente ficasse em p juntos no
corredor e o qu? Trepar? isso o que voc quer? Ou s quer me chupar? Me
lamber como um cachorro?
Um barulho agudo indistinto pareceu vir dos respiradouros, ento se
transformou num conjunto de engasgadas midas, convulsivas. Ruth-Anne estava
chorando. Ela est vindo, eu juro. uma sesso de verdade. sim.
Ele mordeu o doce furiosamente.
Enfiei meu cabelo atrs das orelhas e alisei as sobrancelhas seria
constrangedor para todo mundo, mas pelo menos ele saberia que ela no era
uma mentirosa. Respirei fundo e dobrei no corredor, pisando firme.
Voc, o choro era to violento que ela mal conseguia falar. Voc disse
aquilo porque quer que eu a parte final da frase saiu num piado estridente
chupe voc?
Minha marcha a r foi silenciosa e rpida. Ningum tinha me visto.
No, Ruth-Anne. No foi isso o que eu disse. Ele suspirou de novo, mais alto
dessa vez.
Porque, ela disse, talvez eu estivesse disposta. Dava para ouvir sua
tentativa de esboar um sorrisinho por entre o nariz entupido e o rmel borrado.
Bem l no incio ela nem sequer gostava dele. Via sua arrogncia e sua
tendncia a ignorar o que lhe pudesse ser inconveniente. O doutor ficou surpreso,
ento estupefato, quando ela apontou esses defeitos. Isso o fez querer manter
relaes com ela, apenas para coloc-la no lugar. Mas ele era casado, e no valia
a pena. Ela no era seu ideal fsico de mulher um pouco velha demais, com
ombros largos um pouco masculinos, mandbulas equinas. Ela sabia disso; era
algo que estava to claro quanto se ele tivesse dito: Voc um pouco velha
demais, tem os ombros largos, um pouco masculinos, a mandbula equina. O
insulto a mantinha interessada, isso e o fato de que ele era casado. Nada a
inspirava tanto quanto imaginar a sra. Broy ard, toda esposa, obcecada por
preparar o jantar e pela consistncia do coc dos filhos. Finalmente ela o dobrou.
Uma noite, depois de uma aula de renascimento, ele chorou no clice de vinho e
admitiu que ele e a mulher passavam por um momento difcil. Foi nessa noite
que ela sugeriu o arranjo; o descreveu como uma espcie de terapia. Ele disse
que confiava nela e pela primeira vez em vrios meses essa confiana foi a base
da dinmica deles. Ela era sua recepcionista, mas era como se ele estivesse
trabalhando para ela. Ela o guiava em todas as coisas que ele fazia com ela. Era
agradvel, e ele na verdade gostava dela um pouco. Ela se sentia satisfeita e em
paz. Gradualmente ele ganhou confiana, e o jogo ficou mais quente. Era uma
coisa aerbica e excitante para ele; nos melhores momentos, ele admirava sua
constituio fsica e a fora de seus ombros. Uma mulher menor teria se cansado
mais rpido, mas ela tinha uma resistncia notvel.
Mas, por fim, ela o desejava mais do que ele a ela, o que a deixou num nvel
abaixo. No havia jeito de derrubar uma mulher que j estava cada no cho.
Suas relaes continuaram por algum tempo, ritualisticamente, ento
encolheram para uma camaradagem descompromissada. E ento, enfim, para
nada, j havia alguns anos.
Aonde voc est indo?, ela fungou.
Ele estava caminhando na minha direo. Seu brao se estendeu no corredor
onde eu estava enquanto ele usava a parede para alongar o ombro, com uma
mo repousando a poucos centmetros da minha teta. Olhei para baixo, observei
a mo e ela se retirou. Ele gemeu e caminhou de volta at Ruth-Anne.
Deixe-me pagar um salrio normal para voc. Minha secretria em
Amsterdam ganha trs vezes o que voc ganha.
Mas ela uma secretria de verdade.
Voc uma secretria de verdade.
Como uma pessoa que leva uma bofetada, ela no disse nada.
No que voc diferente de uma secretria de verdade? Me diga. Faz anos,
Ruth-Anne. Anos.
O contrato, pensei. Referncia aos termos do contrato.
Ela ficou em silncio.
Se voc no aceita um salrio normal, vou arranjar uma secretria que
aceite.
Ruth-Anne pigarreou. O.k. Contrate outra secretria. Agora a voz parecia
dela de novo, calma e inteligente.
Sim, vou fazer isso. Obrigado. Acho que o melhor para ns dois, ele disse.
Vamos embora?
V voc. Vou esperar um pouco mais.
Dr. Broy ard riu um riso cansado. Ele ainda no acreditava que eu realmente
estivesse a caminho. Tem certeza?
Ela no tinha nem um pouco de certeza, isso era claro como o dia. Ela estava
lhe dando uma ltima chance de escolh-la, de ficar, ficar para sempre, de
honrar todas as complicaes dela e viver com ela num novo mundo de amor e
sexualidade.
Sim, tenho certeza. Dava para ouvir o sorriso esboado por ela. ltima
chance, dizia. A derradeira.
Bem, pode ser que eu no a veja antes de Helge e eu partirmos. Vamos falar
pelo telefone quando eu estiver de volta a Amsterdam, o.k.?
Talvez ela tenha acenado com a cabea. Ele caminhou at o elevador. Apertou
o boto e ns duas ouvimos, minha terapeuta e eu, e esperamos que essa parte
chegasse ao fim a parte em que ele j havia ido embora, mas ainda estava
conosco. Ouvimos o elevador subir, as portas se abrindo e fechando, e ento uma
longa descida, que ficava cada vez menos e menos ntida, mas parecia nunca ter
fim. Ela se deixou deslizar at o cho, soluando. Algo no prdio se desligou, o
aquecimento ou a refrigerao; tudo ficou ainda mais silencioso. Tentei no ouvir
seus soluos midos, engasgados. Depois de um tempo ela assoou o nariz, alto e
forte, juntou sua bolsa e partiu.
Foi um sentimento maravilhoso estar de volta ao meu carro quentinho,
dirigindo para casa, para Clee. Liguei o telefone; havia uma nova mensagem.
Ol, Chery l, Ruth-Anne, so trs e cinquenta de domingo. Voc faltou
consulta das trs horas para o renascimento. Como voc no cancelou com pelo
menos vinte e quatro horas de antecedncia, voc ter de pagar a integralidade
da consulta. Por favor faa um cheque nominal em meu nome. Vejo-a na nossa
sesso de sempre na tera-feira. Fique bem.
No tinha remdio. Liguei de volta e marquei uma sesso emergencial. Eu
teria de lhe dizer o que tinha feito e admitir que estava me debatendo com minha
opinio sobre ela. Ela parecia pattica e desesperada para mim agora.
Obcecada.
Bom, muito bom, ela provavelmente diria. Continue. Acabaria que esta
seria a chave: testemunhar essa troca entre a me primordial e o pai primordial.
Mas eu estava basicamente espionando!, eu choraria.
Foi essencial voc fazer o papel de algum espionando, uma criana levada,
ela diria, excitada porque pela primeira vez em sua carreira clnica de vinte anos
um paciente teria mudado de campo esse era um termo psiquitrico, mudar
de campo. Significava que tudo podia ser exposto pelo que era de verdade, toda
pergunta poderia ser respondida, com total franqueza entre mdico e paciente,
levando a uma verdadeira amizade inaugurada pelo terapeuta com o reembolso
de todos os seus honorrios em um s volumoso montante. Dr. Broy ard agora
apareceria usando uma mscara que seria um mero esboo de seu prprio rosto,
e seria revelado que toda a conversa no corredor era uma farsa aquilo era o
renascimento.
Voc testemunhou a fecundao ao contrrio, e sobreviveu a ela. algo
muito forte.
Mas como voc sabia que eu chegaria adiantada?, eu diria, incrdula, quase
duvidando.
Olhe seu relgio, dr. Broy ard diria. Meu relgio estava uma hora atrasado.
Dr. Broy ard tiraria sua mscara, revelaria um rosto muito parecido, ento Ruth-
Anne fingiria que seu rosto era uma mscara, e como sua pele estava um pouco
flcida, pareceria, por um momento, que ela poderia de fato descascar. Mas ela
no descascaria, felizmente. Todos ns riramos, e ento riramos sobre como era
bom rir. Uma massagem nos pulmes, um de ns diria.
Agora eu estava quase sentindo que no precisaria ir consulta emergencial,
mas fui de todo jeito. Eu estava curiosa para ver se realmente iria receber todo o
meu dinheiro de volta num montante volumoso; parecia improvvel, mas se eu
havia realmente mudado de campo, achava que era nada mais que justo. Isso se
mudar de campo fosse uma coisa de verdade, coisa que, enquanto eu estava
sentada no sof de couro, lembrei que no era. Expliquei sobre ter chegado
adiantada e ter ouvido toda a conversa deles.
Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram. Por que voc no disse alguma
coisa?
No sei. Realmente no sei. Mas voc acha que talvez possa ser porque era
importante que eu fizesse o papel de um filho j dava para ver que ela no
achava isso levado? Espiando?
No entendo como voc pde fazer isso. Ela escondeu o rosto com as mos.
uma violao enorme.
A menos que isso tambm fizesse parte da sua farsa? Sorri um pouco, tateante.
S para registrar, acho que voc fez a coisa certa, eu disse. Rompendo.
Ruth-Anne ps-se de p, demorou um pouco prendendo seu longo cabelo num
rabo de cavalo e disse que nosso trabalho chegara ao fim.
Percorremos todo o caminho que podamos percorrer juntas. Voc quebrou o
acordo de confidencialidade mdico-paciente.
Isso no para proteger o paciente?
uma via de mo dupla, Chery l.
Esperei para ver o que aconteceria a seguir.
Ento, adeus. Darei um desconto por hoje, j que no fizemos uma sesso
inteira. Vinte dlares.
Parecia que ela estava falando srio, ento peguei meu talo de cheques.
Voc no tem dinheiro?
Acho que no. Olhei na carteira, s tinha notas de um.
Quanto voc tem?
Seis dlares?
Pode ser.
Dei-lhe o dinheiro, incluindo as duas metades de uma nota de um dlar que
havia anos tinha inteno de colar.
Pode ficar com esta.
Ao tirar o carro do estacionamento, eu a senti observando meu carro de sua
janela do dcimo segundo andar. Eu estava maravilhada com o processo
teraputico. Aquilo estava fazendo muito por mim, ser abandonada daquele jeito.
Nosso trabalho mais forte at o momento.
Nove

Todas as mulheres do curso pr-natal de Clee tinham vinte ou trinta e poucos,

exceto a professora, Nancy, que tinha a minha idade. Sempre que fazia uma
referncia a como eram os obstetras vinte anos antes, quando ela teve os seus
filhos, Nancy olhava para mim; era impossvel no dar um aceno com a cabea,
em concordncia, como se eu estivesse relembrando. s vezes eu at mesmo
bufava, lamentosa, acompanhando Nancy, e todos os jovens casais sorriam
respeitosamente para mim, uma mulher que passara por tudo e agora estava
apoiando sua bela porm solteira filha. Recebemos folhetos com cdigos
coloridos aos quais nos referir durante o nascimento caso nos esquecssemos de
como contar o tempo entre as contraes ou o que visualizar para relaxar.
Aprendemos como se faz fora para expulsar o beb (como fazer xixi), o que
beber durante o parto (isotnicos e mel) e o que comer depois do parto (a prpria
placenta). Clee parecia estar fervorosamente registrando cada pequeno detalhe,
mas um olhar mais atento no seu caderno revelava pginas de rabiscos
entediados.
No ltimo trimestre, os sistemas musculosqueletal e hematopoitico se
completaram, e Clee parou de se mexer. Ela largava seu imenso corpo no sof e
l ficava, querendo que tudo fosse levado at ali e buscado. A Princesa
Prometida.
Lembre-se do que Nancy disse na aula pr-natal, avisei.
O qu?
Sobre como importante se manter ativa. Tenho certeza de que os pais do
beb agradeceriam se voc no assistisse TV todos os segundos do dia.
Na verdade, esse o programa preferido deles, ela disse, aumentando o
volume de Americas Funniest Home Videos. Ento melhor acostumar o beb
de uma vez.
O programa favorito de quem?
Dos pais do beb. Amy e Gary.
Ela riu de um cachorro andando de um lado para o outro com uma lata presa
no focinho.
Voc os conheceu?
O qu? No. Eles moram em Utah ou algo assim. Escolhi pelo site.
Chamava-se ParentProfiles.com; uma mulher da Philomena Family Services
havia lhe mandado o link meses antes.
Por que Amy e Gary ? Naveguei pelas pginas e mais pginas de casais
limpinhos e desesperados. Por que no Jim e Gretchy n? Ou Doug e Denice?
Gostei das coisas favoritas deles.
 Cliquei em favoritos. A comida preferida de Amy era pizza e nachos, e a de
Gary, sorvete de caf. Ambos gostavam de cachorros, de restaurar carros
antigos e do Americas Funniest Home Videos. Gary gostava de futebol
americano e basquete estudantil. A tradio festiva preferida de Amy era fazer
biscoitos de gengibre em formato de casa.
Qual coisa favorita deles era sua coisa favorita tambm?
Ela olhou por cima do meu ombro.
No tinha algo sobre patos? Desce mais. Ela apertou os olhos para a pgina.
Talvez fosse outra pessoa. Biscoitos de gengibre no formato de casas gosto
disso.
Esse foi o fator decisivo?
No. Mas olhe s o celeiro. Ela tocou a imagem do cabealho.
Isso uma foto de agncia aparece em todas as pginas.
No, o celeiro deles. Ela tentou clicar no celeiro. No faz mal, j foi
oficializado.
Voc mandou um e-mail para eles?
Carrie mandou, da PFS. No preciso nunca conhec-los.
Pronto. Formulrios j haviam sido preenchidos.
Voc foi at um escritrio e assinou os documentos?
Carrie me mandou um negcio. Fiz tudo pela internet.
Uma lesma estava tentando escalar a estante de livros. Coloquei-a no balde de
Rick.
Voc ps quem o pai?
Eu disse que no sabia. No tem nenhuma lei que me obrigue a dizer.
Cliquei novamente em Amy e Gary. Pareciam legais, a no ser por Gary.
Gary parecia estar usando culos de sol mesmo sem us-los. Um usurio cool.
Cliquei em Nossa carta para voc. Compreendemos que essa deve ser uma
fase muito, muito difcil na sua vida. O amor e a compaixo que voc est
demonstrando para com seu filho so incomensurveis. Olhei para Clee.
Voc diria que essa uma fase tremendamente difcil na sua vida?
Ela olhou em torno no cmodo, tentando verificar se era o caso.
Acho que estou bem. Ela acenou a cabea algumas vezes. , estou legal.
Franzi o cenho de altivez. So os hormnios.
Eu era boa naquilo. Eu era uma boa me. Eu queria dizer isso a Ruth-Anne
era agonizante que ela no soubesse. Mas talvez ela soubesse. Talvez eu ainda
estivesse sob seu olhar, de algum modo. Enfiei o cabelo atrs das orelhas e sorri
para o computador.
V para o Grobaby.com, falei para Clee.
Digitei Embriogenese. Precisamos ler o sistema musculosqueletal. No seria
legal ser desleixado com isso. Mas ela pariria em trs semanas. Mesmo sem
nenhuma orientao, seu corpo provavelmente conseguiria terminar a tarefa dali
em diante. Cliquei em Grobaby.com. Falar, cantar ou cantarolar para seu beb
uma maneira divertida de criar um vnculo durante a gravidez. Ento afine a
voz e sinta-se na Broadway !.
E se a pessoa no quiser criar um vnculo com o beb?, ela disse, fitando a
televiso.
Cantarolei um pouco, limpando a garganta. Voc se importa se eu tentar?
Ela mudou o canal no controle remoto e levantou a camisa.
Era realmente enorme. Havia uma perturbadora linha escura que descia do
umbigo. Coloquei meus lbios perto a ponto de sentir seu calor radiante, e ela
titubeou um pouco.
Cantarolei baixinho e cantarolei alto. Cantarolei mantendo notas longas como
uma pessoa sbia de outro pas que conhecesse alguma coisa antiga. Depois de
um tempo, meu tom grave pareceu se dividir e se harmonizar, e pensei que eu
estava fazendo aquele belo cantarolar gutural dos habitantes da Repblica de
Tuva.
Seus olhos estavam na TV, mas seus lbios estavam tensos, e parecia que ela
tentava entrar no meu ritmo. E ela estava com medo, de repente isso ficou bvio.
Ela tinha vinte e um anos e a qualquer momento agora poderia dar luz, naquela
casa, provavelmente naquele sof. Tentei cantarolar de forma a tranquiliz-la.
Tudo vai ficar bem, cantarolei, no h nada com que se preocupar. A barriga de
Clee saltou na direo dos meus lbios um chute; ns aumentamos nosso
volume num unssono de surpresa. Me perguntei se haveria um impasse sobre
como terminar a cantoria, mas nossos hums simplesmente foram ficando
baixinhos, como se partindo por vontade prpria, como um trem.

Na aula pr-natal aprendemos que seu rosto incharia quando a hora estivesse
prxima. Ou talvez ela comeasse a limpar as paredes com um feroz instinto de
arrumar o ninho. Essa foi difcil de imaginar como ela saberia onde eu
guardava as esponjas?
Clee se levantou com o nascer do sol, certa de que um gato havia feito xixi na
casa.
Cheire aqui, ela disse, farejando minhas prateleiras. Eu no sentia cheiro
algum. Ela seguiu as pegadas invisveis do invasor por toda a casa. Deve ter
entrado, feito xixi e sado. Puxou para o lado a cortina do chuveiro. S o que
podemos fazer procurar o buraco pelo qual ele entrou. Ento passamos a
primeira hora do dia procurando pelo buraco, at que ela de repente se sentou no
sof com um soluo. Ps ambas as mos sob a barriga e olhou para mim,
surpresa. Uma contrao.
Talvez no haja gato nenhum?, falei.
, no tem gato nenhum, ela disse, rapidamente, como se eu estivesse com
a fasca muito atrasada.
 Liguei imediatamente para a parteira, descrevendo o xixi do gato, o buraco, e
agora as contraes. Qualquer informao era valiosa, no para um mdico,
mas certamente para a nossa sbia parteira, que tinha quinze anos de
experincia. Acha que hora de voc vir? Eu tentava no soar desesperada
demais. Ou ser cedo demais?
Estou em Idaho, ela disse. Mas no se preocupe, vou voltar agora mesmo.
Vou dirigir o mais rpido possvel.
Dirigir?
Estou trazendo o carro de uma amiga at Los Angeles, para ela. Antes de
fazer um juzo apressado, tentei por um momento me colocar no seu lugar. O que
ela deveria fazer, no trazer o carro? Que tipo de amiga isso faria dela? O tipo de
amiga que parteira.
Acho que ns vamos para o hospital.
Ela riu. No se preocupe, todo mundo sempre acha que o beb j est quase
saindo. Esse beb no vai a lugar algum por no mnimo doze horas. A boa notcia
: pode me ligar o quanto quiser. Estou totalmente disponvel por telefone.
Falei a Clee para no se preocupar, o beb ainda demoraria mais doze horas.
No consigo aguentar isso por tanto tempo, ela grunhiu. Estava cravando as
unhas no sof. Vamos ligar para a Carrie, da PFS, ela tem que contar aos pais.
Um barulhinho baixo estranho saiu do seu peito e seus olhos saltaram.
Talvez devssemos ligar para os seus pais?, sugeri.
T de brincadeira?
As contraes pareciam mais prximas uma da outra e mais longas do que
deveriam, mas eu no tinha certeza se estvamos contando o tempo direito. E na
verdade no se devia contar o tempo no incio; o folheto azul da aula sugeria
convidar amigos, ir ao cinema ou sair para danar. Seria a primeira vez que
faramos qualquer uma dessas coisas, mas mencionei-as para Clee.
Alguma dessas coisas lhe apetece?
Ela balanou a cabea e gemeu de um jeito aterrorizante. Passei para os
folhetos rosa. Tentamos uma das visualizaes da aula cada contrao era
uma montanha. Imagine a montanha, voc j subiu metade dela, agora est l
em cima, agora voc vai descer pelo outro lado e mais fcil, quase acabou.
No consigo mant-la na minha mente, ela sussurrou. No tenho um
pensamento visual.
Tentei dar mais realidade ideia, descrevendo o topo escarpado, sua
imponncia. Pense na imagem da nota de um dlar, a montanha. Peguei uma
da bolsa. No havia montanha alguma na nota de um dlar era uma pirmide.
Foque nisto aqui, voc est na base, falei, segurando a nota suja na frente da
sua cara.
O.k. Ela grudou os olhos na pirmide. Est comeando. Usei um grampo
de cabelo para traar seu progresso no lado da subida. Rpido demais, ela
disse. A pirmide era to minscula que era difcil, de incio, ir to lentamente
como necessrio. Mas logo dominamos a coisa, e a cada vez que uma nova
contrao vinha, ela pegava a nota de um dlar e a jogava para mim, e subamos
na direo do olho flutuante. Era uma ferramenta oferecida pelo governo s
mulheres em trabalho de parto; podia ser gasto inmeras vezes, mas apenas para
comprar uma contrao.
s sete horas, Rick entrou com sua chave. Estvamos na metade da pirmide,
de forma que o ignorei. Ele usou o banheiro e nos observou da porta. Uma vez
que desceu o outro lado da pirmide, Clee pediu que eu lhe dissesse para ir
embora.
Vou ficar no jardim, ele disse, tentando deslizar porta afora.
No quero que ele me escute, Clee gemeu. Nem que me veja pelas frestas
das janelas.
Rick se encolheu e se retirou. Meu telefone tocou.
Sou eu, disse a parteira. Como ela est indo?
O.k. Estamos fazendo uma visualizao.
Isso timo, perfeito. A flor se abrindo?
No, a montanha.
H montes de montanhas enormes aqui. Voc j esteve em Idaho?
Voc ainda est em Idaho?
uma estrada linda, mas no fcil, sabe? Parecia que ela estava tentando
abrir um pacote de salgadinho com os dentes. Eu tinha um namorado que
morava aqui. Rural demais para mim. Me pergunto o que foi feito dele.
Ela estava entediada. Estava ligando porque estava entediada.
Clee jogou a nota de um dlar para mim e desliguei. A jornada estava ficando
mais lenta e mais difcil.
No aguento mais, ela disse.
V at o olho. Est vendo o que diz no topo? Annuit Coeptis.
O que isso?
Ele aprova nosso empreendimento. Deus aprova.
Ela expirou ferozmente. No estou brincando. No aguento mais.
Seu rosto parecia louco e inchado. Seu cabelo loiro havia escurecido por causa
do suor e estava grudando no rosto. Ela atabalhoadamente tirou seus shorts;
desviei os olhos e vi Rick entrando p ante p no quarto. Por que ele ainda estava
l? Pulei os folhetos rosa e passei para os brancos.
Voc est na transio, falei. A professora havia falado sobre isso era um
bom sinal.
O que quer dizer? Era quase como se ela no tivesse assistido s aulas
comigo.
A dor no fica pior que isso.
Nunca?
 Bem, talvez nunca na sua vida. No sabemos como voc vai morrer pode
ser que seja pior. Eu estava tergiversando, claro. Posicionei meu rosto bem na
frente do seu. Voc consegue, falei. Ela olhou para mim como se eu tivesse a
resposta para todas as perguntas. Estava confiando em toda e qualquer palavra
que eu dissesse.
O.k., ela disse, repentinamente agarrando meus braos com as mos. Est
comeando.
Agora o dlar foi deixado de lado, gasto. Durante cada contrao ela morou
nos meus olhos, sem nunca piscar, sem nunca desviar o olhar, apertando meus
braos como se fossem apoios de ao. Eu no era forte o bastante para aquilo,
mas isso era um problema para mais tarde.
Ela j no deveria estar aqui?, Clee arquejou. Eu vinha lhe dizendo que a
parteira estava a caminho, o que no era de todo mentira. Eu estava esperando
por uma pausa, durante a qual eu explicaria a situao, calmamente
discutiramos as alternativas e ento voltaramos ao trabalho de parto para ter o
beb.
Ela est dirigindo o carro de uma amiga de Idaho at a Califrnia. Ela no vai
chegar a tempo. Temos de ir para o hospital.
Srio? Isso verdade?
Fiz que sim.
Ela estava chorando, e agora outra contrao comeava. Eles vo me abrir,
no quero que me cortem. Ela comeou a fazer xixi. Ento, com o xixi ainda
escorrendo perna abaixo, baixou a cabea at o cho e vomitou. Ela estava
explodindo e se desintegrando. Tentei limp-la, mas ela rolou at a parede. Se
no formos, isso significa que o beb vai morrer?
No, no. Claro que no. Ela disse obrigada; a nica coisa com que se
importava era no ir para o hospital. Se eu tivesse que fazer tudo de novo, eu teria
dito provavelmente. Pode ser que ele sobreviva, mas provavelmente no. Alm
disso, eu a arrastaria at o dr. Binwali no momento em que a parteira disse Idaho.
Porque a coisa toda estava agora saindo do controle; o hospital parecia uma rea
de parada que deixramos passar horas antes. Clee deu um grito. Ser que devo
fazer fora?
Voc est com vontade de fazer fora?
Eu preciso.
O.k., s um pouco. Deixe-me ligar para a parteira.
Mas ela no me deixava sair, at que tivesse terminado de fazer fora. A
parteira estava com o rdio ligado muito alto uma msica country, pareceu.
O que eu preciso para o nascimento?, gritei.
Ela mudou de estgio? Vocs precisam ir para o hospital.
Ela est fazendo fora. Vamos ter o beb aqui. Preciso ferver gua? O que eu
fao?
 Ela desligou o rdio.
Merda. O.k. O mnimo que voc precisa so trs toalhas limpas, um pouco de
azeite de oliva, uma bacia com gua quente, uma tesoura cirrgica bem afiada e
um pedao de barbante limpo.
Eu corria pela casa, pegando as coisas enquanto ela as enumerava. Rick estava
na cozinha, derramando gua fervente numa xcara.
Eu preciso dessa gua!, gritei.
Ele se abaixou e tirou o cadaro do tnis. J tem gua quente no quarto,
disse, deixando o cadaro cair dentro da xcara. Acho que no tem barbante,
mas isto aqui vai funcionar. Ele estava arregaando suas mangas sujas e
lavando as mos na pia da cozinha com uma rspida autoridade.
Clee urrava no outro cmodo.
Voc sabe como fazer isso?
Ele assentiu, modestamente. Sei.
Estudei seu rosto. No estava inchado nem perturbado; seus olhos estavam
lmpidos, seu cenho estava aguado, embora bronzeado demais por passar muito
tempo na rua. Um timo cirurgio que cara em desgraa m prtica da
medicina, penria, mendicncia. No verifiquei nada disso, apenas o segui at o
quarto. Ele suavemente colocou a xcara sobre o meu criado-mudo, ao lado de
uma tigela fumegante. As tesouras e o azeite de oliva estavam esperando, e uma
pilha de toalhas. O cho estava coberto com plstico preto de sacos de lixo. Sorri
debilmente de alvio.
Voc j fez isso.
Seu cenho se franziu e ele comeou a falar, uma resposta que j se anunciava
terrivelmente mais longa e mais complicada do que Sim. Clee gritou, rastejando
quarto adentro, de quatro.
Ela estava gritando tanto que a coroa estava aparecendo. Um beb real. Ela
queria dizer que ele estava coroando, mas no estava.
Expliquei que estvamos nas mos de Rick e tambm o modo como ele havia
lavado as mos. Esperei que ela no reparasse na nuvem de insegurana
pairando pelo cmodo. Mas ela j passara dessa fase.
Posso fazer fora agora mesmo? Quero que ele saia.
Meu corao deu um pulo. Ele. Eu havia esquecido o beb. At ento, ela
estava parindo o parir as contraes e barulhos e lquidos. Tinha algum l
dentro.
Demos-lhe gua e isotnico Recharge e um pouco de mel. Eu tinha esquecido
dessas coisas antes, mas com Rick aqui era mais fcil pensar. Ele sugeriu que eu
lavasse as mos antes da prxima contrao. Mas era tarde demais. Ela se
acocorou e com um grito de outro mundo suas pernas lentamente se abriram
para revelar uma poro perfeita de cabea. Clee se abaixou e a tocou.
No tem rosto, ela disse.
 Rick pegou minhas mos e derramou Purell nelas. Ento abanou as mos no
ar, indicando que eu deveria fazer o mesmo. Batemos as mos. Clee de repente
se reclinou e pareceu pegar no sono. Levantei minhas sobrancelhas para Rick, e
ele fez um gesto tranquilizador com a mo, indicando que era normal. Colocou
seu rosto na frente dela e numa voz baixa, pouco familiar, disse: Vai sair na
prxima fora que voc fizer. Clee abriu os olhos e assentiu obedientemente,
como se os dois partilhassem uma histria antiga.
Inspire fundo, disse Rick. Ela inspirou fundo. Expire rpido e faa fora.
Mais fora.
Saiu com uma golfada de lquidos e Rick o pegou. Um menino. Parecia morto,
mas eu sabia, dos vdeos de partos a que assistimos na aula, que era normal. O
silncio era terrvel, porm. E havia um cheiro de sujeira. Rick inclinou o beb de
lado e ele tossiu. E ento se retorceu. No como uma pessoa fazendo o
primeirssimo de seus sons, mas como um corvo velho um pouco cansado, um
pouco resignado. Ento silncio de novo. Rick deitou o beb no cho e cortou o
cordo umbilical com uma tesourada temperada da minha tesoura de aparar
unhas. Ele amarrou o cadaro higienizado no toco do beb. Clee tentou se
levantar e caiu num agachamento convulsivo. Um monte de moelas saiu do meio
de suas pernas. A placenta. Ela se deitou na cama. Voc pega ele.
Ele no pesava quase nada. Suas pernas estavam cobertas de um lodo verde,
como sopa de lentilha, e seus olhos reviravam como um velho bbado tentando
ter pacincia. Um velho bbado plido, com braos e pernas moles.
Ele est plido, no est?, falei.
Olhei para a pele de Clee, bronzeada mesmo agora.
Voc no branca. O pai dele branco?
Tentei pensar em todos os homens muito brancos do mundo de Clee. O beb
era to branco que era quase azul. Quem conhecamos que fosse azul? Quem,
quem, quem conhecamos que fosse azul? Mas essa pergunta era s uma fantasia
engraada, um nariz de palhao bobo no pensamento que eu estava tendo de
verdade.
Ligue para o 911, falei.
Clee levantou sua cabea sonolenta e Rick congelou.
O telefone estava aos ps dele; ele o apanhou devagar.
Sopa de ervilha. Aprendemos isso na aula. mau sinal. Ligue para 911.
O beb estava azul mais escuro agora, quase roxo. Segundos, pensei, temos
alguns segundos. De repente houve um som de asas gigantes se abrindo era o
corpo de Clee desgrudando dos sacos de lixo. Ela estava em p. Sua mo grande
arrancou o telefone da mo de Rick. Ela discou e disse o endereo, sabia o cdigo
postal, sabia dar uma rua de referncia, o atendente estava dando instrues, ela
claramente transmitiu todas elas enrole-o numa toalha, cubra o topo da
cabea, e eu seguia cada orientao com uma destreza incomum, como se
estivssemos ensaiando essa simulao fazia anos, essa simulao de salvamento
de beb, e agora era a nossa chance de encen-la. Rick observou tudo do canto,
despenteado e encolhido; ele era de novo o jardineiro sem casa.
As pessoas da ambulncia gritavam e distribuam equipamentos por todos os
lados como uma equipe ttica. Um cobertor bege foi enrolado em Clee. Uma
mulher mais velha de porte atltico estava contando em cima do beb. Talvez
tentando calcular quantos segundos se passaram desde que ele morrera. Ela no
pararia nunca, contaria para sempre, se ele estivesse morto havia tanto tempo.
Rick me entregou um Tupperware logo antes de eu subir na ambulncia.
Eu lavei, ele gritou. Est limpo.
Espaguete, pensei. Espaguete da Kate, para caso fiquemos com fome.
Dez

Uma coisa enorme foi enfiada na sua minscula garganta. Um cordo foi
implantado no seu umbigo delicado. Ele estava coberto de adesivos. Uma rede de
cabos e tubos foi tecida entre ele e muitas mquinas barulhentas, que emitiam
bipes. Quase no havia beb suficiente para acomodar todas as coisas que tinham
que ser conectadas nele.
Ser que eles sabem?, Clee sussurrou da cadeira de rodas.
Estvamos agarradas mo uma da outra entre as dobras dos nossos trajes
hospitalares um pequeno crebro formado pelos ns dos nossos dedos
entrelaados. Espiei em torno, para as enfermeiras. Todo mundo sabia que
aquele beb seria dado para adoo.
No faz mal. Desde que ele no saiba.
O beb?
O beb.
Mas no havia pensamento mais terrvel do que aquele beb lutando pela vida
sem saber que estava completamente sozinho no mundo. Ele no tinha ningum,
no ainda do ponto de vista legal, podamos sair caminhando porta afora e
nunca mais voltar. Ficamos ali como dois criminosos mesmerizados que haviam
esquecido de fugir do local do crime.
Meu prprio crebro e seus pensamentos eram apenas um rudo distante. S o
que importava era que a cada poucos segundos ela ou eu apertvamos mais o
punho, o que significava, viva, viva, viva. Um saco de sangue foi trazido; era de
San Diego. Eu fora ao zoolgico de l uma vez. Imaginei o sangue sendo tirado
de uma zebra musculosa. Isso era bom humanos estavam sempre se
esquivando de dores amorosas e pneumonia, sangue animal seria muito mais
forte, viva, viva, viva. Um homem parrudo com uniforme cirrgico nos levou
para o lado.
Ele est criticamente estvel. Se a saturao dele comear a cair, vocs tero
de deix-lo em paz.
Ele mostrou a Clee como enfiar as mos pelos buracos da incubadora de
acrlico transparente. A palma do beb milagrosamente se curvou em torno do
dedo dela. Isso s um reflexo, o homem disse. Viva, viva, viva.
Clee cantarolava uma cano enrolada que eu mal podia ouvir; de incio soou
como uma reza, mas depois de um tempo percebi que era s Ohhh, querido
menino, oh, querido menino, uma vez depois da outra. Ela s parou quando o
mdico principal veio at ns, um indiano alto. Seu rosto estava muito srio. O
rosto de algumas pessoas sempre tem essa aparncia, o jeito como foram
criadas. Mas medida que ele falava ficou claro que no era uma dessas
pessoas. Mecnio foi repetido vrias vezes; lembrei a palavra das aulas do pr-
natal: excremento. Mecnio havia sido aspirado, levando a HPP. Ou HPB. Ele
falava devagar, mas no devagar o suficiente. xido ntrico. Ventilao.
Acenamos com a cabea inmeras vezes. ramos atores acenando a cabea na
TV, maus atores sem capacidade de fazer alguma coisa parecer real. Ele
terminou com as palavras monitorado de perto. Esquecemos de perguntar se o
beb sobreviveria.
Uma enfermeira jovem e dentua sugeriu que Clee se deitasse numa sala de
emergncia no andar da maternidade. Clee disse que estava bem e a enfermeira
respondeu: Na verdade, voc est sangrando muito. A parte de trs do seu traje
estava totalmente ensopada. Ela se deixou cair na cadeira de rodas, de repente se
sentindo bastante mal. Seus olhos estavam estranhamente afundados. Eles nos
chamariam, a enfermeira disse, se algo mudasse. Olhamos uma para a outra
soturnamente. Se no sassemos dali, ento no teramos como receber um
terrvel telefonema.
Eu fico, falei, e Clee foi levada porta afora.
Eu tinha medo de olhar para ele. Havia outros dez ou quinze bebs, cada um
ligado a uma mquina barulhenta que regularmente soava um alarme; os
alarmes encobriam-se uns aos outros, criando um caos ondulante. No outro lado
da UTI neonatal, outro grupo de mdicos e enfermeiras rodeava algo pequeno e
imvel. Os pais se afastaram um do outro para fazer com que todos ns
soubssemos que a culpa era do outro, que nunca, nunca seria perdoado, por toda
a eternidade. A orao deles era raiva pura. A me levantou os olhos para mim;
desviei o olhar.
Sem a mo de Clee para segurar, meus pensamentos libertaram-se
assustadoramente. Eu podia pensar em qualquer coisa. Podia pensar: Por que
estou aqui? E: Isto vai terminar em tragdia. E: E se eu no souber lidar com isso,
e se eu enlouquecer? Comecei a chorar lgrimas gigantes.
R. Eu estava chorando.
Era fcil agora, estupidamente fcil. Limpei o nariz com as mos,
contaminando-as. Sa de novo at o vestbulo e lavei-as mais uma vez; a gua
quente na minha pele me deixava nauseada. Dessa vez pediram que eu
registrasse meu nome ao entrar. Em Relao com beb escrevi av porque era o
que todo mundo achava que eu era.
Eu me forcei a olhar para o corpinho minsculo e cinza. Seus olhos estavam
fechados. Ele no sabia onde estava. No podia deduzir, a partir dos bipes e
rudos dos ps no linleo, que estava em um hospital. Ele no sabia o que era um
hospital. Toda e qualquer coisa era nova, e nada fazia sentido algum. Como um
filme de horror, mas ele nem sequer podia fazer tal comparao, pois nada sabia
sobre esse gnero cinematogrfico. Ou sobre horror em si, medo. Ele no podia
pensar Estou com medo ele nem sequer conhecia eu. Fechei os olhos e
comecei a cantarolar. Era mais fcil faz-lo l em casa, quando ele ainda estava
dentro dela. Dessa vez pareceu um programa de TV ridculo, ns trs flutuando
num torpor, acreditando que estaramos sempre bem. Aquilo era a vida real.
Cantarolei por tanto tempo que comecei a ficar tonta. Quando terminei de piscar,
ele me fitava direto nos olhos. Ele piscava, lentamente, cansado.
Familiarmente.
Kubelko Bondy.
Alisei meu traje hospitalar e enfiei o cabelo atrs das orelhas.
Estou constrangida de admitir que eu no sabia que era voc, at agora, falei.
Ele me deu o mesmo olhar de reconhecimento que vinha me dando desde que eu
tinha nove anos s que cansado, como um guerreiro que arriscou tudo para
voltar para casa, semimorto diante da porta da frente. Agora era insuportvel que
ele precisasse ficar deitado, sem ser tocado, a no ser por agulhas e tubos. Abri
as portinholas redondas e cuidadosamente segurei sua mo e seu p. Se ele
morresse, morreria para sempre; eu nunca mais veria outro Kubelko Bondy.
Est vendo, isso o que fazemos, comecei. Existimos no tempo. isso que
viver; voc est vivendo tanto quanto qualquer outra pessoa. Dava para ver que
ele estava se decidindo. Ele estava experimentando e no havia chegado a
nenhuma concluso ainda. O lugar aconchegante, escuro de onde ele viera
versus esse mundo reluzente, seco e cheio de bipes.
Tente no se basear nesta sala para suas decises, no representativa do
mundo inteiro. Em algum lugar o sol quente numa folha macia, nuvens tomam
formas, de novo, de novo, uma teia de aranha quebrada, mas ainda funciona. E,
para caso ele no gostasse muito de natureza, acrescentei: E uma poca
realmente incrvel em termos de tecnologia. Voc provavelmente vai ter um rob,
e isso vai ser a coisa mais normal do mundo.
Era como tentar convencer algum a descer do parapeito de uma janela.
Claro, no h uma escolha certa. Se voc escolher a morte, no vou ficar
brava. Eu mesma j quis optar por ela algumas vezes.
Seus enormes olhos esforaram-se para olhar para cima, na direo das
atraentes luzes fluorescentes.
Sabe do qu? Esquea o que acabei de dizer. Voc j faz parte disso. Voc vai
comer, vai rir de coisas idiotas, vai ficar acordado a noite toda para ver como ,
vai se apaixonar dolorosamente, vai ter seus prprios bebs, vai ter dvidas e
arrependimentos e aspiraes e manter um segredo. Voc vai envelhecer e ficar
decrpito, e vai morrer, exausto de tanto viver. S ento voc vai morrer. No
agora.
Ele fechou os olhos; eu o estava deixando exausto. Era difcil desacelerar o
ritmo da minha mente. A enfermeira asitica com culos saiu para seu intervalo
de almoo e foi substituda por uma enfermeira com cara de porco e cabelos
curtos. Ela me olhou de cima a baixo e sugeriu que eu fizesse uma pausa.
 Coma algo, d uma volta. Ele vai estar aqui quando voc voltar.
Ele vai?
Ela fez que sim. Eu no queria abusar e perguntar se ele iria viver em geral, ou
s at eu voltar. E se eu no fosse, ele ainda assim viveria?
Eu vou embora, mas s por um tempinho. Era impossvel deix-lo.
Deixei-o.
Minha culpa foi abrandada por alvio: era agradvel sair daquela sala
aterrorizante, de romper tmpanos. Segui as indicaes at a maternidade,
atordoada pelos corredores calmos e cheios de coisas cotidianas.
Houve uma confuso no posto de enfermagem.
Como foi que voc disse que era o nome dela?
Clee Stengl.
Hummm. Hum, hum, hum, hummmm. A enfermeira gorducha procurou
num computador. Tem certeza de que est no hospital certo?
L na UTI neonatal eles disseram a ela para vir para c, ela estava, fiz
um gesto indicando o fundilho das minhas calas, para indicar que Clee estava
sangrando. Lembrei de seus olhos afundados e de repente senti que Clee estava
correndo um srio risco, lutando pela vida naquele exato instante. Uma
enfermeira mais velha lia uma revista e nos observava distncia. Eu me
debrucei sobre o balco.
Voc est procurando em todos os lugares? O que eu queria dizer era que
talvez ela estivesse em uma sala de cirurgia de emergncia, ou na UTI, mas eu
no queria diz-lo. Stengl. Talvez voc tenha colocado uma vogal entre o g e o l?
No tem vogal, ela meio sueca. Muito loira. E, para caso fosse de alguma
ajuda, acrescentei: Sou a me dela.
A mulher mais velha deps a revista. Emergncia, ela disse em voz baixa
para a outra enfermeira, em p atrs dela. Dois zero nove, acho. Parto em
casa.
A porta do quarto 209 estava semiaberta. Ela estava numa cama mecnica de
hospital, usando uma bata hospitalar. Um tubo corria do seu brao at um saco de
lquido pendurado. Cle estava dormindo, ou no seus olhos estavam tremendo.
Oh, que bom, ela disse ao me ver. voc.
Sentei-me ao lado dela, sentindo-me estranhamente submissa e nervosa. Seu
cabelo estava arrumado em duas tranas eu nunca a vira assim. Pensei em
Willie Nelson ou em um americano nativo.
Acho que ele est bem, por ora. Uma enfermeira disse que eu deveria sair
dali.
Eles me falaram.
Ah.
Parecia que ela estava naquele quarto havia sculos e que sabia tudo sobre o
hospital ao passo que eu estivera vagando como um mendigo.
 Que saco esse?
s soro, eu estava desidratada. O dr. Binwali me examinou. Ele disse que
vou ficar bem.
Ele disse isso?
.
Olhei para o teto por um minuto. Agora que chorar era fcil, era fcil demais.
Pensei que talvez eu ri um pouco voc estivesse morrendo.
Por que eu estaria morrendo?
No sei. Bobagem.
No era uma troca que teramos tido antes, mas agora havamos passeado de
ambulncia juntas, ouvindo a sirene l de dentro. Foi a que ela pela primeira vez
agarrou a minha mo.
Uma enfermeira entrou.
Vocs chamaram?
Voc me daria um pouco mais de gua?, Clee perguntou.
A enfermeira saiu com a jarra, deixando um cheiro metlico estranho.
Eu senti que no podamos dizer nada, sabendo que ela logo estaria de volta. A
enfermeira tornou a entrar com a jarra, seu cheiro de cobre duplicou. Esperei
primeiro que ela sasse e ento que seu aroma fosse embora atrs dela.
Voc pode me fazer um favor?, Clee perguntou. Aquele Tupperware?
O espaguete de Kate. Estava sobre uma cadeira de plstico.
Clee tirou a tampa e baixou a cabea, enfiando a boca no pote. Ela fez uma
concha com a mo e comeou a enfiar comida na boca. No era espaguete.
Claro que no a visita de Kate fora meses e meses antes. Eu me levantei e
olhei para a janela para no ter de ver aquilo. Eu ainda podia v-la no reflexo,
mas no a coisa sanguinolenta que ela estava comendo. O que acontece quando
voc come uma poro to grande de voc mesma? Ela estava reclinada agora,
apenas mastigando, mastigando, mastigando. Ela havia enfiado uma poro
muito grande na boca, e agora tinha de dar um jeito. O vidro tinha uma camada
de tinta ou filme mbar que a fazia parecer antiquada. Era impressionante o quo
diferente aquela mulher era de Clee. Ento ela fechou o pote cuidadosamente,
clic, limpou as mos num guardanapo, bebeu um copo de gua e deitou a cabea
na cama inclinada. As tranas repousavam sobre seu peito e ela parecida tomada
de tristeza, como uma fotografia do Dust Bowl.* Voc simplesmente sabia que
toda a sua vida seria difcil, cada segundo dela.
Se ele sobreviver, ela disse, vai ficar todo torto?
No sei.
Amy e Gary no vo querer ele, Clee disse, lentamente. O que acontece
com bebs assim, que no so adotados?
Ela estava olhando para mim agora, no reflexo do vidro. Era a mesma cor
spia e triste.
 Fiquei sentada ao lado de Kubelko Bondy o restante da tarde, observando seus
dedos miniaturas enrolados em volta do meu dedo. Eu sabia que era um reflexo
suas mozinhas agarrariam at uma cenoura , mas nunca ningum me
segurara to firme por tanto tempo. Quando eu suavemente tirei a mo, ele
agarrou o ar. Volto amanh de manh. Pois agora era verdade.
Dormi numa cama de armar entre a cama de Clee e a janela. Um beb
chorou noite, incessantemente, sem parar, e ento de repente ficou em silncio.
Um carrinho passou ruidosamente pelo corredor e algum perguntou: Quem?,
e algum respondeu: Eileen. Um alarme soou e foi desligado e soou de novo
at que foi desligado de vez. Dormi por um minuto ou dois e acordei como a
velha eu de sempre, imperturbvel e anestesiada, at que tudo voltou como uma
carcaa flutuante. Abandon-lo seria como matar algum e escapar impune. Eu
seria assombrada para sempre. Para que servia a vida, afinal? Estava terminado.
Ele est l, sozinho. Talvez nem mesmo vivo. Eu queria gemer. Onde estava a
verdadeira av, o pastor, o chefe da tribo, deus, Ruth-Anne? No havia ningum.
S ns.
A cama de armar era terrvel. Eu me sentei e pus os ps no cho; o colcho fez
um V ao meu redor.
Voc est indo embora?, ela sussurrou. Por favor no v.
No estou indo embora.
Ela levantou a cama. O som do motor era alto demais.
Tive uns pensamentos ruins, ela disse.
Eu sei. Eu tambm. No era uma simulao em que algo reconfortante
pudesse ser dito, como Tudo vai ficar bem. Nada ficaria bem, esse era o
problema. Eu me levantei e procurei sua mo; talvez pudssemos fazer o punho
novamente. Ela agarrou todo o meu brao.
De verdade, no me deixe aqui.
Seus olhos estavam enormes, seus dentes batiam. Ela estava tomada por um
pnico louco. Tirei o cobertor da minha cama e o enrolei em volta de seus
ombros, aumentei a temperatura do termostato embora no tivesse certeza de
que estava ligado. Enchi a jarra com gua quente do banheiro e fiz compressas
quentes com a toalhinha branca do hospital.
Clee perguntou se deveria ligar para seus pais.
Acho que uma boa ideia.
Voc acha?
A filha deles teve um beb. Eles vo querer saber.
Eles no so assim.
uma coisa biolgica, eles no tm como evitar.
Mesmo?
Fiz que sim, com ar de entendida.
Ela discou. Comecei a sair na ponta dos ps, mas ela balanou a cabea com
nfase e com um dedo afiado indicou a cadeira.
Me, sou eu.
A cadncia da voz de Suzanne era abrupta; eu no conseguia distinguir
nenhuma palavra.
No hospital. O beb nasceu.
No sei, a gente ainda no sabe. Ele est na UTI neonatal.
Ainda no deu tempo, foi tudo muito louco.
Eu falei que ainda no deu tempo. No liguei para ningum.
No, a Chery l est aqui.
Eu no sei, foi assim que aconteceu. Ela veio na ambulncia.
A voz de Suzanne ficou alta; me aproximei da janela para no ouvi-la.
Mame
Mame
Mame
Clee desistiu e segurou o fone longe do ouvido, frente; os rudos agudos se
distorciam violentamente, quebrando-se no ar. Ser que ela estava segurando o
telefone assim para ser engraada e rude? No. Ela estava hiperventilando. Sua
mo estava agarrando a barriga; algo estava acontecendo l dentro. Eu me
inclinei na direo do telefone a voz sarcstica dizia acidamente,
aparentemente no sou mais sua me; fui substituda. Me deu vontade de dar
um soco na cara de Suzanne, estrangul-la e arrast-la at o cho e bater sua
cabea contra o linleo vezes sem conta. A sua (bang) filha (bang) est numa
pior (bang). Seja gentil com ela.
Gesticulei para Clee desligar, e ela me olhou com olhos selvagens de
incompreenso.
Desligue, sussurrei. Desligue de uma vez.
Sua mo me obedeceu; o telefone ficou em silncio.
Pedi desculpas por incentiv-la a telefonar. Ela disse que nunca antes havia
desligado na cara da me.
Mesmo?
Nunca.
Ficamos sentadas em silncio. Depois de um momento ela se serviu de um
pouco de gua e bebeu o copo inteiro.
Quer mais?, eu me levantei para pegar o copo. Quer que eu chame a
enfermeira?
Vai ser a mesma de antes?
Ela tinha um cheiro estranho, no tinha?
Tinha um cheiro de metal, Clee disse, gravemente.
Eu ri.
Tinha, sim, ela falou. O cheiro fez meus dentes doerem!
Aquilo tambm foi engraado. Pus a mo na grade da cama, rindo; eu estava
me sentindo ligeiramente histrica. A risada de Clee era uma gargalhada feia;
sua boca ficou enorme. L estava aquele sorriso que eu vira uma vez antes. Ela
estava olhando para os meus lbios; limpei-os com a mo enquanto parava de rir.
Tnhamos terminado de rir. Ela ainda estava olhando para minha boca; mantive
minha mo sobre ela. Em silncio ela tirou meus dedos de l e me beijou
suavemente. Ela se afastou um pouco, engoliu, e ento comeou de novo.
Estvamos nos beijando. Durante um tempo, beijei pensando que no era aquele
tipo de beijo. Beijei seus lbios incomumente macios, cheios, vezes sem conta e
refleti, de modo razovel, que um monte de famlias se beijavam bastante nos
lbios, pessoas francesas, gente jovem, gente que morava em fazendas,
romanos Depois de algum tempo a hiptese caiu por terra; suas palmas
estavam acariciando minhas costas, meu cabelo, ela segurou meu rosto.
Acariciei suas tranas vrias vezes, como se tivesse querido toc-las por um
milho de anos e nunca fosse me cansar delas. Depois de um longo tempo, dez
ou quinze minutos, o beijo desacelerou. Houve uma srie de beijos de
encerramento, beijos de adeus, beijos dados como tampas em caixas ento a
tampa saa do lugar e precisava ser recolocada. Isso, isso o beijo derradeiro
no, este o ltimo beijo. Este o ltimo, de verdade. E agora estou s dando
aquele beijo de boa noite.
Ela desligou a luz junto a sua cama. Recuei e me aconcheguei na cama de
armar. Ela baixou a cabeceira da sua cama mecnica; o barulho do motor
encheu o quarto. Ento silncio.
Eu nunca estivera to acordada em toda a minha vida. O que isso queria dizer?
O que isso queria dizer? Fazia anos que eu no beijava ningum. Era um pouco
nauseante. Eu queria beijar mais. Provavelmente no aconteceria de novo.
Estvamos no meio de uma crise. Era o tipo de coisa que acontece do nada numa
crise no meio da noite. O que significava? Corei ao lembrar do jeito faminto
como eu me comportara. Como se estivesse morrendo de vontade de faz-lo.
Quando na verdade era a ltima coisa que passava pela minha cabea. Ergui
meu dedo indicador no ar a ltima coisa a passar pela minha cabea! , o
jri era inescrutvel. Como estaramos de manh? Kubelko Bondy. De alguma
maneira era difcil acreditar que ele iria morrer, j que ele era parte daquilo.
Macio era a palavra errada. Acetinado? Suave? Uma nova palavra, eu a
inventaria naquele momento mesmo que letras eu usaria? S, com certeza.
Talvez um O. Era assim que palavras eram criadas? Como eu anunciaria a
palavra? Quem eu contataria a respeito?

De manh sua cama estava vazia. Calcei os sapatos voando e peguei o

elevador at a UTI neonatal. Os corredores de linleo eram interminveis e
fluorescentes e o episdio do beijo era algo remoto, apenas um dos muitos
acontecimentos dramticos do dia anterior. Com sorte, hoje seria seu segundo dia
de vida. Lavei minhas mos e vesti o traje hospitalar. Clee estava debruada
sobre a incubadora transparente, cantarolando seu hino do querido menino.
Suas tranas no existiam mais. Sem olhar para mim, ela deu um passo para trs,
para me dar lugar.
O tubo enfiado na garganta parecia mais enorme hoje, como se ele tivesse
encolhido durante a noite. Seus olhos pretos e cansados se abriram quando o
mdico indiano alto surgiu atrs de ns.
Bom dia. Ele apertou nossa mo. Por favor, venham comigo. Seu rosto
estava severo e me ocorreu que agora iramos receber a notcia de que o beb
no sobreviveria. Talvez ele j tivesse morrido, tecnicamente falando, e apenas
as mquinas estivessem dando a iluso da vida. Clee me olhou, apavorada.
Ela pode ficar com o beb?, perguntei. Ele acabou de acordar.
Atravessei a sala atrs do mdico. Eu estava louca por um advogado e o direito
de fazer um telefonema. Mas esses direitos eram para pessoas que iam presas.
Ns no tnhamos nada. O que quer que ele me dissesse seria a nova realidade e
simplesmente teramos de aceit-la. O mdico me estacionou na frente de uma
mulher magrela com um folheto.
Esta a av do beb Stengl, ele disse, me apresentando.
Meu nome Carrie Spivack, disse a mulher, andando animadamente
frente.
Carrie da Philomena Family Services.
E o mdico se virou para ir embora, do nada. Eu o segurei.
No deveramos esperar para ver se
Ele baixou o olhar para seu bolso. Minha mo estava enfiada l. Tirei-a.
Se o qu?
Se ele sobrevive?
Oh, ele vai sobreviver. um menino forte. S precisa nos mostrar que
consegue usar os pulmes.
Carrie da Philomena Family Services estendeu a mo novamente. Eu a
abracei, o graveto frgil que ela era. Ele vai sobreviver.
Ela deu um passo atrs, se livrando dos meus braos; no era esse tipo de
crist.
Estou aqui para falar com a sua filha aquela ali?
No.
No ?
Agora no uma boa hora.
Claro que no.
Claro que no?
Ela est se despedindo, Carrie disse.
Pode demorar um pouco.
Voc tem razo. H um arco de adoo.
 Um arco?
Um incio, um meio, e um fim. O fim sempre o mesmo.
Bem, no sei.
Isso porque ela est no incio. Ningum sabe, no incio. Ela est no caminho
certo.
Quanto tempo demora?
No muito. Eu gosto de deixar as pessoas bem vontade e deixar os
hormnios agirem.
Mas aproximadamente?
Trs dias. Em trs dias ela vai ser ela mesma, de novo.
Carrie disse que voltaria no dia seguinte e que no nos preocupssemos com
nada. Amy e Gary estavam a caminho.
Eles esto vindo para c?
Ela no precisar conhec-los. Aqui est o meu carto, apenas lhe diga que
ela no est sozinha.
Ela no est sozinha.
timo.

A cabea de Clee estava apoiada na incubadora. Os olhos dele estavam

fechados novamente.
Quem era aquela?
O mdico disse que ele vai sobreviver. Disse que ele um menino forte.
Ela se empertigou. Um menino forte? Seu queixo estava tremendo. Ela
destravou uma das portinholas circulares e colocou a boca no lugar onde
normalmente se enfiava o brao. Voc ouviu isso, menino querido?, ela
sussurrou. Os bracinhos magros, manchadinhos, repousavam molemente contra
o minsculo torso. Voc forte.
Olhei para o outro lado da sala ser que trs dias incluam o dia de hoje? Ou
ser que ontem era o primeiro dia e hoje j era o segundo dia? Ser que ela
estava contabilizando que ns havamos nos beijado e beijado e beijado na noite
anterior? Estremeci de constrangimento.
Uma enfermeira passou rpido por ns. Licena, ela disse, ocupada demais
para o com. Olhei para o outro lado da sala, para os pais que culpariam um ao
outro por toda a eternidade. O lugar deles era ali, os dois, igualmente, assim
como as enfermeiras e os mdicos e Clee. Ningum reconhecia a intrusa entre
eles, mas no tardaria. Eu fora sugada pelo drama da situao e,
equivocadamente, me envolvi.
Era hora de ir para casa.
Ele iria sobreviver, Carrie Spivack estava ali, em trs dias, fosse a partir do dia
anterior ou daquele dia, Clee receberia alta sem o beb. Eu faria faxina,
prepararia a casa. Eu me imaginei tirando os sapatos e colocando-os no rack do
vestbulo. Engraado como at poucos minutos antes eu pensava que esse medo,
esse limbo, duraria para sempre. Tentei sorrir para ver se realmente era
engraado, haha. Minha mo foi at a garganta quando ela se contraiu
violentamente. Globus hystericus. Eu pensara que ele se fora para sempre, mas
claro que no. Nada nunca muda, na verdade.
Eu me debrucei sobre o lado oposto da incubadora. Seus dedinhos se agitavam
como plantas submarinas. Como eu o reconheceria, se nossos caminhos se
cruzassem mais tarde, na vida? Aquelas mozinhas de algas estariam enterradas
dentro de mos normais de homem. Eu nem mesmo poderia reconhec-lo pelo
nome, pois ele no tinha um.
Quase!, falei. No havia jeito bom de se portar, ento eu estava sendo
cavalheiresca, lanceando meu prprio corao. Ns chegamos bem perto. Vejo
voc da prxima vez!
Kubelko Bondy olhou para mim incrdulo, mudo.
Eu me virei e sa da UTI neonatal antes que Clee erguesse o olhar. Desci pelo
elevador e atravessei o lobby. Sa do lobby para a rua. O sol era ofuscante.
Pessoas passavam apressadas por mim, pensando em sanduches e suas
frustraes. Onde eu havia estacionado? No estacionamento. Procurei meu
carro, andar por andar, fileira por fileira. Ambulncia. Eu viera na ambulncia.
Eu teria de chamar um txi. No tinha meu celular comigo. Estava no quarto.
O.k. Volte e pegue-o. Entrar e sair novamente. Voltei de elevador at o stimo
andar. Tudo parecia igual, a enfermeira com cara de porco ainda tinha cara de
porco. Como esse mundo era bom, com suas grandes e reais preocupaes. L
estava o casal que se culpava um ao outro eles estavam de mos dadas e
sorrindo com ternura. Eu era um fantasma, espionando minha velha vida, sem
mim. Quarto 209. Clee voltaria da UTI neonatal a qualquer momento. Meu
celular: peg-lo e dar no p.
Ela estava sentada na beira da cama, chorando. Algo terrvel acontecera no
curto perodo em que eu no estava l. Ela olhou para mim e fez um rudo
raivoso e disforme.
Eu no conseguia encontrar voc. Procurei por toda parte.
Nada terrvel havia acontecido.
Eu estava s tentando dar um telefonema. Dei um tapinha no meu telefone,
no meu bolso, para mostrar a ela. Meu telefone estava no meu bolso; estivera l o
tempo todo. Eu voltara por causa de alguma outra coisa.
A parte final do seu choro saiu num suspiro depois do primeiro beijo. Demos
incio a uma srie de impacientes beijos nos cantos, como se estivssemos
apressadas demais para d-los do jeito certo; ento nossas bocas se
transformaram em dedos, tateando por sobre salincias e recncavos dos nossos
rostos. Ela parou, afastou um pouco o rosto e olhou para mim. Sua boca estava
aberta e seus olhos mexiam-se lentos, pensativos. Estava estudando meu rosto
como se tentasse desmont-lo, encontrar algum atrativo nele ou talvez
descobrir como chegara l, como aquilo podia estar acontecendo.
Venha c, ela disse, erguendo o lenol branco engomado.
No tem lugar para ns duas. Sentei cuidadosamente na beirada da cama.
Entre.
Tirei meus sapatos, e ela lenta, dolorosamente, se encolheu num dos lados da
cama de solteiro. A largura somada dos nossos quadris mal cabia entre as grades.
Recomeamos, lentamente, dessa vez. E profundamente. Seu peito, livre sob o
traje do hospital, pressionado contra o meu; ela enfiou a lngua em mim com
movimentos fortes, maduros, e eu segurei seu rosto com as mos, aquela pele
macia, doce. No se parecia em nada com as coisas que eu fizera com ela na
minha cabea. Phillip e o encanador e todos os outros homens no haviam
entendido absolutamente nada. O negcio era beijar. De repente ela congelou,
num estremecimento.
Voc est com dor?
Na verdade, sim, ela disse, um pouco seca. Era perturbador o quo
rapidamente ela mudara.
Talvez voc precise tomar mais algum lquido? Olhei para o saco de soro.
Ser que chamo a enfermeira?
Ela riu, spera. S deixe eu pensar noutra coisa por um minuto. Ela expirou
longamente, de forma controlada. Acho que no estou pronta para ter esse tipo
de sensao.
Que sensao?, perguntei.
Sexual.
Oh.
s onze eu trouxe almoo para ns da cafeteria do subsolo; ela comeu a sopa
minestrone e as bolachas e o po de l e o suco de laranja, e ento precisou tirar
uma soneca. Mas s depois de beijar meu pescoo ao mesmo tempo que
acariciava meu cabelo curto com a mo. Era como um sonho, em que a pessoa
mais improvvel est doida por voc uma estrela de cinema ou o marido de
algum. Como era possvel? Mas a atrao mtua e inegvel; a razo para ela
mesma. E, tal como uma surpresa na lua ou no campo de batalha, o sentimento
de assombro era nativo daqueles lugares. O ambiente do quarto 209 era ftido, o
cheiro de uma flor extica em vez da coisa natural que Carrie Spivack
descrevera. Ou talvez ela dissesse que as coisas muitas vezes ficavam bem
sexuais logo antes da entrega do beb no terceiro dia; talvez aquilo fizesse parte
do arco. O dia seguinte seria o terceiro dia.
Esperei que ela acordasse e, quando isso no aconteceu, subi sozinha at a UTI
neonatal. Um casal tirando o avental enquanto eu vestia o meu. Estavam falando
sobre carros usados.
Voc jamais compraria um carro sem conferir os pneus antes, ele disse,
embolando seu avental e o jogando no lixo reciclvel, por engano.
Compraria sim, se voc estivesse dando um salto de f e confiando que Deus
saberia com o que voc saberia lidar.
Tenho quase certeza de que Deus no ia querer que voc comprasse uma
banheira velha caindo aos pedaos.
Bem, agora tarde, ela disse, fechando a mo em punho em volta da ala
da bolsa. Ela parecia mais velha do que na foto do ParentProfiles.com, os dois
pareciam. Exalavam sua velha casa em Utah, seus tapetes velhos defumados
com fumaa de cigarro. Esse seria o cheiro da vida dele, o cheiro dele.
?, Gary disse. tarde demais legalmente falando? Ele estava com
medo. Na verdade no queria o carro que eles haviam comprado. Sim,
tarde, ela disse. Ento olhou para ele de um jeito No vamos falar sobre isso na
frente dessa mulher. Eram pessoas terrveis, at mesmo um pouco piores do que
a mdia. Ganhei tempo, mexendo nas mangas do meu avental. Ser que eu
deveria me apresentar, ou tentar mat-los? Nada muito violento, apenas o
suficiente para no mais existirem. Amy me fez um aceno educado quando
saram. Acenei de volta, observando a porta se fechar. Me ocorreu que o mdico
havia dito apenas que o beb sobreviveria. No que ele correria, ou que comeria
comida, ou que falaria. Sobreviver significava apenas no morrer, no
necessariamente inclua plumas e paets.
Os olhos de Kubelko Bondy estavam bem abertos e expectantes.
Absolutamente tudo em voc perfeito, falei para ele.
Voc voltou, ele disse. Fiz que sim com a cabea e tentei inventar uma
promessa que me livrasse daquela responsabilidade.
Adoro seus ombrinhos queridos, falei. Sempre vou adorar.
Clee dormiu at o meio-dia e ento voltamos juntas UTI. Ela colocou o
brao em torno de mim no elevador e o manteve ali enquanto percorremos o
corredor. Nossos quadris batiam-se um contra o outro num ritmo difcil e
sincopado. Passamos pelo casal que outrora culpava um ao outro, e eles
acenaram sem hesitar. Pensei comigo que aquelas seriam para sempre as
primeiras pessoas para as quais eu sa do armrio. Pareceram muito
tolerantes. Algumas das enfermeiras olhavam, silenciosamente atnitas com
nossa nova intimidade. Ou talvez porque estivessem agora lidando com dois jogos
de pais e ns no ramos os pais de verdade. Clee me deu um selinho nos lbios
na frente da incubadora. Desse jeito silencioso, nos assumimos diante do beb.
Carrie Spivack tambm estivera ali; seu carto da Philomena Family Services
estava enfiado na etiqueta de plstico em que se lia Recm-Nascido Stengl.
Afanei-o como um prestidigitador e o enfiei no bolso.
No podemos continuar chamando ele de beb, sussurrei.
O.k. Voc tem um nome?
Isso me enterneceu, ela pensar que eu tinha algum direito de nome-lo.
Imaginei como eu tentaria explicar o nome Kubelko Bondy.
Voc quem tem que escolher, voc a me dele.
Ela riu, ou me pareceu um riso terminou numa deglutio meio engasgada.
Percebemos uma enorme mancha vermelha no seu minsculo bracinho. Acenei
para uma enfermeira loira-farmcia.
Ol, pequenino, ela coaxou, verificando o monitor dele. um grande dia
para voc. Ela exalava perfume, talvez para encobrir o cheiro de cigarro. A
marca: uma queimadura de cigarro. Eu me senti viva de raiva. Mas eu era uma
gerente, e sabia como lidar com aquilo; eu j a via chorando, depois do que eu
teria a dizer.
Ele vai sair da ventilao mecnica hoje, mais tarde, ela continuou. Ento
esperamos que ele tenha uma respiraozinha boa.
Clee e eu nos olhamos, alarmadas. Respirar. Aquilo estava no topo da nossa
lista de coisas que espervamos que ele pudesse fazer.
Voc vai participar da retirada da ventilao?, falei, nervosamente. Por
favor, no.
Sim. Vamos coloc-lo no CPAP ar contnuo e ver como ele se adapta.
Ela piscou. No era uma piscada gentil, era uma piscada que dizia todas as outras
enfermeiras e todos os empregados da Open Palm me falaram sobre voc, e
agora piscada vamos nos vingar. Olhei para seu crach. CARLA. Era tarde
demais para comprar para Carla um vale-presente ou um fazedor de smoothie
Ninja com capacidade para cinco xcaras. Talvez um doce ou caf.
Ela olhou para a marca no brao dele e fez um barulho parecido com um
clique.
s vezes quando tiram o acesso, fica uma marca. Mas se eu o tivesse tirado
ela piscou de novo no teria ficado marca nenhuma.
A piscada era um tique nervoso. No era cruel nem conspirador, era s uma
mania. Obviamente fumar no era permitido na unidade de tratamento intensivo
pr-natal. Observei enquanto ela arrumava os fios em torno do corpinho dele
para que no o incomodassem. Seus dedos eram rpidos, como se ela j tivesse
feito aquilo novecentas vezes antes.
Clee perguntou que horas a ventilao mecnica seria retirada.
Est marcado para as quatro horas. Vocs podem visit-lo logo depois ele
vai estar sedado, mas vai estar muito mais confortvel.
Obrigada, Carla, falei. Agradecemos por tudo o que est fazendo. No era
suficiente, soava falso e tolo.
De nada. A enfermeira sorriu com todo o rosto; ela no achou tolo.
Mesmo, repeti, com veemncia, agradecemos por tudo o que est
fazendo.

s quatro e meia ligamos para a UTI neonatal do andar de baixo.

 Est demorando um pouco mais do que o previsto, disse a recepcionista. O
mdico ainda est com ele. Ligaremos quando estiver pronto.
o mdico alto, indiano?
Sim, dr. Kulkarni.
Ele bom, no ?
o melhor.
Desliguei.
Ele est com o mdico alto indiano e parece que ele o melhor.
O dr. Kulkarni?
Pedi a Clee que recitasse os nomes de todas as enfermeiras e de todos os
mdicos enquanto os anotava. O enfermeiro baixinho, parrudo, era Francisco; a
asitica dentua de culos era Cathy ; Tammy era a da cara de porco.
Como voc sabe tudo isso?
Eles usam crach.
O quarto ficou escuro, e no ligamos as luzes. Ligaramos as luzes quando as
boas-novas chegassem e, se no chegassem, viveramos no escuro daquele jeito
para sempre.

Mais quinze minutos se passaram. E mais cinco minutos. Levantei da cama de

armar e acendi as luzes fluorescentes.
Vamos dar um nome a ele, falei.
Clee piscou para a luz.
Voc pensou num nome?
Ela estendeu um dedo no ar e tomou um gole de gua. Ela se esqueceu de
pensar num nome. Est improvisando um neste momento. Meu velho desprezo por
ela estava intacto.
Tenho dois nomes, ela disse, e limpou a garganta. O primeiro pode parecer
do tipo que no combina com ele agora, mas acho que vai combinar mais tarde.
Fiquei com vergonha por meu desprezo. A vergonha pareceu amor.
O.k.
Vou dizer, ela falou, hesitante.
Diga.
Gordinho.
Esperei sem esboar expresso alguma, para ver se esse era realmente o
nome.
Porque seus olhos de repente cheios de lgrimas, a voz alquebrada
ele vai ser gordo um dia.
Pus meu brao em torno dela. realmente um nome muito legal. Gordinho.
Gordinho, ela sussurrou, chorosa.
Acho que nunca conheci ningum com esse nome. Massageei suas costas.
Qual o outro?, perguntei como quem no quer nada, sabendo que o outro
seria o nome, independentemente de qual fosse.
Ela respirou fundo e, ao expirar, disse: Jack.

s cinco horas e trinta minutos ligaram para nos dizer que a ventilao havia
sido removida e que ele estava respirando bem no CPAP. Corremos para o andar
de cima.
Sem um tubo grande enfiado na boca, sua aparncia era completamente
diferente. Tratava-se de um beb, um bebezinho lindinho com uma presilha no
nariz.
Oi, Jack, Clee sussurrou.
Jack seu nome agora, expliquei. Mas Kubelko Bondy vai ser sempre o nome
da sua alma. Respirei fundo e me forcei a acrescentar: Voc tambm vai ter um
terceiro nome, o nome que Amy e Gary vo lhe dar. Talvez seja Travis ou Braden.
No sabemos ainda.
Ficamos cada uma de um lado da incubadora e cada uma de ns enfiou ali
uma mo. Ele apertou o dedo de Clee na mozinha direita e o meu dedo na
esquerda. Ele pensou que eram dedos de uma s pessoa, uma pessoa com uma
mo velha e uma mo jovem. Ficamos assim por vinte e cinco ou trinta minutos.
Minhas costas comearam a doer, e minha mo estava ficando dormente. De
tempos em tempos Clee e eu olhvamos uma para a outra por sobre a caixa de
acrlico, e a minha barriga se revirava. Um capelo entrou e comeou a
abenoar os bebs. Olhei em volta para ver se aquilo era legal. E a separao
entre igreja e Estado? Ningum dava bola. L pelas tantas ele parou na frente de
Jack e antes que eu pudesse acenar que no com a cabea, Clee fez que sim. Sua
orao ocupou todo o espao entre ns trs; meu rosto formigava e minha
cabea girava, tonta. Eu me senti sagrada, quase casada.
Enquanto voltvamos de braos dados at o quarto 209, me dei conta de que a
mulher caminhando sonoramente nossa frente no corredor era Carrie Spivack.
Sutilmente diminu nosso passo e esperei at que ela desaparecesse esquerda ou
direita. Mas claro que isso no aconteceu, pois ela estava se dirigindo para o
nosso quarto. Aquele era o terceiro dia. Um pouco mais frente havia um
extintor de incndio e uma janela. Escolhi a janela. Falar era arriscado, ento
apenas gesticulei, fazendo um movimento amplo na direo da vista. Clee olhou
para baixo, para o estacionamento. O casal que antes estava se culpando um ao
outro caminhava lentamente na nossa direo, parando com sorrisos
assombrados para tentar ver o que estvamos olhando. Ns quatro olhvamos
para fora da janela. Um homem de meia-idade estava ajudando uma velhinha a
sair da cadeira de rodas e embarcar no assento da frente de uma van.
Isso ser ns, algum dia, disse a esposa do casal que antes se culpava um ao
outro. Eu e Jay Jay. O marido lhe afagou o ombro. Adivinhei que Jay Jay era
o nome do beb deles.
 As pernas da velhinha no funcionavam, ento seu filho a ergueu da cadeira
de rodas para o assento do passageiro em um s prolongado e gil movimento.
As mos de sua me estavam unidas no seu pescoo, apegando-se vida. Amy
do casal Amy e Gary um dia se seguraria ao pescoo de Jack daquele jeito. No
momento, era minsculo demais, mas um dia ele seria um homem forte de
meia-idade, talvez at mesmo musculoso ou corpulento. Ele transportaria a me
com um movimento muito mais gil do que aquele homem era capaz, dizendo:
Isso, me, deixe-me afivelar seu cinto e estamos prontos para ir. Fui dominada
pelo cime; tive de desviar o olhar.
Carrie Spivack se empertigou enquanto nos aproximvamos, aguando os
cantos do seu sorriso e abrindo nossa porta como uma recepcionista. Clee entrou
direto, pensando que se tratava de s mais uma enfermeira querendo conferir
sua presso sangunea.
Tenho certeza de que voc no se importa de nos dar um momentinho a ss,
Carrie Spivack me disse. Ela compreendera que eu no era a av. Nem alguma
pessoa relevante. Atrs dela Clee deu uma erguida de ombros confusa e um
pequeno meio sorriso. O mesmo meio sorriso que os passageiros do Titanic
deram a seus entes queridos no per enquanto o navio se afastava. Bon voyage,
Kitty ! Bon voyage, Estelle!
Flutuei de volta pelo corredor at o elevador.
Desce? Era um jovem casal de origem latina segurando um recm-nascido.
Bales azuis erguiam-se do brao da cadeira de rodas.
O.k., vou descer.
O casal estava vibrando; aquele era o momento mais incrvel de sua vida.
Estavam prestes a levar seu beb ao mundo, ao mundo de verdade. O beb tinha
montes de cabelos pretos aparentemente midos e era mais rechonchudo que
Jack. Quando as portas se abriram, o jovem pai olhou para trs, para mim, e eu
lhe fiz um aceno, como a dizer: , sua vida, a est, v fundo. E l se foram.
Caminhei pelo saguo. Passei por todos os nmeros do meu telefone; no havia
ningum para quem ligar. Mecanicamente apaguei todas as minhas mensagens
salvas, exceto a que eu havia deixado para mim mesma, no ano anterior. Os dez
NOs em volume mximo pareciam lamentos, uma mulher inconsolvel
uivando pela rua: NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.
No havia ningum na cafeteria, exceto o caixa. Pedi um pouco de gua
quente; veio com uma fatia de limo e um guardanapo. Beberiquei muito
lentamente, queimando a boca a cada vez. Trs das paredes eram brancas, e a
quarta era pintada em tons de rosa e laranja. Foi necessrio algum esforo para
entender que se tratava de um mural de um pr do sol num lugar como a
Toscana ou a Rodsia. A porta pela qual eu entrara ficava na parte da praia;
esquerda do sol, um porta-toalhas de papel vazio pendia aberto como uma
mandbula negligente, estupefata. Nem um s pensamento podia existir quanto ao
que estava acontecendo l em cima. Era impensvel. Um rodap fora pintado ao
longo da parte inferior da parede, colocando o observador em um terrao ou
numa casa de vila ou talvez num pequeno palcio. O ar salgado encheu meu
nariz; ondas gigantes quebravam-se nas pedras abaixo, uma aps a outra aps a
outra. Chorei e chorei. Gaivotas lamentavam-se prximo ao teto. L ao longe
uma figura caminhava pela praia. Ele ou ela estava vestido num traje branco e
esvoaante. Cabelo dourado e sorriso mediterrneo. Ela acenava. Limpei meu
rosto com o dorso das mos. Ela caiu na cadeira a meu lado.
Procurei no saguo antes, ela disse.
Fiquei um pouco ali. Assoei o nariz num guardanapo de papel.
Ela olhou em torno. No est muito cheio, n?
No.
Ela pressionou o dedo contra minha fatia de limo e ento o lambeu.
Eu no tinha me dado conta de que este lugar era to, tipo, Jesus.
Que lugar?
Philomena etc. Se Amy e Gary no o quisessem, ele iria para outra famlia
crist nojenta.
Uma coisa estranha comeou a acontecer com o mural. O sol comeou a
despontar, muito, muito lentamente.
Mas a moa foi legal no tentou me pressionar nem nada. Eu s falei que
a minha situao tinha mudado. Ela pegou a minha mo.
Ou talvez sempre estivera despontando; talvez fosse um mural de um nascer
do sol, no de um alvorecer. Oh, meu menino. Meu doce Kubelko Bondy.
No estou enganada quanto a isso, estou?, Clee perguntou, se endireitando na
cadeira. Isso entre ns?
No, voc est certa, sussurrei.
Achei que sim. Ela voltou a se acomodar na cadeira, estendendo as pernas
num amplo V. Mas a comunicao sabe como . Acredito em
comunicao.
Falei que eu tambm acreditava, e ela disse que achava que Jack era um beb
bem bacana e que, embora no tivesse planejado se tornar me, no parecia
assim to difcil, a menos que seu filho fosse um idiota, coisa que ela tinha cem
por cento de certeza que no era. Alm disso, ela acrescentou, achei que
voc ficaria empolgada.
Falei que estava empolgada. Oito ou nove perguntas me vieram mente
quanto nossa relao e minha relao com o menino, mas eu no queria
desfazer nada ao assust-la. Ela esfregou o dedo com fora na palma da minha
mo e disse: Preciso de um apelido para voc.
Talvez Cher?, sugeri.
Cher? Parece nome de velha. No, deixe-me pensar por um minuto.
Ela pensou com os ns dos dedos contra a cabea e ento disse: O.k., j sei.
Boo.
Boo?
Boo.
Tipo um fantasma?
No, tipo Boo, tipo voc a minha Boo.
O.k. interessante. Boo.
Boo.
Boo.

* Fenmeno climtico que assolou parte dos Estados Unidos na dcada de 1930
com tempestades de areia. (N. T.)
Onze

Assim que ficaram sabendo que Clee iria ficar com o recm-nascido Stengl,
as enfermeiras deram a ela uma bomba de leite e lhe disseram para bombear a
cada duas horas.
Mesmo que no saia nada, continue bombeando, disse Cathy. Carla acenou
com a cabea, concordando. No olhe para as mamadeiras, s relaxe. Vai vir.
Traga para ns toda e qualquer gota, e vamos dar para ele quando tirarem o
acesso.
Clee riu, nervosa, segurando a bomba longe do corpo. No sei. Sim. No.
Acho que no. Ela a entregou de volta para Cathy. No meu lance.
Naquela noite, uma mulher de idade com compleio de barril chamada
Mary empurrou uma bomba para dentro do nosso quarto. Sou a consultora de
lactao deste hospital e do Cedars-Sinai. Consigo tirar leite de mosca. Expliquei
que Clee no iria amamentar; Mary replicou com um discurso rpido sobre o
leite materno diminuir o risco de o beb ter diabetes, cncer, problemas
pulmonares e alergias. Clee desabotoou a camisa, enrubescendo, a cabea baixa.
Seus seios eram longos e rseos. Eu nunca os vira antes. Mary pressionou
diferentes cones sobre os mamilos com uma eficincia brusca.
Comigo, voc recebe o tamanho certo. Voc tamanho grande.
A cabea baixa de Clee estava imvel, seu rosto completamente tapado pelo
cabelo.
Mary conectou as mamadeiras aos cones e ligou a velha mquina. Chup-pa,
chup-pa, chup-pa. Os mamilos de Clee eram ritmadamente sugados para fora e
ento relaxavam.
Como uma vaca. Voc j esteve numa fazenda? Exatamente como uma
vaca. Segure isto aqui agora. Clee segurou os cones contra os seios.
Est saindo alguma coisa? Mary espiou as mamadeiras. No. Bem,
continue assim. Dez minutos a cada duas horas.
Assim que Mary saiu, desliguei a mquina.
Isso foi horrvel, lamento muito.
Clee voltou a lig-la sem levantar os olhos.
Chup-pa, chup-pa. Seus mamilos se tornavam grotescamente alongados a cada
suco.
Voc pode me dar um pouco de privacidade?, ela disse.
Rapidamente caminhei para o outro lado do quarto.
No gosto que olhem para os meus seios. No gosto muito deles.
Desculpe, falei. Eu gostaria de poder fazer isso.
Chup-pa. Chup-pa.
 Por qu?
S acho que eu no me importaria.
Chup-pa.
Acha que eu no consigo produzir leite?
No. Eu no quis dizer isso.
Acha que uma vaca consegue e eu no?
Chup-pa, chup-pa.
No, claro que voc consegue! E uma vaca! Vocs duas conseguem!
Nenhum leite saiu naquela noite. Ela programou o despertador do seu telefone
para as duas da manh, as quatro e as seis. Nada. s oito, Mary veio verificar.
Alguma coisa? No? Continue. Pense no seu beb. Qual o nome do beb?
Jack.
Pense no Jack.
Clee se acorrentou mquina. Ela no queria ir at a UTI neonatal sem nada
de leite, ento subi sozinha e contei a Jack o quo duro sua me estava dando para
fazer sua deliciosa refeio. Quando voltei, ela continuava bombeando.
Mamadeiras vazias.
Falei a ele que a mame estava dando duro.
Voc me chamou de mame para ele?
Me? Mamezinha? Como voc quer ser chamada?
Chup-pa, chup-pa. Seus olhos fervilhavam de frustrao.
Que merda. Ela deu com o punho na bomba de leite, derrubando da mesa
uma xcara e um garfo com um incrvel estardalhao.
Chup-pa, chup-pa, chup-pa.
Era hora do nascer do sol, e ela estava acariciando minha orelha. Eu estava
sonhando que a bomba de leite estava ligada, mas no, tudo estava em silncio, o
sol nascia, e ela acariciava minha orelha. Traando suas bordas perfeitas com o
dedo. A primeira luz do dia estava entrando no minsculo quarto. Sorri para ela.
Ela sorriu e apontou para sua mesinha de cabeceira. Leite. Duas mamadeiras,
cada qual contendo trs milmetros de leite amarelo.
Clee recebeu alta na manh seguinte. Mas Jack, claro, no. Dr. Kulkarni disse
que ele seria liberado quando pudesse beber sessenta mililitros de leite e digeri-
los adequadamente.
Eu chutaria duas semanas, ele disse. Ou menos. Ou mais. Ele precisa nos
mostrar que consegue sugar a prpria comida; sugar e engolir.
Ele comeou a se afastar. Clee estava aguardando com sua bolsa e usando suas
prprias roupas. Agarrei a manga dele.
Sim?, perguntou o mdico. Hesitei; eu estava demorando um pouco para
juntar todos os aspectos da minha pergunta. Estava me perguntando se minha
vida, a vida na qual eu tinha um filho e uma bela e jovem namorada, poderia
existir fora de um hospital. Ou seria o hospital o seu invlucro? Ser que eu era
como o mel, pensando que se tratava de um pequeno urso, sem se dar conta de
que o urso apenas o formato do frasco onde est contido?
Posso adivinhar o que passa por sua cabea, o dr. Kulkarni disse.
Mesmo?
Ele fez que sim. cedo demais para dizer, mas ele est se recuperando
maravilhosamente bem at agora.
Dissemos a Jack que estaramos de volta na manh seguinte e ento samos e
ento voltamos de novo porque eu no tinha dito eu te amo eu te amo, meu
docinho e samos de novo, atravessando hesitantemente a porta da frente para
a luz do sol. Ficamos de mos dadas no banco traseiro do txi. Minha rua tinha a
mesma aparncia de sempre. Meu vizinho, duas portas abaixo, estava colocando
suas latas de lixo no lugar e observou enquanto manquejvamos at a porta. Clee
comeou a tirar os sapatos.
No precisa fazer isso.
No, eu quero.
sua casa tanto quanto minha, agora.
Eu me acostumei.
Tudo estava como tnhamos deixado. Havia sangue seco por todo o quarto.
Lesmas estavam dependuradas no teto da cozinha. Toalhas estavam cadas em
lugares estranhos. As bacias de gua quente de Rick repousavam sobre o criado-
mudo, frias. Enquanto Clee usava a bomba de leite, limpei tudo rapidamente,
tirando seu saco de dormir do sof e o enfiando no armrio das roupas de cama.
Antes de subir na minha cama pela primeira vez, ela murmurou um pedido de
desculpas pelo cheiro dos seus ps.
A cromoterapia no funcionou.
No funcionou para mim tambm.
Voc sabia que a mulher do dr. Broy ard a famosa pintora holandesa Helge
Thomasson?
Ele contou para voc?
No, uma pessoa que estava na sala de espera.
A recepcionista?
No, outro paciente.
Entramos para debaixo das cobertas e nos demos as mos. Trair uma dona de
casa era compreensvel, ele poderia t-lo feito apenas pela estimulao
intelectual mas que vergonha para o dr. Broy ard no estar altura do desafio
representado por Helge Thomasson. Eu nunca ouvira falar nela, mas se tratava
obviamente de uma mulher formidvel. Clee ps a mo sobre minha barriga por
um momento e ento a recolheu.
O dr. Binwali disse que eu poderia fazer sexo em oito semanas.
Sorri como uma tia nervosa. O assunto no surgira desde aquele primeiro dia.
Me perguntei se sua antiga agressividade voltaria. Talvez fosse como uma
simulao. Poderamos comear no banco do parque ela agarra meu seio.
Mas, em vez de me debater, simplesmente a deixo me estuprar. Ser que
teramos de comprar um pnis de borracha? Eu tinha visto uma loja para esse
tipo de coisa ao lado de um pet shop num centro comercial no Sunset Boulevard.
Os msculos, ela disse. Eles no contraem.
Um orgasmo. Era isso o que ela no podia ter antes de oito semanas.
Mas eu poderia, sabe, por voc. Se voc quiser.
No, no, falei, rapidamente. Vamos esperar. At que ns duas possamos.
Eu gostava desse jeito de falar em que os verbos principais eram deixados de
fora. Talvez nunca os dissssemos.
O.k., timo. Ela apertou minha mo. Espero conseguir esperar tanto
tempo, acrescentou.
Eu tambm. to difcil esperar.

Acordei num sobressalto como um passageiro de um avio por um

momento pude sentir quo alta eu estava e senti um adequado medo de cair.
Eram trs da manh. Havamos acabado de deix-lo l. O minusculozinho. Ele
estava sozinho na UTI neonatal em sua caixa de plstico. Oh, Kubelko. Um uivo
se espiralava dentro de mim; a dor parecia inumana. Ou talvez esse fosse meu
primeiro sentimento humano. Ser que eu vestiria minhas roupas e dirigiria at o
hospital naquele instante? Esperei para ver se o faria. Olhei para seu cabelo loiro
espalhado pelo travesseiro que eu geralmente prensava entre as pernas. Nada
daquilo duraria. Era tudo um sonho absurdo. Fugi da conscincia.
O rdio e o sol estavam radiantes. Que tipo de msica voc curte?, Clee
perguntou, passando por algumas estaes mal sintonizadas. Esfreguei os olhos.
Eu nunca tinha usado o rdio-relgio de outra maneira que no como um relgio.
Aposto que voc gosta disso. Ela parou numa estao de msica country e
olhou para mim. No? Ela continuou procurando, olhando para minha cara.
Tipos diferentes de msicas barulhentas passaram.
Talvez isso.
Isso?
Gosto de msica clssica.
Ela aumentou o volume e se reclinou, passando o brao em volta de mim. Eu
no tinha um tipo preferido de msica. Em algum momento teria de confessar.
Esta pode ser a nossa msica, ela sussurrou. Ela mal podia esperar para
comear a ter uma namorada.
Ouvimos at o final, para saber o nome; era insuportavelmente longa. Enfim
um britnico esnobe falou. Era um canto gregoriano do sculo XVII chamado
Deum verum.
No precisa ser esta a nossa msica.
Tarde demais.
 Visitvamos Jack todas as manhs e todas as tardes. A cada vez que
entrvamos na UTI neonatal usando avental e com as mos limpas, eu receava
as notcias, mas ele estava ficando mais forte a cada dia. Clee achava que o pior
j havia passado, e parecia que provavelmente era o caso; todas as enfermeiras
diziam que ele era o beb branco mais duro na queda que jamais haviam visto.
Transformamos o quartinho de passar roupa num quarto de beb e compramos
macaces e fraldas e lenos umedecidos e um bero e um trocador e um
colchonete para o trocador e uma capa para o colchonete do trocador e uma
espcie de bandeja fofa chamada de dorminhoco e um kit de primeiros
socorros e uma banheira no formato de baleia e xampu para beb e toalhas e
cueiros de beb e paninhos e brinquedos barulhentos e livros de tecido e uma
bab eletrnica com cmera e uma bolsa de fraldas e uma lata de lixo para
fraldas e uma bomba de leite cara com sua prpria sacola para ser carregada.
Ainda demoraria pelo menos uma semana at que Jack pudesse mamar, mas ele
vinha bebendo o leite de Clee engenhosamente com o auxlio de um tubo de
alimentao.
Tem um motor realmente forte, Clee disse, admirada. o mesmo motor
usado em instrumentos eltricos e batedeiras que os padeiros profissionais usam
para fazer massa de po. O mesmssimo motor. Ela usava a ala da sacola
atravessada sobre o peito como a bolsa de um mensageiro de bicicleta.

Entrar em lojas juntas foi um novo prazer, assim como estar no carro, ou num
restaurante, ou caminhar do carro at o restaurante. A cada vez que o cenrio
mudava, ns ramos novinhas em folha mais uma vez. Passeamos pelo shopping
Glendale Galleria de braos dados, cabea erguida. Eu gostava de ver os homens
a comerem com os olhos e ver o jeito como a cara deles mudava quando eu
pegava sua mo. Eu! Uma mulher que era velha demais para estar altura, que
na verdade nunca estivera altura, nem mesmo quando jovem. Qualquer pessoa
que questione que satisfao pode ser tirada de uma namorada no muito
inteligente com a metade da sua idade, nunca teve uma. Tudo bom. como
usar algo lindo e comer algo delicioso ao mesmo tempo, o tempo todo. Phillip
sabia ele sabia e tentou me dizer, mas eu no lhe dera ouvidos. Eu no podia
deixar de me perguntar se ele ficara sabendo das notcias sobre mim e Clee.
Ela era mais do que jovem, era cavalheiresca: segurava a porta para mim,
carregava sacolas no pagava coisas, pois no tinha dinheiro, mas apontava
para o que achasse que ficaria bem em mim. Ela me arrastou para uma loja de
lingerie para eu comprar umas cortininhas, como ela chamava. As peas que
ela escolheu eram cheias de babados e com jeito de menininha, totalmente
inapropriadas para algum da minha idade, com o meu corpo. Pelos pubianos
pretos e brancos tipo arame saam para fora da calcinha inteiramente pink, mas
ela no chegou a ver apenas pediu que eu as usasse fora da loja.
Voc est com as cortininhas?
Sim.
Ela jogou o brao por cima do meu ombro.

Quando Tammy, a enfermeira com cara de porco, nos perguntou se j

tnhamos comeado o pele-com-pele, ns duas ficamos vermelhas. Nunca
tnhamos estado nuas juntas.
Pele-com-pele ajuda a regular os batimentos cardacos do beb e a
respirao e, claro, timo para o vnculo me-beb.
No, sussurrei, finalmente entendendo. No o seguramos ainda.
Quem quer ser a primeira?
Chery l, Clee disse, rapidamente. Porque eu preciso muito ir ao banheiro.
Tammy olhou para mim. Ela pensava que eu era a me de Clee at o
momento em que viu a gente se beijando junto ao elevador. Tirei a blusa e o suti
e os coloquei no encosto de uma cadeira. Tammy domou os fios e os tubos de
Jack, cuidadosamente levantando-o da incubadora. Ele fez caretas e se retorceu
no ar como uma lagarta. Ela o acomodou entre meus seios e ajustou seus
bracinhos e pernas de forma que sua pele e a minha tivessem a maior rea de
contato possvel, ajeitando um cobertorzinho rosa e fino sobre ns dois. E ento
ela saiu.
Olhei para trs de mim. Clee estava no banheiro. O queixinho de Jack estava se
movendo; seus aparelhos estavam quietos. Ele deu uma fungada e seus enormes
olhos pretos se abriram e olharam para cima.
Oi, ele falou.
Oi, falei.
Estivramos esperando por isso desde que eu tinha nove anos. Eu me reclinei e
tentei relaxar enquanto minha mo amparava suas pernas inteiras e o bumbum.
Eu me senti uma esttua de algo virtuoso. C estamos. C estamos, de verdade.
Era difcil me concentrar no presente, o momento ficava pulando ao redor como
uma mancha solar. Do outro lado da sala, Jay Jay estava acomodado no peito da
sua me na mesma posio e coberto pelo mesmo cobertor rosa. Sorrimos uma
para a outra.
Como o nome dele?, ela sussurrou.
Jack, sussurrei de volta.
Mesmo?
.
Ele tambm, ela disse, apontando para Jay Jay.
Voc t brincando.
No.
 Que coincidncia!
No se mexa. Era Clee; ela fez uma foto com seu telefone e ento beijou
minha orelha.
Adivinhe qual o nome daquele beb?, falei.
Jack, eu sei, ela disse. Foi da que tirei a ideia.
Voc escolheu o nome do beb deles para o nosso beb?
Clee pareceu aborrecida. No conhecemos eles nunca vamos v-los de
novo. Achei um nome legal.
A me do outro Jack parecia tanto lisonjeada quanto ofendida. Clee deu
tapinhas carinhosos bem na moleira do nosso Jack, decidida. Ser que tudo aquilo
era real para ela? Ser que ela achava que se tratava de algo temporrio? Ou
talvez fosse este o objetivo do amor: no pensar.
Doze

Ela se comportava um pouco mais como uma hspede agora, dobrando suas
roupas e arrumando-as numa cuidadosa pilha sobre a minha cmoda, ainda que
descuidadamente derrubasse todos os meus cremes e todas as minhas joias. Nos
primeiros dias depois de voltarmos do hospital, tentamos comer na mesa da
cozinha e conversar, mas vi que simplesmente no era natural para ela, ento
passei a sentar junto no sof e ver televiso durante o jantar. At cheguei a
comer refeio de micro-ondas algumas vezes; tinham todas o mesmo gosto
doce e marrom, at mesmo as comidas muito salgadas. Eu lavava os
componentes da bomba de tirar leite e a ajudava a etiquetar as mamadeiras com
as datas; ela tirava fotos de ns e as enfeitava com um aplicativo chamado
Heartify. ramos crianas brincando de casinha era excitante escovar nossos
dentes lado a lado, fingindo que estvamos acostumadas a isso. Talvez ela tenha
pensado que eu j havia feito tudo aquilo antes, j que eu estava tendo uma
queda tardia por coabitao ideias simplesmente me vinham. No primeiro
final de semana, comprei um quadro-negro e o pendurei ao lado do calendrio,
sobre o telefone.
Para recados de telefone. O giz est nesse pires. Tem de todas as cores, mais
branco.
Todo mundo liga para o meu celular, ela disse, mas posso escrever a as
mensagens para voc. Se quiser que eu atenda. Normalmente deixo cair na caixa
de recados.
Na verdade voc pode escrever o que quiser no quadro-negro. Poderamos
usar para dizeres de motivao, tipo cada domingo redigimos uma frase para a
semana. Escrevi NO DESISTA em giz azul e ento apaguei. Foi s um
exemplo. Podemos alternar as semanas.
No conheo tantas frases assim.
Ou s para contas tipo, se voc quiser saber quantas vezes fez alguma
coisa, pode anotar aqui.
Ela olhou para mim por um momento e ento pegou o giz lils e fez um trao
no canto superior esquerdo do quadro.
Exatamente, falei, colocando o giz de volta no prato.
Quer saber para o que ?
Para o que ?
Para cada vez que penso: eu te amo.
Antes de levantar o olhar arrumei todos os gizes de forma a comporem uma
fileira. No sorrindo, no, ela estava sria e excitada. Dava para ver que aquele
era o tipo de coisa que Clee havia muito tempo planejava dizer a uma mulher.
 Est vendo como est l no alto, no canto? Seus lbios na minha orelha.
Deixei bastante espao para o futuro.

Tammy disse que estava na hora de tentar a amamentao. Volte para a

mamada das quatro. Primeiro filho, certo? A enfermeira de planto vai ajud-la
a pegar o jeito.
Olhei para Clee. Ela estava piscando para o teto.
s quatro, havia uma nova enfermeira, jovem, com cabelo curto, Sue. Ela
verificou sua prancheta.
Ento a me seus olhos se moviam sem parar entre ns vai
amamentar pela primeira vez?
Na verdade, no, Clee disse, com firmeza. Decidi continuar com a
bomba.
Oh, Sue disse. Ela estava olhando em volta, na esperana de que alguma
outra enfermeira se interessasse.
Lin seu nome de casada?, Clee perguntou, tocando o crach da enfermeira
com um sorriso malandro.
Sue Lin sorriu para a prancheta, ajustando a caneta nela at que a derrubou no
cho.
No, quero dizer, , no sou voc pode dar mamadeira.
Observei Clee caminhar pisando fundo at a incubadora.
No importante que ela amamente?, perguntei. Para criar vnculo?
Sue corou. Sim, claro. Na prxima vez ela ter que amamentar.
Mas ela no o fez, se esquivava a cada vez. Eu aprendi a segurar a minscula
mamadeira como uma caneta, cutucar seus lbios at que ele os abrisse, apontar
o bico na direo do cu da boca.
Este o leite de Clee, no meu.
Era importante dar crdito, quando devido. Ele sugava e engolia com os olhos
grudados nos meus.

A fotografia que Clee escolheu para o anncio de nascimento era aquela dele e
de mim que ela tirara com o celular. Ela massageava meus ombros enquanto eu
criava o anncio no meu laptop.
O texto pode ser um pouco mais divertido?, ela perguntou.
Voc quer dizer, uma fonte diferente?
Pode ser.
Pus tudo em letras gorduchas, tipo de cartuns, de brincadeira.
Est legal, ela disse. Tinha razo. As letras de cartum tinham certo amor
vida, e no era exatamente isso o que estvamos comemorando?
 Jack Stengl-Glickman
Nasceu em 23 de maro de 2013
2,438 gramas

Enviamos a comunicao para todos os amigos de Clee, seus pais, Jim e todos
os funcionrios da Open Palm, os parentes de ns duas e todas as outras pessoas
nas quais pudemos pensar, exceto Rick, a quem no tnhamos como contatar. Rick
provavelmente pensava que Clee e eu ramos lsbicas desde sempre. Para todos
os demais no deixaria de ser um choque, mas todo mundo respondeu com a
mesma e adequada palavra: parabns. Algumas pessoas, como Suzanne e
Carl, no responderam. Quando Clee estava dormindo, em silncio escrevi um e-
mail para Phillip e colei o anncio. Com certeza ele j ouvira falar da minha
namorada muito jovem, a essa altura. Fitei seu nome na tela. Claro, tem jovem e
jovem. Dezesseis era jovem demais. Improvavelmente jovem. Peguei meu
telefone e rolei at que encontrei a fotografia da garota com o aligtor rastafri.
Quem era ela? Pois no era K-ear-sten. No existia uma Kirsten; de repente
ficou bvio. Nenhuma garota de dezesseis anos anseia por um homem de quase
setenta anos. Engasguei em silncio e sorri. As mensagens de texto eram um
jogo! Um joguinho entre dois adultos que consentiram. Que flerte suculento ele
era. Apaguei o anncio de nascimento e ento, ctrl + V, colei de novo. Como
expor a coisa? O que dizer? Ou seria melhor ligar? Ou mandar uma mensagem
de texto? Ou visit-lo, simplesmente?
Baixei os olhos para minhas mos; estavam apertando uma outra como duas
damas de honra nervosas.
No que eu estava pensando?
Apaguei o e-mail, fechei o computador e apaguei a luz. Clee estava
atravessada na cama como uma pessoa caindo; me aconcheguei em volta dela.

L pelo final da semana ns duas demos uma passada na Open Palm. Clee fez
circular seu celular entre todos os presentes, e Nakako e Sarah e Ay a uivaram
para as fotos de Jack e comentaram como ela estava magra. Eu faltara muito ao
trabalho. Jim disse para eu no me preocupar. Tinha direito a seis semanas de
licena-maternidade mais os dias por licena mdica mas ele estava com
dificuldade de me olhar nos olhos.
Quer ver o novo banner da Kick It? Ele o desenrolou no cho e eu chamei
Clee.
O que voc acha, amor?
No entendo nada disso, Boo. Ela acariciou minha lombar.
Dissimuladamente escaneei a sala para ver a reao. Michelle estava vermelha.
Jim mantinha os olhos no cho. As demais pessoas estavam trabalhando.
Mas isso que legal, amor, voc tem olhos frescos.
 Jim me puxou para o canto.
Voc sabe que no tenho problema nenhum com isso. Estou feliz por voc.
Obrigada.
Mas no sou eu quem manda aqui.
O que quer dizer?
Carl e Suzanne esto aqui esto com Kristof no depsito.
Eles esto no depsito neste instante?
Esto esperando vocs irem embora.
Sa na rua e percorri as quadras que nos separavam do depsito. Eles estavam
espiando pelas enormes janelas, mas rapidamente se viraram quando me
aproximei. Pedi que Kristof tirasse uma folga de dez minutos.
Na verdade, Kristof, voc pode ficar, Suzanne disse. Fique exatamente
onde est. Kristof ficou imvel entre ns, um dos ps congelado no meio de um
passo.
Ergui meu telefone. O neto de vocs lindo. Gostariam de ver?
Voc sabe o que significa uma persona non grata?, Carl perguntou.
Sim.
pessoa ingrata em latim.
Kristof fez meno de dizer alguma coisa e ento parou. Talvez ele soubesse
latim.
Para o bem de Clee, no vamos despedi-la, mas voc uma persona non
grata. E no est mais no conselho.
Kristof olhou para mim, esperando minha reao. Guardei meu telefone. No
era difcil apreciar a situao do ponto de vista deles; tinham confiado em mim, e
olhe s o que aconteceu.
Ficar com Jack foi deciso dela, falei.
Kristof olhou para Suzanne e para Carl.
No se trata do beb. Se trata do relacionamento inapropriado com a nossa
filha.
Kristof meneou a cabea na minha direo.
Jack. O nome do neto de vocs Jack.
Vocs no sabem nada do nosso relacionamento.
Temos uma ideia bastante boa.
No transamos.
Sei.
Kristof tambm no parecia acreditar naquilo.
O mdico disse que ela no pode fazer sexo antes de oito semanas.
Oito semanas desde quando?, Kristof perguntou.
Desde o nascimento.
Suzanne e Carl trocaram um olhar de alvio.
Dezoito de maio, continuei. Talvez vocs queiram anotar na agenda.
nesse dia que manteremos intercurso sexual. Me dei conta de que
provavelmente aquele no era o termo certo, mas segui adiante. E ento todos
os dias depois desse. Muitas vezes por dia, em todas as posies, em todos os
lugares, provavelmente at mesmo aqui.
Kristof deixou escapar um gritinho de entusiasmo e ento se segurou. Tarde
demais. Suzanne o demitiu na mesma hora com o rosto cheio de
arrependimento por coisas que ela no havia ceifado antes de desabrocharem.

Tnhamos encontrado uma verdadeira rotina. Dormamos, visitvamos Jack

por duas horas, ento fazamos coisas na rua e almovamos fora, voltvamos
para casa, tirvamos uma soneca, visitvamos Jack por mais uma hora, s oito
estvamos em casa, assistamos TV at a meia-noite ou uma hora e ento amos
para a cama. Dormamos muito, pois tnhamos essa posio incrvel Clee me
abraava pelas costas e nossos corpos se grudavam como dois Ss.
No so muitas as pessoas que poderiam fazer isso, falei, apertando seus
braos.
Todo mundo faz isso.
Mas no se encaixando to perfeitamente como ns.
Qualquer casal pode faz-lo.
s vezes eu olhava para seu rosto sorridente, sua carne viva, e ficava
estupefata por quo precrio era amar uma coisa viva. Ela poderia morrer por
mera falta de gua. No me parecia muito mais seguro do que se apaixonar por
uma planta.
Depois de duas semanas, parecia que aquela era a nica maneira como
jamais tnhamos vivido. Ainda nos beijvamos com frequncia, geralmente um
buqu de selinhos. Um acrnimo de nossos primeiros e profundos beijos. O que,
de certa forma, era mais ntimo, porque s ns sabamos o que significava.
No devemos pression-los a nos deixar traz-lo para casa, Clee disse. Um
selinho.
No, claro que no. Um selinho de volta. Outro selinho. Um terceiro. Ela
tirou a cabea.
Voc estava pressionando um pouco hoje de manh.
Eu estava? O que eu disse?
Voc disse: Mal podemos esperar. Mas podemos. Podemos esperar para
sempre, se for o melhor para ele.
Bem, no para sempre. Ele no pode envelhecer na UTI neonatal.
Poderia, se fosse melhor para ele. Quando disserem que ele est pronto para
sair, ns vamos perguntar: Vocs tm cento e doze por cento de certeza?.
Mas no era assim; no foi uma conversa. Jack fez uma ressonncia
magntica, que deu normal. No dia seguinte tomou sessenta mililitros de leite, fez
um coc saudvel, e foi declarado pronto para ser liberado. Havia formulrios a
serem preenchidos; ele recebeu vacinas. Enquanto assinava nossos papis de alta,
dr. Kukarni disse que o recm-nascido Stengl havia se recuperado
completamente Embora no seja necessrio muita coisa para ser um beb.
Vocs sabero mais em um ano.
Clee e eu trocamos um olhar.
Mas ele se recuperou completamente, falei, controlando minha voz.
Sim, mas, como com qualquer criana, vocs s sabero se ele consegue
correr quando ele correr.
O.k. Entendo. E alm de correr? Deveramos manter o olho aberto para
qualquer outra coisa no futuro?
Oh, o futuro. Entendi. Uma sombra caiu sobre o rosto do mdico. Voc est
com medo de que seu filho venha a ter cncer? Ou que seja atropelado por um
carro? Ou que seja bipolar? Ou autista? Ou que tenha problemas com drogas?
No sei, no sou vidente. Bem-vinda ao mundo de quem tem filhos. Ele girou a
cadeira e se foi.
Clee e eu ficamos ali, boquiabertas. Carla e Tammy trocaram olhares
eloquentes.
No se preocupe, Tammy disse, vocs vo saber se algo estiver errado.
Uma me sempre sabe.
Apenas se certifiquem de ele atingir os marcos de desenvolvimento, disse
Carla. Sorrir o primeiro. Vocs precisam ver um sorriso at ela contou
nos dedos 4 de julho. No um sorriso reflexo, mas um sorriso de verdade.
Ela abriu a boca, produzindo um sorriso infantil meio doido, e ento o recolheu.
Tammy entregou para cada uma de ns o boneco de um beb com mandbula
mvel e nos escoltou at um quarto com uma televiso. Ns nos sentamos,
confusas, segurando os bonecos.
Reanimao cardiorrespiratria em bebs, a enfermeira sussurrou,
apertando play no controle remoto. Quando tiverem terminado s sair. Ela se
esgueirou dali, fechando a porta atrs de si docemente.
Ficamos sentadas lado a lado e observamos a me se aproximar do seu beb,
que no respirava. Maria? Ela chacoalhou o beb. MARIA! Seu rosto era a
mscara do horror. Ela discou 911 e ento, como no sabia fazer reanimao
cardiorrespiratria em bebs, esperou, uivando, enquanto o beb provavelmente
morria embaixo do seu nariz.
Assopramos ar desesperadamente dentro da boca dos bonecos e pressionamos
seu peito em locais sujos, quase gastos. Nunca antes havamos feito uma
simulao de forma to apaixonada. Olhei de soslaio para Clee, me perguntando
se ela se lembrara dos vdeos explicativos a que ns duas assistramos havia
bastante tempo. Isso aqui tambm era autodefesa, de certo modo. Agora a pobre
Maria estava se engasgando com uma uva.
No sei se consigo fazer isso, Clee disse, empurrando seu boneco para o
lado.
Voc consegue, tranquilizei-a. J est quase terminando. Mas ela ficou
olhando para mim, calando algum significado impronuncivel, especfico. A
maternidade. Ela no sabia se conseguia dar conta. Desviei o olhar, continuando
a pressionar as costas do meu beb-boneco, uma, duas, trs vezes, ento colei
meu ouvido sua boca, tentando escutar uma respirao.
Treze

Em casa no havia aparelhos. Se a presso sangunea ou os batimentos

cardacos ou a saturao de oxignio de Jack subissem ou cassem, no havia
como saber. Ele comia a cada hora; Clee quase nunca no estava tirando leite, e
eu estava sempre aquecendo, lavando ou segurando uma mamadeira. Ela
voltava para o sof e Jack dormia na cama comigo, no dorminhoco. A cada
poucos segundos, eu tinha que colocar a mo sobre ele para acalm-lo, mas eu
no conseguia pegar no sono assim porque, seno, o peso da minha mo o
sufocaria. Ficava deitada, segurando o peso da minha prpria mo, por horas.
Isso levou a um problema de dor excruciante no ombro e no pescoo que
normalmente teria sido minha principal preocupao. Ignorei-a. Ele tinha clica
depois de cada mamadeira, se contorcia e dava pinotes de agonia por horas a
fio. Faa alguma coisa faa alguma coisa, gritava Clee. Seus intestinos
paravam de se mexer. Eu massageava seu estmago e movimentava suas
perninhas, como se andando de bicicleta. Estava claro que havia algo muito
errado com ele; um sorriso por volta de 4 de julho parecia, na melhor das
hipteses, improvvel, j que ele era pouco mais do que um monte de intestinos.
Seu rosto estava coberto de arranhes, mas nenhuma de ns duas tinha coragem
de cortar suas unhas. Meu ombro piorou. Depois da primeira semana levei o
dorminhoco do Jack para o cho e passei a dormir a seu lado, ali. Eu no lhe dava
banho porque tinha medo de que ele escorregasse das minhas mos, ou que seu
umbigo se abrisse. Ento, certa noite, acordei s trs da manh certa de que ele
estava apodrecendo feito uma carcaa de galinha. Apenas quando eu o estava
baixando na pia me dei conta de que aquela era uma hora bizarra para dar banho
num beb e comecei a chorar, pois ele era to confiante eu podia fazer
qualquer coisa que ele me acompanharia, o pequeno tolo.
Clee s tirava leite. s vezes ela dormia enquanto tirava leite. Na maior parte
do tempo, assistia TV no mudo. Se eu no conseguia encontr-la, ela estava l
fora, sentada no meio-fio. Quando reclamei que ela no estava ajudando,
perguntou: Voc quer que ele tome frmula?. Como se ela quisesse realmente
ajudar, mas no conseguisse. Ela era a pior pessoa possvel com quem fazer
aquilo era evidente agora, mas o que eu podia fazer? No havia tempo para
discutir, e Jack ainda no fizera coc. Haviam se passado doze dias. Todos os
pratos estavam sujos, e Clee tentou lav-los todos ao mesmo tempo na banheira
disse que j fizera assim antes. O ralo entupiu na hora, e ento o encanador
gordo veio, o mesmo; Jack deu uma olhadinha nele e fez um coc enorme que
arrebentou as fraldas; queijo cottage amarelo por todo lado. Chorei de alvio,
beijando-o e limpando seu bumbum magrinho. Clee disse Desculpe e eu disse
No, me desculpe, e naquela noite voltei para a cama, me perguntando por que
diabos eu pensara que dormir no cho ajudaria em alguma coisa. Clee continuou
no sof. Tudo bem, ainda tnhamos quatro semanas at a data de consumao
estabelecida pelo dr. Binwali.
Alm de fazer coc e comer e dormir, ele soluava e fazia sons grudentos de
um pterodtilo, bocejava e, experimentalmente, colocava a linguinha
atrapalhada pelo minsculo O de seus lbios. Clee perguntou se ele podia
enxergar no escuro, como um gato, e respondi que sim. Mais tarde me dei conta
do meu engano, mas eram cinco da manh e ela estava dormindo. No dia
seguinte, esqueci. A cada dia eu esquecia de lhe dizer que ele no enxergava no
escuro como um gato, e a cada noite eu me lembrava, com uma urgncia
crescente. E se aquilo continuasse por anos e eu nunca dissesse a ela? Meu corpo
estava to cansado que muitas vezes flutuava ao meu lado ou acima de mim, e
eu tinha de recolh-lo, como a uma pipa. Enfim uma noite escrevi Ele no
enxerga no escuro num pedao de papel e o deixei prximo do seu rosto,
enquanto ela dormia.
O que isso?, Clee perguntou no dia seguinte, mostrando a tira de papel.
Oh, obrigada, sim. Jack no enxerga no escuro, como os gatos.
Eu sei.
De repente, fiquei insegura sobre como aquilo comeara. Talvez ela nunca
tivesse perguntado. Deixei o assunto para l com pensamentos sombrios quanto
minha prpria mente. Na noite seguinte fui tomada pela suspeita de que aquele
beb no era Kubelko Bondy, afinal de contas, que eu fora enganada. Uma hora
depois, decidi que Jack era o beb de Kubelko Bondy ele dera luz o
minsculo beb e ns estvamos apenas dando uma de bab at que Kubelko
Bondy crescesse o suficiente para cuidar dele.
Mas, e se voc o beb de Kubelko Bondy, ento, onde est Kubelko Bondy?
Eu sou Kubelko Bondy.
Sim, voc tem razo. timo. mais fcil assim.
Enrolei meu brao em torno de sua forma, aninhada como uma trouxinha.
Tentar segur-lo era como tentar segurar um muffin, ou uma xcara.
Simplesmente no havia rea til suficiente. Com muito cuidado, beijei cada
uma das bochechinhas manchadas. Sua vulnerabilidade acabava comigo, mas
ser que amor era a palavra certa para isso? Ou ser que se tratava s de uma
piedade febril? Seu terrvel choro rasgou o ar estava na hora de mais uma
mamadeira.
As mamadas da noite eram uma, s trs, s cinco e s sete da manh. A das
trs da manh era a pior de todas. Todas as demais horas retinham alguns
elementos de civilizao, mas s trs horas eu ficava olhando para a Lua,
segurando o filho de outra pessoa que roubara a nica vida que eu tinha. Todas as
noites meu plano era aguentar at o nascer do dia e ento elencar minhas
alternativas. Mas ficava nisso no havia alternativa. Houvera alternativas,
antes do beb, mas nenhuma delas fora seguida. Eu no voara para o Japo
sozinha para ver como era por l. Eu no fora a boates nem dissera Conte-me
tudo sobre voc para estranhos. Eu nem mesmo fora ao cinema sozinha. Eu
havia sido reservada quando no havia nenhuma razo para tal e coerente
quando coerncia no era importante. Nos ltimos vinte anos, eu vivi como se
estivesse tomando conta de um recm-nascido. Fiz Jack arrotar na palma da
minha mo, sustentando seu pescoo mole na curva do meu dedo. A bomba de
Clee comeou na sala. No o benigno chup-pa da bomba do hospital; a bomba
nova era estridente, soava mais como hutz-pa, hutz-pa. Uma condenao
perpetuamente em construo quem achamos ser, assumindo aquela criana?
Hutz-pa, hutz-pa, hutz-pa.
Mas, quando o sol nascia, eu chegava ao pice da minha autocomiserao e
me lembrava de que, de todo jeito, eu ia mesmo morrer no final daquela vida.
Que diferena fazia, no fundo, se eu a passasse assim cuidando daquele
menino e no de algum outro jeito? Eu seria sempre uma pessoa presa; ele
no havia me roubado a habilidade de pegar um avio ou viver para sempre.
Passei a ter estima por freiras, no do tipo conscrito, mas mulheres modernas
que escolhiam a vocao. Se voc fosse perspicaz o bastante para saber que essa
vida consistiria basicamente em abrir mo de coisas que voc desejaria, ento
por que no ficar realmente boa em abrir mo das coisas, em vez de tentar obt-
las? Essas revelaes exticas surgiram involuntariamente, e comecei a entender
que a falta de sono e a viglia e as mamadas constantes eram uma forma de
lavagem cerebral, um processo pelo qual meu velho eu estava sendo moldado,
lenta, mas sob uma fora estvel, numa nova forma: uma me. Doa. Tentei
manter algum nvel de conscincia enquanto isso acontecia, como observar
minha prpria cirurgia. Esperei conseguir manter um pequeno cantinho da velha
eu, apenas o bastante para com ele conseguir advertir outras mulheres. Mas eu
sabia que era pouco provvel; quando o processo se completasse, no me
sobraria nada com que me queixar, no doeria mais, eu no me lembraria.
Clee nunca tocava em Jack, a menos que eu o entregasse a ela, e ento ela o
segurava longe do prprio corpo, com as perninhas balanando. Carinha como
ela o chamava.
As mos do Carinha parecem estranhas para voc?
No. O que quer dizer?
Ele no tem, tipo, nenhum controle sobre elas. J vi gente assim adultos,
sabe, em cadeiras de rodas.
Eu sabia o que ela queria dizer, eu tambm j vira gente assim. Observamos
enquanto ele agitava os membros, erraticamente.
Ele muito novo. Nada importa, at ele sorrir. Quatro de julho.
Ela fez que sim, sem muita segurana, e perguntou se precisvamos de algo da
rua.
No.
Acho que vou sair, mesmo assim.
Agora que estava completamente recuperada, ela saa bastante, o que s vezes
era um alvio; eu s precisava tomar conta dele, em vez de dele e dela. Isso me
fazia sorrir, porque eu parecia muito uma dona de casa dos anos 50; ela era meu
grande fardo. Ser que isso poderia ser um apelido?
Voc meu Grande Fardo.
Sim.
E eu sou sua Boo.
Isso.
S que ela no era como um marido dos anos 50, porque no trazia bacon para
casa. Clee tentou reaver seu emprego no Ralphs, mas havia uma nova pessoa
encarregada das contrataes agora uma mulher. D uma sondada, falei.
Fique antenada, nunca se sabe. Ela deu uma sondada, uma mensagem de texto
para Kate: Sabe de algum emprego?????????????
Apesar da minha exausto, depilei todo o meu pelo pubiano no dia 17 de maio,
vspera do ltimo dia da oitava semana; eu tinha bastante certeza de que ela
iria preferir isso minha penugem grisalha. Suzanne tambm lembrou do dia
especial e me mandou uma mensagem de texto alusiva: Por favor, reconsidere.
Na noite do dia 18, coloquei Jack no canguru e dei voltas na quadra com ele
sem parar at que ele estivesse profundamente adormecido. Eu o abaixei at o
bero e mantive as mos na sua cabea e nos seus ps, contei at dez, ento tirei
as mos de uma s vez num movimento gil e delicado e sa de fininho do quarto
de passar. Escovei o cabelo para trs das orelhas, vesti as cortininhas pink e
deixei a porta aberta.
Foi meio que um alvio quando ela no chegou. Eu no queria que o sexo
tomasse conta de nossa vida filmes proibidos para menores e equipamentos de
borracha e tudo o mais. De tempos em tempos eu verificava o quadro-negro
para ver se havia novos tracinhos indicativos de contagem. Ainda nenhum, mas a
pequena marca lils ainda estava l. Folheei o calendrio contando as semanas
at 4 de julho. Quando ele sorrisse tudo o mais entraria nos trilhos, tracinhos
brotariam como grama.

Calhou que a irm da me de Kate era uma organizadora de festas que

empregava uma equipe de catering.
um emprego de verdade, Clee disse, no como no Ralphs. uma
carreira.
Ento ela tia de Kate?
Jack peidou sonoramente na fralda.
irm da me dela. Meu sonho aprender tudo e ento comear minha
prpria empresa.
Uma empresa de organizar festas?
No necessariamente, mas talvez. uma ideia. Rachel, da equipe, vai
comear uma empresa que faz pipocas com vrios sabores. Ela j tem toda a
pipoca. Est no quarto dela.
Voc quer fazer isso? Coloquei Jack nos seus braos.
O qu?
Troc-lo.
Quando j haviam se passado oito semanas e sete dias, raspei os pelos
novamente e vesti de novo as cortininhas. Porque, se no se contasse a primeira
semana, que ela provavelmente no contara, ento esta seria a ltima noite da
oitava semana.
Depois daquela noite, no voltei a raspar meus pelos.

Para os eventos, ela tinha que usar uma camisa de smoking branca e uma
gravata-borboleta preta de garom. Ela ficava incrvel, claro; por isso fora
contratada. Na primeira noite, chegou em casa s duas da manh.
Fizeram uma baguna to grande fiquei horas limpando, reclamou.
Com muito rudo ela descarregou um saco de papel cheio de garrafas de
champanhe pela metade e cupcakes e um mao de guardanapos impressos com
zac & kim.
Psiu. Apontei, furiosa, para a bab eletrnica. Haviam sido necessrias
quatro voltas na quadra para faz-lo dormir.
Ela deixou cair o saco de papel vazio como uma batata quente.
O.k., preciso falar uma coisa.
Seu rosto estava estranho e srio. Meu estmago embrulhou. Ela estava
rompendo comigo.
Sabe quando conto coisas para voc? Voc nem sempre parece interessada.
Tipo, voc no faz perguntas, e isso me faz achar que voc no d bola. No
sorria. Por que voc est sorrindo?
Desculpe. Estou interessada. No que eu no estava interessada?
Bem, s um exemplo que me ocorreu agora, quando falei a voc sobre a
empresa de pipoca que Rachel vai montar. Voc no perguntou nada a respeito.
Sim, entendo o que quer dizer. Acho que talvez nesse caso especfico voc me
fez um relato bem completo, de forma que no havia perguntas a serem feitas.
Eu consigo pensar numa pergunta.
Qual?
Que sabores? Essa seria a primeira pergunta que uma pessoa realmente
interessada faria.
O.k. Tem razo.
Ela se virou, esperando.
 Que sabores?
Est vendo, a que est: mamo, leite, chocolate ao leite, chiclete todos
sabores assim. Voc j comeu pipoca com sabor de chiclete?
No. J masquei chiclete e j comi pipoca, mas no
No como uma coisa s.
Nunca como uma coisa s.
Duas da manh era cedo. s vezes as festas terminavam s trs e ela ficava
at as cinco limpando. Certa vez ela e Rachel tiveram de levar um pdio de
mrmore para Orange County s quatro da manh para que a irm da me de
Kate no precisasse pagar mais um dia de aluguel. s vezes Clee chegava
bbada em casa, o que simplesmente fazia parte do trabalho.
que sobra tanta bebida, ela praguejava.
Ela desabotoava sua camisa de smoking e tirava o leite alcolico. Hutz-pa,
hutz-pa, hutz-pa. Virei-o no ralo e ela me deu um selinho. Ento outro beijo mais
longo que tinha um sabor engraado.
Ela observou minha expresso. Estou com gosto de tequila?
Fiz que sim.
Voc gosta?
No sou de beber muito.
Bem, precisamos embebed-la uma hora dessas, minha senhora.
Senhora no era, na verdade, um dos seus apelidos para mim; fez que me
sentisse velha. Ela ps as mos em meus quadris.
Onde est aquele vestido?
Que vestido?
Ela fez uma cara feia, uma de suas velhas caras de m.
Esquece.
A TV foi ligada; entrei no quarto e fechei a porta. A qualquer hora que eu
estivesse sozinha agora, eu caa num estupor de surpresa, com os braos
apertados contra o corpo, tentando encontrar a velha eu naquela nova vida.
Normalmente no ia muito longe Jack chorava e eu entrava em movimento,
esquecendo de mim de novo. Se ele no chorasse, meus pensamentos se
tornavam cada vez mais tortuosos e frenticos, que era o que estava acontecendo
agora. Me dei conta de que vestido ela estava falando.
Ela corou ao me ver. Seus olhos se fixaram nas moedas de um centavo do meu
sapato e lentamente subiram por todo o comprimento do vestido de veludo, boto
por boto. Quando chegou ao meu rosto, ela recuou um passo e deu uma boa
olhada na cena toda. Seu rosto era de choque, quase de dor. Ela correu os dedos
por sua franja e enxugou as mos na cala do abrigo algumas vezes. Nunca
ningum me olhara daquele jeito antes, como uma fantasia que tomou vida.
Ela se levantou e baixou a cabea, me beijando no pescoo logo acima da gola
alta. O jeito como me puxou para baixo foi brusco. No como antes, s um
pouco. O que me deixou chorosa aquilo tambm ramos ns. Ela fugiu na
direo dos meus ps, bem junto da bainha. Eram botes difceis, quase um
pouco grandes demais para as casas. Ela se grudou com afinco em cada um
como se fosse o primeiro, sem jamais aprimorar qualquer truque ou tcnica de
desabotoar. Pensei que eram mnimas as chances de ela chegar at meu pbis
antes de Jack chorar, se que era para l que ela se dirigia. Quando ele no
chorou, fiquei preocupada que estivesse morto, mas como no queria ser a
pessoa a encontr-lo, fiquei no cho. Seus dedos abriram caminho at acima da
minha cintura. Observei a forma oval e sria de seu rosto enquanto ela penava
at meu peito. Seu hlito alcolico era ansioso de expectativa. Era um som
excitante; qualquer pessoa de qualquer orientao ficaria excitada de ouvir
aquilo. Quando o boto abaixo do meu queixo foi desfeito, ela cuidadosamente
abriu os dois lados do vestido, como um peixe aberto ao meio. Eu no estava
usando as cortininhas nem nada mais. Ela voltou a se sentar com seus saltos altos,
fixou os olhos nos meus seios suados e comeou a murmurar algo com hlito de
lcool.
Chery l d conta sozinha Estou me juntando a ela, embora no seja de
grande ajuda
Ela rapidamente murmurou o resto, como se fosse a Orao do Senhor.
Deitada no cho era difcil me curvar para indicar que estava prestando ateno,
mas quando o fiz ela arrancou as prprias calas de abrigo e a prpria tanga num
s movimento gil e se abaixou, alinhando seu monte loiro-escuro com o meu,
com toquinhos grisalhos. Levantei a cabea para beij-la; ela fechou os olhos e
pigarreou enquanto movia o quadril ligeiramente para um lado. Com grande
concentrao ela comeou a se esfregar no meu osso pbico. Era bastante peso e
eu no tinha certeza sobre onde pr minhas mos. Elas flutuaram sobre suas
ndegas nuas por algum tempo antes de ali pousarem. Apertei. No havia como
negar que aquilo era bom, mas era difcil de conduzir a sensao at qualquer
tipo de clmax. Fechei os olhos e Phillip me incentivou: Pense no seu lance.
Passara-se muito tempo desde que eu pensara no meu lance. Firmei os ps e
tentei gerar uma reao, uma fantasia dentro da fantasia, mas em algum
momento do caminho meus olhos se abriram. Seus peitos inchados estavam
pressionados contra meu peito liso e cabeludo e eu senti sua xoxota molhada
deslizando contra meu membro rijo. Apertei sua bunda to forte quanto possvel
e meti para cima; a sensao era incrvel, eu a possua, eu a estava possuindo.
Meti de novo e de novo at que ejaculei em ondas firmes e tempestuosas,
inundando-a. Clee observou meu rosto se contorcer e acelerou, e sua esfregao
se tornou constrangedoramente intencional. Tentei me deixar levar pelo
movimento, mas era rpido demais para duas pessoas, ento fiquei parada, como
um bom poste para um cachorro se esfregar. O cheiro de seus ps levantou-se
em ondas, alternando-se com ar limpo. Eu podia sentir a barriga flcida onde
Jack vivera. Ela continuava se mexendo; algo estava machucando. Enfim ela
estremeceu e enrijeceu os ombros com um gemido agudo que quase soou falso.
Eu sabia que me acostumaria quilo. Talvez na prxima vez eu at emitisse
algum som.
Ela rolou de cima de mim e rapidamente colocou sua tanga de volta e a cala
de abrigo. Ela se ps de p num salto e quase caiu para trs, rindo.
Oh, meu Deus, ela disse, no para mim, apenas para o ar. Oh, meu Deus.
Parecia que estava terminado, ento comecei a abotoar o vestido.
Vou pedir uma pizza agora mesmo e comer tudo. Ela j estava discando.
Voc quer? No, n?
No.
Liguei e desliguei a bab eletrnica para me certificar de que a tela no estava
congelada.
Ele no se mexe h um tempo.
Ela olhou para a tela. Como assim?
que ele no se mexeu.
Isso ruim?
No, se ele estiver vivo.
Ser que voc deveria ir l ver?
E acord-lo?
Fiquei sentada sozinha com a bab eletrnica, colocando a ponta da minha
unha contra o peito dele para medir qualquer movimento que pudesse indicar
respirao. A resoluo no era boa o suficiente. Vou sair na rua gritando, a
primeira coisa que vou fazer. Depois, sem planos.
Quando o entregador de pizza tocou a campainha, o beb acordou. Quando
consegui faz-lo dormir de novo, ela j havia comido tudo.

No dia 3 de julho Jack chorou, com algumas pausas, o dia inteiro, como se
soubesse que aquele era o ltimo dia para um sorriso e estivesse terrivelmente
triste por perder o prazo.
No tem problema, apenas tire isso da cabea.
Mas estou sentindo um vindo a.
Sem pressa.
Clee passou meia hora o importunando com barulhos e caretas, e ento desistiu
e saiu para a rua pisando firme. Observei-a andar de um lado para o outro,
fumando e falando ao telefone.
No dia 4 fomos at o Ralphs e Clee ganhou um cachorro-quente grtis para
funcionrios, embora no trabalhasse mais l. O gerente pegou Jack no colo e
uma mulher chamada Chris o pegou no colo e o aougueiro o pegou no colo e
ento Clee o pegou, realmente o aninhando, como se o fizesse o tempo todo. Ele
tentou se agarrar a um dos botes da sua camisa de smoking. Ela a usava todos os
dias agora, mesmo quando no estava trabalhando. E calas verdes, do Exrcito.
Seu estilo de vestir mudara silenciosa e completamente ao longo do ltimo ms.
Caa-lhe bem. Quando ela comeou a ficar impaciente, o jovem empacotador
de cabelo ruivo pegou Jack de seus braos e o jogou para cima, no ar.
Cuidado, falei.
Ele gosta, disse o rapaz. Olhe!
Clee e eu olhamos para cima para o nosso beb e ele sorriu, olhando para
baixo, para ns. Ns rimos alto e nos abraamos e ao jovem empacotador e a
Jack. O marco de desenvolvimento fora alcanado.
Depois de sorrir veio rir, ento rolar sobre o prprio corpo. Os dias e as noites
comearam a se normalizar; trs da manh se tornou uma hora como qualquer
outra. Os primeiros meses eram difceis para todos os novos pais, uma provao,
na verdade e ns tnhamos passado! E era vero. Lavei as roupas de cama.
Abri todas as janelas e fiz o que pude para arrumar o ptio, podando e
arrancando ervas daninhas enquanto Jack rolava em cima de uma coberta. Rick
teria de esvaziar o balde de lesmas, se algum dia voltasse; estava quase cheio.
Clee usava shorts jeans e empregou parte do dinheiro ganho com catering para
comprar a bicicleta eltrica velha de sua amiga Rachel, pois Rachel estava
comprando uma nova. Elas andavam juntas nos finais de semana e estavam
pensando em se juntar a uma equipe de ciclistas.
Porque somos rpidas pra caralho!, ela disse, alto, tirando o capacete.
Talvez Jack e eu possamos ver vocs competirem. Eu me vi sentada junto de
um cooler, segurando o beb e acenando uma bandeirola. Protetor solar.
Seu rosto se fechou. No assim. No h corridas.
Oh, o.k. Voc falou em equipe, ento pensei
Ela pegou algo na cozinha e voltou para a rua. Olhei para fora da janela da
frente com Jack equilibrado em meu quadril. Ela estava lavando as rodas de sua
bicicleta com a mangueira e escovando-as com minha escovinha de limpar
legumes. A maior parte do peso que ela ganhara na gravidez havia desaparecido.
Seus novos seios, at mesmo maiores, pareciam quase irreais, mas de um jeito
maravilhoso. Ela desligou a gua e deu um passo atrs, admirando a bicicleta
brilhante. Muitas pessoas teriam dificuldade de manter as mos longe dela. Ser
que ela esperava isso de mim? Claro que sim.
Naquela noite, vesti as cortininhas. Era constrangedor demais pavonear-se
seminua, ento usei meu robe de banho e o deixei cair uma vez que eu estava ao
lado dela no sof. Ela demorou um pouco para tirar os olhos da TV e ento o fez.
Por um segundo apenas.
Eu, ela estava piscando rapidamente, preciso de aviso prvio.
Vesti o robe de novo.
O.k. Quanto de aviso prvio?
O qu?
 que no sei se voc quer dizer uma hora, ou um dia, ou
Ela olhou para os prprios joelhos como uma adolescente levando um sermo
dos pais. Depois de algum tempo a pergunta se evaporou; no podia ser
respondida agora. Levantei e fiz um pouco de ch.
Eu ainda lhe dava um selinho de vez em quando, mas seus lbios pareciam
rgidos, um tantinho recuados. s vezes eu desejava que pudssemos resolver
tudo lutando, como nos velhos tempos, mas era impossvel e precisaramos
contratar uma bab. E eu na verdade no queria lutar com ela; ela nem sequer
estava sendo m. Clee lavava seus pratos e zelosamente aparava a grama dos
fundos usando botas de borrachas sujas que iam at os joelhos. Quando foi que
comprara essas botas? Ou ser que eram botas de Rick, as que ele usava para
cuidar do jardim? A melancolia parecia fincada em meu peito, como se eu
sentisse falta do jardineiro sem-teto. Ou como se sentisse falta do passado o
hospital, as enfermeiras, os botes de emergncia, sua aparncia com tranas e o
gorro de algodo que no servia direito. A primeira marca lils ainda estava no
canto alto do quadro-negro, mas algum que no soubesse do que se tratava
podia pensar que era apenas parte de outra coisa que no fora completamente
apagada.

Era uma ideia que eu estava desenvolvendo. Eu pensara nela apenas durante
alguns segundos, ento a deixei de lado. Uns dias mais tarde, quando Jack estava
dormindo, eu me forava a peg-la novamente e a pensar nela mais um pouco.
Era como uma grande tapearia; no queria ver a imagem inteira at que
estivesse pronta. E a razo era: porque a imagem era muito triste.
Tnhamos nos apaixonado; aquilo ainda era verdade. Mas, com condies
psicolgicas adequadas, uma pessoa podia se apaixonar por qualquer outra
pessoa, ou por qualquer coisa. Uma mesa de madeira sempre de quatro,
sempre em p, sempre l para quando voc precisa. Qual era a vida til desses
amores improvveis? Uma hora. Uma semana. Alguns meses, na melhor das
hipteses. O fim era uma coisa natural, como as estaes, como envelhecer,
como frutas amadurecendo. Essa era a parte mais triste no havia ningum a
quem culpar e nenhum jeito de reverter tudo.
De forma que agora eu estava apenas esperando ela me abandonar, levando
consigo o menino que legalmente no era meu filho. Um dia, em breve, eles
iriam embora. Ela o faria abruptamente, para evitar uma cena. Iria para casa;
Carl e Suzanne ajudariam a cri-lo. No estavam falando com ela agora, mas
isso mudaria quando ela chegasse soleira deles com um beb e uma trouxa de
tecido roxo sobre o ombro. Com essa nova compreenso da minha situao veio
uma espcie de tremedeira e perda de apetite; eu segurava Jack com mos frias,
sempre beira das lgrimas. Pela primeira vez na vida, entendi a televiso, por
que todo mundo assistia. Ajudava. No a longo prazo, claro, mas minuto a
minuto. A nica comida pela qual eu tinha apetite era irreal, salgadinhos no
orgnicos e cookies e uma coisa especialmente viciante que era ambas as coisas
um tipo de cookie frito e salgado. Quando terminavam, eu deixava Jack com
ela e corria at o Ralphs.
Se ele acordar e chorar, espere cinco minutos antes de entrar. Ele
provavelmente vai voltar a dormir depois de dois minutos.
Ela fazia que sim, tipo Sim, sim, sim, eu sei. Estava tirando leite. Pode
comprar aquele refrigerante de pomelo para mim?
Dirigindo para casa, me dei conta de que tinha esquecido o refrigerante. Ento
pensei: No faz mal. Porque ela no vai estar l quando eu chegar em casa.
Nenhum dos dois estar. claro, seu carro no estava na entrada.
Seria perverso entrar na casa apenas momentos depois de ela ir embora. Eu
precisava deixar as coisas se assentarem um pouco, decantarem. E, alm disso,
eu no conseguia me mexer, de tanto que chorava. Uivos desabridos.
Acontecera. Oh, meu beb. Kubelko Bondy.
De repente seu Audi prateado parou ao lado do meu, dois pacotes de dois litros
de Pepsi diet no assento do passageiro, Jack dormindo na cadeirinha. Ns duas
samos dos carros.
Deixei-o chorar durante cinco minutos, mas ele no parou, ela sussurrou
sobre o cap. Ento levei-o para dar uma volta.
Depois daquilo, eu mantinha Jack comigo, sempre, e tentava fazer coisas das
quais ele fosse se lembrar, em nvel celular, depois que ela o levasse embora.
Organizei um passeio at o calado do per de Santa Monica, cheio de vises e
sons estimulantes, indelveis.
Posso levar uma amiga?, Clee perguntou.
Que amiga?, perguntei.
Deixe pra l, no faz mal.
O per estava cheio de centenas de pessoas obesas comendo formas gigantes
de massa frita e algodo-doce de cores fluorescentes. Clee comprou uma
bolacha Oreo frita.
Isso vai fazer leite doce, falei, pensando nas propriedades inflamatrias do
acar.
O qu?, ela gritou acima do ruidoso barulho de uma montanha-russa. A cada
vez que ela passava, uma mulher latina erguia seu beb alto no ar e ele ria, com
braos e pernas; ele achava que estava andando na montanha-russa. Na vez
seguinte que o carrinho passou, ergui Jack em unssono; daquilo ele se lembraria.
A mulher sorriu para mim e fiz um gesto de deferncia, para que ela soubesse
que eu no estava tentando me impor, ela era a lder. Erguemos nossos bebs no
ar vrias vezes, mostrando para eles como era ser uma me, estar
aterrorizantemente apaixonada, sem ter a opo de desembarcar. Meus braos
ficaram cansados, mas no cabia a mim decidir quando encerrar. Como eu
ansiava ser qualquer uma daquelas pessoas perambulando a esmo numa
liberdade to fcil. De repente a montanha-russa parou com um rudo surdo; as
portas se abriram num estrondo e uma horda de homens e crianas saiu na
direo da minha camarada latina, rindo de pernas bambas da viagem. Eu mal
tive foras de acomodar Jack no canguru; meus braos pendiam como macarro
cozido.
E Clee se fora.
Segurei a respirao e fiquei perfeitamente parada enquanto a multido nos
contornava.
Ela esperara at eu ficar distrada.
Sua amiga viera apanh-la.
Estavam na metade do caminho at San Francisco.
Ela deixara Jack.
Segurei seu rosto nas mos e tentei manter minha respirao estvel. Jack
ainda no sabia. Era terrvel, um crime. Ou talvez esse fosse o plano dela o
tempo todo, uma escolha generosa e madura. Meus olhos miraram para cima.
Ela acreditava em mim, que eu era capaz. E eu era. O alvio se misturou com o
choque de ser abandonada. Caminhei em crculos, hesitantemente at a sada,
ento at o banheiro, depois surdamente observando um pai magrinho falhar na
tentativa de alvejar um pato de borracha com uma arminha, bang, bang bang.
Ela tambm o estava observando. Ela estava bem ali, com sua camisa de
smoking, comendo um pretzel gigante. O pai magrelo desistiu, e Clee olhou em
torno naturalmente, procurando a prxima coisa para olhar. Ela nos viu e acenou.
Voc acha que a arma adulterada?
Provavelmente, falei, tremendo.
Vou tentar mesmo assim. Pode segurar isto?
Outro ms se passou e eu me dei conta de que talvez ela no soubesse. Talvez
eu esperasse durante anos. Clee poderia envelhecer naquela casa, com seu filho
e a funcionria de seus pais, sem jamais saber que estava fadada a me
abandonar. Sua impacincia se gastaria, seu cabelo loiro ficaria de um branco-
acinzentado e ela ganharia corpo. Quando tivesse sessenta e cinco, eu teria
oitenta e tantos apenas duas mulheres velhas com um filho adulto. No era o
arranjo dos sonhos para nenhuma de ns, mas talvez fosse bom o bastante. Essa
revelao foi de grande conforto para mim, e pensei que poderia me sustentar
indefinidamente, como um po secreto. Ento, certa tarde, Jack e eu estvamos
voltando do parque quando vimos algo ao longe.
O que aquilo junto ao meio-fio?, ele perguntou.
uma pessoa, falei.
Uma pessoa cinzenta curvada frente. Clee. Seu cabelo no era cinzento, mas
sua pele sim. E seu rosto. Curtida e alquebrada por um fardo to pesado que
qualquer um podia ver: ali estava uma mulher que odiava sua vida. E aquele era
o jeito como ela estava planejando suportar tudo: sentada no meio-fio, fumando.
Havia quanto tempo ela estava deprimida? Meses, era bvio agora. Ela fumava
ali fora desde que trouxramos Jack para casa. Deve acontecer o tempo todo:
uma paixo ocasional domina o curso natural da vida de algum e no h nada
que se possa fazer a respeito. Olhei para Jack; suas sobrancelhas estavam
arqueadas de inquietao.
Ela pode ser muito cheia de energia, assegurei para ele. E divertida.
Ele no acreditou em mim.
Ela levantou a cabea e observou enquanto amos na sua direo. Sem acenos,
apenas um peteleco que mandou seu cigarro para a sarjeta.

Um dos meus programas de TV favoritos era sobre a sobrevivncia de um

homem na natureza selvagem. Num episdio recente, parte do p do homem
ficava presa sob uma rocha e ele no tinha escolha a no ser cort-lo fora com
um pequeno serrote. Ele serrou e serrou e ento jogou a parte do prprio p nos
arbustos. Estava preto e azul. No nosso caso, o p teria de cortar fora a si mesmo,
para libertar o homem. Para libertar Clee. Eu o faria amorosamente,
cerimoniosamente, mas com a mesma determinao frrea. Estremeci; um
pequeno lamento escapou de mim. No seria como na primeira vez em que a
me de Kubelko o levara embora, eu no tinha nove anos. Eu nunca me
recuperaria. Mas no podia ficar com ele mantendo-a perto de mim, no era
digno de uma me, nem de uma esposa, nem fadado a terminar bem. Pegue o
serrote. Serre e serre e serre e serre.
Velas de verdade podem causar incndios, ento comprei substitutas eltricas
que se acendiam ao serem agitadas. O CD de canto gregoriano no era a nossa
msica, mas era muito parecido com o que ouvramos no rdio naquela
primeira manh. Coloquei para tocar, calmamente, e liguei as luzes. Jack e eu
fitamos as chamas de plstico flutuando no escuro; entre elas havia uma vela de
verdade, a coluna de rom e groselha que eu lhe dera quase dois anos antes. O
cmodo tremulava e brilhava. Tentei chorar em silncio, para que o beb no
percebesse. Com a boca contorcida, aberta, lgrimas correndo para dentro dela.
Era o pensamento de ser sozinha novamente, depois de ter sido trs de silncio
e perfeita ordem depois de todo aquele barulho.
Eu tinha quarenta minutos para faz-lo dormir antes que Clee chegasse do
trabalho. Dei-lhe banho como se pela ltima vez. A cantiga de ninar que cantei
para ele saiu como um hino fnebre, ento abri Little Fur Family,* mas o conto
era devastadoramente aconchegante demais, consideradas as circunstncias.
Jack comeou a se contorcer e agitar.
Por que to pouca f?, ele perguntou.
Expliquei que f no tinha nada a ver com a questo, nem sempre era possvel
ter tudo o que a gente queria. Mas ele tinha razo. Uma me de verdade joga o
prprio corao por sobre a cerca e depois se inclina atrs dele.
Fechei Little Fur Family, liguei as luzes e o segurei no colo.
Fiquei toda comovida, no ? Que bobinha. Ns vamos dizer adeus um milho
de vezes e ol um milho de vezes s no curso de sua longa, longa vida.
Jack levantou os olhos para mim; ele estava se perguntando o que acontecera
com a historinha para dormir.
O.k. Um dia, comecei, quando voc for grande, vou esperar por um avio e
voc vai estar nele. Voc estar vindo da China ou de Taiwan e eu vou ficar em p
quando seu voo for anunciado. Clee tambm vai ficar em p, ela estar l. Ns
vamos esperar com todas as outras mames e papais e maridos e esposas, l no
final do longo corredor de chegada. Passageiros vo comear a fluir pelo
corredor. Eu vou procurar, procurar, meu corao vai bater forte, onde, onde,
onde e ento vou ver voc. Jack, meu beb. L vai estar voc, alto e bonito
com sua nova namorada ou seu novo namorado. Vou acenar loucamente. Voc
no vai me ver, e ento de repente vai me enxergar. Voc vai acenar. E eu no
vou conseguir me conter, vou comear a correr pelo corredor. demais, mas,
uma vez que comecei, no consigo parar. E adivinha o que voc vai fazer? Voc
tambm vai correr. Voc vai correr na minha direo e eu vou correr na sua e,
medida que nos aproximarmos, ns dois vamos comear a rir. Vamos rir e rir e
correr e correr e correr e uma msica vai tocar, instrumentos de sopro, um hino
crescente, nenhum par de olhos secos na casa, os crditos subiro. Chuva de
aplausos. Fim.
Ele dormiu.

O canto gregoriano ainda estava tocando quando ela chegou do trabalho. Eu

estava esperando no quarto, luz de velas. Ela enfiou a cabea pela porta,
surpresa. Servi tequila no copinho do qual eu s tinha um; nos ltimos dezesseis
anos servira para guardar presilhas de cabelo empoeiradas.
Que luzes estranhas, ela disse, bebericando e olhando em volta. O CD estava
numa faixa diferente agora, um hino silencioso. Mudas, subimos na cama.
Deitei-me com ela e ela se enrolou em mim, velha maneira, dois Ss.
O canto inteiro tocou, e ento um novo comeou, uma voz solitria numa
catedral infinita, subindo e ecoando e louvando. O cantor estava enlevado e
iluminado de gratido, no por alguma coisa, mas por toda a sua vida, at mesmo
pela agonia. At mesmo em latim era possvel entender que ele estava
agradecendo a Deus em particular pela agonia, pelo jeito como lhe possibilitava
abrir caminho to firmemente no mundo. Apertei seus braos, e elas os cerrou
mais forte minha volta.
Voc precisa se mudar.
Ela congelou. Visualizei o homem cortando fora o dedo do p. Fechei meus
olhos e serrei e serrei.
Voc precisa morar em seu primeiro apartamento, aprender a cuidar de si
mesma, ser livre. Se apaixonar.
Estou apaixonada.
Isso bom. Voc dizer isso.
Ela no o repetiu.
Como ela estava atrs de mim, por bastante tempo no soube o que estava
acontecendo. Ento ela respirou sonoramente, aspirando seu ranho choroso.
No sei como vou ela fungou no meu pescoo cuidar dele.
Contei at nove.
Eu poderia se voc quisesse deix-lo aqui. Quero dizer, s at voc se
organizar.
Ela chorava agora de um jeito que eu podia sentir: com o corpo inteiro
tremendo.
Acho que sou a pior me de todos os tempos, ela tossiu.
No, no, no. De jeito nenhum.
O CD continuou tocando e tocando. Talvez tenha recomeado do incio, era
difcil dizer. Dormimos. Acordei e dei uma mamadeira para Jack. Voltei, deslizei
para dentro dos seus braos, dormi e dormi. A manh se perdera no caminho
para casa. Ficaramos deitadas assim para sempre, para sempre dizendo adeus,
sem jamais nos separarmos.

* Pequena famlia peluda. (N. T.)

Catorze

Clee pensou que seria mais prtico se eu me tornasse uma guardi legal.
Porque pode demorar at eu me organizar.
Faz sentido, falei, segurando meu flego. Agora que estava decidido, ela fez
planos muito rapidamente, com um mpeto que no lhe era comum. Fui
informada de uma audincia no tribunal; ela dirigiu cantarolando o caminho todo.
Acontece que quase todo mundo pode sequestrar legalmente o seu filho, desde
que voc fique em p na frente do juiz e lhe diga que est totalmente de
acordo. Uma assistente social viria me visitar quatro vezes no ano seguinte, e
Clee teria sua prpria casa.
Ficamos mais do que felizes em poder ajud-la com o aluguel, Suzanne me
garantiu. Obviamente deveramos ter feito isso l no incio. Todos os pais
cometem erros. Voc vai ver. Quando voc vai voltar ao trabalho? Ela pensava
que tinha vencido que estvamos competindo por sua filha e que, no final das
contas, ela vencera.
Falei para Clee que ela podia parar de tirar leite j que teramos de comear a
usar frmula de todo jeito, mas ela prometeu suprimento de leite materno para
um ms.
E quando vier visitar s sextas-feiras, posso tirar leite.
Seu leite ter secado. No tem problema ele est com sete meses. Voc j
fez o que tinha que fazer.
Lgrimas encheram seus olhos. Lgrimas de alegria. Eu no tinha me dado
conta de que ela detestava tanto assim tirar leite.

No dissemos que a ltima noite foi a ltima noite, mas o dia seguinte foi o dia
em que ela deveria se mudar para seu apartamento na Studio City, e da ela
dormiria l na noite seguinte e na noite seguinte por anos at que se mudasse,
provavelmente para um apartamento maior, talvez com algum, algum com
quem ela se casaria, talvez tivessem filhos. Em algum momento ela teria a
minha idade e Jack entraria para a faculdade e aquele tempo, aquele breve
tempo em que vivemos juntas, se tornaria apenas um tanto de lenda familiar
sobre um acidente e uma amiga da famlia e sobre como tudo correu para todo
mundo. Os detalhes seriam lavados aos poucos; por exemplo, no seria contada
como uma grande histria de amor americana do nosso tempo.
Na manh seguinte, seus sacos de lixo estavam alinhados junto porta. Se
chegassem mais perto, sairiam marchando sozinhos. A famosa Rachel veio
ajud-la com a mudana.
 Ouvi dizer que voc est comeando uma empresa de pipoca com sabores,
falei, fazendo Jack arrotar sobre meu ombro. Ela estremeceu ligeiramente.
Acho que d para chamar assim. Quero dizer, tecnicamente o que .
Clee escancarou a porta da frente e agarrou dois sacos, de olho na nossa
conversa. Rachel era muito magrinha e tinha cara de judia. Estava vestindo uma
blusa com listras diagonais em cores pastel que parecia sada dos anos 80;
tratava-se de uma piada sobre o quo tolos eram os tempos antes de ela nascer.
Ser que entendi errado? Clee disse que voc iria fazer pipoca sabor
chiclete?
realmente difcil de explicar, pois estou trabalhando em muitos nveis
diferentes. Ela jogou o maior saco sobre o ombro. Fico surpresa que ela tenha
mencionado isso a voc.
Bem, ela s me falou do nvel pipoca de chiclete.
Ela me olhou de cima a baixo e para cima de novo, aterrissando no nos meus
olhos, mas no meu pescoo.
Clee xingou l dentro, agarrando o ltimo saco. Isso tudo!
Mesmo? Olhei em volta. O banheiro?
J olhei.
Est bem, ento.
Ela esfregou o topo da cabea de Jack. Adeus, Carinha. No se esquea da tia
Clee. Tia. Quando foi que ela decidira aquilo? Ele agarrou seu cabelo; ela se
desvencilhou. Rachel pegou seu telefone e deu as costas; aquele era o momento
alocado para o nosso adeus. Clee parecia nervosa. Eu duvidava que ela viesse
todas as sextas-feiras s dez da manh. Ela abriu os braos como um urso
amigvel. Obrigada por tudo, Chery l. Ligo noite para vocs.
No precisa.
Vou ligar.
Observamos ela entrar no carro e se afastar e ento ficamos caminhando pela
casa. Os cmodos tinham um som diferente, como se o p-direito tivesse ficado
mais alto, vazio.
Eu costumava ser sempre assim, expliquei. assim que a casa normalmente .
Ela no deixou nada?, ele perguntou. Nada?
Procuramos em todos os cmodos. Ela fora bem cuidadosa. O envelope entre
os livros se fora; o mesmo com a lingueta da lata de refrigerante. Finalmente
encontramos uma coisa que ela esquecera.
Levei a gota de cristal do banheiro e a pendurei na cozinha acima da pia. Jack
a observou se bater contra o vidro algumas vezes, e ento girar, em silncio.
Arco-ris. Indiquei um rebanho deles deslizando pela parede. Sua pequena boca
abriu-se num espanto pasmado.
Isso sim mais o tipo de coisa que eu estava esperando, ele disse. Com certeza
vai ser o meu principal interesse, minha rea de concentrao.
 Arco-ris?
E tudo o mais como isso.
No h nada como isso. Arco-ris so solitrios; eles so a nica coisa do tipo.
O cristal comeou a girar no outro sentido, enviando a frota brilhante sobre o
corpinho de Jack. Dava para ver que ele no acreditava em mim; parecia de fato
improvvel. Vasculhei meu crebro por outros fenmenos da mesma espcie.
Reflexos, sombras, fumaa coisas que eram primos lentos e distantes, na
melhor das hipteses. No, arco-ris so sui generis em termos de
espetacularidade, todo e qualquer um deles impressionante, jamais um arco-
ris soturno, jamais com apenas uma das cores. Sempre todas as cores e sempre
na ordem certa. Ela no ligou.

Todos os dias eu derretia um bloco de leite congelado e observava Jack beber o

que Clee havia bombeado exatamente um ms antes, cada mamadeira rotulada
com uma data. Primeiro ele bebeu o dia em que fizemos amor; devorou tudo
numa talagada. Ele bebeu o dia em que o exibimos no Ralphs. Bebeu o leite
algodo-doce do dia no per. A ltima leva era da manh em que ela foi embora,
e esse leite estava cheio de planos dos quais eu no sabia. Quando terminou essa
mamadeira, ela se fora de verdade, toda e qualquer gota dela. Mas era difcil
abrir mo do hbito de lembrar o que acontecera um ms antes, ento
continuamos. Enquanto bebia sua primeira mamadeira de frmula, lembrei da
nossa primeira noite sozinhos, a casa amargamente silenciosa at que liguei a
TV. Lembrei de lembrar de ter feito amor e de chorar em cima de Jack, bem
sobre seus olhos. Quando j fazia dois meses inteiros que Clee se fora, lembrei de
descongelar o ltimo leite e de pensar que ela realmente se fora agora, toda e
qualquer gota. Eu o fiz arrotar, e foi s no comecei tudo de novo com uma
rememorao tripla.
Ela no apareceu nas primeiras duas sextas-feiras, nem na sexta-feira
seguinte. Liguei vrias vezes para deixar um gentil lembrete, mas seu telefone s
tocava e tocava. Eu a imaginei em uma sarjeta mida em algum lugar. Ela era
exatamente o tipo de mulher que acaba sendo assassinada.
No quero alarm-los, falei, calmamente. Mas achei que voc deveria
saber.
Ns a vimos ontem, Suzanne disse.
Oh. E como ela est?
Est feliz como um molusco no seu novo apartamento voc tinha que ver,
ela e Rachel pintaram as paredes de um monte de cores loucas. Voc conheceu
Rachel?
Rachel mora l?
Oh, sim, so inseparveis. E devo dizer que so lindinhas juntas Clee
doidinha por aquela menina. Sabia que Rachel estudou na Brown? A alma mater
de Carl?
Quando voc fala doidinha, o que quer dizer?
Elas esto apaixonadas.

Guardei todos os pratos exceto meu conjunto e a minscula colher de plstico

de Jack. Cobri a TV com o tecido tibetano. Tirei o tecido e larguei a TV no meio-
fio, junto com as latas de lixo. Enquanto tudo voltava a seu devido lugar, eu
explicava meu sistema a Jack, incluindo caronas etc.
Est vendo, assim a casa praticamente se limpa sozinha.
Ele esfarelou um biscoito de arroz no prprio colo.
Ento, se voc estiver l no depsito de lixo, no precisa se preocupar com
coisas apodrecendo.
Ele derrubou uma caixa de blocos de plstico no tapete.
Meu plano para brinquedos era no me preocupar em tentar mant-los no
lugar, j que isso seria uma batalha sem fim, mas abord-los como os pratos:
menos. Joguei todos eles numa mala, exceto uma bola, um chocalho e um urso.
Esses podiam estar em qualquer lugar, mas, idealmente, no amontoados um
com o outro. Dois deles poderiam estar no mesmo cmodo, mas eu preferia que
o terceiro ficasse noutro lugar, seno ficaria catico demais. Ela queria uma
namorada. Algum com quem andar por a. Explorar o corpo, sua feminilidade,
e assim por diante. Era to trivial. Jack se perguntava para onde todos os seus
brinquedos iam; engatinhava pela casa toda procurando por eles. Tratei de
desencavar a mala e a esvaziei no meio da sala. Copos e blocos de empilhar,
carros macios e bichos de pelcia, livros de pginas acartonadas e elos
barulhentos com olhos saltados e rabos texturizados. Meu sistema na verdade no
era aplicvel a bebs. Bebs estragavam tudo. Plano secreto para entrar na cama
e nunca mais sair? Arruinado. Tendncia de fazer xixi em jarras quando muito
triste? Arruinada.
A cada dia eu caminhava at o parque com Jack no carrinho. Parvamos e
observvamos os homens jogando basquete, nos perguntando se Clee alguma vez
assistira queles homens e se eles a haviam admirado. Havia um homem careca
forto para cujo apartamento ela poderia muito bem ter ido. Ele no fez nenhum
sinal de reconhecimento, mas por que deveria pensar que o beb de uma mulher
que ele nunca vira antes era seu filho?
Voc sente algum tipo de afinidade com qualquer um desses homens?
Jack no sentia. Ele estava crescendo e em alguns dias parecia muito menos
com Clee e muito mais com outra pessoa. Sua expresso quando perturbado no
era incomum eu j vira gente, homens, com sobrancelhas que se
encrespavam daquele jeito. Mas eu no conseguia identificar a sensao; era um
pensamento rarefeito, como um sonho que foge quando voc se aproxima dele.
Observvamos pessoas correndo e crianas mais velhas brincando no
escorregador e nos balanos.
Um casal deitado na grama sorriu para Jack.
Eles nos conhecem?
No. As pessoas sorriem para voc porque voc um beb.
Agora estavam acenando. Era Rick e uma mulher. Caminharam at ns.
Eu estava dizendo: ela? No, sim, no.
Ele estava dizendo isso mesmo!, a mulher concordou. Estava mesmo. Sou
a Carol. Ela estendeu a mo.
Olhei em torno no parque. Ser que moravam ali? Eu no estava vendo p
nem saco de dormir por perto. Carol era limpa e comum; parecia uma
professora de faculdade.
Este ele?, Rick perguntou, os olhos midos.
Jack, sim.
Ele fez o seu parto.
Voc est de brincadeira.
Nunca vou me esquecer daquele dia. Ele estava azul como um mirtilo no
falei isso?
A mulher fez que sim, enfaticamente. Voc chegou em casa, largou seus
apetrechos de jardinagem e disse: Meu bem, voc nunca vai acreditar no que
acabei de fazer. Ela enfiou as mos nos bolsos da saia e sorriu. Mas no foi a
primeira vez que voc ajudou num aperto, meu bem.
Rick era ou o mendigo com quem ela morava e que ela chamava de meu
bem, ou ento seu marido.
Trabalhei um pouco como mdico no Vietn, Rick murmurou, com
discrio. Ele com certeza parece muito saudvel.
Ele est bem agora.
Mesmo?, os olhos de Rick eram tristes e arregalados. E a me?
Ela est tima.
Carol lhe deu uns tapinhas nas costas. Ele no dormiu bem por semanas
depois do nascimento.
Eu deveria ter ligado, Rick disse. Tive medo de ouvir ms notcias.
Quando no estava cuidando do jardim, ele nem sequer era sujo. Por que eu
havia decidido que ele era um mendigo? Porque sempre chegava a p. No tinha
carro. Olhei para Rick de soslaio, me perguntando se ele percebera meu engano.
Mas, se no um mendigo, voc jamais imaginaria que outra pessoa pensaria
que voc fosse. Apontei na direo da minha casa e disse que j estava quase na
hora da soneca de Jack.
Ns tambm estvamos de sada, Carol disse, apontando na mesma direo.
Moramos algumas quadras mais para cima.
Um vizinho com pendor para a jardinagem e sem jardim. S isso. Seria aquela
a primeira de muitas iluminaes? Estaria eu prestes a ser assolada por verdade
aps verdade? Mais provavelmente se tratava apenas de um caso nico.
 Um caso isolado de identidade confundida, expliquei.
Um simples engano, Jack concordou.

Caminhamos juntos e Rick insistiu em ver como estava o quintal dos fundos.
Que baguna. Eu no devia ter deixado as coisas assim. Como esto as
lesmas?
Eu no conseguia lembrar da ltima vez em que vira uma. O balde estava
vazio. Parecia que tinham ido embora com Clee.
Carol apanhou limes do meu limoeiro e fez limonada na minha cozinha.
No se preocupe comigo, pode fazer suas coisas.
Caminhei com Jack pela casa, ensinando-lhe os nomes das coisas.
Sof.
Sof, ele concordou.
Livro.
Livro.
Limo.
Limo.
Est to quieto aqui, disse Carol, limpando as mos no meu pano de prato.
Gosto de manter tudo tranquilo por causa do beb.
Voc conversa com ele?
Claro que converso com ele.
Que bom. Os bebs precisam.
Eles deixaram limonada e prometeram voltar na quinta seguinte com uma
quiche. Tranquei a porta. Ser que eu falo com ele? Eu no fazia nada a no ser
falar com ele! Coloquei Jack em cima do trocador.
O dia inteiro! Eu vinha falando com ele havia dcadas.
Vamos l, bom, no ? bom estar limpinho e sequinho.
O.k., claro, eu no gritava com ele como um condutor de trem. Mas minha voz
interna era muito mais audvel do que a de muitas pessoas. E incessante.
Agora vamos colocar suas calas.
Acho que era possvel que algum de fora visse como se estivssemos nos
movimentando em perfeito silncio.
Snap, snap, snap, l vamos ns. Prontinho.
Acariciei-lhe a barriguinha e observei seu rosto sorridente. Era um
pensamento devastador, o pequeno Jack inocentemente vivendo em um mundo
mudo. E todas aquelas palavras, todos os termos afetuosos ser que no
escutara nenhum deles?
Limpei minha garganta. Eu te amo.
Sua cabea balanou, de surpresa. Minha voz era baixa e formal; eu parecia
um pai de madeira do sculo XIX. Continuei. Voc uma batatinha doce. Soou
literal, como se eu estivesse fazendo Jack saber que era um vegetal, uma raiz, um
tubrculo. Voc um beb, acrescentei, para o caso de haver qualquer
confuso quanto ao ltimo ponto. Ele esticou o pescoo, tentando ver quem
estava ali. Claro que ele havia me ouvido falar, mas sempre com outra pessoa ou
ao telefone. Acomodei-o sobre a cama e beijei suas bochechas gordas vrias
vezes. Ele fechou os olhos, tolerando graciosamente.
No se preocupe, no sou s eu. Voc tem outras pessoas.
Quem?, ele disse. No, ele no disse. Apenas esperou o que seria a prxima
coisa a acontecer.
Suzanne me cumprimentou enquanto tirava os sapatos, acho que querendo
dizer que era fascista da minha parte insistir naquilo.
Voc segue algum outro costume japons ou s esse?, Carl perguntou.
S esse.
Procuramos em toda parte por um presente de beb e ento, no ltimo
momento, descobrimos uma loja de chapus realmente incrvel, disse Carl,
andando devagar pela sala. Quero dizer, aqueles chapus pareciam de museu
de um museu brincalho. Eles poderiam facilmente cobrar centenas de
dlares, mas a maioria custava vinte dlares ou menos.
Mas eles no tinham tamanho para bebs, Suzanne disse.
Eram tamanho nico. Pensamos que talvez se ele tivesse uma cabea
grande uma cabea de adulto
Jack sorriu timidamente enquanto seus avs o olhavam pela primeira vez,
avaliando o tamanho do seu crnio.
grande demais, Suzanne disse, tirando um tilintante chapu de bobo da
bolsa. Jack mergulhou na direo do chapu.
Guizos, enunciei. Guizos. Voc nunca viu guizos, viu? Ele adorou,
obrigada. Jack desistiu dos guizos e tentou enfiar a mo inteira na minha boca.
Comeara a faz-lo desde que comecei a falar em voz alta com ele. Ele tambm
vinha agarrando pginas de livros, sacudindo qualquer coisa que chacoalhasse,
empilhando copos, rolando pelo cho, mastigando a perna de uma girafa de
borracha e docemente me procurando cada vez que ficvamos separados por
mais do que alguns segundos. Ou talvez nenhuma dessas coisas fosse nova. Talvez
eu apenas as tivesse observando mais agudamente desde que o vu do meu
dilogo interno fora erguido. Ele parecia cada vez menos com Kubelko Bondy e
cada vez mais com um beb chamado Jack.
Suzanne sorriu, enfiando o chapu de bobo na prpria cabea. Quer contar
para ela, meu bem?
Vamos acrescentar vinte dlares no seu prximo contracheque, Carl
anunciou. Pedimos que voc os receba e coloque num envelope
um fundo, Suzanne interrompeu, fazendo barulho com os guizos. Algum
dia, quando a cabea dele for grande o bastante, o dinheiro estar esperando por
ele.
 Pensamos que seria mais especial desse jeito, Carl disse. Olhe s para
ela no parece uma bela duendezinha?
Todos ns olhamos para Suzanne com o chapu. Se algum parecia com uma
duendezinha, no seria o beb entre ns? Mas ela piscou os clios coquetemente e
balanou as mos cheias de veias como se fossem asas.
Mostrei-lhes a casa. No quarto de Jack, Carl sussurrou algo para Suzanne, e ela
perguntou se aquele fora o quarto de Clee.
Este era o meu quartinho de passar roupa. Clee dormia no sof, no incio, e
mais tarde dividimos o meu quarto.
Eles se olharam com o rabo do olho. Carl tossiu e apanhou uma ovelhinha de
pelcia.
Ovelha, falei para Jack. O vov est segurando a sua ovelha.
Eles dois franziram o cenho desconfortavelmente. Suzanne cutucou Carl com o
cotovelo.
Que bom que voc mencionou isso, ele disse.
Suzanne aquiesceu vigorosamente, de olhos fechados; Carl limpou a garganta.
Jack parece uma pessoa interessante e esperamos ter a chance de conhec-
lo. Mas gostaramos que isso se desse no tempo dele.
Suzanne entrou na conversa. Ser que temos interesses e valores comuns? Ele
tem curiosidade por ns e pelo tipo de coisa que importante para ns?
Acho que talvez sim, arrisquei. Quando for um pouco maior.
Exatamente. At l, um relacionamento forado. A veemncia de Suzanne
estava agitando os guizos do seu chapu. Jack se encolheu, assustado; ele achou
que aquilo era a coisa mais engraada que jamais acontecera. Supostamente
devemos fazer os papis de avs [guizos, guizos] e ele deve incorporar o de
neto [guizos, guizos]. Isso simplesmente parece vazio e arbitrrio para ns, como
algo inventado pela Hallmark.
Carl afogou um pequeno riso meno da Hallmark e esfregou o pescoo de
Suzanne, enquanto ela continuava.
Jovens interessantes entram na nossa vida todos os dias e ns os adoramos,
so fascinantes, fazem perguntas. Talvez, mais para a frente, Jack seja como
esses jovens.
Pode ser que nem saibamos que ele, Carl murmurou.
No vamos saber que ele e ele no vai saber que somos ns apenas
seremos pessoas que genuinamente se gostam.
Suzanne dobrou o chapu de bobo [guizos, guizos] e voltou a enfi-lo na bolsa.
Ela parecia aliviada de ter concludo o discurso e se livrado dele.
Quer segur-lo?, perguntei.
Suas mos se ajustaram a Jack muito facilmente. Ele levantou os olhos para
ela, se perguntando se os guizos voltariam.
Quinze

Certa sexta-feira, s dez horas, algum bateu na porta e eu pensei: Bem, quem
diria, talvez ela no tenha se esquecido de ns completamente. Limpei o nariz de
Jack e arrumei meu cabelo atrs das orelhas. Meu corao se acelerou enquanto
me aproximava da porta. Rachel havia rompido com ela. Ela no tinha outro
lugar aonde ir. Passei os dedos por sobre meus lbios para me certificar de que
estavam limpos. Era provvel que ela fosse uma lsbica totalmente
desabrochada agora. Se tentasse me beijar, eu a impediria e diria: Consideremos
essa escolha, o que significa? O que estamos dizendo sobre quem somos e sobre
quem queremos ser? Talvez ela estivesse mais verbal agora; talvez Rachel tivesse
libertado isso nela. Eu mal podia esperar para conversar com outro adulto, em
voz alta.
Era um jovem ruivo, magricela, com um crach do Ralphs: DARREN. O
empacotador.
Clee est?
Jack tentou arrancar o crach.
No est. Ela no mora mais aqui.
Mesmo? Ele olhou para dentro, por cima do meu ombro. Dei um passo ao
lado para que ele pudesse ver que ela no estava ali.
S ns.
Ele olhou para Jack e para mim, passando os dedos na ponta branca de muitas
pequenas espinhas que formavam como que uma barba em seu queixo e em
suas bochechas rseas. Quatro de julho. Fora ele quem fizera Jack sorrir.
O.k., ele disse. Tchau, Jack, tchau, mame do Jack. Ele se dirigiu para a
varanda, em seguida passando pela televiso junto ao meio-fio. Observei-o
descer a rua correndo. Mame do Jack. Ningum nunca me chamara disso antes.
Mas, do ponto de vista de Jack, nenhuma outra pessoa era mais sua me. Olhei
para sua pequenina mo, to confiantemente agarrada ao meu brao. Era uma
coisa muito comum de se ser, mas de repente fiquei sem ar, como se tivesse
acabado de chegar ao topo de um lugar muito alto. Maternidade. Ele se agitou;
entrei e lhe dei uma esptula de plstico. Ele a bateu no balco, smack, smack,
smack. Fiquei em p, segurando seu corpo quentinho, observando seu rosto
compenetrado. Estava vermelho demais, ele precisava de mais bloqueador solar.
Smack, smack. E mais leitura eu lia para ele, mas no todas as noites. E s
tnhamos passado umas poucas horas na UTI neonatal com ele. No era
suficiente. Fora o suficiente para ns na poca, mas agora aquilo me
assombrava. Vinte e quatro horas por dia ele ficara l, deitado, sozinho. Haveria
outros crimes imperdoveis, eu podia senti-los se aproximando coisas que em
retrospecto se tornariam meus maiores arrependimentos. Eu estaria sempre
correndo atrs da mquina, com meu amor. Que terrvel. Jack jogou a esptula
no cho e choramingou. Eu a apanhei, smack, smack. Ele riu, eu ri. Terrvel. Eu o
beijei e ele me devolveu o beijo com uma boca bem aberta e cheia de baba.
Terrvel.
Ah, meu menino, eu disse. Meu menino, meu menino. Amo tanto voc.
Isso s pode terminar em choro, e eu nunca vou me recuperar.
Ba-ba-ba-ba, ele disse.
Sim. Ba-ba-ba-ba.

Dois dias depois, Darren apareceu no segundo degrau da minha varanda como
um corredor alongando os msculos da panturrilha.
Pensei em deixar meu nmero de telefone, para a prxima vez em que voc
falar com ela.
Convidei-o para entrar enquanto eu terminava de alimentar Jack, no cadeiro.
Tentou ligar para ela?
No precisa, ele disse, rpido demais. Havia ligado muitas vezes para ela.
Eu me perguntei se devia falar para ele sobre Rachel.
Voc precisa de uma televiso?, apontei para a calada. O pessoal do lixo
no a leva.
Tenho uma tela plana. Voc devia comprar uma.
Fico querendo lev-la para o Exrcito de Salvao.
Ele coou o rosto. Eu levo para voc at o Exrcito de Salvao.
Mesmo?
Claro. Ele gesticulou para Jack de um jeito que fez que eu me sentisse rude,
como se Exrcito de Salvao fosse uma casa de m reputao.
Ele ficou sentado na cozinha com Jack enquanto eu juntava mais algumas
coisas para ele levar. Gu gu gu, Darren dizia, fazendo uma careta. Ga ga ga.

No dia seguinte ele me trouxe o recibo do Exrcito de Salvao num pequeno

envelope.
Para os impostos. Era uma doao deduzvel do imposto de renda. Ele se
apoiou no batente da porta, esperando. Convidei-o para entrar. A verdade era,
explicou enquanto eu lavava os pratos, que ele tinha pena de mim e de Jack.
Sozinhos e tudo o mais. Se quiser, posso passar aqui para ver como esto. No
me importo.
muito generoso, Darren. Mas realmente estamos bem.
Teras-feiras eram o dia dele; ele chegava depois de Rick ir embora.
Desmontava caixas e as colocava na lixeira de reciclagem, me ajudava a pegar
coisas no alto. Ele disse que eu deveria ver o topo da geladeira da sua me era
limpo como um prato de porcelana.
Daria para comer em cima dela. Na verdade, uma boa ideia vou comer
em cima dela esta noite. Vou simplesmente pr meu espaguete l em cima.
Enquanto instalava minha nova e minscula TV de tela plana, ele contou uma
longa histria sobre o carro de uma prima. Ele no parecia nem um pouco
preocupado com a possibilidade de a histria me aborrecer; simplesmente
continuou e continuou, sem nem sequer usar tcnicas bsicas de narrao para
torn-la interessante. s vezes ele brincava com Jack enquanto eu ia ao banheiro
ou fazia comida para ns. Ele precisava ter cuidado, pois o beb era fascinado
por suas espinhas. Certa vez sua gil mozinha arrancou a casquinha de uma
espinha madura e pus e sangue jorraram. Abaixo da acne havia um esqueleto
dos bons. No um esqueleto magnfico, mas um esqueleto perfeitamente bom,
solcito. E alto.
Lembrei exatamente onde Ruth-Anne colocara o carto: na gaveta do meio da
mesa da recepcionista. Se ela estivesse com um paciente, eu talvez pudesse
entrar sorrateiramente e peg-lo sem ela jamais saber. Jack olhou para si mesmo
no teto espelhado do elevador, jogando a cabea para trs no canguru. Meu
corao estava descompassando enquanto passvamos pelo familiar corredor.
Ruth-Anne, eu diria, podemos esquecer o passado? Talvez fosse melhor no
colocar a coisa como uma pergunta. Esqueamos o passado. Isso era bom. Quem
poderia discutir com isso?
Escancarei a porta. No havia ningum na mesa da recepcionista. Fui direto
para a gaveta do meio; era difcil alcan-la com Jack no canguru, e o carto no
estava l onde achei que estivesse. E de repente me dei conta de que eu no
estava sozinha uma jovem estava lendo uma revista num canto. Ela sorriu
para ns e disse que a recepcionista acabara de sair. Acho que foi at o
banheiro. O dr. Broy ard deve se atrasar um pouco. Fiz um gesto de
agradecimento e castamente me sentei, como se no tivesse recm-tentado
roubar o lugar. Dr. Broy ard. Ser que eu havia inconscientemente calculado o
momento da minha visita para evitar Ruth-Anne? Ruth-Anne diria que sim. Olhei
por cima da cabea de Jack para uma nova pintura de uma tecel amerndia.
Talvez fosse de Helge Thomasson. A tecel estava tecendo um tapete. Ou
desfazendo. Talvez estivesse destruindo um tapete como um ato de resistncia
no violenta. Me perguntei se a nova recepcionista era muito bonita. Pobre
Helge.
A jovem lentamente folheava as pginas de Better Homes and Gardens. Ela
ficava olhando Jack de um jeito que fazia que eu me lembrasse de mim como
se eles partilhassem algum entendimento secreto. Era meio nauseante. Ela deps
a revista e pegou outra.
Demorei um pouco.
Mas a reconheci.
 Ela no estava usando a camiseta com o aligtor com penteado rastafri, mas
as luzes fluorescentes refletiam nos seus culos estilo John Lennon, e seu cabelo,
embora mais longo do que na fotografia, era loiro e espinafrado. Me perguntei
quem ela seria filha de um amigo? Sua sobrinha?
Kirsten. Falei para Jack, para o caso de esse no ser mesmo o nome dela.
Ela virou rapidamente a cabea. Por um momento parecia algo milagroso,
como uma boneca ou um desenho que tomasse vida.
Acho que talvez tenhamos um amigo em comum, falei. Phillip?
Ela franziu a testa.
Phil? Phil Bettelheim?
Oh. Phil. Isso.
Seu rosto endureceu-se devagar e ela me olhou de cima a baixo.
Voc Chery l?
Fiz que sim.
Ela derrubou a cabea para trs, olhando para o teto, e respirou fundo de um
jeito longo e dramtico. No acredito que finalmente estou conhecendo voc.
Sorri, polida. Acho que ns duas ficamos sabendo deste lugar com Phillip.
Phil.
Eu falei para ele sobre o dr. Broy ard, ela disse. Acariciei as costas de Jack,
para faz-la entender que eu estava pouco me lixando. Ela parecia uma
jovenzinha muito amarga e pouco atraente.
Phil no me disse que voc tinha um beb, mas acho que faz tempo que no o
vejo. No desde voc-sabe-o-qu, na verdade. Ela deu um sorrisinho, como se
tivesse um segredo do mal.
Acho que no sei do que se trata.
No desde que voc disse a ele para ela fez uma espcie de tubo com os
dedos e enfiou um dedo da outra mo ali comigo.
Meus olhos se abriram e olhei em volta para me certificar de que estvamos
sozinhas.
Fiquei muito surpresa ela se inclinou frente por voc ter feito
aquilo. Que mulher diria para um velho fazer sexo com uma criana?
Era como ser acusada de um crime cometido em um sonho.
Lamento muito, sussurrei. No achei que voc existisse de verdade. Ou
achei. Ento no achei mais.
Bem ela estendeu ambos os braos , existo.
Era difcil saber o que dizer. Certamente a recepcionista estaria de volta a
qualquer momento. Kirsten bateu a parte de trs da cabea contra a parede, em
silncio, algumas vezes.
Espero que no tenha sido muito terrvel, falei, enfim.
No foi nada de mais. Ele precisava assistir a alguma coisa antes, no seu
telefone. Isso levava tempo.
 Eu no fazia ideia do que ela estava falando, mas acenei como se entendesse.
Ei. Ela estalou os dedos. Vamos mandar para ele uma foto de ns duas
juntas. Vai deix-lo apavorado.
Mesmo?
Ela segurou o telefone com o brao estendido, longe do corpo, e rapidamente
se inclinou para o meu lado. Seu cabelo tinha cheiro de cloro. Jack se inclinou na
direo da lente com sua boca molhada, tapando ns duas.
O flash disparou, a porta se abriu, e a recepcionista voltou mesa da recepo.
Era Ruth-Anne. Por um breve momento congelou ao me ver.
O doutor vai receb-la, Kirsten.
Kirsten passou rpido por mim sem nem sequer me olhar.
Estvamos sozinhas.
Oi, Ruth-Anne. Eu levantei e fui at a recepo.
Ela arqueou as sobrancelhas, como se estivesse prestes a negar que aquele
fosse seu nome, mas tampouco iria confirm-lo.
S vim por causa do carto. Lembra? Com o nome. Apontei para Jack e ela
piscou, parecendo tomar conscincia dele pela primeira vez.
Voc est se referindo a um carto de visitas? Ela gesticulou para os cartes
do dr. Broy ard no display de acrlico, logo abaixo dela.
No, o carto que eu lhe pedi que guardasse. Voc o guardou a dentro.
Apontei para a gaveta do meio da escrivaninha.
Lamento no poder ajud-la, mas voc com certeza pode levar vrios
cartes de visita.
Sua androginia de ossos amplos se fora. Ela cuidadosamente cuidara de um
milho de pequenos detalhes: estava mais coquete. O cabelo longo estava preso
para trs com uma faixa de tecido xadrez. Sua blusa justa fora pensada para
minimizar seus amplos ombros, com eficincia. Todo o seu corpo parecia ter
encolhido. Sentada, ela de fato parecia uma mulher pequena, delicada.
Dr. Broy ard apareceu segurando uma pasta de arquivo. Enquanto ela olhava
para ele, toda a sua atitude mudou; ela se iluminou. No com uma luz vital, mas
como uma fina casca iluminada por dentro por uma luz eltrica. Ela pegou a
pasta e ele a largou a milmetros dos dedos dela. Flutuou at o cho. Ruth-
Anne hesitou e ento atabalhoadamente se abaixou para peg-la. Quando seu
rosto reapareceu, estava sorrindo na esperana de que ele tivesse apreciado a
viso traseira, mas ele se virou e voltou a entrar no consultrio. Seu sorriso se
ampliou em dor, e ao ver seus dentes tambm pude ver o osso da mandbula que
os sustinha, e seu crnio com as rbitas vazias e todo o seu esqueleto rangente.
Pude ver at seu crebro; estava tremendo de fixao.
Apenas o nome dele num pedao de papel poderia libert-la. At mesmo uma
palavra parecida com Broy ard barnyard, backyard* a jogava num
exaustivo looping de fantasias. Tudo o mais em sua vida, incluindo sua prpria
clnica teraputica, era falso. O feitio consumia noventa e cinco por cento de
sua energia, mas ela ficava surpresa ao ver que ningum percebia; sua verso de
magros cinco por cento bastava. Ela mantinha uma lista na sua mesa de todas as
coisas que costumavam faz-la feliz:

Msica Zydeco
Cachorros
Meu trabalho
Dias chuvosos
Comida thai
Surf corporal
Meus amigos

Mas ela no conseguia gerar tristeza e arrependimento suficientes para se

libertar. Ela vivia para os trs dias por ano em que ele a substitua em seu prprio
consultrio e quando ento trabalhava para ele. Graas pura fora de vontade
ela se tornou o que uma vez ele dissera desejar que sua esposa fosse: pequena,
feminina, com uma elegncia ligeiramente conservadora. Ser aquela mulher,
aquela recepcionista, era sua nica alegria. Alegria a palavra errada:
alimentava o feitio, e ento o feitio podia continuar, o que, afinal, a nica
coisa que um feitio quer fazer.
Ruth-Anne encheu a pasta. Olhando para suas costas grandes era mais fcil
lembrar da minha terapeuta, que era to ousada e to prestativa, mesmo
operando aos cinco por cento. Eu devia isso a ela.
Demorei um tempo at engrenar, mas depois de alguns segundos balanando
em cima dos meus saltos altos comecei a rebolar ao ritmo fanhoso. Ruth-Anne
levantou as sobrancelhas, esperando que eu estivesse apenas alongando as
pernas. Comecei desajeitadamente, sem melodia, mas com muita energia.

Will you stay in our Lovers Story

If you stay you wont be sorry

Ela ergueu o olhar, ou, melhor, o feitio ergueu o olhar, lentamente, com asco.
O feitio, com sua faixa de cabelo de tecido xadrez, estava se encolerizando.
Olhava de mim para a porta do consultrio do dr. Broy ard para suas prprias e
monstruosas mos e de novo para mim, enquanto eu aumentava o volume da
minha voz:

Cause weeee believe in youuuu

Jack estava gostando; ele se balanou e agitou no canguru.

Soon youll grow so take a chance

With a couple of Kooks
 Hung up on romaaancing
Eu s sabia o refro, ento recomecei imediatamente.

Will you stay in our Lovers Story

Algo estranho estava acontecendo com Ruth-Anne. No parecia ser coisa boa.
Ela estava suando; rodelas grandes e midas estavam rapidamente se expandindo
nas laterais da sua blusa. Ela estava se dissolvendo. Se aquilo era a coisa errada a
fazer, ento era muito errada. Fechei os olhos, envolvi Jack com os braos e
cantarolei:

If you stay you wont be sorry

Cause weeeee believe in youuuu
A parte do in you soava mais forte do que o resto, cheia e ressoante. Abri os
olhos. Suor escorria pelo rosto dela e sua boca estava apontada para o cu, como
se estivesse cantando para os deuses, implorando que intercedessem naquela
questo, para libert-la do feitio. Cantamos juntas:

Soon youll grow so take a chance

With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing

Mas eles no existem, os deuses. A nica maneira de quebrar o feitio

quebrando o feitio. Ento ela enfiou os dedes nas axilas suadas, tentando entrar
na batida, incorpor-la. Chegamos ao fim e voltamos ao incio do refro:

Will you stay in our Lovers Story

If you stay you wont be sorry

Seus ombros estavam crescendo, quase rasgando a blusa. Maquiagem derretia

nas rugas em torno de seus olhos, e sua mandbula galopava enquanto ela
cantava. Dr. Broy ard abriu a porta, ajustando os culos e nos observando com
um sorriso estupefato Kirsten espiava atrs dele. Tarde demais, doutor! Tarde
demais! O feitio fora estilhaado em dez milhes de pedaos, espalhados
demais para serem reunidos.
Mas eu estava errada. Ao ver minha expresso triunfante, Ruth-Anne entendeu
quem a estava observando; sua voz imediatamente se transformou em nada. Por
um timo de segundo ela pareceu devastada, seus olhos selvagens de decepo.
Ento o feitio baixou e ela confortavelmente voltou a se aninhar nele, quase
aliviada, parecia. Ela se sentou e rolou a cadeira at o computador. Fiquei diante
dela, meus braos pendurados, o peito arquejando, mas seus olhos no saam da
tela. Enquanto ela recolocava a faixa no cabelo, me virei para sair.
Seu carto, senhorita.
O qu?
 Seu carto de consultas.
Sem um piscar de olhos ela me entregou um carto com a anotao de uma
consulta que eu no tinha.
Coloquei-o no porta-luvas. Agora que o tinha, eu no queria olh-lo. Claro que
era Darren. Por que quebrar uma promessa para descobrir algo que eu j sabia?
Esse sentimento me carregou por todo o caminho at em casa. Calmamente dei
a mamadeira para Jack e o deitei para sua soneca da uma hora. Mas no exato
momento em que fechei a porta do quarto, a equanimidade acabou e eu mal
podia esperar para chegar at o porta-luvas. Levei o carto para dentro de casa,
na mo fechada, e me sentei no sof. Abri meus dedos, alisei o carto e o virei.
No era Darren.
Rasguei o carto em pedacinhos antes de lembrar, tarde demais, da velha
crendice de que fazemos uma pessoa nos ligar quando rasgamos seu nome.
O telefone tocou quase que imediatamente.
Voc parece a mesma, ele disse. Kirsten parece bem mais velha, mas
voc est igual. E o carinha na frente qual o nome dele?
Jack, sussurrei. Ca de joelhos sobre uma almofada.
Jack. Ele um fofo com que idade ele est?
Dez meses.
Ele tossiu ele j sabia disso, havia feito os clculos. Minha tmpora estava
febril, eu estava ardendo. Oxignio. Com a almofada embaixo de um brao me
arrastei at uma janela aberta e apontei a boca na direo da tela.
timo ouvir sua voz, Chery l. Faz muito tempo.
Phillip e Clee.
Como foi que se conheceram? Como isso era sequer possvel? Mas por que
no? Se era possvel com uma jovem, por que no com outra?
Acho que lhe devo um pedido de desculpas, ele continuou. Eu estava num
lugar difcil da ltima vez em que falamos.
No precisa, desengasguei. Eu no conseguia me lembrar sobre o que
estvamos falando.
No, ele disse, eu quero pedir desculpas. Eu devia ter ligado quando fiquei
sabendo que ela estava mas claro que eu no sabia ao certo. E ento quando
eu vi a foto dele, sua voz se foi. Respirei fundo, umidamente, e ele deixou
escapar um soluo de alvio, como se minhas lgrimas permitissem as suas. No
era o momento para um de seus longos choros; eu esperava que ele soubesse
disso. Assoei o nariz ruidosamente numa meia. Houve silncio por um minuto. A
cortina voou contra meu rosto.
Tive uma ideia, ele disse, enfim. Vou at a.

Na porta, ficamos apenas olhando um para o outro. Ele parecia muito mais
velho; havia bolsas pesadas sob seus olhos. Eu me sentia como uma esposa que
esperara em vo que o marido voltasse da guerra, e agora, vinte anos depois, l
estava ele. Antigo, porm familiar. Ele entrou e olhou em volta.
Onde est ele?
Cochilando. Mas vai acordar logo.
Ofereci a ele algo para beber. Limonada? gua?
Voc me daria apenas um pouco de gua quente? Ele tirou um pacote de
saquinhos de ch do bolso traseiro. Eu lhe ofereceria um, mas uma frmula
especial, feita pelo meu acupunturista. Para os pulmes.
Sentamo-nos no sof segurando nossa xcara, esperando. Ele ficou olhando
para mim, tentando avaliar meu humor ou me mostrar o quo receptivo estava.
Como se eu fosse ter vontade de falar a respeito.
Por que voc saiu do conselho?, perguntei, enfim.
Ele agarrou a oportunidade na hora, entrando numa longa descrio sobre sua
pobre sade e uma viagem recente Tailndia, como o fez sair de si. Cada
palavra que ele falava era um tdio, mas coletivamente sua melodia me
embalou. Tentei resistir, mas s o peso dele, em libras e onas, era um alvio. Ter
sido sempre a pessoa mais pesada da casa fora exaustivo. Beberiquei meu ch e
me recostei no sof. Quando ele fosse embora eu teria de recolocar o peso sobre
meus prprios ombros, mas isso era um problema para depois.
Sinto-me estranhamente em casa aqui, Phillip disse. Ele olhava para minha
estante de livros e para os descansos de copo da mesa de centro como se cada
coisa contivesse uma memria. Com o canto de olho vi na bab eletrnica Jack
comeando a se agitar. Tive um desejo sbito de prolongar esse momento, ou de
postergar o seguinte, mas um grasnido alto e seguro ecoou.
Vou peg-lo, falei.
Vou junto.
Ele me seguiu at o quartinho, com o bafo na minha nuca. Ser que haveria
alguma semelhana inconfundvel?
Bom dia, meu docinho, falei. Eles no tinham nenhum trao em comum,
mas a semelhana podia ser sentida; estava latente. Deitei Jack no trocador. Ele
estava com um coc bem sujo, muitos lenos umedecidos foram necessrios.
Phillip assistia a tudo de um canto.
Voc tem uma conexo especial com ele, no ?
Tenho.
lindo de ver. A diferena de idade meio que desaparece, no ?
Seu nus estava vermelho. Besuntei-o com creme antiassaduras.
Vocs so apenas um homem e uma mulher, Phillip ponderou, como
qualquer outro casal.
Parecia que eu estava colocando a fralda nele em cmera lenta; eu no
conseguia fazer as abas pararem, ficavam abrindo.
Sou mais tipo a me dele.
 O.k. Ele deu de ombros, concordando. Eu no tinha certeza de como voc
estava encarando a coisa.
As calas no estavam entrando facilmente; duas pernas enfiadas num s
buraco. Phillip espiava por cima do meu ombro, observando o esforo.
Ouvi dizer que houve algumas complicaes. Um comeo difcil?
No foi nada. Ele est bem.
Oh, que bom, timo saber. Ento ele vai poder correr, fazer esportes, tudo
isso? Ele estava fazendo que sim, ento balancei a cabea tambm.
No momento em que puxei para cima o elstico da cintura de Jack, Phillip o
pescou do trocador, bem de debaixo da minha mo e na direo do teto com um
barulho de avio. Jack deu um grito, no de alegria. Phillip tossiu e logo voltou a
baix-lo.
Mais pesado do que parece. Quando estava seguramente instalado sobre o
meu quadril, Jack olhou fixo para o velho de barba.
Esse o Phillip, falei.
Phillip estendeu a mo e apertou a mozinha fofa de Jack, agitando seu
bracinho mole.
Ol, homenzinho. Sou um velho amigo dos seus avs.
Levei um tempo at entender a quem ele se referia.
Acho que eles no se veem assim.
compreensvel. A ltima coisa que eu tinha ouvido falar que ela ia d-lo
para adoo. E que ningum sabia quem era o pai.
Havia uma pergunta escondida na sua voz ele tinha noventa e oito por cento
de certeza, mas no estava seguro. Talvez ela tivesse dormido com outros
homens.
Esse era o plano, inicialmente, falei.
Parece que ela teve muitos parceiros.
No respondi quilo.

Ns nos sentamos no quintal dos fundos enquanto Jack comia uma banana
amassada. Phillip estava deitado de barriga para cima na grama e inspirava o ar
clido, dizendo: Ah, ah. Jack experimentou colocar uma pedra na boca; eu tirei.
Fomos mais para a sombra; descrevi meus planos de fazer uma prgola para
bloquear um pouco o sol.
Tenho um cara timo para isso, Phillip disse. Vou pedir que venha na
semana que vem. Segunda-feira?
Eu ri e ele disse: Ela ri! Eu a fiz rir!.
Tentei franzir o cenho.
Se no gostar dele, apenas diga: No sei por que voc est aqui, Phillip
louco.
Phillip louco.
 Isso.

Eu ficava achando que ele estava prestes a ir embora, mas ele continuava.
Brincou com Jack na sala enquanto eu preparava o jantar. Eu me mexia em
silncio, tentando ouvi-los, mas no fizeram muito barulho. Quando dei uma
espiada, Jack estava mastigando um hambrguer de borracha com Phillip
sentado no cho a um ou dois metros, com seus joelhos duros num ngulo
estranho. Ele me fez um sinal positivo com o polegar.
O jantar est pronto, mas preciso pr Jack para dormir.
Dei a Jack sua papinha, banho, mamadeira.
Phillip ficou me observando enquanto eu cantava a msica de ninar e
acomodava Jack no bero. Sorrimos admirando o beb e ento olhando um para
ao outro at que desviei o olhar.
Pedi desculpas pelo jantar. So s sobras.
por isso que eu gosto de sobras. Por serem algo comum. assim que as
pessoas comem! E por que no?
Depois do jantar assistimos a 60 Minutes na nova TV de tela plana.
Este o nico verdadeiro programa de TV que restou, ele disse, colocando o
brao sobre o encosto do sof, roando meus ombros. Tentei relaxar e focar no
programa. Era sobre como tticas de controle de revoltas poderiam ser usadas
contra gangues. Quando vieram os comerciais, Phillip apertou o mudo.
Observamos em silncio uma mulher lavar o cabelo.
Olhe s para ns, ele disse. Somos como dois velhos casados. Ele deu uns
tapinhas no meu ombro. Eu estava pensando nisso enquanto dirigia para c,
sobre todas as nossas vidas juntas. Ele olhou para mim de soslaio. Voc ainda
pensa isso?
Acho que sim, falei. Mas eu estava pensando em Clee. Eu fora sua inimiga,
ento sua me, ento sua namorada. Trs vidas numa s. Ele tirou o mudo.
Assistimos a oficiais de polcia indo de porta em porta para se integrarem
comunidade. Na pausa comercial seguinte ele entrou em detalhes sobre seus
pulmes; estavam ficando rgidos. Chamava-se fibrose pulmonar. Quando sua
sade se vai, esse tipo de coisa passa a ter muita importncia.
Que tipo de coisa?
Isto. Ele apontou para mim e para a sala. Segurana. Amigos em quem
voc pode confiar, que esto sempre com voc. No falei nada e ele olhou para
mim nervoso. Estou me precipitando, no estou?
Olhei para minhas coxas; era impossvel pensar com ele a meu lado,
esperando.
Claro que pode contar comigo, falei. Foi um alvio; ficar brava com ele era
muito cansativo. Ele pegou minha mo, envolvendo-a com as suas de trs formas
diferentes, como um cumprimento de gangue. Ele acabara de ver dois homens
na TV fazer igual.
Eu sabia que podia. No quero acusar ningum nem dar nomes, mas digamos
apenas que os jovens no tm os mesmos valores que as pessoas da nossa
gerao.
Minha boca se abriu para lembr-lo de que eu tinha apenas quarenta e trs,
mas ento lembrei que eu agora tinha quarenta e quatro. Quase quarenta e cinco.
Velha demais para querer provar algo com isso.
Depois de 60 Minutes ele foi at o carro e pegou sua escova de dentes eltrica.
a escova que guardo no carro. No que no enxergasse noite, mas ele se
sentia cada vez menos confortvel dirigindo noite.
No um incmodo?, ele perguntou da varanda, tirando os sapatos.
No, no, de forma alguma.
Escovamos os dentes lado a lado. Ele cuspiu, ento eu cuspi, ento ele cuspiu.
Ele enfiou o carregador na tomada acima do balco; tinha resqucios
amarronzados calcificados em seus sulcos e ranhuras.
No se preocupe, ele disse, vamos comprar uma para voc. Levei muito
tempo secando as mos enquanto ele urinava sonoramente, sentado.
Tudo bem se ele dormisse com sua cueca boxer? Claro. Vesti minha camisola
no closet, me perguntando qual de ns dois deveria dormir no sof. Quando sa de
l, ele estava na minha cama. Deu tapinhas no lugar a seu lado. Por um
momento senti um frio na barriga, ento me lembrei sobre sermos um casal de
velhos. Tnhamos superado tudo aquilo, e seus pulmes estavam enrijecendo.
Peguei um copo de gua para cada um de ns na cozinha e os coloquei nos
criados-mudos.
Vamos resolver o sexo?, ele perguntou.
O qu?
Um homem e uma mulher dormindo juntos. No quero que seja uma
questo.
Meu corao bateu forte. No fora assim que eu outrora imaginara tudo, mas
talvez houvesse algo muito bonito naquilo. Ou honesto. Ou, pelo menos, amos
fazer sexo.
O.k., falei.
Voc no parece muito entusiasmada.
Estou!
timo. Espere a.
Ele foi trotando at a sala e voltou com seu telefone celular e um tubinho
minsculo de uma loo rosa; ele apoiou o telefone contra meu frasco de
vitaminas. Eu estava com dificuldade de controlar minha respirao e minha
mandbula estava tremendo de nervosismo. Phillip olhou para a minha camisola
de estampa floral e coou a barba algumas vezes. Ento uniu as mos numa
sonora palma.
 Ento. O negcio o seguinte: se voc quiser assistir, voc pode, mas no
precisa no faz diferena para mim. Eu s preciso que voc fique de costas e
pronta quando eu disser agora. Ele me passou um dos meus travesseiros. Se
puder colocar isso embaixo dos quadris, timo. Ele encheu as bochechas de ar e
expirou. O.k.?
O.k.!, falei, positivamente. Eu estava me sentindo pssima por ele, s que ele
no parecia constrangido. Ele clicou o telefone. Gemidos e grunhidos saltaram
antes de ele rapidamente tirar o som e se inclinar frente. A cama balanava,
tudo estava em silncio. Era a isso que Kirsten se referia quando disse que ele
tinha que assistir algo no telefone durante muito tempo. Muito quanto? Sem fazer
barulho, levantei minha camisola acima dos quadris. Preparei o travesseiro
embaixo de mim para o caso de ele dizer agora. Pensei em acariciar suas costas.
Havia muitos pequenos buraquinhos nelas, uma rea de cabelo grisalho e sardas
e manchinhas vermelhas. Coloquei a palma da mo entre suas omoplatas; ela
balanou com seu corpo. Tirei. Depois de alguns minutos ele pegou o telefone,
rolou, fez alguns cliques e se preparou de novo. Olhei para a bab eletrnica; Jack
estava docemente estatelado com os braos acima da cabea. Seria fcil ou
difcil dormir depois daquilo? Talvez eu tivesse de secretamente tomar algumas
plulas homeopticas para dormir. Fechei os olhos para testar quo perto estava o
sono.
Agora.
Meus olhos se abriram na hora; rapidamente abri as pernas e ajustei o
travesseiro enquanto ele rolava sobre si mesmo e para cima de mim, seu pnis
vermelho e brilhante de loo com perfume de rosas. Ele deu algumas estocadas
at encontrar o buraco. Ele enfiava muito rpido, para dentro e para fora, ento
desacelerou. Um pouco dolorido, mas a queimao se desfez numa sensao de
mornido. Ele inspirava e expirava em movimentos longos e medidos.
Estou pronto, ele disse, depois de um minuto. Ele se inclinou sobre mim e
pressionou os lbios contra os meus. Era um pouco difcil com a barba. Ele parou
e tirou os cabelos da sua boca. Nossos dentes se chocaram.
Estou pensando naquela msica folk sobre galinhas e galos velhos, ele
sussurrou, estocando. Como que ?
No sei. Limpei minha boca.
Cluck, cluck, cock-a-doodle-doo e eles bateram os bicos Algo assim. Quer
ficar por cima?
Seus olhos estavam nos meus seios. Talvez fosse melhor se ficassem
pendentes, em vez de amassados. Mas fiz que no. Em cima dele eu no
conseguiria pensar na minha fantasia.
Apertei as pernas e fechei os olhos. Deveria ter sido fcil, mas foi necessria
uma concentrao feroz para imaginar que ele estava em cima de mim. Tive de
apag-lo completamente e reconstitu-lo, focando em seu peso imaginrio em
oposio sua verdadeira massa. Como sempre, ele me incentivou muito; vezes
sem conta disse para eu pensar na minha fantasia. Eu estava quase chegando ao
pico da exausto quando o Phillip real interrompeu.
Abra os olhos.
Para lhe agradar abri os olhos por um segundo e vi sua boca franzida num anel
apertado; ele estava forando ar para dentro e para fora. Rapidamente voltei a
fechar os olhos.
Tudo estava bagunado agora, ento desisti da fantasia e tentei imaginar que o
pnis dentro de mim era minha prpria verso do membro de Phillip, e que eu
era quem estava enfiando, em Clee. Uma vez que peguei o jeito, a cena pareceu
muito real. Como uma lembrana.
Onde foi que voc a conheceu?, arquejei.
Quem? Ele parou os movimentos por um momento, e ento continuou. No
consultrio de um mdico. Uma sala de espera.
Dr. Broy ard.
Isso. Jens.
Ela est lendo uma revista e ele se senta. Ele fala algumas trivialidades sobre a
esposa do mdico, sobre ela ser uma pintora renomada. Ele no a reconhece, at
que pergunta seu nome.
Clee.
Ele sorri, juntando as peas, olhando-a de cima a baixo. Quais as chances de
eles se encontrarem casualmente desse jeito? Altas. Naquela sala de espera, as
chances so maiores do que a mdia. Por isso que a mandei para l. Ele diz que
acha que conhece os pais dela.
Voc est ficando na casa de Chery l Glickman? Da empresa deles?
Ela pisca ao ouvir meu nome. Eu sou a mulher que acabara de lhe dizer que
seus ps tinham mau cheiro; eu ainda podia ver seu enorme sorriso e como ele se
desfez. Ela me desejava e eu a mandara ao mdico. Sua perna comea a tremer
de raiva; Phillip coloca sua enorme mo nela. Ela olha para sua barba grisalha,
suas sobrancelhas desgrenhadas. Como mesmo seu nome?
At mesmo da sua mesa Ruth-Anne consegue ver o que vai acontecer em
seguida. Espermatozoide entra no tero, fertiliza o vulo, zigoto, blstula, e da por
diante. A conscincia de Jack comea nesse dia.
Eu no o fiz, mas fiz tudo certo para que ele fosse feito.
Eu queria voc tanto assim.
Olhando para a bab eletrnica, fiquei maravilhada pensando na rede de
pessoas que o haviam criado e lgrimas orgulhosas incharam por trs das minhas
plpebras. Meu filho.
Tudo bem?
Fiz que sim, escondendo minha alegria. Phillip rolou de cima e de dentro de
mim.
 Tudo bem, ele arquejou. Tambm no consigo gozar mais. E
provavelmente mais seguro se eu no tentar apesar de que que beleza,
hein? Ele esfregou minha coxa suada algumas vezes. Quero que voc saiba
que no tenho medo, mas Ele engoliu. No, no verdade. Tenho muito
medo. Mas no tenho medo de ter medo.
Concordei balanando a cabea. Sobre o que estvamos conversando? Jack
rolou para o lado e ento de barriga para cima de novo.
Fiquei alerta esse tempo todo, desde que eu era jovem para no me pegar
de surpresa. Quero saber quando chegar, quero receb-la.
Estvamos falando da morte.
Oh, ol, vou dizer. Entre. Deixe-me pegar minhas coisas antes de irmos. Mas
em vez de pegar qualquer coisa vou simplesmente abrir mo de tudo. Adeus,
casa, adeus, dinheiro, adeus, ser um homem bacana e maravilhoso. Adeus,
Chery l.
Adeus.
E ento vou sair porta afora, por assim dizer.
Eu podia ver a porta, eu a trancando atrs dele. O quarto ficou estranhamente
frio, quase como uma cripta. Jack estava de barriga para baixo agora.
Tenho um testamento e planos para o funeral e assim por diante, mas se voc
no se importa
De repente, Jack chorou; o choro explodiu da bab eletrnica, rasgando a noite.
se voc no se importa, Phillip levantou a voz para ser ouvido por cima
do choro, vou lhe contar alguns dos detalhes. Voc j ouviu falar dos EcoPods?
Eu gostaria de ser enterrado num desses.
Eu preciso, apontei para a bab eletrnica. Phillip ergueu um dedo em
riste.
No so legalizadas, mas se voc
Jack soluava; me pus de p. Phillip olhou para mim, as sobrancelhas
franzidas. apenas a segunda vez que conto isso para algum.
O beb chorava, incrdulo. Eu nunca deixara de ir quando ele chorava. Pulei
da cama e corri do quarto.

Era um dente rasgando a gengiva. Uma mamadeira no o acalmou, ento

caminhei com ele pela casa. No funcionou, ento pus o canguru sobre a
camisola e o instalei l. Vesti um casaco por cima e me esgueirei para a varanda.
Meus sapatos estavam bem ali, esperando.
O cu parecia clarear enquanto caminhvamos. Mas o nascer do sol ainda
demoraria horas; talvez fosse s a lua, ou meus olhos se ajustando. Em vez de
caminhar em crculos grandes como eu costumava fazer, desbravamos novos
terrenos, quadra por quadra. Na segunda-feira o homem viria ver a prgola.
Phillip e eu teramos escovas de dente eltricas idnticas. A coisa com o telefone
e ele dizer agora logo seriam normais. Assim como assistir a 60 Minutes. Jack
olhou bem para cima, de repente calmo, os olhos fixos num par de luzes
piscantes.
Avio. Esfreguei suas costas. Um dia voc vai andar num avio.
Desapareceu da vista. O mundo parecia clido e seguro, como se estivssemos
protegidos, num vasto cmodo. Ele esticava o pescoo para um lado e para o
outro. Acariciei sua cabea.
Todos os outros bebs do mundo esto dormindo, sussurrei.
Minhas pernas estavam loucas para se mexer, quase pulando. Eu poderia
seguir assim para sempre, meus braos envoltos na nica coisa que realmente
importava, uma mamadeira cheia num bolso e minha carteira no outro.
Tnhamos tudo do que precisvamos. Quo longe eu caminharia? Ser que eu
conseguiria chegar at aquela rea montanhosa ao longe? Eu nunca percebera
realmente aqueles enormes picos; pareciam ter surgido do cho havia pouco,
iluminados pela cidade. Caminhei por uma hora sem ter um pensamento sequer,
Jack havia muito adormecido contra meu peito. A maioria dos lares estava
completamente no escuro ou iluminada apenas por uma TV. Um homem levou
seu aspersor de grama para fora. De resto, apenas gatos, em toda parte. As
montanhas permaneceram do mesmo tamanho por horas, como se eu as
empurrasse frente com cada passo. Ento de repente elas estavam logo ali; eu
estava aos ps de uma. Ser que eu seria impelida a escal-la? Estava difcil ver
o topo agora; me inclinei para trs, com uma mo na bundinha quente de Jack.
No podia ser vista de to perto. Dei as costas e caminhei para casa.

s cinco da manh, Phillip se mexeu. Ele acordou num sobressalto quando me

viu vestida, escovando o cabelo.
No sei se voc toma cafena. Fiz um pouco de oolong, falei.
Sua cabea gingou para o outro lado, para a xcara fumegante sobre o criado-
mudo. Suas roupas estavam cuidadosamente dobradas ali, com a escova eltrica
em cima. Eu havia enrolado o fio num pequeno mao. Ele demorou um pouco
para absorver cada uma dessas coisas. Ento lentamente se levantou e comeou
a se vestir no escuro. Eu me apoiei na parede oposta e beberiquei meu ch
enquanto o observava.
Imagino que o clima na Tailndia seja timo para os pulmes. Talvez lar seja
l?
Talvez, no sei. Tenho muitas opes.
S uma ideia.
Ele abotoou e enfiou a camisa para dentro das calas, calou as meias pretas.
Seus sapatos esto na varanda.
Isso mesmo.
Caminhamos at a sala, nossas xcaras do dia anterior descansando no escuro
sobre a mesinha de centro.
Ele est dormindo profundamente, mas se voc quiser dar uma ltima
olhadinha Segurei a bab eletrnica sua frente. Phillip a segurou, mas
hesitou antes de olhar para a tela.
Ele pareceu um pouco distante para voc?, ele perguntou.
Distante? Jack?
Talvez eu o tenha interpretado mal. Acho que tive uma recepo fria. Ele
espremeu os olhos eloquentemente para a forma adormecida. De repente se
empertigou e me devolveu a bab.
Duvido que ele seja meu. Sabe como eu sei? No sinto nada aqui. E cutucou
o prprio peito com os dedos duros; o som era oco.
Fiquei em p junto porta e observei enquanto ele calava os sapatos; ele me
fez uma pequena saudao da varanda, ento desceu atabalhoadamente a
escada. Fechei a porta da frente, sem fazer barulho, e deitei no sof. Melhor
tentar dormir um pouco antes de o dia comear.

* Jardim de um celeiro e quintal dos fundos, respectivamente. (N. T.)

Eplogo

O voo de volta da China estava cheio de famlias e demorou bastante tempo

para todo mundo desembarcar. Ento teve uma fila sem fim na alfndega e o
adolescente no incio da fila no conseguia encontrar o passaporte. Finalmente
eles passaram pelo longo corredor para a rea de desembarque. Mes e pais e
maridos e esposas ao final da sala exclamavam e abraavam. Enquanto
caminhavam, ele limpou o rosto com a mo e alisou o cabelo. Ela olhou para ele,
nervosa.
Estamos atrasados?
Um pouco. No faz mal.
E se ela me odiar?
Impossvel.
Como devo cham-la? Sra. Glickman?
Chame de Chery l.
aquela? Aquela mulher que est acenando?
Onde?
L no finalzinho. Com a mulher loira. Est vendo?
Oh. . Parece que ela envelheceu. Clee tambm veio, essa a Clee.
Ela est to feliz em ver voc oh, ela est correndo.
.
bem longe.
A gente podia encontrar com ela no meio do caminho vamos correr?
Mesmo? Estou com minha sacola. E que tal voc correr e eu alcano vocs?
No, no. Podemos caminhar.
s que minha sacola. Oh, nossa. Ela vai mesmo correr at a gente.
.
V, ande.
Tem certeza?
Sim. Me d sua sacola. Eu alcano vocs. V.
Ele correu na direo dela e ela correu na direo dele e medida que
comearam a chegar perto um do outro ambos comearam a rir. Riam e riam e
corriam e corriam e corriam e uma msica comeou a tocar, instrumentos de
sopro, um hino crescente, nenhum par de olhos secos na casa, os crditos
subiram. Chuva de aplausos.
Agradecimentos

Eu gostaria de agradecer a Melissa Joan Walker, Rachel Khong, Sheila Heti,

Jason Carder, Lucy Rey nell, Lena Dunham e Margaux Williamson por lerem
verses deste livro e por reagirem com tanta honestidade. Um obrigado especial
para Eli Horowitz, que leu muitas verses e foi de muita, muita ajuda. Obrigada a
Megan e Mark Ace pelo nome de famlia Clee, a Khaela Maricich por me
mandar a msica Kooks, de Bowie, e para meu pai, Richard Grossinger, por
autorizar que eu citasse seu livro Embriogenese. Obrigada a Michele Rabkin por
conversar comigo sobre adoo e a Alok Bhutada por responder perguntas sobre
aspirao de mecnio. Obrigada a Jessica Graham, Erin Sheehan e Sarah
Kramer por tomar conta to bem do meu filho enquanto eu escrevia. Obrigada a
minha agente, Sarah Chalfant, por dizer voc vai ter um beb E vai escrever um
romance e por muitas outras verdades fortes e inspiradoras. Obrigada a Nan
Graham por seu apoio leal e infalvel a minha jornada titubeante e por um
feedback de mestre. Por ltimo, obrigada a Mike Mills, a quem este livro
dedicado. Seu amor e sua coragem e sua disposio a interagir me fazem
superar todo e qualquer dia.
 Miranda July cineasta, artista e escritora. Escreveu, dirigiu e atuou em O
futuro (2011) e Eu, voc e todos ns (2005), que recebeu um prmio especial do
jri no Sundance Film Festival e quatro prmios no Festival de Cannes, incluindo
o Camra dOr. Os textos ficcionais de July foram publicados em The Paris
Review, Harpers e The New Yorker; sua coletnea de contos, claro que voc
sabe do que estou falando (2007), recebeu o prmio internacional Frank OConnor
para narrativa curta e foi publicado em 23 pases. O livro de no fico O
escolhido foi voc foi publicado em 2011. Em 2000 July criou o site participativo
Learning to Love You More, com a artista Harrell Fletcher, e um livro sobre a
experincia foi publicado em 2007; o trabalho est agora no acervo do San
Francisco Museum of Modern Art. Ela criou Eleven Heavy Things, um jardim de
esculturas interativo, para a Bienal de Veneza de 2009, e em 2013 mais de 100
mil pessoas assinaram seu trabalho artstico base de e-mails We Think Alone
(encomendado por Magasin 3, Estocolmo). Em 2014 estreou a performance com
participao da plateia New Society no Walker Art Center e lanou o aplicativo
Somebody, um novo servio de mensagens de texto. Criada em Berkeley,
Califrnia, July vive em Los Angeles.
Copy right 2015 by Miranda July
Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Ttulo original
The First Bad Man

Capa
Claudia Espnola de Carvalho

Foto de capa
Miranda July e Lee Noble

Preparao
Manoela Sawitzki

Reviso
Jane Pessoa
Isabel Jorge Cury
Mrcia Moura

ISBN 978-85-438-0370-8

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Sumrio

Capa

Rosto

Um

Dois

Trs

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Catorze

Quinze

Eplogo

Agradecimentos

Sobre a autora

Crditos